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Nota

 

Les   noms   et   mots   suivis   d’un   astérisque   sont expliqués dans le glossaire et l’annexe historique en fin de volume.
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SŒURS PRINCIPALES

 

Plaisance de Champlois : mère abbesse

CLOÎTRE SAINT-JOSEPH

Hucdeline de Valézan : grande prieure Aliénor de Ludain : sous-prieure

Hermione de Gonvray : sœur apothicaire Aude de Crémont : sœur boursière Barbe Masurier : sœur cellérière Élise de Menoult : sœur chambrière Bernadine Voisin : secrétaire de l’abbesse Clotilde Bouvier : sœur organisatrice des repas et des cuisines

Agnès Ferrand : sœur portière

Rolande Bonnel : sœur dépositaire Adélaïde Baudet : sœur cherche

CLOÎTRE DE LA MADELEINE

Mélisende de Balencourt : grande prieure
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Dix-huit ans plus tôt.

Al Iskandarïyah1, Égypte, août

1288

 

Le   négociant   arménien   Firûz   plissa   les   yeux   de fatigue. Les trois derniers jours de son voyage jusqu’à Al Iskandarïyah, élevée sur une langue de terre coincée entre   la   Méditerranée   et   le   lac   Mariout,   avaient   été interminables. La cité n’avait plus grand-chose à voir avec la Rhakotis égyptienne, bourgade de bergers et de pêcheurs, choisie par Alexandre en raison de son ouverture   vers   la   mer   et   l’Europe.   Des   avenues   la quadrillaient   en   damier,   et  une   longue   digue   liait   la partie continentale à l’île de Pharos.

Des   vents   brûlants   avaient   balayé   les   dunes, soulevant des tourbillons de sable rouge qui semblait s’incruster sous sa peau, malgré l’extrémité du turban qu’il   avait   rabattue   sur   sa   bouche.   Deux   lieues*   le séparaient   encore   de   sa   destination,   le   port. Incontournable   verrou   placé   entre   l’Orient   et l’Occident, il s’y vendait et s’y achetait de tout. Des épices,   des   animaux   rares,   des   étoffes,   des   femmes, des   secrets.   Tout   trouvait   preneur   dans   cette fourmilière   humaine   et   si   les   comptoirs   vénitiens contrôlaient   une   bonne   partie   du   négoce   officiel,   un autre,   clandestin   mais   tout   aussi   lucratif,   leur échappait.

Les   denrées   vendables   glanées   par   Firûz   se résumaient à bien peu. Ses médiocres moyens ne lui

1 Alexandrie.
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donnaient   pas   la   possibilité   d’investir   dans   des marchandises et son petit troc lui permettait tout juste de   vivoter.   Piètre   commerçant,   escroc   timoré   et   au fond empêtré dans une honnêteté dont il ne parvenait pas à se défaire, il n’avait récolté de par le monde que de   petites   médisances,   de   vagues   ragots   qui, habilement montés en épingle, pourraient passer pour de   l’espionnage.   Dérisoire   espionnage   en   vérité.   Sa mine avenante et sa provision de boutades lestes lui ménageaient   des   entrées   chez   les   puissants.   Des entrées de cuisines, mais il lui fallait s’en contenter. Enjoué et faux bavard, il avait un talent certain pour mener les autres aux confidences. Rien n’incite plus à la loquacité que l’impression que l’autre n’hésite pas à se   livrer.   On   se   sent   alors   en   terrain   de   confiance. Firûz avait souvent joué de cette particularité humaine. Il   ne   lui   restait   ensuite   qu’à   trier   ce   qu’il   pourrait utiliser, même en l’enjolivant au-delà du vraisemblable.

chrétiens   ou   les   sarrasins ?   Presque   rien.   Les 2 clabaudages d’un porteur d’eau rencontré à Candie Qu’avait-il   aujourd’hui   qui   puisse   intéresser   les ,

possession   vénitienne   qui   pouvait   s’enorgueillir   de proposer un des plus  prestigieux  marchés d’esclaves d’Orient   et   d’Occident.   L’homme,   auquel   Firûz   avait doublé   le   prix   du   gobelet   d’eau   aromatisée   à   la

Il lui avait confié qu’Al-Ashrah Khalîl, fils de Qalawûn 3 « sultan de l’Égypte à Tadmor menthe, s’était senti une fugace cordialité à son égard.

et   jusqu’aux   confins   de   la   Cilicie »,   souffrait   d’une 4 maladie de Vénus , et du Hedjâz à Biredjik

 attrapée d’une de ses femmes. Vraie

ou fausse, grave ou bénigne, l’Arménien n’en avait pas la moindre idée. De tels commérages se colportaient volontiers.   Cela   étant,   en   dépit   d’un   caractère ombrageux,   le   vieux   lion   Qalawûn   avait   jusque-là

2 Héraklion.

3 Palmyre.

4 Maladie vénérienne.
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ou concédait aux chrétiens. On pouvait espérer que son 5 fils   suivrait   ses   traces toujours respecté sa parole et les trêves qu’il arrachait

.   En   revanche,   si   le   prince

héritier   décédait   avant   son   père,   l’Orient   chrétien risquait   d’être   vilainement   chahuté.   Firûz   espérait trouver   à   Alexandrie   des   amateurs   pour   cette « information   de   première   main »   qu’il   prétendrait détenir   d’un   secrétaire   ou,   mieux,   d’un   médecin, d’autant que Qalawûn ne comptait pas que des amis du côté musulman. Nul doute que la nouvelle de la mort imminente de son fils en inquiéterait ou en satisferait bon nombre, selon les alliances.

Firûz hésita. Son chameau pouvait encore parcourir la distance le séparant du port. Cependant, lui était las. La poussière  rouge  lui crissait entre les dents et lui cuisait la peau des joues. Mieux valait s’arrêter dans l’une de ces cahutes de paille et de boue séchée qui parsemaient le delta du Nil. On pouvait y dormir pour quelques piécettes, s’y goinfrer de ragoût de mouton qui sentait le suint et y déguster d’exquises pâtisseries faites de semoule de blé, de dattes, d’épices et de miel.

Il descendit la marche qui menait à la pièce toute en longueur, servant à la fois d’habitation, de cuisine et de salle pour les clients. Une natte de paille suspendue au plafond bas délimitait grossièrement les deux espaces. La fraîcheur  de la demi-pénombre, seulement trouée par la lumière qui se faufilait par les étroites fenêtres creusées dans les murs de terre brune, l’apaisa un peu. Un  homme  assis   en  tailleur   dans  un  coin se  leva  et s’approcha de lui.

— Que souhaites-tu, voyageur ?

— Une paillasse et à manger pour moi, un anneau pour mon chameau.

Un garçonnet courut vers l’Arménien et lui tendit un gobelet de thé noir.

5 À tort, comme le prouva le siège de Saint-Jean-d'Acre quelques années plus tard.
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— Il y a une petite pièce là-bas où tu peux dormir en paix. Il te faudra la partager avec lui, reprit l’homme au visage tanné de soleil en désignant d’un mouvement de menton le coin opposé.

Il disparut ensuite derrière la natte.

Firûz   s’approcha   de   quelques   pas.   Il   arrivait fréquemment que l’on dût s’accommoder d’étrangers dans la même chambre que soi. L’homme accroupi leva la tête. Sa peau d’un noir d’ébène luisait de sueur. Il leva l’une de ses longues mains maigres en signe de salut. L’autre reposait sur une sorte de grande besace de toile crasseuse. Firûz répondit par un hochement de tête.   De   beaux   cheveux  à   peine   ondulés   cascadaient sur   ses   épaules   décharnées.   Sans   doute   l’un   de   ces « hommes   noirs   à   cheveux   raides   ou   crépus »,   ainsi

que   les   avait   nommés   Hérodote6.   Le   marchand arménien s’étonna de la grâce des gestes du voyageur. Il était assis à même le sol, les genoux remontés vers son menton, et paraissait très grand, très maigre. En dépit de la touffeur accablante du dehors, il grelottait.

désireux de provoquer l’autre. 7 — Une fièvre des marais — Es-tu malade ? s’enquit avec courtoisie Firûz, peu

. Ne t’inquiète pas, elle ne

s’attrape pas. Enfin… tu ne risques pas de l’attraper à mon   contact,   expliqua   l’autre   dans   un   égyptien approximatif, rythmé par un plaisant accent.

— Il   faut   te   reposer   à   ce   que   j’en   sais,   conseilla l’Arménien.

Un sourire cordial étira les lèvres grisées de fièvre.

— Elle me ronge depuis des années, depuis que… je n’ai pas pu poursuivre ma route. Pourtant, le port n’est plus si loin.

6 En parlant des Éthiopiens.

7 Malaria, connue depuis l'Antiquité. On trouve ses premières descriptions et son lien avec les marécages sur des papyrus égyptiens datant de 2000 avant Jésus-Christ.
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— Ainsi, tu t’y rendais toi aussi… Nous cheminerons ensemble demain, si tu le veux.

— Si Dieu le veut. J’ai soif. Tellement soif.

Firûz lui tendit sans réfléchir son gobelet de thé. Un geste qui l’étonna par sa spontanéité. Un bref instant, il   regretta   ses   jeunes   années,   lorsque   la   générosité qu’il   avait   héritée   de   sa   mère   lui   semblait   évidente. Toutefois, le monde dans lequel il louvoyait depuis ne s’y   prêtait   pas.   Le   conseil   d’un   Bédouin   lui   revint : « Tendre la main vers l’autre, c’est la meilleure façon de se la faire trancher. »

L’homme avala bruyamment le breuvage. Il lâcha le gobelet qui roula sur le sol. Sa tête partit vers l’arrière, heurtant le mur. Un flot de sueur lui dévala du front, plaquant ses cheveux sur ses tempes, et Firûz se fit la réflexion que sa peau rendait en eau tout le thé qu’il venait de boire.

Un murmure :

— Aide-moi à me lever, l’ami. Conduis-moi où nous pourrons nous allonger.

L’Arménien   le   souleva   par   les   aisselles.   L’homme noir se cramponnait de ses dernières forces au gros sac  de  toile  posé  contre   ses jambes.  En  dépit  de  sa maigreur,   il   était   grand   et   lourd.   Firûz   le   soutint comme il le put, bagarrant afin de ne pas s’effondrer. Il essaya de se charger du sac, mais l’homme le défendit, lui arrachant des mains d’un geste brusque. La petite pièce qu’on leur louait pour la nuit n’était distante que de quelques pas, pourtant Firûz désespéra d’y parvenir avec   son   fardeau.   L’homme   s’affala   sur   la   natte   de raphia et se tassa sur lui-même en fœtus, fourrant son bagage contre son ventre.

— Souffres-tu ?

— Non. J’ai soif. J’ai froid.

— Je vais te chercher de quoi boire et manger, et puis tu te reposeras. Après une bonne nuit, tu seras debout.
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— Pourquoi   veilles-tu   sur   moi   que   tu   ne   connais pas ?

En effet, pourquoi ? Firûz demeura muet, incapable de trouver une réponse.

— Je ne possède rien qui puisse tenter un voleur de passage, murmura l’autre, presque amusé.

— Je n’y avais pas pensé, remarqua Firûz, étonné de sa sincérité.

L’homme   noir   somnolait   lorsqu’il   revint   avec   une cruche   d’eau,   deux   galettes   de   blé   et   une   écuelle fumante de semoule, de pois jaunes et de mouton. Il semblait   chantonner   dans   son   demi-sommeil. L’Arménien   se   rapprocha.   Il   ne   s’agissait   pas   d’un chant,   mais   d’une   langue   inconnue   et  mélodieuse.   Il secoua légèrement l’épaule du malade, qui se réveilla en sursaut.

— Mange,   mon   frère   de   route.   Prends   quelques forces.

— Je n’ai pas faim.

— Mange quand même.

L’autre se força, ramassant de ses longs doigts aux ongles carrés de petites boulettes de semoule imbibées d’une sauce rougeâtre.

— D’où   viens-tu ?   Si   c’est   indiscret,   je   ne   me

Je suis né sur la plus grande des îles Dalhak — Indiscret ? Non, il est trop tard, même pour cela. 8 formaliserai pas de ton silence.

. J’étais

pêcheur.   Je   remonte   depuis   de   longs   mois   la   berge africaine de la mer Rouge. Et me voici dans ce taudis de terre de la périphérie d’Alexandrie.

— Pourquoi ce long périple ?

— Pour   ça,   dit-il   en   désignant   le   gros   sac   plaqué contre son abdomen. Pour le vendre, m’en débarrasser.

— De quoi s’agit-il, si tu veux le dire ?

— Je   l’ignore.   Pourtant,   j’ai   senti   sa   puissance   au travers de la toile tout le temps de mon voyage. Et vois-

8 Au large de l'Érythrée.
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tu,   je   n’en   veux   plus…   ou   alors,   ajouta-t-il   dans   un sourire défait, c’est lui qui ne veut plus de moi.

— Mange encore, bois. Ensuite tu me raconteras ton histoire. En échange, si tu le souhaites, je t’offrirai la mienne.   Elle   n’est   pas   très   distrayante.   Toutefois,   je n’en connais pas d’autre.

Le   grand   homme   noir   semblait   avoir   brûlé   ses dernières forces. Il tomba peu à peu dans une sorte de coma,   balbutiant   de   délire   en   cette   langue incompréhensible   et   si   douce.   L’odeur   aigre   de   sa sueur   s’élevait   dans   la   petite   pièce   à   en   devenir suffocante.  Il  grelottait  en dépit  de  la moiteur  de  la nuit.

Firûz   le   veilla   comme   il   l’eût   fait   d’un   proche   ou d’un enfant, comme il avait veillé sa mère des années plus tôt. Il n’aurait su expliquer pour quelle raison, lui qui s’était détaché des êtres au point que les visages qu’il croisait maintenant devenaient interchangeables. Où se perdirent ses pensées et ses souvenirs durant cette   nuit   d’agonie   d’un   étranger ?   Il   n’en   avait   au matin plus la moindre idée.

L’homme dont il ne saurait jamais le nom comprit-il que   les   premières   lueurs   du   jour   seraient   ses dernières ?   Les   relents   lourds   et   nauséabonds   des marécages proches parvenaient jusqu’à eux. Parfois un remous vigoureux signalait la chasse d’un crocodile.

— Merci, compagnon, chuchota-t-il.

— Merci de quoi ? D’un gobelet de thé trop fort ?

— Merci   de   m’avoir   soutenu.   La   mort   est   moins laide   et   effrayante   lorsqu’on   l’affronte   en   amicale compagnie.

Il   serra   les   mains   de   Firûz   dans   les   siennes   et désigna d’un regard le sac toujours plaqué contre son ventre. Ses yeux d’une belle couleur de châtaigne se ternirent,   puis   ses   longues   paupières   étirées   se baissèrent. Sa main se referma en étau sur le poignet
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de l’Arménien. Un soupir lui échappa et un déroutant sourire flotta sur ses lèvres sèches de fièvre.

Firûz   demeura   là   quelques   instants,   incertain. L’homme   mort   venait-il   de   lui   léguer   son   bagage ? Avait-il le droit de s’en saisir ? Étrangement, et alors qu’il eût volontiers détroussé un voyageur en d’autres circonstances,   il   tergiversa.   Seule   l’inacceptable pensée que s’il ne le récupérait pas, le tenancier s’en chargerait   sans   rechigner   le   décida.   Sans   même   en inspecter   le   contenu,   il   le   chargea   sur   son   épaule, étonné de son poids. Il sortit dans le petit matin, priant pour   le   repos   de   son   compagnon   de   rencontre   qui, peut-être,   lui   avait   un   peu   redonné   le   goût   des humains.
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Seize ans plus tôt.

Palais du Vatican, Rome,

septembre 1290

 

L’évêque Jean de Valézan, un des plus jeunes prélats

déplaisir sur le visage, il se tourna pour contempler les 9 maisons   épiscopales du   royaume   de   France,   s’impatientait.   Une   moue   de

palais papal, cœur que l’on devait au court règne de 10 Nicolas III  qui   constituaient   le   cœur   du

. Une pensée chassa sa mauvaise humeur.

Dans peu de  temps, il en serait  le  maître  absolu,   le maître juste après Dieu. Car Dieu était à ses côtés, il n’en doutait pas. Dieu aime les forts et les encourage de signes. Seuls les imbéciles ou les courts de vue n’y perçoivent   que   des   coïncidences.   Monseigneur   de Valézan   venait   d’en   recevoir   une   nouvelle   preuve.   Il flairait   son   proche   succès.   Sa   fulgurante   ascension dans   la   hiérarchie   religieuse   n’était   pas   pour   le détromper. Belle revanche, en vérité. Thierry, son aîné, qui hériterait du domaine  familial  à la simple raison qu’il l’avait précédé de deux ans dans le ventre de leur mère, devait maintenant s’incliner devant lui. Jean de

frère lui présenterait une requête, faveur pour lui ou sa 11 mesnie Valézan attendait avec délectation le moment où son

. Que ferait-il alors ? L’enverrait-il paître avec

9 À   cette   époque,   elles   s'élevaient   à   la   place   de   l'actuelle basilique   Saint-Pierre,   dont   la   construction   commencée   en 1452 se poursuivra durant plus d'un siècle.

10Pape de 1277 à 1280.

11Maisonnée au sens large, du seigneur aux serviteurs logés.
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onctuosité, en lui rappelant d’un ton douloureux que de telles   partialités   familiales   défiguraient   l’Église,   ou bien condescendrait-il à lui accorder son soutien ? Une pointe d’aigreur tempéra son plaisir. Jusque-là, Thierry s’était bien gardé de jamais requérir de son cadet un service.

Enfin, la mince silhouette de celui qu’il attendait se dessina   à   une   centaine   de   toises*.   Valézan   attendit, profitant de ce dernier répit pour répéter son entrée en matière.

Antoine Cuvier s’inclina bas, murmurant :

— Monseigneur, j’ai accouru dès réception de votre missive.

— Et je vous en sais gré, mon bon Antoine, répondit Valézan   d’une   voix   suave   mais   tendue.   L’heure   est grave, et je ne sais comment vous expliquer la situation dans   laquelle   nous   nous   embourbons…   Avant   cela, permettez-moi   d’insister   à   nouveau :   rien   de   nos échanges ne doit filtrer. La plus extrême discrétion est indispensable… de nous tous.

— C’est ainsi que…

Jean   de   Valézan   interrompit   le   jeune   prêtre   d’un léger geste de la main et poursuivit :

— Par   un   enchaînement   dont   l’ampleur   nous dépasse,   Dieu   nous   a   choisis   tous   deux   afin   de   Le servir et de protéger la chrétienté ainsi que notre bien-aimé   Saint-Père.   Entendez-moi,   cher   Antoine,   insista l’évêque d’un ton urgent : lorsque j’évoque l’effroyable danger qui menace la chrétienté, il ne s’agit pas d’une exagération…

Antoine Cuvier blêmit et se signa.

— …  mais de la crise la plus redoutable que nous ayons jamais eu à affronter. Nous ne sommes que bien peu   à   partager   ce   pesant   secret,   fardeau   devrais-je dire.

— Notre Saint-Père…
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— Nicolas IV* est dévasté à la perspective du chaos qui   pourrait   se   répandre   à   la   vitesse   de   l’éclair,   le coupa   de   nouveau   Jean   de   Valézan.   C’est   pourquoi nous devons tout mettre en œuvre… je dis bien tout, pour étouffer dans l’œuf cette… abomination.

— Je vous y aiderai au péril de ma vie s’il le faut, monseigneur.

— Antoine, cher Antoine… il est réconfortant d’être secondé   par   de   belles   âmes   telle   la   vôtre,   sourit   le prélat. Je n’en attendais pas moins de votre valeur.

— Ordonnez et je vous obéirai, pour l’amour de Dieu et de notre vénéré Saint-Père.

Ils firent quelques pas en silence. Jean de Valézan se demandait jusqu’à quel point il convenait de mettre ce jeune Cuvier dans la confidence. Un secret n’est tout à fait sauf que lorsqu’il n’est pas partagé, ou alors par des défunts. Il se lança, à regret :

— L’un de nos espions vient de nous faire parvenir le message tant attendu. Un… objet qui avait disparu depuis   deux   ans   non   loin   d’Al   Iskandarïyah   a   refait surface   il   y   a   peu,   à   Constantinople.   S’il   venait   à tomber en de mauvaises mains… ce serait la pire des catastrophes.   Un   séisme   dont   vous   n’avez   nulle imagination. L’Église ne s’en remettrait pas.

— Qu’est donc cet objet pour être si formidable et malfaisant ? s’affola le jeune prêtre.

— Il s’agit d’une sorte de relique, lâcha Valézan.

— En   quoi   une   relique   pourrait-elle   nous   nuire gravement ?

— Une relique qui n’appartient pas à la vraie foi, le renseigna l’évêque à contrecœur. Je ne puis vous en dire davantage pour votre propre sécurité.

L’autre, intrigué malgré son inquiétude, mais encore plus flatté par l’amitié que lui témoignait le puissant Jean   de   Valézan,   hocha   la   tête   en   signe d’acquiescement. Ce dernier reprit :
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— Il   vous   faut   le   récupérer,   coûte   que   coûte.   Il voyage en ce moment même vers la Terre sainte. Faute de   solution   de   rechange,   nous   sommes   parvenus   à convaincre   le   jeune   comte   Aimery   de   Mortagne,   qui séjourne   en   la   citadelle   Saint-Jean-d’Acre,   de   le recouvrer pour nous. Mortagne ignore que la papauté est   derrière   cette…   tractation.   Il   doit   toujours demeurer dans l’incertitude à ce sujet. L’ami dévoué et pieux qui nous sert de… médiateur auprès de lui a pour mission   d’aller   quérir   ensuite   l’objet   des   mains   de Mortagne afin de le remettre à Guillaume de Beaujeu*, grand   maître   de   l’ordre   du   Temple.   C’est   alors   que vous interviendrez afin de l’acheminer jusqu’à moi.

— Et que deviendra ensuite cet… objet, si je puis ?

— Notre Saint-Père en décidera, cher Antoine. Nous aurons terminé notre lourde tâche. Je ne doute pas que notre bien-aimé Nicolas vous en sera reconnaissant.

— Monseigneur,   prétendit   s’offusquer   Cuvier… Seule sa satisfaction et le rayonnement de notre mère l’Église me préoccupent.

— Je   connais   votre   noble   cœur.   Nous   ne   sommes que deux laborieux serviteurs qui œuvrons de toutes nos   forces   à   sa   gloire,   c’est-à-dire   à   celle   de   Dieu. Hâtez-vous,   Antoine.   Redoublez   de   prudence,   de méfiance,   même.   Notre   sort   est   entre   vos   mains.   Si vous veniez à échouer… Que Dieu ait pitié de nous.

Le jeune prêtre s’inclina et s’éloigna d’un pas vif. Jean de Valézan le suivit un long moment du regard, s’interrogeant. Que ferait-il de ce brave Cuvier lorsqu’il aurait récupéré l’objet tant convoité ? Antoine risquait-il de lui porter préjudice ? Il était peu probable qu’il parvienne   à   approcher   assez   le   Saint-Père   pour s’apercevoir que celui-ci ignorait tout de l’existence de cette   prétendue   relique.   Toutefois,   le   jeune   homme représentait un impondérable. Et Valézan détestait les impondérables.
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Seize ans plus tôt.

Saint-Jean-d’Acre, Terre

sainte, octobre 1290

 

La   route   depuis   Césarée   –   située   plus   au   sud   – jusqu’à Acre avait été interminable. Firûz, le marchand arménien déguisé en Bédouin, avait mené son chameau le   long   des   sentiers   de   caillasse,   s’attachant   à   ne jamais lever le regard,  à ne démonter que rarement pour se reposer ou se sustenter. Ses mains, ses avant-bras et son visage colorés au thé fort pouvaient le faire passer pour un Égyptien. En revanche, le vert pâle de

offrirait-il pour son chargement de prétendu sucre S’il marchandait habilement, combien son client lui 12 ses iris avait toutes chances de le trahir.  ?

Réservé aux plus riches, on l’utilisait surtout pour la préparation de précieux médicaments contre la toux et les brûlures d’estomac.

Lorsque  surgit  à l’horizon la blancheur assommée de   soleil   de   la   citadelle   Saint-Jean,   Firûz   soupira   de soulagement. À ce que l’on disait, la paix était enfin revenue dans les quartiers francs, vénitiens, pisans et génois, après d’interminables émeutes qui avaient failli tourner   à   la   guerre   civile,   les   uns   revendiquant   les possessions   des   autres   et  transportant   en   Orient   les querelles et les rancœurs qui les avaient opposés en Occident.   Les   Pisans   et   les   Vénitiens   n’avaient   pas

12D'abord importé d'Orient par Alexandrie, il sera ensuite utilisé en   pâtisserie   et   comme   condiment   pour   accommoder   les viandes peu fraîches.
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hésité à utiliser les pierres des édifices génois afin de monter une enceinte fortifiée autour de leurs rues, en profitant   pour   élargir   leur   domaine.   Deux   ans auparavant, ils avaient été contraints de restituer aux Génois ce qu’ils leur avaient enlevé. Une trêve s’était donc installée, fragile à l’habitude.

Firûz   comptait   s’arrêter   à   quelques   centaines   de toises de la tour aux Mouches, qui surveillait le coin sud-est   d’Acre.   Les   quartiers   italiens   s’étendaient derrière. Il se reposerait un peu, se laverait, tenterait de   se   débarrasser   de   l’infernale   odeur   de   chameau incrustée   dans   sa   peau   avant   de   pénétrer   dans   la citadelle. Les dernières précautions étaient superflues. La présence de marchands bédouins à l’intérieur des hauts   murs   d’enceinte   n’étonnait   pas.   Le   commerce avec   les   terres   musulmanes,   et   notamment   l’Égypte, allait   bon   train.   Peu   de   règles   le   bridaient,   sauf l’interdiction   d’échange   de   matériel   stratégique, comme le bois, le fer ou les armes. Cela étant, nombre de négociants des deux bords avaient une conception toute personnelle des limitations.

La   nuit   tombait   lorsqu’il   se   rapprocha   de   la cathédrale Sainte-Croix plantée presque au centre de la   citadelle,   non   loin   du   palais   du   patriarche   et   de l’Hôpital. Il aperçut au loin la masse rébarbative de la tour du Diable, qui gardait la pointe nord de l’enceinte. Il avança d’un pas lent et digne, adoptant l’allure d’un commerçant satisfait d’une belle affaire. Pourtant, un vide s’était creusé dans sa poitrine.

L’intermédiaire rencontré à Constantinople un mois auparavant   avait   proposé   une   somme   faramineuse, deux   cents   livres*.   Firûz   avait   alors   fixé   le   grand homme émacié au regard bleu pâle, tentant de rester de marbre. Au prix d’un effort, il avait hoché la tête en crispant la bouche d’insatisfaction. Il avait murmuré de peur   que   sa   voix   ne   trahisse   sa   stupéfaction   et   son émotion : « C’est bien peu monseigneur. Je vous avoue
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que   j’en   espérais   davantage.   Peut-être…   peut-être n’êtes-vous   pas   l’acheteur   que   j’attendais. »   L’autre avait aussitôt renchéri, menaçant d’un ton plat : « Je t’en   offre   trois   cents,   c’est   mon   dernier   prix.   Nous souhaitons   vivement   acquérir   cet…   objet.   Tu   lui trouveras peu d’amateurs. Il… brûle les doigts. Ne te montre pas trop avide, tu pourrais tout perdre, l’objet et bien pis. » Étrangement, Firûz avait eu le sentiment que l’autre savait ce qu’il recherchait quand lui-même ignorait ce qu’il vendait. Il avait dompté sa curiosité. Avouer qu’il méconnaissait la nature exacte de ce qu’il avait dissimulé dans le grand panier d’osier pendu au bât   du   chameau   et   recouvert   de   cristaux   de   sucre risquait d’encourager son acquéreur au marchandage.

Quelle   étrange   succession   de   coïncidences,   si enchevêtrées   que   Firûz   parvenait   à   peine   à   les démêler. Pourquoi s’était-il arrêté, deux ans plus tôt, dans cette case de paille et de boue séchée en fin de matinée   quand   sa   destination   finale,   le   port,   n’était plus qu’à deux petites lieues ? Pourquoi avait-il offert quelques gobelets de thé à l’homme noir, et décidé de veiller sa fièvre, puis son agonie ?

Quel instinct l’avait prévenu de l’extrême valeur du contenu   du   sac ?   Depuis   deux   longues   années,   il   le transportait partout avec lui, le surveillant à en perdre le   sommeil,   se   réveillant   parfois   au   creux   d’un cauchemar,   certain   qu’on   avait   profité   de   son assoupissement pour le lui dérober. Il se levait alors, se précipitait,   dénouait   les   liens   qui   le   fermaient   et soupirait de soulagement. Firûz ne savait comment, ni surtout à qui le proposer. Une nouvelle coïncidence – à moins qu’il ne se fût agi de la main du destin ? – s’était portée   à   son   secours,   dans   le   grand   bazar   de Constantinople.

Il s’était arrêté devant l’éventaire d’un cordonnier afin   de   donner   ses   bottes   à   ressemeler   et   de   s’y désaltérer d’un bol de tchaï aux feuilles de menthe. Un
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Européen jovial,  bellement vêtu, portant l’épée, était déjà   accoudé   au   comptoir.   Après   quelques   instants rythmés   de   l’incessant   vacarme   du   bazar,   où s’entrecroisaient blatèrements hargneux et invectives en cent langues étranges, l’homme avait plaisanté :

— Tu   sembles   transporter   un   paquet   bien   pesant, l’ami.

— Il l’est, s’était contenté de répondre l’Arménien en chassant d’un revers de main les mouches obstinées qui   s’agglutinaient   en   grappes   sur   les   carcasses pendues à l’étal du boucher voisin.

— Es-tu marchand ?

— À mes heures.

— Comme nous tous, donc, avait ri l’homme.

— Vous faites commerce en cette terre ? avait osé

interlocuteur, qui indiquaient qu’il n’avait pas affaire à 13 un homme de bas Firûz   en   dépit   de   l’élocution   et   de   la   mise   de   son .

— Pas   vraiment.   Disons   qu’il   m’arrive   d’acheter pour revendre à meilleur prix. Et toi, que cherches-tu à négocier ?

Firûz avait hésité. Le temps, le lieu se prêtaient mal à la confiance. Le grand bazar abritait tant de trafics, de   roueries.   On   s’y   faisait   trancher   la   gorge   pour quelques pièces ou un mot de trop. D’un autre côté, la constante promiscuité de Firûz avec son chargement lui   rongeait   la   vie,   sans   qu’il   sache   pourquoi.   Il craignait qu’on le lui vole et pourtant, il ne supportait plus d’y penser à chaque instant. Le paquet lui pesait sur l’âme, de plus en plus. Depuis quelque temps, il le rendait responsable du dernier sourire de l’homme noir croisé à Alexandrie. La mort avait libéré l’homme de son fardeau, enfin.

L’Arménien s’était décidé : il devait se débarrasser de son chargement, au plus rapide, et surtout au plus

13Abréviation de « de bas lignage ».
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offrant,   quitte   à   le   regretter   ensuite.   Il   avait   donc biaisé :

— C’est que… il ne s’agit pas d’un… objet commun.

La vague curiosité de l’autre s’était muée en intérêt.

— Vraiment ?   Que   vends-tu   donc ?   Un   manuscrit rare, une relique, quelques potions inconnues ?

— Rien de cela.

— Tu m’intrigues, l’ami. Veux-tu me le montrer ?

— Eh bien…

L’espace   d’un   instant,   Firûz   avait   été   tenté   de tourner les talons et de décamper. Une intuition l’en avait dissuadé. Sa route commune avec cette besace s’arrêtait bientôt. L’indescriptible soulagement que lui avait procuré cette certitude avait fait le reste. Il avait entraîné l’homme un peu à l’écart et dénoué les liens qui protégeaient son secret. L’homme avait plongé le regard   vers   les   profondeurs   du   sac.   D’abord,   la surprise et la perplexité s’étaient peintes sur ses traits. Il avait plongé la main pour extraire quelques triangles de pierre rouge. Il les avait tournés et retournés entre ses doigts et avait blêmi jusqu’aux lèvres.

Quelques   jours   plus   tard,   il   avait   mis   Firûz   en relation avec un riche intermédiaire, du moins était-ce ce qu’il avait affirmé. L’homme maigre au regard bleu-blanc. Tous trois s’étaient retrouvés un soir dans une cabane   plantée   de   guingois   sur   la   rive   orientale   du Bosphore. L’homme, celui de l’échoppe du cordonnier dont Firûz n’avait jamais su le nom, n’était resté que quelques   instants.   Avant   de   les   abandonner   à   leurs tractations, il s’était approché de l’Arménien pour lui murmurer à l’oreille :

— Tu fais bien de t’en défaire.

Il ne l’avait jamais revu.

Firûz   avait   regretté   de   ne   pas   conclure   aussitôt l’affaire. Au lieu de cela, l’intermédiaire lui avait donné rendez-vous à un mois, au prétexte qu’il ne disposait pas de la somme convenue mais devait la récupérer au
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Temple de la citadelle Saint-Jean-d’Acre. Il avait ajouté qu’un   petit   marchand   en   voyage   se   ferait   moins repérer qu’un bourgeois franc.

Depuis cette rencontre dans une cabane des rives du Bosphore, Firûz savait qu’il se débarrasserait sous peu de son encombrant paquet. Il avait le sentiment que la vie lui revenait. Étrange et grisante sensation. L’air lui semblait plus léger, plus odorant et, ce matin, il   s’était   fait   la   réflexion   que   les   voix   des   femmes n’avaient jamais été aussi douces. Les femmes. Pas une n’avait arrêté son regard depuis deux ans, depuis cette nuit durant laquelle il avait accompagné les derniers instants de fièvre d’un inconnu d’ébène. Depuis, une ombre avait englouti son existence sans qu’il y prenne garde, sans même qu’il en devine l’avancée. Bientôt. Dans   quelques   minutes,   le   voile   obstiné   qui obscurcissait   ses   jours   et   ses   nuits   disparaîtrait   à jamais.

Il contourna la cathédrale Sainte-Croix et obliqua en direction   de   la   tour   Maudite,   qui   surplombait   le cimetière   Saint-Nicolas.   Dans   une   venelle   qui descendait   en   pente   douce   vers   le   premier   mur d’enceinte, il découvrit  sans  difficulté la taverne  des Preux.

L’intermédiaire   l’attendait   déjà,   attablé   devant   un cruchon   de   vin.   Il   régnait   dans   l’établissement   une pénombre   seulement   troublée   par   la   parcimonieuse clarté de quelques lampes à huile. Les yeux de Firûz s’accoutumèrent à la semi-obscurité, et il se félicita du peu   de   clients   réunis.   Ils   auraient   moins   à   craindre d’oreilles indiscrètes et pourraient mener leur échange en   tranquillité.   Seul   un   homme   gras   ronflait,   avachi dans un coin, la tête renversée en arrière, la bouche grande ouverte. Ce peu d’affluence avait, à n’en point douter,   justifié   le   choix   de   son   acheteur.   Le   faux Bédouin s’installa en face du grand homme émacié, qui
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allait   lui   offrir   une   fortune   et   la   paix   d’esprit.   Bien qu’ayant longuement répété son entrée en matière, il buta sur les mots. Quelque chose dans le maintien de l’autre l’intimidait, à moins que ce ne fût la fixité de son regard, si bleu qu’il en paraissait presque blanc.

— J’irai droit au but, monseigneur…

— L’as-tu ? le coupa l’autre.

— Certes,   répondit   l’Arménien   en   désignant   la besace posée à ses pieds.

L’intermédiaire – d’il ne savait qui – parut satisfait et se laissa aller contre le dossier de sa chaise après lui avoir servi du vin.

— Bien. Alors buvons pour célébrer notre marché, proposa-t-il en levant son gobelet de terre cuite.

Firûz   l’imita   et   but   son   vin   d’un   trait.   L’alcool aigrelet   le   revigora,   lui   communiquant   un   peu   de courage.

— J’irai  droit au but, donc. Trois  cents livres sont insuffisantes.

La bouche de son vis-à-vis se crispa.

— Nous avions topé, rétorqua-t-il d’un ton sec.

— J’ignorais l’exacte valeur de ma marchandise. Tel n’est plus le cas. D’autres propositions me sont faites, que je serais impardonnable d’ignorer.

— Combien ?

déglutition pénible. 14 — Morbleu — Cinq   cents   livres,   annonça   Firûz   sur   une

, c’est une somme !

— J’en suis conscient. Aussi ne vous en voudrais-je pas   si   vous   décidiez   de   renoncer.   J’ai   pensé   plus honnête   de   vous   prévenir   puisque   vous   avez   été   le premier acheteur à vous manifester, rusa Firûz, tout en se rongeant les sangs.

Et si l’autre l’envoyait paître ?

14Contraction   acceptable   de   « par   la   mort   de   Dieu »,   jugé blasphématoire.
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— Va pour cinq cents et que ce soit ton dernier prix. La colère pourrait me venir.

— Je suis homme de parole, affirma Firûz d’un ton peu convaincu.

— Sais-tu seulement ce que ce mot signifie ? ironisa son interlocuteur. Sortons et procédons à l’échange.

— Auriez-vous   la   somme   avec   vous ?   Toute   la somme ? s’étonna le marchand.

— Que   crois-tu ?   Que   j’en   suis   à   ma   première transaction avec des roublards et des cupides ?

Firûz   ne   protesta   pas.   Les   termes,   bien   que blessants, lui allaient comme un gant, et il n’en était pas fier. Après, lorsqu’il serait très riche, il ferait le

bien et plus jamais n’escobarderait15  son prochain. Il en faisait le serment. Après, dans quelques minutes.

Il suivit l’intermédiaire, allongeant sa foulée pour se maintenir   à   sa   hauteur.   Ils   s’enfoncèrent   dans   un entrelacs de ruelles, croisant rarement âme qui vive. Enfin, ils parvinrent au pied de la tour du Diable située

prononcé un mot depuis leur départ de la taverne. Il 16 sortit   de   sa   jaque à la pointe nord de la citadelle. L’homme n’avait pas

  richement   brodée   une   lourde

bourse et lâcha :

— Je veux voir l’objet avant de le payer.

Firûz   s’exécuta   et   se   pencha   vers   le   sac   pour   en défaire les liens. C’est alors qu’il découvrit derrière lui deux   pieds.   Il   se   tourna   d’un   bloc.   Le   gros   homme aviné qui ronflait dans la taverne le considérait, un air indéfinissable sur le visage. L’intermédiaire commanda d’un ton sans hargne :

— Fais ton office, Michel.

L’autre tira le couteau de chasse qui pendait à sa ceinture. Et Firûz comprit. Il balbutia :

15Tromper, escroquer par la ruse ou de fausses paroles.

16Sorte   de   veste   arrivant   à   mi-cuisses   et   dont   les   manches fendues  laissent  apparaître  celles  du  pourpoint  qui  se  porte dessous.
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— Attendez… Je… J’ai été trop gourmand, vous aviez raison. Restons-en à notre premier accord : trois cents livres.

Le grand homme maigre hocha la tête en signe de dénégation et murmura :

— Je suis… homme de parole et ne m’en suis jamais dédit.   Je   t’avais   prévenu   dans   cette   cabane   du Bosphore   que   trois   cents   livres   constituaient   ma dernière proposition.

Au regard désolé de l’intermédiaire, l’Arménien sut qu’il   allait   mourir.   Il   sentit   également   que   l’argent n’avait que peu à voir dans son exécution.

Une main impitoyable lui tira la tête vers l’arrière. Il voulut hurler, mais le tranchant inexorable de la lame brisa net son cri. Il s’effondra en sanglotant, tentant d’endiguer le flot carmin qui giclait de sa gorge.

Le grand homme maigre tomba à genoux à côté du corps   agité   de   soubresauts   nerveux.   Ils   prièrent longtemps   pour   l’âme   de   celui   qu’ils   venaient d’abattre.

Étienne Malembert se signa et se releva, imité par Michel, une brute sans autre méchanceté que celle des ordres auxquels il obéissait aveuglément. Le faciès de bête de l’exécuteur s’était ridé de chagrin. Malembert lui lança avec gentillesse :

— Il fallait en passer par là, Michel. Peut-être cette histoire   de   surenchère   n’était-elle   qu’une   duperie destinée à ouvrir plus large notre bourse. Quoi qu’il en soit,   le   vendeur   nous   aurait   trahis   à   la   première occasion, ou alors, sa langue se serait déliée à la faveur d’une   soûlerie.   (Il   hésita,   puis :)   Michel,   inutile   de conter la fin de notre… négociation à notre maître. Il ne   s’en   informera   pas,   l’important   pour   lui   étant d’avoir   récupéré   la   besace.   Notre   devoir   et   notre honneur consistent à le protéger, surtout des ennemis qu’il ignore, ou des amis qu’il se croit. Allons, charge
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notre…   acquisition   avec   précaution   sur   ton   épaule, nous sommes attendus par notre seigneur.

Aimery, comte de Mortagne, âgé de vingt-cinq ans en   cette   année   1290,   avait   trouvé   logis   au   château royal de la citadelle d’Acre, situé non loin de l’Hôpital, derrière la cathédrale Sainte-Croix. Il accueillit Étienne Malembert avec bonheur. Étienne le suivait depuis si

toujours connu. Malembert était l’un de ces nombreux 17 pôtés longtemps qu’il avait presque le sentiment de l’avoir  qui   avaient   souhaité   faire   allégeance   à   un

seigneur.   Pour   la   plupart   soldats,   ou   issus   de   serfs affranchis,   leurs   motifs   étaient   divers :   le   manque d’argent ou de terre, l’ennui ou le peu de goût pour le labeur agricole. Toutefois, à la différence des serfs, ils choisissaient   leur   maître   et   l’estime   mutuelle   qui naissait bien souvent entre eux ne devait plus rien à la soumission de l’un. Collaborateur de son père, le comte Raymond, Malembert avait entouré Aimery au trépas

bienveillant   tuteur.   Le   garçon   était   encore   si   jeune. 18 Seul   hoir prématuré   de   ce   dernier,   devenant   une   sorte   de

  mâle,   il   avait   vite   senti   que   son   chagrin

devait faire place à la contre-attaque, des âmes avides – au nombre desquelles l’un de ses oncles – complotant afin de lui ravir et son titre et ses terres hérités. Grâce à Malembert, la sagacité et le bon sens politique de son père lui avaient été transmis. Étienne s’était battu pied à pied pour conserver à l’adolescent ce qui lui revenait de droit et de sang. Aussi Aimery ne considérait-il pas l’homme   entre   deux   âges   comme   un   secrétaire   zélé, mais plutôt comme un cousin aimable qui ne faillirait jamais.

— Étienne, enfin ! L’as-tu ?

17De postestate,   homme   libre   qui   faisait   volontairement allégeance à un seigneur de son choix.

18Héritier.
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— Si   fait,   monseigneur.   Michel   le   tient   en   bonne garde.

Une   ombre   de   contrariété   flotta   sur   le   visage qu’Étienne avait vu  changer au fil des  ans.  D’enfant poupin, blond cendré aux yeux gris comme sa mère, d’adolescent aux trop longs membres et à la voix qui dérapait   des   graves   aux   aigus,   Aimery   de   Mortagne était devenu ce qu’il est convenu de nommer un beau spécimen   de   la   gent   virile.   Grand,   d’une   minceur musclée, il portait ses cheveux ondulés mi-longs à la mode   de   l’époque.   S’il   avait   conservé   la   teinte inhabituelle   des   iris   de   feue   madame   Lucie,   ses paupières semblaient s’être étirées vers les tempes au point   d’évoquer   l’amande   des   barbares   Mongols. Toutefois, ce qui étonnait le plus chez cet être sérieux, intelligent, retors même, était sans conteste la feinte indolence   de   ses   mouvements.   Malembert   se demandait parfois d’où il l’avait héritée. Feu le comte Raymond se mouvait comme le soldat qu’il avait été, avec   lourdeur,   efficacité.   Quant   à   madame   Lucie   de Mortagne, son extrême nervosité conférait à chacun de ses gestes une urgence que fort peu méritaient. Aimery allait, venait, marquait la pose avec l’élégance d’un de ces   acrobates   italiens   qui   se   soulèvent   en   chandelle d’une seule main. Chaque pas semblait avoir un motif, chaque geste paraissait pesé, presque lent. Et soudain, la lame de sa dague était sur votre gorge sans que vous eussiez compris d’où elle sortait.

— Ainsi, je ne puis le voir ?

— Certes   si,   monseigneur.   J’ai   cependant   jugé préférable de le laisser en compagnie de Michel, dans les écuries, juste pour le cas où…

Un sourire chassa l’ombre, et Aimery remarqua :

— Près  d’un  cheval   frais   et   sellé,   je   suppose ?   Tu veilles à tout, cher Étienne. Que ferais-je sans toi ? Eh bien, allons. Je meurs d’envie de le découvrir. Qu’en as-tu pensé ?
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— Peu de chose, je le confesse. Ce n’est autre qu’un

Quelques   éclats   de   pierre   rougeâtres   également.   Je 19 n’en   aurais   pas   donné   un   vil   fretin entassement noirâtre et peu ragoûtant d’ossements… .   À   la   vérité,   je

comprends mal l’insistance avec laquelle on vous pria de   le   récupérer   afin   de   le   remettre   à   monsieur   de Normilly.   Quoi   qu’il   en   soit,   selon   moi,   le   vendeur arménien n’avait aucune idée de sa nature exacte.

— Il   peut   en   remercier   le   ciel   car,   dans   le   cas contraire,   nous   aurions   sans   doute   reçu   ordre   de   le faire taire à jamais. Est-il reparti avec son argent ?

— Nous   l’avons   reconduit   jusqu’à   la   tour   aux Mouches.

Il était inutile que la responsabilité d’une exécution troublât l’âme de son maître. En dépit de ses regrets, Étienne Malembert était certain d’avoir agi justement en n’accordant   nul  crédit à  un  menteur  doublé   d’un petit   larron.   Le   déplaisir   qu’il   remâchait   depuis   des mois   le   submergea   à   nouveau.   Par   sens   du   devoir, obéissance à sa foi, Aimery de Mortagne s’était laissé entraîner   dans   une   charade   dont   Malembert soupçonnait   qu’elle   recelait   un   mystère   bien   plus trouble   que   présenté.   Il   espérait   être   à   même   de protéger son seigneur. Il userait de tous les moyens afin d’y parvenir, s’il en venait à cela.

— Une   affaire   rondement   menée,   donc,   résuma Aimery de Mortagne. Eh bien, allons découvrir cet… « entassement »,   ainsi   que   tu   l’as   baptisé.   Il   faudra ensuite le faire parvenir en grand secret à Béranger de Normilly,   lequel   doit   le   remettre   en   main   propre   à Guillaume   de   Beaujeu,   grand   maître   de   l’ordre   du Temple*. Tu sembles bien sombre, mon ami, remarqua alors le comte.

 

19Pièce de monnaie valant un quart de denier, c'est-à-dire de peu de valeur pécuniaire.
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— C’est   que,   monseigneur,   cette   cascade d’intermédiaires   me   surprend   et   m’inquiète.   Qui   se trouve à son amont ?

— Je l’ignore, mais partage ta méfiance. Nicolas IV*, notre souverain pontife, en est-il la source ? Je doute que Guillaume de Beaujeu ait agi pour lui-même. Or, le grand maître du Temple ne rend compte qu’au pape. Bah…   Acquittons-nous   au   mieux   de   notre   tâche. L’avenir dira si nous nous sommes fait mener.

L’Orient chrétien disparaîtrait un an plus tard, dans une marée de sang, de feu, de hurlements, dans une fureur de combats. Les trente mille âmes abritées par la   citadelle   de   Saint-Jean-d’Acre,   hommes,   femmes, enfants,   périraient   en   quelques   jours   ou   seraient vendus   sur   les   marchés   aux   esclaves.   Guillaume   de Beaujeu ne se remettrait pas de ses blessures. Nul ne le pressentait encore.
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Douze ans plus tard.

Nord de l’Espagne et sud de la

France, mai 1302

 

Alexia   de   Nilanay   était   remontée   vers  le   nord,   se faufilant   à   la   nuit   dans   des   granges,   dans   des bergeries, chapardant un peu de nourriture. Elle avait évité les lieux publics, les auberges et les étuves de femmes. À deux reprises, elle aurait juré avoir reconnu au loin ses deux poursuivants.

Une incessante question la hantait : pourquoi avait-elle été contrainte de se transformer en bête traquée ? Peut-être   Alfonso   s’était-il   trompé ?   Après   tout,   ces deux hommes la pourchassaient-ils vraiment ?

L’argent qu’elle avait amassé, du moins celui qu’elle n’avait pas dilapidé en robes, en parfums et en futiles mais charmants colifichets, lui avait permis de rentrer en   France.   Tout   le   temps   de   son   périple,   le   plus souvent  pédestre,   parfois   en  chariot,   dissimulant   ses

cheveux   sous   un   bonnet   de   manante20,   baissant   les yeux, elle s’était convaincue qu’une fois en royaume de France   ce   terrorisant   mystère   s’évanouirait.   Elle revivrait, et peut-être oublierait-elle la terreur de ces dernières semaines.

Ce jour-là, elle parvint à Auch en fin de matinée. Il lui sembla que l’air était plus vivifiant, plus accueillant. Elle sourit de la cohue des rues et se passa les bras et

20Le   terme   dérive   de   « manoir »   et   n'a   aucune   connotation péjorative à cette époque.
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le visage à l’eau d’une fontaine. Elle resta là quelques minutes, détaillant les passants, les gamins en loques qui   jouaient,   les   commères   qui   cancanaient,   les charretiers   qui   rugissaient   afin   qu’on   leur   libère

au fond de sa bougette La faim la tenaillait. Elle récupéra la maigre bourse 21 passage. La vie était là. Elle l’avait presque oubliée. et s’enfonça dans les ruelles,

sautant par instants afin d’éviter les immondices qui

une   vieille   femme   installée   à   même   les   pavés   qui 22 proposait des en-cas alignés sur une grande touaille encombraient les rigoles centrales. Elle s’arrêta devant .

Alexia choisit une part de gâteau d’épices et de miel et un peu de fromage de brebis. Le regard de la vieille se fixa sur un point situé derrière elle. Soudain, un bras sans   aménité   encercla   la   taille   de   la   jeune   fille,   la plaquant   contre   un   torse   dur.   Une   voix   menaçante murmura à son oreille :

— Tu nous suis, la belle, sans protester.

Alexia   hurla,   rua,   tentant   de   griffer   l’homme   aux yeux. Il lui plaqua une main violente sur la gorge, la faisant hoqueter. La vieille ramassa ses marchandises et   décampa   sans   demander   son   reste.   Un   silence s’abattit   dans   la   ruelle.   Des   volets   claquèrent,   un verrou   de   porte   fut   repoussé.   La   terreur   envahit   la jeune fille. Nul ne lui porterait secours. Au bout de la venelle,   à   cinq   toises*   de   là,   quelques   marches menaient à une église. Elle aperçut d’abord son ombre coulant comme une nappe sur la pierre. L’ombre du deuxième   homme.   Il   apparut,   un   large   sourire   aux lèvres, et complimenta d’un petit mouvement de tête joyeux   son   compère.   Alexia   de   Nilanay   vit   sa   main remonter   et   frôler   d’un   geste   machinal   la   dague pendue à sa ceinture. L’étreinte se resserrait sur sa gorge,   l’empêchant   de   déglutir.   Alors   qu’elle   luttait

21Sac de voyage, généralement en cuir. On le portait souvent en bandoulière.

22Linge ou torchon.
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contre la suffocation, une leste boutade d’Alfonso lui revint. Elle se contorsionna et parvint à retourner son bassin. Elle bascula les hanches vers l’arrière, et son genou   percuta   à   toute   violence   l’entrejambe   de l’homme. Il poussa un cri de porc et la lâcha.

Alexia   fonça   droit   devant   elle,   ses   pieds   frôlant   à peine   les   pavés.   Elle   courut   à   en   perdre   le   souffle, bifurquant là, obliquant ailleurs. Enfin, elle s’engouffra dans la cour d’un immeuble bourgeois de deux étages. Le dos plaqué au mur, elle lutta contre un point de côté qui lui mettait les larmes aux yeux.

Et   la   fuite   vers   le   nord   reprit.   Les   nuits   de   peur succédèrent   aux   journées   de   marche,   d’épuisement. Elle   songea   mille   fois   à   s’asseoir,   à   attendre.   À   les attendre.   En   finir   une   fois   pour   toutes   avec   cette mortelle   devinette,   tendre   la   gorge   vers   le   coutelas. Pourtant,   à   chaque   fois,   la   rage   la   soulevait   et   elle repartait.

Où   se   rendait-elle ?   Sa   vie   en   eût-elle   dépendu qu’elle eût été incapable de le préciser. Peut-être non loin   de   Montdidier,   dans   une   ferme   seigneuriale délabrée, vers une mère et un frère qui avaient juré qu’elle mourrait dans leurs cœurs si elle franchissait les limites de la grande cour. Elle les avait franchies, écœurée de cette vie de labeur ingrat et de misère, désespérée parce qu’elle savait au plus profond d’elle que son existence de l’année prochaine ressemblerait comme une jumelle à celle de l’an échu.

Pourtant,   Alexia   s’arrêta   en   chemin.   Son exténuation lui fournit un honorable prétexte pour ne pas   affronter   ce   qu’elle   se   savait   incapable   de supporter.   Le   reniement,   les   faces   fermées   et revanchardes   d’une   mère   et   d’un   frère.   Les   insultes peut-être.   Et   puis,   en   vérité,   autant   l’admettre,   le souvenir   de   ces   deux   êtres,   cette   ferme   qui   se cramponnait   à   l’arrogance   passée   de   ses  deux   tours carrées   pour   ne   pas   sombrer   tout   à   fait   dans   la
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décrépitude, demeuraient son ultime recours contre le désespoir. Elle ne pouvait pas les perdre tout à fait, aussi préférait-elle éviter de les affronter de nouveau.

 

35


Abbaye de femmes des

Clairets*,

Perche, fin septembre 1306

 

Les   centaines   d’arpents*   offerts   à   l’abbaye   des bernardines   de   l’ordre   de   Cîteaux   commençaient   en bordure   de  forêt   des  Clairets,   sur  le  territoire   de  la paroisse   de   Masle.   La   construction   du   monastère   – décidée   par   charte   de   juillet 1204   à   l’initiative   de Geoffroy   III,   comte   du   Perche,   et   de   son   épouse Mathilde de Brunswick, sœur de l’empereur Othon IV – avait duré sept ans pour s’achever en 1212.

Généreusement   pourvue   et   exemptée   de   charges, l’abbaye des Clairets avait droit de haute, de moyenne et de basse justice sans requérir l’aval du grand bailli, ni   de   qui   que   cela   fût.   Les   abbesses   successives   y

incluait   les   condamnations   à   la   flagellation,   à 23 l’amputation, voire à mort. Les fourches patibulaires avaient prérogative de seigneur en la matière, laquelle servant   à   l’application   des   peines,   sitôt   prononcées,

l’enceinte.   Elles   avaient   été   dressées   au   lieu-dit   du 24 Gibet s’élevaient   à   quelques   centaines   de   toises*   de .

Moult   privilèges   avaient   été   concédés   à   ce monastère   de   femmes,   l’un   des   plus   importants   du royaume. Déchargé d’impôts, il pouvait se fournir en

23Gibet constitué de deux fourches fichées en terre, soutenant une traverse à laquelle étaient pendus les suppliciés.

24Qui a conservé son nom jusqu'à nos jours.
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bois   de   chauffage   et  de   construction   dans   les   forêts appartenant aux comtes de Chartres. S’ajoutaient à ces précieux   avantages,   des   terres   à   Masle   et   au   Theil, ainsi qu’une rente annuelle plus que substantielle, que grossissait   l’afflux   des   dons   de   bourgeois   ou   de seigneurs, voire de paysans aisés.

On  y  comptait   à  cette  époque  plus  de   trois   cents moniales,   une   cinquantaine   de   novices   et   près   de quatre-vingts   serviteurs   laïcs.   Au   fil   des   années,   les Clairets s’étaient transformés en efficace ruche dont la puissance   foncière   et   commerciale   aurait   pu   rendre jaloux   bien   des   petits   seigneurs   des   alentours. Saisissante vision que ce royaume dédié à la prière et au  travail,  qui  surgissait  brusquement à l’orée  de la forêt. Massif et sombre.

La   plupart   des   bâtiments,   dont   l’abbatiale   Notre-Dame au nord avec son chœur tourné à l’est vers le tombeau du Christ,  avaient été édifiés en grison,  un conglomérat   naturel   noirâtre   composé   de   silex,   de quartz,   d’argile   et   de   minerai   de   fer.   Un   haut   et interminable   mur   d’enceinte   protégeait   l’ensemble, seulement   troué   par   trois   porteries,   dont   l’une principale   qui   ouvrait   au   nord.   Juste   derrière   se trouvaient les édifices où l’on tolérait les étrangers de passage : l’hostellerie, le parloir et les écuries. Seuls

d’aller. À droite s’élevaient le logement de la grande 25 prieure les invités de l’abbesse jouissaient de quelques libertés

  et de la sous-prieure, puis le palais abbatial.

Cette dénomination prestigieuse ne désignait en réalité qu’un   petit   édifice   trapu   d’un   étage,   guère   plus confortable que les dortoirs des moniales, où l’abbesse et sa secrétaire travaillaient et logeaient. Son austérité était   un   peu   compensée   par   les   beaux   jardins   en escalier – les terrasses de l’abbesse – qui descendaient en pente douce vers l’ouest. Il s’agissait là de l’unique enjolivement   concédé   en   ces   temps   d’application

25Seconde de l'abbesse, notamment en l'absence de coadjutrice.
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farouche de la règle de Saint-Benoît. Un peu plus au sud-est   commençait   le   cloître   Saint-Joseph.   On   y accédait par un passage ménagé entre les caves et les celliers. À droite du cloître s’élevaient, d’ouest en sud, les   cuisines   puis   le   réfectoire   et   le   scriptorium.   À gauche,   la   bibliothèque   et   la   salle   des   reliques   qui flanquaient   le   mur  de   l’abbatiale.   Le   fond   du  cloître était délimité par l’enfilade de la salle capitulaire, du chauffoir   et   des   étuves   avec   à   leur   étage   le   grand dortoir des moniales. Derrière ce rempart s’étendaient l’infirmerie   et   ses   jardins   ainsi   que   le   noviciat,   la babillerie qui accueillait les enfants abandonnés et la chapelle   Saint-Augustin.   Enfin,   totalement   à   l’est, excentré et sans accès direct au cloître Saint-Joseph,

entendait   son   nom,   il   recevait   les   « ex-fillettes 26 communes se tassait le cloître de La Madeleine. Ainsi que le sous-

 »,   la   soixantaine   de   repentantes27  qui

avaient   choisi   de   rejoindre   la   vie   monacale   afin   de purifier leurs âmes de péchés que seule la misère les avait contraintes à commettre.

 

laisser   transparaître   sa   mauvaise   humeur.   Elle   avait 28 déjà   été   supplette Marie-Gillette d’Andremont fit un effort pour ne pas  de   four   de   cette   génisse   de

Gilberte Charon en début de mois. Autant dire qu’elle avait   passé   ses   journées   à   nettoyer   les   cendres, charrier le petit bois, allumer les feux, puisque Gilberte se   courbait   de   douleurs   de   dos,   frissonnait   de migraines ou d’aigreurs de ventre dès que se profilait la   moindre   corvée.   Et   ne   voilà-t-il   pas   que   la   sœur

26« Fillette commune », « fille de joie », « bordeleuse », « fille amoureuse »,   « folle   de   son  corps »,   autant   de   synonymes  à l'époque pour désigner une prostituée.

27Prostituées ayant décidé de rejoindre un monastère afin de se laver de leurs « péchés ». L'Église les y encourageait.

28Sœur   suppléant   une   sœur   semainière,   cette   dernière   étant désignée pour effectuer une tâche ou une corvée durant une semaine.
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cherche29 lui annonçait qu’elle devenait semainière30 de lecture !   Une   autre   interminable   semaine,   à   rester debout, à déclamer les textes saints d’une voix ferme pendant que ses sœurs copiaient dans le scriptorium ou   piquaient,   ravaudaient,   brodaient   dans   la   grande salle   commune   d’été.   Elle   grimaça   un   sourire.   Le regard d’épervier d’Adélaïde Baudet, la sœur cherche, la scrutait.

— Quel bonheur ! Cela étant, ma voix n’est certes pas la meilleure pour transporter toute la beauté et la force des Évangiles. Elle est parfois si fluette qu’on ne l’entend pas à trois toises*.

Adélaïde   Baudet   ne   fut   pas   dupe.   Marie-Gillette d’Andremont   faisait   partie   de   son   recensement « d’oisives, de dormantes et de babillettes », à l’instar de   Gilberte   Charon   que   ses   accablantes   douleurs   de membres   quittaient   dès   qu’une   promenade   ou   un bavardage   profane   s’annonçaient.   Au   demeurant,

en   tête   de   cette   liste   noire.   Un   endormissement   au 31 cours de nocturnes Gilberte – accompagnée de quelques autres – figurait lui avait valu ce douteux privilège.

La sœur cherche, étonnée par sa profonde respiration, s’était rapprochée de la jeune religieuse comme d’une proie.   Cette   nuit-là,   Gilberte   Charon,   à   genoux,   le visage   enfoui   dans   ses   bras   croisés   de   dévotion, semblait   prier   avec   une   ferveur   peu   commune.   La fureur l’avait disputé à l’indignation lorsque Adélaïde avait  compris  que  ce sifflement  bas  et lent était,   de fait, un ronflement. Elle avait balancé sans aménité sa grosse chaussure à semelle de bois dans la cheville de l’autre   qui   avait   sursauté,   ouvrant   de   grands   yeux noyés de sommeil. La sœur cherche avait sifflé entre

29Sœur chargée de « chercher » et de remettre dans le droit chemin les oisives et les bavardes.

30Moniale sans fonction permanente à laquelle on attribue une corvée différente chaque semaine.

31Prière de nuit, aux environs de 22 heures.
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ses dents : « Que je ne vous y reprenne pas, c’est une honte ! »

Adélaïde dévisagea Marie-Gillette. La jeune femme était   élancée,   bien   tournée.   Un   haut   front,   que   ne diminuait pas le voile, donnait à son visage à l’ovale parfait une sorte d’angélisme accentué par de beaux sourcils   blonds.   S’ajoutaient   ces   grands   yeux charmeurs que la cherche jugeait déplacés chez une moniale.   Il   y   avait…   comment   dire   sans   offenser   la

chez   mademoiselle   d’Andremont,   langueur   que   le 32 siècle pudeur… il y avait une sorte de langueur inappropriée

  eût   appréciée   pour   sa   séduction.   La   sœur

cherche se posa  la même question pour la centième fois.   Pourquoi   Marie-Gillette   avait-elle   rejoint   leur ordre, dont la règle stricte ne séduisait que les plus pures, les plus oublieuses des facilités du monde ? Ce n’était certes pas dans une foi brûlante qu’il fallait en chercher la raison.

— Trois toises ? C’est plus qu’il n’en faut pour être entendue   jusqu’aux   piliers.   Toutefois,   chère   Marie-Gillette, si la lecture vous déplaisait, je puis, pour vous être   agréable,   vous   désigner   semainière   de   cuisines. Ainsi que le disait notre maître saint Benoît, l’oisiveté

en partageant notre temps entre les travaux manuels 33 et les lectures édifiantes est une ennemie de l’âme et nous devons nous occuper .

La perspective de récurer d’énormes pots noirâtres à   coups   de   poignées   de   sable,   de   vider   des   truites, d’assommer des anguilles, ou de nettoyer les boyaux de porc étant encore moins réjouissante, Marie-Gillette se rétracta avec vivacité :

— Non   pas,   j’adore   faire   la   lecture,   avoir   ainsi   le sentiment de contribuer, bien modestement, à la paix intérieure de chacune.

32Société laïque.

33Extrait de la règle fondatrice de Saint-Benoît.
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— Comme c’est généreux à vous, ironisa la cherche. Eh bien, soit ! Allons, je dois poursuivre ma tournée.

Marie-Gillette   regarda   Adélaïde   s’éloigner.   Cette vieille  acariâtre  lui  portait sur les  nerfs.  Elle  sentait son animosité, sa méfiance. Méfiance certes justifiée. Marie-Gillette était assez honnête pour le reconnaître.

d’Adélaïde   Baudet.   Après   tout,   elle   jouissait   de   la 34 protection   de   Rolande   Bonnel,   la   sœur   dépositaire Bah ! Elle n’allait pas se ronger la rate avec l’acrimonie

une   des   six   discrètes ,   et   ce   n’était   pas   une   petite

35 ,

sœur   cherche   qui   lui   gâterait   l’humeur.   On   pouvait assurément   rêver   appui   plus   subtil   que   cette   brave Rolande. D’un esprit médiocre mais d’une obstination qui   forçait   le   respect,   Rolande   avait   été   élue dépositaire   un   an   plus   tôt   et   s’acharnait   toujours   à prouver à quel point on avait eu raison de la choisir pour   cette   tâche.   Elle   s’épuisait   en   additions,   en soustractions,   en   divisions,   reprenant   ses   calculs   à trois   fois,   et   sans   doute   rêvait-elle   de   colonnes   de chiffres.

Marie-Gillette   se   leva   du   muret   qui   ceinturait   le cloître Saint-Joseph. Elle s’y était installée une demi-heure plus tôt, profitant de la clémence de ce début d’après-midi,   au   prétexte   de   méditer.   Ses   pensées l’avaient conduite bien loin et certainement pas dans les prières. Pour la millième fois, Marie-Gillette avait pilé devant le gouffre qui béait à ses pieds. Il s’en était fallu   d’un   cheveu   qu’elle   n’y   sombre,   quatre   ans auparavant, une éternité plus tôt.

Cet après-midi-là, elle somnolait dans une chambre noyée du soleil de Castille. Enveloppée d’un tulle fin, elle souriait. Un choc sourd contre la porte qui menait à   la   grande   salle   commune.   Elle   avait   ouvert,   pas

34Sœur chargée de tenir les comptes de l'abbaye.

35Du latin  discretus, « capable de discerner ». Il s'agissait des sages : la cellérière, la boursière, la dépositaire, la portière et deux autres sœurs.
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même inquiète. Le manche orfévré d’une large dague, laquée   de   sang.   Une   panique   l’avait   jetée   dans   la chambre.   Ensuite,   la   fuite,   durant   des   mois.   Où   se rendait-elle ? Sa vie en eût-elle dépendu qu’elle eût été incapable de le préciser. Elle avait aperçu l’ombre de l’homme, du tueur, avançant sur la pierre. Depuis, elle se   demandait   encore   et   encore   « Pourquoi ? ».   Le hasard,   ou   plutôt   un   très   vague   souvenir,   l’avait conduite   ici.   Alexia   de   Nilanay   s’était   créé   un  nom : Marie-Gillette   d’Andremont.   Depuis ?   Depuis,   chaque jour était devenu une sorte de pari. Un inacceptable pari   puisqu’elle   en   ignorait   les   règles   et   l’exacte définition.

Cesser   de   remâcher   cet   incompréhensible cauchemar.   Elle   bagarra   contre   l’angoisse   qui l’engourdissait.   Trouver  une  occupation,   se  secouer ! L’ironie   de   cette   admonestation   la   dérida :   la   sœur cherche   serait   aux   anges   si   elle   l’entendait,   elle   qui ressassait jusqu’à plus soif que l’oisiveté était la pire ennemie   de   l’âme.   Bien,   Alexia,   ou   plutôt   Marie-Gillette,   allait   vérifier   l’état   de   ses   dernières possessions terrestres. Deux rouleaux  de toile peinte qu’elle   avait   dissimulés   à   son   arrivée   en   l’abbaye   – pour l’un derrière les gros volumes de la plus haute étagère   de   la   bibliothèque,   pour   l’autre   sous   un monceau de cornes à encre fendues que l’on remisait dans   l’armoire   du   chauffoir.   Les   rouleaux,   ultime attache avec son passé, avec ses éclats de joie et ses charmants excès. Les frôler lui procurait une sorte de consolation   toujours   renouvelée,   à   la   manière   d’un puissant   talisman.   Les   deux   panneaux   du   diptyque demeuraient la preuve que, peut-être un jour… peut-être pourrait-elle enfin quitter ce lieu sinistre, ces murs rébarbatifs.   Elle   les   vendrait   alors.   Ils   étaient d’élégante facture.

Une   cavalcade   légère   la   rattrapa.   Elle   se   tourna pour découvrir le plaisant visage d’Angélique Chartier,

42

une   novice   en   fin   de   probation.   La   charmante Angélique,   fille   d’un   gros   négociant   de   draps   et   de laine d’Alençon, lança avec son enjouement coutumier :

— Je vous ai vue de loin, en conversation avec notre bonne Adélaïde. De quelle semaine serez-vous ? Il me plairait que nous partagions une corvée.

De   toute   autre,   l’adjectif   « bonne »   accolé   à « Adélaïde »   aurait   provoqué   l’ire   de   Marie-Gillette. Mais nul ne pouvait tenir rigueur de quoi que ce fût à la   douce   Angélique,   pour   qui   le   monde   demeurerait toujours un jardin peuplé d’êtres bienveillants. Un rien intriguait,   fascinait,   amusait   la   très   jeune   fille.   Ne s’était-elle pas un jour esclaffée en commentant leur ressemblance physique ? Toutes deux étaient blondes comme   les   blés,   au   regard   bleu,   de   ravissante silhouette. Elle avait ri, assurant que l’on pourrait les prendre pour des sœurs jumelles. Cette similitude avait paru   la   satisfaire   grandement   puisque,   avait-elle ajouté :   « Après   tout,   nous   sommes   déjà   sœurs   en Jésus-Christ. »

— J’en serais moi aussi fort aise, chère Angélique. Cela étant, je suis de lecture.

L’autre lâcha un « oh » un peu dépité. Son sourire revint aussitôt, et elle déclara avant de s’éloigner :

— Quant à moi, je suis de ramassage de petit bois. Une autre fois, alors.

Marie-Gillette suivit du regard la course gracieuse d’Angélique.   Sa   coutumière   alacrité   avait   le   don   de dérider les plus crispées. La bibliothèque, maintenant.

Feignant   un   intérêt   dévorant   pour   une   traduction richement enluminée des Évangiles, elle attendit non

musaraigne d’Agnès Ferrand, plongée à son habitude 36 dans des piles d’ouvrages. La sœur portière sans   impatience   le   départ   de   cette   déplaisante

 se tenait

appuyée   à   un   haut   lutrin   de   bois   sculpté   à   trois

36Sœur qui détient les clefs de l'abbaye et surveille les entrées et les parloirs.
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tablettes. Plusieurs lectrices pouvaient ainsi se réunir afin de partager leurs trouvailles d’érudition.

Rien   chez   Agnès   Ferrand   ne   parvenait  à   racheter son long visage de fouine. Elle faisait partie de cette redoutable espèce qui s’applique à vous tirer les vers du nez dans le seul but de nuire. On pouvait lui faire confiance   pour   répéter,   en   les   déformant,   tous   les clabaudages qu’elle parvenait à collecter. Quant à ses cordialités, elles n’avaient d’autre objet que d’insister sur sa supériorité, en ridiculisant si possible son vis-à-vis. C’était sans compter sur l’habitude du monde et de son fiel de Marie-Gillette. Cette dernière avait mis au point   une   imparable   stratégie :   elle   feignait   l’idiotie, mettant un point d’honneur à ne jamais comprendre les allusions vipérines de la portière. Étrange qu’une pie-

grièche37  de   cette   envergure   ait   trouvé   refuge   aux Clairets. Il se murmurait qu’Agnès Ferrand était l’une des   innombrables   bâtardes   semées   par   un   clerc parisien   pour   qui   le   pouvoir   avait   quelques reconnaissances.   On   plaçait   donc   ses   nombreux   et clandestins rejetons où l’on pouvait. Agnès leva la tête, et ses lèvres s’étirèrent en un sourire peu engageant.

— Ma   bien   chère   Marie-Gillette,   quelle   surprise, quel bonheur de vous apercevoir enfin en ce lieu. Je vous   croyais   réfractaire   à   l’étude.   À   votre   décharge, elle est parfois ardue.

La  jeune   femme   détailla   avec   insistance   le   visage revêche éclairé par de petits yeux noirs sans cesse en mouvement.   Elle   frôla   du   regard   les   lèvres   minces, pincées et songea que la mauvaiseté marque certains êtres de bien plus disgracieuse façon que le grand âge.

— C’est que, ma bonne, je n’ai point votre savoir ni votre culture. Vous avez dû rendre votre famille bien fière, s’excusa Marie-Gillette d’un ton d’admiration.

Un   regard   aigu   se   posa   sur   elle.   Agnès   Ferrand cherchait si une pique se dissimulait sous cette phrase

37Au figuré : chipie, harpie.
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anodine   et   en   apparence   flatteuse.   Elle   se   rassura : nulle   ici   ne   pouvait   connaître   ses   origines   bâtardes. Elle   se   trompait.   Lesdites   origines   en   avaient réconforté   bon   nombre.   Une   petite   vengeance   aux humiliations dispensées par la portière.

— Malheureusement,   je   vous   vais   devoir abandonner, expliqua Agnès. Je dois rencontrer notre grande   prieure,   qui   a   besoin   d’un   conseil.   Qu’en pensez-vous ?

— Qu’elle est fort avisée de le requérir de vous.

Agacée, Agnès Ferrand rectifia :

— Non,   que   pensez-vous   d’Hucdeline   de   Valézan, notre grande prieure ?

— Oh,   une   femme   admirable,   une   aubaine   pour notre   communauté !   mentit   avec   aplomb   Marie-Gillette.

Elle   patienta   ensuite   quelques   instants,   redoutant que   l’autre   ne   revienne   sur   ses   pas.   Elle   détailla   la pièce de belles proportions. On s’y sentait pourtant à l’étroit, au point qu’elle évitait d’y rester plus que de nécessaire. Il y régnait en permanence une fraîcheur sèche,   lourde   d’essences   de   bois   de   genévrier   et  de cannelle propices à la conservation des ouvrages et à leur  protection   contre  les   insectes.   Les   fenêtres,  qui permettaient à l’air du printemps de pénétrer, étaient défendues   de   grilles   ouvragées   qui   interdisaient   le passage   des   animaux   ravageurs.   On   les   occultait   de peaux huilées à la mauvaise saison.

Elle   se   rapprocha   de   la   porte,   tendant   l’oreille, feignant de déchiffrer les titres des ouvrages alignés. Pas un qui n’eût trait à la foi, à la vie monastique, si ce n’était   un   ou   deux   volumes   consacrés   à   la   science

les   magnifiques   romans   de   monsieur   Chrétien   de 38 Troyes agricole. Certes, elle ne s’attendait pas à y découvrir , comme ce Chevalier de la charrette. Pourtant,

certaines chansons de geste de fort bon aloi auraient

38Vers 1140-vers 1190.
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pu trouver place sur ces rayonnages. Que lui importait, après   tout.   On   lui   avait   lu   tant   de   poèmes   qui resteraient à jamais gravés au fond d’elle. Parfois, le

récitation :   « Belle   amie,   si  est  de   nus :   ne   vus   sanz 39 mei, ne mei sanz vus soir au  coucher,  elle se délectait de  leur silencieuse . »

Le   silence   l’environnait.   L’odieuse   portière   était loin.

Marie-Gillette tira l’escabeau devant le meuble de bibliothèque.   Lorsqu’elle   frôla   du   bout   des   doigts   la toile du rouleau, caché derrière des volumes que nul ne consulterait   jamais   tant   leur   contenu   était   indigeste, elle soupira de bien-être.

Elle devait se hâter. Vite, le chauffoir. Ensuite, elle serait rassérénée. Pour quelque temps.

Marie-Gillette   se   mordait   les  lèvres   d’énervement. Elle   avait   retourné   l’armoire   aux   cornes   d’encre   de fond   en   comble.   Comment   se   pouvait-il ?   Qui ?   Le deuxième   rouleau   de   toile   peinte   avait   disparu. L’agitation   la   faisait   transpirer.   Une   crainte superstitieuse se mêlait à son exaspération. La moitié de   son   talisman   venait   de   s’envoler.   Qu’est-ce   qui pouvait la protéger, maintenant ? Elle se tança. Allons, elle allait le retrouver. Sans doute quelqu’une l’avait-elle   déplacé.   L’écho   de   bancs,   de   fauteuils   que   l’on tirait   dans   la   pièce   voisine   attira   son   attention.   Le conseil   rejoignait   la   salle   capitulaire   qui   jouxtait   le chauffoir. Il lui fallait sortir en discrétion. Si elle venait à   se   faire   surprendre,   comment   expliquer   sa présence ?

En dépit de la fraîcheur de la soirée, Plaisance de Champlois   respirait   avec   peine.   La   salle   capitulaire

39« Belle amie, ainsi en est-il de nous : jamais vous sans moi, jamais moi sans vous. » Marie de France, « Le chèvrefeuille » (Lais), écrit avant 1167.
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unes   et   des   autres,   des   jalousies   déguisées   de   la 40 plupart.  La jeune  abbesse  de tout  juste  quinze  ans bruissait des arguties, des mécontentements voilés des n’ignorait rien du nombre de ses adversaires. Élue par ses sœurs sur vive recommandation du pape Clément V*, son parrain, il s’en trouvait pour regretter son âge encore vert, insister sur le fait que cet « appui » du

si   l’on   n’y   prenait   point   garde,   le   chapitre   n’aurait 41 bientôt plus voix au chapitre Saint-Père ressemblait à s’y méprendre à un ordre, que et que le pouvoir – qu’il

soit   temporel   ou   spirituel   –   finirait   pas   imposer   ses représentants.   Cette   opposition,   qui   virait   à   la mutinerie,   était   menée   de   main   de   maître   par Hucdeline de Valézan, la grande prieure. Celle-ci avait espéré   que   la   maturité   de   ses   vingt-huit   ans,   son habitude du commandement et son indiscutable foi lui réserveraient le rôle d’abbesse au décès de Catherine de Normilly, leur bien-aimée mère, qui s’était écroulée, terrassée par une faiblesse de cœur au début de l’hiver dernier.

Un sourire, le premier de cette longue journée, vint à Plaisance à l’évocation de cette femme dont le titre de mère avait été tant justifié dans son cas. De sa mère de sang, Plaisance ne gardait qu’un souvenir confus et sans chaleur. Lassée de ses incessantes grossesses, la jolie dame qui l’avait mise au monde jetait parfois un

40Jacqueline-Marie Arnault devint coadjutrice (sous-abbesse) de l'abbaye   de   Port-Royal,   l'une   des   plus   grandes   et   des   plus prestigieuses abbayes de femmes, à l'âge de huit ans. En 1602, elle fut nommée mère abbesse à l'âge de onze ans sous le nom d'Angélique.   Elle   rétablit   l'Étroite   Observance   et   redonna   à Port-Royal   sa   notoriété   et   son   rayonnement   culturel   et économique.   Jean   Racine   et   Blaise   Pascal   furent   d'ardents défenseurs de l'abbaye.

41Assemblée des moines ou moniales qui réglait la vie interne du   monastère.   D'abord   élus   par   les   chapitres   régionaux   ou généraux, les abbés et abbesses furent ensuite nommés par le pape.
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regard étonné sur cette avant-dernière version de sa progéniture, semblant se demander quel prénom elle avait bien pu lui attribuer. Sans doute était-ce la raison pour laquelle elle avait opté pour un « mademoiselle ma   fille »   peu   compromettant   qui   lui   évitait   une fâcheuse   erreur.   Monge,   le   frère   de   Plaisance   et   le cadet   de   cette   tribu   qui   s’étendait   sur   douze   ans, n’était guère mieux loti. Il était également « monsieur mon   fils »,   rares   rappels   à   l’ordre   lancés   d’une   voix incertaine.   Au   contraire,   madame   Catherine   de Normilly avait accueilli l’enfante de six ans qui parlait, lisait,   écrivait   déjà   le   français,   le   latin,   sans   oublier l’anglais,   comprenait   l’arithmétique   et   l’astrologie, connaissait les textes sacrés et les vénérés Latins. Elle avait parfois ri, parfois grondé et toujours salué avec joie les progrès de son élève, de sa fille spirituelle. La petite fille s’était peu à peu convaincue que dans un autre monde, un autre temps, Catherine de Normilly eût été la mère de ventre qui lui était destinée. Elle avait   tenu   cette   certitude   secrète,   afin   de   ne   pas effaroucher   la   grande   femme   dont   les   rares emportements   ne   ternissaient   ni   la   bonté   ni   l’infinie générosité. Madame Catherine était sa véritable mère, mais elle ne le lui dirait jamais. Le reste, tout le reste, était devenu simple. Les corvées, le silence imposé, les nuits   glaciales,   les   privations,   rien   ne   l’avait   plus rebutée. Puisqu’elle était la fille de madame Catherine, elle   devait   lui   ressembler   en   tous   points.   À   tout   le moins, elle devait s’efforcer de contenter cette femme vieillissante dont l’énergie ne connaissait nulle trêve. Il le fallait, afin de lui plaire et de la persuader de leur communauté   d’âme   et   de   cœur.   Plaisance   s’y   était employée,   avec   une   ferveur   et   un   amour   qu’elle   se découvrait. Le désert du cœur l’avait abandonnée, la laissant éblouie de reconnaissance.

Le   regard   de   la   jeune   fille   se   posa,   presque   à   la dérobée,  sur  les sœurs qui constituaient  le chapitre.
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Elle   se   redressa.   Dieu   que   sa   charge   nouvelle   lui pesait !   Aurait-elle   la   force,   l’autorité   requise   pour diriger   les   quatre   cents   âmes   et   plus   de   l’abbaye ? Hucdeline de Valézan, la grande prieure, murmurait à l’oreille   d’Aliénor   de   Ludain,   la   sous-prieure,   son ombre   fidèle.   Aliénor   prenait   mal   de   gorge   dès qu’Hucdeline éternuait. On voyait rarement l’une sans l’autre,   et   Plaisance   s’était   souvent   demandé   ce   qui avait   pu   rapprocher   deux   femmes   si   dissemblables. Après   tout,   on   prétend   que   les   contraires   s’attirent. Hucdeline était péremptoire. Elle aimait à régner au-dessus   d’une   cour   de   moniales   captivées   par   sa prestance et son habileté d’esprit. De belle langue, elle convainquait sans effort. À l’opposé, Aliénor de Ludain était de celles dont l’on ne remarque la présence que lorsqu’elles quittent une pièce en passant devant vous. Elle semblait soupeser le moindre mot, au point que ses phrases en devenaient inintelligibles tant elle les alourdissait   de   préambules :   « Elle   ne   savait   pas… peut-être, éventuellement que… après tout, qui était-elle pour… sans doute se trouvait-elle dans l’erreur… à l’évidence, son jugement n’était guère infaillible… » Au bout   du   compte,   on   savait   rarement   si   elle   avait souhaité   formuler   une   chose   ou   son   opposé.   Sa nomination   comme   sous-prieure   devait   beaucoup   à l’amitié que lui témoignait Hucdeline, mais également au bon sens politique de madame Catherine, qui avait

finesse de l’ancienne abbesse ne s’était pas arrêtée là. 42 Elle avait fait élire Barbe Masurier cellérière jugé qu’une grande prieure autoritaire lui suffisait. La

. Barbe

était une femme entre deux âges, enjouée, qui avait rejoint   le   cloître   à   son   veuvage,   jugeant   qu’il   la

42Sœur chargée de la gestion de l'abbaye : elle avait soin de l'approvisionnement et de la nourriture du couvent, surveillait les   granges,   les   moulins,   les   brasseries,   les   viviers,   les magasins, dirigeait la fourniture de meubles, d'objets divers et variés, et supervisait les visites.
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changerait   peu   de   la   vie   que   lui   avait   imposée   son 43 défunt   mari,   un   riche   mercier ?  acariâtre   et   avare. Elle   se   trompait.   Elle   avait   trouvé   aux   Clairets   un magnifique   dédommagement.   Ses   talents d’organisatrice   avaient   enfin   été   appréciés   à   leur valeur, non plus parce qu’elle économisait à un mari atrabilaire un commis, une souillon de cuisines et une garde-malade,   sans   oublier   un   délassement   de   nuit. Veuve   sans   enfants,   cette   mère   qui   s’ignorait   avait conquis   un   petit   monde   qu’elle   houspillait   parfois, qu’elle rassurait et réconfortait le plus souvent. La tête sur   les   épaules   et   les   pieds   fermement   plantés   sur terre,   Barbe   ne   se   connaissait   pas   d’ennemies,   pas même Hucdeline de Valézan. Cet état de grâce avait pesé   en   sa   faveur   lors   de   son   élection   au   poste   de cellérière. Plaisance réprima un sourire lorsqu’elle la détailla.   Barbe   portait   sa   grande   carcasse   avec

au point que nombre de ses cadettes auraient pu lui 44 envier   sa   vigueur.   Aude   de   Crémont,   la   boursière élégance. Âgée de quarante-cinq ans, elle restait alerte ,

retint   ensuite   l’attention   de   la   jeune   abbesse. Insaisissable   Aude.   Elle   semblait   toujours   poursuivre un but confidentiel et très personnel. Pourtant, jamais Plaisance   ne   l’avait   prise   en   défaut   d’arrogance   ou d’ambition. Plus troublante encore était sa manière de vous mener là où elle souhaitait vous voir, à coups de suggestions, d’insinuations, de soupirs ou de phrases à double entente. Plaisance ne parvenait toujours pas à se   décider   à   son   sujet,   pas   plus   que   madame   de Normilly   avant   elle.   La   boursière   était-elle   une redoutable calculatrice ou une manipulatrice exerçant ses talents par simple distraction ? Plus urgent en ce moment,   était-elle   une   alliée   potentielle   ou   une

43Les   merciers   devinrent   une   corporation   extrêmement puissante et furent considérés assez rapidement comme des bourgeois.

44Sœur chargée d'effectuer les achats et les paiements.
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ennemie probable ? Le toussotement d’Agnès Ferrand l’alerta.   La   portière   la   fixait,   un   mince   sourire   aux lèvres. Plaisance lutta sans grand succès contre le fard qui   lui   montait   aux   joues.   Avait-elle   manqué   de prudence en détaillant chacune de ses filles ? Peu de chose   atténuait   la   laideur   et   l’aigreur   d’Agnès   si   ce n’était sa vive intelligence et sa culture. Au demeurant, n’eut   été   l’insistance   de   monsieur   de   Nogaret*, conseiller du roi Philippe le Bel*, sans doute Catherine de Normilly l’aurait-elle évincée du conseil des sages. Agnès   était   la   deuxième   énigme   du   chapitre.   Elle possédait un don peu commun pour mettre en valeur, d’une   simple   phrase,   d’un   regard   à   peine   appuyé, toutes les faiblesses des autres. Un désir de revanche expliquait-il   sa   permanente   acrimonie ?   Plaisance n’aurait su le dire. Toutefois, elle-même appréhendait la cinglante ironie de la portière. S’efforçant au calme, Plaisance   lui   destina   un  sourire   plat,   et  tourna   avec une feinte nonchalance le regard vers Rolande Bonnel, sa fille dépositaire. Pauvre chère Rolande ! Elle courait

les croisait entre eux, traquant le moindre fretin fautif. 45 Elle   harcelait   les   infirmières,   la   pitancière toute la journée, vérifiait, revérifiait tous les registres,

chambrière et même la sacristaine47, sans compter les

46 ,   la

quatre-vingts serviteurs laïcs au service de l’abbesse,

avait   dû   apaiser   les   humeurs   froissées,   assurer   les 48 forestiers,   les   gardes-bois,   les   vivandiers les   soupçonnant   de   dépenses   injustifiées.   Plaisance

  et   les

tonneliers que leur probité n’était nullement mise en doute et que le zèle de la dépositaire était à mettre au compte de son envie de servir au mieux les intérêts de

45Sœur chargée des cuisines et de leur organisation ainsi que des repas.

46Sœur chargée du linge et des vêtements.

47Sœur   chargée   du   mobilier   liturgique,   du   fleurissement   des autels et des reliques.

48Intermédiaire qui vendait les vivres.
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leur   communauté.   Cela   étant,   elle   voyait   venir,   non sans alarme, le moment où elle devrait ramener cette brave mais fatigante Rolande à davantage de mesure et   surtout   de   diplomatie.   Jusque-là,   Plaisance   avait atermoyé, remettant toujours  à demain la nécessaire conversation. La dépositaire était une de ses alliées et elle n’en comptait pas tant qu’elle puisse les blesser ou les vexer au risque de se les mettre à dos.

La   jeune   abbesse   avait   choisi   deux   autres   sœurs parmi   les   officières   afin   de   compléter   ce   conseil   de discrètes, deux autres alliées, du moins l’espérait-elle. Élise  de Menoult,   sœur chambrière,   et  Hermione  de Gonvray, l’apothicaire, dont la blondeur juvénile aurait pu   la   faire   passer   pour   une   adolescente   quand   elle avait dépassé la trentaine. Élise intercepta son regard et hocha la tête avec discrétion pour l’assurer de son soutien.   Elle   avait   rejoint   leur   ordre   dix   ans

pour fuir un mariage qu’elle n’avait ni l’effronterie ni le 49 cœur ? auparavant, alors qu’elle n’était âgée que de seize ans,

  de   refuser   à   son   père.   Le   gendre   que   se

souhaitait ce dernier avait quarante ans de plus que la ravissante Élise et souffrait d’une répugnante maladie de peau qui lui donnait l’aspect d’un batracien cloqué. Ces défauts avaient été jugés de mince importance en regard   de   la   colossale   fortune   qu’il   avait   promis   de mettre au service d’un futur beau-père de vingt ans son cadet, ruiné par de calamiteux investissements. Le lent clignement   de   paupières   d’Élise   apaisa   un   peu   plus l’abbesse. L’alacrité de sa fille chambrière dissimulait une force d’âme et une ténacité peu communes. Quant à Hermione de Gonvray, elle patientait, à son habitude. Leur   vœu   de   silence   avait   fort   peu   dû   contraindre l’apothicaire, tant son économie de paroles confinait au mutisme. Elle répondait le plus souvent aux questions

49Contrairement   à   la   légende,   l'Église   prohibait   les  mariages imposés   aux   filles.   Cela   étant,   il   leur   était   très   difficile   de refuser la volonté paternelle.
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d’un   sourire,   d’un   hochement   de   tête,   ou   d’un pincement   de   lèvres,   selon   qu’elle   agréait   ou désapprouvait. Un jour que Plaisance lui en faisait la remarque, Hermione avait rétorqué de sa voix douce et grave :   « Qu’aurais-je   à   dire   qui   ne   soit   déjà ressassé ? »   Toutefois,   ses   rares   sorties   faisaient mouche. Il y avait chez cette femme aux yeux limpides une   rigueur,   une   inflexible   exigence   qui   inquiétaient parfois l’abbesse.

Les différents points  à l’ordre du jour avaient été passés en revue. N’en demeurait qu’un que Plaisance redoutait   d’aborder.   Elle   retint   un   soupir   consterné. Comment allait-elle leur annoncer que – sur ordre du pape, du roi, sans omettre la vive insistance du comte Aimery de Mortagne dont la maladrerie ne parvenait plus   à   absorber   l’afflux   de   lépreux*   –   les   Clairets devraient accueillir une cinquantaine de malades ? La géographie   de   l’abbaye   s’y   prêtait   mal.   Comment épargner   aux   sœurs   la   vision   permanente   de   la déchéance physique, la crainte de la contagion, sans pour autant reléguer un peu plus ces pauvres âmes en souffrance ? Elle avait tourné et retourné le problème afin   d’offrir   au   plus   vite   une   solution   de   nature   à calmer   les   plaintes   et   les   protestations   qui   ne manqueraient   pas   de   s’élever   parmi   ses   filles.   Une seule   lui   semblait   appropriée.   Diviser   La   Madeleine,

fillettes   repentantes   et   réserver   la   plus   petite   aux 50 scrofuleux excentrée à l’est, tasser dans la plus grande surface les

.

D’abord   assez   bien   tolérés,   les   lépreux   de   Terre sainte s’étaient mêlés à la population. La propagation

50Scrofule : forme particulière de la tuberculose, caractérisée par   des   altérations   de   la   peau   ou   des   muqueuses,   et   des tuméfactions ganglionnaires. On regroupait à l'époque sous ce terme   les   maladies   provoquant   des   symptômes dermatologiques.
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part   des   bien   portants,   effrayés   par   la   possible 52 contagion.   De   victimes,   les   ladres de la maladie*51 avait étouffé toute magnanimité de la

  étaient   devenus

coupables. Deux siècles plus tôt, on avait commencé de les parquer à la manière d’animaux. Si certains de ces mouroirs avaient été richement dotés par les familles des   chevaliers   croisés   atteints,   ils   n’en   demeuraient pas moins des geôles. Il avait été fait interdiction aux

et obligation de signaler leur approche au moyen d’une 53 cliquette malades de pénétrer dans les édifices et lieux publics, .   S’y   étaient   vite   ajoutés   des   soupçons   de

commerce avec le diable et de sorcellerie. Plaisance, pas plus que les autres, n’était dupe. On espérait qu’ils trépasseraient au plus vite afin de débarrasser les vifs de leur encombrante présence.

Elle   s’éclaircit   la   gorge.   On   fit   silence.   Les   huit paires d’yeux la dévisagèrent.

— Mes filles, nous reste à aborder le dernier point soumis   à   la   réunion   du   chapitre   élargi.   Je…   (Elle raffermit le ton.) Peut-être est-il préférable que je vous précise   dès   l’avant   que   notre…   arbitrage   n’est   pas requis.

Plaisance souhaitait presque être interrompue afin de   lâcher   l’information   qu’elle   ne   savait   comment formuler. Elle poursuivit :

— Monsieur de Mortagne, notre bon comte Aimery, s’est ouvert au roi de ses difficultés. Il… La maladrerie de Chartagne* est bondée, depuis des années. Il arrive tous les jours à ses portes d’autres malades que l’on n’y   peut   loger.   L’idéal   eût   été   d’agrandir

51Dont les synonymes à l'époque étaient « maladie scrofuleuse » et « ladrerie ».

52À   l'origine,   lépreux.   Le   terme   évoquant   la   perte   de   la sensibilité provoquée par la maladie, il a ensuite désigné les insensibles de cœur et les avares.

53Ancêtre de la crécelle. Il s'agissait d'une sorte d'éventail fait de   lamelles   de   bois   superposées   que   l'on   secouait   afin   de signaler son approche.
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l’établissement, mais monsieur de Mortagne jugeant – à juste titre – qu’il avait assez fait preuve de charité et de générosité, refuse d’en payer le coût. Consulté sur cette épineuse situation, notre bien-aimé Clément V* a fait état des difficultés financières actuelles de Rome.

Un vague sourire étira à nouveau les lèvres d’Agnès Ferrand, la sœur portière. Les rumeurs ne tarissaient pas au sujet du nouveau souverain pontife, élu un an auparavant. Sa vaste intelligence et son sens aigu de la diplomatie   étaient   connus   depuis   longtemps.   En revanche,   nul   n’avait   soupçonné,   avant   son   élection, son  extrême  prodigalité  vis-à-vis  des  membres  de sa famille. Pas le moindre petit-cousin n’était exclu de sa libéralité, et se retrouvait bien vite évêque ou cardinal. Clément le munificent dépensait sans compter afin de combler   de   présents   fastueux   ses   proches.   La   table qu’il tenait ouverte à ses alliés faisait pâlir d’envie les souverains   les   plus   raffinés   d’Europe.   À   coups   de

entrepris la titanesque construction d’un château sur la 54 petite seigneurie de Villandraut où il était né dizaines   de   milliers   de   livres,   le   nouveau   pape   avait . L’on

disait qu’une fois les travaux achevés, sa somptuosité n’aurait rien à envier aux palais byzantins. Quant aux réfections de cathédrales et d’abbatiales, elles allaient bon train.

Plaisance   ignora   la   réaction   de   la   portière,   peu désireuse de devoir justifier les incessantes dépenses de Rome,  donc de  son  parrain qu’elle  n’avait  jamais rencontré.

Aude de Crémont, la boursière, lâcha avec un sens coutumier de l’insinuation :

— Je ne suis pas certaine d’avoir saisi. Faut-il que les Clairets contribuent à la construction d’une sorte d’annexe à la ladrerie de Mortagne ?

54Entrepris en 1305 ou 1306, les travaux  furent terminés en 1312,   un   temps   record   à   l'époque,   preuve   des   moyens financiers mis en œuvre.
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Plaisance   se   souvint   de   la   phrase   sibylline prononcée par madame de Normilly au sujet de la frêle et pâle miniature de trente ans, à la jolie bouche en cœur :   « Aude   est   une   pluie   d’été.   On   l’espère. Pourtant,   elle   ne   rafraîchit   que   rarement. »   Elle   se contenta d’un peu compromettant :

— Cette éventualité n’a pas été évoquée.

Hucdeline de Valézan comprit aussitôt où n’osait en venir l’abbesse.

— Ma mère, ne nous dites pas que le roi et… votre parrain envisagent de nous confier la garde de certains des malades ?

— Notre bien-aimé Saint-Père, rectifia Plaisance, en accord  avec  notre  souverain,   que  Dieu  le  protège,  a opté   pour   une   solution   temporaire   et   nous   charge effectivement   de   soigner   et   de   soutenir   une cinquantaine   des   scrofuleux   de   Chartagne.   Un chanoine de Saint-Augustin les visitera et leur offrira

nous   décharger   au   mieux,   propose   de   les   faire 55 accompagner   par   son   mire l’apaisement   spirituel.   Le   comte   Aimery,   œuvrant   à ,   un   sieur   Étienne

Malembert.   Puisque   l’on   souhaite   mon   sentiment   au sujet de sa venue, j’entends refuser. Je ne doute pas de l’excellence de praticien de monsieur Malembert, cela étant, il s’agit d’un laïc et nous avons notre médecin. Je pense vous avoir tout dit.

Un   brouhaha   fit   suite   à   cette   annonce.   Élise   de Menoult  la  fixait.  Aliénor de  Ludain,  la  sous-prieure, tournait   la   tête   en   tous   sens.   Hermione   de   Gonvray avait   baissé   le   visage   et   s’absorbait   dans   la contemplation de ses mains croisées.

55Le mire exerçait la médecine, le plus souvent sans diplôme, après   quelques   années   d'étude.   Laïc,   il   pouvait   fonder   une famille.   Le   médecin   était   docteur   en   médecine.   Considéré e comme un clerc jusqu'au xv  siècle, il avait interdiction de se marier.

56

— Ma   mère,   tonna   la   grande   prieure,   vous   n’y songez pas ! Nous exposer de la sorte à la contagion ? C’est folie !

— N’est-il pas de notre devoir et de nos vœux de servir Dieu en aidant les hommes ? contra Plaisance.

— Dieu et les hommes sont deux choses différentes. Nous travaillons à la gloire du Premier… ce qui sous-entend   que   nous   restions   en   vie !   L’horreur   de   ces faces ravagées par le mal, de ces moignons suintants ! Même les mires et les médecins refusent maintenant de les approcher à moins d’une toise*.

Elle porta la main à sa bouche en un geste d’effroi, puis se signa. Plaisance de Champlois comprit aussitôt qu’elle tentait de terroriser les autres afin d’affermir son pouvoir. Il lui fallait réagir très vite, sans quoi le clan des opposantes, des affolées ou des indécises se réunirait derrière la bannière d’Hucdeline de Valézan.

Aliénor de Ludain, il fallait s’y attendre, apporta son concours à la grande prieure en balbutiant d’une voix incertaine :

— Enfin…   peut-être   est-ce   bien   hâtif   de   ma   part, mais…   il   est   de   fait…   que   tout   le   monde   redoute maintenant   la   contagion…   Quelle   odieuse défiguration…   La   terreur   qu’inspirent   les   scrofuleux est-elle tout à fait justifiée, je ne me risquerai pas à l’affirmer, pourtant…

— Que savons-nous, ma fille apothicaire, de la lèpre* et de sa propagation ? l’interrompit Plaisance.

Navrée de devoir intervenir, Hermione de Gonvray fronça ses sourcils blonds et lâcha un long soupir avant de se lancer.

— Elle est connue depuis fort longtemps, si l’on en croit des récits de médecins juifs ou arabes. Il semble en exister plusieurs formes. Les premiers symptômes en sont des macules, c’est-à-dire des sortes de taches souvent violettes ou cuivrées parsemant les membres, la chute de reins, le front et les épaules. Surviennent
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des lésions cutanées qui perdent toute sensibilité à la piqûre ou à la brûlure. La maladie évolue et atteint les mains   et   les   pieds,   qui   résistent   à   la   volonté   du mouvement   et   deviennent   traînants.   Le   visage   de certains sujets finit par être ravagé au point d’évoquer un mufle de bête, puis, ils deviennent aveugles. Leur nez est comme rongé de l’intérieur. Certains meurent en   dix   ans,   d’autres   survivent   sans   qu’on   s’explique pourquoi.   Le   plus   troublant   est   que   certains   croisés sont   revenus   au   royaume   et   n’ont   commencé   de manifester les premières atteintes que vingt ans plus tard.

Hucdeline sauta sur l’occasion.

— En   d’autres   termes,   on   peut   être   contaminé   et l’ignorer   fort   longtemps,   ce   qui   trahit   une   maladie particulièrement sournoise… dont nous ne voulons pas en   ce   lieu,   asséna-t-elle   en   quêtant   l’approbation   de chacune.

La majorité hocha la tête, même Barbe Masurier qui avait blêmi à la description d’Hermione.

— En   d’autres   termes,   rectifia   Hermione   de Gonvray, vous pourriez être atteinte et nous avoir déjà toutes contaminées sans que nous n’en sachions rien. Votre oncle et votre père suivirent la dernière croisade, si je ne m’abuse ?

La   pesterie   énoncée   d’un   ton   plat   claqua   le   bec d’Hucdeline.   Temporairement.   La   jeune   abbesse n’ignorait   pas   que   l’aide   que   venait   de   lui   apporter l’apothicaire   était   conditionnelle.   Hermione   n’offrait pas son soutien à une femme, mais à une politique, à une   vision   de   leur   couvent.   Pourtant,   elle   retint   un soupir de soulagement. Peu de moniales se risquaient à braver la grande prieure et à encourir son courroux. Il était vrai qu’Hermione semblait le plus souvent hors d’atteinte. Son économie de paroles, son goût pour la solitude mais également la paisible supériorité que lui donnait la science ne laissaient que peu de prise aux
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attaques. Aussi mademoiselle de Valézan préféra-t-elle faire   mine   de   ne   pas   avoir   perçu   l’affront   et   se contenta-t-elle de répondre :

— Dieu   nous   en   préserve,   ma   chère   Hermione. Rassurez-vous :   mon   père   décéda   des   suites   d’une chute et aux dernières nouvelles, mon oncle se portait fort bien.

— Nous   en   sommes   bien   heureuses,   se   réjouit Rolande Bonnel, qui n’avait rien compris de l’offense à peine   voilée.   Cela   étant,   poursuivit-elle   en   comptant sur   ses   doigts,   nous   n’en   sommes   qu’à   quatorze   ou quinze ans, et notre sœur apothicaire vient juste de…

Le regard vipérin que lui jeta Hucdeline lui ôta toute velléité de poursuivre.

— Je   comprends   votre   émoi,   reprit   l’abbesse. Malheureusement,   je   doute   que   notre   consentement soit requis. À vrai dire, je n’ai pas reçu de Rome une… suggestion, mais un ordre. Ordre nous est donné de recevoir ces malades.

— Enfin, argumenta Hucdeline qui reprenait du poil de   la   bête,   votre   parentèle   baptismale   devrait   nous épargner ce… cet inacceptable voisinage.

— Contrairement à ce que vous semblez croire ou vouloir   faire   accroire,   ma   fille,   je   n’ai   jamais   eu   le bonheur   de   croiser   mon   parrain,   rétorqua   Plaisance d’un   ton   ferme.   Son   camerlingue   s’est   récemment adressé à moi comme il l’eût fait d’une autre abbesse. Les Clairets n’ont été désignés pour cet accueil qu’en raison de leur proximité de Mortagne. Il ne nous est pas   demandé   de   discuter   ou   de   désapprouver.   Voici donc la solution à laquelle je suis parvenue. Elle n’est certes pas idéale, cependant je la crois raisonnable. Si quelqu’une   en   trouvait   une   meilleure,   elle   serait bienvenue.   J’ai   longuement   réfléchi.   À   l’évidence,   il nous faut écarter le plus possible ces malheureux des bien portants, ce que ne facilite pas le plan de notre abbaye. Il me semble donc judicieux de leur réserver
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une partie de La Madeleine, quitte à tasser dans l’autre nos filles repentantes.

— L’idée me réconforte, approuva Élise de Menoult en volant à son secours.

— Certes,   mais   qui   s’en   occupera,   hormis   le chanoine ? intervint Barbe Masurier.

— Celles qui souhaiteront plaire au Seigneur, décida Plaisance.   Il   n’est   pas   dans   mon   intention   de contraindre les autres.

— Voilà   qui   soulagera   tout   le   monde,   applaudit Élise.

Plaisance   de   Champlois   jouait   finement.   Une obligatoire   promiscuité   avec   les   malades   eût   été   de nature à tourner bon nombre des moniales contre elle, ce dont elle n’avait vraiment pas besoin. Son autorité était déjà émiettée par les manigances du camp de la grande prieure.

— Vraiment ?   lança   Agnès   Ferrand   d’une   voix ironique. Je doute fort que nos catins repenties soient de cet avis. Je gage que certaines d’entre elles, qui ont vive repartie, le feront savoir.

— Avez-vous   une   meilleure   suggestion ?   s’enquit Plaisance d’un ton patient.

— Il vous déplairait de l’entendre, d’autant que, si je ne m’abuse, madame votre mère est cousine de second degré de notre Saint-Père.

— Je n’ai pas revu ma mère depuis l’âge de six ans, sauf à l’occasion d’une courte visite. Notre pape, alors qu’il   était   encore   monseigneur   de   Got,   se   fit représenter pour me tenir sur les fonts, ainsi qu’il est de   coutume   pour   la   parentèle   baptismale   éloignée. Quant à mon élection – dans laquelle il vous plaît de ne voir   qu’une   nomination   –   madame   de   Normilly   en demanda l’approbation à Rome, pas l’inverse. Qu’il soit dit   une   fois   pour   toutes   et   devant   chacune   d’entre vous. Enfin, et pour vous rassurer tout à fait, je puis tout entendre.
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Agnès   Ferrand   sembla   décontenancée   par   cette véhémence   sans   éclat,   qui   résumait   ce   que   nulle n’ignorait. Pourtant, elle s’acharna :

— Vous me permettrez d’en douter, ma mère, avec tout mon respect.

Née bâtarde, sans beauté, sans fortune, la portière n’avait eu d’autre option que la vie monastique. Elle s’y était trouvée environnée de femmes pour certaines fort belles, de haute naissance et richement dotées. Alors que cette mitoyenneté aurait dû, en toute logique, la rasséréner,   elle   l’avait   rongée   davantage   par   le continuel spectacle de ce qu’elle ne posséderait jamais. Son   aigreur   n’avait   d’égale   que   son   absence   de générosité.   Plaisance   était   contrainte   d’admettre qu’alors qu’elle craignait Hucdeline, elle n’aimait pas Agnès.

— Mettez-moi à l’épreuve, rétorqua-t-elle d’une voix dont elle parvint à estomper l’exaspération.

— Si   la   papauté,   plutôt   que   de   faire   bâtir   une luxueuse   forteresse   en   sa   seigneurie   de   Villandraut, seigneurie   qui   n’a   jamais   été   un   enjeu   stratégique, distribuait aux nécessiteux ne serait-ce que la moitié de la fortune engloutie de la sorte, nous n’aurions pas à accueillir les plus purulents d’entre eux.

Plaisance se leva et déclara d’un ton calme :

— Ainsi   que   je   vous   l’avais   promis,   je   puis   tout entendre, même vos blasphèmes. Il ne vous appartient pas de juger les décisions de notre Très Saint-Père, pas plus que celles du roi. Les délibérations de ce conseil sont secrètes. Je vous recommande, en amitié et pour votre   propre   tranquillité,   de   ne   pas   propager   vos critiques au-delà des murs de cette salle. J’en profite pour   rappeler   à   toutes   présentes   céans   que   votre opposition   demeurera   à   jamais   confidentielle.   Mes filles, le chapitre est clos.
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Plaisance   de   Champlois   soupira   en   refermant derrière   elle   la   porte   de   ses   appartements,   qui

fenêtres de son vaste bureau, vitrées, comble du luxe, 56 elle contempla les deux bouquetiers donnaient   sur   les   terrasses   inclinées.   Par   l’une   des en pente douce.

À   chaque   printemps,   les   mauves   jetaient   leur   note violente au milieu de l’immaculée blancheur des lys. Au soir, la jeune abbesse en percevait les effluves grisants, presque   lourds.   Mais   le   printemps   ne   renaîtrait   pas avant   de   longs   mois.   Ne   restaient   des   splendeurs végétales que quelques tiges noircies et desséchées.

Plaisance pouffa. Leurs jeux de voûtes. On plantait des arceaux d’osier dans la terre. Le jeu consistait à faire passer dessous une balle d’étoupe serrée. Il fallait une belle dextérité afin d’y parvenir, puisque le joueur ne devait jamais franchir les lignes qui le séparaient de ses cibles. D’abord, Plaisance avait remporté toutes les parties.   Jusqu’au   jour   où   une   grimace   douloureuse l’avait   renseignée.   Madame   Catherine   souffrait.   Son dos la martyrisait en permanence. Se baisser était un supplice   pour   elle.   Les   larmes   étaient   montées   aux yeux de la petite fille. Fallait-il qu’elle l’aime comme une   mère   pour   souffrir   à   seule   fin   de   lui   offrir   une distraction.   Elle   avait   subtilement   laissé   madame Catherine gagner. Le contentement de la belle dame l’avait comblée.

Le mince bonheur que lui procurèrent ces souvenirs fut   éphémère.   Il   lui   fallait   préparer   la   venue   des lépreux, tenter d’expliquer à ses filles du cloître de La Madeleine   qu’aucune   injustice   n’avait   conduit   son choix, que seule la topographie le motivait et qu’elles plairaient   ainsi   à   Dieu.   Elle   s’installa   derrière   sa

56Jardin strictement ornemental, de superficie modeste, réservé à   la   culture   de   fleurs   destinées   à   l'agrément   et   au fleurissement   des   autels.   À   l'époque,   on   y   trouvait principalement des lys, des roses de Damas et des giroflées, nombre d'espèces étant encore inconnues.
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grande table de travail, qui la faisait paraître encore plus menue.

Aucune   injustice ?   Allons,   qui   espérait-elle convaincre ?   Sûrement   pas   elle.   Cela   étant,   cette iniquité dont elle avait pris la mesure n’était en rien motivée   par   un   quelconque   mépris   vis-à-vis   de   ces femmes, ballottées et trahies par la vie. Le cloître de La   Madeleine   hébergeait   soixante   anciennes prostituées. Seul le bon sens politique avait guidé le choix de la jeune abbesse. Il n’en demeurait pas moins qu’elle appréhendait sa rencontre avec Mélisende de Balencourt, grande prieure du cloître de La Madeleine. Celle-ci avait refusé le relatif confort des appartements privés que lui réservait sa charge. Elle s’était installée

rapprocher du dortoir de ses filles situé à l’étage, et 57 portait sa haire dans une austère cellule du rez-de-chaussée afin de se

  jour et nuit, du moins le prétendait-

on. Quelque chose chez cette grande femme décharnée faisait   froid   dans   le   dos.   L’excessive   rigueur   de   son ascèse déroutait Plaisance de désagréable manière. On

consommer, qu’elle se fouaillait à saigner, qu’à l’hiver 58 elle ôtait ses socques prétendait qu’elle laissait avarier la viande avant de la

 et ses bas afin de marcher dans

la   neige   jusqu’à   en   avoir   les   pieds   bleus.   Pourtant, Mélisende   de   Balencourt   l’avait   parfois   étonnée   par son   manque   de   compassion.   Sa   sécheresse   face   aux peines du monde avait eu maintes fois l’occasion de se révéler.   Mélisende   souhaitait-elle   montrer   à   toutes avec   quelle   opiniâtreté   elle   poursuivait   sa   quête   de pureté ?   Voulait-elle   ainsi   fustiger   les   autres,   celles dont elle jugeait la foi imparfaite ? Pis, s’agissait-il d’un de ces délires dont l’abbesse avait entendu parler et qui   conduisaient   certains   à   rechercher   la   souffrance

57De   l'anglais  hair  devenu  harja  en   francisque.   Chemise rugueuse, en général en poil de chèvre, portée par pénitence à même la peau.

58Chaussures à semelles de bois.
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gratuite et les mortifications extrêmes au prétexte de purification ?

Un   coup   péremptoire   porté   sur   la   porte   de   son bureau tira Plaisance de Champlois de l’interminable recensement   qu’elle   s’imposait   chaque   jour   après laudes*.   Durant   deux   heures,   elle   relatait   leur quotidien   dans   un   grand   registre   dont   l’utilité   lui paraissait bien floue. Rien de leurs journées, pourtant semblables, ne manquait à son scrupuleux inventaire. Chaque bougie brûlée, chaque vêtement élimé jusqu’à la trame et remplacé, chaque commande de farine ou d’onguent pour chevaux y figurait.

Mélisende   de   Balencourt   pénétra   dans   la   grande pièce froide, jetant un regard vers la cheminée éteinte comme si elle soupçonnait l’abbesse d’abus d’aise. Le visage émacié de la grande prieure de La Madeleine évoquait à Plaisance un masque mortuaire, le squelette qu’elle serait bientôt. La peau grisâtre et sèche était tirée sur les pommettes, le nez et le menton comme si nulle chair ne l’en séparait. Seul l’éclat fiévreux de ses prunelles   sombres   semblait   en   vie.   Mélisende s’approcha du bureau et baissa la tête, attendant. Ses mains,   agitées   d’incessants   petits   mouvements, pendaient le long de sa robe, presque translucides sur le blanc de la laine épaisse. Plaisance en détourna le regard.   Elles   ressemblaient   à   de   longues   griffes osseuses.

— Ma chère fille, je vous ai fait mander devant moi afin de vous expliquer le projet que le conseil a formé. Avant d’entrer  dans  le  vif du  sujet,  je tenais  à vous assurer que nous n’avions pas pris notre décision de gaîté de cœur, et que seule l’obligation dans laquelle nous nous trouvons nous contraint à…

— Suis-je   dessaisie   de   ma   fonction ?   demanda   la grande prieure d’un ton sec.
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Cette sortie sidéra Plaisance. Qu’est-ce qui avait pu lui mettre une telle supposition en tête ? Mélisende de Balencourt   avait   revendiqué   la   fonction   de   grande prieure du cloître de La Madeleine, arguant que seule une   chaste   pourrait   démontrer   la   merveille   de l’abstinence   charnelle   aux   anciennes   filles   de   joie. Madame   Catherine   l’y   avait   nommée   avec empressement. L’ancienne abbesse avait ainsi trouvé le moyen d’écarter de son entourage  direct une fille dont   le   voisinage   lui   pesait.   À   la   vérité,   Mélisende s’acquittait au mieux de sa lourde tâche. Aucune de ses moniales ne s’en était plainte, et les activités du cloître n’engendraient   nul   commentaire   désobligeant.   Elles avaient,   entre   autres,   la   charge   des   ruches   et   des vignobles,   et   un   miel   et   un   vin   de   bonne   qualité agrémentaient l’ordinaire des autres sœurs. Il n’était pas   rare   que   l’on   puisse   en   vendre   à   l’extérieur, augmentant   les   revenus   plus   que   substantiels   de l’abbaye. Quant à la cire, on ne manquait ni de cierges ni   de   bougies,   ces   dernières   étant   réservées   aux discrètes et aux officières, les autres se contentant de lampes à huile.

— Certes   pas.   Vous   réalisez   des   prodiges   en encourageant   ces   femmes   aux   efforts   et   à   la tempérance.

Il   lui   sembla   que   l’autre   retenait   un   soupir   de soulagement et un étirement de lèvres, sans doute un sourire,   salua   ce   compliment.   Étrangement,   cette confirmation dans sa fonction paraissait lui avoir ôté tout intérêt quant au motif de cette convocation. Un peu   décontenancée   par   son   évidente   indifférence, Plaisance de Champlois hésita :

— Ma fille… le comte Aimery de Mortagne ne peut recueillir d’autres lépreux. Certains errent de par les routes,   quelques-uns   se   sont   fait   lapider   par   des villageois affolés.
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— Il   nous   faut   alors   leur   ouvrir   nos   portes,   la devança Mélisende.

— C’est ce que nous demandent notre Saint-Père et le roi, approuva Plaisance surprise de sa réaction. Cela étant…   Quelques-unes   d’entre   nous   ne   sont   pas épargnées par la crainte ressentie par les laïcs, voire leur animosité et…

— Le cloître de La Madeleine conviendrait. Il nous suffirait de le séparer nettement en deux parties afin de ne pas provoquer de réactions hostiles de la part de mes moniales.

Plaisance avait redouté une attitude adverse de la part de la grande prieure, défendant bec et ongles ses repentantes. Néanmoins, sa fougueuse approbation lui procura un vague déplaisir.

— Votre   attitude,   inspirée   par   la   charité,   vous honore, chère Mélisende.

Il lui sembla que l’autre cherchait la signification de ses paroles. Enfin, elle acquiesça :

— En   effet,   ma   mère,   « charité »   est   bien   le   mot. Afin de montrer à Dieu notre amour, il nous faut aimer Ses créatures les plus meurtries.

Rien dans la ligne aiguë de ses maxillaires, dans ce regard de braise qui dévorait ses joues d’une pâleur malsaine,   ne   trahissait   cependant   le   plus   modeste amour du prochain.

Plaisance se demanda soudain si la proximité d’avec des lépreux ne la satisfaisait pas, au contraire de ce qu’elle avait pu imaginer. Si les rumeurs qui couraient au sujet des mortifications dont elle se délectait étaient fondées, l’arrivée des scrofuleux lui fournirait d’autres formes de pénitence.

— Il vous faudra bien sûr, ma très chère, préparer vos   filles   à   cette   venue.   S’il   s’avérait   que   certaines rechignent ou protestent, je pourrais…
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— Que nenni. Je les connais. Sous des dehors parfois frustes, elles ont un cœur pur, ayant tant souffert des autres.

Plaisance   songea   qu’elle   faisait   preuve   d’un optimisme   peu   commun.   Pourquoi   d’anciennes prostituées   accepteraient-elles   sans   inquiétude   la proximité d’un mal rongeant ?

— Vous   m’enlevez   une   vilaine   épine   du   flanc,   ma fille.

— Quand pensez-vous que les malades arriveront en l’abbaye des Clairets ?

— Le   plus   rapidement   possible,   à   ce   que   j’ai   cru sentir.   Le   comte   Aimery   est   pressé   de   réduire l’encombrement de la ladrerie de Chartagne.

— On ne peut que le comprendre.

— Certes,   approuva   dans   un   murmure   Plaisance, que la tournure de la conversation dérangeait de plus en   plus.   Je   vous   enverrai   dès   le   demain   les charpentiers   ainsi   que   le   maçon.   Vous   veillerez,   ma fille,   à   établir   avec   eux   un   plan   de   séparation   du cloître, séparation dont nous ne souhaitons pas qu’elle s’apparente à une geôle, ni pour vos moniales, ni pour les   ladres   à   venir.   Cela   étant,   nous   la   voulons… étanche. Vous me présenterez votre projet. Selon mes estimations,   nous   n’avons   que   peu   de   temps   devant nous.

— Il en sera fait à vos ordres, acquiesça Mélisende comme un vrai sourire lui venait.

— Je vous en sais gré. Allez en paix, ma fille.

Un indéfinissable malaise persista en elle bien après le   départ   de   la   grande   prieure   de   La   Madeleine. Mélisende de Balencourt se leurrait-elle de bonne foi sur l’aisance avec laquelle ses moniales accepteraient leur future cohabitation avec la maladie ? Son attitude presque   désinvolte   cachait-elle   autre   chose ?   Une angoisse   imprécise   étreignit   l’abbesse.   Dans   sa démesure   purificatrice,   la   grande   femme   décharnée
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aurait-elle imaginé de soumettre toutes les sœurs de La  Madeleine au  risque  de  contagion  afin de  sauver leurs âmes ? Un frisson la parcourut. La vie selon elle était un don dont nul être ne disposait. Quant à tenter de   mimer   les   souffrances   du   Sauveur   afin   de   s’en rapprocher, elle y voyait une sorte d’arrogance, bien humaine.

Il lui fallait en avoir le cœur net. Ne pourrait-elle charger   quelqu’une   d’une   discrète   enquête ? Quelqu’une que nulle ne soupçonnerait de double jeu. Certainement pas une des sœurs du chapitre.
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Une semaine plus tard.

Maladrerie de Chartagne,

Perche, octobre 1306

 

Jaco, dit le Ribleur59, remonta ses braies60 à la hâte. Il jeta à la fille assise sur le bord de la longue table de réfectoire :

— Hâte-toi, laideronne ! Si on nous trouve,  moi le cul à l’air et toi les cuisses écartées, on devra encore se goinfrer de sermons jusqu’à plus faim, sans compter les corvées punitives.

La fille lui jeta un regard vide. Sans même rajuster sa robe relevée sur ses hanches, elle tendit la main.

— Donne.

Jaco s’exécuta à contrecœur. C’était une belle part de   fromage   qu’il   avait   chapardée   à   la   nuit   dans   les cuisines. Une belle part de fromage en échange d’un bien médiocre soulagement des sens. D’un autre côté, il   y   avait   peu   de   ladres   de   sexe   opposé   dans   leur groupe maudit. Mieux valait être trop généreux que se retrouver   dernier   sur   la   liste   de   la   fille.   Certains d’entre les gars les bousculaient un peu, omettant de leur demander leur consentement avant de les trousser – après tout, qui s’en souciait –, mais le Ribleur n’était pas   téméraire.   Ce   n’était   pas   tant   les   réactions   des ribaudes renversées sans cérémonie qu’il craignait que

59Qui se faufile à la nuit comme un voleur.

60Pantalon large porté par les paysans depuis les Gaulois. Nous en avons gardé « débraillé ».
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la   colère   d’un   de   ses   compagnons   de   misère   peu désireux de laisser sa part de femme aux chiens.

Il adressa un muet pardon à sa tendre Pauline de ce nouvel   adultère.   Rien   de   plus   qu’un   éphémère frottement   de   peau   durant   lequel   ils   oubliaient   tous qu’ils allaient mourir.

La   lèpre.   Jaco   l’avait   contractée   de   son   ancien maître,   revenu   quinze   ans   plus   tôt   de   Terre   sainte, défait et malade. Tant que le vieillard avait vécu, Jaco avait   eu   la   paix.   À   sa   mort,   survenue   six   mois auparavant, Charles d’Ecluzole, grand bailli du comte Aimery de Mortagne, avait fait mander deux mires à fin d’expertise.   Le   diagnostic   était   tombé,   la   sentence aussi : la mort civile. La douce Pauline s’était, de fait, trouvée veuve. Qu’importait qu’elle ne présentât aucun des symptômes de la maladie. Elle pouvait, selon eux, la couver. Nul ne voulait plus leur donner du travail, tous   refusaient   qu’ils   approchent   à   moins   de   cinq toises* leurs masures ou leurs fermes. La faim et la peur   s’étaient   ajoutées   à   la   misère   et   au   mal   qui rongeait Jaco. Pauline avait volé, peu de chose, juste de quoi les nourrir. Un pain, des œufs, du lard, une vieille volaille qui ne courait pas assez vite pour lui échapper. Un soir, les hommes du grand bailli avaient ouvert la porte   de   leur   cahute   à   coups   de   bottes.   Ils   avaient pointé   leurs   lances   sur   Jaco   et   tiré   une   Pauline épouvantée dehors. Il n’avait jamais revu sa douce mie aux cheveux de soie. Elle avait été emprisonnée, sans plus  de formalités.  Jaco s’était rongé  les sangs  à en devenir fou. Certes, ils étaient moins brutaux avec les femmes,   aussi   ne   l’amputeraient-ils   sans   doute   pas d’une   main,   comme   ils   l’eussent   fait   avec   un chapardeur. Elle serait dénudée, flagellée en public et promenée   entravée   par   les   rues,   offerte   aux   injures, aux   obscénités,   aux   jets   de   crachats.   Au   fond,   Jaco avait plus souffert du mal qui risquait d’échoir à son épousée que de ses membres du bas qui renâclaient
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venus l’arrêter afin de le mener en la maladrerie de 61 Chartagne,   pertuisanes parfois à lui obéir. Une semaine plus tard, ils étaient

  brandies,   plus   pour   se

protéger de lui que pour le menacer.

Jaco   s’était   convaincu   que   son   sort   n’était   guère plus   faste   que   celui   d’une   bête   de   somme.   Il   devait découvrir que les créatures humaines savent se traiter plus durement que des bœufs de trait.

Des bêtes. Ils étaient devenus des bêtes dans cette tribu   de   hors-vie,   se   reniflant   l’entrejambe   pour déterminer la supériorité des uns sur les autres. Les plus faibles étaient écrasés, pis que dans une meute de loups.   Ils   entrapercevaient   parfois   les   puissants,   les rares chevaliers qui résistaient encore au mal. Ceux-là étaient   logés   dans   un   autre   bâtiment,   pourvu   de chambres.   Jaco   ne   les   enviait   pas.   La   mort   hideuse rampait aussi dans leur direction. Les petits conforts dont ils jouissaient ne la tiendraient pas à distance.

Mais   eux   étaient   devenus   des   bêtes.   Entassés, bousculés, encouragés par leurs geôliers à crever au plus vite, ils se retournaient contre eux-mêmes plutôt que   de   s’allier   pour   résister.   Pourtant,   Pauline   ne quittait pas l’âme de Jaco. Sans doute était-ce grâce à son sourire creusé d’une seule fossette qu’il n’avait pas sombré dans le désespoir.

Après quelques semaines passées à osciller entre la stupeur   et   l’angoisse,   Jaco   en   était   parvenu   à   une ahurissante   conclusion :   il  avait   eu   de   la  chance.   Sa chance se nommait Pauline. Sa chance avait un teint de   lait   tiède,   des   cheveux   châtaigne   et   des   yeux noisette. Grâce à sa jolie chance, il conserverait son âme jusqu’au bout.

Il   s’était   écarté   des   autres,   de   la   haine   qui   les empoisonnait peu à peu, de leur souffrance, pour se consacrer   seulement   à   ses   souvenirs   de   Pauline,   de leur vie d’avant. La promiscuité d’étable à laquelle on

61Lances.
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les avait contraints  interdisait la moindre  intimité. Il s’était   donc   aménagé   un   nid   confortable   dans   son esprit. Un imprenable nid. Il avait cessé de les écouter, cessé de leur parler, se contentant de leur sourire, l’air vague   et   benêt,   afin   de   ne   pas   attiser   leur   colère. Certains,   les   plus   forts,   n’attendaient   que   cela :   un regard,  un mot, presque  rien afin de s’en prendre  à quelqu’un, n’importe qui, dans l’imbécile espoir d’avoir moins mal. De Jaco le Ribleur, il était devenu Jaco le Simple.   Sa   prétendue   crétinerie   lui   avait   garanti   un univers de calme en ces lieux de peur et de rage.

Depuis quelques jours, des rumeurs au sujet de leur prochain   transfert   circulaient.   Célestin   l’Ours   –   qui devait son surnom à la toison qui lui couvrait tout le corps ainsi qu’à sa force herculéenne, sans oublier sa mauvaiseté – avait éructé qu’on ne les déplaçait que pour   les   achever.   En   dépit   du   grain   d’orge   qui   lui servait d’intelligence, Célestin était devenu le maître de leur troupe, le seigneur des lépreux. La brute sans cervelle   n’avait   pas   hésité   à   occire   deux   de   ses compétiteurs   afin   d’affirmer   sa   suprématie.   Leurs cadavres   avaient   vite   été   incinérés   par   les   gardiens. Les   fumées   noirâtres   et   nauséabondes   qui   s’étaient élevées   des   bûchers   improvisés   avaient   découragé d’autres prétendants au trône de leur petite cour des miracles. L’Ours régnait donc sans partage et Jaco lui servait   de   bouffon,   un   rôle   finalement   confortable puisqu’il lui valait quelques égards de tous, notamment des filles, et même de ce finaud d’Éloi qu’il avait un peu   supplanté   dans   la   confiance   de   Célestin.   Ce dernier ajoutait la bêtise à la superstition. Sa récente promotion au titre de « seigneur des lépreux » n’avait fait que le conforter dans sa certitude d’avoir toujours raison. Il était assez facile à manipuler pour peu qu’on le   flattât   dans   le   sens   de   son   poil   rêche   et   qu’on l’approuvât   béatement,   tout   en   le   menant   où   l’on souhaitait.   Les   plus   énormes   flagorneries   émaillaient
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maintenant le discours de Jaco, qui n’appelait l’Ours que   « mon   bon   maître »   ou   « mon   magnifique seigneur ».   Jaco   le   Simple   était   de   bon   conseil   et l’autre, si obtus fût-il, s’en était rendu compte. L’Ours avait   évité   quelques   vilaines   mutineries   grâce   à   son bouffon conseiller. Il voulait croire que c’était Dieu lui-même qui avait placé le Simple sur son chemin afin de l’aider à régner. Grand bien lui fasse. Jaco, ex-Ribleur, n’était pas de force à résister très longtemps dans ce purgatoire  que, justement, Dieu avait oublié. Il avait besoin de la protection de l’Ours, tout en la sachant fluctuante.   Une   meute.   Voilà   à   quoi   on   les   avait contraints   de   ressembler.   Certes,   ils   avaient   vite retrouvé le chemin de la fauverie, sans doute parce que ses   lois   permettent   de   survivre   lorsque   tout   vous condamne à mourir et que l’espoir a disparu. Comme dans une meute, il suffirait qu’un jour l’Ours montre les crocs contre lui pour que le reste de la coterie se jette   à   sa   gorge,   ce   menteur   d’Éloi   en   tête.   Jaco   se méfiait   de   cette   bête-là.   La   grande   brute   d’homme abritait une intelligence beaucoup plus vive qu’on ne l’aurait supposé.

Un coup de pied tira Jaco de son demi-sommeil. Il se redressa en sursaut. Un garde le toisait, cramponnant sa hallebarde. Il posa le doigt sur ses lèvres afin de le faire taire et murmura, agacé :

— Bouge-toi, le ladre.

— Que…

Les pires fables couraient. Ceux qui les colportaient prétendaient   les   détenir   d’une   source   certaine :   un garde, un prêtre, un mire. On en faisait parfois sortir un ou deux afin de les occire à l’extérieur dans le but de réduire leur nombre. On les ligotait et on les jetait par jeu aux bêtes sauvages. On leur lestait les jambes avant  de  les précipiter  dans  un lac.  Jaco n’y croyait qu’à demi, mais quand même. Pourquoi le tirait-on du
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sommeil   en   prenant   garde   de   ne   pas   réveiller   ses compagnons de misère ?

— Suis-moi.   Hâte-toi,   on   te   demande,   chuchota l’autre   avec   un   regard   apeuré   pour   les   autres dormeurs couchés à même la paille qui jonchait le sol.

La mise du cavalier qui patientait au-dehors de la maladrerie   surprit   Jaco.   Il   s’agissait,   à   n’en   point douter,   d’un   bourgeois   aisé   ou   d’un   secrétaire   de seigneur. Le grand homme émacié, au visage si buriné qu’il eut été impossible de lui donner un âge, lui fit signe d’avancer et congédia le garde indécis d’un geste énervé de la main.

— Es-tu bien celui qu’on appelle Jaco le Ribleur ?

— Si fait, monseigneur.

— Reculons-nous de quelques toises. S’il te prenait l’envie   de   fuir,   Michel,   là-bas,   se   ferait   fort   de   te rattraper et de punir ton escapade.

Jaco tourna la tête et découvrit, adossé à un tronc, bras croisés sur un torse de buffle, un titan qui ne le quittait pas des yeux.

— M’écouteras-tu   sans   tenter   de   folie ?   reprit l’homme.

Jaco acquiesça d’un mouvement de tête.

Ils   s’écartèrent   et   l’homme   démonta.   Il   dépassait Jaco d’une bonne tête et lui évoquait un grand oiseau maigre   et   déplumé.   Il   le   fixa   d’un   regard   bleu   pâle, implacable.

— Ainsi, tu es l’époux de cette Pauline. Une brave jeune femme… imprudente, toutefois.

À   la   mention   de   ce   prénom,   la   gorge   de   Jaco   se serra.   Il   ne   put   répondre   que   par   un   nouveau hochement   de   tête.   Soudain,   une   épouvantable certitude germa dans son esprit. Il sentit son cœur lui remonter dans la gorge et gémit :

— Elle est… morte, c’est cela ?

Le   regard   qui   l’épinglait   changea.   Une   sorte   de douceur s’y mêla.
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— Non. Elle est vive, bien que se morfondant dans l’une   des   cages   de   femmes   du   grand   bailli.   En attendant son jugement.

— Dieu   tout-puissant,   soupira   Jaco,   que   le soulagement faisait frissonner.

— Ainsi donc, ton épousée avait raison.

— Je ne…

— Peu   importe   ce   que   tu   comprends,   le   coupa l’autre. (Il sembla réfléchir avant de lâcher :) Je veux croire que ce soin, cette inquiétude que vous avez l’un de l’autre, malgré vos tourments, est un gage de ton honneur.   Selon   elle,   la   maladie   qui   te   défigure progressivement   est   une   autre   preuve   de   ta   dignité puisque   tu   l’as   contractée   au   service   de   ton   maître quand tu aurais pu le fuir.

— Il était juste et de bon cœur.

— Je sais cela.

— Mais   vous,   n’avez-vous   point   crainte   à m’approcher si près que…

— Je suis vieux et j’ai résisté à tant de morts. Le temps me presse. Venons-en à l’objet de ma visite : la liberté de ta Pauline contre une mission.

Un seul bout de la phrase retint toute l’attention de Jaco :   la   liberté   pour   sa   femme.   Il   bafouilla   avec précipitation :

— Cette mission vous est acquise, monseigneur.

— Entends-la d’abord. Si tu échoues, c’est un trépas certain pour toi. Si tu réussis, rien ne prouve que nous parviendrons à te sauver et de toute façon…

— Et   de   toute   façon,   c’est   la   mort   ou   cette   vie d’enterré vif, conclut Jaco. Aussi mon hésitation serait-elle   un   luxe   que   je   ne   puis   m’offrir,   ne   croyez-vous pas ?

— Voilà qui est parlé, l’ami.

— J’accepte toutes vos conditions sans les connaître. Pauline… Comment la ferez-vous sortir des griffes du grand bailli ? Une évasion ?
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Un vague sourire tendit les lèvres de son vis-à-vis.

— Certes pas. J’ai passé l’âge de scier des barreaux et d’assommer des gens d’armes. Une clef qui ouvre une grille me sied bien mieux. Il suffit que le grand bailli reçoive ordre de libérer ta mie et le tour est joué.

— Seul le roi… ou son seigneur direct, le comte de Mortagne, ont ce pouvoir.

— Tout   juste.   Le   comte   Aimery,   mon   excellent maître,   celui   qui   m’envoie.   Les   chapardages   de nourriture de ta dame ont été dédommagés au décuple et les plaintes abandonnées. Il ne reste plus que le tour de clef à donner et elle est libre.

— Donnez-le,   monseigneur,   de   grâce,   donnez-le, supplia Jaco.

— Plus   tard,   après.   Lorsque   tu   auras   accompli   ta mission.   Tu   as   ma   parole.   (Le   grand   homme   hésita, puis :)   Allez,   afin   de   t’apaiser,   je   te   révèle   un   petit secret :   Pauline   a   été   transférée   dans   une   des chambres de servantes du château de Mortagne. Bien que prisonnière  et tenue au secret,  elle y est logée, vêtue et nourrie en décence.

— Sur votre foi, monsieur ?

je m’en dédis, répondit avec gravité l’homme, main sur 62 sa jaque de tiretaine — Sur ma foi et devant Dieu. Que je meure maudit si

 couleur de prune, à la place du

cœur.

— Que faut-il faire ?

— Peu   et   tant   à   la   fois.   Ourdir   une   émeute,   une révolte des lépreux dès votre installation en l’abbaye des Clairets.

— Ainsi c’était donc bien vrai. Un ladre a entendu l’un de nos gardiens évoquer notre prochain transfert.

— La tâche est plus ardue que tu ne le supputes. Monseigneur de Mortagne a été formel : les moniales – chastes,   repentantes   ou   novices   –   doivent   être épargnées de tout mal, ainsi que les femmes laïques.

62Épaisse étoffe de laine ou, plus tard, de coton.
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L’abbatiale, la salle des reliques et les chapelles seront indemnes   de   toute   profanation.   Il   te   tiendrait personnellement   responsable   de   tout   manquement   à ses exigences. En revanche, nos aimables bernardines doivent   être   terrorisées   au-delà   de   leur   raison. Quelques   bastonnades   sans   gravité   de   serviteurs mâles,   quelques   bris   de   meubles,   quelques   cous   de volailles tordus… ne nous déplairaient pas.

— Que…

— Silence,   à   l’instant.   Je   n’ai   pas   à   t’offrir d’explication.   Songe   à   Pauline.   Qu’elle   soit   ton   seul guide et ta finesse. Tu disposes de trois semaines après votre   arrivée,   laquelle   aura   lieu   dès   l’après-demain, pour   mener   ta   tâche   à   bien.   Au-delà,   Pauline   sera reconduite   dans   sa   geôle   putride   pour   y   pourrir   le restant de ses jours.

Enfin le miracle qu’il avait appelé de ses vœux. Que Pauline vive, libre. Lui allait passer sous peu, il n’en avait   nul   doute.   Cependant,   quitter   ce   monde   en sachant   que   sa   mort   avait   sauvé   son   aimée   le rassérénerait jusqu’au dernier soupir.

— Je   m’acquitterai   de   ma   mission   à   votre satisfaction   et   à   celle   de   votre   maître,   messire.   De grâce, exprimez-lui mon infinie reconnaissance.

Après un dernier regard, le messager énigmatique remonta en selle et rejoignit la brute qui n’avait pas lâché   Jaco   des   yeux   de   toute   l’entrevue,   semblant   à peine   cligner   des   paupières.   Les   deux   hommes échangèrent quelques mots qu’il ne perçut pas.

— Et s’il venait à apprendre que sa Pauline est libre, et chambrière au château, messire ?

— Comment veux-tu qu’il le sache, Michel ? Aimery notre maître n’est pas homme à garder emprisonnée une pauvre douceur dont le seul tort a été de tenter de nourrir son époux malade. Il peut être sévère mais n’a jamais terni son honneur, pas plus qu’il n’a bafoué sa parole. Bon sang ne saurait mentir, et celui de feu le
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comte Raymond était un des plus valeureux et des plus honorables   que   j’ai   jamais   rencontrés.   Aimery   n’y   a ajouté que la subtilité.
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Ce même jour.

Château de Mortagne, Perche,

octobre 1306

 

fenêtres   géminées Aimery de Mortagne était planté devant l’une des 63  de   sa   salle   de   travail   lorsque Malembert se fit annoncer. Les murs de la vaste pièce étaient lambrissés de chêne sombre, un luxe rare en cette époque. Une grande armoire à trois niveaux, dont le plus bas faisait office de banc-coffre, se dressait face à   la   haute   cheminée.   Les   torchères   avaient   été allumées. — Monseigneur,   je   rentre   à   l’instant   de   la maladrerie. — Quelle fut sa réaction ? — Ainsi que vous l’aviez deviné. Il nous servira. Et avec empressement. — Après l’avoir vu, penses-tu qu’il réussira ? — Il a l’air fort dégourdi, et sa Pauline est un bel encouragement. De surcroît, il n’a rien d’un vulgaire coquin.

— Je le pressentais.

Un serviteur pénétra, chargé de deux verres d’épais cristal, emplis de vin d’épices tiède. Il les posa avec dévotion   sur   le   bureau   avant   de   s’incliner   et   de disparaître.   Seuls   les   plus   grands   seigneurs

63Fenêtres   groupées   par   deux,   mais   séparées   par   un   mince intervalle de pierre.

79

possédaient de telles raretés, le plus souvent ramenées d’Italie.

— Asseyons-nous,   Malembert.   Dégourdis-toi   les membres du bas et dégustons notre vin en amitié.

Étienne   Malembert   salua   l’honneur   d’un   petit mouvement de tête.

— Mon   bon   Étienne…   quelque   chose   de   torve   se trame, et je m’y perds.

— « Torve » ? L’adjectif me paraît faible, avec mon respect.   J’avoue   ne   rien   comprendre   à   cet   ordre   de déplacement   des   scrofuleux   jusqu’aux   Clairets.   Êtes-vous   bien   certain   qu’une   de   vos   paroles   n’aurait   pu être interprétée…

— Que nenni ! Je retourne cette devinette en tous sens  depuis   près   d’une   semaine,   lorsque   nous   avons reçu   cette   missive   confidentielle   de   notre   gentille espionne   en   l’abbaye   des   Clairets.   Quel   n’a   pas   été mon   étonnement   d’apprendre   que   j’aurais   été   à l’origine des… préoccupations papales. À moins d’avoir gravement perdu le sens, je ne me souviens pas avoir jamais requis – ou même suggéré – un tel transfert, et encore moins du Vatican.

— Peut-être   s’agit-il   d’une   méprise ?   proposa Malembert, peu convaincu.

Aimery de Mortagne dégusta une longue gorgée de vin avant de rétorquer :

— J’ai trop louvoyé entre les stratagèmes de Rome pour n’y voir qu’un malentendu. Mais qui ? Rome n’est pas   une   tête,   c’est   une   hydre.   S’y   mêlent   tant

plus   ardente   pureté   y   côtoie   la   pire   boue   humaine. 64 Tous   ces   puînés d’intérêts,   tant   de   convoitises   et   tant   de   calculs.   La  qui   endossent   la   robe   en   piètre

compensation d’un titre, d’une fortune ou d’une gloire. Il faut être bien benêt pour croire que leur frustration se satisfera de génuflexions.

64« Nés  ensuite »,   donc   n'héritant   pas   du  titre   ou  de  la   plus grande partie des terres.
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— N’est-ce   pas   le   cas   de   monseigneur   Jean   de Valézan   qui,   bien   qu’archevêque   et   discret ambassadeur – c’est-à-dire espion – du roi de France à Rome, se sent toujours évincé d’une belle terre ?

— D’une   belle   terre   que   son   aîné   Thierry   dirige mieux qu’il ne l’eût fait, précisa le comte.

— Selon vous, qu’a pensé monsieur de Valézan de la nomination à la tête des Clairets de la petite Plaisance de Champlois en place de sa sœur bien-aimée ?

— Connaissant l’animal, bien que ne l’ayant jamais rencontré,   son   tempérament   sanguin   sous   sa   mine empesée, je gage qu’il a rugi comme un forcené. Or, Valézan n’est pas homme à s’avouer vaincu. Au-delà du revers subi par sa sœur, c’est lui qui a reçu un cinglant camouflet. Bah, ça lui fera le cuir, quoique je gage que le   sien   est   déjà   bien   épais.   Là   n’est   pas   notre inquiétude. Il me faut découvrir si ce déplacement de malades est une simple bévue de secrétaire, ce dont je doute, ou s’il dissimule autre chose. Puisque les ladres dépendent de ma justice, une révolte nous fournira un excellent   prétexte   pour   intervenir   et   séjourner   aux Clairets. Requérir une simple invitation eût sans doute provoqué la méfiance.
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Quinze jours plus tard.

Abbaye de femmes des

Clairets, Perche, octobre 1306

 

Mélisende   de   Balencourt   épiait   depuis   presque quinze   jours   cette   jeune   Angélique   Chartier.   Ce   tôt matin, la jeune fille frottait avec énergie les dalles du réfectoire du cloître de La Madeleine en compagnie de Claire   Loquet.   En   dépit   de   leur   silence   imposé,   une sorte de connivence joyeuse irradiait de leurs gestes et quelques   ébauches   de   sourire   s’échangeaient   par-dessus brosses et seaux.

La jeune novice en fin de probation avait débarqué au cloître de La Madeleine deux semaines auparavant, après   un   entretien   avec   la   mère   abbesse   au   cours duquel   elle   avait   requis   permission   de   rejoindre   les repentantes   afin   de   les   aider   dans   leur   purification. Permission   vite   accordée   puisque   rares   étaient   les bonnes volontés qui recherchaient cette mitoyenneté. L’agacement gagna Mélisende. Que croyaient-elles, les chastes dindes : que ses filles avaient pris plaisir à leur luxure ?   Que   la   débauche   charnelle   s’attrapait   à   la manière   d’une   maladie,   surtout   lorsqu’elle   avait   été imposée ? Quoi qu’il en fût, les candidates bien nées ne se pressaient pas aux portes du cloître. Ses filles, les ex-fillettes   communes,   ne   s’en   formalisaient   plus,   du moins avaient-elles le bon sens de le prétendre. Sauf peut-être   cette   Claire   Loquet,   une   dure   dont   on   se demandait   quel   étrange   cheminement   avait   pu   la
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conduire en ce lieu. Certes, Claire était femme de foi, mais   également   de   rébellion,   en   un   siècle   où   la rébellion seyait peu aux femmes et encore moins aux catins,   repenties   ou   pas.   Ses   yeux   noisette   vous épinglaient comme si elle cherchait derrière votre front la trace d’une duperie. Sa bouche se crispait, prête aux

limpide. Quant à ses manières, elle les avait sans doute 65 héritées   d’un   ongle-bleu insultes qu’elle retenait mais que l’on entendait haut et .   Claire   était   l’une   de   ces

femmes   que   l’on   doit   surveiller.   Leur   charme,   leur faconde   et,   avouons-le,   leur   perspicacité   en   font   de redoutables adversaires, prompts à rallier les indécis sous leur bannière.

Lorsque la grande prieure avait interrogé d’un ton sec   Angélique   Chartier   au   sujet   de   son   choix,   la ravissante jeune femme avait souri.

— C’est   si…   Ne   me   méjugez   pas.   Le   choix   s’est imposé à moi pour une broutille, un enfantillage qui a fait basculer ma vie. Je vous ai vues un jour ramasser des châtaignes. Une mignonne bagarre a éclaté. Vos filles se bombardaient de fruits en riant. Et je me suis dit soudain… vous allez me trouver bien ridicule… Je me suis dit que Dieu était là, à ce moment précis. Ces femmes avaient tant souffert, leurs corps avaient été vendus,   parfois   saccagés,   leurs   âmes   avaient   été humiliées. Néanmoins, elles jouaient de châtaignes. La ténacité de la vie et son miracle me sont apparus. Je souhaite de tout cœur rejoindre leur lumière.

Une   chose   étrange,   disparue   depuis   des   lustres, avait   suffoqué   Mélisende.   L’émotion.   Elle   lui   était montée dans la gorge, et une sorte d’insidieuse douleur lui avait serré le cœur.

Étrangement,   un   peu   de   lumière   s’était   infiltrée dans   ce   lieu   sinistre   depuis   l’arrivée   d’Angélique.

65Artisan qui teignait les draps de laine et la toile, et travaillait à   façon   pour   un   marchand.   Corporation   peu   reconnue   et méprisée à l'époque.
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Étrangement,   Mélisende   ne   l’avait   pas   combattue. Pourtant, la grande prieure du cloître de La Madeleine ne voulait pas de joie, et encore moins de chaleur entre ces   murs.   Elle   souhaitait   qu’y   demeure   l’incessant rappel   des   souffrances   extérieures,   de   l’injustice   du monde.

Angélique,   avec   son   intarissable   bonté,   son infatigable  allégresse,   était un aimant  puissant.   Bien vite,   il   avait   attiré   certaines   des   anciennes   fillettes. Dont Claire Loquet, qui pourtant s’était constitué au fil des années une petite cour de suiveuses, au nombre desquelles sa confidente, Henriette Viaud.

L’espèce   de   sympathie   qui   avait   aussitôt   lié Angélique   et   Claire,   bien   dissemblables,   avait   alerté madame   de   Balencourt.   Claire   était   une   méfiante doublée   d’une   roublarde   à   qui   on   ne   la   faisait   plus depuis   longtemps.   Quant   au   charme,   elle   en connaissait   toutes   les   ficelles   et   ne   se   serait   jamais laissé   berner.   Autre   chose   ajoutait   à   l’alarme   de Mélisende   de   Balencourt :   quelle   raison   avait   pu véritablement   pousser   cette   charmante   Angélique,   si épargnée par la vie, à les rejoindre, à partager leur vie de   labeur   bien   plus   âpre   que   celui   réservé   aux « autres », ainsi que les pensionnaires de La Madeleine nommaient   les   chastes   du   cloître   Saint-Joseph ?   Une fois l’émotion réprimée, cette anecdote de la bataille de   châtaignes   lui   avait   paru   peu   convaincante.   Et pourtant, la ravissante jeune femme mettait son cœur à l’ouvrage, revendiquant les tâches les plus ingrates, les plus   épuisantes,   s’en   acquittant   avec   une   constante bonne   humeur.   Du   coup,   Claire   n’avait   presque   pas protesté de la semaine au prétexte qu’on lui réservait les corvées les plus déplaisantes pour la punir, sans motif autre que l’exécration que lui vouait la grande prieure.   Mélisende   étouffa   un   soupir   en   rejoignant l’inconfortable recoin qui lui servait de bureau. Claire Loquet   ne   devait   jamais   sentir   à   quel   point   elle   se
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méprenait.  Au fond, la prieure  se reconnaissait dans cette   femme   encore   jeune,   dans   sa   révolte,   dans   le désordre de ses excès de ton. Mais le désordre et la révolte   peuvent   mener   au   pire,   c’était   l’intime conviction de madame de Balencourt, aussi convenait-il de les mater au plus sévère. Elle s’y employait depuis plus de vingt ans.

L’arrivée   d’Hermione   de   Gonvray,   la   sœur apothicaire   qui   les   visitait   tous   les   deux   jours,   mit terme à ses pensées. Le presque mutisme d’Hermione était   une   trêve   bienvenue.   L’apothicaire   s’installait devant   un   gobelet   d’infusion,   plongeant   dans   son coutumier silence. Parfois, elle s’enquérait de la santé des unes et des autres, limitant ses questions à trois ou quatre mots.

Claire leva les yeux des dalles noires et blanches et murmura, un éclat joyeux dans le regard :

— La   vilaine   crapaude   est   enfin   partie.   Nous pouvons souffler un peu. J’ai les mains gelées.

— Moi   aussi,   admit   Angélique.   Ce   n’est   guère charitable, « crapaude ».

— Cependant, c’est approprié.

— Nous devrions nous taire, chuchota Angélique.

— Pourquoi cela ? Le Verbe est divin. Faudrait-il le dédaigner ?

Angélique se redressa et approuva, surprise :

— Comme c’est juste. Se priver du Verbe, c’est donc se priver de Dieu. (Se ravisant, elle tempéra aussitôt son   propos :)   Oui,   mais   bavarder   est   une   mauvaise distraction. On a la tête ailleurs qu’à sa tâche et on finit par raconter des bêtises.

Un sourire illumina le visage constellé de taches de rousseur de sa sœur.

— Vous êtes charmante. Ainsi, vous croyez tout ce que l’on vous raconte ?

— Bien sûr. Nul ne ment, ici.
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— Quelle belle confiance !

Une gêne gagna Angélique. Elle demanda d’un ton blessé :

— Que voulez-vous dire ? Je suis bien certaine que notre grande prieure ou notre mère ne nous mentent jamais. Ce serait déchoir et pécher.

— Encore   convient-il   de   définir   ce   qu’est   un mensonge.  Se taire  et dissimuler la vérité est, selon moi, une menterie. Répéter sans réfléchir ce que l’on vous   assène   en   vous   en   garantissant   l’authenticité aussi. Ne croyez-vous pas ?

— Sans   doute,   hésita   Angélique,   que   cette conversation déroutait.

Elle avait très vite été attirée par Claire, par cette énergie   que   l’on   sentait   dans   chacun   de   ses mouvements,   par   sa   brusquerie   sans   hargne   qui   lui rappelait  un  peu  Marie-Gillette  d’Andremont,   une  de ses   sœurs   préférées   de   l’« autre »   côté.   On   avait   le sentiment qu’aucun obstacle ne parviendrait jamais à décourager   Claire   de   son   but.   Mais   justement,   quel était son but ? À l’émerveillement d’avoir découvert si vite une amie en une sœur, avait succédé une sorte de malaise   chez   la   jeune   femme.   S’était   greffée l’acrimonie de plus en plus tangible d’Henriette Viaud à son égard. Henriette supportait mal que son amie de longue   date   consacre   du   temps   à   la   gentille   novice. D’abord   cordiale,   elle   s’était   vite   murée   dans   un silence   vindicatif,   se   taisant   et   détournant   le   regard lorsque   Angélique   paraissait.   Les   pesteries   et   les mesquines vengeances n’avaient pas tardé. Trois jours plus tôt, Angélique avait trouvé au soir son matelas de paille   glacial,   trempé,   empestant   l’urine.   Hier,   une fâcheuse limace s’était faufilée dans son bas à la nuit. Elle ne s’en était rendu compte que lorsqu’elle avait plongé le pied dedans. Le sourire satisfait d’Henriette lorsqu’elle avait crié de dégoût l’avait renseignée sur l’identité de la rancunière.
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Les   yeux   noisette   qui   la   dévisageaient   pétillèrent. Claire poursuivit :

— Que je suis soulagée de votre approbation. (Elle feignit   de   réfléchir   puis :)   Selon   vous,   serait-ce   un mensonge d’affirmer que nous sommes toutes cloîtrées quand   certaines   vont   et   viennent   hors   les   murs d’enceinte ?

les   dons   des   généreux   et   les   règlements   des 66 aumôneurs contraints à l’ — La tourière, bien sûr. Il le faut puisqu’elle collecte

offeranda  par jugement de

leurs fautes.

— S’il n’y avait qu’elle, insinua l’autre femme.

— Enfin Claire, nulle ne peut sortir, sauf ordre écrit de l’abbesse. Les servantes portières qui gardent les huis ne le permettraient pas.

— Qui   vous   a   dit   qu’elles   sortaient   par   les porteries ?

Angélique   la   fixa,   plissant   le   front d’incompréhension.

— Saviez-vous,   gentille   sœur,   que   des   souterrains courent   sous   toute   la   surface   de   l’abbaye ?   reprit Claire.

— Qu’est   cette   faribole ?   Un   mystère   de   pacotille fabriqué par des oisives en mal de frissons ?

— Ah… On croirait entendre cette chère Hucdeline de Valézan !

La comparaison vexa Angélique qui serra les lèvres de déplaisir.

— Votre   pardon.   Vous   ne   méritez   certes   pas   ce rapprochement, concéda Claire. Cela étant, n’y voyez nulle billevesée. Toutes les abbayes de ce temps furent construites sur le même plan. Les artères voûtées des souterrains servent à l’écoulement des eaux sales et des   déjections.   Pourtant,   on   peut   se   demander pourquoi   certaines   sont   larges   comme   des   avenues,

66Don.
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permettant   le   passage   d’un   charroi,   et   semées d’anneaux de flambeaux afin d’en garantir l’éclairage.

Soudain méfiante, Angélique s’enquit :

— Les auriez-vous visités, ces souterrains, pour les décrire de la sorte ?

— Malheureusement,   je   n’en   ai   jamais   découvert l’accès. Les moniales du cloître de La Madeleine, ainsi que vous l’avez appris, n’ont que fort peu d’occasions de s’aventurer ailleurs, si ce n’est au rucher, dans les vignes, au pressoir ou dans les vergers.

— Allons,   on   vous   croirait   encagée,   protesta faiblement Angélique.

— L’image de la geôle s’impose parfois à l’esprit, en effet. Faites donc le tour des clôtures. Il n’existe qu’un passage permettant de lier La Madeleine au reste du monde. Au contraire des autres, il bute sur une grille, toujours fermée.

— Les   clôtures   sont   faites   pour   nous   protéger   et nous permettre de méditer.

— À ce que l’on prétend. Pour en revenir à notre conversation, pensez-vous que tenir secrète l’existence de ces souterrains est un mensonge ?

Angélique   eut   soudain   la   certitude   que   l’autre   la menait vers un but précis, sans toutefois parvenir à le cerner. Elle biaisa :

— Eh bien, peut-être existe-t-il une excellente raison à   cela.   Peut-être   sont-ils   très   dangereux,   infestés   de vermine ou de maçonnerie peu fiable, que sais-je…

— Ah,   je   vous   dérange   encore,   siffla   une   voix derrière elles. Décidément, vous semblez avoir tant de sujets de discussion !

Angélique se retourna, confuse. Henriette Viaud la fixait   d’un   regard   peu   amène.   Profitant   de   cette interruption pour mettre un terme à son échange de plus   en   plus   suspect   avec   Claire,   elle   se   leva   et déclara :
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— Les dalles luisent comme un sou neuf. Allons, il

prieure s’inquiète. Elle a le sentiment que deux de nos 67 ruches   virent   bourdonneuses me faut rejoindre les autres au rucher. Notre grande

,   faute   de   roi68.   Nous

risquons de perdre pléthore de miel. À vous revoir très vite, mes sœurs.

Elle tourna les talons, résistant à l’envie de courir vers la porte.

Le visage fermé et hargneux qu’adoptait Henriette disparut. Elle destina un clin d’œil complice à Claire et s’approcha pour murmurer à son oreille :

— Qu’en penses-tu ?

— À moins que je ne m’abuse gravement, et qu’elle soit fieffée amuseuse, elle ignore tout des souterrains. Cependant,   je   crois   qu’elle   est   envoyée   en   mission d’espionnage.   J’aurais   d’abord   parié   que   sa commanditaire était Hucdeline de Valézan. Toutefois, sa réaction à son nom m’en dissuade.

— L’abbesse ?

— Pourquoi pas ? Je la croyais plus intelligente que cela.   À   moins   d’être   une   rouée   sous   ses   airs   de candeur,   Angélique   n’est   pas   l’espionne   que   je   me serais choisie, rétorqua Claire avec ironie.

— Pourquoi fouinerait-elle à La Madeleine ?

— Pourquoi… ou pour qui ?

— L’abbesse   se   douterait-elle   que…   Nous   serions perdues !

— Chut ! Je ne le crois pas. Toutefois, nous devons redoubler de prudence.

— C’est également  mon avis,   aussi   pourquoi   avoir mentionné les souterrains à Angélique ? osa Henriette, d’un ton de prudent reproche.

67Colonie   qui   a   perdu   sa   reine.   Les   autres   abeilles   pondent, mais leurs œufs ne donnent que des faux bourdons.

68On a cru jusqu'aux observations d'un médecin hollandais (Ian Swammerdam)   à   la   fin   du   XVIIe  siècle   que   les   colonies d'abeilles entouraient un roi.
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— Je   voulais   m’assurer   qu’elle   en   ignorait l’existence.   De   surcroît,   comme   chaste,   elle   est   plus libre   de   ses   mouvements   que   nous.   Avec   un  peu   de chance,   peut-être   la   curiosité   l’emportera-t-elle   sur l’obéissance   et   peut-être   tentera-t-elle   d’en   trouver l’entrée. Je crois être parvenue à me faire apprécier d’elle. Elle se confiera et si elle hésite, j’arriverai à lui tirer   les   vers   du   nez.   Quoi   qu’il   en   soit,   dans l’incertitude où nous nous trouvons au sujet de son rôle exact, le plus avisé consiste à la tromper. Après tout, nous nous y entendons. Continuons donc de lui jouer la comédie. Moi de l’amitié, toi de la jalousie, commanda Claire d’un ton froid.

— Et si elle venait à voir clair dans notre jeu ?

— Il faudrait alors changer de stratégie.

L’inquiétude   se   peignit   sur   le   visage   d’Henriette. D’une voix très jeune, presque enfantine, elle pressa l’autre :

— Claire, tu crois vraiment que nous faisons bien ?

— Avons-nous le choix ? (Soudain mécontente, elle poursuivit d’un ton hargneux :) Que suggères-tu ? Que nous finissions nos jours ici, à crever sous les tâches que nous réservent les « autres », habituées à appeler au service dès qu’elles doivent moucher leur nez ? Que nous   nous   satisfaisions   de   ce   que   l’on   nous   a contraintes   d’accepter ?   Une   porte   de   sortie   s’est entrouverte. Je n’entends pas la rater.

— Moi   non   plus,   Claire.   Ne   gronde   pas   ainsi,   tu m’effraies, temporisa Henriette.

Les   colères   de   Claire   la   terrorisaient.   Elle connaissait   leur  violence.   Certes,   Claire   ne   lui   ferait jamais   de   mal.   Cependant,   à   chaque   nouvel   éclat revenait la terreur qu’un jour elle l’abandonne.

L’autre femme se radoucit aussitôt :

— Je   ne   gronde   pas,   du   moins   jamais   contre   toi. Souviens-toi… Souviens-toi toujours, Henriette, que la vie   que   nous   subissons   nous   fut   imposée.   S’il   faut
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nommer   des   coupables,   répète-toi   leurs   noms,   dont ceux de Jean de Valézan et de cette mauvaise carne de Balencourt. Que son fiel l’étouffe ! Pour en revenir à Angélique,   elle   peut   nous   servir,   véhiculer   les informations   tronquées   que   nous   lui   fournissons.   En revanche,   si   elle   était   assez   double   pour   nous desservir… il faudrait la circonvenir.

 

partout,   fouillant,   retournant   huches Marie-Gillette   d’Andremont   s’était   faufilée   un   peu 69  et   coffres, dressoirs 70 ,   armoires   et   crédences,   et   même   les cabinets 71 et buffets 72 où l’on enfermait la vaisselle de cérémonie. Elle avait fureté dans les dortoirs, tiré tous les   volumes   amassés   dans   la   bibliothèque,   bref,   à l’exclusion   du   palais   abbatial   et   du   logement   de   la grande   prieure   et   de   la   sous-prieure   auxquels   elle n’avait nul accès, aucun recoin n’avait échappé à sa fouille prudente mais méticuleuse. Elle oscillait entre inquiétude   et   contrariété.   Où   était   donc   passé   le deuxième rouleau du diptyque ? L’abbaye ne comptait point tant de meubles dans lesquels on ait pu le ranger ou   le   cacher.   Il   fallait   qu’elle   le   retrouve.   Elle   le revoyait,   alors   qu’il   venait   d’être   terminé.   Une puissante odeur de pigments et d’huiles d’œillette et de noix s’en dégageait encore.

69Sorte   de   coffre   monté   sur   quatre   pieds.   On   les   a   utilisés jusque   très   récemment   afin   d'y   protéger   la   farine   et   faire monter le pain.

70Sorte   de   vaisselier   à   plusieurs   étagères   dont   on   meublait aussi   bien   les   chambres   que   les   salles   communes   ou   les cuisines des puissants.

71Armoire montée sur quatre pieds, fermée de deux vantaux et dont l'intérieur est équipé d'une multitude de tiroirs.

72Il   s'agissait   au   Moyen   Âge   d'un   meuble   haut,   assez comparable au dressoir, mais que l'on plaçait au milieu de la salle   où   l'on   prenait   les   repas   afin   d'y   ranger   vaisselle, condiments et autres.
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Alexia   avait   battu   des   mains   de   surprise,   de satisfaction aussi. Sur le premier panneau, une Vierge assise   sur   un   rocher,   diaphane   et   blonde,   tenait l’enfant divin dans son bras droit replié en berceau. Un sourire   attendri   flottait   sur   ses   lèvres.   Ses   cheveux tombaient en voile ondulé jusqu’à ses pieds. Le visage de trois quarts, elle tendait la main gauche en direction d’un   soldat   en   armure   dont   on   n’apercevait   qu’une

second   panneau,   l’homme   de   guerre,   équipé   d’une 73 cervellière genouillère   hérissée   de   plaques   de   métal.   Sur   le

  qui dépassait de sa barbute74, baissait la

tête, peut-être confus du sang qui rougissait la pointe de sa pertuisane. Alexia avait félicité Alfonso de ce qui serait sans doute son œuvre la plus achevée. Pourtant, en   dépit   de   la   belle   facture   du   diptyque,   Alexia regrettait que son amant n’ait pas tenu compte de ses suggestions.   Elle   aurait   préféré   voir   le   guerrier   en

terre, ce qu’aurait permis la genouillère articulée de 75 son cuissot repentance, torse   incliné  vers  la  Vierge,  un genou à

. Quelle importance ? Leurs petits conflits

ne duraient guère et se terminaient le plus souvent par un   repas   fin   et   une   nuit   de   fougue.   Cette   vie   lui manquait jusqu’à la souffrance.

Jaco   le   Ribleur,   dit   le   Simple,   tendit   l’oreille.   Les ronflements   de   ses   compagnons   cascadaient   dans   la grande   salle   où   ils   dormaient   à   la   nuit.   Il   étira   ses jambes   et   se   redressa   avec   précaution.   Il   venait d’entendre l’écho sourd des grosses panières de vivres que   l’on   déchargeait   avant   chaque   aube   devant   la porte   de   leur   clos.   Posant   avec   prudence   un   pied devant l’autre, il sortit. Comme chaque nuit depuis une

73Coiffure de mailles ou de plaques de fer enveloppant la partie supérieure du crâne.

74Casque de métal de forme légèrement pointue, qui descendait bas sur la nuque et remplaça le heaume.

75Harnois de cuisse.
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semaine.   S’il   se   faisait   surprendre,   les   autres   le massacreraient   sans   l’ombre   d’une   hésitation.   Il adressa   une   muette   prière   à   ce   Dieu   dont   il   avait parfois   mis   en   doute   la   miséricorde   jusqu’à   sa rencontre avec le messager du comte de Mortagne. Il ne   devait   à   aucun   prix   échouer   dans   sa   mission. Pauline serait sauvée.

Une   fois   dehors,   il   déplia   la   toile   qu’il   gardait appliquée sur son torse et y jeta des miches de pain, des   fromages,   tout   ce   qu’il   put   y   entasser.   Dans quelques   jours,   il   porterait   l’estocade   en   descendant ses braies et en urinant sur le reste. Les braises qu’il attisait s’embraseraient.

Il passa le lourd ballot en bandoulière et, s’aidant de ses   bras,   escalada   avec   peine   le   mur   d’enceinte.   La peur le tenaillait. Les articulations de ses chevilles lui désobéissaient. Cette acrobatie, aisée quelques années plus tôt, exigeait maintenant de lui des efforts qui lui tiraient   une   grimace.   Enfin   il   parvint   au   faîte   de   la muraille et sauta de l’autre côté. Plié, il courut aussi

dépotoir et balança le contenu de son ballot dans le 76 putel vite, aussi silencieusement que possible. Il dépassa le .   Il   regarda   les   pains   s’enfoncer   avec   lenteur

dans la vase malodorante.

Lorsqu’il   s’allongea   à   nouveau   parmi   ses compagnons, il grelottait de sueur, de froid, de peur. Demain   au   lever,   il   commenterait   avec   rancœur   la raréfaction de la nourriture. Comme hier et avant-hier, il distillerait son venin. On avait décidé de les laisser crever de faim, loin du regard de tous, bouclés dans ce qui   n’était   qu’un   abattoir.   Ainsi   s’expliquait   leur transfert aux Clairets. La rage de Célestin, dit l’Ours, et de ses vassaux montait. Elle exploserait sous peu. Le plus   ardu   consisterait   à   la   contenir   afin   de   ne   pas déplaire au comte de Mortagne.

76Fosse   ouverte   où   parvenaient   les   déjections   et   les   détritus organiques. Encore appelée « merderon ».
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— Vis, mon aimée. Vis pour moi.
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Perche, fin octobre 1306

 

Petit   Jean   le   Ferron   mit   son   cheval   au   pas.   La

haridelle77  de louage donnait des signes de faiblesse. Une écume blanchâtre maculait son col. En dépit de sa hâte, il avait intérêt à la ménager s’il voulait arriver et gagner la bourse promise. Un sourire lui vint. Tudieu, que de choses on pouvait faire avec cinquante livres ! S’offrir des vêtements de bourgeois, des filles, à boire dans les tavernes les plus accueillantes, être respecté en dépit de sa trogne qui déplaisait tant. Il fallait si peu, au fond, pour les gagner. Tuer une donzelle, la belle affaire. Il en existait tant qu’une de plus ou de moins ne changerait pas la face du monde. La seule appréhension qui l’avait troublé se résumait à quelques lettres :   Dieu.   Comment   Dieu   verrait-il   le   fait   qu’il s’introduise dans l’un de Ses couvents de femmes afin de   Lui   renvoyer   d’expéditive   manière   l’une   de   Ses épouses ?   Petit   Jean   avait   longuement   soupesé   ce problème. Quelques arguments, imparables selon lui, l’avaient soulagé : il avait reçu ses ordres d’un proche de   Dieu,   dont   on   pouvait   espérer   qu’il   savait   bien mieux   qu’un   exécuteur   des   basses   œuvres   ce   qu’il convenait   de   faire.   De   surcroît,   Dieu   était   loin   et   si occupé qu’une peccadille de cet ordre ne retiendrait que   bien   peu   Son   attention.   D’autant   que   s’Il   ne souhaitait   pas   que   cette   fille   meure,   un   signe surviendrait   et   elle   vivrait.   Peut-être   Lui   rendait-il service en Le déchargeant de la besogne de rappeler une créature à Lui. Et puis, autant l’avouer : Petit Jean

77Mauvais cheval efflanqué.
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avait déjà tellement tué, quand tuer était un ordre et une gloire. Alors, un être de plus ou de moins…

Il   traversa   Saint-Agnan-sur-Erre,   un   sourire   aux lèvres.   Il   n’était   plus   qu’à   quelques   lieues*   de   sa destination, mais la nuit était encore lointaine. Un peu de repos, un bon souper ne lui feraient pas de mal. Il

nom   lui   plut :  Le   Chien   qui   pisse,   se   demandant 78 comment   on   avait   dénommé   le   tenancier avisa l’enseigne d’une auberge peu reluisante dont le Pisseur   ou   le   seigneur   Cabot  ?   Il   héla   un   galopin

79 ,   maître

avachi   contre   les   marches   qui   descendaient   vers l’établissement.

— Es-tu de la maison ?

Le gamin, qui ne devait pas avoir dix ans, cracha un jet de salive avant de répondre d’un ton rogue :

— Pour mon plus grand malheur. Pourquoi ?

Se   sentant   généreux   puisqu’il   allait   sous   peu connaître les aisances de l’argent, Petit Jean le Ferron lui lança deux deniers d’argent en exigeant :

— Mène cette rosse à l’écurie et fais-lui donner du foin   et   un   peu   d’avoine   ainsi   que   de   l’eau.   Ne   la rationne pas afin de gratter quelques fretins de plus ou la peau des fesses t’en cuira longtemps.

— Elle est déjà tant tannée par les coups de cette vieille bourrique de maître Mâtin que vous ne lui ferez pas grand mal.

Un sourire échappa à Petit Jean. Ce n’était pas tant l’insolence   du   vaurien   crasseux   qui   le   distrayait   que l’habile   manière   dont   le   cabaretier   s’était   tiré   d’une incommode   enseigne.   Un   mâtin :   l’image   était flatteuse.   Pourtant,   il   ne   doutait   pas   que   ses   clients l’appelassent   « le  Pisseur »  lorsqu’ils   étaient  hors   de portée d’oreilles.

78Il était de coutume de nommer les aubergistes d'après leur enseigne.

79Du latin caput, idée d'une grosse tête.
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Trois   commères   étaient   attablées   devant   leurs

carcasse pour passer sous la porte. Elles firent silence 80 à son entrée, le détaillant à l’instar d’une taure gobelets   de   vin   lorsqu’il   plia   sa   haute   et   robuste  à la

vente. Une moue admirative flotta sur les lèvres de la plus jeune et la plus gironde alors qu’elle évaluait sa carrure de lutteur de foire. Puis leurs regards frôlèrent le visage de Petit Jean et s’en détournèrent à la hâte. L’aigreur le saisit à la gorge. Encore et toujours ces regards dont on avait l’impression qu’ils se brûlaient lorsqu’ils   frôlaient   son   mufle.   Ce   mufle   avait   été   à l’origine   de   toute   chose.   Sa   bestialité   effrayait, répugnait. Et ils avaient raison d’être effrayés. Ils ne savaient pas à quel point.

Maître   Mâtin   se   planta   à   quelques   pas   de   lui. Oserait-il ? Oserait-il lui ordonner de sortir ? Certains l’avaient   tenté,   pour   le   regretter.   Sans   doute   le tavernier sentit-il que tout mâtin qu’il se prétendait, il valait   mieux   faire   échine   basse.   Le   visage   fermé,   il déposa   devant   ce   client   dont   il   se   serait   volontiers passé un cruchon de sa piquette, puis tourna les talons. Les trois mégères vidèrent le leur bien vite, la mine sombre.   Leur   envie  de   caqueter   et  de   gouailler   leur était passée. Elles sortirent sans un autre regard pour la masse attablée.

— Maître   Mâtin,   héla   Petit   Jean,   prépare-moi   une chambre pour quelques heures afin que je m’y repose. Je partirai au soir échu.

L’autre réapparut dans la salle et grommela, le front

buté : — J’en ai plus d’libre.       81 — Me la baillerais-tu belle

, gargotier ? Ta masure

serait-elle   prise   d’assaut ?   Je   n’ai   point   vu   d’autre monture que la mienne.

80De taura, « jeune vache ».

81Chercher à en faire accroire, se moquer.
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— Plus   d’libre,   s’entêta   l’autre,   baissant   encore   le ton.

Il crevait de trouille. Petit Jean le sentait à sa voix chancelante, à ses mains qu’il avait croisées sur son gros estomac afin de les empêcher de trembler. D’une voix tranchante comme le fil d’un coutelas, il insista :

— Serait-ce   ma   trogne   qui   t’offusque,   seigneur   le Pisseur ? Ou peut-être que je pue trop fort ?

— Maître   Mâtin,   rectifia   l’autre   en   essuyant   d’un revers de main la sueur qui lui dévalait du front.

Le   tenancier   n’eut   que   le   temps   d’écarquiller   les yeux. Une poigne brutale le propulsa contre le mur et se referma en étau sur sa gorge. Il balbutia :

— Si fait, j’ai une chambre, la meilleure… Gratuite pour vous, seigneur. Lâchez-moi, pour l’amour de Dieu.

— Que sais-tu de l’amour de Dieu, vermine ?

D’abord,   l’étau   de   chair   et   de   fureur   se   resserra. Maître   Mâtin   voulut   hurler   à   l’aide.   Aucun   son   ne parvint à se faufiler dans sa gorge. La tête lui tourna, et il crut sa dernière minute arrivée. Puis l’étreinte se relâcha d’un coup, et il tomba sur le sol en terre battue comme un paquet lesté. Soudain jovial, Petit Jean le Ferron déclara :

— Et tu n’auras même pas à faire brûler la paille de mon matelas, ni à asperger le sol de ton taudis d’eau bénite. Il ne s’agit pas de la ladrerie, vilain rat !

Lorsqu’il ressortit, rassasié et un peu moins las, son cheval sellé l’attendait. Le gamin lui tendit les rênes, un air mariole sur le visage. Petit Jean hissa sa masse en selle et s’enquit :

— De quoi te réjouis-tu, galapiat ?

— De la scène de tantôt. Je vous rendrais bien vos deniers pour y avoir assisté. Toutefois, ce serait folie de   ma   part,   mais   l’intention   y   est.   Il   faisait   plus   le malin,   le   Mâtin.   J’ai   bien   cru   qu’il   allait   se   pisser
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dedans   ses   chausses.   Ça   faisait   longtemps   que j’attendais ça. Grand merci à vous.

Petit   Jean   le   considéra,   le   visage   dépourvu d’émotion. Talonnant le cheval, il lança :

car l’envie pourrait me prendre de t’écraser comme un 82 insecte. Roupie — Ta mauvaiseté devrait-elle me flatter ? Écarte-toi, que vous êtes tous deux, le Pisseur et

toi.

Il s’élança vers sa prochaine étape. Une masure de chasseur, située non loin de l’abbaye de bernardines des Clairets. La masure de Nicol le Jeune.

Nicol   le   Jeune   devait   dormir   à   poings   fermés,

 

grandement   aidé   en   cela   par   la   gourde   d’hydromel 83 vineux  qu’il   n’omettait   jamais   d’emmener.   Cette fermentation de miel et d’eau à laquelle on ajoutait du vin blanc ou de la gnaule et des aromates afin de la conserver coupait les jambes du plus robuste gaillard. Les journées d’un chasseur d’abbaye, à courir les bois, étaient   longues   et   rudes.   Surtout   le   froid   venu.   Le gibier se faisait rare. Aussi Nicol avait-il dû apprécier l’hydromel jusqu’à la dernière goutte. Petit Jean se fit la réflexion que les choses allaient parfois bizarrement. N’est-il pas étrange que ce soit à l’été   que   la   viande   sur   pattes   abonde   alors   que   les estomacs   se   contentent   de   moins ?   Nicol   était   le nouveau   chasseur   des   Clairets.   Son   prédécesseur vieillissant avait un peu trop traîné face à la charge d’un   tiers   an 84  ombrageux,   oubliant   que,   malgré   sa masse,   un   sanglier   court   presque   aussi   vite   qu’un lièvre. L’animal, rendu fou par un coup de lance, n’avait laissé qu’une bouillie sanglante de l’homme.

82Morve.

83Ou « œnomel », connu depuis l'Antiquité.

84Sanglier de plus de trois ans.
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Nul   laïc,   surtout   masculin,   n’était   admis   dans   le cloître.   Seuls   y   étaient   tolérés,   dans   quelques bâtiments   ou   galeries,   les   invités   de   marque   de l’abbesse. En d’autres termes, Nicol, toujours coiffé de

devant les cuisines et devait être peu connu, sauf de la 85 sœur pitancier, des aides de cuisine et du cellier ? son   bonnet   de   chasseur   en   peau,   livrait   ses   proies

 De

ces   derniers,   Petit   Jean   faisait   son   affaire.   Un   joli bobard   et   un   bon   gorgeon   devraient   les   convaincre qu’il remplaçait quelque temps son bon cousin le Nicol, blessé lors d’une de ses chasses.

Les   bois   des   moniales   regorgeaient   de   proies qu’elles   ne   partageaient   avec   personne.   Tout   juste

distribuaient-elles aux plus pauvres le pain raté86, dont nulle, même pas une de leurs catins repenties, n’aurait

moissons   des   deux   dernières   années   avaient   été 87 catastrophiques voulu. Du moins était-ce ce qu’on lui avait affirmé. Les

ventre gonflé par les galettes de paille, de farine de 88 gland,   d’écorces   d’arbres   et   d’argile .   On   voyait   parfois   des   enfants   au

  parcourir   la

campagne à la recherche de baies, de racines, de tout ce qui pouvait s’avaler sans en crever. Même le pain du

tamisé devenait un luxe. Les grosses fermes voisines et 89 les manoirs offraient au soir leurs tranchoirs pauvre,   fait   de   méteil,   d’orge   et   de   seigle   à   peine

 imbibés

de   sucs   et   de   graisse   de   viande,   plutôt   que   de   les lancer   aux   chiens.   Et   ces   grenouilles   de   baptistère faisaient bombance, prétendait-on.

Si l’extrême richesse du clergé irritait certains en période   faste,   elle   indignait   et   rendait   hargneux   la

 

85Qui avait la charge des celliers.

86Pain entamé par les rats.

87Une   succession   d'étés   frais   et   très   pluvieux   seront responsables quelques années plus tard de grandes famines.

88Composition du pain dit « de famine ».

89Épaisse tranche de pain rassis qui servait d'assiette.

100

plupart en ces temps de presque disette90. Des rumeurs circulaient. Il ne se passait pas de jour sans que l’on montre du doigt un couvent ou un prélat. La majorité d’entre   eux   étaient   bien   gras,   pleins   de   sang, richement vêtus. Ils parcouraient la campagne affamée dans leurs fardiers couverts tirés à quatre chevaux de Perche, exhortant les riches comme les plus pauvres à donner pour leur salut. Certains avaient acquis à bon compte   des   hôtels   particuliers   de   ville,   menaient grande vie et tenaient belle table grâce aux offrandes.

conception   toute   personnelle.   Certes,   la   position   de 91 l’Église   concernant   le   nicolaïsme Quant à l’abstinence de chair, d’aucuns en avaient une s’était

considérablement   raffermie.   Qu’à   cela   ne   tienne ! Quelques   prélats,   que   la   perspective   d’un   durable célibat   n’enchantait   pas,   étaient   juste   devenus   plus discrets.   Leurs   jeunes   maîtresses   ou   leurs   jolis damoiseaux   logeaient   dans   les   charmants appartements   des   demeures   bourgeoises   plantées autour   des   cathédrales.   On   murmurait   que   même   le

pour   l’éblouissante   Brunissende   Talleyrant   de 92 Périgord souverain   pontife   éprouvait   une   fougueuse   affection , laquelle lui coûtait fort cher.

La   nuit   était   dense   lorsque   Petit   Jean   le   Ferron parvint à proximité de la bicoque  de Nicol le Jeune. Nulle lueur n’éclairait l’intérieur. Sa femme était morte en premières couches un an plus tôt. C’était aussi bien.

90L'Église – et même les ordres mendiants – était en effet l'objet d'acerbes   mais   prudentes   critiques,   dont   on   trouve   la   trace dans des œuvres comme Le Roman de la rose écrit entre 1230 et 1280.

91Mariage ou concubinage des clercs. Il fut assez bien toléré jusqu'au Xe siècle, puis fermement condamné.

92En   dépit   des   rumeurs   qui   perdurèrent   longtemps   après   sa mort,   il   n'a   jamais   été   prouvé   que   Clément V   et   la   belle Brunissende eussent été liés par autre chose qu'une durable et chaste amitié.
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Il devait être proche de vigiles*. L’hiver était arrivé en trombe cette année, prenant d’assaut les vestiges de l’automne.   Une   pellicule   de   givre   recouvrait   l’herbe. Une   bise   cinglante   s’était   levée   et   l’haleine   de   son cheval lui couvrait les cuisses à chaque expiration de l’animal.

Petit Jean calma son amertume. Le monde était ainsi fait.   Mieux   valait   s’en   accommoder   en   tentant   de   le rendre   moins   âpre.   Il   s’y   employait.   Allons,   il   ne pouvait demeurer là trop longtemps. Il devrait ensuite rejoindre   l’abbaye   pour   son   rendez-vous   avec   une grande prieure afin de lui délivrer le message dont il était porteur. Un message du commanditaire de Petit Jean, monseigneur Jean de Valézan, qui veillait avec un soin jaloux sur les intérêts de sa bien-aimée sœur, sans oublier les siens propres.

Il   enroula   les   rênes   de   son   cheval   autour   d’une branche   basse   et   avança   à   pas   prudents   vers   la masure.   Un   monticule   de   grosses   bûches   entassées non loin arrêta son regard. Il hésita. Petit Jean n’avait pas véritablement conçu de plan. Tuer est une ingrate besogne   dont   il   convient   de   se   débarrasser   en   y songeant le moins possible. Il n’aimait pas tuer, mais qu’aurait-il pu vendre hormis sa force et ses mains ? Il ramassa la plus grosse des bûches et força d’un coup d’épaule la porte bancale construite de planches mal assemblées.

Nicol   le   Jeune   ronflait   à   faire   trembler   les   murs, avachi les bras en croix sur sa couche. La gourde en peau   gisait   non   loin   de   lui,   vide.   Un   mauvais   feu achevait de se consumer dans l’âtre en cuvette, creusé à même le sol en terre battue. Petit Jean s’approcha de la couche à la frôler. La description qu’on lui avait faite du chasseur n’était pas menteuse. L’homme, un titan, avait à peu près la même taille et la même carrure que lui. Quant à sa hure, elle était si ravagée d’ivrognerie qu’on aurait pu les croire de la même parentèle.
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Une sorte de regret, un peu vague, retint son geste quelques secondes. Au fond, la très prochaine mort de cet homme lui importait bien moins que la lancinante question qui lui trottait dans la tête depuis des années. Pourquoi ? Pourquoi cette vie de tueries quand il eût été plus simple de ne pas naître.

Il inspira, banda ses muscles. Le coup partit avec la puissance du tonnerre. Nicol le Jeune n’ouvrit même pas les yeux. Du sang dévala le long de sa tempe, de ses mâchoires. Il était mort. Une belle mort, se félicita Petit Jean, une mort dont la mansuétude allégeait un peu son fugace regret.
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Abbaye de femmes des

Clairets,

Perche, début novembre 1306

 

À   l’est   de   l’abbaye,   lui   avait   indiqué   son commanditaire. Petit Jean le Ferron avait dû faire le tour de l’enceinte avant de repérer la porterie dite des Lavoirs, où devait se tenir son rendez-vous. Il s’agissait d’une   petite   porte,   verrouillée   en   permanence,   donc sans portière laïque chargée de la surveiller. Elle ne servait guère qu’aux allées et venues des serviteurs. La nuit était pleine. Un froid de gueux le perçait jusqu’aux os. Il avala quelques gorgées d’eau-de-vie à la gourde et patienta. Un bruit de lourdes clefs, un frémissement d’étoffe. Deux formes spectrales se tenaient devant lui. Robes   blanches,   voiles,   et   manteaux   dont   la   grande capuche rabattue couvrait les visages. Une voix s’éleva dans   le   silence,   impérieuse,   habituée   au commandement :

— Votre nom ?

— Petit   Jean,   madame,   envoyé   par   votre   frère, monseigneur de Valézan.

— Qu’il soit béni.

— Il l’est, répondit le Ferron.

Après tout il était grassement payé, et un mensonge de plus ou de moins…

— Quand pensez-vous… remplir votre office ?

— Au   plus   tôt.   Vous   devrez   ensuite   m’écrire   ce message,   que   seul   votre   bien-aimé   frère   peut
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comprendre, afin qu’il me règle ma peine ainsi qu’il s’y est engagé.

— Le chasseur ?

— Il est mort. Je puis prendre sa place.

— Et   vous   rapprocher   d’elle,   bien.   (Un   soupir   de ravissement   souleva   la   poitrine   de   la   femme.   Elle ordonna d’un ton sans appel :) Elle doit mourir, vite. Elle est une menace permanente.

— Elle mourra, et j’ai tout intérêt à ne pas traîner ici.

— Voilà qui nous plaît fort, murmura l’autre femme avant d’être interrompue par un geste péremptoire de sa compagne.

Dans le cimetière situé à moins de dix toises de là, Aude   de   Crémont,   sœur   boursière,   accroupie,   se rencognait   derrière   le   monument   d’un   caveau.   Elle avait   beau   tendre   l’oreille,   rien   de   cette   étrange   et illégitime   conversation   ne   lui   parvenait.   Quelle savoureuse   coïncidence !   Les   choses   les   plus distrayantes surviennent lorsqu’on s’y attend le moins. Une   simple   migraine   de   femme,   et   ne   voilà-t-il   pas qu’elle   surprenait   Hucdeline   de   Valézan,   dont   la démarche   impérieuse   l’aurait   trahie   par   grand brouillard. La grande prieure, sans doute flanquée de son inséparable Aliénor de Ludain, ouvrait un huis dont elle n’était pas censée posséder les clefs, et discutait avec un laïc. À l’évidence, un rendez-vous secret. En dépit   du   plaisir   qu’elle   aurait   eu   à   croire   à   une faiblesse de chair de la part d’Hucdeline, la mise de l’homme en faisait un serviteur, pas un amant. Surtout pas de l’exigeante damoiselle de Valézan. D’autant que la rigueur religieuse d’Hucdeline pouvait difficilement être   mise   en   doute.   Dommage.   Or   donc,   pour   quel dessein se rencontraient-ils ?

Mélisende   de   Balencourt   considéra   la   jeune   fille assise en face d’elle. Tout de cette Angélique Chartier

105

aurait   dû   lui   déplaire.   Son   intarissable   gaîté,   sa joliesse, sa bonté et même l’affection de plus en plus exclusive   que   lui  portait   Claire   Loquet.   Aux  yeux   de madame   de   Balencourt,   Angélique   était   la   preuve qu’elle   avait   toujours   redouté   de   rencontrer :   le   mal pouvait   épargner   certaines   créatures.   Pis,   il   n’avait aucune   prise   sur   elles   et   glissait   sur   leur   armure d’ange. Pourquoi ? Pourquoi cette très jeune fille avait-elle   été   distinguée   pour   être   et   demeurer   une   pure quand   elle   n’avait   rien   fait   de   particulier   pour   le mériter ? Un ressentiment difficile à contrôler crispa la grande femme décharnée par les privations. Les voies du   Tout-Puissant   étaient   impénétrables,   et   souvent blessantes.  Elle rampait depuis  si longtemps  dans  le fumier, elle se fustigeait au propre et au figuré pour recevoir ne serait-ce qu’un signe ténu qui lui prouve qu’elle avait enfin rejoint Son sein. Après, elle pourrait mourir enfin, en paix. Rien ne s’était manifesté. Sans doute rien ne lui serait-il jamais destiné. Et ne voilà-t-il pas qu’une autre peine lui était infligée aujourd’hui : Angélique Chartier requérait avec toute sa modestie et son enthousiasme de rejoindre les moniales du cloître de La Madeleine, puisqu’elle venait de prononcer ses vœux définitifs. Que choisir ? Accepter, s’infliger une permanente   cohabitation   avec   un  être   qui   avait   tout reçu alors qu’il n’avait rien revendiqué ? Ou refuser ?

— Qu’en pensez-vous, madame ? insista Angélique. De grâce, acceptez ma requête. Mon travail parmi vous toutes fut une révélation. Je me suis sentie tellement justifiée   de   mon   choix   que   j’en   suis   presque   grisée. Comprenez-moi…   le   jour   où   j’ai   passé   la   porterie Majeure des Clairets, accompagnée de mon père – le cher brave homme, si fier de moi et pourtant si désolé de me perdre –, ma vie s’est illuminée. Pourtant, je me suis laissé porter, bercer. J’ignorais où j’allais. Je savais juste que des flots bienveillants prenaient soin de moi. Si vous saviez… il est si malaisé de le décrire…
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— Si notre mère approuve votre choix…, s’entendit prononcer Mélisende sans même le souhaiter.

— Oh ! son approbation et ses vœux de réussite me sont acquis. C’est une femme admirable.

Angélique pouffa avant de poursuivre :

— Savez-vous   que   je   l’ai   trouvée   bien   jeune… Comme je me suis leurrée. Il y a… il y a derrière ce front juvénile une sagesse millénaire. On dirait que les secrets de la vie et des âmes s’y sont accumulés.

— Certes, lâcha la grande prieure d’un ton plus sec.

Elle   n’aimait   pas   Plaisance   de   Champlois.   Celle-ci représentait à ses yeux la compassion théorique, celle qui s’exerce aussi bien au profit des innocents que des coupables. Or, il faut avoir souffert dans sa chair pour connaître la différence entre les deux clans.

— Eh bien soit. Vos vœux définitifs étant maintenant prononcés, vous n’ignorez pas qu’aucune des corvées nous incombant ne vous sera épargnée.

— Je le souhaite, de tout mon cœur.

— Elles incluent les soins aux lépreux voisins.

— Je l’avais compris ainsi.

— Ils sont fort répugnants à approcher et certains

des hommes sont rongés par le vice, quant aux rares 93 femmes, elles ont des mâchoires de louves sentent la pestilence à vous faire dégorger. La plupart . Il faudra

vous en méfier. De tous. Notre mission les concernant, gardez-le présent en tête, consiste à plaire à Dieu. Rien d’autre. D’autant que rien ne prouve que cette maladie qui leur échoit ne soit pas une punition méritée.

Angélique   se   contenta   d’acquiescer   d’un   vague mouvement de tête. L’aridité de cœur de madame de Balencourt était notoire. Les êtres vivaient, souffraient, mouraient   sans   que   jamais   elle   ne   manifeste   le moindre émoi. Toutefois, par fugaces instants, la jeune femme avait espéré qu’il ne s’agisse que d’une façade.

93Bien que terrorisant les populations, le loup était méprisé et considéré comme un animal vil et sot.
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Elle   s’en   était   même   ouverte   à   Claire,   qui   l’avait rabrouée gentiment : « Chère Angélique. Décidément, jamais prénom ne fut si bien porté. Non, la crapaude a le cuir aussi insensible et épais qu’une vieille rosse, je vous   l’assure.   Quant   à   son   cœur,   sa   vilaine   bile   l’a digéré depuis des lustres. »

— Vous savez aussi que nos relations avec le cloître Saint-Joseph   se   limitent   à   l’essentiel,   poursuivit   la grande prieure. Si vous y aviez des amitiés d’esprit…

— Non pas. Rien qui vaille qu’on s’y attarde.

La jeune femme conserva le regard droit. Pourtant, l’idée de ne plus croiser Marie-Gillette d’Andremont la peinait.   Certes,   la   tendresse   de   Claire   allégeait   son chagrin et même davantage, mais elle percevait parfois chez   cette   dernière   d’inaccessibles   replis.   Claire,   si désireuse   de   l’accueillir   dans   son   amitié,   se   fermait d’un  coup,  se  dérobait   d’une  plaisanterie.  La  pauvre avait dû tant souffrir lors de son existence d’avant. On ne pouvait lui tenir rigueur d’instants de doute, voire de   défiance.   Angélique   s’employait   à   rassurer   sa nouvelle   amie,   à   l’assurer   que   nulle   déception n’entacherait   jamais   leur   lien   d’affection.   Elle   faisait preuve  d’optimisme  en la matière  puisque  la hargne dont   la   poursuivait   Henriette   ne   semblait   guère s’essouffler.   Bah,  la   jeune   femme   se   moquait   de  ces petites   mauvaisetés,   d’agaçants   enfantillages   qui finiraient par cesser.

Mélisende   de   Balencourt   soupira.   Peut-être Angélique Chartier était-elle la dernière épreuve qui lui serait  imposée ? Seul  cet espoir  ténu lui permettrait d’affronter   quotidiennement   sa   générosité   et   sa bienveillance.

— Vous   avez   raison,   ma   fille.   Aucune   créature   ne mérite que l’on s’y attarde plus que le strict charitable. Seul Dieu peut réclamer toute notre énergie et notre attention.   Vous   pouvez   vaquer   à   vos   tâches.   Notre sœur apothicaire ne devrait pas tarder. Notre bonne
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Hermione   se   désole.   Nous   sommes   en   remarquable santé.   Ses   simples,   ses   esprits   et   ses   décoctions   ne trouvent   guère   preneuses   parmi   nous.   Je   l’affirme toujours : la rigueur de l’ascèse protège de la plupart des maux !
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Abbaye de femmes des

Clairets,

Perche, fin novembre 1306

 

Bien vite engagé, Petit Jean le Ferron avait peu à peu pris ses habitudes en l’abbaye. Ainsi qu’il l’avait prévu, le cellier avait gobé sans sourciller la fable du cousin Nicol blessé lors d’une chasse. Le cuisinier et la sœur   organisatrice   des   cuisines   et   des   repas,   une certaine   Clotilde   Bouvier,   également.   Comme   à l’accoutumée,   son   physique   repoussant   avait   été   un allié.   Étrange   comme   les   gens   qui   effleuraient   du regard son visage difforme apprenaient à le redouter et tentaient de se ménager ses bonnes grâces sans qu’il lui   fût   besoin   de   manifester   la   moindre   agressivité. Quant à sa fonction, il s’en acquittait au mieux, ayant assez braconné dans son jeune âge pour savoir pister et abattre le gibier.

Ce soir-là, Petit Jean haletait. Il avait traîné le jeune daim,   abattu   peu   avant   la   tombée   du   jour,   sur   une bonne demi-lieue, ne s’arrêtant que pour souffler avant de   hisser   à   nouveau   sa   charge   sur   ses   épaules.   Il espérait   arriver   devant   les   cuisines   avant   complies*, faute   de   quoi   il   ne   trouverait   âme   qui   vive.   À   son habitude, il ne s’y attarderait pas. Le Ferron n’ignorait pas que ses départs provoquaient un soulagement que nul n’aurait eu l’imprudence d’avouer tout haut.

Il avait  rencontré  de nouveau,  à la nuit échue, la sœur de son commanditaire. Malgré le grand manteau
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qui  la  couvrait,   sa  silhouette   était  appétissante.   Une moniale   bien  gironde,   ma  foi,   qu’il   ne   lui  aurait   pas déplu   d’apercevoir   dans   son   plus   simple   appareil.   À chaque   fois   qu’il   avançait   le   torse   vers   elle   pour comprendre  son  impérieux murmure, elle se reculait d’un pas, quand bien même il lui avait assuré ne pas souffrir   de   la   lèpre.   Au   fond,   il   avait   presque   été soulagé   de   son   attitude.   Elle   le   craignait   tout   en   le méprisant. Il y avait quelque chose de si souillé en elle qu’il avait parfois eu l’envie de la traiter comme une gueuse.   Mais   nécessité   fait   loi,   et   cinquante   livres étaient une plaisante nécessité !

En revanche, Petit Jean n’avait toujours pas repéré sa   véritable   proie,   sa   proie   humaine.   Il   ne   s’en inquiétait pas, ayant jusque-là procédé avec autant de discrétion que possible. Il comptait passer maintenant à la deuxième étape de son plan. Se rapprocher de son gibier à deux pattes  et l’envoyer rejoindre  le monde meilleur dont elle ne doutait pas.

Plaisance   de   Champlois   se   redressa   dans   son

plus   inconfortables   que   la   jeune   abbesse   ait   jamais 94 pratiqué. Malgré l’épais coute fauteuil.  Le siège, délicatement sculpté, était un des  garni de plumes d’oie

dont on avait rehaussé l’assise, il restait trop bas et profond pour sa petite taille et la faisait paraître naine derrière   son   immense   bureau.   Certes,   elle   aurait   pu exiger   son   remplacement,   mais   ne   parvenait   à   s’y résoudre.   Dans   ce   fauteuil,   madame   Catherine   avait passé le plus clair des trente dernières années de sa vie.   Un   involontaire   sourire   la   dérida.   Dieu   que l’ancienne   abbesse   des   Clairets   avait   été impressionnante lorsqu’elle inclinait le torse vers une interlocutrice,   enveloppant   de   ses   longs   doigts   les pommes   de   cristal   taillé   qui   terminaient   chaque accoudoir.  L’ornement avait une utilité.  Il permettait

94Coussin ou oreiller.
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de se rafraîchir la paume des mains aux chaleurs95. En revanche,   son   contact   devenait   déplaisant   à   l’hiver. Plaisance  avait  parfois   le  troublant   sentiment  que  la sagesse   et   la   perspicacité   de   la   femme   qui   l’avait précédée   patientaient   pour   l’envelopper   dès   qu’elle s’installait devant son travail. Son regard tomba sur les interminables   colonnes   de   registres   comptables   que venait de lui porter Rolande Bonnel, ou plutôt de lui fourrer sous les yeux. Son contentement s’évanouit.

Rouge d’indignation, Rolande avait soufflé :

— J’en ai enfin la preuve, la voici !

Joignant le geste à la parole, elle avait désigné une ligne de calculs d’un doigt accusateur, s’agitant comme une poule vindicative.

— Qu’est-ce ?

— Un trou, ma mère. Ou devrais-je dire un gouffre ! Un   écart   de   douze   deniers   tournois*,   rendez-vous compte. Oh, mais on ne m’en conte pas ! Je savais que nous   abritions   un   filou…   une   filoute   devrais-je   dire. Quand   je   pense…   Il   faudrait   toujours   se   méfier   des mines trop vertueuses.

— Qu’insinuez-vous au juste, ma fille ?

— Vous le découvrirez, et votre cœur bienveillant en saignera. Une filoute, vous dis-je. Je soupçonne qu’elle n’en soit pas à son coup d’essai. Cela fait des mois que ces   petites   ponctions   de   trésorerie   durent.   Denier après   denier,   on   finit   par   constituer   des   livres !   Ce n’est pas faute de l’avoir répété… Nulle ne m’accordait pourtant foi, avait-elle ajouté d’un ton de douloureux reproche.

Plaisance avait failli rétorquer que la somme était bien   modeste   en   regard   des   milliers   de   livres   de revenus   annuels   de   l’abbaye.   Elle   s’était   ravisée   à temps, de crainte de lancer sa fille dans une laborieuse et   interminable   argumentation,   et   avait   promis   d’y consacrer toute son attention.

95Cet utile ornement existait déjà dans l'Antiquité.
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L’ennui   le   disputait   chez   elle   à   l’irritation.   Cette pauvre Rolande croyait-elle que la tâche essentielle de l’abbesse   d’une   des   plus   puissantes   assemblées   de femmes du royaume consistait à traquer une somme dérisoire ?   Cela   étant,   Plaisance   ne   se   leurrait   pas. Rolande ne lâcherait jamais ce qu’elle pensait être son devoir   et   ce   qui   était,   au   fond,   devenu   son   moyen d’exister   aux   yeux   des   autres.   Or   donc,   selon   la dépositaire,  la trésorerie   du  cloître   de La Madeleine était   en   cause.   Douze   petits   deniers   tournois   s’en étaient échappés. En dépit de son peu d’affection pour Mélisende de Balencourt, sa grande prieure, Plaisance la   voyait   mal   dérobant   dans   la   caisse.   Alors   qui ? L’organisation   du   petit   cloître   des   repentantes   ne nécessitait l’intervention d’aucune sœur discrète. Trois officières   seulement   se   partageaient   les   fonctions propres à cette extension de l’abbaye : une chambrière et   deux   infirmières.   Plaisance   subodorait   l’absolue défiance   de   Mélisende   à   leur   égard   –   défiance généralisée   à   tout   être   –   et   doutait   qu’elle   leur   eût confié la charge des comptes.

La lassitude l’emporta sur l’agacement. Vêpres* ne tarderaient pas. Elle reprendrait sa fastidieuse tâche après le souper. Elle décida de profiter des quelques minutes qui la séparaient de l’avant-dernier office du soir   pour   s’arrêter   en   cuisines,   avaler   une   infusion apaisante.   L’usage   voulait   que   sa   secrétaire   se chargeât   de   ses   commandes.   Cependant,   Plaisance aimait   l’ambiance   des   cuisines,   leur   paix   soudaine après   le   fol   affairement   des   repas.   Les   cuisines   des Clairets   avaient   toujours   exercé   une   sorte   de fascination   sur elle. Petite,  elle les  imaginait  comme une sorte de débonnaire verrou qui aurait délimité le monde intérieur du dehors. Des commis s’y arrêtaient, des marchands y déchargeaient, des serviteurs laïcs s’y nourrissaient.   Tous   y   discutaient,   cancanaient, commentaient, et elle était certaine qu’en l’absence de
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la   sœur   organisatrice   des   cuisines   et   des   repas, l’énergique Clotilde Bouvier, les plaisanteries allaient bon   train.   L’architecture   complexe   et   pourtant parfaitement   appropriée   du   bâtiment   en   rotonde l’émouvait à chaque nouvelle visite. Utilisée également pour le fumage des poissons, la vaste pièce avait été

absidioles   qui   en   parsemaient   le   pourtour   était 96 prolongée   d’un   haut   conduit   de   cheminée construite   sur   un   plan   octogonal.   Chacune   des   huit .   On

préparait   les   repas   dans   celles   qui   étaient   opposées aux vents dominants de la journée, afin d’éviter que les fumées ne se rabattent à l’intérieur. Au centre de la pièce   se   trouvait   le   foyer   principal,   celui   que   l’on utilisait pour le fumage. Quant au toit en clocheton de l’édifice, il avait été couvert d’écailles de pierre taillée, au   lieu   de   bardeaux   de   châtaigniers   utilisés   pour   la plupart   des   autres   bâtiments,   afin   d’éviter   la propagation d’un éventuel incendie.

Lorsqu’elle   déboucha   dans   la   cour,   l’agitation   des deux portières laïques chargées de surveiller l’huis de la   porterie   Majeure   la   surprit.   Elle   s’approcha.   Les deux femmes se plièrent en révérence et la plus âgée éructa :

— Ma mère… Cré bon sang ! C’te sont plus acharnés que des mouches à vache, les galapiaux. Y’a en même des   qui   cognent   cont’la   porte.   C’te   presque   tous   les soirs qu’y r’viennent.

L’autre cria au panneau de bois :

— Morveux…   Y’a   rin,   qu’on   vous   dit.   L’pain   raté c’t’au matin.

Plaisance   écarta   les   deux   femmes   d’un   geste   et entrouvrit le judas. Ils avaient l’air bien calmes. Ils se tenaient   à   une   demi-toise   de   la   porte,   les   yeux   leur dévorant   le   visage,   sales,   livides,   efflanqués.   Une fillette aux cheveux emmêlés tenait son petit frère par la main et la fixait. Les guenilles qui les couvraient ne

96Emprunté à l'abbaye de Fontevraud.
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devaient certes pas les protéger du froid. Une petite main crasseuse, semblable à une frêle serre d’oiseau, s’accrocha à la grille du judas. L’abbesse se hissa sur la pointe des pieds afin de diriger son regard vers le bas. Elle découvrit deux grands yeux sombres, liquides de fièvre. La voix minuscule d’un petit garçon supplia :

— Du   pain,   sainte   dame.   Pour   l’amour   de   not’tit Jésus.

La   plus   âgée   des   portières   lança   d’un   ton   de mépris :

— Y   z’envoient   leur   marmaille   crottée   pour   vous attendrir. C’te pouilleux, grabugiaux et tout du même, toujours   après   un   vilain   coup.   (Puis   hurlant   en direction   de   la   menotte :)   Vas-tu   t’décrocher,   p’tit gueux !   M’en   va   appeler   des   serviteurs   équipés   de bâtons, pour vous frotter les fesses !

— Laissez, ordonna Plaisance d’un ton sec. (Puis, à l’enfant   dont   elle   n’apercevait   plus   que   les   ongles déchiquetés :) Revenez demain à la même heure. Il y aura du pain.

Un murmure indistinct lui parvint. Un soulagement, un   remerciement   confus   et   apeuré   prononcé   par quinze gorges enfantines.

Comme à l’accoutumée, l’entrée impromptue de la jeune abbesse  dans   les  cuisines provoqua un raz-de-marée. Une bonne douzaine de paires d’yeux se tourna vers elle. Un silence mi-gêné, mi-respectueux s’abattit dans la haute pièce. Certaine que tous se demandaient ce qu’elle avait pu surprendre de leurs échanges, elle lança d’un ton affable :

— Poursuivez. Je m’en voudrais de vous interrompre dans votre tâche. L’envie d’un bon gobelet d’infusion m’a saisie juste avant vêpres…

Une gamine efflanquée se rua vers un chaudron et lui porta le breuvage demandé en expliquant dans une maladroite révérence :
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— C’te   du   tilleul   avé’d’la   verveine,   et   ave’un   peu d’menthe, madame.

— Mes préférés. Tu es bien aimable.

La   fillette   rougit   jusqu’aux   tempes   et   détala   pour

vêpres   trente   pains   du   pauvre — Cuisinier, que soient préparés chaque soir pour 97 aller se cacher derrière les jambes d’un serviteur laïc.  que   l’on   distribuera

coupés par moitié devant la porterie Majeure.

L’homme se permit une réserve :

— Le mot va s’donner. Y’a dix ce soir, dès l’après-demain, y’en aura trente et pis bentôt cinquante.

La   lourde   porte   fut   poussée   avec   violence   et   une sorte de géant la passa en se courbant. Il brailla :

— Tudieu, quelle suée ! C’est plus lourd qu’un vieux chanoine à bedaine !

La   sortie,   proférée   en   présence   de   l’abbesse, tétanisa   l’assemblée.   Le   gaillard   sentit   que   quelque chose d’inhabituel se passait. Il suivit la direction des regards embarrassés et craintifs et comprit dès qu’il découvrit la très jeune fille pâle et sérieuse. Il jeta la carcasse sanglante du daim au sol et inclina la tête.

— Mille pardons, madame ma mère. La fatigue, le froid… Je mériterais parfois qu’on m’écorche la langue.

— Et   que   ferions-nous   d’un   chasseur   estropié ? demanda Plaisance d’un ton doux.

— Ma foi, c’est pas avec la langue que j’attrape le gibier.

— Votre nom, chasseur ?

Petit Jean le Ferron luttait depuis quelques instants contre une incompréhensible appréhension. Le brasier qui   rugissait   dans   l’une   des   absidioles   auréolait   la jeune fille d’une sorte de halo lumineux et tiède. Cette bernardine, toute abbesse qu’elle était, ne lui arrivait pas   à   l’aisselle,   et   pourtant   sa   voix   calme,   presque grave,   l’intimidait.   Elle   était   si   jeune   que   du   lait   lui serait sorti des narines si on lui avait pincé le nez. Le

97Fait d'orge et de seigle peu tamisés.
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silence   alentour   l’étourdissait.   C’était   comme   si   les autres   avaient   été   aspirés   et   que   seuls   eux   deux   se trouvaient   face   à   face.   Il   leva   la   tête,   lentement, serrant les dents, attendant l’irrémédiable. Il tira son bonnet de peau et la dévisagea. Elle détailla sa trogne bestiale   durant   ce   qui   lui   sembla   une   éternité.   Petit Jean songea qu’il aurait pu se noyer dans l’eau limpide de   son   regard   qu’aucune   crainte,   aucun   dégoût   ne troubla.   Elle   approcha   de   quelques   pas,   jusqu’à   le frôler, et répéta d’une voix douce :

— Votre nom ?

— Petit Jean le Ferron, à vos ordres, madame.

— Êtes-vous de la maladrerie ?

— Non, madame. Il s’agit d’une vilaine farce de ma naissance.

— Elle en réserve  parfois  qu’il  nous  faut  accepter afin   de   ne   pas   les   aggraver.   (Se   tournant,   elle lança d’un   ton   qui   ne   souffrait   nulle   discussion :) Cuisinier, pour en revenir à notre affaire, s’il y a trente ou cinquante  ventres affamés, nous devrions  pouvoir les remplir un peu. Trente pains du pauvre que l’on distribuera   coupés   par   moitié.   Un   demi-pain   par enfant, quel que soit son âge. Et s’il faut en rajouter dix,   nous   pourvoirons.   J’en   avertirai   mes   filles fournière et organisatrice des repas dès après l’office. J’ai dit.

Plaisance reprit, avec un sourire cette fois : 98 — Oh,   et   offrez   un   gobelet   d’hypocras L’homme acquiesça d’un hochement de tête, gêné.  à   notre

chasseur   qui   nous   ramène   jolie   prise.   Il   fait   grand froid.

Le cuisinier se précipita, proposant, peut-être afin de faire oublier son manque de cœur :

— Un gobelet vous réchaufferait aussi, madame.

98Mélange de vin rouge et blanc, sucré de miel et additionné de cannelle et de gingembre.
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— Je   ne   le   souhaite   pas…   afin   de   me   souvenir combien d’autres peinent au-dehors pour nous nourrir.

Elle   sortit   sur   ces   mots   après   un   sourire   qui s’adressait à tous, même à Petit Jean.

L’irrémédiable   venait   de   se   produire,   à   un   point qu’il ne soupçonnait pas et que, pourtant, il espérait de tous ses vœux. Depuis si longtemps.
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Abbaye de femmes des

Clairets,

Perche, fin novembre 1306

 

Une   clameur   tira   Plaisance   de   Champlois   du

qui   la   couvrait   et   s’assit   dans   son   lit,   un   des   rares 99 meubles de la petite pièce avec une escame sommeil.   Elle   remonta   instinctivement   la   couverture

  et une

écritoire.   Son   seul   confort   était   un   vase   d’aisances dissimulé   derrière   un   paravent   de   bois   mince,   son unique   ornement   une   petite   toile   représentant   une Vierge diaphane et blonde, serrant contre elle l’enfant divin   et   tendant   une   main   menue   vers   un   soldat   en armure dont on n’apercevait qu’un genou hérissé de plaques de métal et un gantelet. L’artiste avait-il voulu indiquer que ce simple geste pouvait arrêter toute la violence du monde ? C’était ce dont Plaisance s’était convaincue   lorsqu’elle   l’avait   trouvée,   roulée   dans l’armoire   aux   cornes   à   encre   du   chauffoir.   Quelque chose dans le visage à la fois juvénile et ardent l’avait bouleversée. Elle avait fait tendre la toile de lin sur un cadre de bois et l’avait suspendue dans sa chambre.

Une   lumière   jaunâtre   et   incertaine   filtrait   par   les étroites   fenêtres.   L’haleine   de   la   jeune   fille   se concrétisait   en   buée   dans   le   froid   glacial   de   la chambre.   Était-il   déjà   matin ?   Avait-elle   raté   les premiers   offices ?   Cela   ne   se   pouvait.   Pourquoi   sa secrétaire   ne   l’avait-elle   pas   tirée   du   sommeil ?   Des

99Sorte de tabouret bas, étroit, souvent de forme triangulaire.
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coups de poing violents assénés contre la porte basse qui fermait sa cellule la jetèrent hors du lit.

— Ma mère, ma mère… ! hurlait Bernadine derrière le lourd panneau clouté.

— Entrez, mais entrez donc… Que se passe-t-il ?

Livide comme un spectre, sa secrétaire se rua dans la pièce.

— C’est la fin du monde, madame… Une révolte… Ils vont nous égorger, peut-être même nous violenter…

La   crise   de   nerfs   de   l’autre   se   communiqua   à Plaisance, qui cria à son tour :

— Mais de quoi… que…

— Les scrofuleux… Ils sont sortis comme une horde mauvaise   du   clos   de   La   Madeleine.   Si   vous   voyiez… L’enfer crache ses monstres… Ils ont mis le feu à la paille… Saccagé les poulaillers. Toutes les volailles se carapatent… Il faut fuir, je vous en conjure, chercher refuge chez le comte de Mortagne… Doux Jésus, doux Jésus…

La   tête   entre   les   mains,   Bernadine   sanglotait. Plaisance tentait d’ordonner le chaos qui régnait dans son   esprit,   incapable   de   trouver   une  signification   au discours haché de sa vieille secrétaire. Elle restait là, pieds nus, plantée au beau milieu de la pièce glaciale. Soudain,   des   hennissements   affolés   s’élevèrent. Bernadine gémit :

— Mon   Dieu…   Les   écuries,   juste   à   côté   du   palais abbatial. Ils vont mettre le feu aux écuries, faire brûler vives ces pauvres bêtes !

La   vision   de   chevaux   ruant   dans   leurs   stalles, affolés,   crinière   en   feu,   eut   raison   de   l’inertie   de Plaisance. Elle se précipita vers l’escame, récupéra sa robe   et   ajusta   son   voile   à   la   hâte.   Sans   prendre   le temps   de   se   chausser,   elle   fonça   vers   l’escalier, escortée par les cris de sa secrétaire, en ordonnant :

— Que   nulle   ne   sorte   des   bâtiments.   Qu’elles   s’y barricadent.
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— Restez…   Je   vous   en   conjure,   ma  mère,   ils   vont vous tuer… Restez, pour l’amour de Dieu.

Plaisance   courut   comme   une   folle,   se   tordant   les chevilles,   meurtrissant   ses   pieds   nus   aux   arêtes   des graviers   de   l’allée   qui   menait   aux   écuries.   Elle contourna le logement de la grande prieure et s’arrêta net. Un groupe d’une demi-douzaine d’hommes, armés de flambeaux,  gesticulant,   braillant,  s’en prenait aux portes   des   écuries.   Ainsi,   ils   ne   voulaient   pas l’incendier mais fuir. L’un d’eux découvrit sa présence et hurla aux autres :

— En v’là une qui m’a tout l’air d’une naine ! (Puis s’adressant   à   Plaisance,   il   gloussa :)   Et   qu’est-ce   tu fous là, pucelle ? Tu comptes nous empêcher de seller les   bourrins ?   On   a   not’claque   de   votre   hospitalité. Vous voulez nous faire crever de famine, hein ? Ben, on n’est pas d’accord. T’inquiète, y vous restera tous les poltrons   qui   se   pissaient   dessus   à   l’idée   de   nous suivre !

Soudain menaçant, il se rapprocha de deux pas. Son visage, ravagé par la maladie, ressemblait à un mufle d’animal. Les cheveux emmêlés qui lui tombaient aux épaules en grosses mèches malpropres, ce front bas et fuyant,   ces   sourcils   broussailleux   qui   se   rejoignaient au-dessus   du   nez   et   la   toison   qui   lui   recouvrait   les joues, le menton et jusqu’à la gorge renforçaient cette comparaison. Tenant son flambeau à la manière d’une épée, il se fendit. La boule de feu passa à quelques pieds* du visage de l’abbesse. Elle cligna des paupières sous   la   bourrasque   brûlante   mais   ne   recula   pas. Pourtant,   la   terreur   l’avait   envahie.   Le   groupe d’hommes   avait   fait   silence,   et   il   lui   sembla   que   la plupart s’amusaient de cette scène, attendant la suite.

— Vos   repas   sont   les   mêmes   que   les   nôtres, s’entendit-elle répondre d’une voix plate, surprenante en ces circonstances.
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— Ah ouais, et tu voudrais faire gober c’te menterie à   qui ?   Du   pain   moisi   qui   sent   la   pisse,   du   fromage aigre, rien d’autre. Pas assez pour caler vingt estomacs quand on est plus du double ! Vous voulez nous faire crever à p’tit feu, voilà c’que j’dis !

En dépit des paupières affaissées qui dissimulaient partiellement le regard de son agresseur, elle eut le sentiment qu’il parlait vrai. Comment se faisait-il qu’ils manquent de nourriture ?

— C’est qu’alors l’un de vous récupère une partie de la subsistance à son profit. Mes ordres étaient formels.

— « Tes » ordres ? Qui t’est ?

— C’est   pas   l’organisatrice   des   cuisines   et   des repas, en tout cas, lança l’un de ses compagnons. J’l’ai entraperçue. C’t’une grande membrue qu’a ben vingt ans de plus que ce moignon de nonne.

La   panique   fit   trembler   Plaisance.   Quelle   sotte d’admettre   qu’elle   était   l’abbesse,   la   grande responsable de leur famine à leurs yeux. Que ferait-elle s’ils se jetaient sur elle ? Quelle bêtise de n’avoir pas écouté Bernadine, réuni quelques serviteurs laïcs avant de s’élancer.

— Et où comptez-vous vous rendre une fois dehors ? lança une voix essoufflée, un peu grave, derrière elle.

Plaisance   sentit   la   main   d’Hermione   de   Gonvray serrer la sienne.

— Les hommes du grand bailli seront prévenus dès votre   départ   et   se   lanceront   à   votre   recherche…   Si toutefois   vous   ne   tombez   pas   dans   une   embuscade tendue   par   des   paysans,   car   alors,   Dieu   ait   pitié   de vous, conclut la sœur apothicaire.

Un   rugissement   monta   du   groupe.   La   voix hargneuse d’un homme clama :

— Nous sommes déjà maudits, qu’est-ce qui pourrait nous advenir de pis ? Je dis qu’on embarque les deux pucelles. Si on nous cherche noise, on leur tranche la
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gorge. Ça devrait faire réfléchir paysans et bailli tout à la fois.

— Ouais,   il   a   raison,   l’Éloi,   approuva   un   autre homme. Écoute-le, l’Ours.

Le regard du lépreux qui les toisait, celui que l’on nommait   « l’Ours »,   passa   de   l’une   à   l’autre,   et   un sourire mauvais étira ses lèvres rongées.

— D’autant qu’elles pourront nous rendre d’autres p’tits services, hein les mignonnes, commenta-t-il d’un ton graveleux.

Un autre homme, assez fluet, se sépara du groupe et ricana :

— L’Ours, l’Ours, c’est pas une bonne idée. On avait dit « pas de femelles », ça retarde. Et puis, si on se fait pincer par le bailli, c’est la grande faucheuse assurée.

— Ta   gueule,   Jaco !   tonna   Éloi,   celui   qui   avait suggéré l’enlèvement des deux religieuses.

L’effroi avait gagné Jaco le Ribleur. Son plan avait admirablement fonctionné jusque-là, mais menaçait de lui échapper. Jamais il n’avait escompté que quelques moniales sortiraient afin de leur tenir tête. Or l’homme qui avait promis la liberté de Pauline avait insisté sur le   fait   qu’aucune   des   religieuses   ne   devait   être malmenée lors de la rébellion qu’il ferait exploser. Éloi risquait   de   s’obstiner   dans   son   plan   à   seule   fin   de marquer un point contre le nouveau bouffon-conseiller du chef. Il fallait à tout prix le contrer.  Pourtant,  la panique   tétanisait   Jaco.   Que   pouvait-il   tenter   contre tous les autres, qui n’attendaient qu’une forte gueule pour la suivre ?

— Perdu pour perdu, on va jusqu’au bout, poursuivit Éloi d’un ton mauvais.

— T’as pas tort, mon compère, acquiesça l’Ours sans détourner le regard des deux femmes.

Plaisance   sentait   la   sueur   qui   trempait   la   paume d’Hermione   se   mêler   à   la   sienne.   Sa   fille   serrait
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convulsivement   ses   doigts.   Pourtant,   elle   lança   d’un ton égal et ferme :

— Votre compagnon Jaco est sage. Vous serez vite repris et pendus après bien des tourments. N’ajoutez pas à votre douleur qui est déjà grande.

— Qu’est-ce   t’en   sais,   grenouille   de   baptistère ? feula l’Ours d’un ton où le désespoir le disputait à la rage. Tu veux l’apprendre ? Tu veux que j’frotte mon ventre sur le tien ? Dans quec’années tu sentiras plus les brûlures, dans quec’années ce joli minois aura l’air bouffé par les vers et tu craindras plus rien parce que tu seras morte aux yeux de tous, même des tiens.

Il se rapprocha encore d’un pas et tendit une main aux doigts recroquevillés vers l’épaule d’Hermione. Le reste se produisit si vite que Plaisance eut le sentiment d’avoir rêvé. Pourtant, Jaco, yeux écarquillés, désignait du doigt un point situé derrière elle. Pourtant, l’Ours fixait   sa   main   d’où   dépassait   la   pointe   rougie   d’une pertuisane. Pourtant, un flot de sang coulait vers le sol. L’abbesse   tourna   la   tête.   Le   chasseur.   Petit   Jean   le Ferron que, dans leur terreur, ni l’une ni l’autre n’avait entendu   approcher.   L’Ours   dévisagea   le   titan   et éructa :

les   chiens,   parce   qu’il   sait   qu’il   se   fera   mettre   en 100 pièces au moment de la cuirée — T’es des nôtres ! Un renard chasse jamais avec

avant que je te navre — Je   suis   de   personne   et   je   chasse   seul.   Recule 101 . . Ça me ferait ni chaud ni froid.

Un ladre de plus ou de moins, c’est pas ce qui alourdira ma dette.

Un ruban de robes blanches déboucha de derrière le logement   de   la   grande   prieure,   précédé   par   les serviteurs laïcs que Bernadine avait réveillés à la hâte,

100 De « cuir ». Lambeaux de la bête tuée que l'on donnait aux chiens de chasse. A donné « curée ».

101 Transpercer gravement.
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armés   de   faux,   de   fourches,   d’herminettes102  et   de bâtons.

Il sembla à Plaisance que l’Ours hésitait une fraction de seconde. Il recula, sans la quitter du regard. Puis il rejoignit à grandes enjambées le groupe des lépreux.

Petit Jean lança :

— Rentrez dans votre clos avant qu’on vous y force

serviteurs laïcs afin d’escorter d’une haie de picois D’un   geste   de   bras,   il   rameuta   derrière   lui   les 103 comme des animaux que vous êtes. ,

de serpes et de houes le groupe d’insurgés qui avançait d’un pas traînant vers le cloître de La Madeleine.

Des   tremblements   convulsifs   agitèrent   Plaisance, qui vacilla.

— J’ai cru notre dernière heure arrivée, avoua-t-elle dans un murmure.

— Dieu   tout-puissant,   merci.   J’ai   eu   si   peur,   ma mère.

Plaisance se tourna vers sa fille apothicaire.

— Vous avez pourtant été brave, Hermione. Je n’ose imaginer ce qu’il serait advenu de moi sans votre aide. Merci, ma chère.

— Pour   une   fois,   je   n’ai   pas   réfléchi   avant   de m’élancer,   confia   la   jeune   femme   avec   un   pauvre sourire.

— Que   diriez-vous   d’un   gobelet   d’hypocras   pour nous remettre ?

— Je dis, ma mère, qu’il serait fort bienvenu. Notre sauveur… Est-ce bien le nouveau chasseur ?

— Si fait. Nous lui devons la vie. Je l’en remercierai dès demain… ou plutôt tout à l’heure.

— Des brutes, de véritables brutes…

102 Utilisées   par   les   charpentiers,   les   menuisiers   ou   les tonneliers depuis l'Antiquité. Outil composé d'un fer aplati à taillant très large monté perpendiculairement au manche.

103 Outil de mineur et de terrassier à long manche terminé d'un bec de fer recourbé.
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— Non,   Hermione,   des   malheureux.   De   pauvres malheureux.   Je   ne   comprends   rien   à   ce   que   m’a raconté cet homme, cet Ours. Comment se fait-il que leur pitance ait été si insuffisante ? C’est la faim qui les a poussés à la révolte, ou du moins qui a grandement contribué à leur fureur. Un scélérat en cuisines pille-t-il les panières qui leur sont destinées afin de revendre la nourriture hors nos murs ? J’en aurai le cœur net, et si   tel   est   le   cas,   je   sévirai.   (Elle   passa   une   main tremblante   sur   son   front   et   proposa :)   Allons, Hermione, nous avons bien mérité notre hypocras. Je gage que notre grande prieure ne tardera pas à sauter sur cette aubaine pour me nuire un peu plus. Je la vois déjà, rappelant d’un ton douloureux aux unes et aux autres ses prédictions calamiteuses.

Hermione ne répondit pas, et Plaisance se demanda si ses efforts de tout à l’heure avaient épuisé pour un temps sa mince réserve de mots ou si, au fond, elle n’en venait pas à juger, elle aussi, que l’installation des lépreux   était   une   lourde   bévue.   Au   demeurant, Plaisance n’aurait pu lui en faire reproche après cette éprouvante altercation.

Elle était encore très en dessous de la vérité. Dans les jours qui suivirent, Hucdeline de Valézan, flanquée de son ombre indissociable, Aliénor de Ludain, la sous-prieure,   arpenta   les   couloirs,   les   dortoirs   et   le réfectoire,   sans   oublier   les   étuves,   les   cuisines   et  la bibliothèque afin d’évaluer l’humeur des unes et des autres.   Alternant   entre   compassion   et   indignation, instillant   des   doutes,   évoquant   de   probables   et catastrophiques   répétitions   de   la   révolte   qui, affirmaient-elles,   « avait   failli   coûter   la   vie   à   notre mère et notre chère sœur Hermione », elles parvinrent à semer les germes de la terreur chez la plupart.

Lorsque   Élise   de   Menoult,   la   sœur   chambrière   et l’une des plus fidèles alliées de Plaisance, alarma celle-
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ci   sur   le   venin   que   distillaient   les   deux   femmes,   la jeune   abbesse   en   resta   d’abord   coite.   Plaisance   de Champlois   s’était   attendue   à   un   affrontement   ouvert avec sa grande prieure, pas à un sournois travail de sape.

— Elles m’ont entreprise hier, avec finesse, dois-je préciser. Leur suavité n’avait d’égale que leur ténacité. À   les   entendre,   elles   se   sont   fort   inquiétées rétrospectivement de votre bonne santé, ce qui motive leur grande angoisse. Selon elles, ces gueux de ladres ourdissent   en   ce   moment   même   une   deuxième rébellion qui, celle-là, devrait transformer l’abbaye en bain de sang. Sont-elles folles, ma mère ?

— Que nenni, elles sont redoutables, au contraire. Il n’est   de   terreau   plus   propice   que   la   peur   pour fomenter   une   révolution   de   palais.   Si   je   me   révèle inapte à garantir la sécurité de mes filles, pis, si ces deux manigancières parviennent à faire accroire que je la   brade,   le   chapitre   me   destituera.   Hucdeline   aura alors la voie libre.

— Elle ne pourra – pas plus que vous – s’opposer au roi et à notre  souverain pontife s’ils exigent que les Clairets accueillent des scrofuleux.

— Elle   peut   prétendre   qu’elle   s’y   emploiera   de toutes   ses   forces   et   insinuer   qu’elle   obtiendra   le soutien de son frère, l’archevêque Jean de Valézan. Il est devenu l’une des éminences grises du Vatican.

— Il court des rumeurs à son sujet, répliqua Élise.

— Certes, et pas des meilleures. Sa… piété ne serait pas   seule   à   l’origine   de   son   ascension   fulgurante. (Plaisance baissa la tête et avoua dans un murmure :) Je me sens désarmée, Élise. Peut-être Hucdeline a-t-elle raison, peut-être ne suis-je pas à la hauteur de ma charge, trop jeune, trop…

— Sornettes   que   tout   ceci !   trancha   l’autre. Hucdeline brasse beaucoup de vent. Toutefois, je suis certaine de son manque d’épaisseur quand je jurerais
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de la vôtre. L’abbaye vient d’être secouée par une crise grave. Vous trouverez l’aide dont nous avons besoin, ma   mère.   Quant   à   moi,   je   poursuis   mon…   disons ravaudage, aidée en cela par Hermione, qui n’a jamais tant discuté.

— Votre ravaudage ?

— Certes.   Je   passe   de   l’une   à   l’autre,   dès   après Hucdeline,   et   je   découds   tous   les   doutes   qu’elle   a savamment   brodés   dans   leurs   esprits.   Mon   dernier rafistolage avait nom Barbe Masurier.

— Barbe a-t-elle des reproches à me faire ?

— Non   pas.   Les   deux   comparses,   Hucdeline   et Aliénor, l’ont retournée en insistant sur les dangers qui pesaient   sur   vous.   Vous   connaissez   Barbe.   Son affection pour vous a fait le reste.
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Abbaye de femmes des

Clairets,

Perche, décembre 1306

 

Marie-Gillette d’Andremont serra les lèvres de rage. En dépit de ses continuels efforts, le deuxième rouleau demeurait introuvable. Et maintenant, cela !

Imaginer   les   sévices   qu’elle   pourrait   infliger   en vengeance   à   Adélaïde   Baudet   ne   l’apaisait   plus. Pourtant, elle avait bien aimé ressasser ses inventions. Quelques-unes lui plaisaient particulièrement. Elle se voyait, propulsant avec violence la sœur cherche dans la grande cuve à lisier et l’y laisser se noyer dans un bouillonnement   malodorant,   ou   bien   tirer   sur   son passage, de toute sa hargne, les pieux qui maintenaient les stères de bûches empilées non loin des fours et la regarder se faire écraser par l’avalanche. Bourrique ! Une véritable bourrique acharnée. Il ne se passait pas de semaine sans qu’Adélaïde ne lui trouve une autre corvée.   La   lecture   lui   ayant   sans   doute   paru   trop douce, elle lui réservait maintenant les besognes  les plus rudes ou les plus ingrates. Marie-Gillette s’était ainsi   retrouvée   semainière   au   curetage   des   cuves   à purin, au nettoyage des poulaillers, au décendrage des fours,   à   l’approvisionnement   du   cloître   de   La Madeleine   dont   on   avait   renforcé   à   la   hâte   les barricades. Les dégâts, somme toute limités, qu’avait occasionnés   le   récent   soulèvement   des   scrofuleux avaient tant marqué l’esprit des moniales que l’abbesse
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avait ordonné que la supplette chargée de conduire la charrette acheminant les panières depuis les cuisines soit accompagnée de deux serviteurs laïcs.

La   jeune   femme   frissonna   rétrospectivement.   Ces visages   ravagés   par   le   mal   terrorisaient   encore   plus maintenant   qu’à   leur   arrivée.   Presque   toutes   se demandaient si le fléau ne risquait pas de se répandre aux bien portantes et si un autre soulèvement, encore plus brutal, ne se préparait pas. Certaines suggéraient que   l’on   ferait   bien   mieux   de   les   écarter   en   les repoussant au plus loin de la forêt des Clairets. Il n’y avait   plus   guère   que   Mélisende   de   Balencourt   pour affirmer que l’arrivée des lépreux parmi elles était une preuve   que   Dieu   les   avait   distinguées   comme   Ses agnelles   préférées.   Marie-Gillette,   quant   à   elle,   se serait   volontiers   passée   de   leur   proximité.   Certes,   il fallait bien que quelqu’un se chargeât d’eux, mais si on avait pu la dispenser de les apercevoir jamais, elle ne s’en   serait   point   offusquée.   Enfin,   cette   affreuse semaine était passée. Elle avait porté les panières de linge   et   de   vivres   jusqu’à   la   clôture,   les   poussant ensuite   du   pied   sur   la   terre   battue   du   sentier   qui menait à la petite chapelle de La Madeleine, refermant aussi   vite   qu’elle   le   pouvait   la   lourde   porte   de   bois sombre   qui   condamnait   ces   lieux   de   crainte   et d’abandon,   terrorisée   à   la   pensée   qu’un   bras monstrueux allait surgir pour la tirer vers l’intérieur. On   murmurait   que   même   les   catins,   du   moins certaines, avaient protesté d’être ainsi parquées avec les   ladres.   Elles   étaient   pourtant   peu   exigeantes, travaillant trois fois plus que les chastes, soutenues par la   promesse   de   l’Église   que   le   labeur   ingrat   et   les pénitences laveraient leurs âmes de tous « péchés ».

Quoi   qu’il   en   fût,   cette   verrue   d’Adélaïde   Baudet n’en avait pas fini avec elle, ni avec les humiliations qu’elle   entendait   lui   infliger.   Après   la   semaine   de maladrerie,   elle   l’avait   désignée   pour   une   nouvelle
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semaine de dépotoir104. En ces lieux de grand soin et d’extrême économie, on ne jetait presque rien et l’on cassait   encore   moins.   La   corvée   de   dépotoir   aurait donc   dû  se  limiter   à  deux  gobelets  et  un  cruchon  à transporter jusqu’à l’ouest de l’enceinte de l’abbaye, à deux   cents   toises   des   cuisines,   où   un   monceau   de rebuts s’accumulait depuis un siècle derrière un rideau de   châtaigniers.   Que   nenni !   Adélaïde   ne   l’entendait pas   de   cet   air.   Selon   elle,   la   semainière   devait également opérer un tri. Elle entendait qu’à la fin de la semaine, Marie-Gillette ait nettement séparé les débris par tas distincts. Un monticule de vaisselle brisée, un autre de fendue, un troisième d’ébréchée. La logique présidant   à   ce   maniaque   inventaire   demeurait   un mystère   pour   la   jeune   moniale.   Seule   la   perversité d’Adélaïde pouvait, selon la jeune femme, expliquer ce catalogue de bris divers et variés. Tant qu’elle y était, pourquoi la sœur cherche n’avait-elle pas exigé qu’elle séparât   les   timbales   des   pots,   des   cruches,   et   des chaudrons ?

C’est   donc   d’exécrable   humeur,   remâchant   son aigreur,   que   Marie-Gillette   s’avança   vers   la   haie   de châtaigniers. Le jour n’était pas encore levé. Dans la nuit,   une   épaisse   couche   de   neige   avait   recouvert l’herbe desséchée par l’hiver, lui rendant une élégance bleutée. La jeune femme serra ses bras sur sa poitrine, coinçant ses mains sous ses aisselles dans une vaine tentative de les réchauffer un peu. Elle pesta dans son souffle :   elle   aurait   l’onglée   d’ici   le   midi,   à   coup certain. Une horrible idée germa dans son esprit. Et si c’était   précisément   ce   que   recherchait   Adélaïde Baudet ? La rendre malade, ou pis, l’occire lentement ? Elle   trébucha   sur   une   souche   dissimulée   par   le manteau   neigeux   et   se   tordit   le   pied.   Une   crise   de larmes la suffoqua. L’inanité, la stupidité de ses efforts

104 Endroit où l'on jetait la vaisselle et les pots cassés, et toutes sortes de rebuts.
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la frappa de plein fouet. À quoi servait tout ceci ? Une sorte   de   haine   envers   elle-même   lui   donna   envie   de crier,   de   taper   dans   quelque   chose,   n’importe   quoi. Elle avait connu les bonheurs du monde, ses joies, ses fastes, sa facilité. Elle avait tant été aimée, ne prenant qu’accidentellement la peine de rendre cet amour. Elle avait vu, touché, senti tant de choses magnifiques. Et puis, tout avait basculé sans qu’elle en comprenne la raison.

Cet après-midi-là, elle somnolait dans une chambre noyée du soleil de Castille. Seulement enveloppée d’un tulle fin, elle souriait. Une petite fille brune éventait son   demi-sommeil.   Le   goût   salé   de   la   sueur   qui humidifiait sa lèvre supérieure. L’odeur de lavande et de   romarin   mêlés   qui   filtrait   par   les   volets   mi-clos. Dans   sa   gorge   le   goût   d’un   vin   sombre   et   puissant comme le sang d’un taureau. Un choc contre la porte qui   menait   à   la   grande   salle   commune.   Elle   s’était redressée,   son   sourire   s’élargissant.   Un   bruit   sourd, rien   d’autre.   Quelques   secondes   s’étaient   écoulées. Elle   s’était   levée,   surprise,   pas   même   inquiète. Flanquée   de   la   petite   fille,   elle   avait   entrouvert   la porte. D’abord,  elle n’avait rien vu. Et puis, quelque chose de tiède et de gluant avait enserré son mollet. Elle   avait   baissé   les   yeux.   Alfonso   s’était   écroulé   à

d’une large dague dépassait de sa gorge, et un flot de 105 sang   s’écoulait   sur   son   chainse genoux, retenu par le chambranle. Le manche orfévré  de   soie.   Le   temps

s’était suspendu durant une éternité qui n’avait duré qu’une seconde. Que signifiait cette scène ? Pourquoi Alfonso   de   Arévolo   ouvrait-il   la   bouche ?   Pourquoi vomissait-il   de   petites   bulles   rouge   vif ?   Pourquoi murmurait-il « Fuis ! Emporte le diptyque ! » avant de s’écrouler   vers   l’avant ?   Une   autre   seconde d’incompréhension, la sensation que son esprit venait de   l’abandonner   soudain.   Une   panique   l’avait   jetée

105 Longue chemise portée à même le corps, sous les vêtements.
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dans   la   chambre.   Elle   avait   congédié   d’une   gifle   la fillette   qui   sanglotait   et   ramassé   ce   qu’elle   pouvait emporter,   dont   les   rouleaux   du   petit   diptyque, entassant le tout dans sa bougette. Elle s’était vêtue à la hâte et tout le temps que nécessitaient ses gestes, elle   s’était   demandé   « Pourquoi ? ».   Elle   n’avait   pas pleuré,   elle   n’avait   pas   hurlé.   Elle   s’était   juste demandé, encore et encore, « Pourquoi ? ».

Elle avait marché au hasard tout le jour, sous un soleil   accablant.   Des   chiens   errants   l’avaient poursuivie, des gamins avaient tenté de lui arracher le sac dont elle avait passé la bandoulière autour de son cou. Elle les avait chassés à coups de pied. Et tout le temps, elle s’était demandé « Pourquoi ? ». Et tout le temps   son   esprit   avait   été   vide   de   pensées,   à l’exception  de cette question : « Pourquoi ? » Au soir échu,   elle   était   enfin   arrivée   à   Almazan,   une   grosse bourgade   située   sur   le   fleuve   Douro,   exténuée, assoiffée, les cheveux et le visage gris de la poussière blanchâtre des chemins. Elle s’était arrêtée dans une

tenancier avait exigé : 106 — Qui dort dîne auberge.   Elle   devait   avoir   piètre   allure   puisque   le , et on règle d’avance !

Elle s’était exécutée, sans un mot. Lorsque, après s’être débarbouillée comme elle le pouvait à la cuvette de   sa   chambre,   elle   était   descendue   afin   de   se restaurer,   une   conversation   l’avait   fait   piler   dans l’escalier. Deux hommes interrogeaient l’aubergiste, lui promettant   quelques   belles   pièces   s’il   pouvait   les renseigner. Deux hommes, pas des gueux à en juger par   leur   mise   et   leur   élocution.   Ils   cherchaient   une jeune élégante, blonde comme les blés, aux yeux clairs, la nièce d’alliance de leur maître, prétendaient-ils. Ils

106 Origine   de   la   fameuse   expression.   Certains   aubergistes imposaient   que   l'on   soupât   si   l'on   voulait   une   chambre. L'expression a ensuite été dévoyée et signifie maintenant qu'un bon sommeil remplace le dîner.

133

la   devaient   mener   au   couvent   de   Soria,   mais l’écervelée   s’était   entichée   d’un   gars   au   point   de profiter   d’une   halte   pour   s’enfuir.   Une   damoiselle Alexia de Nilanay. Elle.

Alexia était remontée sans bruit, se terrant dans sa chambre en grelottant de peur. Lorsque la soubrette avait cogné à sa porte, elle avait feint d’être endormie. Elle   s’était   faufilée   à   la   nuit   en   cuisines,   avalant   ce qu’elle   trouvait :   un   quignon   de   pain   rassis,   une poignée d’olives et une tranche de lard suintante. Elle avait   ensuite   tenté   de   dormir   quelques   heures,   mais d’incompréhensibles cauchemars la réveillaient par à-coups. Alfonso s’esclaffant comme elle avait tant aimé le   voir,   le   poignard   vernis   de   rouge   planté   dans   sa gorge   tressautant   à   chaque   nouvel   éclat   de   rire. Alfonso   dessinant   de   sa   langue   de   délicieuses arabesques   sur   la   peau   pâle   de   son   ventre   et   se redressant, abandonnant l’empreinte sanglante de son grand   corps   d’homme   sur   sa   fine   chemise   de   nuit. Alfonso chantant à tue-tête « Fuis, mais fuis donc ! ». Elle   avait   quitté   l’auberge   à   l’aube,   certaine   que   le tenancier reconnaîtrait la « jeune élégante blonde » de la description maintenant qu’elle était présentable. Il ne dédaignerait pas les belles pièces promises.

Alexia   de   Nilanay   était   montée   vers   le   nord.   Elle n’avait dû la vie sauve qu’à sa fuite dans les ruelles d’Auch. La traque avait repris.

Un   jour   de   marché,   à   la   Ferté-Bernard,   une bourgeoise non loin d’elle avait prononcé ce nom : les Clairets.   N’était-ce   pas   Alfonso   qui   lui   avait   conté l’histoire d’une sienne marraine, ou tante ou cousine, moniale   dans   ce   couvent ?   Elle   n’aurait   pu   le   jurer, mais y avait vu un signe.

Alexia   de   Nilanay   s’était   transformée   en   Marie-Gillette d’Andremont, s’inventant un passé assez flou pour   lui   éviter   les   bévues   de   mémoire.   Une   famille décimée   par   une   mauvaise   fièvre.   Elle   s’était
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condamnée   à   une   vie   de   désert   et   d’humiliations, prétendant   les   avoir   souhaités   lorsqu’elle   avait prononcé ses vœux définitifs. Luttait-elle pour sa vie ? Elle   venait   à   en   douter   tant   l’existence   qu’elle   avait découverte aux Clairets ressemblait à une interminable demi-mort.   Une   seule   chose   la   retenait   encore   de renoncer, d’accepter : elle voulait savoir.  Elle voulait savoir pourquoi ces hommes la poursuivaient, qui ils étaient   et   pourquoi   ils   avaient   abattu   Alfonso   de Arévolo. Alfonso… Cher, brillant Alfonso. Qu’as-tu fait ou   dit   pour   mériter   ce   sort ?   Rien   ne   lui   venait   à l’esprit.   Alfonso   le   dépensier,   le   majestueux,   le croqueur   de   vie.   Alfonso,   l’amant   magnifique,   le   fou délicieux. Alfonso et ses charmantes  inventions. Il la réveillait la nuit afin qu’elle danse nue pour lui sous les amandiers ou pour lui lire un poème qui lui mettait les larmes aux yeux. Alfonso qui dilapidait en présents, en mets   délicats   et   en   vins   fins   l’héritage   paternel. Pourquoi t’ont-ils exécuté sans te donner une chance de   te   battre   en   combat   loyal ?   Pourquoi   veulent-ils m’occire   comme   une   bête ?   Car   ils   veulent m’assassiner à ta suite.

Elle contourna la haie de châtaigniers. Un tapis de neige   recouvrait   les   petits   tas   de   vaisselle   abîmée qu’elle avait constitués la veille. En dépit de l’absence de vent, l’odeur nauséabonde du putel éloigné d’une bonne quarantaine de toises lui parvenait par instants. Dans   la   semi-pénombre   de   ce   levé   d’aube,   un monticule   plus   volumineux   attira   son   regard   vers   le centre   du   dépotoir.   Elle   plissa   des   paupières,   peu désireuse   d’avancer   à   l’aveuglette   au   risque   de   se couper une cheville sur un éclat de grès. Qu’était cette chose   qui   dépassait   de   la   butte   et   ressemblait   à   un gant ? Un gant pâle. Le mot se forma dans son esprit avant qu’elle le comprenne : une main. La main d’une moniale   dont   la   robe   blanche   se   confondait   avec   la
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neige. Marie-Gillette avança comme dans un rêve vers le corps, escortée par les plaintes sèches des poteries qu’elle   écrasait   sous   ses   pas.   Figée,   elle   détailla   le visage   bleui,   les   lèvres   boursouflées   d’un   violet presque   noir   dont   sortait   une   langue   gonflée,   les immenses yeux bleus ouverts sur le néant, les sourcils très blonds et la tresse de crin enroulée autour de la gorge.   Un   flot   âcre   de   salive   lui   obstrua   la   gorge. Angélique. La douce Angélique Chartier, qu’elle n’avait pas vue depuis des semaines, avait été étranglée avec le   lien   qui   pendait   toujours   à   son   cou.   Angélique, l’adorable moniale qui venait de prononcer ses vœux définitifs.   Un   jour,   elle   s’était   amusée   de   leur ressemblance physique.

Un inattendu chagrin submergea Alexia, ou plutôt Marie-Gillette.   Elle   se   baissa,   frôlant   le   visage   de   la gentille   morte.   Elle   était   encore   tiède,   et   seuls quelques   flocons   de   neige   parsemaient   sa   robe. Angélique n’était pas décédée depuis très longtemps, la neige n’ayant cessé de tomber qu’après vigiles*. Un lien de cuir noir dépassait de sous sa hanche. Marie-Gillette le tira, bagarrant contre l’inertie du cadavre. Elle   parvint   à   extirper   la   bougette   coincée   sous   sa

lui   noya   le   regard.   Deux   belles   tranches   de   pain 107 tartinées   de   suif,   quelques   prunes   sèches jeune sœur. Lorsqu’elle l’entrouvrit, un flot de larmes

boutille   de jus de pomme. Une peine fulgurante lui

108   et   une

arracha   un   sanglot.   Angélique   l’avait   devancée   au dépotoir   afin   de   lui   porter   de   quoi   résister   au   froid mordant   de   cette   fin   de   nuit.   Sans   doute   avait-elle profité   de   son   amitié   avec   Clotilde   Bouvier,   leur énergique   pitancière,   pour   prélever   discrètement   les aliments puisque, à l’exception de tisanes chaudes en hiver   ou   d’eau   fraîche   à   l’été,   aucune   nourriture   ne devait être distribuée en dehors des repas, sauf aux

107 Pruneaux.

108 Bouteille en terre, encore appelée « boutie ».
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malades alitées. Surtout durant la pénitence de l’Avent 109 précédant   la   Noël .   Angélique   n’avait   pas   hésité   à enfreindre la règle du cloître de La Madeleine où son amour   du   prochain   l’avait   conduite.   Elle   avait contourné   la   clôture,   contourné   les   ordres   afin   de rejoindre son ancienne amie et lui porter un peu de réconfort. Marie-Gillette   tarda   à   accepter   ce   qu’elle pressentait depuis la découverte du mince corps sans vie.   L’assassin   ou   les   assassins   s’étaient   mépris.   Ils avaient tué Angélique en la confondant avec elle, ce que l’obscurité, leur ressemblance, et surtout l’endroit rendaient explicable. En d’autres termes, ces monstres connaissaient   la   nature   de   sa   corvée   de   semaine   et l’attendaient   de   pied   ferme   afin   de   l’occire.   Marie-Gillette aurait parié qu’il s’agissait des deux hommes qui l’avaient suivie jusqu’en royaume de France. Elle ne   les   avait   point   vus   alentour.   Se   dissimulaient-ils sous les traits d’un des nombreux serviteurs laïcs qui allaient et venaient dans l’abbaye et auxquels nulle ne prêtait   attention ?   Ou   alors,   jouissaient-ils   d’une complicité parmi les moniales, et si oui, laquelle ? Et si oui, pourquoi ? La jeune femme avait eu beau fouiller le moindre recoin de son souvenir depuis des années, aucun début de réponse ne s’était présenté à elle. La seule hypothèse à laquelle elle en revenait à chaque fois la convainquait à peine. Peut-être Alfonso lui avait-il un jour révélé quelque chose qu’elle avait jugé assez bénin   pour   l’oublier   aussitôt,   mais   que   d’autres savaient de la plus cruciale importance. Au point de tuer. Quoi ? Alfonso était un être délicieux et léger que les secrets d’État intéressaient bien moins que les jeux d’alcôve,   les   longs   poèmes,   les   mets   raffinés,   ou   les portraits de dames ou de Vierge qu’il peignait.

109 Il   s'agissait   à   l'époque   d'une   célébration   strictement religieuse. L'aspect « festif » n'est venu que plus tardivement.
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Son pied heurta un objet qui rebondit plus loin avec un son désagréable. Elle s’agenouilla avec précaution, poussant   l’objet   de   bois   du   bout   de   l’index.   Une cliquette. Intacte et vierge de neige, comme le cadavre. La   stupéfaction   la   cloua.   Les   lépreux   avaient interdiction  de sortir du cloître de La Madeleine, de

séparaient   du   reste   du   monde   étant   en   permanence 110 verrouillées.   Pourquoi   donc   cette   tournette jour   comme   de   nuit.   Les   lourdes   portes   qui   le  se

trouvait-elle   ici ?   La   lumière   se   fit   brutalement   dans son   esprit.   Tablant   sur   la   terreur   et   la   défiance qu’inspiraient   les   malades,   surtout   depuis   leur soulèvement,   les   assassins   avaient   trouvé   un   moyen d’orienter   les   soupçons   vers   eux.   Ne   les   accusait-on pas   volontiers   de   pratiques   de   magie   noire   et   de commerce   avec   les   démons ?   Ne   leur   prêtait-on   pas tous les vices, et toute la méfaisance du monde ? La rage remplaça soudain le chagrin et elle se redressa, mâchoires   serrées.   Elle   avait   affaire   à   d’odieux pleutres,   à   de   sinistres   assassins.   Elle   récupéra   la cliquette, ne sachant qu’en faire.  Étrangement, il lui parut   soudain   vital   qu’une   épouvantable   injustice   ne puisse   se   commettre.   Pour   le   souvenir   de   la   tendre Angélique. Un sourire désespéré lui vint. Avait-elle tant changé depuis son arrivée entre ces murs ? Elle que l’existence des autres, leurs désirs, leurs regrets, leurs joies ou leurs peines, avait si peu affectée auparavant. Elle   s’agenouilla   contre   le   flanc   de   la   petite   morte bleuie   et   pria   pour   le   repos   de   son   âme   avec   une ferveur   qu’elle   avait   oubliée   depuis   longtemps.   À   sa prière   se   mêlèrent   des   images.   Des   moments d’Angélique, que cette mort lui rendait proche comme une   sœur   de   sang.   Marie-Gillette   crut   presque entendre le rire limpide, la voix de jeune fille résonner dans   son   esprit.   Angélique   ne   devait   pas   demeurer ainsi, il ne fallait pas que les autres voient ses yeux

110 Crécelle.
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opaques, sa langue pendre à l’extérieur de sa bouche. Marie-Gillette bagarra pour la repousser derrière les dents   de   la   jeune   morte.   Elle   lui   ferma   ensuite   la bouche de force en appuyant sur son crâne et en lui soulevant   le   menton,   et   s’acharna   à   lui   clore   les paupières. Un ridicule soulagement lui vint : hormis la couleur bleu-gris de son épiderme et l’affreux bourrelet de chair qui recouvrait en partie la tresse de crin, sa douce   sœur   avait   retrouvé   une   apparence   qui   ne   la blesserait   plus   par-delà   la   mort.   Enfin,   les   larmes qu’elle avait retenues depuis la boucherie de Castille dévalèrent   le   long   des   joues   d’Alexia.   Enfin,   elle sanglota sur son amant abattu comme une bête, sur cette   jeune   femme   que   la   générosité   du   cœur   avait menée   à   son   trépas.   Elle   sanglota   sur   l’iniquité triomphante   du   monde   qui   jamais   ne   serait   un magnifique jardin peuplé d’êtres de compassion et de bienveillance.   Un   engourdissement   bienvenu   la préservait du froid.  Sans même qu’elle le sente, son corps   fléchit,   cédant   à   l’envie   de   s’allonger   dans   la neige contre Angélique et de s’endormir à jamais. Une voix,   la   sienne,   tonna   dans   son   esprit :   Trop   simple, trop   lâche !   Tu   veux   comprendre   « pourquoi », affirmes-tu ?   Le   cherches-tu   vraiment ?   La   terreur t’étouffe depuis des années. Elle ne cessera jamais tant que tu reculeras. Il te faut l’écraser. Tu le sais, il s’agit là   de   la   seule   parade   contre   la   peur   et   ceux   qui   la sèment.

Marie-Gillette fut debout en un élan. La trêve que lui   avait   concédée   le   froid   mortifère   se   rompit.   Elle grelotta, claquant des dents. Elle vengerait Angélique et Alfonso. Elle se vengerait des années d’errance et d’effroi   qu’on   lui   avait   imposées.   Elle   allait   les démasquer.   Qui ?   Elle   l’ignorait,   mais   l’apprendrait. S’il   le   fallait,   elle   les   pousserait   jusqu’aux   fourches patibulaires   plantées   non   loin   de   l’enceinte   de l’abbaye.
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Qui   prévenir   de   la   mort   d’Angélique ?   Que   dire ? L’amitié que lui portait la dépositaire, Rolande Bonnel, l’aurait,   en   d’autres   circonstances,   désignée   comme confidente.   Malheureusement,   cette   pauvre   Rolande faisait   preuve   d’un   esprit   qu’une   langue   charitable aurait   qualifié   de   modeste.   Une   langue   vipérine,   au contraire, aurait affirmé qu’elle était gourde à manger du   foin,   si   toutefois   elle   parvenait   à   le   trouver.   Elle allait   s’affoler,   ameuter   le   monde,   et   les   tueurs profiteraient   de   la   confusion   qui   en   résulterait. Certainement pas la grande prieure de l’abbaye, cette Valézan qui remâchait sa rancœur d’avoir été écartée du   pouvoir   suprême.   Qui   alors ?   Pouvait-elle   faire confiance   à   cette   gamine   que   l’on   avait   poussée   au rang d’abbesse ? Certes, Plaisance de Champlois avait toujours   fait   montre   d’une   intelligence   et   d’une maturité   peu   communes.   Tout   de   même,   elle   était encore  jeunette.  D’un autre  côté,  madame Catherine de   Normilly   l’avait   désignée   comme   continuatrice quelques mois avant son brutal trépas et elle n’était pas   femme   de   foucades   ou   de   méjugements.   Et   que faire   de   la   cliquette ?   Révéler   son   existence   en insistant sur le fait qu’elle y voyait un piège destiné à désigner   un   des   lépreux   comme   coupable ?   Valait-il mieux,  au  contraire,  l’escamoter et n’en pas   souffler mot ? Alexia-Marie-Gillette se décida en faveur de la deuxième   solution.   Il   serait   toujours   temps   ensuite d’admettre sa trouvaille.

Elle tergiversa encore quelques instants, puis, prise d’une énergie nouvelle, fonça vers les cuisines qu’elle contourna   pour   longer   le   bâtiment   qui   abritait   les caves et les celliers. Juste en face s’élevait le palais abbatial.   Bernadine,   la   sœur   secrétaire,   l’arrêta   dès qu’elle   eut   poussé   la   porte   de   l’ouvroir,   s’enquérant d’un ton sec des raisons de sa visite bien matinale.

— Il me faut… Je dois de toute urgence m’entretenir avec notre bien-aimée mère.
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— Je   jugerai   moi-même   de   ladite   urgence   lorsque j’en saurai davantage, rétorqua l’autre, pincée. Voyez-vous,   ma   fille,   fort   peu   des   affaires   humaines   sont véritablement urgentes aux yeux de Dieu.

— Et un manquement au premier commandement ?

— Votre   pardon ?   interrogea   la   secrétaire   que   sa morgue abandonnait.

— Un   meurtre.   Est-ce   une   urgence   suffisamment pressante à vos yeux experts ?

Perdant pied, l’autre balbutia :

— Un meurtre… Que voulez-vous dire… un meurtre comme…

— Comme un étranglement de moniale.

Des émotions contradictoires se succédèrent à toute vitesse   sur   le   visage   flétri   qui   lui   faisait   face : incompréhension,      stupéfaction,       indignation, consternation. La secrétaire murmura :

béricles Oubliant toute honte dans son émoi, elle extirpa ses 111 — Cela ne se peut.

 faites d’épaisses lentilles de cristal de roche

et les chaussa, comme si mieux voir pouvait estomper les   contours   du   cauchemar   dans   lequel   elle   avait l’impression d’avoir été plongée tout éveillée.

— Cela se peut, ma sœur. « Cela » est allongé sans vie dans le dépotoir, avec un lien autour de la gorge.

L’autre   se   cramponna   au   bras   de   Marie-Gillette, criant sans raison :

— Vite ! Ah ! mais que… Ah ! doux Jésus…

Sentant la crise de nerfs sur le point d’éclater, la jeune femme lâcha d’un ton aussi posé qu’elle le put :

— Menez-moi, je vous prie, à notre mère. Aussitôt.

 

111 De   « béryl »,   pierre   dont   on   fit   des   lunettes,   qui   donnera « bésicles ».                      e On   en   porte   depuis   le   XIII  siècle.   Perçues   comme   la démonstration d'une infirmité, elles sont cachées avec soin.
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Plaisance   de   Champlois,   assise   roide   derrière   son immense   table   de   travail   la   fixait,   le   visage   dénué d’expression au point que Marie-Gillette crut d’abord que   la   jeune   mère   abbesse   n’avait   pas   compris   ce qu’elle venait de lui narrer. Lorsqu’elle parla enfin, sa voix était si grave qu’on l’eût dite voilée.

— Angélique Chartier ? En êtes-vous certaine ? Bien sûr…   l’imbécile   question.   Je   suis   assommée.   Durant quelques   secondes,   j’avoue   avoir   souhaité   que   cette entrevue soit un mauvais rêve, ou alors que vous soyez devenue folle. Mais non, n’est-ce pas ? Angélique est bien morte. Assassinée.

— En effet, ma mère, et le cœur m’en saigne.

— Qui ? Pourquoi ? murmura l’abbesse.

Le sang avait fui de son visage, décolorant jusqu’à ses lèvres, et Marie-Gillette redouta une pâmoison.

— Je l’ignore, mentit-elle.

Le regard aigue-marine de Plaisance se perdit vers le mur opposé. Elle hésita :

— Pourrait-il   s’agir…   d’un   voleur,   d’un   vagabond, que sais-je, assez fol pour escalader le mur d’enceinte ? A-t-elle été… violentée ?

— Je ne le crois pas, mais ne puis l’affirmer.

Plaisance   de   Champlois   se   leva   avec   une   telle brutalité qu’elle fit sursauter la jeune femme.

— Conduisez-moi.

— Maintenant ? Peut-être serait-il avisé de mander un renfort ?

— Conduisez-moi à l’instant.

Elle se dirigea vers le coin droit de son vaste bureau et tira le cordon de passementerie qui la reliait à la sœur secrétaire.

Aussitôt résonna l’écho d’une cavalcade qui prenait d’assaut l’escalier de chêne. La vieille femme déboula dans la pièce, à bout de souffle.

— Ma mère ?
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— Bernadine,   faites   quérir   aussitôt   le   messager112. Qu’il   aille   prévenir   les   hommes   du   bailli.   À   bride abattue. Que notre médecin et notre apothicaire nous rejoignent au dépotoir.

Un   pingre   soleil   éclairait   l’étendue   neigeuse.   Au centre,   la   jeune   morte   évoquait   une   voile   blanche échouée.   Elles   demeurèrent   là,   immobiles,   muettes. Marie-Gillette   se   demanda   dans   quel   univers   étaient allées  se  perdre   les  pensées  de   l’abbesse.  Le   visage figé comme un masque blême, elle fixait la dépouille allongée   sur   le   flanc.   La   progression   d’une   forme brune, de la taille d’un petit chat, attira soudain leur regard.   L’animal   se   redressa   sur   son   postérieur, scrutant   dans   leur   direction,   humant   nerveusement l’air. Un rat. Un énorme rat. La jeune abbesse se rua vers l’animal en hurlant, trébuchant sur les monceaux de vaisselle endommagée :

— Sale   bête,   ne   l’approche   pas !   Va-t’en !   Va-t’en, m’entends-tu ? Maudit ! Laisse-la !

L’animal s’enfuit sans demander son reste.

Marie-Gillette   la   vit   alors   couler   vers   le   sol, lentement. Elle s’approcha avec discrétion, redoutant d’interrompre une prière. Pourtant, lorsque Plaisance de Champlois tourna la tête vers elle, sa métamorphose était sidérante. La fureur crispait son visage d’habitude avenant. Elle jeta d’un ton métallique :

— Impie. Profanatrice. Celle qui a détruit la pureté paiera son  crime au  centuple. Je m’y engage  devant Dieu.

— Êtes-vous   certaine,   ma   mère,   qu’il   s’agisse   de l’une d’entre nous ? osa Marie-Gillette.

— Certes pas ! lâcha l’abbesse d’un ton péremptoire que   l’autre   jugea   exagéré.   Il   s’agit   d’un   abus   de langage de ma part, rien d’autre.

112 Serviteur laïc chargé de porter les messages de l'abbaye.
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Un   toussotement   masculin   les   alerta.   Le   médecin patientait à deux toises d’elles. Plaisance se releva.

— Messire Lebray, je vous ai fait mander pour une… infamie.   Jamais   auparavant…   Qu’importe.   La   pauvre défunte porte autour du cou une tresse de crin. Son visage bleui semble indiquer qu’elle fut étranglée.

Le médecin se signa et avança de quelques pas. Âgé d’une trentaine d’années, il était assez grand et d’une maigreur   pénible   au   regard.   La   petite   tonsure prolongeait   désagréablement   son   crâne   en   pointe.   Il toussota à nouveau et bafouilla :

— Étranglée,   dites-vous,   ma   mère ?   Bien…   Bien… répéta-t-il   en   les   rejoignant   aussitôt   en   quelques longues enjambées.

Et   Marie-Gillette   comprit   qu’il   avait   redouté   une maladie,  la ladrerie   peut-être.  L’antipathie  qu’elle se sentait pour cet homme monta d’un cran. Quoi ? Il était devenu   médecin   quand   il   craignait   avant   tout   la maladie pour lui-même ? Il s’en rencontrait de plus en plus de cette sorte, des médecins qui ne souhaitaient soigner   –   contre   de   belles   pièces   sonnantes   et trébuchantes   –   que   des   gens   bien   portants.   Ils pontifiaient du bout d’une chambre, portant museau de cuir, environnés d’un nuage suffocant d’encens, sans jamais approcher à moins d’une toise ceux qui avaient eu le mauvais goût de contracter une maladie.

Il inclina la tête vers la morte, diagnostiquant d’un ton pompeux :

— Ah oui… Il me semble en effet. Ce lien autour du cou paraît très serré.

Glaciale, Plaisance de Champlois demanda :

— Est-ce   là   tout   l’examen   que   vous   entendez conduire ?   Enfin,   monsieur,   qu’attendez-vous ?   Nous l’avons frôlée et nous ne sommes pas mortes.

Le   fard   monta   aux   joues   de   l’homme,   qui condescendit à s’agenouiller et à défaire la tresse de crin. Marie-Gillette précisa :
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— Ses   yeux   étaient   grands   ouverts   lorsque   je   l’ai découverte et sa langue pendait hors de sa bouche.

— Alors, il s’agit bien d’un étranglement, approuva le médecin.

— A-t-elle   été…   Enfin,   croyez-vous   qu’elle   ait   subi des outrages de femme ? s’enquit l’abbesse.

Messire   Lebray   se   redressa   comme   si   on   l’avait

ventrière et encore moins matrone jurée — Madame…   Enfin,   ma   mère,   je   ne   suis   pas 113 piqué.

 !

— N’enfantant pas, nous n’en disposons pas en ces lieux. Aussi, vous voudrez bien vous assurer que notre chère Angélique n’a pas été…

— C’est exclu ! Je ne… Je ne… Enfin, il s’agit d’un acte   d’une   grande   impudeur.   Il   faudrait   être   bien déhonté ! Je me permets de vous rappeler ma qualité de clerc… Je refuse de… d’examiner de près cette… chose. C’est répugnant…

Il semblait en effet sur le point de dégorger.

— Vous en êtes pourtant sorti, lâcha sans même le vouloir Marie-Gillette.

Cette   repartie   lui   valut   un   regard   de   biais   de l’abbesse   dont   elle   ne   sut   s’il   était   de   réprobation. Estomaqué, le médecin souffla :

— Quelle… grossièreté !

— Non, c’est vous qui êtes méprisable en plus d’être un insupportable fat.

— Il suffit ma fille, intervint l’abbesse d’un ton plat. Nous sommes sous le choc. Rentrons. Des serviteurs viendront   chercher   sous   peu   Angélique   afin   de   la conduire à l’infirmerie. Peut-être une de nos sœurs là-bas saura-t-elle nous renseigner.

Marie-Gillette   acquiesça   d’un   hochement   de   tête. Mais Plaisance de Champlois n’en avait pas terminé :

113 Ventrière   habilitée   à   témoigner   de   la   virginité   ou   de   la grossesse d'une femme devant les tribunaux.
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— Quant à vous, messire médecin, que votre bagage soit prêt à la midi. Nous nous passerons dorénavant de votre   service,   et   ceci   jusqu’à   l’arrivée   de   votre successeur.

— Mais je…, s’écria le sieur Lebray.

— Faites silence à l’instant ! ordonna la très jeune fille d’un ton sans appel. Vous m’offensez les oreilles.

Rebroussant   chemin   vers   les   cuisines,   elles découvrirent   Hermione   de   Gonvray   au   bord   de l’étendue   neigeuse.   La   sœur   apothicaire   était   plus livide que son voile.

— En   avez-vous   terminé,   ma   mère ?   Je   souhaite l’examiner en solitude avant qu’on ne la transporte.

— Faites,   chère   Hermione.   Monsieur   Lebray   nous quitte.   Avant   que   n’arrive   notre   prochain   médecin, nous nous remettons entre vos mains expertes.

Plaisance de Champlois se dirigea vers les cuisines, suivie   de   Marie-Gillette.   Cette   dernière   se   retourna, caressant d’un ultime regard d’affection ce frêle amas de   laine   blanche   qui   avait   été   une   amie.   Elle   vit Hermione   de   Gonvray,   à   genoux   contre   le   flanc d’Angélique, se signer et porter la main de la petite morte à ses lèvres pour la baiser.

Ce fut Marie-Lys Travers, une des sœurs infirmières, qui   les   renseigna.   Angélique   Chartier   était   toujours vierge.   Sur   le   moment,   Marie-Gillette   d’Andremont s’interrogea   sur   cette   insistance.   Quoi,   valait-elle mieux   qu’elle   soit   morte   étranglée   que   violée ?   Elle-même  avait   perdu  son  hymen  assez  volontiers   et  ne l’avait que fort peu regretté. Elle fut cependant assez avisée pour taire ses commentaires. Ce qu’elle prenait pour de la pruderie de la part de l’abbesse se révéla vite plus avisé.

— Ainsi   donc,   le   mobile   n’est   pas   un   ignoble dérèglement   des   sens,   une   perversion   charnelle ? commenta l’abbesse après l’explication de Marie-Lys.
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Marie-Gillette se fit la réflexion que cette déduction semblait   lui   peser,   puis   balaya   aussitôt   cette impression déplacée.

— Quoi   alors ?   poursuivit   Plaisance   de   Champlois, d’un   ton   que   la  tension   gagnait.   Nous   ne  possédons rien de personnel, et je suis bien certaine que la douce Angélique aurait été incapable de blesser, de léser qui que   ce   fût,   l’eût-elle   souhaité.   La   vengeance   semble donc   également   exclue.   À   moins   d’imaginer   une possession ou une folie passagère, je… (Elle se tourna vers   Marie-Gillette   et   demanda   soudain   en   la dévisageant :) Qu’en pensez-vous, ma fille ?

La question était si directe et surtout si lourde de sous-entendus   que   cette   dernière   sentit   le   feu   lui monter au visage.

— Ma foi… Je me perds moi-même en conjectures.

— Avez-vous remarqué comme l’on avance souvent plus vite dans la résolution d’un problème lorsque l’on joint ses questions et ses forces ?

— Il est vrai, admit mollement Marie-Gillette.

— Puisque nous sommes en accord, voici ce que je vous   propose.   Nous   allons   nous   installer   dans   mon bureau, devant une infusion de thym et de lavande et réfléchir… à bâtons rompus.

Le ton calme, sans équivoque, de l’abbesse prouvait que   ladite   « proposition »   était   un   ordre   qui   ne souffrirait   nulle   dérobade.   Marie-Gillette   frissonna d’anticipation.   Elle   allait   devoir   mentir.   Encore. Néanmoins,   cette   jeune   fille   qu’elle   avait   jusque-là traitée de gamine l’impressionnait. Il y avait dans son regard   d’un   bleu   insondable,   dans   son   maintien, quelque   chose   d’inéluctable.   On   avait   le   pénible sentiment qu’elle vous fouillait sous le crâne.

Elles   quittèrent   les   bâtiments   qu’occupait l’infirmerie,   traversèrent   les   petits   jardins   et empruntèrent le mince passage coincé entre les étuves et  l’escalier   qui   menait  aux   dortoirs   pour  déboucher
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dans   le   cloître   Saint-Joseph   après   lequel   s’élevait   le palais abbatial. En dépit de sa petite taille, Plaisance de Champlois marchait d’un pas vif que Marie-Gillette avait peine à suivre.

L’infusion de thym, de lavande et de cannelle avait refroidi dans le gobelet de Marie-Gillette, sa chaleur happée en quelques secondes par le froid mordant qui régnait   dans   le   vaste   bureau.   Elle   avait   espéré   que l’abbesse commanderait un feu. Espoir vite déçu. La jeune   femme   grelottait,   crispant   rythmiquement   ses orteils dans ses gros souliers, songeant que peut-être il faudrait les lui amputer. Elle détestait cette vie. Une gigantesque   interrogation   lui   trottait   dans   la   tête depuis quatre ans. Elle comprenait que des veuves, des désargentées,   des   laissées-pour-compte,   voire   des rebelles, choisissent le cloître. En revanche, pourquoi des femmes devant lesquelles le destin s’était incliné, leur dispensant qualités et richesses, renonçaient-elles à tout pour vivre dans un dénuement douloureux ? Ne pouvaient-elles aimer et servir Dieu que dans l’extrême pauvreté ?   Certes,   elle   ne   connaissait   pas   la   vie d’enfante de Plaisance de Champlois, mais madame de Normilly et madame de Rotrou avant elle avaient joui d’une vaste fortune. Les anges s’étaient penchés sur leur berceau pour leur offrir, sans contrepartie, tout ce qu’une créature humaine pouvait désirer. Une énigme. Nombre   de   ces  femmes  demeureraient   à  jamais   une énigme à ses yeux.

— Êtes-vous   prête ?  demanda  l’abbesse  d’une   voix redevenue paisible.

— Prête ? Je ne…

— Prête à me conter la vérité.

— Je ne comprends pas le sens de votre demande, tenta de biaiser Marie-Gillette en fixant l’assemblée de
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saints   faméliques   représentée   sur   le   dorsal114  qui tendait le mur situé derrière sa mère.

— Je   vous   en   prie   ma   fille,   il   n’est   plus   temps. Angélique est morte… et il me faut savoir pour quelle raison.   Vous   savez   ou…   avez   vu   quelque   chose   que vous me taisez. J’en mettrais ma main au feu.

Marie-Gillette n’hésita qu’un bref instant. L’abbesse lisait en elle aussi aisément que dans un livre ouvert. Cependant, il était hors de question de lui révéler la vérité au sujet de son tumultueux passé. Elle opta pour une confession qui ne le dévoilerait pas.

— J’ai   trouvé   sur   les   lieux   une   cliquette   que   j’ai dissimulée.

— Pourquoi ?

— Elle était si visible, posée là. Si un meurtrier avait souhaité   orienter   nos   soupçons   vers   le   cloître   de   la Madeleine et ses nouveaux occupants, il n’aurait pas mieux   fait.   C’est   d’autant   plus   simple   depuis   cette émeute.

— Je vois, cela étant…

— Cela étant ?

— N’excluons   personne   a   priori.   Les   ladres   – certains d’entre eux – ont montré qu’ils pouvaient nous réserver d’exécrables surprises.

— Il est vrai. Toutefois, admettez que si un lépreux est l’assassin de la tendre Angélique, en plus d’être un monstre, il est maladroit. De surcroît, et puisqu’elle n’a pas été violentée, quel mobile aurait-il pu le pousser à cette monstruosité ?

— La rage envers nous toutes. Une folie passagère, que sais-je… Quel mobile aurait pu avoir quiconque de tuer   ce   petit   ange ?   (Plaisance   fixa   sa   fille   durant quelques   interminables   secondes   et   ajouta   d’un   ton neutre :) Marie-Gillette, si vous taisiez un secret, par

114 Grande   tapisserie   que   l'on   accrochait   aux   murs   ou   aux panneaux des chaires.
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crainte ou par pudeur, je vous conjure de me le confier aussitôt.

— Non pas, ma mère. Nul secret, en vérité, parvint à affirmer la jeune femme avec un aplomb qui la surprit.

Plaisance eut le net sentiment qu’elle se dérobait.

— Vous pouvez disposer, ma fille. Je vous charge de l’organisation des obsèques de notre chère sœur.

— Et le dépotoir ?

— Votre corvée de semaine attendra.

Marie-Gillette croisa dans l’escalier Clotilde Bouvier – la sœur organisatrice des repas et des cuisines –, qui lui adressa un sourire désolé en murmurant d’un ton de peine :

— Pauvre petit ange. Notre mère m’attend.

Clotilde n’était pas assise que l’abbesse attaqua :

— Alors ?

— La   discrète   enquête   que   vous   avez   souhaitée après le soulèvement a porté ses fruits. C’est à n’y rien comprendre, asséna Clotilde de sa voix ferme.

— Expliquez-vous.

— J’ai   interrogé   tout   le   monde,   les   semainières

Madeleine,   les   aides   de   cuisines,   et   jusqu’aux 115 souillons chargées   de   l’acheminement   des   vivres   devant   La . J’en ai secoué certains. Je vous l’affirme :

les panières étaient pleines à craquer au sortir de nos cuisines, pleines lorsqu’elles furent posées dans l’allée menant au clos des lépreux. Mélisende de Balencourt a recueilli quelques témoignages à l’intérieur. Les ladres avec lesquels elle a discuté lui ont affirmé que le pain et le fromage sentaient la pisse à l’écœurement et qu’il n’y   avait   pas   de   quoi   nourrir   vingt   ventres   avec   les provisions. En d’autres termes, tous se sont donné le mot et nous abusent avec un bel ensemble, ou alors… par   une   supercherie   que   je   ne   m’explique   pas,   les miches, les poissons fumés et les tourtes d’anguille se

115 Auxquelles étaient réservées les tâches les plus pénibles et ingrates.
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sont   volatilisés.   Jusqu’aux   mistembecs116 !   Je   leur   en avais fait préparer une belle quantité pour égayer un déjeuner. Disparus ! Je ne sais qu’en conclure.

Après   le   départ   de   Clotilde,   l’abbesse   demeura derrière son vaste bureau, son esprit vaguant. Quelque chose n’allait pas, elle le sentait au plus profond d’elle, sans toutefois   parvenir   à définir son  trouble.  Tendre Angélique, pauvre agnelle. Une déroutante fatigue la terrassait.   Son   impuissance   la   révoltait   contre   elle-même.   Elle   ne   parvenait   pas   à   se   défaire   d’une effroyable prescience : en dépit des apparences, tout cela avait un sens. Tout cela ne faisait que commencer.

Elle   se   leva   en   s’aidant   des   boules   de   cristal   qui ornaient   les   accoudoirs   de   son   fauteuil   et   se   traîna jusqu’à   sa   chambre,   luttant   contre   le   vertige.   Elle tomba à genoux en se cramponnant au rebord de son étroit lit et pria longtemps pour le repos de la petite morte. Un terrifiant chagrin la submergea. Tout cela avait   un   sens.   La   mort,   le   meurtre   avaient   un   sens, sombre   et   inacceptable,   mais   compréhensible.   Elle devait   le   comprendre.   Il   le   fallait   car   alors   elle châtierait celui ou celle qui en était responsable, sans une hésitation, sans une arrière-pensée. Lorsqu’elle se releva enfin, ses joues étaient glacées de larmes. Son regard   frôla   la   frêle   Vierge   blonde   suspendue   au-dessus   de   sa   couche.   Elle   comprit.   C’était   Marie-Gillette que l’on avait voulu occire, et celle-ci le savait. Si la blonde Angélique ne l’avait devancée au dépotoir, elle serait toujours en vie.

Là   où   le   coupable   s’était-il   rendu   compte   de   sa méprise ?   Marie-Gillette   d’Andremont   faisait   une victime bien plus convaincante qu’Angélique. On peut, lorsque l’on s’y attache, lire la vie des êtres dans leur regard. Marie-Gillette avait un passé dont les plaies et les rides persistaient dans ses iris bleus.

116 Sorte de petits beignets sucrés de miel.
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Le   pesant   malaise   qui   habitait   Plaisance   de Champlois   depuis   le   départ   de   l’organisatrice   des repas   et   des   cuisines   ne   s’était   pas   dissipé.   Clotilde Bouvier avait recueilli des témoignages fiables, elle en était certaine. La grande femme énergique et cordiale en imposait et ne s’en laissait pas conter.

Pourquoi   cette   soudaine   avalanche   d’incidents fâcheux et d’événements tragiques, en apparence sans lien ? La confortable monotonie de leur vie volait en éclats.   Cet   univers   clos,   qui   n’avait   guère   connu   de changements depuis un siècle, semblait secoué en tous sens par une force titanesque et malfaisante. La jeune abbesse soupira et attira vers elle la petite écritoire, flanquée   d’une   corne   à   encre.   Elle   n’avait   d’autre solution que de demander de l’aide au bras séculier, c’est-à-dire au comte, de Mortagne. Elle rappela son souvenir. Bien que n’ayant jamais rencontré le comte, sa renommée, parfois trouble, était parvenue jusqu’à ses   oreilles.   Mortagne   était   réputé   très   fine   lame, chasseur exceptionnel et politique avisé, pour ne pas dire retors. On le disait versé dans les sciences, dont il avait contracté  la passion en Terre sainte – au point que Rome s’était jadis inquiétée de la profondeur de sa foi. Si sa mémoire ne la trompait pas, il devait avoir quarante   ans,   guère   davantage,   et   se   trouvait   veuf depuis huit ans. Le bruit courait que le chagrin que lui avait causé ce veuvage prématuré l’avait dissuadé de se remarier. Il avait eu une fille de ce premier lit. Peut-être deux, Plaisance ne l’aurait juré.

Elle commença de relater en termes délibérément plats les turbulences qui avaient récemment malmené les Clairets. Un coup frappé à sa porte lui fit lever la tête. Bernadine trottina jusqu’à son bureau et déclara d’une voix agitée :

— Un messager, ma mère… du comte de Mortagne.

Elle   lui   tendit   le   mince   rouleau   d’une   lettre   et précisa :
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— Il patiente dans l’ouvroir. Son maître attend votre réponse en retour.

Plaisance souleva le cachet de cire.

Aimery,   comte   de   Mortagne,   lui   annonçait   son passage non loin de l’abbaye dont il avait appris les récents émois. Il s’en tenait pour responsable puisque ses lépreux de Chartagne étaient à leur origine. Il la suppliait donc, avec une ronde courtoisie sous laquelle perçait une exigence, de lui offrir le gîte – ainsi qu’à sa modeste suite – quelques jours durant.

Plaisance traça les phrases, informant le comte de son   honneur   et   son   plaisir   à   l’idée   de   le   recevoir bientôt et d’ainsi  faire  plus ample  connaissance,  son trouble   augmentant   au  fil  des   lignes.   Ne  s’agissait-il que   d’une   déroutante   série   de   coïncidences,   ou   la conjonction des récents événements révélait-elle autre chose ? Mortagne avait réussi à obtenir du roi et du pape un transfert de lépreux aux Clairets, lépreux qui s’étaient   révoltés   contre   toute   attente.   L’enquête qu’elle avait commandée attestait que les panières de vivres   qu’on   leur   livrait   chaque   matin   étaient systématiquement pillées avant que les malades ne les récupèrent.   Quoi   de   plus   efficace   qu’un   affamement pour   provoquer   une   émeute ?   Angélique   venait   de trépasser et l’on  avait découvert une cliquette  à ses côtés. L’abbesse était maintenant convaincue que son meurtre  de sang-froid était une tragique  méprise, et que seule Marie-Gillette d’Andremont était visée. Pis, elle était certaine que cette dernière n’ignorait pas les raisons qui avaient pu motiver le meurtrier. Quant au « passage » du comte, l’abbesse n’y croyait guère. Elle ne   se   souvenait   pas   qu’il   eût   jamais   rendu   visite   à madame de Normilly, l’ancienne abbesse, sa mère tant aimée. La distance qui séparait les Clairets du château de   Mortagne   ne   devait   pas   rebuter   ses   destriers, d’autant   qu’il   ne   manquait   pas   de   grosses   fermes susceptibles – voire très désireuses – de recevoir leur
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seigneur avec les honneurs et le faste auxquels il était accoutumé.

Finalement,   cette   présence   qu’elle   s’apprêtait   à requérir   l’inquiétait   maintenant.   D’un   autre   côté,   les événements dépassaient ce que l’abbaye était habituée à régler : de menus larcins, de rares beuveries de laïcs se   terminant   par   un   coup   de   poing,   des   filles engrossées   et   laissées-pour-compte,   des   bébés abandonnés.   De   surcroît,   peut-être   le   comte   se révélerait-il   un   appui   politique   dans   la   bagarre   qui opposait l’abbesse à Hucdeline de Valézan, quoi qu’elle en doutât. Il n’en demeurait pas moins qu’il était hors de question de le mécontenter ou, pis, de le vexer.

Elle apposa son sceau sur la feuille pliée et la tendit à Bernadine, qui l’observait depuis un moment.

— Allez-vous bien, ma mère, enfin, je veux dire étant entendu   les   circonstances   qui   ne   sont   guère réjouissantes ?

Plaisance sourit à la vieille femme qui la secondait avec efficacité.

— Bernadine… Je tente de me défendre contre un pressentiment funeste. Le mot n’est pas trop fort. J’ai l’épouvantable prémonition que… le pire reste à venir. Portez   ce   message,   ma   chère.   Que   les   cuisines préparent   un   panier   de   vivres   pour   le   messager   de monsieur de Mortagne. Vous préviendrez ensuite notre hôtelière ainsi que notre chambrière, cette bonne Élise de Menoult, de l’arrivée imminente du comte et de son entourage afin que leur soient préparées les meilleures chambres de l’hostellerie. J’ignore leur nombre exact. Quant   aux   cuisines,   je   m’en   chargerai.   Monsieur Aimery   n’espère   certes   pas   trouver   chez   nous   table grasse   et   dispendieuse,   mais   nous   tenterons   de l’honorer en adoucissant notre habituelle frugalité lors de son séjour.
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Abbaye de femmes des

Clairets,

Perche, décembre 1306, à la

nuit

 

La   lune   pleine   semblait   se   diluer   dans   un   ciel laiteux. Hermione de Gonvray avait requis permission de   nuit   de   l’abbesse   afin   de   planter   les   graines   de simples dont les vertus thérapeutiques variaient avec les phases lunaires. La fonction d’apothicaire requérait une   solide   connaissance   des   propriétés   des   plantes, des   doses   auxquelles   employer   leurs   huiles,   leurs distillats   ou   leurs   broyats   de   feuilles   sèches   ou   de racines, associée à de bonnes notions de botanique et de pratiques culturales. Ainsi, la cueillette des simples devait   être   effectuée   au   printemps,   à   l’été,   ou   en automne   en   fonction   des   signes   du   zodiaque   qui   les influençaient.   En   janvier   le   gui,   en   février   les bourgeons de bouleau et l’écorce de saule, en mars les feuilles   de   pissenlit   et   de   pervenche,   en   avril   les racines de valériane, le lierre et l’ortie blanche, et ainsi de   suite.   Les   plantes   de   Saint-Jean   devaient   être fauchées avant le lever du soleil afin de leur conserver leur rosée matinale. Certaines, comme la verveine et la digitale,   ne   se   prélevaient   que   de   la   main   gauche. Hildegarde de Bingen* avait même préconisé que l’on s’adressât en ces termes au hêtre avant d’en couper les
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feuilles : « Je coupe ta verdeur parce que tu purifies toutes   les   humeurs   qui   entraînent   l’homme   sur   les chemins d’erreur… »

En   réalité,   Hermione   n’avait   nulle   intention   de planter quoi que ce fût. Elle devait réaliser au plus vite une   préparation   qu’elle   tenait   jalousement   secrète. L’efficace recette lui était parvenue grâce à sa mère qui la tenait d’une dame franque de Terre sainte. Les tragiques   événements   survenus   récemment   avaient tant bouleversé leurs vies qu’elle n’avait pas trouvé un moment pour se consacrer à son ouvrage clandestin. Il lui fallait faire vite. Si par malheur elle était surprise, elle aurait bien du mal à trouver un mensonge assez convaincant   pour   se   tirer   d’affaire.   Elle   frissonna   à l’idée du châtiment qui lui serait réservé si jamais la véritable raison de sa présence dans l’herbarium, à la nuit,   était   découverte.   Elle   récupéra   le   miel   qu’elle avait demandé en cuisine afin de préparer ses tisanes et   potions,   et   les   prunes   sèches   qu’elle   y   avait dérobées. Elle en pressa le jus noirâtre dans une jatte de terre et ajouta le contenu du pot de miel. Lorsque le mélange aurait longuement réduit sur les braises de la cheminée,  elle  ajouterait  les  autres  ingrédients  et le tour serait presque joué.

En  attendant,   elle  s’installa  sur  le   banc  de   pierre taillée sous l’unique fenêtre du petit édifice dans lequel elle   concoctait   depuis   des   années   les   remèdes   qui guérissaient ou apaisaient les maux, petits ou grands, des moniales. Un lancinant chagrin lui fit fermer les yeux. Il revenait toujours, comme une ombre fidèle et finalement supportable, lorsqu’elle s’enfermait à la nuit pour composer sa secrète mixture. Chagrin de ce qui avait   été,   de   ce   qui   serait,   de   ce   qui   n’adviendrait jamais.   Amer   et   doux   pèlerinage   de   mémoire   qui   la maintenait   en   vie.   Jeanne,   il   fallait   s’y   attendre,   s’y engouffra. Jeanne, sa sœur aînée. Jeanne la brave, la magnifique extravagante, seule gaîté de l’enfance par
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ailleurs   sinistre   d’Hermione.   Jeanne   cédait   toujours aux   petits   caprices   de   sa   cadette.   Prétendant   la sévérité,   elle   finissait   par   fermer   la   porte   de   sa chambre et l’habillait telle une poupée, la coiffait de rubans   en   commentant :   « Tu   es   bien   coquette,   ma petite mie. Je ne devrais pas t’y aider. Tu sais bien que c’est mal. Mais je ne puis te résister très longtemps. C’est faiblesse de ma part. »

Comment ?   Comment   Hermione   n’avait-elle   pas deviné que sous l’adorable nervosité de son aînée, sous sa joie qui explosait pour une broutille, un oiseau, un papillon,   un   orage,   se   dissimulait   une   inflexible volonté ? Un gouffre sans fin, aussi. Jeanne qui aimait Dieu   d’une   inextinguible   passion.   L’amour   que   Lui vouait   Hermione   était   plus   prudent.   Jeanne   ne   s’en offusquait   pas.   Elle   se   moquait   juste,   chantonnant : « Tu   verras,   joli   minois.   Un   jour,   ta   surprise   n’aura d’égal que mon régal. Un jour, la révélation t’atteindra et   tu   trépigneras   du   temps   perdu.   Moi,   je m’esclafferai. » Jeanne la prenait alors dans ses bras, et   tournoyait   à   en   perdre   l’haleine.   La   « surprise » d’Hermione n’avait eu d’égal que son infini désespoir lorsque le corps glacé de Jeanne avait été allongé dans la grande salle commune du manoir. Ses longs cheveux plaqués   d’eau   lui   faisaient   un   élégant   linceul.   Leur mère   s’était   ensuite   murée   dans   un   mutisme d’accablement.   Quant   à   leur   père,   il   avait   trouvé   la seule explication qui lui permît de continuer à vivre : Jeanne   avait   glissé   sur   une   berge   moussue.   La profondeur   de   l’eau   avait   fait   le   reste.   Pourtant, Hermione   savait.   Jeanne,   promise   de   longtemps   en mariage,   ne pouvait  rejoindre  le  couvent auquel   elle aspirait tant. Elle avait choisi la seule échappatoire qui lui demeurait afin de ne mécontenter personne. Sans hargne ni regret, elle avait rejoint son grisant Amour aussitôt. Épargnée de crainte, elle s’était couchée dans
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le lit de la rivière, attendant que son Dieu magnifique vienne la chercher enfin.

Les   larmes   dévalèrent   des   yeux   clos   d’Hermione. Pourquoi n’avait-elle pas deviné ? Comment n’avait-elle pas senti que Jeanne ne laisserait personne la séparer de son divin Amour ?

Une   odeur   caramélisée   la   tira   de   son   précieux supplice.   Elle   se   leva   avec   peine   et   tira   la   jatte   de l’âtre.   Elle   récupéra   ensuite   dans   son   armoire différents   sachets   de   jute,   et   deux   petits   flacons auxquels pendait une étiquette. Une faux rouge y avait été dessinée afin d’en signaler l’extrême toxicité. De l’aigremoine, du lys et de la poudre de ronce ; de la grande ciguë et du colchique.

Henriette   Viaud   se   réveilla   en   sursaut,   le   cœur battant la chamade. Une sueur désagréable trempait sa chemise en dépit du froid qui régnait dans le dortoir de   La   Madeleine.   Le   souffle   paisible   de   Claire, endormie dans la cellule de toile voisine, lui brisait les nerfs.   Une   question   monstrueuse   tourna   dans   son esprit, pour la centième, pour la millième fois. Claire avait-elle quelque chose à voir avec le meurtre de la gentille Angélique ? Elle s’en voulait affreusement des mesquines mauvaisetés qu’elle avait infligées à cette pauvre moniale : l’urine sur son matelas, les limaces dans ses bas. Certes, tout cela faisait partie du plan que Claire avait établi pour convaincre Angélique de son affection et de la jalousie brûlante d’Henriette.

Non, Claire n’aurait jamais… Pas cela. Néanmoins,

alors   qu’elles   suaient   sang   et   eau   dans   l’hortus Un souvenir lui revint. Un jour d’étouffante canicule, 117 elle pouvait être dure, si féroce parfois. ,

Claire   lui   avait   déclaré   d’un   ton   calme,   presque enjoué : « Que crois-tu ? Ce que je veux pour nous est bien au-delà de la vengeance. Je n’ai nulle intention de

117 Jardin potager avec légumes et condimentaires.
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rendre dent pour dent, de me dédommager du mal que j’ai, que nous avons subi. C’est tellement plus simple : ma peine est ma limite. Si je l’ai supportée, d’autres le peuvent. Si je l’ai endurée, elle est maintenant mienne et je puis la redistribuer. Je n’infligerai rien que je n’ai souffert. Rien de plus. »

Claire n’avait pas enduré la mort, bien qu’il s’en soit fallu   d’un   cheveu.   Claire   ne   donnerait   donc   pas   la mort.

Pourtant, et si…

Une prière lui vint : que Claire ne soit pas mêlée au trépas d’Angélique, je Vous en supplie.
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Forêts des Clairets,

Perche, janvier 1307

 

Aimery de Mortagne avait souhaité faire une courte halte   à   moins   d’une   lieue   de   sa   destination.   La lassitude de la chevauchée n’était pour rien dans son désir de se dégourdir les membres. Étrangement, alors que   débouchait   enfin   un   plan   ourdi   de   longue   date, l’incertitude le gagnait. Le brutal décès de madame de Normilly, ancienne abbesse des Clairets, l’avait plongé dans un dangereux embarras.

La   très   jeune   Plaisance   de   Champlois,   filleule   de Clément V et fille spirituelle de l’abbesse défunte, avait été nommée par le chapitre, un peu bousculé par une impérieuse   recommandation   du   pape.   Cette nomination, pour le moins hâtive, n’avait pas arrangé les affaires de Mortagne. Il ignorait presque tout de cette encore enfante dont on lui avait vanté la foi, la détermination   et   l’intelligence.   Or   l’intelligence   est insuffisante si elle ne se tempère pas d’expérience. Que de   grandes   lois   générales   il   est   préférable   de contourner, au gré des situations humaines, alors que l’intelligence commanderait de les appliquer.

Aimery   de   Mortagne   avait   avancé   à   pas   menus, rongeant   son   frein.   Il   n’ignorait   pas   que   raison   et précipitation   font   rarement   bon   ménage.   Jusqu’à cette…   injonction   du   pape   reçue   par   les   Clairets : accueillir   une   cinquantaine   des   pensionnaires   de   la maladrerie   de   Chartagne,   débordée   par   l’afflux   de lépreux. Philippe le Bel s’était empressé d’y apporter
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son   soutien,   qui   ne   lui   coûtait   guère   alors   qu’il attendait   beaucoup   du   souverain   pontife :   la   réunion des deux grands ordres soldats – le Temple et l’Hôpital –   sous   la   bannière   de   son   fils   Philippe,   ceci   afin   de serrer   leur   laisse,   sans   oublier   le   procès   contre   la mémoire de Boniface VIII*. Mais pourquoi, et qui avait affirmé que ce transfert avait été requis par le comte ?

Mortagne claqua la langue d’agacement et jeta une poignée de feuilles sèches dans le petit feu.

— Puis-je vous aider dans vos muettes délibérations, monseigneur ?

— Ah,   Malembert,   mon   précieux   Malembert…   Je m’égare   dans   ce   fatras.   Morbleu !   Que   signifie   tout ceci ? Nous ne sommes que trois à connaître la vérité : toi, Michel et moi. J’oubliais celui à qui nous avons fait remettre   la   répugnante   besace   récupérée   à   Acre, Guillaume   de   Beaujeu,   grand   maître   de   l’ordre   du Temple,   ainsi   que   notre   intermédiaire,   Béranger   de Normilly.   Je   parierais   mon   âme   sur   votre   absolue fidélité à tous les trois. Quant à Beaujeu, il n’a jamais su de qui lui venait cet étrange et redoutable cadeau, grâce   à   l’extrême   discrétion   de   Normilly.   J’ai   beau retourner le problème en tous sens… À moins que ce vendeur n’ait parlé de la trouvaille que nous lui avons achetée, il y a une éternité me semble-t-il… Il a pu être appâté par une récompense, ou menacé.

— Si   longtemps   après   s’en   être   débarrassé ?   J’en doute   fort,   mon   maître.   S’il   avait   jacassé,   nous   en aurions déjà subi les conséquences.

La   vision   qui   hantait   depuis   des   années   Étienne Malembert s’imposa à son esprit.

Le négociant arménien avait voulu hurler, mais le tranchant sans hésitation de la lame de Michel avait tué son cri. Il s’était effondré en sanglotant comme un enfançon, tentant de contenir le flot carmin qui giclait de sa gorge.
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Pour son bien-être, Aimery de Mortagne n’en avait jamais rien su. Il ne l’apprendrait jamais. L’honneur et le devoir de Malembert consistaient à tout tenter, tout commettre, afin de protéger le comte qu’il avait tenu enfant entre ses bras. Sa rétribution était d’y parvenir, et il n’avait jamais failli à sa mission. Qu’importaient les vilains souvenirs qu’il n’avait pu éviter de se forger.

— Tu as raison, à l’habitude, soupira le comte. Le mystère s’épaissit donc. Il faudra te débrouiller pour avertir notre… homme de main, le ladre Jaco, que son aimée   de   Pauline   est   libre   et   en   belle   santé.   Tu ajouteras qu’elle est maintenant chambrière, sous ma protection directe. Il nous a bien servis, n’est-ce pas ?

— Admirablement. L’émeute nous donne un prétexte pour intervenir en l’abbaye, et nulle femme, moniale ou autre, ne fut malmenée, nul lieu saint profané. De la belle   ouvrage…   Enfin…   Sans   doute   ces   pauvres religieuses ont-elles claqué des dents de crainte, mais aucune n’a subi la moindre avanie.

— Fort bien. Il a rempli sa part du marché. Nous l’avions devancé, qu’il l’apprenne donc.

— Vous comblerez ses vœux les plus chers. Il l’aime, sa Pauline.

— Elle le mérite grandement.

— Pourtant, elle a failli en périr.

— Que   nenni   puisque   je   me   trouvais   là,   plaisanta Aimery. Je n’allais tolérer que l’on roue de coups en place   publique   une   jolie   mariée   affolée,   fût-elle coupable des menues rapines dont on l’accusait. Et elle l’était.   Ventre   affamé   n’a   point   d’oreilles,   quant   à femme aimante, elle est capable du plus beau, donc du plus stupide.

— J’ai le sentiment de revoir votre père. Il avait pour la douce gent, même manante, une faiblesse qui ne fut jamais   coupable.   Sans   doute   profita-t-il   d’émois   de dames et de moins dames, mais en tous cas, il ne les força point.
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— Je lui ressemble tant ?

— Parfois… Et c’est aussi bien. J’ai fort admiré feu le comte Raymond. Cela étant, il manquait de… sans vous offenser… de prestesse d’esprit et de langue. Il est vrai que le temps jadis s’y prêtait davantage. Il fallait être brave et droit, ne pas redouter la mort ou pis.

— Il le faut toujours, ne crois-tu pas ?

— Certes, mais il faut également devenir expert en armes   que   votre   père   et   votre   grand-père   eussent méprisées. Le stratagème, la connaissance des failles d’esprit de l’autre. Ainsi, votre père et son père avant seraient   arrivés   aux   Clairets   escortés   de   leur   grand bailli et de leurs gens d’armes plutôt que de les poster à proximité de l’abbaye à l’insu de tous… Ou devrais-je dire de toutes.

— Sans doute. Ils auraient eu tort. Je ne souhaite pas afficher nos forces. Du moins tant que j’ignore au juste   contre   qui   je   lutte.   Ecluzole   et   ses   gaillards patientent donc aux abords de Saint-Jean-Pierre-Fixte. Le cas échéant, à notre signal, ils interviendront.

Revenant   à   ce   qui   motivait   leur   venue,   Aimery résuma :

— Un véritable ouragan s’est abattu sur les Clairets. Plaisance   de   Champlois   reste   sobre   de   formulation. Toutefois, j’ai perçu son alarme au choix de ses mots, si… bénins, justement. Si l’on exclut le soulèvement, puisque nous sommes à son origine, nous restons tout de même avec deux cadavres, dont un qu’elle semble ignorer.   Celui   de   cette   tout   juste   moniale,   une Angélique je-ne-sais-quoi, et le corps carbonisé que les hommes de Charles d’Ecluzole, mon grand bailli, ont retrouvé non loin de la cabane du chasseur des mêmes Clairets. Ecluzole a fouiné. Le chasseur a aussitôt été remplacé par un prétendu cousin, accouru remplacer son parent, lequel se remettait d’une blessure. Sacrée blessure, en vérité ! Il n’en restait que du cuir noirci et des os. Ajoute à cela l’ordre de transfert de cinquante
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lépreux que j’ai reçu du roi et dont on a affirmé aux bernardines   que   je   l’avais   sollicité.   Tout   cela   me semble trop bien tramé pour n’y voir qu’une série de coïncidences.

— Détromperez-vous   l’abbesse   au   sujet   de   cet ordre ?

— Et   me   retrouver   avec   Rome   et   le   roi   sur   les reins ? C’est trop pour un seul homme, même averti comme je le suis !

— Que savez-vous de cette étrange trame, ainsi que vous l’avez nommée, monseigneur ?

— J’aimerais connaître la réponse à cette question, mon   bon   Étienne.   Peu   de   chose,   si   ce   n’est   qu’elle m’inquiète.   L’âpre   offensive   qui   fit   tomber   Acre   fut fatale   à   Guillaume   de   Beaujeu,   moins   d’un   an   après notre   départ,   moins   d’un   an   après   que   nous   avons récupéré la fameuse besace. J’ai espéré… J’avoue avoir espéré   sa   destruction   et   sans   doute   y   ai-je   cru.   Le trépas   de   Béranger   de   Normilly   a   commencé   de m’éveiller l’oreille. Chaque mot de la missive qu’il me fit   parvenir   quelques   jours   avant   sa   mort   est   gravé dans ma mémoire. T’en souviens-tu ?

— En   substance.   Il   vous   réclamait   parole   de   la détruire après lecture.

— Ce que je fis. L’écriture malhabile était celle d’un mourant qui réunissait ses dernières forces. Certaines phrases semblaient insensées, au point que je me suis demandé   si   l’agonie   ne   lui   troublait   pas   l’esprit. Pourtant,   je   les   revois   comme   si   je   les   découvrais. Bérenger de Normilly avait écrit :

Mon valeureux ami,

Il me faut faire vite. La mort s’est annoncée à moi, hier au petit soir. Une mort ourdie. La fin qui m’échoit, si laide soit-elle, ferme une boucle. Je ne prétendrai pas   que   je   l’avais   prévue.   Néanmoins,   elle   ne   me surprend pas.
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Après avoir requis de vous l’oubli, je vous implore de vous souvenir. Sur les conseils de mon bon ami, feu le   regretté   Francisco   de   Arévolo,   j’ai   conservé   par-devers moi la besace que vous me confiâtes, en dépit de   mon   engagement   à   la   remettre   à   monsieur   de Beaujeu.   Francisco   de   Arévolo   n’est   plus.   Vous confierais-je, mon cher, que son inattendu trépas m’a surpris   autant   qu’il   m’a   défait ?   Peut-être   vous souvenez-vous   que   son   fils,   Alfonso,   est   le   filleul   de Catherine, mon épouse bien-aimée.

Par amitié, je ne vous révélerai pas les détails de cette   sinistre   aventure   que   l’on   m’avait   présentée comme un glorieux combat. Il mentait. Tous mentaient. Il ? Le tout jeune Jean de Valézan qui tirait déjà les fils de derrière la tenture. Sa fausse piété et sa menteuse pureté m’ont abusé.

Il m’est vite apparu que si je remettais le sac, ma vie ne tiendrait qu’à un mince cheveu. Je l’aurais toléré. Toutefois,   il   faisait   peu   de   doute   que   leur empressement à protéger ce secret inclurait également mes   proches,   dont   ma   dame.   Le   seul   moyen   de   la défendre était de les menacer de remettre la besace à Philippe, notre roi. Peut-être ce chantage nous valut-il le répit que nous connûmes. Il arrive à son terme.

Pourquoi se sont-ils décidés enfin ? Valézan est-il le

donneur d’ordre de mon enherbement118 ?

Je   l’ignore.   Je   vous   avoue   ma   terreur   lorsque   je songe au futur qu’ils réservent à ma veuve. Je lui ai confié   un   coffre   scellé   dans   lequel   j’ai   placé   le   sac d’Acre, après sa promesse de n’en jamais inventorier le contenu. J’espère ainsi la protéger de loin.

J’ose   espérer   que   ce   que   vous   connaissez   de   moi vous   encouragera   à   me   croire   toujours   homme d’honneur. Sur mon âme et devant Dieu que je vais bientôt rejoindre, je vous l’affirme : je n’ai jamais failli.

118 Empoisonnement.
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C’est   la   mission   que   l’on   m’avait   confiée   qui   s’est révélée déloyale.

Vous   me   pardonnerez   de   ne   pas   vous   éclairer davantage. Je contribue de la sorte à votre sécurité.

Mes yeux se ferment et mon esprit s’embrume. Je vous   demande,   cher   compagnon,   de   veiller   sur   mon épouse du mieux que vous le pourrez. Elle vous sait notre ami. Au besoin, récupérez le coffre et remettez-le – en main propre – à Philippe, notre roi. Nul doute qu’il lui soit d’une aide précieuse dans la guerre posthume qui l’oppose à Boniface VIII*.

Je vous souhaite faste et prestigieuse vie, mon ami.

Votre très dévoué et éternellement reconnaissant,

Béranger de Normilly.

— C’était il y a onze ans. Selon moi, reprit le comte, la prompte nomination de Catherine de Normilly à la tête des Clairets n’est pas un hasard et sa seule valeur, bien   qu’incontestable,   ne   l’explique   pas   entièrement. C’était une façon comme une autre de la maintenir au silence et à proximité.

— Votre conviction est que l’on a poussé madame de Normilly vers la tombe.

— J’en démords encore moins aujourd’hui qu’hier !

— En ce cas, pourquoi  avoir tant tardé  à l’occire, pourquoi   avoir   attendu   dix   ans ?   Et   pourquoi   s’en prendre à cette autre moniale ?

— Qu’en sais-je ! Je ressasse cette histoire, la tirant en   tous   sens,   sans   avancer   d’un   pouce*   en compréhension.   Pour   couronner   le   tout,   madame   de Champlois, qui succède à madame de Normilly, n’est autre que la filleule de Clément V.

— Madame   de   Normilly   a-t-elle   jamais   évoqué   ce coffre lors de vos fréquents échanges de missives ?

— Jamais. Nous avions décidé pour sa sécurité de ne nous  rencontrer   qu’en  cas  d’ultime   urgence.   Ce   que nous fîmes. Je ne l’ai jamais revue. De courtes lettres
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rassurantes   me   parvenaient   d’elle   par   messager.   J’y répondais de même.

— Soupçonnez-vous   l’implication   de   la   nouvelle abbesse dans les… événements ? En quelque manière que cela soit ?

— Encore une fois, je confesse mon ignorance. Cela étant, il y a là une avalanche de coïncidences à tout le moins   troublante.   Allons,   mon   bon   Malembert,   à cheval.   Nous   sommes   attendus.   Ah,   j’oubliais,   je   te présenterai comme mon mire.

— Dieu du ciel, quel honneur ! ironisa Étienne. Et comment ferai-je illusion, moi qui sais à peine pointer du doigt vers un foie ou un cœur ?

— En toisant le monde et en bougonnant des choses incompréhensibles dans ta barbe. N’est-ce pas ce que font habituellement les mires ?
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Abbaye de femmes des

Clairets,

Perche, janvier 1307

 

La nausée le disputait en Claire Loquet à une sorte d’excitation malsaine. Les dernières pluies diluviennes avaient   provoqué   une   crue   des   rus   avoisinants.   Ses socques   s’enfonçaient   dans   la   boue.   En   dépit   de l’humidité   glaçante   qui   régnait   sous   les   voûtes,   elle transpirait.

Elle   jeta   un   regard   de   mépris   au   corps   étique allongé nu sur le sol de terre battue de la cave. Une gangue de vase ocre remontait jusqu’à ses épaules. Les os   paraissaient   sous   le   crâne   rasé   et   la   lumière chancelante   des   torches   léchait   par   instants   les omoplates saillantes, les fesses creusées et le dos gris zébré par le feu des chaînettes.

Un gémissement monta du squelette vivant :

— Encore,   ne   cesse !   J’ai   péché,   j’ai   tant   péché. Frappe, extirpe le mal.

La salive s’accumula dans la bouche de Claire, et elle   lutta   contre   l’envie   de   vomir   qui   lui   prenait   la gorge. Elle se cramponna à la haine qu’elle éprouvait pour   ce   pantin   dément,   pour   cette   femme   qui   ne connaissait   d’autres   douleurs   que   celles   qu’elle s’infligeait périodiquement. Le délire de Mélisende de Balencourt s’impatienta.
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— Frappe,   te   dis-je !   Plus   fort.   Je   ne   sens   pas l’humeur   démoniaque   me   fuir.   Frappe   au   sang !   Tu auras double ration demain.

La voix mourut dans un gargouillis pénible et exalté.

— Fustiger la chair. Impie… La brutaliser jusqu’à ce

crispa   les   mâchoires   et   leva   la   discipline Henriette   et   elle   mangeraient   à   leur   faim.   Claire 119 qu’elle cède…

  pour

l’abattre   de   toutes   ses   forces   sur   le   dos   supplicié, encore et encore.

Lorsqu’elle remonta vers le dortoir, elle grelottait de dégoût.   Le   sang   avait   coulé.   Madame   de   Balencourt était évanouie.

Claire   le   savait :   Balencourt   attendrait   deux   jours avant   d’appliquer   un   onguent   sur   ses   plaies   afin   de souffrir   le   plus   longtemps   possible   sans   toutefois risquer   une   infection   fatale.   Car   si   elle   mourait,   où serait la sombre délectation de la punition ?

Au début de leur vil accord, la jeune femme s’était demandé   ce   qui   poussait   la   grande   prieure   de   La Madeleine   à   cette   appétence   doloriste.   Qu’avait-elle commis   pour   se   martyriser   de   la   sorte ?   Elle   avait cessé de s’interroger, car si Balencourt savourait les tortures   et   les   humiliations   qu’elle   s’infligeait,   elle savait également les dispenser. Les victimes du mal qui la rongeait ne se comptaient plus. Que cette garce de vieille   folle   crève.   Qu’en   avait-elle   à   faire   pourvu qu’Henriette et elle soient sauves et sortent d’ici pour arracher de force à la vie ce qu’elle leur avait refusé ?

L’arrivée, juste après sexte*, du comte de Mortagne et   de   son   mire   provoqua   quelques   curiosités,   vite dissimulées.   Plaisance   de   Champlois   n’avait   jamais reçu quiconque  depuis  sa nomination   et  nombreuses

119 Fouet   fait   de   cordelettes   ou   de   petites   chaînes   dont   les religieux ou les laïques se servaient pour se mortifier.

169

furent celles qui établirent un lien entre cette visite et les récents événements.

La jeune abbesse les accueillit avec une charmante attention, s’enquérant de leur voyage, de leur fatigue, s’informant de la belle forme de la mesnie du comte et des récentes récoltes. Elle tint ensuite à honorer ses hôtes en leur faisant porter un repas au palais abbatial, dans une petite pièce qu’elle avait fait chauffer pour leur seul confort.

Elle prit congé.

— Je vous laisse vous détendre et vous restaurer en paix après cette harassante chevauchée. J’ai quelques tâches urgentes à terminer, et vous voudrez bien ne m’en   pas   tenir   rigueur.   Je   gage   que   ma   fille organisatrice des repas  vous  a réservé de plaisantes surprises. Les invités lui manquent. Elle peut exercer ses   talents   à   leur   profit   bien   mieux   qu’au   nôtre,   la frugalité étant notre règle, ajouta-t-elle dans un sourire complice.

Son affabilité ne leurra pas son invité d’honneur. Le

depuis son arrivée.                         120 De   fait,   en   dépit   de   ce   jour   maigre regard   bleu   clair   qui   ne   le   lâchait   pas   le   jaugeait ,   Clotilde

Bouvier   s’était   surpassée.   Un   verre   d’hypocras,

les   voyageurs   lors   du   premier   service.   L’étuvée 121 d’anguilles   aux  orties  et à la vinette accompagné de noix et de raisins secs, avait délassé

d’une verdurette  qui composait le troisième service

122   accompagnée

avait fait suite à une soupe de pois verts au vin aigre et à l’ail dont on avait omis le lard sans en compromettre le   goût.   Clotilde,   tablant   sur   de   robustes   appétits

120 Les mercredis, vendredis, samedis et veilles de fête, ainsi que l'Avent et le Carême.

121 Ancien nom de l'oseille sauvage.

122 On   la   préparait   avec   des   œufs   durs   écrasés   auxquels   on mélangeait un peu de graisse fondue, du persil, de l'estragon ou du cerfeuil et parfois un hachis de salicorne et des graines de moutarde pilées.
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d’hommes,   l’avait   assortie   d’une   porée   blanche   aux

séchées et aux épices, terminait ce repas dont on avait 123 exclu   l’issue poireaux et au lait. L’entremets, une tourte aux prunes ,   afin   d’en   rappeler   la   nécessaire

austérité.

Mortagne   et   Malembert   mangèrent   de   fort   bon cœur, en soldats qui ont connu la faim.

— Diantre,   commenta   le   comte   en   terminant méticuleusement sa tranche de pain aux noisettes et au lait, nous sommes reçus comme des princes.

— Je   ne   m’en   plains   pas.   La   chevauchée   m’avait ouvert   l’appétit.   Comment   allons-nous   procéder, monseigneur ?

— Ah…   l’épineuse   question !   À   toi   le   Jaco   et   la fouille, à moi le reste. Il me faut d’abord prendre le

vent de cette jouvencelle124 d’abbesse.

— Qu’en avez-vous pensé ?

guère vue plus de quelques minutes. Selon moi, elle 125 nous a offert une mangerie — Comme tu y vas, mon tout bon ! Nous ne l’avons

 pour se donner le temps

de   réfléchir   après   avoir   découvert   nos   faces.   Je   n’ai formé   nul   sentiment   à   son   égard.   J’attends   notre première véritable rencontre.

Un petit coup discret frappé à la porte les fit taire. Une vieille femme passa la tête et s’enquit :

— Je suis Bernadine, la secrétaire de notre mère qui s’enquiert de votre satisfaction.

— Vous nous avez régalés d’un véritable festin.

— Avez-vous terminé votre manger ?

— Certes oui, et nous avons dévoré.

— Notre mère-abbesse vous attend dans son bureau. Si donc vous êtes tout à fait prêts, permettez-moi de vous y mener. Euh… Les sujets que vous ne manquerez

123 Dernier   service,   souvent   des   gaufres   ou   des   oublies accompagnées d'un verre de vin aux épices.

124 Gracieuse adolescente.

125 À l'origine, le sens n'en était que « copieux repas ».
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pas d’aborder risquent de bien peu intéresser messire votre   mire.   Aussi   ai-je   songé   qu’une   visite   de   notre bibliothèque   –   laquelle   renferme   pléthore   d’ouvrages précieux – le distrairait davantage.

Malembert lança un regard de connivence au comte, qui répondit comme s’il était dupe de ce stratagème cousu de fil blanc :

— Que c’est aimable à vous. Allons mon bon ami, suivez votre guide attentionné. Je gage que vous allez tant découvrir de merveilles que vous ne me reviendrez pas avant la nuit.

Vaguement amusé par le manque de subtilité de la gentille secrétaire, qui avait dû se creuser l’esprit afin de  trouver  ce piètre  prétexte,   Étienne  se  leva.  Il  lui faudrait   donc   attendre   le   soir   pour   qu’Aimery   de Mortagne   lui   narre   par   le   menu   son   entrevue   avec l’abbesse.

Un feu généreux rugissait dans la cheminée lorsque Bernadine l’introduisit avant de repartir chaperonner Malembert. Mortagne ne douta pas que sa venue fut à l’origine de cette concession au confort.

Plaisance de Champlois  l’accueillit d’un sourire et contourna son vaste bureau pour le mener jusqu’à une chaise. Le regard intense de la très jeune fille le sidéra

pour ne plus jamais en sortir. Une fille surnuméraire de 126 jolie   famille   désargentée,   sans   doute.   Une   oblate à nouveau. Elle avait dû arriver fort jeunette à l’abbaye ,

peut-être. Une sorte de lassitude mêlée d’agacement l’envahit.  Dire qu’il  allait devoir  aborder  d’épineuses questions   avec   une   gamine   pour   qui   le   monde   se limitait   à   un   mur   d’enceinte   monté   de   grisons !   Il

126 Qui se donne à Dieu, très souvent avec ses biens. Au XIV e

siècle,   les   oblats   sont   souvent   des   enfants   confiés   aux monastères par leur famille, que la raison en soit la piété ou la nécessité. La plupart y sont instruits puis deviennent moines ou   moniales.   Cependant,   des   oblats   adultes   et   aristocrates rejoignent souvent la vie monastique afin d'y terminer leurs jours.
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tergiversa. Comment s’y prendre ? Devait-il se fendre et s’exposer ou avancer à pas comptés ? L’abbesse le devança :

— Votre   missive   m’a   soulagée   d’un   grand   poids, monsieur. Pour ne rien vous cacher, elle n’a fait que devancer de peu d’heures celle que je comptais vous faire porter.

Elle le détailla à la dérobée. Grand, les yeux d’un gris de plomb, il portait ses cheveux blond cendré mi-longs à la mode de l’époque. Bien que disposant de peu de références masculines pour étayer son sentiment, Plaisance se fit la réflexion qu’il devait être ce qu’il est convenu de nommer un fort bel homme. Chacun de ses gestes   était   empreint   d’une   grâce,   d’une   fluidité déroutante   venant   d’un   spécimen   dont   la   minceur musclée trahissait l’énergie et la force physique. Mais c’était surtout le regard en longue amande d’Aimery de Mortagne qui attirait l’attention. Un regard de fauve aux aguets.

— La rumeur des événements est parvenue jusqu’à mes oreilles. Je m’inquiétais de votre sécurité à toutes. Et   ne   voilà-t-il   pas   que   pour   ajouter   à   mon   alarme, j’apprends le meurtre de l’une de vos filles.

— Un étranglement. Pauvre cher ange.

— Auriez-vous   des   indices   quant   à   l’identité   du criminel ?

— Nous   en   avons   retrouvé   un…   dont   nous   nous demandons si on ne nous l’a pas exposé avec grande obligeance.

— Votre pardon, ma mère ?

— Nous avons retrouvé une cliquette de lépreux non loin du cadavre. On n’aurait pas mieux agi si l’on avait voulu orienter nos soupçons en direction des malades récemment   arrivés   de   votre   maladrerie.   Je   ne   vous cacherai   pas   que   votre   souhait   de   désengorger Chartagne   –   souhait   que   je   puis   comprendre   –   m’a placée en délicatesse.
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Aimery   de   Mortagne   hésita   de   nouveau.   Il pressentait   tant   de   choses   derrière   ce   haut   front juvénile. Cependant, elle était également la filleule du pape, donc un danger potentiel.

— Votre parrain, notre Très Saint-Père, a approuvé ce transfert.

Elle le considéra durant de longs instants, le visage grave,   les   lèvres   pincées.   Il   se   demanda   s’il   l’avait mécontentée et si elle retenait de fâcheuses paroles. La suite devait lui donner raison, pas de la façon dont il l’avait imaginée toutefois.

— Juste   ciel !   L’on   me   rebat   les   oreilles   de   cette parentèle baptismale depuis si longtemps que j’en ai le tournis.   Certes,   ma   mère   est   une   vague   cousine   de monsieur   de   Got.   Cela   étant,   avez-vous   une   idée   du nombre de filleuls qu’un prélat – et encore bien plus un pape   –   collectionne   au   cours   de   son   existence ? Plusieurs centaines qu’il ne rencontrera jamais, parfois davantage. Le parrainage n’est le plus souvent qu’une marque   d’estime   ou   de   reconnaissance   pour   une famille alliée, quand il ne s’agit pas  tout bonnement d’une concession politique mineure. En conséquence, je ne connais pas plus Clément V que vous, et je doute qu’il se souvienne de mon nom. Étrangement, ce lien ne m’a valu jusque-là que des soupçons d’accointances avec le pouvoir papal.

Mortagne   faillit   répondre   que   la   sagesse recommandait de s’écarter des trop puissants, puis se ravisa. Il luttait depuis le début de leur entrevue contre l’envie d’abattre la vérité devant elle, du moins ce qu’il en savait. Une sorte d’instinct l’y poussait. Pourtant, l’habitude du pouvoir et de ses déviances le retenait encore.

— Or donc, vous trouvâtes une cliquette. Qui était la victime ? A-t-elle été… enfin, vous voyez…

— Elle   était   toujours   vierge,   m’a-t-on   certifié, répondit Plaisance d’un ton détaché. Elle se nommait

174

Angélique Chartier et venait tout juste de prononcer ses   vœux   définitifs.   Une   adorable   sœur,   aimante   et joyeuse.   Un   éclat   de   lumière.   Ajoutez   à   cela   qu’elle était ravissante.

— Pensez-vous que son passé laïc ait pu…

— Je n’ai nulle certitude. Cela étant, j’en doute fort. Angélique est arrivée très jeune chez nous. Elle avait été entourée – « couvée » est le terme exact – par un père aimant. Un gros bourgeois de Nogent, pieux et discret.   À   mon   sens,   il   ne   s’agissait   pas   du   genre d’homme   à   se   faire   des   ennemis,   quant   à   sa   fille… même en faisant des efforts d’imagination, je la vois mal   provoquer   une   rancœur,   si   minime   soit-elle.   La cupidité   n’étant   pas   non   plus   le   mobile,   nous demeurons avec… un mystère.

Mortagne   eut   soudain   la   nette   impression   que l’abbesse se trouvait dans le même état d’esprit que lui : elle tâtait le terrain avec prudence, se demandant si   elle   devait   lui   accorder   sa   confiance   et   se   laisser aller   aux   confidences.   Car   elle   retenait   des informations, il en aurait juré.

La   grande   prieure   du   cloître   Saint-Joseph, Hucdeline de Valézan, referma le reliquaire d’argent

cheveux ayant appartenu à Saint Louis, canonisé par 127 Boniface   VIII   dix   ans   plus   tôt lourdement   orfévré   qui   renfermait   une   mèche   de .   Satisfaite   de   son

inspection   mensuelle,   elle   soupira.   Après   tout,   il s’agissait   d’un   présent   somptueux   de   son   frère   Jean pour   célébrer   ses   vœux   aux   Clairets,   et   elle   veillait personnellement   à   ce   que   le   sachet   de   cèdre   et   de myrte embaume afin de repousser d’éventuels insectes tentés par les saintes boucles.

À l’habitude flanquée d’Aliénor de Ludain, la sous-prieure, elle ressortit de la salle des reliques. Les deux femmes traversèrent d’un pas lent et digne le cloître

127 Le 11 août 1297.
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en direction de leur logement. Aliénor aperçut Aude de Crémont   qui   longeait   le   mur  du   réfectoire   et  tira  la manche d’Hucdeline en murmurant :

— Elle est seule. Peut-être devrions-nous…

— Vous avez raison, ma chère. Pressons le pas.

Elles rejoignirent la boursière qui s’arrêta pour les saluer, feignant la surprise :

— J’étais si plongée dans ma méditation que je ne vous ai point vues. Votre pardon à toutes deux.

— Que   nenni,   sourit   Hucdeline.   Pardon   à   vous   de cette interruption.

— Au contraire, je vous en suis bien reconnaissante, rusa   la   boursière.   Mes   pensées   s’assombrissaient   de seconde en seconde.

— Vraiment ?   lança   Aliénor,   croyant   saisir   une perche.

Aude  de Crémont  avait  entendu les  rumeurs  aller bon   train.   On   se   parlait   de   derrière   la   main.   À   ce qu’elle avait compris, un fiel à peine enrobé de miel suintait   de   chacun   des   mots   de   la   grande   prieure. L’échange qui allait suivre l’amusait d’avance.

— Oui-da. C’est à croire que toutes les plaies du ciel fondent sur nous, commenta-t-elle d’une voix tendue.

— Quand je pense que notre sainte mère a failli en être victime, trépasser sous les coups d’une horde de scrofuleux   déchaînés !   lança   Hucdeline   dont   le   petit discours   faussement   inquiet   était   maintenant admirablement au point.

— Quel courage… Enfin, c’est le mot qui me vient… Il   me   semble   que   si   notre   bonne   apothicaire   n’avait volé   à   son   secours…   Quelle   hérésie,   lorsqu’on   y songe…, ajouta Aliénor.

— Vous  avez  tant  raison,   approuva  Aude   d’un  ton d’affliction.

— Que   voulez-vous…,   commença   Hucdeline   en surveillant sa nouvelle proie. Notre mère a trop bon cœur,   et   cela   causera   sa   perte,   je   vous   l’assure.
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Madame   de   Normilly,   notre   ancienne   abbesse,   se serrait battue bec et ongles contre cette décision de transfert, dont l’arbitraire n’a d’égal que l’imprudence. Oh ! certes, ce commentaire ne s’adresse pas au roi et encore   moins   à   votre   vénéré   Saint-Père,   mais   à   ce comte de Mortagne. Son arrogance vis-à-vis du clergé est   notoire…   et   suspecte,   si   vous   voulez   mon   avis sincère, ajouta-t-elle en plissant les yeux. Il impose sa volonté comme s’il était notre suzerain. Et ne voilà-t-il pas que notre chère mère, toute bonté, toute clémence qu’elle est, lui rend les honneurs d’invité de prestige !

— J’ai   moi-même   été   surprise   par   cette   arrivée, acquiesça Aude.

En   stratège,   elle   se   débrouillait   pour   ne   formuler que   des   phrases   assez   vagues   afin   d’interdire   à Hucdeline   toute   distorsion   future.   En   manipulatrice consommée, elle appréciait la fourberie de la grande prieure. La venue du comte de Mortagne n’était pour elle   qu’un   artifice   supplémentaire   lui   permettant d’insister auprès de toutes sur le fait que cette pauvre jeunesse   de   Plaisance   de   Champlois   n’était   pas   à   la hauteur   de   son   écrasante   tâche,   laquelle   la   plaçait directement   sous   l’autorité   papale.   Tolérer   d’autres ordres   que   ceux   du   Saint-Père   revenait   à   déchoir. Quant au comte, il devenait de la roupie de sansonnet, confronté à une mère abbesse des Clairets que même un   roi   ne   pouvait   contraindre   à   l’obéissance.   Fille unique   et   adorée   d’un   sénéchal   royal   de   Saintonge dont le décès prématuré l’avait encouragée à rejoindre la vie monastique, les roueries de la politique n’avaient nul secret pour Aude de Crémont. Elle se souvint d’une phrase lancée par le grand homme jovial.

Ce   soir-là,   Gauzelin   de   Crémont   lui   brossait   les cheveux en lui racontant une histoire, une charmante habitude   que   rien   ne   lui   aurait   fait   céder   à   une servante.
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— Voyez-vous, ma chère mignonne, la politique est comme une femme aimée aux yeux d’un amoureux qui se   languit.   Tous   les   moyens   sont   bons   pour   la convaincre   de   la   perte   qui   serait   sienne   si   son soupirant   venait   à   s’en   lasser.   Le   mensonge   devient flatterie,   la   flatterie   compliment,   le   compliment courtoisie   de   bon   aloi.   Le   but   de   cette   cascade   de métamorphoses est de faire croire à la femme désirée que   le   désir   vient   d’elle.   Ainsi   s’agace-t-elle   de reculades   qui   ne   sont   que   des   feintes.   Elle   devient alors imprudente et avance d’un pas. Pas à pas, elle parvient où vous souhaitiez la conduire. Mais attention, en   amour   comme   en   politique,   il   convient   que   la manipulée ne sache jamais qu’elle fut menée, sans quoi

rompre en visière — Ainsi, mon bien-aimé père, on ne pourrait jamais 128 elle pourrait bien vous réserver un coup de l’âne.

 ?

— Si   fait…   mais   dans   un   cas   seulement :   lorsque, tout bien considéré, la dame a cessé de vous charmer.

— Et en politique ?

— Futée que vous êtes, ma mie, avait-il ri, ravi de sa précoce intelligence. La même leçon vaut.  L’on peut rompre en visière lorsque le parti de l’autre a cessé de vous intéresser… Encore faut-il s’assurer qu’il n’aura jamais les moyens de vous le faire regretter.

Le chuchotement d’Aliénor de Ludain la ramena à l’instant présent :

— Il   se   passe…   Enfin,   je   crois   pouvoir   l’affirmer, sauf   à   me   tromper   gravement…   Il   se   passe   de   bien étranges choses.

— Étranges et fort inquiétantes, renchérit d’un ton péremptoire la grande prieure.

— Que me dites-vous ? murmura à son tour Aude, un air d’effroi sur le visage.

128 Frapper de face, à découvert.
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— On   aurait…   Cette   Marie-Gillette   d’Andremont, pour ne  pas  la  citer… Bref, elle aurait  retrouvé   une cliquette   non  loin  du   cadavre   de  cette  pauvre   chère Angélique… Et ladite cliquette a disparu. De surcroît, je   doute   fort   qu’elle   soit   jamais   présentée   au   grand bailli.

— Dieu du ciel ! souffla la boursière. Comment cela, elle a disparu ?

Hucdeline   lança  un  regard   complice   à  Aliénor,   sa comparse,   qui   faisait   merveille   dans   cette   dernière partie, ainsi que le lui avaient prouvé les nombreuses répétitions de leur petite conversation.

— Eh bien, voyez-vous, ma chère… Enfin, je ne crois pas cette fois être dans l’erreur… Quoi qu’il en soit, Marie-Gillette   a   informé   notre   chère   mère   de l’existence   de   la   cliquette…   Toutefois,   il   a   été   jugé préférable   de   la   taire   afin   de   ne   pas   incriminer   les ladres. C’est fort charitable et donc peu surprenant de la part de notre mère, cela étant…

— Cela   étant,   si   l’un   d’entre   eux   est   l’horrible tortionnaire de la petite Angélique, il doit payer pour son   crime,   acheva   Aude,   consciente   que   c’était exactement   ce   que   souhaitaient   entendre   les   deux autres.

— C’est   aussi   notre   profond   sentiment,   approuva Hucdeline,  qui  réprimait  à grand-peine  un soupir  de satisfaction.

Jugeant   que   le   jeu   avait   assez   duré,   Aude   de Crémont pinça les lèvres en articulant avec peine :

— Je   suis   bouleversée   par   cette   révélation…   Doux Jésus… Je vais me retirer, mes sœurs. Encore merci de votre franchise. Je sais combien elle a dû vous peser.

Elle disparut par le passage qui longeait les celliers et débouchait non loin des terrasses de l’abbesse.

Aude de Crémont jeta un regard derrière elle afin de s’assurer   que   les   deux   comparses   ne   l’avaient   pas suivie. Elles étaient allées beaucoup plus loin qu’elle
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ne l’avait supposé d’après les confidences de quelques sœurs   déjà   approchées.   Elles   accusaient   ni   plus   ni moins   Plaisance   de   Champlois   de   trahison   et   de complicité de meurtre. La boursière ne s’était jamais senti d’affection ni de fidélité particulière à l’égard de la nouvelle  abbesse. En revanche, elle avait éprouvé une   vive   estime   pour   madame   de   Normilly,   estime mâtinée d’un regret : Catherine de Normilly se méfiait d’elle.   Aussi   n’avaient-elles   jamais   été   proches.   Bah, après tout, à quoi servaient les regrets sur le passé, sinon à s’endommager l’avenir ? Elle réprima un petit rire : encore une phrase de son cher père. Étrange : Gauzelin   de   Crémont   avait   été   le   plus   impeccable menteur,   le   plus   fieffé   calculateur   qu’elle   eût  jamais rencontré. Pourtant, il ne lui avait jamais dissimulé la vérité. Pourtant, il ne l’avait jamais déçue ou ennuyée, contrairement   à   la   plupart   des   autres   êtres   qu’elle avait   côtoyés.   C’est   que   monsieur   de   Crémont   était menteur d’honneur. Il ne se fût, pour rien au monde, abaissé   à   de   mesquines   tromperies.   Aude   voulait ressembler à cet homme qui lui avait joué le pire tour qu’un   père   parfait   et   tant   aimé   puisse   jouer   à   son enfante   adorée :   être   le   seul   époux   qu’elle   se   serait choisi.   Son   trépas   lui   avait   causé   un   interminable chagrin   dont   elle   ne   se   remettait   pas.   Dont   elle   ne souhaitait   pas   se   remettre.   Lorsqu’elle   avait   enfin admis l’idée qu’elle ne le reverrait plus, ne rirait plus de ses élégantes pirouettes d’esprit, elle avait pris le voile.

Qu’aurait pensé son père d’Hucdeline de Valézan ? Une   jolie   peste,   virulente   comme   un   chancre.   Une ennemie d’intérêt dont la seule faille était de ne pas être   aussi   intelligente   qu’elle   le   pensait.   Que   faire ? S’écarter   de   l’affrontement  qui  se   préparait   entre   le clan   restreint   des   alliées  de   l’abbesse   et  celui   –   qui grossissait   à   vue   d’œil   –   de   ses   détractrices ?   La prudence le conseillait. Cela étant, une guerre feutrée
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avec la grande prieure risquait de se révéler goûteuse. Les distractions de qualité n’étaient pas si fréquentes aux   Clairets.   Aude   de   Crémont   opta   donc   pour   la deuxième possibilité.

avait   aperçu,   dès   que   le   chat   avait   montré   son 129 derrière À qui allait-elle faire savoir – et comment – qu’elle

, Hucdeline et Aliénor en conciliabule avec

leur   nouveau   chasseur,   avant   même   la   prise   de besogne   officielle   de   ce   dernier ?   Les   deux   femmes n’avaient   aucune   raison   de   le   connaître   et   encore moins   de   l’aborder.   De   surcroît,   la   grande   prieure n’aurait pour rien au monde condescendu à s’adresser à de la valetaille. À moins d’un besoin précis.

— Nous   venons   d’en   déciller   une   nouvelle ! s’exclama   Hucdeline   en   refermant   derrière   elle   la porte de son bureau.

— Pour son plus grand bien, opina Aliénor.

— Je   ne   vous   remercierai   jamais   assez   de   votre soutien   sans   faille,   ma   chère.   Il   me   fut   plus   qu’un secours   lorsque   toutes   me   tournaient   le   dos.   Je   ne l’oublierai jamais, soyez-en assurée, promit la grande prieure avec une mauvaise foi digne d’éloges.

De fait, cette pauvre Aliénor la fatiguait. Une vraie béni-oui-oui. Terne comme une loche grise avec ça ! Le succès   était   à   portée,   la   grande   prieure   le   sentait. Lorsque   le   chapitre   aurait   destitué   Plaisance, lorsqu’elle   serait   enfin   élue   à   la   fonction   qui   lui revenait,   elle   devrait   trouver   une   nouvelle   grande prieure qui porte ses couleurs avec éclat. Or « éclat » et « Aliénor » étaient antithétiques. Quel ennui. Il lui faudrait procéder avec doigté pour écarter sa suiveuse sans la froisser, ni la chagriner. Aliénor savait tant de choses,   et   en   avait   deviné   d’autres.   Il   eût   été   très risqué   de   provoquer   sa   colère   et   encore   plus   sa revanche. D’autant que leur collaboration, pour ne pas

129 Ancienne locution qui donna « potron-minet ».
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dire leur promiscuité contrainte, avait tissé entre les deux femmes des liens de dépendance dont Hucdeline admettait   qu’ils   étaient   réciproques   bien   que dissemblables. Décidément, peiner la jeune femme se révélerait une désastreuse stratégie.

Hucdeline se leva afin de vérifier si leurs gobelets de tisane avaient été déposés sur la crédence appuyée contre le mur extérieur de son bureau. Elle referma la porte, l’air dépité.

Le rose de la reconnaissance était monté aux joues d’Aliénor. Hucdeline l’avait sauvée de l’anonymat et de la   terreur   constante   d’être   la   risée   des   autres. Approuver   en   tout   la   grande   prieure   qu’elle   voulait croire son amie, c’était ne jamais risquer la moindre humiliation.   Hucdeline   faisait   peur   et   sa   prestance, pour ne pas dire son arrogance, dissuadait les offenses. L’affection que lui portait son frère, monseigneur Jean de Valézan, aussi.

— J’ai fait ce que me dictaient ma confiance et mon estime pour vous. Rien de plus, se contenta-t-elle de répondre.

— C’est   tant,   ma   bien   chère.   Que   fait   donc   la supplette chargée d’infusions ? pesta Hucdeline. None* ne   tardera   plus.   Faut-il   aller   quérir   sa   décoction   de mauve et de verveine en cuisines ?

porte du bureau. Sur la crédence qui la jouxtait étaient 130 posés deux gobelets fumants et une petite palette Aliénor se leva comme un ressort et entrouvrit la de

bois à cuilleron chargé de pâtes de fruits.

La jeune femme posa le plateau sur le bureau de la grande prieure, s’étonnant :

— Des   pâtes   de   fruits ?   Ah   ça,   mais   c’est   une entorse à la règle !

130 Spatule   constituée   d'un   manche   et   terminée   d'un   petit plateau   circulaire   ou   d'une   cuiller   qui   servait   à   brûler   des parfums, faire des fumigations ou offrir des douceurs.

182

— En   voilà   une   qui   cherche   à   se   faire   bien   voir, conclut Hucdeline. Je vous le dis : en vérité, le succès est proche et toutes le sentent, ma bonne. Humm, des pâtes de prunes au miel… Mes préférées. Allons, ne boudons pas ce petit écart. Nous avons bien travaillé.

Elle se saisit d’une pâte de fruits et la porta à sa bouche, invitant d’un petit geste Aliénor à l’imiter.

Un   coup   péremptoire   frappé   à   la   porte   les   fit sursauter.   La   sous-prieure   jeta   un   regard   affolé   au cuilleron   de   douceurs   illicites.   Hucdeline   lui   indiqua d’un mouvement de menton le long coffre recouvert de toile   marouflée  dans   lequel  elle  rangeait  au  soir   ses livres et ses registres. Aliénor se rua vers le meuble afin d’y dissimuler la preuve de leur délit, et Hucdeline clama :

— Une seconde ! Je vous ouvre.

Bernadine   attendait   sur   le   pas   de   la   porte,   l’air grave.

— Notre mère vous fait quérir. Elle requiert votre présence et votre clef.

Il  était   de  coutume  que   le  sceau  de   l’abbesse   fût protégé dans un coffre dont la serrure ne jouait qu’à l’aide   de   trois   clefs.   L’une   revenait   à   l’abbesse,   la deuxième à la grande prieure, quant à la dernière, elle était sous la garde de la doyenne ou de la cellérière. Les   gardiennes   des   clefs   ne   devaient   sous   aucun prétexte s’en séparer.

Hucdeline   réprima   un   soupir   d’exaspération   et emboîta le pas à la secrétaire en lançant à Aliénor :

— Poursuivez, ma chère ! Je vous rejoins bientôt.

Aliénor se leva dès après leur départ et courut sur la pointe des pieds jusqu’à la porte. Elle colla son oreille contre   le   battant   et   attendit   que   l’écho   des   pas   des deux femmes s’éloigne avant de soulever à nouveau le lourd   couvercle   du   coffre.   Il   y   avait   sept   pâtes   de prunes. Elle en laisserait quatre à son amie. Trois lui suffisaient amplement.
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Hucdeline  fulminait   lorsqu’elle   poussa  la  porte   de son   bureau   une   demi-heure   plus   tard.   Lorsqu’elle expliquerait à Aliénor qu’il ne s’agissait pour l’abbesse que de vérifier le bon fonctionnement de la serrure du coffre, rien d’autre… La déplacer pour une bêtise de cet   ordre !   Elle   ouvrit   la   bouche   pour   vitupérer   et demeura   interdite.   Aliénor   s’était   endormie   sur   sa chaise et ronflotait la bouche entrouverte. Les cloches de Sainte-Marie volèrent, battant le rappel pour none des attardées ou des affairées. Hucdeline secoua son acolyte sans ménagement. La jeune femme ouvrit des yeux vagues, bâilla et bafouilla :

— Juste ciel… Je me suis assoupie.

— Je l’ai bien vu, rétorqua la grande prieure d’un ton aigre. Ne nous faisons pas remarquer en arrivant en retard.

— Et vos pâtes de prunes ?

— Je les dégusterai en après-souper. Rangeons-les à nouveau dans le coffre. Nulle en ce lieu n’est à l’abri d’une   indélicatesse.   Pressons,   ma   chère,   ou   nous pénétrerons bonnes dernières en l’abbatiale ! Ce serait bien mal avisé.

La table des convives de marque avait été dressée dans la galerie dite des Hôtes de haut qui surplombait le   réfectoire.   Plaisance   n’avait   prié   personne   de   se joindre   à   eux,   aussi   partageraient-ils   leur   repas   en comité   restreint.   Le   naturel   peu   convaincant   avec lequel   le   comte   avait   insisté   sur   la   présence   de   son mire au souper avait alerté l’abbesse. Ces gens étaient des serviteurs. Éduqués certes, utiles et donc traités avec égards, mais des serviteurs. Lui était revenue la généreuse   proposition   de   Mortagne   qu’elle   avait déclinée sur un instinct : messire Malembert pouvait se mettre   au   service   des  Clairets   afin  de   dispenser   ses
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soins   aux   ladres   déplacés.   Qui   était   au   juste   ce

de   maigre.   Une   terrine   d’œufs   d’asellus Clotilde Bouvier avait rivalisé d’inventivité en ce soir 131 Malembert ?

  au   lait

fermenté   et   au   vin,   servie   sur   de   fins   tranchoirs,

pestis — Que   pensez-vous,   messire   Malembert,   de   cette 132 constituait le premier service.  que l’on nous signale périodiquement ? Selon

vous,   constitue-t-elle   un   danger   véritable   pour   le royaume ?

Il ne fut pas dupe : madame de Champlois était en train de sonder ses connaissances médicales.

— Elle est redoutable, madame. Cela étant, si l’on en juge par des textes anciens, le royaume, alors qu’il n’était   encore   que   la   Gaule,   en   fit   déjà   la   tragique expérience.   Prions   avec   ferveur   qu’elle   ne   se   répète jamais.

— Prions, en effet.

Une petite semainière de table apporta le plat du deuxième service et annonça d’une voix tremblante :

— Filets de brochet Subiaco… du nom de la colline romaine   au   sommet   de   laquelle   saint   Benoît   s’était retiré afin de vivre en ermite.

Une   épaisse   sauce   blanche,   odorante   d’aromates,

large écuelle de gré jaune fut déposée devant chaque 133 convive, ainsi qu’une cuiller et un godet de Beauvais les  couvrait.   Comble   de   l’élégance   de  manières,  une en terre cuite et bord d’argent.

131 Cabillaud   ou   morue.   Très   prisé   à   l'époque,   sans   doute   et entre autres parce que sa chair est blanche. Sa pêche remonte au IXe siècle.

132 Peste. Elle sévirait, notamment en Chine, depuis trois mille ans. La première pandémie documentée survint en 540 après Jésus-Christ  et  remonta   du  pourtour   méditerranéen  jusqu'en Gaule. La deuxième pandémie venait d'Inde et devait décimer vingt-cinq millions de personnes en Europe et autant en Asie à une époque de faible peuplement. Cette Peste noire dura de 1346 à 1353.
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— Ma mère, mes seigneurs, bafouilla la jeune fille en se pliant en révérence avant de s’enfuir.

Une autre moniale lui succéda et faillit renverser de timidité le large plat qu’elle cramponnait comme si son salut   en   dépendait.   Elle   disparut   aussitôt   sans annoncer le mets, lacune que combla Plaisance :

— Il s’agit de fèves frasées en potage, une purée de févettes   aux   pommes   et  aux   oignons,   aiguisée   d’une pointe   de   sauge.   Elle   accompagne   admirablement   le poisson.

Mortagne se permit un trait d’humour :

— Connaissez-vous le rapport entre saint Benoît et ce succulent brochet, ma mère ?

— Que nenni, confessa-t-elle dans un sourire. M’est opinion   que   Clotilde   se   prit   d’envie   de   rendre   un hommage culinaire à notre vénéré maître à penser et que ce jour-là, le pêcheur lui rapporta des brochets. Que   cette   déduction   reste   entre   nous.   Notre   bonne Clotilde en serait mortifiée.

— Il   serait   bien   fol   de   mécontenter   si   exquise organisatrice des repas.

Ils   discutèrent   de   choses   et   d’autres,   évitant   de revenir sur leur inconfort mutuel lors de leur premier tête-à-tête et encore plus sur le monde de divulgations

cette   mystique   Marguerite   Porette — Que pensez-vous, madame, du récent tourment de 134 qu’ils avaient l’un et l’autre retenues.

 ?   s’enquit

Mortagne.

— Le   bûcher   m’a   paru   bien   sévère.   Cela   étant, pourquoi avoir refusé de comparaître devant l’official de Paris ? Elle aurait pu s’expliquer. Se dédire, surtout.

133 Les poteries émaillées de Beauvais étaient prisées depuis le XIIe siècle.

134 Mystique originaire de Flandres qui composa un traité dans lequel elle affirmait que l'amour pour Dieu était essentiel et suffisait au Salut. En d'autres termes, point n'était besoin de résister « aux exigences de la nature ». Elle fut condamnée et brûlée en 1306.
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— Sans   doute   le   refusait-elle…   de   revenir   sur   ses écrits, veux-je dire. Que pensez-vous de sa théorie sur le Salut ? Est-il compatible avec le goût des sens ?

— Chez les laïcs, j’en suis certaine, à la condition que ce penchant soit discipliné et réservé à l’époux ou à l’épouse. En revanche…

Un hurlement strident monta du réfectoire, coupant net sa réserve. Suivit un vacarme de bancs que l’on repoussait   à   la   hâte,   que   l’on   renversait   de précipitation. Un large cercle blanc se resserra autour d’un point qu’ils ne distinguaient pas. Plaisance cria du haut de la galerie, les mains accrochées à la balustrade de pierre :

— Que se passe-t-il ? À la fin, que l’on me réponde !

Un visage se leva vers elle, celui de Marie-Gillette, qui cria en retour :

— Elle est au plus mal, ma mère, descendez, je vous en conjure ! Descendez seule.

Plaisance fonça, dévalant l’étroit escalier de pierre qui   menait   à   la   salle   basse.   Son   cœur   lui   remontait dans la gorge, son sang s’affolait dans les veines de ses tempes.

Tout   cela   avait   un   sens,   tout   cela   ne   faisait   que commencer.

Tassée   en   fœtus,   Aliénor   de   Ludain   sanglotait   de douleur.   Une   malodorante   flaque   marron,   sanglante, maculait le derrière de sa robe.

Plaisance lança à la cantonade :

— Apportez   une   bassine   d’eau   de   savon   et   moult touailles.   Hermione…   Hermione !   s’affola-t-elle soudain.

— Ici, ma mère, juste derrière vous.

L’apothicaire était décolorée jusqu’aux lèvres.

— J’ai mal… Ah, Dieu que j’ai mal, geignit Aliénor. Mon ventre se déchire en dedans… Je… Je fais sous moi…
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Une   nouvelle   vague   d’odeur   pestilentielle   arracha un haut-le-cœur aux plus proches, qui se reculèrent. Seule   Hucdeline   de   Valézan   demeura   là,   à   quelques pieds de sa sous-prieure, le visage hagard, la bouche entrouverte   de   stupéfaction,   les   yeux   écarquillés. Enfin,   l’esprit   parut   lui   revenir   et   elle   hoqueta   en quêtant le regard de ses sœurs :

— Que… Enfin, ce n’est tout de même pas le potage de blettes et de bourrache qui… (Tapant soudain du pied, elle intima d’un ton sans appel :) Enfin, Aliénor, relevez-vous… C’est intenable, cette odeur… Indigne… Une sous-prieure…

Tassée   au   sol,   Aliénor   de   Ludain   grelottait   en murmurant des phrases inaudibles.

Plaisance   se   redressa   lorsque   arrivèrent   les supplettes   portant   une   bassine   d’eau   et   des   linges. Mortagne   et   Malembert   n’avaient   pas   quitté   la balustrade,   attendant   peut-être   qu’on   les   appelle   à l’aide.   L’abbesse   chercha   du   regard   Marie-Gillette d’Andremont, qui baissa la tête. Un silence mortifère s’était abattu sur l’immense pièce sombre, seulement troublé   par   les   gémissements   de   la   sous-prieure. Plaisance eut le sentiment de s’être aventurée en un univers maléfique dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence.   L’impérieux   besoin   de   revenir   à   ici   et maintenant,   à   ces   murs   qui   avaient   protégé   son enfance,   puis   son   adolescence,   la   jeta   dans   une fébrilité de gestes et de mots.

Elle débita :

— Vous,   nettoyez-la   comme   vous   le   pouvez.   Vous, allez chercher un brancard. Ne restez pas plantée là. À l’instant !   Élise,   courez   lancer   un   grand   feu   dans   le chauffoir.   Nous   y   installerons   la   malade,   demanda-t-elle à la chambrière. Hermione, à mon côté. Hucdeline, épargnez-nous, je vous prie, vos commentaires.

L’autre   ouvrit   la   bouche   pour   protester,   mais l’abbesse la coupa d’un péremptoire :
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— N’avez-vous pas compris encore que la soupe aux blettes  n’était  pas  responsable  de  son  état,  pas  plus qu’un manque de volonté de sa part ? La belle amie que vous faites, en vérité !

Le visage de la grande prieure se décomposa et les larmes dévalèrent de ses paupières.

Elles   bagarrèrent   contre   Aliénor,   que   la   douleur rendait sauvage, afin de la hisser sur le brancard. Du haut de la galerie, Mortagne lança :

— Mesdames, un corps inerte pèse lourd et un corps souffrant encore davantage. Mon mire et moi pouvons la   soulever   et   la   transporter.   Quant…   quant   aux faiblesses et aux odeurs malades, je gage qu’une frêle moniale ne doit pas incommoder autant qu’un charnier de soldats crevés au soleil.

Plaisance n’hésita qu’un instant.

— Grand   merci,   messieurs.   Descendez   nous rejoindre.

Ils ne furent pas trop de deux pour la hisser sur le brancard de grosse toile tendue. Aliénor haletait. Une salive rosâtre lui couvrait le menton. Enfin, lorsqu’ils la soulevèrent, il sembla à Plaisance que la jeune femme s’apaisait.   Son   soulagement   fut   de   courte   durée. Malembert grommela à son côté :

— Elle glisse dans l’inconscience.

— Qu’est   cette   maladie   si   brutale,   monsieur ? murmura-t-elle.

Il lui répondit d’abord d’un long regard triste, puis déclara à regret :

— Il   ne   s’agit   pas   d’une   maladie,   madame.   Selon moi, votre sous-prieure a été enherbée.

Des dispenses d’offices furent distribuées aux sœurs dont   la   présence   était   requise   auprès   de   l’abbesse, parmi   lesquelles   Hermione   de   Gonvray,   sœur apothicaire, Marie-Gillette d’Andremont, semainière de dépotoir, et Hucdeline de Valézan, grande prieure.
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se relayèrent au chevet de la souffrante, lui firent boire 135 force décoctions de bétoine Une interminable nuit commençait. Les infirmières dissiper venins et poisons , et tentèrent de lui faire

136   et d’angélique réputée

avaler un peu de gruau d’orge mêlé de lait d’amandes italiennes, censé reconstituer n’importe  quel malade. Aliénor   le   vomit   aussitôt.   Élise   de   Menoult,   Rolande Bonnel la dépositaire et Barbe Masurier la cellérière, agenouillées sur les dalles glaciales, au pied du petit lit traîné   à   la   hâte   dans   le   chauffoir,   priaient.   Rolande sanglotait et reprenait parfois sa respiration à grand renfort   de   bruits   de   gorge.   Elles   furent   bientôt rejointes par l’irascible Agnès Ferrand, sœur portière, dont le visage de fouine restait indéchiffrable. Aude de Crémont la suivit de peu. Elle s’agenouilla aux côtés des trois autres femmes et susurra d’un ton suave :

— Sa chère amie Hucdeline ne la veille pas ? Quel étonnement.

Élise   et   Barbe   se   consultèrent   du   regard.   La chambrière   haussa   les   sourcils   d’incertitude. Hucdeline   avait   disparu   dès   après   la   sortie   du réfectoire.

Hucdeline   de   Valézan   se   tenait   debout,   devant   le grand   coffre   poussé   contre   l’un   des   murs   de   son bureau.   Quelle   horrible   scène !   Elle   n’aurait   jamais imaginé   qu’un   poison   puisse   provoquer   de   si… répugnants symptômes. Elle chassa la vision d’Aliénor baignant dans ses excréments, en réprimant un frisson de dégoût.

 

135 Plante   magique   aux   yeux   des   Égyptiens,   des   Grecs   et   des Romains, elle était censée guérir une cinquantaine de maladies et se retrouvait dans de multiples préparations.

136 En   réalité,   elle   est   stimulante,   tonique,   stomachique   et antispasmodique. Elle entre dans la composition de l'eau de mélisse.
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Elle souleva le lourd couvercle renforcé de tiges de métal et contempla les pâtes de prunes au miel.

Réfléchir,   encore   et   encore.   C’était   du   reste   la raison pour laquelle elle s’était isolée. Aliénor n’aurait guère   besoin   de   ses   prières   de   chevet,   les   autres moniales y pourvoiraient.

Quelle   tactique   se   révélerait   la   plus   avisée :   faire disparaître   les   gourmandises   qui   restaient   ou   au contraire les produire ? Elle pesa à nouveau le pour et le contre et se décida. Après tout, Dieu veillait sur elle tout   particulièrement.   Dieu   aimait   les   plus   fortes d’entre Ses créatures. Il l’avait de nouveau démontré.

Mortagne,   après   avoir   aidé   à   l’installation   de   la mourante   avec   des   délicatesses   de   nourrice,   avait retrouvé sa fermeté et ordonné que l’on installât une sorte   de   camp   de   guerre   dans   le   scriptorium. Entraînant Malembert à l’écart, il avait discuté à voix basse quelques instants. Son mire avait acquiescé d’un signe de tête avant de sortir. Pour Plaisance, qui se sentait dessaisie de sa fonction, il avait justifié d’un ton conciliatoire :

— De   grâce,   madame,   n’y   voyez   nulle   usurpation d’autorité.   Vous   êtes   maîtresse   des   Clairets,   et   je m’incline   devant  vous.  Cela  étant,  si   mon  mire   a  vu juste,   et   je   le   crois,   nous   sommes   confrontés   à   un second   meurtre   abject.   Le   temps   presse.   Jusque-là, l’enquête   que   vous   avez   conduite   sur   le   meurtre d’Angélique Chartier n’a pas abouti à l’arrestation du criminel. Permettez-moi donc de mener celle-ci à ma façon, avec l’infini respect qui est le mien. Je jouis d’un précieux avantage : je ne connais ni vos moniales ni vos serviteurs, et nulle tendresse ne me lie à eux.

Plaisance   de   Champlois   s’était   rendue   à   cet argument de bon sens.

— Faites, monsieur. Je vous y aiderai de mon mieux.
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Il avait salué l’autorisation qu’elle lui accordait, d’un petit signe de tête.

— Votre   serviteur,   madame.   Que   l’on   mande   par-devers nous votre apothicaire. Je souhaite avant tout qu’elle confirme le diagnostic de mon mire.

Bernadine   s’était   un   peu   reculée   et   attendait   les instructions de l’abbesse, mains croisées sur le devant de  sa robe,   le  dos  appuyé  au  mur  de  larges   pierres

et   Plaisance   s’étaient   installés   côte   à   côte,   chacun 137 derrière un scriptionale sombres comme si elle souhaitait s’y fondre. Mortagne , évoquant deux enfants en

attente de la sœur écolâtre. Le comte jouait sans même s’en apercevoir avec une plume taillée dont le tuyau portait la marque d’une encre verte préparée à l’aide de fine poudre de malachite. Hermione se tenait très droite devant eux. Son extrême pâleur ne l’avait pas quittée et prenait des allures spectrales sous la lueur mouvante dispensée par les torches de résineux.

À la question sans ménagement du comte Aimery, elle répondit d’une voix lente, un frêle nuage de buée se formant à chacun de ses mots :

— Certes, la soudaineté et la violence de l’attaque ne me font pas pencher en faveur de l’ingestion d’un aliment   frelaté,   d’autant   que   nous   sommes   plusieurs centaines à avoir consommé la même nourriture.

— Un poison, donc.

— Comment l’aurait-elle ingéré ?

— C’est ce que je me propose de découvrir.

Il détailla quelques instants la femme, d’assez belle taille et silhouette, qui se tenait devant lui, son regard s’attardant sur le petit triangle de peau qui dépassait du col haut de sa robe, au point qu’un peu de couleur revint aux joues d’Hermione.

— Cela étant, reprit-il d’une voix plus sèche, votre expérience d’apothicaire ne pourrait-elle nous aider à

137 Pupitre d'écriture. De taille variable, certains étant portatifs. Ils pouvaient être équipés de pieds ou d'un banc.
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démasquer   la   nature   du   poison…   d’après   les symptômes ?

— C’est   que…   J’avoue   m’y   perdre.   Je   compose   à longueur d’année des remèdes afin de guérir grands et petits maux, pas d’intoxiquer.

— Allons, ne me dites pas que vous ne concoctez pas également quelques redoutables mixtures destinées à exterminer rats et mulots.

— En effet, cependant il s’agit d’animaux nuisibles.

— Certes, trancha Mortagne que l’humeur gagnait. Madame de Gonvray, n’est-il pas exact que des poisons dévastateurs font, à plus faible dose, de magnifiques potions ?

— Il  s’agit  même  d’effets  assez  répandus.  Ainsi  la digitale…

Coupant court à la démonstration qu’il pressentait longue, Mortagne demanda :

— N’est-ce donc pas l’un des fondements de votre art que de connaître les effets délétères, voire mortels, des   plantes,   et   les   doses   auxquelles   on   peut   les redouter ?

— Où   voulez-vous   en   venir,   à   la   fin ?   s’impatienta Hermione. À vous entendre, j’en viens à craindre que vous me soupçonniez d’un acte inqualifiable.

Le regard du comte descendit de ses joues vers sa bouche, pour se poser à nouveau sur son cou. Le rouge de l’embarras empourpra l’apothicaire.

— Pas encore, se contenta-t-il de rétorquer avec une goujaterie qui sidéra Plaisance.

— Enfin,   monsieur,   comme   vous   y   allez !   protesta celle-ci.

— Votre pardon. Je veux faire admettre à votre fille apothicaire qu’elle connaît parfaitement le poison qui ronge à petit feu la sous-prieure, et j’y parviendrai. Le plus simple serait qu’elle cède aussitôt, nous épargnant ainsi un criminel gâchis de temps.

— Criminel ?
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— C’est  le   mot,   ma  mère.   J’ai   dans   l’idée   que   les deux   meurtres   de   moniales   sont   liés,   sans   toutefois parvenir à préciser la nature de ce lien. (Se tournant à nouveau vers Hermione, qui semblait transformée en statue   de sel,  il  insista :) Fichtre,  madame,  pourquoi tant   de   réticences   à   expliquer   ce   qui   ne   sont   que connaissances scientifiques ?

Hermione tenta une dernière dérobade et lança d’un ton à l’évidente agressivité :

— Ma parole, monsieur… ne dirait-on pas que me voilà traînée devant un tribunal afin d’y répondre de mes fautes ?

— C’est en tout cas ce qu’il risque de vous advenir si vous tergiversez plus avant.

Plaisance, que l’affolement gagnait, la pressa d’un ton inquiet :

— Enfin,   ma   chère…   Puisqu’il   est   exclu   que…   Si

assassiner Aliénor, pourquoi ne pas… 138  — Il s’agit de  vous   connaissez   la   nature   du   poison   utilisé   pour

Colchicum autumnale, le colchique ,

j’en suis presque certaine. Si tel est bien le cas, elle a ingéré   le   poison   avant   le   souper.   Les   premiers symptômes   de   l’intoxication   ne   se   manifestent   qu’au bout   de   plusieurs   heures.   Elle…   elle   mourra   de

138 La   colchicine,   alcaloïde   dominant   du   colchique,   est particulièrement efficace dans le traitement de la crise aiguë de goutte. La plante fut utilisée pour cette propriété dès le Ve siècle   dans   l'Empire   byzantin.   À   très   faible   dose,   elle   est utilisée   comme   antalgique   en   phytothérapie.   Pourtant, quelques   dizaines   de   milligrammes   provoquent   une   mort certaine,   en   général   en   quelques   jours.   Les   premiers symptômes débutent trois à cinq heures après l'ingestion. Ils se caractérisent par des douleurs abdominales violentes, une gastro-entérite   hémorragique   avec   diarrhée   abondante,   puis des troubles hématologiques et un état de choc. Suivent une septicémie   et   une   insuffisance   rénale.   La   mort   survient   par arrêt   respiratoire   ou   collapsus   cardio-vasculaire.   L'extrême toxicité du colchique était déjà connue de la Grèce antique.
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suffocation dans quelques jours. Mon Dieu, accueillez son âme. Il… il n’existe nul antidote efficace.

La   consternation   le   disputait   à   la   stupéfaction   en Plaisance. Elle bredouilla :

— Ma fille… Pourquoi donc avoir tant tardé à nous révéler ce que vous saviez… Je m’y perds.

Un   soupir   catastrophé   échappa   à   Hermione   de Gonvray qui avoua, les larmes aux yeux :

— Je… La fiole qui contenait la poudre de colchique a été dérobée dans l’herbarium… Hier ou avant-hier, je l’ignore. Je… pourtant, je la gardais dans mon armoire à substances toxiques… mais je…

— Était-elle   fermée   à   clef ?   s’enquit   le   comte   de Mortagne d’un ton plat.

— Que pensez-vous, s’énerva Hermione, que je suis sotte ou peu précautionneuse ? Bien sûr qu’elle était verrouillée.   La   porte   en   a   été   forcée,   on   voit   les marques laissées par un fer ou que sais-je… Allons le vérifier de ce pas, si vous doutez de moi.

— À quoi cela servirait-il ?

— Je ne vous comprends pas.

— Vraiment ?   Une   femme   si   intelligente ? Permettez-moi de construire pour vous une… fable. Si vous   aviez   voulu   enherber   Aliénor   à   l’aide   de colchique, quelle meilleure ruse que de prétendre que la fiole vous avait été volée et de forcer vous-même la porte de votre armoire ?

Elle le dévisagea comme s’il venait de proférer une obscénité et rugit :

— Vous êtes un monstre !

— Non,   mais   j’en   traque   un   ou   une.   Aussi   la meilleure approche consiste-t-elle à me mettre dans la tête de l’un d’eux, à tenter de penser avec son esprit. (Il ferma les yeux et poursuivit d’une voix douce :) J’ai vu   tant   de   choses,   madame,   dont   vous   n’avez   nulle idée. De charmants tortionnaires qui dépeçaient leurs victimes hurlantes, un sourire aux lèvres. Au contraire,
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des êtres de lumière, si sales, si puants et déplaisants que   tous   les   fuyaient.   J’ai   vu   tant   d’apparences dissimuler les âmes véritables.

Le calme était revenu à Hermione, qui déclara d’un ton glacial :

— Car vous croyez être le seul que les apparences ont dupé ? Vous croyez être le seul à avoir soulevé des masques pour découvrir des charognes ou des anges ? Puis-je disposer, ma mère ?

— Faites.

Hermione de Gonvray s’arrêta après quelques pas. Sans se retourner, elle déclara d’une voix forte, égale :

— Ma   mère,   je   vous   supplie   de   m’accorder   votre pardon. J’ai été lâche, j’ai eu peur de votre réaction, et ne voilà-t-il pas que j’en ai provoqué une bien pire. Je n’ai rien à voir dans l’odieux meurtre d’Aliénor. Je le jure sur mon âme.

Un silence l’escorta jusqu’à la sortie du scriptorium. Il   persista   après   son   départ.   Enfin,   Plaisance   de Champlois le rompit en demandant d’une voix altérée :

— Qu’en avez-vous pensé, monsieur ?

— La vérité, madame ?

Il  se   pencha  vers   elle,  et  elle  se  fit  à  nouveau  la réflexion que la fluidité de ses mouvements dissimulait la pugnacité d’un fauve.

— La vérité, monsieur.

Il   jeta   un   regard   en   direction   de   Bernadine,   si immobile   que   l’on   en   oubliait   sa   présence   dans l’immense salle réfrigérante. L’abbesse le rassura :

— Ma fille secrétaire peut tout entendre. Je n’ai nul secret pour elle, pas plus que n’en avait madame de Normilly avant moi. Que son âme magnifique repose en paix.

— Amen, ajouta Bernadine d’une voix frêle, tout en se signant.

— En ce cas… La vérité est qu’elle ment.
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La brutalité de ce jugement réveilla l’agressivité de l’abbesse, qui exigea d’un ton sec :

— Fichtre, voilà qui est lancé ! D’un autre que vous, j’y verrais insulte. Toutefois, je suppose que vous avez formé votre opinion sur de solides arguments. J’attends donc de les partager.

— La   vérité   est   parfois   bien   coupante,   je   vous   le concède.   Quant   aux   arguments,   ils   risquent   de   vous dérouter. Elle semblait exsangue.

— Pardon ? En quoi une pâleur légitime et motivée par l’horrible choc indiquerait-elle une mystification ? contra Plaisance, de plus en plus vindicative.

— Lorsqu’elle est réelle, elle indique, en effet, une émotivité. Justifiée dans ce cas.

Elle le fixa, cherchant où il voulait en arriver.

— Votre apothicaire s’était recouvert la face d’une poudre blanche, à la manière des coquettes de la noble

mon entourage, les élégantes usent de graines pilées 139 de manne société.   Si   j’en   crois   les   confidences   d’une   dame   de slave, ou bien de poudre d’avoine.

— Quelle est cette fable ? s’insurgea l’abbesse.

— Oh, cela n’a rien d’une fable. À chaque fois qu’elle parlait,   je   voyais   glisser   quelques   particules   de   fine poudre blanche de son visage vers le col de sa robe. Que   voulait-elle ?   Nous   faire   accroire   à   un   émoi durable qui lui aurait vidé le sang du visage ? Pourquoi cette   mascarade ?   Quant   à   l’armoire   de   l’herbarium pillée, avouez que l’explication est bien évidente.

Sa démonstration  troubla la jeune fille qui se tint coite. Mortagne reprit :

— Nous n’en avons pas terminé. Qui soupe… soupait aux côtés de votre sous-prieure ?

— Marie-Gillette   d’Andremont   est   installée   à   sa droite, Agnès Ferrand, notre portière, à sa gauche, et Hucdeline de Valézan se trouve en face d’elle.

139 Il s'agit d'une sorte de riz « sauvage », très prisé des peuples d'Europe du Nord qui le récoltaient.
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— Eh   bien…   entendons-les   dans   l’ordre   qu’il   vous plaira.

Plaisance tourna la tête vers Bernadine afin de lui enjoindre   de   les   convoquer   aussitôt   tout   en questionnant le comte :

— Vous  pensez  que  le  poison   fut  ajouté   durant   le repas ?

Bernadine comprit sans requérir d’autre explication et disparut.

— Non pas, votre apothicaire semblait formelle. De plus,   un   tel   geste   eût   été   bien  imprudent…   Tant   de témoins possibles. Reste à…

Il   fut   interrompu   par   l’entrée   impérieuse   de   la grande prieure. Hucdeline brandit un minuscule bout de toile replié à la manière d’un baluchon. D’une voix altérée par l’émotion, elle lança :

— J’ai retrouvé ceci dans le coffre de mon bureau, ma mère.

L’abbesse   s’en   saisit   et   dévoila   quatre   pâtes   de fruits d’une belle couleur violine. Elle dévisagea sa fille et s’enquit, incertaine :

— Ce sont… des pâtes au miel, n’est-ce pas ?

— En   effet.   Que   faisaient   ces   gourmandises   chez moi ?   Je   ne   les   y   ai   jamais   vues.   Un   affreux   doute m’étreint… Aliénor et moi buvions une infusion. Je l’ai ensuite   abandonnée   afin   de   me   rendre   à   la bibliothèque.   Avait-elle   apporté   ces   friandises   à   mon insu pour les déguster une fois dans ses appartements ou   les   lui   a-t-on   portées   pendant   que   je   m’étais absentée ?   Je   ne   saurais   le   dire.   Cela   étant…   (Elle marqua une courte pause et se passa la main sur le front afin de signaler son émoi.) Je me demande si…

— Ah mon Dieu… Si elles ne sont pas empoisonnées, termina pour elle l’abbesse.

Hucdeline   se   contenta   d’acquiescer   d’un   signe   de tête douloureux.
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— Avec   votre   permission,   ma   mère,   je   vais   me retirer. La tête me tourne, et je me sens au plus mal.

— Bien sûr, ma fille.

Mortagne n’avait pipé mot. Pourtant, son regard de plomb n’avait pas lâché la grande prieure.

— J’avoue, madame, que certaines de vos filles me semblent créatures d’exception, remarqua-t-il d’un ton léger après le départ de la grande prieure.

— Dans   le   cas   de   madame   de   Valézan,   votre commentaire est d’une rare pertinence. Je ne sais au juste ce qui coule dans les veines de cette femme, mais je puis vous assurer qu’elle n’éprouve pas le moindre chagrin de la mort d’Aliénor de Ludain. Nul être, si ce n’est elle et son précieux frère dont elle nous rebat les oreilles, n’est irremplaçable à ses yeux.

— Jean de Valézan.

— Le connaissez-vous ?

— De   réputation.   À   vouloir   grimper   trop   vite   une échelle   démesurée,   monsieur   de   Valézan   finira   tête par-dessus cul… ou pape.

— Dieu nous en préserve, souffla Plaisance.

Elle baissa les yeux et se mordit les lèvres de cette intempestive   sortie.   Valézan   était   chaque   jour   plus puissant et, si l’on en croyait la rumeur, il ne faisait pas bon   compter   au   nombre   de   ses   ennemis   ou   de   ses simples détracteurs.

— Je joins mes vœux aux vôtres. Amen.

Elle tourna la tête vers lui et le scruta. Un sourire charmeur   découvrit   les   dents   de   Mortagne.   Il chuchota :

— Et que vous révèle cet examen, madame ? Croyez-vous   véritablement   que   l’âme   des   êtres   se   devine d’après leurs visages ?

Elle   hocha   la   tête   en   signe   de   dénégation.   Il poursuivit du même ton de confidence :
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— Les   ennemis   de   mes   ennemis   sont-ils véritablement mes amis ? Éternelle question. Vous êtes si jeune.

— Encore cette réflexion. Si je ne l’entends pas, je la devine vingt fois par jour. Quel âge avez-vous ?

— Mille   ans,   deux   mille…   Bientôt   quarante-deux ans,   un   presque   vieillard.   Mes   deux   filles   sont   plus âgées que vous.

— Auriez-vous le peu d’esprit ou la muflerie de me considérer comme une enfante ? demanda-t-elle d’une voix plus légère.

— Que nenni. Je doute qu’il existe une enfance pour des femmes de votre sorte. Vous avez de tout temps été préparée à régner.

— Comment pouvez-vous l’affirmer ?

— Dans   le   cas   contraire,   madame   Catherine   de Normilly, que je connaissais un peu et admirais bien davantage, ne vous eût jamais recommandée afin de lui succéder.

— Or donc, « les ennemis de mes ennemis sont-ils véritablement mes amis ? ». Où vouliez-vous en venir, comte ?

— À la belle et redoutable notion de confiance.

— Mais encore ?

Il lui destina un autre de ses sourires enjôleurs, et elle songea que cet homme était, lui aussi, redoutable.

— Allons, ma mère… nous nous reniflons le museau depuis   mon   arrivée   aux   Clairets.   Chacun   de   nous pressent que l’autre possède des éléments qu’il lui tait, par défiance. Il est de fait que le temps ne joue pas en notre   faveur.   Nous   ne   nous   connaissons   que   de quelques heures et c’est peu. Toutefois, je n’ai pas tué Angélique ni Aliénor, et vous non plus. De cela, je suis certain.   Nous   sommes   au   moins   unis   par   cette innocence.
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Plaisance s’absorba dans la contemplation du bois de son pupitre, taché d’encre et semé de paillettes de feuilles d’or et d’argent.

— Il est vrai. Nous ne disposons que de bien peu de temps pour jouer au chat et à la souris.

— Et   qui   ferait   la   souris ?   plaisanta-t-il   en   se penchant vers elle.

— Vous êtes insupportable, le gronda-t-elle. Je vous ignorais facétieux.

— C’est   que   je   réserve   mes   traits   d’humour   à   un public   sélectionné   avec   soin.   Au   demeurant,   s’agit-il vraiment   d’humour ?   Je   vous   vois   bien   croquant   à belles   dents   une   pauvre   souris   tombée   entre   vos griffes.

— Quel portrait ! C’est trop d’honneur. Sachez-le, je n’ai pas  cet appétit-là.  Comment se peut-il que vous ayez forgé de moi une telle image ?

Redevenant   brutalement   sérieux,   il   répéta   d’une voix presque menaçante :

— Comment se peut-il que vous n’ayez pas encore soupçonné la vérité ? J’ai cru, je l’avoue, à une tactique de votre part. Force m’est d’admettre que je m’abusais.

Un instinct la prévint que ce qui allait suivre serait terrible, et elle se tendit en le fixant. Le débit d’Aimery de   Mortagne   changea   de   nouveau,   adoptant   de cassantes inflexions :

— Quel âge avait madame Catherine de Normilly à son décès ? Inattendu décès.

Étrangement,   elle   eut   la   certitude   qu’il   le   savait. Pourtant, elle répondit d’une voix atone, s’interdisant d’imaginer ce qu’il retenait encore :

— Cinquante-deux ans.

— Si   l’on   exclut   les   douleurs   de   dos   qui   la martyrisaient, elle avait plutôt belle forme avant que sa prétendue faiblesse de cœur ne l’emporte, n’est-il pas vrai ?

— Prétendue ?
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La   panique   desséchait   la   gorge   de   l’abbesse. Soudain, elle cria :

— Cessez ces insinuations ! Je l’exige. Parlez vrai, à l’instant !

— Madame   de   Normilly   fut   enherbée,   à   l’instar d’Aliénor de Ludain.

Une onde glaciale envahit le cerveau de Plaisance de   Champlois.   La   pièce   tourna   et   elle   se   retint   au rebord de son pupitre, luttant contre l’évanouissement. Elle entendit loin, très loin, la voix de Mortagne :

— Ah   mon   Dieu,   revenez   à   vous…   Qu’ai-je   fait, misérable, qu’ai-je fait ! Vite, quelqu’un…

Elle eut l’impression de couler dans un univers gelé, hostile, sans fin.

Un joli coquelicot que tendait une petite fille à une grande dame toute vêtue de blanc. La dame souriait. Comment   avait-elle   pu   oublier   ce   coquelicot   qu’elle avait   offert   peu   après   son   arrivée   à   madame Catherine ? Elle s’accrocha à ce souvenir pour ne pas sombrer tout à fait.

Elle   rouvrit   les   yeux.   La   nausée   la   suffoquait. Pourtant, les murs, les contours se stabilisèrent peu à peu.

— Non, de grâce… ce n’est rien, un étourdissement passager.

— Je suis une brute, je ne sais comment… D’autant qu’il ne s’agit que d’une supposition que j’ai formée.

Plaisance de Champlois prit une longue inspiration et rétorqua d’un ton las :

— À la vérité, il y a encore quelques jours, je vous aurais   vivement   tancé   d’oser   la   formuler.   Toutefois, preuve   est   que   le   monde   d’avant   n’existe   plus. L’horreur   s’est   infiltrée   aux   Clairets.   Si   donc   nous ajoutons foi à votre hypothèse, signifie-t-elle que le ou la coupable récidive ? Et si tel est le cas, avons-nous affaire à un avatar tout droit sorti de l’enfer ?
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— L’enfer a bon et large dos, ma mère. Il permet d’expliquer   l’inexplicable   et   surtout   l’inacceptable. Personnellement, tous les avatars diaboliques que j’ai rencontrés   de   par   le   monde   étaient   désespérément humains.

— Cela   ne   se   peut,   contra   Plaisance   qu’une   telle notion terrorisait. Peut-être sont-ils d’abord humains, puis investis par le mal. Il le faut.

— Je ne suis pas assez versé en démonologie pour discuter de ce point avec vous. En revanche, je sais ce qu’ont vu mes yeux. Quoi qu’il en soit, je crois plutôt que   nous   sommes   confrontés   à   un   plan   d’ampleur, initié   il   y   a   longtemps   et   dont   une   précédente manifestation   s’est   soldée   par   le   décès   de   feue madame Catherine de Normilly. Sans doute se sentait-elle   menacée…   Sans   cela,   pourquoi   vous   aurait-elle recommandée comme continuatrice ?

La   jeune   fille   enfouit   son   visage   entre   ses   mains, fouillant   son   souvenir.   Un   détail,   un   mot,   un   regard aurait-il dû l’alerter ? Rien ne lui revint. L’arrivée de Marie-Gillette d’Andremont, escortée par Bernadine, la contraignit à rejoindre le présent.

La   jeune   moniale   parut   surprise   de   découvrir   le comte   de   Mortagne   assis   derrière   un   pupitre d’écriture, aux côtés de l’abbesse.

— Monsieur de Mortagne a la bonté de m’assister dans ma pénible tâche d’enquête.

— D’enquête, ma mère ? Angélique Chartier…

Dissimulant sa tension, Plaisance la détrompa d’un ton sec :

— Il ne s’agit pas de notre  chère Angélique, mais d’Aliénor.

— J’ai   quitté   son   chevet   à   l’instant.   Elle   souffre. Nous   avons   bon   espoir   que   les   médications   que   lui distribuent   Marie-Lys   notre   sœur   infirmière   et   notre savante Hermione…
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— Elles n’auront nul effet, si ce n’est – je l’espère de tout cœur – le pouvoir d’apaiser un peu ses tourments.

— Je ne…, commença Marie-Gillette, en butant sur ses mots.

— Aliénor va trépasser. Elle a été enherbée.

— Pardon ? Enherbée ? Cela ne se peut… ici…

La fin de sa phrase mourut dans un souffle.

— Je  vous   ai   fait   mander  céans   afin  que   vous   me contiez par le détail les instants ayant précédé… le… enfin,   la   survenue   des   premiers   symptômes   de l’intoxication de notre sous-prieure.

Marie-Gillette   la   fixait,   abasourdie,   sans   réaction. Plaisance répéta sa question, d’un ton adouci.

— Les   détails,   ma   mère ?   Eh   bien…   Si   peu   de chose…   Nous   avions   rejoint   nos   places   attribuées autour de la table. Agnès Ferrand, notre portière, se trouvait à la gauche d’Aliénor, Hucdeline de Valézan en face d’elle, quant à moi, j’étais installée à sa droite. Lorsqu’est   arrivé   le   premier   service,   une   soupe   de blettes   et   de   bourrache,   nous   nous   sommes   servies chacune à notre tour et… Mon Dieu ! s’exclama-t-elle soudain, pensez-vous que l’une d’entre nous aurait pu profiter d’un moment de… pour…

— Non, si ce que l’on nous a raconté au sujet du poison   utilisé   est   exact,   Aliénor   l’aurait   ingéré   bien avant le souper. En revanche, je me demandais si… un regard appuyé, une attention particulière de l’une de nos   sœurs   aux   gestes   d’Aliénor   ne   vous   aurait   pas intriguée ?

— Suggérez-vous que l’enherbeuse est l’une d’entre nous, et qu’elle aurait surveillé sa proie afin de suivre chez elle les ravages de la substance ? Il s’agirait donc d’une meurtrière dont le sang est si froid que j’en ai des frissons.

L’aisance avec laquelle cette jeune femme venait de résumer   ce   qu’il   avait   déjà   déduit   ôta   ses   derniers doutes à Mortagne, qui intervint pour la première fois :
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— Mille pardons… Je crois avoir mal saisi votre nom de siècle.

Elle tourna la tête dans sa direction.

— Marie-Gillette d’Andremont.

— Votre lien avec Urbain d’Andremont ?

Elle   marqua   une   seconde   d’hésitation   avant   de répondre :

— Un cousin éloigné de sang. Je ne crois pas avoir jamais eu le bonheur de le rencontrer.

— Quel regret. Un homme vaillant. Rien ne vous a donc   tiré   l’attention   durant   ce   souper,   ou   peut-être avant ?

— J’avoue que non, même en y réfléchissant.

Claire haletait. Le contact avec ce corps décharné, martyrisé,   lui   donnait   la   nausée.   Les   plaies   récentes s’étaient rouvertes sous la grêle de coups de discipline. Du sang mêlé de pus gouttait du dos supplicié sur les marches   de   la   cave.   Cramponnant   Mélisende   de Balencourt   aux   aisselles,   elle   la   hissa   le   long   de l’escalier   en   colimaçon,   dérapant   sur   les   pierres humides. La grande prieure du cloître de La Madeleine était   évanouie.   De   sa   bouche   dépassait   le   linge   sale qu’elle   y   avait   fourré   plus   tôt   afin   d’atténuer   ses plaintes. Claire ne le lui avait pas ôté. Henriette avait surpris madame de Balencourt comme elle plaquait sur son   torse   creux   un   chainse   souillé,   un   chainse d’homme récupéré des lépreux.

Claire   luttait   contre   la   répulsion   que   lui   inspirait cette   femme,   dont   les   fustigations   ne   rachèteraient jamais   le   manque   de   bonté.   Hors   de   souffle,   elle parvint à traîner la grande prieure jusqu’à sa cellule et l’abandonna   au   pied   de   son   lit,   sans   bagarrer davantage   pour   l’installer   sur   sa   couche.   Puisqu’elle cherchait la souffrance, un inconfort supplémentaire la satisferait sans doute.

Claire referma la porte en crachant entre ses dents :
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— Vieille folle ! Pourquoi tergiverser ? Crève ! Que sais-tu de la véritable souffrance, mauvaise fée ?

Elle   décida   de   s’éventer   un   peu   afin   de   dissiper l’écœurement qui lui faisait monter la salive dans la bouche,   et   sortit   dans   les   jardins   du   cloître.   Elle emprunta   l’étroit   passage   qui   menait   aux   vergers   et aux pressoirs et hésita. Le froid piquant de cette pleine nuit la lavait des interminables minutes passées dans la cave. Les exigences de la grande prieure se faisaient de plus en plus fréquentes. Elle n’attendait même plus la   cicatrisation   de   ses   plaies   pour   réclamer   les chaînettes.

Claire inspira,  forçant l’air vif et léger à pénétrer dans ses poumons. Non, pas la chapelle. Elle avait eu son   soûl   d’offices   et   de   génuflexions.   Elle   progressa lentement   en   direction   de   la   haute   palissade   de châtaignier   qui   délimitait   l’univers   des   « autres ». Derrière,   se   trouvaient   les   étables   et   les   poulaillers. Plus   à   droite,   la   babillerie   réservée   aux   enfançons abandonnés   ou   aux   orphelins   recueillis   par   les moniales   flanquait   l’édifice   imposant   du   noviciat.   Le bloc compact dépassait du carré formé par l’infirmerie et la chapelle Saint-Augustin.

Le   froid   la   revigorait.   Elle   s’apaisait.   Il   lui   fallait rentrer avant l’office de vigiles, qui ne tarderait plus. Comme   à   l’accoutumée,   et   si   toutefois   d’aucunes prétendaient   s’étonner   de   l’absence   de   leur   prieure, Claire   servirait   l’habituel   prétexte :   madame   de Balencourt   souffrait   de   douleurs   de   membres   qui   la clouaient   au   lit.   Les   incessantes   mortifications   de Mélisende étaient notoires parmi les repentantes. En revanche, nulle ne soupçonnait leur outrance et encore moins la contribution de Claire à leur déroulement. Pas même Henriette.

Elle s’apprêtait à s’en retourner lorsqu’une ombre furtive   débouchant   de   derrière   le   noviciat   attira   son regard.   Elle   s’accroupit.   Se   croyant   hors   de   vue,
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l’ombre se redressa. Cet homme était de l’entourage du   comte   de   Mortagne,   un   mire,   lui   avait-on   confié. L’homme s’épousseta, se brossa les cheveux de la main et   s’élança   en   direction   du   palais   abbatial   et   de l’hostellerie. Claire le perdit de vue.

Pourquoi rôdait-il ainsi ? Une visite de malséance à l’une des novices ? En ce cas, il avait perdu le sens, puisque   leur   bâtiment   était   verrouillé   au   soir   et   ne s’entrouvrait   que   pour   les   offices.   Alors   quoi ?   Se pouvait-il qu’il soit à la recherche de la même chose qu’elle ?   Les   souterrains   et   leur   trésor ?   L’homme s’était défait de poussière, ou de terre.

Claire   réintégra   au   plus   vite   le   dortoir   et   secoua doucement   Henriette.   Son   amie   ouvrit   des   yeux inquiets.

— Chut… Je crois savoir où se trouve l’entrée des souterrains. Suis-moi sans bruit.

Henriette se vêtit à la hâte. Elles se faufilèrent hors du dortoir, et Claire lui parla de l’ombre qu’elle avait surprise.

— Que faisais-tu dehors, à la pleine nuit ? s’inquiéta Henriette.

— Une   gêne   passagère,   j’avais   besoin   de   me rafraîchir les sangs, peu importe, mentit Claire.

Il était inutile qu’Henriette apprenne de quelle façon peu ragoûtante elle améliorait leur ordinaire. Une telle révélation lui gâcherait les jours, et ils n’étaient pas si

souillarde Elles   avaient   partagé   la   peur,   le   froid   et   la 140 fastes qu’on puisse les abîmer davantage.  d’un des échevins d’Évreux qui les avait

recueillies lorsqu’elles avaient cinq ou six ans, Claire n’en était plus certaine. Étaient-elles sœurs, cousines, ou simples compagnes de misère, elle ne l’aurait pas juré. Le contraire non plus. Le gros échevin avait dans l’idée de se rémunérer de son noble cœur en les faisant

140 Sorte   d'arrière-cuisine   où   s'opéraient   les   tâches   les   plus ingrates.
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aussitôt besogner comme des bêtes de somme et un peu plus tard en exigeant d’elles un délassement de pourceau.   Claire,   en   dépit   de   ses   onze   ans   d’alors, s’était rebiffée : « Tu veux te faire reluire la peau du ventre ?   Tu   payes !   À   moins   que   tu   préfères   que   je réclame mon prix à ta bonne femme ? »

La menace avait calmé le porc quelque temps. Peu. Claire   avait   entraîné   dans   sa   fuite   une   Henriette terrorisée   à   l’idée   de   représailles.   Elles   avaient repartagé   le   pain   de   misère,   les   coups,   et   même   la panse des clients de lupanars assez riches pour s’offrir deux puterelles pour une même détente. Elles étaient progressivement remontées vers le nord, n’imaginant pas une seconde qu’elles referaient un jour le chemin en sens inverse. C’était à Paris, alors qu’elle officiait dans l’un des quinze bordels recensés de la ville, que Claire  devait rencontrer celle qui  allait changer leur vie : Nicolette. Nicolette la Rouge portait fièrement sa crinière d’un feu soutenu qu’elle avivait encore par le choix,   pour   le   moins   braillard,   de   ses   tenues.   Aussi connue que le loup blanc entre les portes Saint-Honoré et  Saint-Martin,  Nicolette  avait  commencé  sa  longue carrière   de   fille   de   joie   vingt   ans   plus   tôt.   Jugeant qu’elle avait,  selon ses termes, « assez payé  du bas-ventre », une idée avait germé dans son esprit. Rien n’empêchait   une   femme,   surtout   une   dévoyée,   de s’improviser maîtresse bordeleuse.

Certes, au début, ses « confères » avaient tenté de l’en   dissuader   avec   des   méthodes   de   gredins. Toutefois, Nicolette la maquerelle n’était pas du genre à qui on claque le bec aisément, et fort peu de choses l’impressionnaient encore. Elle avait engagé de rudes vauriens pour dissuader ses plus tenaces détracteurs. Quelques discrètes mais sévères bastonnades avaient eu raison des plus acharnés. Quelques graissages de pattes lui avaient valu la bénédiction des hommes du prévôt.   Cette   farouche   rouquine   de   Claire   lui   avait
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semblé d’épaisseur à devenir une recrue de choix pour son   établissement.   Elle   l’avait   rachetée   à   son entremetteur,   allongeant   de   surcroît   le   prix   d’une Henriette   sans   laquelle   Claire   refusait   de   travailler pour sa nouvelle souteneuse. En femme intelligente et habile   négociante,   Nicolette   avait   vite   compris   que Claire pouvait l’aider à franchir une frontière jusque-là inaccessible   à   ses   filles,   trop   communes,   trop balourdes. Celle des grands et du pouvoir. Elle l’avait fait baigner, coiffer, nipper de pied en cap et lui avait enseigné   ce   qu’elle   savait,   un   peu   de   tout,   dont   le talent   de   duperie   et   de   chair,   sans   oublier   un   goût marqué   pour   la   comptabilité.   Nicolette   ne   devait jamais regretter son investissement, du moins durant les cinq années qui suivirent. Claire apprenait vite. De fillette commune, elle était devenue courtisane. C’est ainsi   qu’elle   avait   rencontré   Jean   de   Valézan,   à l’époque simple évêque. Claire avait vite senti que ce client-là   avait   les   dents   si   longues   et   aiguisées   qu’il finirait égorgé dans une venelle ou tout proche d’un trône, qu’il soit papal ou séculier. L’avenir devait lui donner   raison.   Valézan   avait   rapidement   été   nommé archevêque   et,   beaucoup   plus   important,   avait   pris place parmi les grandes ombres influentes de Rome. Il aimait   les   traînées   obscènes   au   lit,   bien   qu’exigeant des   manières   délicates   une   fois   relevé.   Henriette   et Claire lui avaient offert ce qu’il cherchait.

Durant le temps de leur « association », Claire avait fouiné à la moindre occasion, certaine que le prélat se lasserait un jour de leurs charmes réunis. C’est ainsi qu’elle avait entendu parler du trésor caché dans les souterrains   de   l’abbaye   des   Clairets.   La   sœur   de Valézan   y   avait   été   nommée   grande   prieure,   et   en deviendrait abbesse au décès de madame de Normilly.

Jean   de   Valézan   avait,   en   effet,   recruté   d’autres partenaires   d’ébats.   Faisant   preuve   d’une   vulgarité d’âme   qui   n’avait   guère   surpris   les   deux   jeunes
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femmes, il avait déclaré un soir, après leur dernière partie   de  jeux   peu  affriolants :  « Chargez-vous   de  ce que vous pourrez porter à la manière de mules de bât et   décampez.   Que   l’envie   de   commérages   ne   vous prenne   pas.   Je   sais   les   moyens   de   les   étouffer   dans

hâte, sans s’embarrasser de ramasser leur frusquin La menace était évidente. Elles étaient parties à la 141 l’œuf. »

.

Il fallait faire vite. Peu importait puisque Claire avait pillé leur entreteneur durant des mois, avec méthode mais   circonspection.   Elle   sentait   que   Valézan   ne résisterait   pas  longtemps  à  l’envie  de  leur  organiser une fâcheuse rencontre de rue avec des malandrins. Le moyen   le   plus   sûr   de   faire   taire   d’éventuelles divulgations.

Elles   avaient   pris   le   chemin   des   Clairets,   qui accueillait   avec   bienveillance   les   prostituées repentantes.

Claire   narra   à   Henriette   l’apparition   de   la silhouette.

— Tu crois qu’il sortait du souterrain ?

— Je n’en suis pas certaine, mais il s’est épousseté comme s’il s’était roulé dans la terre.

— Il nous faut le vérifier.

— C’est aussi mon avis.

— Quand ? s’enquit Henriette.

— Le   plus   vite   possible.   S’il   sait   où   se   trouve l’entrée des souterrains, qui dit qu’il ne découvrira pas le   trésor   avant   nous ?   Avons-nous   le   temps   avant

étoiles.   Après   nocturnes — J’en   doute,   répondit   son   amie   en   regardant   les 142 vigiles ?

  peut-être.   Comment   le

transporterons-nous… s’il s’agit d’un pesant coffre ?…

141 Ce   que   l'on   possède   comme   argent,   objets,   vêtements.   A donné « saint-frusquin ».

142 Prière de nuit, aux environs de 22 heures.
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— Nous   trouverons   un   moyen   le   moment   venu. M’as-tu jamais prise en défaut ?

— Jamais, sourit Henriette.

Lorsque   Mortagne   rejoignit   les   appartements préparés   à   son   intention   en   l’hostellerie,   son exaspération   n’avait   d’égale   que   sa   perplexité.   Il réchauffa   ses   membres   transis   devant   le   feu,   puis retrouva Étienne Malembert, qui l’attendait assis sur le petit lit de sa chambre.

— J’espère, mon excellent mire, que tes trouvailles sont plus substantielles que les miennes.

— Vous me semblez fort marri, monseigneur.

— Il y a de quoi. Pas une de ces pucelles ne dit la vérité. Toutes me dupent avec l’aplomb d’arracheurs de   dents.   Sauf   peut-être   l’abbesse,   et   encore,   me viennent parfois des doutes.

— En êtes-vous assuré ?

— Tudieu,   j’en   mettrais   ma   main   au   feu ! L’apothicaire   qui   se   grime   la   face   pour   nous   faire accroire à son émoi, qui oublie jusqu’aux symptômes d’enherbement   que   provoque   le   colchique !   Quant   à son histoire de fiole dérobée dans son armoire, elle me semble cousue de fil blanc. Cette Hucdeline de Valézan –   dont   sa   seule   parenté   avec   son   frère   me   la   ferait paraître suspecte – qui nous porte des pâtes de prunes qu’elle aurait retrouvées dans son coffre et dont elle suppute   qu’elles   contiennent   le   poison…   Quant   à   la Marie-Gillette d’Andremont, elle est fort bien tournée, la madrée !

— Doux Jésus, s’offusqua Étienne, vous évoquez une épouse de Dieu, monseigneur.

Un   sourire   espiègle   détendit   le   visage   sombre   de son maître.

— Ne   t’inquiète,   je   ne   blasphème   pas.   Si   cette Marie-Gillette   est  nonnette,   c’est   que   je   suis   devenu nonce ! Lorsqu’elle a pénétré dans le scriptorium, la
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sensation d’une familiarité m’a saisi. L’éclairage étant piètre, j’ai d’abord cru m’être abusé. Je l’ai longuement détaillée et, j’en suis certain, je l’ai déjà croisée. Je ne parviens   toujours   pas   à   la   placer   avec   précision. Cependant, je jurerais d’une chose : elle ne se nomme pas   plus   Marie-Gillette   que   Marie-Tripette.   Je   l’ai piégée,  grâce   à  une   ruse   banale   mais   qui   a  fait   ses preuves. Son bon cousin éloigné, Urbain d’Andremont, mourut bien avant sa naissance dans un bouge, ivre mort   et   entre   les   cuisses   d’une   gueuse.   Ce   trépas… heureux, quoique dépourvu de panache, encouragea la famille à rayer son prénom par crainte de son influence néfaste  sur  de futurs   mâles. (Son  amusement fut de courte durée. Il reprit d’une voix sourde :) Il va nous falloir aiguiser nos intelligences si nous voulons y voir

as eu le temps de fureter.                        143 — Je   me   suis   cassé   le   nez.   Les   vertevelles clair. Plus tard. Conte-moi d’abord tes découvertes. Tu  qui

verrouillent les grilles menant aux souterrains ont été changées. Récemment et surtout à la hâte, si j’en juge par les coups de burin qui endommagent la maçonnerie alentour. Nous pourrions les faire sauter… avec un peu de temps et surtout avec les muscles de Michel. D’un autre   côté,   une   telle   opération   trahirait   notre recherche.

— Foutre   de   malchance !   jura   Mortagne.   Je   m’en veux, Malembert, j’ai trop tardé à agir. J’aurais dû me rapprocher de l’abbaye sitôt les premiers doutes, c’est-à-dire   au   trépas   de   madame   Catherine.   Ma   naïveté m’exaspère, quant à ma stupidité…

— Comme   vous   y   allez,   monseigneur !   protesta Malembert. Lorsque j’ai acheté ce sac à l’Arménien de Constantinople, nous savions à peine ce qu’il contenait, si   ce   n’était   de   répugnants   ossements   et   quelques minces éclats de pierraille taillée. Au demeurant, nous

143 Ou encore « verterelle » ou « vertenelle ». Pièce métallique en forme de boucle qui maintient les verrous de porte.
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ignorons   toujours   pour   quelle   raison   ces…   bouts   de carcasse   provoquent   tant   d’émois   et   d’intérêt.   Vous remîtes   la   besace   en   main   propre   à   monsieur   de Normilly, ainsi qu’il vous avait supplié de le faire. Lui-même devait ensuite le confier à Guillaume de Beaujeu, grand maître du Temple qui décéda de ses blessures peu après la chute de Saint-Jean-d’Acre. En bref, vous assumiez   à   sa   pressante   demande   le   rôle   de   simple intermédiaire. Ne vous a-t-il pas alors exhorté à tout en oublier, pour votre salut ?

— Il   est   vrai.   Son   insistance   m’a   paru   bien extravagante   sur   le   moment.   Quoi…   Quelques fragments d’os, un tibia ! La belle affaire. Il n’est qu’à creuser   un   champ   de   guerre   pour   en   découvrir pléthore.

— N’avons-nous   pas,   de   fait,   oublié   tout   de   cette histoire jusqu’à la missive presque posthume qui vous parvint de lui ?

— Encore une fois, ta mémoire est implacable.

— Aussi, où serait la naïveté ou la bêtise ? Morbleu, il ne s’agissait que de quelques ossements !

Plaisance   de   Champlois   pénétra   dans   l’herbarium sans   prendre   la   peine   de   s’annoncer.   Hermione   de Gonvray était penchée sur un haut pot de terre, fermé d’une planchette. L’apothicaire sursauta et contourna la   table   de   préparation   et   de   pesée,   de   sorte   à dissimuler le récipient derrière elle.

— Ma mère… Que…

— Ce que je fais céans ? J’y exerce mon autorité et mon  devoir,  ma fille, rien  d’autre,   déclara   l’abbesse, cassante.

Le malaise palpable d’Hermione porta sur les nerfs de la jeune fille. Elle menaça :

— Votre   attitude,   pour   le   moins   déroutante,   vous place sur la liste des suspectes du comte de Mortagne. Je suppose que cette nouvelle ne vous surprend pas.
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— En   effet,   acquiesça   Hermione   de   Gonvray   sans manifester   d’émotion.   Que   monsieur   de   Mortagne pense ce qu’il veut de moi. Peu m’en chaut.

— Il   devrait   pourtant   vous   en   chaloir.   Aimery   de Mortagne   représente   le   bras   séculier   de   notre province.   Croyez-vous   que   cette   enquête   qu’il   mène n’est   qu’un   enfantillage   d’oisif ?   Vous   vous méprendriez   gravement.   Il cherche  le  coupable  pour sévir,   et   je   gage   que   sa   sentence   sera   terrible.   S’il passe pour un homme probe et juste, je n’ai pas ouï dire que la débonnaireté était au nombre de ses vices.

— Je ne suis pas coupable, rétorqua Hermione d’un ton neutre.

Plaisance la dévisagea.

— Vraiment ?

Le chagrin remplaça l’espèce d’impertinence qui lui avait été jusque-là opposée.

— Ma   mère…   Comment   pouvez-vous   ajouter   foi   à ces ragots insensés… Ne me connaissez-vous pas ?

La peine qu’elle sentait chez sa fille se communiqua à l’abbesse, et elle baissa le regard en avouant :

— Je m’y perds, Hermione. Je ne sais plus qui est qui, j’en viens à douter de mon aptitude à exercer ma charge… Je lutte depuis des heures contre l’envie de convoquer   le   chapitre   élargi   afin   d’y   renoncer publiquement.

— Non, je vous l’interdis ! tonna l’apothicaire. C’est exactement ce qu’elle cherche. Hucdeline…

Un   crissement   vindicatif   alerta   Plaisance,   qui   se rapprocha du pot de terre. Elle souleva la planchette. Les   prunelles   d’un   noir   bleuté   d’un   énorme   rat   la fixaient.   Sa  queue   annelée   battait.   Elle   rabattit   avec précipitation le couvercle improvisé.

— Qu’est ceci ?

— Je… J’ai récupéré un rat dans l’un de nos pièges.
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— Et pour qu’en faire, je vous prie ? Ne me dites pas que vous réalisez des potions de… magie à l’aide de ces bêtes !

— Le   rat   –   comme   le   crapaud   sous   toutes   ses formes,   ou   le   sang   menstruel   –   est   dépourvu d’efficacité thérapeutique… Sauf pour les crédules.

— Vous me rassurez, sans répondre à ma question.

— Il m’est utile dans le cadre d’une… expérience.

— Laquelle ?

— Je souhaite vérifier les effets d’une intoxication au colchique.

— Vous sembliez pourtant bien les connaître tout à l’heure.

Une   effroyable   lassitude   engourdissait   peu   à   peu Plaisance. Elle avait envie de hurler : « Je tente de vous sauver,   aidez-moi ! »,   mais   la   fatigue   lui   ôtait   toute énergie. Elle se laissa presque tomber sur le banc de table et ferma les yeux.

Hermione murmura :

— Je suis désolée, ma mère, si désolée.

— Pas tant que moi. Pourquoi vous poudrez-vous de manne ? Est-ce stupide coquetterie de femme ou ruse pour nous faire avaler votre dévastation ?

Un silence. Un sanglot. Nulle parole.

— Hermione, dites-moi la vérité. Je vous en conjure en sœur aimante, pas en mère abbesse. Si votre secret n’a   aucun   lien   avec   l’enherbement   d’Aliénor,   il   ne franchira pas mes lèvres, pas même en confession. Je vous   le   promets   devant   Dieu   avec   qui   je   m’en expliquerai.

— Il s’agit d’une coquetterie. Je ne sais si elle est stupide.   Je   souffre   depuis   quelques   années   d’une affection  de peau. Elle survient en crises, suivies de rémissions.   Elle   me   défigure   et   m’ensanglante   le visage. En dépit de ma science, aucun des onguents que j’ai expérimentés ne la guérit. Seul un baume de mon  invention   apaise   un   peu   les   démangeaisons   qui
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l’accompagnent.   J’ai   craint…  que   l’on  me  repousse… C’est ignoble vanité, je le sais.

Un   indicible   soulagement   envahit   Plaisance. Hermione disait la vérité au sujet de cet onguent, elle le sentait. Elle se leva d’un bond et saisit l’autre femme entre ses bras.

— Oh   ma   bonne,   ma   très   chère,   quel   poids   vous m’ôtez   de   la   poitrine…   Quelle   bêtise   de   vous soupçonner… Cependant, quel manque de confiance de votre part de ne pas vous être ouverte plus tôt de cette affection. Je m’en vais de ce pas convaincre le comte de Mortagne, et, s’il le faut…

Hermione se dégagea de l’étreinte amie, le visage dur.

— Non…   je   vous   dois   tout   avouer.   Ce   baume… renferme   de   la   grande   ciguë   et   du   colchique   qui,   à doses modérées, sont deux antalgiques. Il m’en restait une quantité non négligeable. Elle a disparu ainsi que la   fiole   de   colchique.   Je   veux   m’assurer…   Il   est impératif que je sache si ma préparation à elle seule aurait   pu…   Auquel   cas,   contrairement   à   ce   que   j’ai

embrocation — Quels   autres   ingrédients   composent   cette 144 affirmé, je serais coupable. Au moins de négligence.  ?

— Peu de chose, du miel, de l’aigremoine, du lys et de la poudre de ronce, tous désinfectants.

— Il   vous   faut   trouver   un   second   rat,   ma   chère Hermione, que vous marquerez d’une croix de brou de noix. Vous lui ferez ingérer ceci, annonça Plaisance en extirpant un petit paquet de toile de sa poche ventrale.

Hermione le déplia et s’enquit d’une voix blanche :

— Des pâtes de prunes au miel ?

 

144 Préparation,   le   plus   souvent   huileuse,   utilisée   pour   les applications   cutanées   et   massages.   Également,   action   de verser cette préparation sur une zone malade.
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— Oui-da.   Hucdeline   les   aurait   trouvées   dans   le coffre   de   son   bureau   et   pense   qu’elles   ont   servi   à enherber Aliénor.

L’abbesse conta la version de la grande prieure.

— Cela n’a aucun sens, lâcha l’apothicaire, l’esprit ailleurs. Aliénor avait un appétit d’oiseau. Quant aux douceurs,   elle   ne   m’a   jamais   fait   l’effet   d’en   être vorace.   Alors…   quoi ?   Chaparder   ces   friandises   pour les engloutir en cachette… Je n’y crois pas un instant. C’est   une   nouvelle   duperie   de   la   part   de   ce   cafard manipulateur et malveillant.

— Je devrais vous réprimander… cependant l’image me plaît tant que je serai faible, Dieu me pardonne, commenta l’abbesse dans un faible sourire. Ajoutez à cela que vous parvenez à la même conclusion que moi.

Le souffle de sommeil des dormeuses leur parvenait depuis un moment, parfois haché d’un ronflement ou d’un gémissement de rêve. Claire se leva et passa sa robe, aussitôt imitée par Henriette. Se tenant la main pour se rassurer, comme lorsqu’elles étaient enfantes, elles   traversèrent   le   dortoir   à   pas   de   loup.   Elles chaussèrent   leurs   socques   une   fois   dehors   et traversèrent   le   jardin   en   oblique,   aux   aguets.   Elles longèrent   la   haute   clôture   qui   délimitait   le   domaine réservé aux lépreux et ne soufflèrent qu’une fois dans le passage qui donnait sur les vergers et les pressoirs.

— Comment   ferons-nous   pour   passer   l’enceinte ? murmura Henriette. Il fait un froid de gueux !

— Suis-moi.   J’ai   préparé   notre   équipée   dès   après tierce*.

Elles filèrent en direction des étables. La palissade de   hautes   planches   de   châtaignier   s’interrompait   le long   de   leur   mur.   Une   porte   fermée   d’une   clenche, impossible   à   ouvrir   de   leur   côté,   permettait   aux « autres », aux semainières d’étable  du cloître  Saint-Joseph, de rejoindre La Madeleine. Cependant, on ne
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les y voyait guère. Claire récupéra la lame qu’elle avait dissimulée en bas du mur, dans les herbes folles, et l’inséra entre le chambranle et la porte. La clenche se souleva.

L’odeur   tiède   et   accueillante   des   bêtes   les environna.   Une   dizaine   de   vaches   d’un   beau   roux sombre les suivirent de leur regard étonné.

Les   deux   femmes   ressortirent   de   « l’autre »   côté. Elles dépassèrent la babillerie et longèrent le noviciat, inspectant le bas des murs à la recherche d’une entrée dissimulée ou d’un soupirail. En vain. Henriette souffla de dépit :

— Rien n’évoque l’entrée des souterrains…

Claire ne l’écoutait plus, examinant le mur qui leur faisait face.

— Attends,   derrière   ce   mur   devraient   se   trouver l’escalier des dortoirs…

— En effet.

— Or, c’est impossible puisque le passage qui longe le mur des étuves et relie les jardins de l’infirmerie à ceux   du   cloître   Saint-Joseph   débouche   bien   avant   la façade   du   noviciat.   Se   trouve   ensuite   l’escalier   qui monte au dortoir principal qui ne doit guère excéder une   demi-toise   de   large.   Pourtant,   l’espace   que délimite ce mur devant nous doit mesurer une bonne toise   de   longueur.   Où   donc   est   passée   la   demi-toise manquante ? Elle dissimule l’entrée des souterrains, je le parierais. Il nous faut remonter jusqu’au passage de l’infirmerie et traverser ses jardins.

— Ah mon Dieu, et si l’on nous surprenait !

Contrairement à la crainte d’Henriette, la repartie de Claire fut douce :

— Nous aurons droit à un long sermon. Ce ne sera pas le premier. Toutefois, je souhaite de tout cœur que ce soit le dernier. Pour la vie.
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L’agonie du rat désigné d’une croix dura deux jours. Il se tassa dans le fond du récipient et n’en bougea que lorsque l’air se refusa à ses poumons. Il fonça alors, griffant   les   parois   de   terre   cuite,   tentant   de   les escalader,   glissant,   pour   repartir   à   l’assaut,   ouvrant large la gueule, se débattant jusqu’au bout contre la paralysie qui l’asphyxiait. L’autre rongeur, celui auquel Hermione avait offert sa nouvelle préparation, semblait absent.   Il   demeura   prostré   de   longues   heures.   Le troisième matin, il s’ébroua et tenta de sortir, tout à fait remis. Un serviteur laïc vint chercher le pot afin de noyer l’animal.

La   fin   d’Aliénor   de   Ludain   s’éternisa   cinq   nuits durant   lesquelles   toutes   se   relayèrent   à   son   chevet. Aux   vives   douleurs   de   ventre   avait   succédé   une prostration dont elle ne sortait, par intermittence, que pour marmonner des bribes de phrases inintelligibles.

Hucdeline   ne   fit   que   quelques   brèves   apparitions dans   le   chauffoir,   étouffant   du   brasier   que   l’on   y maintenait   en   permanence,   irrespirable   des   odeurs d’excréments   et  de   sueur   malsaine.   À   chaque   visite, elle s’immobilisa à cinq pas de la mourante, comme si elle redoutait la contagion, murmurant :

— Vous   allez   vous   remettre,   ma   chère.   Vous   me semblez déjà plus vive.

L’espace d’un fugace instant, Marie-Gillette crut lire une véritable terreur dans son regard, remplacée bien vite par une sorte de glace.

Mademoiselle   d’Andremont   ne   quittait   guère   le chauffoir que pour se rendre aux offices ou se reposer quelques heures dans sa cellule toilée du dortoir. Il lui arrivait   de   sauter   des   repas   sans   que   la   faim   ne   la tenaille. Une sorte d’inertie l’engourdissait. Un néant, somme   toute   agréable,   accaparait   son   esprit, repoussant toute velléité de réflexion. Elle ne veillait pas la sous-prieure. Elle attendait, elle ne savait quoi. Pour la première fois depuis quatre ans, la peur l’avait
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abandonnée.   D’un   coup.   Lors   de   cet   interrogatoire dans   le   scriptorium.   Sans   même   qu’elle   s’en   rende compte   sur   le   moment.   Elle   en   était   sortie   comme happée   par   le   vide,   marchant   sans   avoir   la   moindre conscience de ses mouvements. Depuis, elle attendait donc.   Une   seule   certitude   l’habitait :   tout   se   nouait enfin.

Lorsque au petit matin Marie-Gillette d’Andremont entendit   Aliénor   de   Ludain   murmurer :   « Pourquoi, mais   pourquoi ? »   juste   avant   de   s’éteindre,   elle   se trouva pour la première fois une communauté d’âme avec cette femme qu’elle avait méprisée jusque-là.

Claire Loquet et Henriette Viaud longèrent le mur extérieur de l’infirmerie. Elles s’engouffrèrent dans le petit passage qui menait aux jardins et progressèrent en   direction   de   l’escalier   qui   montait   au   dortoir principal.  Le   souffle   heurté   de   son  amie   parvenait  à Claire. En dépit de sa feinte assurance, elle-même n’en menait pas large. Depuis des mois, depuis des années, elle n’était portée que par l’idée de ce sauvetage. Le sien, celui  d’Henriette.   Certes,  elle  regrettait   parfois cette   dureté,   cette   sécheresse   de   cœur   qui   lui   était venue, lui faisant voir chaque être sous les traits d’un plausible   ennemi.   À   sa   décharge,   fort   peu   s’étaient révélés amis, ou simplement bienveillants. Elle luttait depuis si longtemps contre un sort adverse qu’il ne lui restait plus que ce combat auquel s’accrocher pour ne pas perdre totalement espoir. Cela et Henriette. La fin justifiait   les   moyens.   Le   reste   était   accessoire.   Seul comptait leur futur. Seule importait la juste rétribution qu’elle   exigeait   –   qu’elle   arracherait   –   en dédommagement   des   années   de   débâcle   et d’humiliations qui leur avaient été imposées. Dieu lui avait accordé la capacité de résistance, elle l’utilisait. Il l’avait chargée de veiller sur Henriette, elle obéissait.

Tout le reste était accessoire.
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Elles   se   faufilèrent   dans   la   cage   d’escalier   et soufflèrent un peu.

— Tu as raison, Claire. Il manque une petite demi-toise,   même   en   comptant   l’épaisseur   du   mur   de soutien, commenta son amie.

— Je   ressors.   Je   vais   sonder   le   mur   extérieur   qui sépare l’escalier du coin du noviciat, voir s’il n’existe pas une trappe, un passage, que sais-je.

— Sois prudente, je t’en supplie.

— Ne t’inquiète, la rassura Claire d’un sourire.

Aux aguets, épiant l’ombre, la jeune femme scruta, tapota   chaque   pierre,   examina   chaque   pouce   de   la maçonnerie,   enfonçant   son   index   dans   les   rainures, grattant le mortier de l’ongle. En vain.

— Alors ?   l’interrogea   Henriette   lorsqu’elle   la rejoignit.

— Rien. Si un passage existe, il n’ouvre pas sur le pan extérieur, ou alors du côté des « autres » de Saint-Joseph, et j’en doute.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il serait trop exposé, trop visible. Elles sont   trois   cents   à   aller   et   venir   dans   ce   cloître.   Le risque   de   se   faire   surprendre   en   accédant   aux souterrains serait considérable.

— En   d’autres   termes,   selon   toi,   le   passage   se trouve ici, dans cette cage d’escalier.

— Tout juste, ma bonne. Et nous allons le découvrir.

Leurs sondages durèrent plus d’une heure. À quatre pattes,  Henriette  examinait  chaque  pouce des larges dalles noires du sol. Claire cognait du doigt les pierres des   murs.   L’appréhension   la   gagnait :   et   si   elle   se leurrait   depuis   le   début ?   S’il   n’existait   pas   de souterrains ?   Elle   repoussa   le   découragement   qui s’insinuait   dans   son   esprit   et   serra   les   mâchoires. Henriette   se   releva   en   soupirant   d’exaspération.   Se tenant les reins en grimaçant, elle chuchota :
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— En tout cas, il ne s’agit pas d’une trappe creusée dans le sol.

— Pas   plus   que   d’une   paroi   pivotante   à   hauteur d’homme puisque…

Au   moment   où   elle   prononçait   cette   phrase,   la solution s’imposa à elle, et elle se figea.

— Quoi… qu’as-tu vu ? la pressa Henriette.

— Fais silence, j’ai compris. Oh, que c’est roublard…

Elle fixa les larges marches de chêne puis leva la tête vers le palier qui menait au dortoir principal. Elle gravit deux à deux les premiers degrés et inspecta le mur. Elle suivit de l’ongle les rainures des pierres qui rejoignaient à angle droit le mur de façade.

— Henriette !   souffla-t-elle,   la   gorge   serrée d’émotion. Remercie Dieu, car nul mortier ne jointoie ces blocs. Rejoins-moi.

Elles poussèrent différentes pierres, et soudain un pan du mur pivota par son milieu, libérant un mince passage, situé à deux mètres du sol.

— Doux   Jésus,   doux   Jésus,   merci   tant,   balbutia Henriette aux bords des larmes.

— Chut,   ma   douce.   Nous   n’avons   pas   terminé. Gardons encore nos larmes de reconnaissance.

Elle se faufila, passant le buste de l’autre côté. Une obscurité   humide   et  glacée   régnait   dans   l’espèce   de grand   puits   carré   qu’elle   venait   de   découvrir.   Elle tendit l’oreille. Un bruit lointain de clapotis lui parvint, et   une   suffocante   odeur   de   décomposition   et d’excréments la prit à la gorge.

— Ce   sont   bien   les   souterrains.   Une   canalisation doit les prolonger hors les murs d’enceinte, conduire les détritus vers le putel et ensuite, Dieu sait où.

Une   échelle   de   meunier   était   appuyée   de   l’autre côté du mur, descendant vers un palier inférieur que Claire   ne   distinguait   pas.   Elle   se   baissa   et   tâta   les premiers barreaux.
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— Une échelle permet de descendre, expliqua-t-elle. On n’y voit goutte, mais elle me semble solide et le bois n’en est pas vermoulu, ni glissant. Étonnant avec cette humidité…   Je   gage   qu’on   la   remplace   parfois.   En d’autres termes, les souterrains sont toujours visités.

— Nous… enfin, tu as tant peiné à les trouver que leur secret doit être jalousement gardé.

— Oh,   j’en   suis   bien   certaine !   Cela   étant,   la mignonne Champlois doit connaître leur existence, et peut-être   cette   verrue   de   Valézan   et   cette   carne   de Balencourt.   Après   tout,   elles   sont   grandes   prieures. Restons-en là pour cette nuit, Henriette. Le temps file, notre absence risque d’être remarquée, et il nous faut nous   munir   d’une   esconce,   ou   bien   mieux,   d’une torche.

— Voilà qui est sage, approuva Henriette, soulagée de la décision de son amie. Revenons dès le demain.

Élise de Menoult, tapie dans le passage qui longeait les  étuves   et rejoignait   les   jardins   de   l’infirmerie   au cloître Saint-Joseph, luttait sans grand résultat contre le   froid   qui   lui   remontait   le   long   des   jambes.   La chambrière   se   détestait   de   sa   duplicité.   Le   constant rappel des excellentes raisons qui l’avaient encouragée à la trahison n’atténuait en rien sa culpabilité. Dieu du ciel ! Si Plaisance de Champlois découvrait son double jeu, jamais elle ne le lui pardonnerait, et son courroux serait fondé. L’écho d’un pas que l’on tentait de rendre léger lui parvint de la galerie du cloître Saint-Joseph. Elle se tendit, osant à peine respirer, plaquant la main sur sa  bouche  afin  que  son souffle  ne révèle  pas  sa présence. Une voix, à quelques pas d’elle, chuchota :

— Madame ?

Une voix d’homme.

Élise avança de trois pas. La pénombre épaisse qui régnait dans le passage lui interdisait de distinguer les traits de la haute silhouette qui se tenait devant elle.
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Un billet retrouvé sous sa couverture hier soir l’avait prévenue de ce rendez-vous. Un billet signé du comte de Mortagne.

Étienne Malembert se découvrit et s’inclina.

— Avez-vous   appris,   madame,   des   éléments   de nature à nous aider ?

— Peu,   et   j’en   suis   fort   déconfite.   Les   récents événements ont tant perturbé notre communauté que chacune se défie de l’autre. Les visages se ferment et les langues se lient. Je n’ai que quelques bribes à vous offrir,   dont   je   doute   qu’elles   vous   servent.   Il   semble qu’Hucdeline   de   Valézan   manœuvre   afin   de   faire prochainement   élire   Aude   de   Crémont   au   poste   de grande   prieure,   c’est-à-dire   lorsque   notre   actuelle mère aura été destituée par le chapitre. Je ne pourrai rien tenter pour l’empêcher. Le clan de Plaisance de Champlois  est devenu bien minoritaire. Autre menue information,   sans   doute   sans   rapport   avec   notre affaire :   une   moniale,   Marie-Gillette   d’Andremont, fouille tous les recoins de l’abbaye, à la recherche de je-ne-sais-trop-quoi.   Une   sorte   de   pressentiment   me convainc que cette femme dissimule un secret. Enfin, et je m’inquiète, plusieurs serviteurs laïcs sont venus ces   derniers   jours   me   demander   le   remplacement

d’outils, disparus si on les en croit. — La raison de votre inquiétude ?           145 — La   nature   de   ces   outils.   Deux   doloires

houes à courte douille, une pilonète    et une tarière147.

146 ,   deux

— Bref, des instruments qui se transformeraient vite en redoutables armes !

— Il vous faut en informer aussitôt monseigneur de Mortagne. (Elle marqua une pause et reprit d’une voix plus   sèche :)   N’oubliez   pas,   monsieur,   que   ce   vilain

145 Hache à long tranchant et court collet dont se servaient les tonneliers et les charrons.

146 Court marteau.

147 Longue vrille de menuisier.
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rôle   d’espionne   auquel   je   me   prête   n’a   qu’une justification : protéger à tout prix – au besoin contre elle-même – notre abbesse. C’est la promesse que je fis sur  mon   âme   à  madame  de  Normilly   et  j’entends   la tenir. À vous revoir, monsieur.

Élise de Menoult disparut dans la nuit, petite ombre vite engloutie par l’obscurité.

Étienne Malembert lui donna le temps de s’éloigner avant de sortir à son tour du passage. Que se tramait-il ?   Les   scrofuleux,   ulcérés   par   leur   récente   défaite, préparaient-ils   une   nouvelle   émeute ?   Il   lui   fallait rencontrer à nouveau ce Jaco. Soulagé que son épouse soit rendue à la liberté et passée sous la protection du comte, il les assisterait. Malembert en était certain.

Le   jour   venait   à   peine   de   se   lever.   Une   épaisse couche de neige était tombée dans la nuit, recouvrant le   sol   d’une   pureté   poudrée.   Les   hautes   tiges   des bouquetiers   distants   ployaient   avec   élégance   sous   le poids du givre. Plaisance de Champlois, debout devant l’une   des   fenêtres   de   son   bureau,   contemplait   ses terrasses   sans   retrouver   l’habituel   plaisir   que   ce spectacle   lui   procurait.   Il   lui   semblait   que   toute   la force, la générosité et la joie des Clairets avaient été aspirées   en   quelques   jours.   Oui,   joie,   en   dépit   du labeur, de l’austérité. Joie puisque Dieu était joie. Le servir aussi.

Où donc était passée la robustesse de cet univers ? Un   corbeau   atterrit   avec   lourdeur   sur   la   nappe immaculée. Il glissa, battit des ailes pour se rétablir puis   avança   d’une   démarche   chaloupée,   effrontée, saccageant la neige de l’empreinte de ses pattes. Elle se morigéna, s’interdisant d’y voir un néfaste présage.

Un léger heurt la fit sursauter.

Bernadine introduisit Marie-Gillette d’Andremont.

— Asseyez-vous, ma fille. Une supplette de cuisines nous portera sous peu des infusions.
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Marie-Gillette   s’exécuta.   La   convocation   de l’abbesse, laquelle ne souffrait nul délai, ne l’avait pas surprise.   Elle   attendit   donc,   oscillant   entre appréhension   et   soulagement.   Appréhension   d’être forcée   dans   ses   retranchements.   Soulagement   d’être bientôt contrainte à la vérité par cette jeune fille, cette femme estimable.

Le   dos   contre   la   fenêtre,   Plaisance   de   Champlois l’étudiait. Après un bref silence, elle lança :

— Marie-Gillette… Par où commencer… Ex abrupto, peut-être.   Ce   qui   s’échangera   dans   ce   bureau demeurera  en confidence si,  toutefois,   je n’y  perçois aucun lien avec les meurtres odieux que nous avons connus.  Ma  parole  sur  ce  point  vous   est  acquise.  Je vous recommande l’honnêteté.

Marie-Gillette   serra   les   lèvres   d’incertitude. L’abbesse poursuivit :

— J’ai   eu   le   sentiment   que   monseigneur   de Mortagne se défiait de vous. Il n’a cependant pas jugé opportun de me faire part de ses réserves. Des…

Elle   s’interrompit,   le   temps   pour   Bernadine   de déposer les gobelets de tisane fumante sur son bureau et de disparaître dans un bruissement d’étoffe.

Plaisance   se   rapprocha   enfin   de   sa   fille.   Elle s’appuya contre le rebord de la lourde plaque en chêne sombre   qui   avait   veillé   sur   les   heures   de   travail   de madame Catherine  avant d’accompagner les siennes, et reprit d’un ton attristé :

— Des   rumeurs   me   sont   venues   aux   oreilles.   On vous   voit   beaucoup   aller   et   venir,   entrer   et   sortir d’édifices   dans   lesquels   ne   vous   appelle   nulle occupation.

Marie-Gillette tenait la tête baissée. Elle tenta une dernière feinte :

— J’avais terminé l’ouvrage que m’avait confié l’une de   nos   sœurs   cherches,   Adélaïde   Baudet,   aussi   ai-je voulu me rendre utile ailleurs.
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— C’est   à   votre   honneur,   commenta   Plaisance, consciente qu’il s’agissait d’un piètre prétexte. Levez les   yeux,   ma   fille.   Je   veux   entendre   votre   prochaine réponse en gardant votre regard.

Marie-Gillette obéit.

— Je ne vous  poserai la question qu’une fois, une seule. Jugez en votre âme et conscience si vous devez persister à me dissimuler la vérité. Sachez que, dans ce cas, je ne pourrai, ne voudrai, rien faire pour dissuader le comte de Mortagne… s’il en venait à cela.

La jeune femme se tendit. L’abbesse murmura :

— Était-ce bien Angélique Chartier que l’on voulait assassiner ? Votre sidérante ressemblance, sa présence au dépotoir, où vous deviez vous trouver… Enfin, et n’y voyez nulle calomnie de ma part, Angélique n’avait pas un… passé qui expliquerait un meurtre de ce genre. En revanche, j’ignore tout du vôtre, à l’exception de cette fable   au   sujet   de   votre   famille   décimée   en  quelques mois par une mauvaise fièvre, fièvre qui vous épargna par miracle. Certes, les miracles existent, cela étant… Voilà.   Je   me   tais   à   l’instant   et   vous   laisse   soupeser votre attitude.

Un   silence   d’étrange   nature   suivit.   Un   silence d’attente   sans   impatience.   Un   silence   dont   Marie-Gillette se  fit la réflexion  qu’il  était cordial,   presque complice. Incapable  de penser, elle ne soupesa rien. Elle se laissa bercer de longues secondes par le rythme lent de la respiration de l’abbesse.

Un   détail   insaisissable   troublait   Plaisance   de Champlois depuis quelques instants. Une impression, plutôt. Elle eut beau chercher, rien ne se précisa. Un raclement de gorge mit terme à ses interrogations.

— Notre   douce   Angélique   n’était   pas   visée.   Le fardeau de cette mort dont je me sens coupable… Je… J’ai  fui  la  Castille,   à  la  suite   de   l’assassinat   de   mon amant.   Un   incompréhensible   égorgement.   J’ai   été pourchassée   comme   une   bête   par   deux   hommes,
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jusqu’en royaume de France. Parvenue en Perche, je me suis… terrée aux Clairets. Aussi ne puis-je accorder nul crédit à la culpabilité d’un lépreux qui aurait semé sa cliquette sur les lieux de son crime. Vous savez tout, ou presque. Lorsque je vous affirme que j’ignore les mobiles véritables de ce meurtre, de ces meurtres, il faut me croire, ma mère. Alfonso était un être joyeux, léger, que les affaires de pouvoir n’intéressaient guère. Quant à Angélique, c’est-à-dire à moi puisqu’elle périt à ma place… (Elle lutta contre les sanglots et reprit :) Qu’ai-je fait, sinon mener une vie un peu trop libertine et superficielle ? Je me déteste. Pourtant, je n’ai rien commis   qui   le  mérite,   sinon   ressembler  à  ce  pauvre petit ange. Oh, il est vrai… je le confesse, je ne peux me   prévaloir   de   belles   et   généreuses   actions.   Sans doute mon égoïsme passé, mon indifférence de cœur ont-ils déçu nombre d’êtres chers. Ma mère, mon frère –   qui   sont   bien   vifs,   du   moins   je   l’espère   –   et   vous aujourd’hui. En vérité, madame, je vous le jure : je n’ai jamais volontairement heurté âme qui vive.

Elle tendit la main vers l’abbesse qui s’en saisit.

— Ma mère, je suis soulagée. Si vous saviez.

— Se   décharger   des   menteries   qui   vous empoisonnent l’esprit produit bien souvent cet effet.

Un rire sans joie lui répondit d’abord :

— Je ne vous ferai pas accroire à ma grande pureté. Au   demeurant,   j’y   échouerais.   Je   ne   cherche   pas   le soulagement.

Non,   voyez-vous,   ma   mère…   Je   me   dis   depuis   la mort d’Angélique que ces hommes me talonnent. Je me dis qu’ils  parviendront  sans   doute  à m’occire  à mon tour, s’ils s’aperçoivent de leur méprise. Le pis… Le pis à   mes   yeux   serait   que   leurs   meurtres   demeurent impunis. Celui d’Alfonso, de cette adorable moniale. Le mien peut-être. Maintenant, vous savez, vous aussi. Je suis apaisée.

Plaisance serra la main glacée de la jeune femme.
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Plutôt des nervis — Je l’ignore. Il ne s’agit pas de vauriens communs. 148 — Qui sont ces hommes ?

 à la solde de quelqu’un.

— Marie-Gillette d’Andremont n’est pas votre nom, n’est-ce pas ?

— Non.   Je   me   nomme   Alexia   de   Nilanay.   Ces… confidences   ayant   indiscutablement   un   lien   avec   les affreux   événements,   du   moins   avec   le   décès d’Angélique,   comptez-vous…   en   faire   part   au   comte Aimery ?

— Je ne sais… Lui taire la vérité serait grandement coupable,   d’autant…   (Le   regard   de   l’abbesse   se liquéfia.   Elle   lutta   contre   les   larmes   et   acheva :) D’autant que je ne puis plus vous considérer comme l’une   de   mes   filles…   Je   vous   relève   de   vos   vœux définitifs.

Alexia-Marie-Gillette   voulut   se   lever,   protester. Plaisance l’interrompit d’un geste sans colère.

— Vous   n’avez   pas   choisi   Dieu   en   votre   âme   et conscience et n’avez été reçue parmi nous que sous un passé, une identité d’emprunt. Votre cœur, votre âme n’étaient pas grands ouverts ainsi qu’ils l’auraient dû. Un subterfuge, une mystification. Il s’agit à mes yeux d’une   supercherie   inacceptable   en   ces   lieux   de dévotion. Marie-Gillette, de grâce, croyez-moi… rien, ni personne   ne   me   contraindra   jamais   à   vous   jeter   la première pierre. Je ne connais pas le siècle, ou si peu… Peut-être, à votre place, aurais-je moi aussi triché afin de rester sauve. Dieu seul peut le dire. Dieu seul peut juger. Cela étant, et pour en revenir à votre inquiétude, monseigneur   de   Mortagne   représente   la   justice séculière. Puisque vous n’êtes plus une bernardine des Clairets, et puisque je ne puis être juge et partie, il est fondé   à   revendiquer   son   droit   de   justice   sur   vous. (Plaisance expira bouche ouverte, tendue.) Mon Dieu,

148 Homme de main, tueur.
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je ne sais que faire… Il me faut réfléchir en tranquillité. Laissez-moi, Alexia.

Ce   prénom   qui   avait   été   le   sien   résonna étrangement.   Marie-Gillette   comprit   qu’une   porte venait   de   se   refermer,   la   laissant   dehors,   démunie, fragile.   Une   crainte   diffuse   se   mêla   à   son   chagrin. Alexia l’indocile, la douce extravagante, celle qui savait que   son   ravissant   minois   et   sa   séduction   lui permettraient   de   sortir   victorieuse   de   tous   les encombres, n’existait plus. Peut-être était-elle morte à Auch,   alors   qu’elle   achetait   une   part   de   gâteau   aux épices et un bout de fromage de brebis. Peut-être plus sourdement. Demeurait Marie-Gillette, qui avait appris au cours de ces années de Clairets à voir les autres, à les entendre, à se laisser pénétrer d’eux. Au fond, ce n’était   pas   ce   monastère   qu’elle   avait   exécré,   mais plutôt   son   entêtement   à   elle.   Elle   s’était   obstinée, ressassant ses souvenirs de vie faste et facile pour s’en faire   un   impénétrable   bouclier.   Elle   s’était   rassurée d’un   avenir   qu’elle   imaginait   identique   au   passé. Ineptes   et   pathétiques   chimères.   Alfonso   aussi   était devenu   une   sorte   de   conte.   Car,   si   elle   voulait   être franche,   force   lui   était   d’admettre   qu’elle   ne   l’avait jamais   aimé.   Elle   parvenait   de   plus   en   plus difficilement à se souvenir de la couleur exacte de son regard. Alfonso l’avait entretenue, amusée. Elle s’était offerte en chose ravissante, et les choses ne ressentent pas. Était-ce une malédiction ou un bienfait de sentir maintenant qu’il était trop tard ?

— Je suis désolée, Alexia. Je n’ai nulle alternative. Laissez-moi je vous prie, murmura une voix douce à ses côtés.

Ce n’est qu’alors que Marie-Gillette d’Andremont se rendit compte qu’elle pleurait.

Elle se leva et déclara d’une voix atone :

— Votre pardon, ma mère… madame. Quoi que vous arrêtiez en ce qui concerne le comte de Mortagne, je
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ne douterai jamais de l’équité et de la droiture de votre décision. Je l’accepterai et m’y soumettrai.

Quelques heures plus tard, alors que Plaisance de Champlois   remontait   l’allée   de   gros   graviers   qui menait   de   son   logement   à   l’abbatiale   Notre-Dame, l’écho   d’une   cavalcade   l’arrêta.   Elle   se   retourna   et attendit   qu’Aude   de   Crémont   la   rejoigne,   un   peu surprise de cette course de la part de sa fille boursière à l’habitude si posée.

— Ma mère, ma mère ! haleta la jeune femme… Je vous sais débordée, surtout… enfin bref, surtout en ce moment.   Aussi   vous   prié-je   de   pardonner   mon insistance,   motivée   par   l’urgent   besoin   que   j’ai   de m’entretenir avec vous.

— Votre insistance, chère Aude ? s’enquit Plaisance sans comprendre où elle voulait en venir.

— Ah… Dois-je penser que Bernadine ne vous a pas transmis ma requête d’audience ?

— Non pas.

— Elle aura oublié, pauvre chère. Qui pourrait lui en tenir rigueur en ce moment ? susurra Aude, insistant joliment sur l’incompétence de la sœur secrétaire.

— À   l’évidence.   Or   donc,   vous   souhaitiez   me rencontrer ?

— Oui-da…   (Aude   de   Crémont   feignit   un   pénible soupir   et   reprit,   hésitante :)   Des   broutilles   me confondent, ma mère.

— Des broutilles, répéta l’abbesse, certaine qu’Aude avait   quelque   chose   de   grave   à   colporter,   donc   de savoureux à ses yeux.

— Ce   ne   sont,   vraisemblablement,   que   des sornettes… Toutefois, mon devoir d’obéissance vis-à-vis de vous m’encourage à vous les relater, en aparté.

— Je me rendais à Notre-Dame de l’abbaye, afin d’y méditer en solitude, cela étant… Allons, nous serons
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plus à notre aise dans mon bureau, décida Plaisance en rebroussant chemin.

Elles   marchèrent   en   silence,   et   l’abbesse   comprit que les « sornettes » que s’apprêtait à lui conter Aude risquaient de lui porter un nouveau coup.

Bernadine se leva d’un bond à leur entrée.

— Juste   ciel,   ma   chère   Aude…   J’ai   complètement oublié de prévenir notre mère… Oh, m’en voulez-vous grandement ? Je perds la tête en courant ces jours…

— Non pas, ma chère, non pas. Nous sommes toutes sens dessus dessous. Le contraire serait sidérant.

Plaisance   rejoignit   son   profond   fauteuil.   Aude s’installa en face d’elle, avec la grâce d’une dame en visite.

— Je vous écoute, ma fille.

La   boursière   serra   sa   jolie   bouche   en   cœur, prétendant l’indécision. Pourtant l’abbesse aurait juré qu’elle avait longuement préparé sa sortie.

— Quel embarras ! Par quoi, par où commencer… Il faut   d’abord   que   je   vous   assure   à   nouveau   de   ma fidélité. Je ne fais certes pas partie des filles qui vous ont soutenue dès l’abord. Je suis plus lente à prendre position, plus timorée peut-être…

Plaisance   était   bien   certaine   que   la   pusillanimité n’entrait pas au nombre des défauts de sa fille. Elle se contenta d’approuver d’un battement de paupières.

— … Quoi qu’il en soit, soyez assurée, ma mère, de pouvoir me compter parmi vos dévouées…

« Jusqu’à ce que tu me réserves un coup de l’âne de ta façon », songea Plaisance, impavide.

— …  C’est   pour   cette   seule   justification   que   je souhaite vous rapporter de récents événements, dont je fus témoin, et qui me… m’effraient.

Pour la première fois de son monologue, Aude de Crémont lâcha du regard le dorsal de tapisserie et ses saints blêmes et faméliques.
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— Doux   Dieu,   vous   commencez   de   m’alarmer,   ma chère. Aux faits, de grâce, l’encouragea Plaisance.

— J’ai   été   approchée   –   à   l’instar   de   nombre   des moniales   –   peu   après   l’émeute   des   scrofuleux,   par notre grande prieure et notre pauvre Aliénor. De cela, je suppose que vous avez été informée… Peut-être par Élise   de   Menoult,   qui   est   de   vos   amies,   insinua   la boursière.

— Ma   bonne   Aude,   lorsque   l’on   devient   abbesse d’un monastère aussi prestigieux que les Clairets, on n’a plus d’amies. On n’a que des filles.

— La bécasse que je fais ! s’excusa la boursière… Cela   étant,   n’est-il   pas   fréquent   que   des   parents préfèrent certains enfants à d’autres ?

Aude enviait-elle la position privilégiée d’Élise à ses côtés ? Une telle jalousie était très éloignée de ce que Plaisance pressentait de la calculatrice qui lui faisait face. S’agissait-il plutôt d’une pique, ou d’une phrase à double entente ? Elle décida de ne pas approfondir et de ramener Aude à l’objet de sa visite :

— J’ai ouï dire qu’Hucdeline se préoccupait fort de ma santé. Rétrospectivement.

— Tout à fait. Quelle inquiétude était la sienne ! Elle frissonnait à l’idée que l’un de ces barbares aurait pu vous trucider. Quelle affection elle manifesta à votre égard !   Aliénor   aussi,   au   demeurant.   Pauvre   chère… une fin atroce.

La   boursière   s’amusait   comme   une   petite   folle. L’agacement   gagna   Plaisance.   Elle   luttait   depuis   un moment   contre   l’envie   de   la   mettre   en   demeure   de parler,   sans   plus   de   détours.   Toutefois,   Aude   avait indiscutablement des choses d’importance à lui confier, et elle risquait de se fermer comme une huître si on la privait de ses divertissements.

— Dieu berce son âme. Aude… Vous êtes une femme d’intelligence, moi aussi. Il en résulte que nous savons toutes deux que la grande prieure vise surtout à me
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déstabiliser. Insister sur l’ampleur du carnage qui n’a pas eu lieu, c’est également souligner lourdement le fait que je fus incapable de prévenir le soulèvement et que je ne parviendrai pas à en contrer la répétition.

Un vrai sourire joua sur les lèvres de la boursière, qui déclara :

— De   fait,   nous   sommes   entre   femmes d’intelligence… Cette nuit-là, une migraine de femme me taraudait la tempe. Je n’ai pas eu le peu de cœur de

science.   D’autant   que   je   savais   où   elle   rangeait   le 149 céphalique réveiller   notre   bonne   Hermione   pour   requérir   sa  qu’elle nous distribue afin d’atténuer ce

genre   de   crises.   Un   mélange   de   chèvrefeuille,   de verveine et de valériane, le plus  souvent efficace. Je rejoignais les jardins de l’infirmerie afin d’emprunter le passage   qui   mène   à   l’herbarium,   lorsque   j’aperçus deux   silhouettes   de   moniales   devant   moi,   obliquant dans le couloir opposé, celui qui mène au cimetière et à   la   porterie   des   laveries.   Chacune   atténuait   de   sa main la lueur d’une esconce. Elles marchaient à vive allure. Il ne s’agissait donc pas d’une promenade, ce que,   de   toute   façon,   l’heure   nocturne   aurait   rendu surprenant.   J’avoue,   la   curiosité   m’a   fait   passer l’hémicrânie. Je les ai suivies, en prenant garde de ne pas être découverte. Elles ont rabattu la capuche de leur manteau sur leur visage, ajoutant à ma perplexité. Je me suis faufilée à leur suite entre les tombes de nos sœurs. Quelle n’a pas été ma surprise lorsque j’ai vu la plus   haute   des   deux   ouvrir   l’huis   de   la   porterie.   Je pensais   que   seule   la   sœur   portière   et   vous-même possédiez   les   clefs   des   huis.   Or,   à   la   démarche,   la silhouette…   bref   aucune   des   deux   n’évoquait   la… svelte et petite Agnès Ferrand. D’autant que pour ce qui est de l’allure… Enfin… Agnès se meut avec grande modestie.

149 Antimigraineux.
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C’est-à-dire bossue et les épaules rentrées, traduisit Plaisance.   Rien   dans   le   discours   d’Aude   ne   lui permettait   de   la   rappeler   à   davantage   de   charité. Pourtant,   la   boursière   distribuait   avec   un   art consommé ses coups de griffe.

— Or donc, les deux silhouettes avaient fière allure ?

— Surtout la plus grande des deux. Un port à tout le moins altier…

Hucdeline   de   Valézan,   interpréta   à   nouveau l’abbesse.   Où   voulait   en   venir   Aude   de   Crémont ?   À une dénonciation de transgression de clôture ? Sa fille boursière était une manipulatrice de grand talent. En revanche,   Plaisance   doutait   qu’elle   s’abaisse   à   une médiocrité telle qu’une délation ou un vilain mensonge. La suite lui donna raison.

— … Un homme attendait derrière l’huis.

— Un homme ?

— Oui-da,   très   grand,   massif,   habillé   comme   un coureur   de   bois.   Il   portait   la   coiffe   en   peau   des chasseurs.

— Notre   actuel   chasseur   ou   son   cousin   qu’il remplace, Nicol le Jeune ?

— Je   n’en   suis   pas   certaine.   Je   me   tenais   assez éloignée, peu désireuse d’être découverte. Et hormis la lumière dispensée par les esconces et la lune…

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Une conversation s’est engagée entre eux, dont je n’ai   rien   saisi.   Assez   longue   cependant.   L’homme acquiesçait par instants. Il a salué bas et il est reparti. Je me suis tapie entre les sépultures et j’ai attendu que les silhouettes de moniales rejoignent le cloître Saint-Joseph.

L’information était ahurissante. L’abbesse considéra Aude   de   Crémont   un   long   moment,   tentant   d’y   voir clair. La boursière avait laissé entendre que les deux femmes   n’étaient   autres   qu’Hucdeline   et   Aliénor. L’homme   qu’elles   avaient   rencontré   à   la   nuit,   en
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catimini,   était   l’un   des   deux   chasseurs.   Pour   quel commerce ?   Comment   se   connaissaient-ils ?   Dépitée par l’absence de réaction de sa mère, quand elle s’était attendue   à   un   vif   émoi,   Aude   abattit   sa   dernière ressource, manœuvrant à son habitude.

— Peut-être   existe-t-il   à   cette…   confidentielle entrevue   une   explication   fort   benoîte.   Cela   étant,   je n’avais pas l’autorité pour intervenir et l’exiger…

— Certes, acquiesça Plaisance.

Ce   laconique   commentaire   assombrit   Aude. Hucdeline   ne   s’en   tirerait   pas   si   aisément ! L’insupportable suffisance de la grande prieure irritait Aude de Crémont depuis longtemps. Que croyait-elle ? Qu’un frère puissant – qui avait grandement concouru à son élection au rang de grande prieure – la justifiait de toiser le monde ? D’autant que si l’on en venait à considérer le sang, celui qui coulait dans les veines des Valézan   était   bien   plus   pâle   et   léger   que   celui   des Crémont, qui n’avaient jamais hésité à le verser pour leur Dieu ou leur roi. Toutefois, Aude ne recherchait pas   la   vengeance.   Ainsi   que   le   disait   feu   son   père adoré,   rien   n’est   plus   attristant   que   la   rancune commune. Elle démontre que l’on a échoué et que l’on se   sent   incapable   de   le   surmonter.   Le   mobile   de mademoiselle   de   Crémont   était   autrement   délicat. Beaucoup plus distrayant aussi. Elle voulait savoir si elle   avait   été   digne   de   l’enseignement   paternel.   Ce n’était pas Aude contre Hucdeline, mais monsieur de Crémont   qui   affrontait   Jean   de   Valézan,   par   fille   et sœur   interposées.   Une   partie   d’échecs   qu’elle entendait bien gagner. Pour son père, afin qu’il fût fier de son unique enfante, de leur sang.

— Ma   perplexité   grimpa   encore   lorsque   notre dévouée Hucdeline vint me trouver, seule cette fois.

— Quel était l’objet de cette visite ?

Aude   se   rasséréna.   Le   regard   de   l’abbesse   avait gagné en intensité.
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— Pas la simple amitié, s’il est besoin de le préciser. Elle   voulait   sonder   le   terrain…   avec   une   infinie prudence… un luxe de précautions de langage. Elle a insinué… que ma valeur et ma piété méritaient bien plus qu’une fonction de boursière. (Aude marqua une pause, son regard s’évadant à nouveau pour se poser sur   le   dorsal.)   Un   futur   de   grande   prieure,   par exemple.   Or…   à   moins   qu’Hucdeline   décède soudainement ou soit destituée par le chapitre… je ne vois   guère   comment   je   pourrais   accéder   à   cette fonction   et,   très   franchement,   je   n’ai   pas   eu   le sentiment qu’elle évoquait son prochain trépas.

— Sauf si…, hésita Plaisance en fournissant un effort pour raffermir sa voix.

— Sauf   si.   Sauf   si   Hucdeline   devenait   abbesse   et qu’Aliénor de Ludain… sortait d’une manière ou d’une autre   de   la   liste   des   candidates   au   rang   de   grande prieure, termina pour elle la boursière.

— Vous   a-t-elle   approchée…   avant   le   trépas d’Aliénor ?

— Quelques  heures avant  les  premiers   symptômes de son enherbement.

Une   onde   glacée   envahit   Plaisance   de   Champlois. Qu’Hucdeline   de   Valézan   œuvre   à   la   faire   destituer, elle le savait depuis longtemps. Elle prendrait ainsi sa succession à la tête des Clairets et devrait pousser une grande prieure qui lui soit favorable. Il n’existait pas tant de prétendantes qui possédassent la consistance et l’obéissance requises. Aliénor ? En toute logique, si Hucdeline devenait abbesse, Aliénor aurait dû assumer l’ancienne fonction de son amie. Or, de toute évidence, elle   n’était   pas   prévue   dans   le   canevas   d’Hucdeline. Évincer Aliénor de Ludain tombait sous le sens. Elle n’avait ni l’épaisseur, ni le rayonnement d’une grande prieure des Clairets. Le choix d’Aude de Crémont se légitimait. Certes, mais que faire d’une ancienne alliée, sans   doute   confidente,   sans   se   la   mettre
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dangereusement à dos ? Au fond, le décès de la sous-prieure   tombait   à   point   pour   Hucdeline   de   Valézan. Terriblement à point.

La   chronologie   du   plan   de   son   ennemie   et   la soudaine témérité dont elle faisait preuve rongeaient l’abbesse. Hucdeline progressait presque à découvert, ce   qui   signifiait   qu’elle   avait   reçu   de   nouvelles assurances   quant   à   sa   très   prochaine   élection.   De quelle nature ? Émanant de qui ? Son frère ? Le sol se dérobait sous les pieds de Plaisance de Champlois. Elle n’était pas de taille à rompre en visière avec Jean de Valézan.   S’il   était   à   la   hauteur   des   rumeurs   qui circulaient,   l’archevêque   alliait   la   ruse   à   la   férocité, sans   oublier   la   sournoiserie.   Aucun   coup   n’était blâmable à ses yeux, pourvu que ce soit lui qui le porte.

Aude de Crémont la fixait depuis quelques instants, pouvant presque suivre le cheminement de son esprit. Plaisance   de   Champlois   avait   peur,   mais   maintenait digne   figure.   Ainsi,   elle   était   brave,   et   assez intelligente pour mesurer l’insuffisance de ses forces. Une   sorte   d’estime   lui   vint   pour   la   très   jeune   fille qu’elle n’avait considérée jusque-là que comme un pion précieux   qu’il   convenait   de   manipuler   avec   égards. Aude s’interrogea et décida de lui apporter une aide. Pour le panache, rien d’autre. L’avenir dirait ce qu’en ferait l’abbesse, si elle le demeurait assez longtemps.

— Le plus déroutant, ma mère…

Plaisance   reprit   pied   avec   difficulté.   Elle   se

bousculaient dans son esprit. 150  — …  si   j’osais,   j’utiliserais   l’adjectif   « insolite contraignit   à   l’attention   tant   les   pensées   se

 »,

c’est que notre prévoyante grande prieure me rendit cette visite quelques heures avant l’horrible malaise de

150 Étant de la même racine latine que « insolent », « insolite » a eu une connotation péjorative jusqu'à récemment. Il impliquait l'anormalité dans un sens déplaisant, voire blâmable.
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sa sous-prieure, lors de ce funeste souper qui restera à jamais gravé dans nos mémoires…

Sur   le   moment,   Plaisance   ne   comprit   guère l’insistance de cette précision. Aude se fit un plaisir de l’éclairer aussitôt.

— … c’est-à-dire, si j’en crois de menus bavardages entendus çà ou là, précisément au moment où elle a prétendu   devant   vous   et   monsieur   de   Mortagne   se trouver   en   notre   bibliothèque.   Une   confusion,   c’est certain. Le résultat de son infini chagrin au trépas de son amie. Pensez… Elle était si bouleversée qu’elle ne pouvait même pas la veiller.

Sans trop savoir pourquoi, Plaisance eut la certitude que   sa   fille   boursière   venait   de   lui   rendre   un inestimable service. Elle se préoccuperait plus tard des desseins   d’Aude   et   de   son   intérêt   à   proposer   une alliance   à   son   abbesse   en   délicate   situation.   Il   lui sembla essentiel de le lui faire comprendre. Un instinct lui   souffla   d’avancer,   elle   aussi,   à   visage   découvert. Elle commença, adoptant un ton détaché :

— Ma chère fille, je suis flattée de la confiance que vous   m’accordez   en   me   choisissant   pour   des révélations dont je n’ignore pas… qu’elles ont dû vous coûter…

Aude demeura impassible. L’attitude de Plaisance se métamorphosa.   D’une   voix   claire,   ferme,   elle poursuivit :

— Trêve   de   feintes,   ma   fille.   Nous   savons   l’une comme   l’autre   où   veut   en   parvenir   Hucdeline.   Nous n’ignorons pas que le décès de sa sous-prieure ne lui a gâté ni le manger ni le dormir. À ses yeux, Aliénor de Ludain  est morte comme elle avait vécu : en ombre. Les ombres sont éminemment interchangeables…

Aude s’inclina vers elle, attendant la suite. Plaisance reprit :
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ajoutez votre poids de mon côté de la bilance — Je… J’ignore  pour quelles raisons  au juste vous 151 . Peu importe.   J’ai   besoin   de   toutes   les  ressources   dont  je pourrais disposer. De cela, je vous sais gré. Cela étant, et   n’y   voyez   nulle   offense,   je   veux   croire   que   vous n’avez d’autre souci que le bien de notre communauté et le règne de la justice. — Que pourrais-je y voir d’autre ? Vous le savez, les terres   stables   me   déséquilibrent.   Vous   êtes,   comme madame   de   Normilly   avant   vous,   une   belle   étendue plane   et   ferme.   Sans   doute   est-ce   la   raison   pour laquelle   nous   ne   nous   comprenons   que   par discontinuité.   Cela   étant,   madame   ma   mère,   afin   de vous rassurer tout à fait, soyez certaine que je ne vise nulle rétribution, nul privilège. Certes, je mentirais en déhontée si j’affirmais que seul un impérieux besoin de vérité   me   fait   dénoncer   une   sœur.   À   mes   yeux,   un mensonge d’honneur est préférable à l’indignité de la délation. Quoi qu’il en soit… (Un involontaire sourire joua sur les lèvres de la boursière qui le réprima, pas assez vite toutefois pour que l’abbesse ne l’ait perçu.) … quoi qu’il en soit, à la guerre comme à la guerre. L’indignité d’un ennemi excuse l’indignité des armes que l’on utilise contre lui. Le contraire serait folie, pis, stupidité. Et qui dit que cet affrontement, car c’en est un, ne recèlera pas un joli dédommagement pour moi ?

— Un dédommagement ?

— Que madame de Valézan morde le purin qu’elle remue   avec   tant   de   virtuosité.   Votre   pardon,   ma mère… je manque de charité.

Une   lueur   d’amusement   flotta   dans   le   regard   de Plaisance, qui avoua :

— Mais   pas   d’à-propos,   ni   de   discernement. (Redevenant grave, elle conclut :) Merci. Merci du fond du cœur.

151 Du latin bilancia, de bi, « deux », et de lanx, « plateau ». Dont est issu le mot « bilan ».
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— Agissez. Agissez vite, ma mère.

Aude   se   leva,   imitée   par   Plaisance   qui   la raccompagna   jusqu’à   la   porte   de   son   bureau.   Au moment de la quitter, la boursière murmura d’un ton doux :

— Une dernière chose… Dieu est de votre côté du pesier. Je n’en doute pas. N’en doutez jamais.

— Je n’en doute pas. Mon infinie obéissance et ma reconnaissance pour le Tout-Puissant, mon obstination aussi,   en   attestent.   Si   seulement   les   autres,   tant d’autres, pouvaient s’en convaincre.

— Pourquoi le feraient-ils ? Ils ont intérêt à ignorer la volonté de Dieu, ou mieux à la réinventer. Prenez garde à vous, madame, je vous en conjure.

Elle   dévala   l’escalier   à   ces   mots,   et   Plaisance   se demanda si elle lui avait tu autre chose. L’imminence d’un sinistre.

L’abbesse revint à pas lents vers sa table de travail. Un monceau de registres l’attendait. Chaque détail, si anodin et répétitif soit-il, méritait l’attention qu’on lui consacrait. Il y avait une réelle élégance à ne jamais mépriser,   ni   bâcler   les   tâches   obscures,   laborieuses, pour   ne   pas   dire   ennuyeuses.   Madame   Catherine abhorrait   la   négligence,   l’approximation,   le   laisser-aller. Elle affirmait que l’ennui est une maladie perfide contre laquelle on se doit de lutter pied à pied. L’ennui vient lorsque  l’on  se convainc  qu’une chose est plus importante   qu’une   autre   et   que   l’on   regrette   de   ne pouvoir s’y consacrer aussitôt. Pourtant, à y réfléchir, compter   les   pains   cuits,   mangés,   distribués,   établir l’inventaire   des   farines   de   seigle,   de   méteil   ou   de froment qui servaient à leur fabrication n’était-il pas aussi   essentiel   que   de   s’intéresser   à   la   politique   du royaume ? Tant de royaumes ont été renversés, faute de pain.
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La réputation de charité des Clairets datait de loin. La   générosité   de   madame   Catherine   y   avait grandement   contribué.   Cependant,   au-delà   de   son œuvre   de   foi   et   d’étude,   l’abbaye   avait   rang   de seigneurie et on n’y frappait pas à la porterie comme à celle   d’un   hospicium   ou   d’une   maison   de   charité. Plaisance   savait :   certains   monastères   jetaient   leurs détritus de nourriture par-dessus leur mur d’enceinte. Ils les lançaient aux miséreux comme à des bêtes. Les affamés   se   battaient   au   pied   de   la   muraille   pour arracher   quelques   bouchées,   la   plupart   du   temps gâtées. Dans d’autres, les serviteurs de cuisine ou les celliers   les   vendaient   ou   les   troquaient,   contre quelques fretins, ou les charmes d’une gamine, avec l’approbation tacite des frères officiers.

Elle   avait   vu   ces   enfants   de   serfs,   ou   de   paysans libres, s’approcher au soir des huis des porteries. La faim les poussait à braver leur crainte. Elle avait vu leurs petits visages gris, déjà vieillis. Ils ne vociféraient pas,   ils   ne   menaçaient   pas.   Ils   attendaient.   Ils espéraient. L’hiver était si rude, et faisait suite à une série de calamiteuses moissons. Elle avait donné ordre que soient divisés tous les jours trente gros pains du pauvre, contre le sentiment d’Hucdeline de Valézan qui jugeait cette bienfaisance propre à encourager les plus dépourvus à la fainéantise. Idiote, sombre et méchante idiote ! Leur nouveau chasseur, ce Petit Jean dont le surnom prêtait à sourire, tant il était massif et haut de taille, aidait chaque soir à la distribution, sans qu’elle l’ait   ordonné.   Brave   cœur.   Un   effarouché   sous   ses allures balourdes et inquiétantes. À chaque fois qu’elle le   croisait,   il   la   saluait   bas   de   loin,   et   passait   son chemin   bien   vite   comme   s’il   redoutait   qu’elle   lui adresse la parole.

Pourquoi Petit Jean le Ferron avait-il rencontré à la nuit Hucdeline et Aliénor ? Partageaient-ils un funeste commerce ? Pourtant, il lui avait sauvé la vie lors de la
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révolte des ladres. Pourtant, il l’assistait du mieux qu’il pouvait.   En   dépit   de   ses   quinze   ans,   Plaisance   de Champlois   connaissait   l’âme   humaine,   ou   plus exactement   savait   la   flairer.   Lui   était   venue   par instants une crainte un peu floue au sujet du chasseur : requerrait-il d’elle, un jour, une faveur ? Serait-ce la raison de l’aide qu’il lui apportait depuis son arrivée ? Si   tel   était   le   cas,   en   concevrait-elle   quelque déception ? Oui et non. Oui, parce que l’élévation d’une âme   humaine   rapprochait   l’abbesse   de   Dieu   plus sûrement que de longues prières. Elle voyait Sa trace tenace dans la lumière qui irradiait de certains êtres. Il lui semblait alors qu’une parcelle du Sauveur y brillait. Non,   parce   que   justement,   les   créatures   humaines s’éteignent souvent. Madame Catherine affirmait que plutôt   que   de   s’affliger   du   compte   de   ces   brillances perdues,   mieux   valait   se   réjouir   de   celles   qui persistaient,   envers   et   contre   tout.   Qui   était   Petit Jean ? Une de ces chandelles mouchées ? La trompait-il afin de mieux lui nuire ?

La   nouvelle   que   lui   avait   discrètement   portée   le confident   du   comte   de   Mortagne,   ce   grand   homme émacié au regard presque blanc, l’avait tant soulagé que Jaco le Simple s’était laissé glisser dans une sorte de   bien-être   peu   compatible   avec   leur   situation. Pauline était libre et placée sous la protection directe du   seigneur   de   Mortagne.   Rien   de   fâcheux   ne   lui arriverait plus jamais. À moins que… À moins qu’elle n’ait contracté la ladrerie au contact de son époux, et Jaco ne voulait pas, ne pouvait pas y songer. Non, Dieu épargnerait sa mie dans Son infinie bonté. Cette vilaine fouine d’Éloi avait-il perçu le changement d’attitude de Jaco,   en   avait-il   profité   pour   manœuvrer   Célestin l’Ours,   l’inquiéter   peut-être ?   Toujours   était-il   que   le bouffon improvisé avait senti le changement d’attitude de cette brute épaisse de Célestin.
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— Mon   noble   maître,   je   vous   sens   préoccupé, susurra Jaco le Ribleur, assis en tailleur aux pieds de l’Ours.

Il   le   sentait   surtout   fuyant.   L’Ours   lui   cachait-il quelque   chose ?   Jaco   l’avait   surpris   en   conciliabule avec   cet   Éloi   de   malheur.   Lorsqu’il   s’était   approché d’eux, les deux autres avaient fait silence et le regard de   biais   que   lui   avait   jeté   le   seigneur   des   ladres n’augurait rien de bon. Éloi revenait-il en cour ? Jaco se   serait   battu.   Car   à   bien   y   réfléchir,   il   était responsable de l’éloignement de ce lourdaud d’Ours.

— Ça va, j’te dis ! Tu m’échauffes la bile avec tes questions, le Simple.

— Mille pardons, valeureux guerrier. C’est que votre règne est ma constante préoccupation. Je m’emploie à vous seconder, bien modestement, mais de toute mon âme.

L’autre   grommela   une   insulte.   L’appréhension gagna Jaco. Il se complotait quelque chose dont il avait été tenu à l’écart, preuve que sa vie ne tenait plus qu’à un   fil.   Éloi   était   derrière   tout   cela,   or   cette   gale d’homme lui écraserait la tête avec délice s’il en avait l’occasion. Le Ribleur feinta :

— Les plus grands, de César à Néron, sont tombés à l’issue   de   stratagèmes   déloyaux,   souvent   ourdis   par leurs proches.

— Hein ? Nez quoi ?

Jaco   décida   de   ne   pas   s’appesantir   sur   les connaissances qu’il avait acquises grâce à son ancien maître   respecté.   Il   n’en   voulait   plus   au   vieillard   de l’avoir contaminé depuis que Pauline était sauve. Au fond, les années passées à son service avaient été les seules durant lesquelles Jaco s’était senti un homme libre.

— Les   plus   grands   empereurs,   les   plus   intrépides combattants ont toujours été trahis par des ambitieux sans envergure qui voulaient récupérer, à peu de frais
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et de risques, ce que leurs prédécesseurs avaient bâti. Ainsi va le pouvoir.

— Si t’as qu’ec chose à sortir, crache-le ou étouffe-toi avec ! rétorqua l’Ours.

— Il se murmure de bien vilaines choses, seigneur.

La grosse paluche de l’Ours s’abattit sur son col, et il   se   sentit   soulevé   de   terre   par   une   poigne   sans aménité.

— Crache, j’te dis !

Jaco râla. L’autre le lâcha. Il détestait ce barbare sans   cervelle.   L’Ours   était   de   ces   bêtes   féroces   qui fascinent les populaces, les entortillent par leur grande gueule et leur vue courte pour les pousser au chaos et au   carnage.   Il   lui   vint   l’envie   de   défaire   les   deux compères qui faisaient régner la terreur sur le clos des lépreux : l’Ours et Éloi. Une seule certitude l’arrêta : un autre prendrait aussitôt leur place et se vengerait à son tour sur les plus faibles des humiliations qu’il avait dû digérer.

— C’est-à-dire…   j’ai   laissé   traîner   mes   longues oreilles   pour   vous   servir.   N’accordez   pas   votre confiance   à   ceux   qui   vous   flattent   pour   mieux   vous abattre.

— Tiens donc ! Ceux qui m’flattent ? Et toi, l’asticot, tu me prendrais pas pour plus benêt que j’suis ?

— Jamais !   s’offusqua   Jaco.   D’ailleurs,   à   quoi   me servirait   de   vous   nuire ?   Je   ne   suis   pas   de   taille   à prendre votre place. Regardez-moi ces muscles, fit-il en pliant le bras, ne dirait-on pas ceux d’une pucelle ?

— Et   d’une   pucelle   maigrelette,   gloussa   l’autre, satisfait par la maigre bosse des biceps de son bouffon.

— Je me ferais égorger en un rien de temps. Alors que vous me protégez. Où serait donc mon avantage ?

La  pertinence  de   cette   démonstration  se   fraya   un chemin   dans   l’épais   cerveau   de   Célestin   l’Ours. Pourtant, il argumenta :
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— Ceux-là   don’c’tu   causes,   y’z’ont   qu’à   tenter d’m’embrocher !

— Que   nenni,   ils   auraient   trop   peur   de   vous manquer et d’encourir votre fureur. Mieux vaut utiliser la ruse… C’est du moins ce que je ferais à leur place.

— Qué ruse ?

— Je   ne   sais,   mon   maître.   Il   en   est   tant.   Vous pousser à commettre une erreur qui vous mettrait en grand danger, par exemple. D’autant que si le coquin d’ambitieux   est   assez   malin,   il   prendra   soin   de m’écarter avant de votre conseil. Tous savent bien que je me démène pour affermir votre règne. N’y voyez pas que de l’admiration de ma part. Il s’agit aussi d’intérêt. Vous êtes ma dernière chance de rester sauf. Si par exemple Éloi, qui ne me porte guère dans son cœur, venait à vous succéder, je ne donnerais pas cher de mes abattis.

Une   lueur   méfiante   s’alluma   dans   le   regard   de Célestin. Il hésita, puis :

— Ben…   C’te   l’Éloi,   justement,   qu’a   un   plan   pour nous sortir de c’trou maudit.

— Une évasion ou un autre soulèvement ?

— L’deuxième.   Mieux   préparé   c’te   fois.   Avec   des armes. Pas de quartier. On sort. Si on nous empêche, on tranche dans la barbaque.

Une   sueur   glacée   dévala   dans   le   dos   de   Jaco.   Le comte ne reviendrait jamais sur sa parole concernant Pauline. De cela, il était certain. Il avait rempli sa part de   marché   en   fomentant   le   premier   soulèvement, Aimery de Mortagne avait rempli la sienne. Pourtant, Jaco imagina. Il vit des moniales pourchassées comme des   proies   par   les   brutes   qu’Éloi   aurait   chauffées   à blanc.   Il   les   vit   renversées,   troussées,   frappées, égorgées. Il vit les serviteurs tirés de leurs bâtiments, empalés, décapités, brûlés vifs. Il vit la folie, la rage et l’horreur s’abattre sur l’abbaye.
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— Et je suppose qu’Éloi, en zélé second, vous laisse l’honneur de conduire la charge ?

— Ben, j’suis l’chef, non ?

— Certes.   Et   vous   deviendrez   aussi   le   bouclier humain transpercé par une pertuisane. Éloi ne veut pas s’enfuir, mon maître. Où irait-il ? Où irions-nous tous ? Nous faire massacrer par les gens du grand bailli, ou par les paysans du village voisin ? Éloi veut vous faire tuer afin de prendre votre place.

L’Ours le saisit à la gorge. Jaco ne se débattit pas. Que   lui   importait   de   mourir   maintenant ?   Pauline vivrait, et il avait semé le doute dans la cervelle obtuse de l’autre.

— Gare à toi, l’asticot ! Si t’m’abuses, j’t’pends par tes tripes.

Pourtant, il le lâcha.

Jaco  rongea  son   frein  tout   le   reste  de   la  journée, attendant la nuit. Il tenterait de passer de l’autre côté de la barricade afin d’avertir le secrétaire du comte. Il récita   une   muette   prière :   que   ses   pieds   ne   le trahissent   pas,   qu’il   trouve   la   force   d’une   dernière prouesse. Peu lui importait ensuite son sort.

Étrangement,   ce   soir-là,   Aimery   de   Mortagne n’insista pas pour associer son mire à leur souper, au prétexte   qu’Étienne   Malembert   était   plongé   dans   la rédaction de ses carnets de pratique.

Comme   chaque   soir   depuis   l’effroyable   scène   du réfectoire, lorsque Aliénor de Ludain s’était affaissée, l’abbesse tergiversa. Elle aurait préféré souper dans la petite   salle   attenante   à   son   bureau.   Peut-être   même aurait-elle commis le menu péché de commander un feu,   prenant   prétexte   de   son   invité.   Cependant,   elle hésitait à laisser le champ libre à Hucdeline de Valézan qui alors présiderait le repas des moniales, sautant sur cette nouvelle occasion pour leur remettre son autorité à l’esprit.
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congordes Le   premier   service   composé   d’un   potage   de 152 au lait et aux jaunes d’œufs se passa dans un   silence   seulement   troublé   par   des   bruits   de déglutition et des sourires vagues de part et d’autre. Lorsque arriva le deuxième, une tourte de limaçons 153 aux   espinoches 154  relevés   de   clous   de   girofle   et   de muscade,   le   regard   du   comte   devint   perçant.   La supplette   de   table   n’était   autre   que   Marie-Gillette d’Andremont,   ou   plutôt   Alexia   de   Nilanay.   La   jeune femme ne le regarda pas, son attention concentrée sur l’abbesse. Après son départ, le comte Aimery demanda d’un ton trop léger pour être tout à fait anodin : — C’est étrange…   Votre   fille   semainière   m’évoque une dame… sans doute la ressemblance d’une allure.

— Vraiment ?

Du   réfectoire   leur   parvenaient   les entrechoquements des cuillers dans les écuelles, l’écho des grosses semelles de bois raclant sur les dalles de pierre,  parfois  une  quinte  de toux.  Pour la première fois, ce silence imposé des repas porta sur les nerfs de l’abbesse qui n’y trouva nul réconfort. Pour la première fois,   elle   eut   la   sensation   qu’aucune   de   ses   filles, quelques   mètres   plus   bas,   ne   mettait   à   profit   ce moment pour remercier Dieu de Ses bienfaits. Toutes retenaient   un   flot   de   paroles,   d’interrogations,   de craintes.

— Si fait.

Aimery de Mortagne entama sa part de tourte. Une fumée   odorante   d’épices   s’en   échappa.   Il   prit   une longue   inspiration   et   demanda   d’une   voix   où l’amusement le disputait à l’agacement :

152 Courges,   gourdes.   La   citrouille   et   le   potiron,   originaires d'Amérique sont alors inconnus en Europe.

153 Escargots. Très prisés, on les trouvait sur toutes les tables. Ils convenaient aussi bien au maigre qu'au gras.

154 Épinards.
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— Me permettrez-vous une goujaterie155, si je l’ose ?

— Je   doute   qu’une   goujaterie   puisse   franchir   vos lèvres, biaisa-t-elle.

— Preuve   de   votre   infinie   indulgence…   en l’occurrence   mal   placée.   Des   mufleries   peuvent   me venir, des bordées d’injures aussi.

— Toutefois,   vous   m’épargnerez   les   dernières, rétorqua-t-elle, plus sèche.

— Pourrait-il en être autrement ? Il faut aux bordées d’injures   dignes   de   la   soldatesque   des   oreilles

La   goujaterie,   donc.   Madame,   selon   vous,   quand 156 cesserons-nous de croquer le marmot complaisantes.  Sans  quoi,  elles manquent de  saveur.  ?

— Ah ça, monsieur ! Voilà bien longtemps qu’on ne m’avait lancé une telle accusation au visage.

— Longtemps ? Quinze ans tout au plus.

— Il   suffit   avec   mon   âge !   s’emporta-t-elle.   Je   ne goûte pas… cette comptabilité permanente.

— Votre pardon. Sincèrement. Et le marmot ?

— J’ignore à quoi vous faites allusion.

— Allons, madame, avec tout le respect qui est le mien.   Souvenez-vous :   les   ennemis   de   nos   ennemis sont-ils nos amis ?

— Je ne me sais pas d’ennemis.

Un sourire attristé lui répondit d’abord. Puis :

— En revanche, eux vous connaissent.

— La   formule   est   aisée   et   m’étonne   de   votre subtilité, contra Plaisance.

— Fichtre, voilà qui est envoyé ! grimaça Mortagne. Cela étant, il ne s’agissait pas d’une formule. Pensez-vous que madame de Valézan soit une amie ?

— Un   gouffre   sépare   les   amis   des   ennemis,   je   ne l’enseignerai pas au fin politique que vous êtes. Il est

155 De l'ancien provençal gojat qui désignait à l'origine un valet d'armée puis un homme grossier.

156 Attendre   indéfiniment.   Expression   familière,   mais   sans vulgarité.
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peuplé de toutes sortes de buts, de projets, d’intérêts, parfois bien fluctuants. Pour répondre à votre question, Hucdeline de Valézan n’est certainement pas une âme amie.   Pourtant,   je   veux   croire   que   les   intérêts divergents qui nous opposent n’en font pas non plus mon   ennemie.   Il   existe   tant   de   haine,   de   volonté   de vengeance dans ce mot que je souhaite qu’il me soit épargné à jamais.

— Ma   vie   déjà   longue   –   pardon   de   ce   rappel   – prouve que point n’est besoin d’être deux pour se faire un   durable   et   acharné   ennemi.   Que   retenez-vous, madame ?

Elle poussa de sa cuiller un bout de tourte. L’appétit l’avait fuie. Elle leva enfin les yeux vers lui, et il y lut toute l’incertitude du monde. Il chuchota :

— Je   vous   comprends,   ma   mère.   Accorder   sa confiance, quelle redoutable décision. N’ayez crainte : je me débats dans la même ambiguïté que vous. Tout me porte à ajouter foi à votre sincérité, et pourtant… Il n’en demeure pas moins qu’un – ou une – meurtrier rôde. Il est de mon devoir et de mon honneur de mettre un terme à ses agissements et de lui faire payer ses forfaits.

La formulation stupéfia l’abbesse, qui mit quelques instants à en percer le sens exact.

— Que   voulez-vous   dire ?   Selon   vous,   une   seule personne   aurait   commis   ces   meurtres   hideux ? Madame Catherine… Mon Dieu… Et quoi « mettre un terme » ? Qu’insinuez-vous ?

— Rien de véritablement précis, louvoya le comte. Je ne peux me défaire de l’intuition qu’il s’agit d’un plan ourdi   de   longue   date   et   que   nous   n’en   avons   pas encore subi l’aboutissement.

L’angoisse   étreignit   Plaisance.   Ainsi,   ils partageaient le même terrifiant sentiment.

— Je vous retourne donc votre question, monsieur : que retenez-vous ?
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Le   regard   d’Aimery   de   Mortagne   balaya   la   vaste

toutes   nos   lames — Si   la   nécessité   où   nous   nous   trouvons   d’étaler 157 salle de réfectoire. Il murmura :  vous   convainc   à   votre   tour,

pourquoi ne pas poursuivre cette discussion dans votre bureau, après complies ?

— Je vous y attendrai.

Claire   Loquet   tremblait   d’exaspération.   Le   froid, l’eau glaçante dans laquelle elle pataugeait jusqu’aux chevilles depuis des heures ne la gênaient plus. Armée d’une   tarière   de   menuisier   –   seul   outil   qu’elle   soit parvenue   à   subtiliser   –,   éclairée   d’une   torche   de résineux qui empuantissait encore l’air irrespirable de ce   cul-de-basse-fosse,   elle   tentait   de   dégager   la

ventevelle qui maintenait le verrouil158  condamnant le souterrain. Elle haletait. La maçonnerie semblait avoir été refaite peu auparavant, et résistait à ses attaques. Elle   s’était   éraflée   les   doigts,   se   meurtrissant   les phalanges contre l’arête de pierre qui retenait la grille.

Elle s’arrêta quelques instants afin de reprendre son souffle. Deux jours. Elles avaient commencé leur travail clandestin la veille à la nuit. Henriette avait pris froid, et la fièvre l’échauffait tant ce matin que même cette

le   lit,   et   avait   toléré   qu’on   lui   porte   une   deuxième 159 couverture   et   un   réconfortant   lait   de   poule vilaine verrue de Balencourt l’avait autorisée à garder  à   la

sauge. Hermione de Gonvray, sœur apothicaire, était passée   peu   après   et   avait   préparé   force   décoctions pour   remettre   la   malade   sur   pied.   Lorsque   Claire s’était relevée cette nuit afin de reprendre leur rude labeur, son amie dormait à poings fermés, un souffle rauque   soulevant   sa   poitrine.   Elle   n’avait   pas   eu   le

157 Référence   au   jeu   de   tarot   dont   on   ne   connaît   pas véritablement l'origine.

158 Ancienne forme du mot « verrou ».

159 Lait chaud au miel dans lequel on bat un jaune d'œuf.
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cœur de la réveiller. Pauvre chère. Henriette était de petite constitution. Le sommeil lui ferait grand bien.

Claire recommença à racler le mortier qui scellait la ventevelle dans laquelle glissait la targette, maudissant cette queue-de-cochon inadéquate qu’elle craignait de tordre à chaque instant. Un grincement lui fit lever la tête vers le puits d’ombre que la flamme de sa torche ne parvenait pas à dissiper.

— Henriette ? Tu n’aurais pas dû te lever, ma chère. Tu  risques   une   congestion.   Je  me   débrouille…   enfin, pas aussi bien que je le voudrais.

Une respiration pesante lui répondit.

Elle   sourit.   Pauvre   Henriette.   Le   moindre   effort l’essoufflait. Claire Loquet s’obstina sur une écaille de mortier   qui   semblait   vouloir   céder.   Un   autre grincement, les barreaux de l’échelle. Un saut lourd à ses   côtés.   Pas   le   bond   d’une   légère   Henriette.   Elle tourna vivement la tête. Une grande carcasse de brute, un visage de bête au nez aplati, comme rentré entre les joues.   Elle   ouvrit   la   bouche   pour   crier.   Deux   mains comme   des   battoirs   serrèrent   ses   tempes.   Elle   rua, tenta de le griffer aux yeux, de remonter son genou pour le frapper au bas ventre. L’homme bestial sourit. Il passa une grosse langue répugnante sur le front, les lèvres de la jeune femme, murmurant contre sa peau :

— Ben dis donc la gueuse, on n’aime pas les beaux gars ? J’suis pourtant gracieux et câlin quand faut.

Il gloussa.  Elle se débattit,  essayant  d’arracher la torche   de   son   anneau   afin   de   s’en   faire   une   arme. L’homme tordit sa tête du côté droit puis la propulsa de  toutes  ses  forces  vers   la gauche.  Un craquement d’os,   l’impression   qu’une   onde   gelée   lui   déchirait   le cœur. Claire s’affala, les vertèbres brisées.

Elle   n’eut   pas   mal   ou   alors   tant   que   la   douleur dépassa sa conscience. Durant la fraction de seconde qu’elle expirait, une seule chose occupa les dernières lueurs   de   son   esprit :   « Tendre   Jésus,   pardon.   Mon
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Dieu, punissez-moi, mais protégez Henriette. Je Vous en supplie. Rien n’est sa faute. Tout est la mienne. Je Vous en supplie ! »

Aimery de Mortagne savoura sa tisane de mauve et de lavande  à petites  gorgées.  Il reprit où il  en était resté :

— Or donc, nous abattons nos lames.

— Je ne connais pas ce jeu de tarot que nous devons aux   Égyptiens   et   qui,   paraît-il,   commence   de   faire fureur.

— Son origine est incertaine. D’aucuns prétendent que nous le tenons des peuples de Bohême. Il s’agit d’un   jeu   troublant,   au   point   que   certains   y   voient puissance divinatoire.

— Nos vies sont entre les mains de Dieu. Tenter de saisir   Son   projet   relève   du   blasphème.   Qui   sommes-nous pour percer Ses intentions ?

Il la considéra et rétorqua :

— Êtes-vous prête, donc ?

— Ma parole.

— Fort bien…

Elle   l’interrompit   d’un   mouvement   de   main   et exigea :

— La   vôtre,   monsieur.   Elle   fait   encore   défaut   à notre… transaction.

— Ma parole de dire vrai ?

— Votre parole de dire vrai et de tout dire.

— Vous   l’avez,   madame.   Je   ne   m’en   suis   jamais dédit. Devant les Saintes Écritures.

— Je   ne   l’ignore   pas,   sans   quoi   je   ne   vous accorderais pas la mienne…

Elle se  laissa  aller  dans  ce  grand   fauteuil  sculpté qui,   cette   nuit,   ne   la   réconfortait   pas   comme   à l’accoutumée. Les boules de cristal qui terminaient les accoudoirs lui parurent aussi glaciales que le tombeau lorsqu’elle les frôla.
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— Par où commencer ? reprit-elle d’une voix lasse. Je   me   perds   en   conjectures   depuis   des   semaines. Qu’est-ce qui a un sens, qu’est-ce qui en est dépourvu ?

— Rapportez-moi   tout,   sans   rien   omettre.   Nous examinerons ensuite les divers éléments à la lumière de nos récits croisés.

— Sans   doute   est-ce   le   plus   sage.   Concernant madame   de…   (Elle   buta   sur   la   suite,   refoulant   les larmes qui lui venaient.) Euh… madame de Normilly, je n’ai rien à vous confier. Rien parce que je n’ai jamais douté   qu’une   faiblesse   de   cœur   l’avait   emportée prématurément, me laissant… il faut bien l’admettre, orpheline.   Dieu   qu’elle   me   manque…   Dieu   que j’aimerais   qu’elle   soit   à   mes   côtés…   Ah !…   votre pardon, monsieur, je m’égare.

Il tendit la main vers elle, si lointaine, si petite. Elle ferma les yeux et hocha la tête en signe de dénégation, avant de poursuivre d’une voix altérée :

— Comprenez-vous…   C’est   si   stupide…   Je   n’ai jamais  pensé   qu’elle   s’en  irait,   qu’elle   me   quitterait. Madame Catherine n’était pas seulement ma mère en Jésus-Christ, c’était… ma seule et véritable mère. Quel être magnifique, somptueux. Si vous saviez.

— Je sais.

Elle   le   fixa,   cherchant   le   sens   de   ses   mots.   Il l’éclaira :

— Béranger de Normilly, son défunt époux, était un de   mes   chers   amis,   un   valeureux   compagnon.   De grâce, poursuivez.

— Que   vous   dire,   tout   s’emmêle.   L’ire   de monseigneur Jean de Valézan après ma nomination. La hargne de sa chère sœur, Hucdeline, pour les mêmes motifs. De cela, vous êtes informé. En revanche, ce que je   viens   d’apprendre   d’Aude   de   Crémont,   dont   la soudaine   sympathie   à   mon   égard   me   demeure inexplicable, est… à tout le moins troublant. Je vous le livre ainsi qu’elle me l’a narré.
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Elle lui rapporta les insinuations de la boursière au sujet de l’enherbement de la sous-prieure, la rencontre nocturne d’Hucdeline avec le chasseur, à la porterie située non loin du cimetière. Elle évoqua ensuite les confidences d’Hermione de Gonvray, l’apothicaire : la disparition de cette pâte à base de grande ciguë et de colchique   qui   servait   à   atténuer   ses   rougeurs   et démangeaisons d’épiderme, expliquant du même coup la poudre de manne dont elle se couvrait le visage.

— Je   jurerais   qu’Hermione   était   sincère.   Je   la connais. Lorsqu’elle a procédé à cette expérience avec le rat piégé, celui qui avait ingéré l’onguent dont elle se sert a survécu. Celui auquel elle avait distribué les pâtes de prunes que nous avait remises Hucdeline est mort d’asphyxie, à l’instar de la pauvre Aliénor…

L’abbesse   se   tut.   Mortagne   prit   garde   de   ne   pas l’interrompre. Elle se passa une main sur le front et acheva :

— Le reste… le reste me désespère et si je vous l’ai tu,   ce   n’est   pas   par   défiance,   mais   par   crainte   des conséquences.

— Des conséquences ?

— Pour l’une de mes filles… que je viens de libérer

de ses vœux définitifs. — Mais encore ?                     160 — Monsieur, vous êtes homme de haut.

— Que je trépasse si je faillis un jour à ce jugement, madame.

— J’exige   de   vous   une   nouvelle   parole   avant   de poursuivre.

— Laquelle ?

— Quoi que je vous annonce, je vous demande de demeurer juste et de fouiller au-delà des apparences. Elles sont souvent trompeuses. De fait, cette… jeune

160 Abréviation   de   « haut   lignage ».   La   formule   ne   devait   pas qu'au rang social, mais indiquait l'honneur.
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femme ne faisant plus partie de mes bernardines, je souhaite qu’elle relève de votre justice.

— J’accepte et je promets de chercher au-delà des semblants.

— Bien.   Marie-Gillette   d’Andremont,   la   semainière de repas que vous crûtes reconnaître… se nomme, en réalité,   Alexia   de   Nilanay.   Elle   nous   a…   gravement abusées afin de rejoindre les Clairets. Toutefois, et si tant est que je puisse accorder crédit à ses dires, je saisis ses raisons.

— Je ne suis pas certain de vous suivre…

— Le mieux serait que vous l’entendiez. Je redoute de la desservir en vous les contant. Quoi qu’il en soit, elle aurait été visée… Angélique Chartier serait morte à sa place. Leur ressemblance, le passé de chacune, le lieu du meurtre, tout rend cette hypothèse bien plus crédible qu’une vengeance sur cette pauvre jeune fille qui selon moi n’avait jamais dû heurter la plus petite âme.

Lorsque   les   moniales   descendirent   la   nef   pour rejoindre le porche de l’abbatiale Notre-Dame dès la fin de complies, Plaisance de Champlois retint Alexia — Marie-Gillette   –   par   la   manche.   La   jeune   femme baissa   la   tête,   sans   même   s’enquérir   de   ce   qui l’attendait. L’entrevue qu’elle avait eue plus tôt avec sa mère   avait   scellé   son   destin.   De   cela,   elle   était certaine.   Elle   attendit   donc,   sans   impatience,   sans même   d’appréhension.   Lorsqu’elles   furent   seules, l’abbesse annonça :

— Monsieur de Mortagne attend votre venue dans le scriptorium. Je…

— Bien, ma mère… madame, je m’y rends aussitôt, l’interrompit Alexia avant de disparaître.

Mortagne   se   redressa   derrière   son   scriptionale   à son entrée. Il la considéra un long moment avant de lui
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concéder   un   « madame »,   dont   il   s’appliqua   à   faire sentir toute la froideur.

— Monsieur.

Elle   se   rapprocha   de   lui,   se   tenant   debout,   à quelques   pieds   à   peine   de   cet   homme   qui   pouvait l’envoyer d’un mot derrière les barreaux d’une geôle, ou pis.

— J’ai   ouï   dire   que   Marie-Gillette   d’Andremont venait de disparaître au profit d’une Alexia de Nilanay.

— On vous aura renseigné adéquatement, monsieur, lâcha-t-elle d’un ton plat en le fixant.

— J’ai également cru comprendre que d’acceptables raisons expliquaient cette… inacceptable mystification.

— On aura été fort charitable. Je ne le mérite pas.

— En   revanche,   « on »   n’a   pas   voulu   me   confier lesdites   raisons,   de   crainte   de   vous   desservir.   Je   les attends donc de votre bouche.

Alexia considéra l’homme assis en face d’elle. Il était d’une   étrange   beauté.   La   moue   dubitative   qu’il adoptait   parfois   disait   assez   qu’il   savait   user   de séduction, en plus du reste. Il la jaugeait. Il soupesait les approches, hésitant encore entre la domination et la conciliation. En d’autres circonstances, elle l’eût à n’en   point   douter   trouvé   troublant.   En   d’autres circonstances, il n’aurait pas été son juge. Elle songea vaguement qu’elle devrait s’appliquer à le convaincre et,   pourquoi   pas,   à   le   charmer.   La   défense   la   plus subtile consistait à se présenter sous les traits d’une pauvre victime, que seuls les hasards de la vie avaient poussée   vers   des   sentiers   tortueux.   Mortagne   était seigneur   d’un   riche   et   puissant   comté.   Elle   n’était qu’une duperie. Cependant, elle était jolie femme en dépit   de   la   vie   desséchante   menée   aux   Clairets.   Sa beauté, son élégance, son intelligence et surtout son habitude des hommes lui donnaient un avantage. Une étrange lassitude l’en dissuada. Elle n’eut qu’un regret avant   de   se   lancer   dans   une   plate   narration   de   son
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passé dévoyé et léger : Mortagne, si elle était parvenue à   le   convaincre,   aurait   été   de   taille   à   résoudre   la

 

noir et mordoré, sur lequel était passée une jacque  de velours 162 d’épaisse soie safran. Tout le temps qu’elle énuméra les faits, les lieux, les années, les noms, comme si elle quatre ans.                              161 Il l’écouta, bras croisés sur son gipon charade mortelle dans laquelle elle se débattait depuis récitait un texte appris d’une autre, l’étrange regard gris en longue amande la scruta.

— …  Je   cherche,   en  vain,   depuis   des   années,   une raison au meurtre ignoble de ce gentilhomme qui prit… soin de moi, conclut-elle.

En   dépit   de   l’indifférence   absolue   d’Alexia   à   son sort,   à   ce   que   cet  homme   penserait   d’elle,   pourquoi avait-elle multiplié les ambages tout le temps de son discours afin de ne jamais nommer Alfonso ? S’agissait-il d’une ultime pudeur ou tentait-elle de préserver sa mémoire ?

— À la lumière de vos révélations, la conclusion de madame de Champlois devient imparable. C’était vous et non point Angélique Chartier que l’on voulait occire.

Elle refoula les larmes qui lui noyaient le regard et murmura :

— Cette   odieuse   conviction   ne   me   laisse   plus   de repos, monsieur. Angélique était un être de douceur et d’amour. La certitude que je suis coupable de sa mort me harcèle.

— Vous   n’êtes   nullement   responsable   de   votre ressemblance, rétorqua-t-il, un peu radouci.

— Certes. Cependant, je suis sans doute responsable de la vie qui m’a menée où j’en suis.

— Asseyez-vous. Je vous prie, madame.

161 Sorte de pourpoint lacé sur le côté.

162 Sorte   de   veste   longue   à   manches   fendues,   arrivant   aux cuisses.
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Tout   entière   dévorée   par   l’incessante   ronde   des « pourquoi ? », elle ne remarqua pas son changement d’attitude et se laissa aller sur le scriptionale qui lui faisait face.

— Me   demeurent   quelques   ombres   que   je   vous saurai gré de dissiper, reprit le comte de Mortagne.

— Quelques   ombres,   rien   de   plus ?   plaisanta-t-elle faiblement.   Seriez-vous   devin ?   Quant   à   moi,   j’ai   le sentiment qu’un impénétrable  brouillard m’environne depuis des années.

— Sans   doute   puis-je   m’orienter   avec   plus   de facilité,   me   trouvant   à   l’extérieur,   rusa-t-il.   Quelle équipée… Depuis le royaume d’Espagne, la Castille…

Était-ce   là-bas   qu’Aimery   de   Mortagne   l’avait croisée ? Il n’en était pas certain.

— … Une dame seule, poursuivie. Par la sambleu163 ! J’admire votre courage, madame. Ce gentilhomme que vous   prîtes   grand   soin   de   ne   jamais   nommer   était-il espagnol ?

— En effet.

— Son nom ?

L’apathie d’Alexia s’évanouit, et elle se rebiffa :

— En quoi le nom d’un mort pourrait-il…

— J’en jugerai. Son nom, exigea Mortagne.

Depuis quelques instants déjà, il le soupçonnait.

— Alfonso de Arévolo.

Il parvint à demeurer de marbre. Ainsi, les fils épars de   ce   mystère   commençaient   de   se   nouer.   Alfonso, filleul   de   madame   de   Normilly,   fils   de   Francisco   de Arévolo,   lui-même   compagnon   de   Béranger   de Normilly.   Tous   deux   décédés   de   bien   sournoise manière.

— Comment   vous   vint   l’idée   de   vous   réfugier   aux Clairets ? Il existait bien d’autres monastères sur votre

163 Autre contraction acceptable de « par le sang de Dieu », jugé blasphématoire.
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chemin, qui vous auraient épargné un peu de ce long et dangereux périple.

— Une vague réminiscence, je crois. Alfonso m’avait parlé   d’une   sienne   tante,   ou   cousine,   bref   d’une parente, moniale aux Clairets…

Un souvenir lui revint soudain, rendant un peu de vie   à   son   regard   si   bleu,   adoucissant   son   visage. Aimery   de   Mortagne   se   fit   la   réflexion   qu’il   avait rarement rencontré créature féminine si parfaite. Il se morigéna.   L’heure   de   se   laisser   désarmer   avec complaisance n’était pas venue.

— Ah…   le   souvenir   me   revient.   Alfonso   avait   ri, regrettant de n’être point femme, ce qui lui interdisait de pouvoir rejoindre un jour sa parente qu’il semblait affectionner. Il vous faut savoir, monsieur, qu’Alfonso était un être charmant, amoureux de vie. Sans doute peu enclin à la gravité.

— L’aimiez-vous ?

Elle leva le regard vers lui et déclara d’un ton de bravade :

— Ah ça ! Avec tout le respect qui est le mien, vous me permettrez de juger cette question à tout le moins déplacée.


— Non pas. J’attends une réponse.

— Serais-je   coupable   ou   innocente   selon   l’amour porté à mon amant ?

— Que voilà une dérobade bien malhabile, madame. Répondez, je vous prie.

— J’étais jeune, futile. Vaniteuse aussi.

— Or donc, vous ne l’aimiez pas.

Mortagne était assez fin, assez honnête aussi, pour admettre que cet aveu le satisfaisait. Elle l’intriguait depuis un moment. La voix un peu rauque, basse et presque   sans   inflexion   qui   lui   répondait   comme   s’il n’existait   pas   vraiment   le   touchait,   et   il   s’interdisait encore d’être ému.
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— L’amour des autres me semblait plus… distrayant que celui que j’aurais pu leur offrir. Une paresse de cœur qui ne m’honore pas.

— Voilà, en revanche, une difficile sincérité qui vous fait   hommage.   Ce   monsieur   de…   Arévolo,   c’est   bien cela ? Ce monsieur, donc, vous aurait-il confié quelque chose   qui   explique   l’acharnement   de   vos poursuivants ?

Il   avait   sciemment   opté   pour   une   formulation ambiguë afin de parvenir à une certitude à son sujet. Elle s’anima.

— Non   pas !   Je   me   suis   posé   cette   question   des milliers   de   fois.   Les   affaires   d’État   ou   de   simple politique ne séduisaient guère Alfonso. J’ai fouillé mon souvenir des nuits entières, cherchant s’il m’avait un jour   raconté   une   anecdote,   dont   je   n’aurais   pas compris toute l’importance sur le moment… Rien. Rien ne me vient.

Ainsi, elle avait fait le tour de leurs confidences, de leurs discussions d’amants. Avait-elle également pensé à un objet ?

— Je   vois.   Vous   aurait-il   remis…   que   sais-je… Quelque objet ?

— Un objet ? De quelle sorte ?

— Je l’ignore, je tâtonne avec vous.

— Alfonso   m’avait   offert   une   ravissante   bague   en grenat de Bohême, un médaillon de nacre serti d’or, une épingle de cheveux de turquoise… bijoux que j’ai revendus peu à peu lors de ma fuite, à vil prix, afin de survivre.  J’avais  un peu d’argent,  si peu. Je n’ai  pas emporté beaucoup plus, tant il m’avait suppliée de fuir au plus vite juste avant d’expirer. Ah si, ce diptyque qu’il venait d’achever et auquel il tenait.

— Un diptyque ?

— Une Vierge à l’enfant, tenant en respect un soldat d’un geste de main.

Le découragement envahit Mortagne.
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— Nul autre objet, vous êtes certaine ? Un coffret, un petit reliquaire…

— Rien   de   tout   cela.   (Elle   le   dévisagea   et   asséna d’un ton que la colère gagnait :) Vous moqueriez-vous depuis le début de cet entretien, monsieur ?

— Votre pardon ?

— Vous me menez dans  un labyrinthe  qui n’égare que moi. Que cherchez-vous au juste ? Car ce n’est pas la mystification dont je me rendis coupable afin d’être recueillie aux Clairets qui vous occupe, j’en jurerais.

— Vous   auriez   grand   tort.   Je   ne   traque   que   des justifications, dans le seul but de plaire à votre abbesse qui souhaite clémence à votre égard, mentit Mortagne, péremptoire.

— Je   ne   vous   crois   pas.   Enfin,   la   magnanimité   de madame Plaisance ne m’étonne pas. En revanche…

Coupant, il lança :

— Ah   ça,   madame…   Seriez-vous   assez   mal   avisée pour me traiter de félon ?

Alexia se leva et le toisa. L’espace d’un bref instant, il   songea   que   ces   yeux,   cette   peau   translucide,   ces lèvres-là l’attiraient dangereusement.

— Je vous en laisse juge, monsieur. De cela comme du reste. À vous revoir, sans doute.

Elle s’inclina en brève révérence, tourna les talons et se dirigea vers la porte. Un sourire amusé flotta sur les   lèvres   de   Mortagne.   Jolie   dame   en   vérité.   Et   de caractère, ma foi.

Son   sourire   mourut,   remplacé   par   ce   lancinant chagrin qu’il avait appris à dompter. Depuis huit ans. Mortagne   était   parvenu   à   s’en   faire   un   compagnon acceptable,   un   invité   qui   certes   ne   requérait   nul mandement pour s’imposer.

Anne…   Anne   ma   très   douce,   mon   aimée.   La blessante tristesse de votre mort me ronge depuis si longtemps. Anne, je vous ai bercée, toutes ces nuits de fièvre, suppliant Dieu qu’il insuffle ma force dans vos
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veines. J’étais  prêt à mourir pour vous,  ma chère et magnifique épouse. Je l’eusse consenti avec bonheur. Qu’importait ? Si vous viviez, je devenais immortel.

J’ai   cru   devenir   fou.   Même   ce   réconfort   me   fut refusé.   Vous   m’avez   tant   manqué,   mon   amie,   mon amante.   Vous   le   savez,   quelques   aimables représentantes   de   la   jolie   gent   me   troublèrent,   de façon   passagère.   Il   fallait   cet   exutoire   à   la   chair,   à l’implacable   ennui   des   jours   et   des   nuits   sans   vous. Comment procédiez-vous pour tisser chacune de mes heures de votre lumière ? Votre rire, mon amour. Votre rire qui me disait que la vie était un miracle. Je vous ai tant aimé, Anne. Je vous aime tant, ma mie.

Je ne sais si… Elle aussi me trouble depuis que mon regard s’est posé sur elle. Je ne sais, mon ange, ce qu’il adviendra   de   cet   emportement   de   cœur.   Je   vous l’accorde :   je   cherche   un   remède   à   l’abattement   des joies, des envies, des sens où vous m’abandonnâtes.

Puis-je aimer de nouveau ? Peut-on aimer deux fois, aussi totalement que je vous aime ? Je n’en suis pas certain.

Reposez, mon cœur. Je vous sais toujours près de moi.

Aimery de Mortagne bondit hors du lit, tâtant son côté à la recherche de sa dague.

— Tout   doux,   monseigneur,   ce   n’est   que   moi. Parlons bas, je vous en conjure.

— Étienne,   es-tu   bien   fol ?   Un   jour,   tu   te   feras pourfendre   à   m’éveiller   ainsi   sans   prononcer   une parole,   chuchota   le   comte.   Que   fais-tu   dans   ma chambre ?

— Je   viens   de   recevoir   dans   la   mienne   une alarmante visite.

— Qui ?

— Jaco le Ribleur. Il court de grands dangers à nous prévenir.   Le   récent   rapport   que   me   fit   à   la   nuit
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madame   Élise   de   Menoult,   notre   gentille   espionne, s’éclaire. Les lépreux comptent attaquer. Cette fois, ils sont armés et poussés par un fieffé coquin, un certain Éloi, qui monte la faible tête de leur chef de meute. Jaco redoute un bain de sang.

— Selle   un   cheval   dès   l’aube.   Galope   prévenir Charles  d’Ecluzole. Qu’il fasse mouvement vers nous avec notre troupe.

Lorsque   au   prix   de   douloureux   efforts   Jaco   le Ribleur se rétablit dans l’enceinte du clos des lépreux, il tremblait. Était-ce la peur, le soulagement, la vivacité de la course ? Il n’aurait su le dire. Il se faufila sans un bruit dans la salle commune et se recoucha avec un luxe de prudence, aux aguets, son cœur cognant dans sa poitrine.

Éloi   souleva   les   paupières.   Bien.   Le   Ribleur   avait réagi ainsi qu’il l’escomptait. Nul doute que le comte de   Mortagne   avait   posté   ses   hommes   non   loin   de l’abbaye.   Ils   interviendraient   en   force   dès   que   leur parviendraient   les   premiers   éclats   de   la   révolte.   Le soulèvement tournerait au carnage, les lépreux n’ayant plus rien à perdre. Il veillerait à ce que l’Ours se fasse trucider. Et ensuite… la femme. Une morte de plus ou de   moins…   Tous   y   verraient   une   preuve supplémentaire de la bestialité des scrofuleux. Tout ce qui importait aux yeux d’Éloi était de demeurer en vie assez longtemps pour jouir de l’extrême générosité de son   bienfaiteur   et   donneur   d’ordre.   Jean   de   Valézan était homme de grand pouvoir.  Il avait promis  de le faire  transférer en  la maladrerie  de  son  archevêché. Là, il serait traité avec égards. Un sourire égrillard sur les lèvres, monseigneur de Valézan avait évoqué des visites   de   filles   qui   ne   sentiraient   pas   la   catin commune, une nourriture suffisante et recherchée, des vêtements brodés, et même des serviteurs. Bref, tout ce que la vie d’un prisonnier choyé pouvait offrir. Au
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fond, Éloi se trouvait quelques ressemblances avec son habile commanditaire. Valézan était de cette race qui n’accorde   sa   confiance   à   personne,   et   dont   la   seule jouissance consiste à dominer. Peut-être faisait-il une exception pour sa bien-aimée sœur. Valézan avait pour principe   de   faire   surveiller   ses   espions   par   d’autres sycophantes. Éloi espionnait donc de loin le chasseur. Ce   dernier   n’avait   pas   rempli   son   office.   Celle   qui devait   mourir   était   toujours   bien   vive.   Plus   pour longtemps.

Prime venait tout juste de s’achever. Hermione de Gonvray   se   détacha   des   moniales   au   prétexte   d’une tâche urgente à terminer. L’appréhension ne la quittait plus   depuis   la   visite   de   l’abbesse   à   l’herbarium.   La sœur   apothicaire   se   savait   de   taille   à   tenir   tête   à Mortagne et à résister à ses soupçons. En revanche, l’éventualité d’une véritable enquête la terrorisait.

Elle traversa le cloître Saint-Joseph, ses semelles de bois   glissant   sur   la   neige   tassée   qui   recouvrait   les jardins, et emprunta le passage qui menait au jardin médicinal,   remâchant   ses   craintes.   Elle   poussa   le portail qui ouvrait au centre de la clôture protégeant

gorge. Elle demeura là, figée. 164  Une moniale gisait sur l’un des carrés du jardin  ses plantations de simples. Le cœur lui remonta dans la

,

jambes écartées, la robe relevée sur son ventre, son chainse   en   lambeaux,   ses   bas   descendus   sur   ses socques maculés de boue. Hermione se força à avancer d’un   pas,   puis   d’un   autre.   Elle   contourna   la   défunte dont le voile avait été arraché et jeté plus loin. Sa tête reposait   selon   un   angle   impossible.   Ses  yeux   grands ouverts fixaient le néant. Du sang avait coulé de son nez et séché en mince filet sur l’une de ses joues. Le crâne pâle était recouvert d’un duvet de repousse roux.

164 Le jardin médiéval est toujours divisé en quatre carrés par des allées en forme de croix.
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Ce visage constellé de taches de son. Le cloître de La   Madeleine.   Il   s’agissait   de   l’une   de   leurs repentantes, qu’elle croisait parfois lors de ses visites à Mélisende   de   Balencourt.   Comment   se   nommait-elle déjà ?   Il   parut   soudain   essentiel   à   Hermione   de   se souvenir du nom de cette jeune femme. Pourtant, il lui échappait. Une sorte de rage vis-à-vis d’elle la saisit. Elle  était  incapable   de  se  souvenir   du  nom  de   cette sœur   morte.   La   pauvre   fille   aurait   subi   toutes   les injustices : les bordels et la faim, le viol et le meurtre. S’y   ajoutait   à   cet   instant   l’ordinaire   dédain   d’une apothicaire qui ne parvenait même pas à la nommer !

Elle   fonça   en   direction   du   palais   abbatial.   Elle repoussa d’un geste Bernadine qui tentait de l’arrêter et se rua vers le bureau de sa mère, poussant la porte sans même ralentir sa course.

Plaisance leva la tête, sidérée.

— Hermione… ? Que se…

Hermione de Gonvray la fixait, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte. Elle tituba, et une crise de sanglots la plia sur la grande planche de travail.

L’abbesse contourna son bureau, se précipitant vers sa fille, tentant de relever son visage, la suppliant de s’expliquer.   Mais   Hermione   ne   l’entendait   plus.   Elle suffoquait dans ses larmes, répétant :

— Je   n’arrive   pas   à   me   souvenir   de   son   nom,   ma mère…   mauvaise,   mauvaise   que   je   suis.   Je   cherche, je… Il ne me revient pas…

— Hermione,   de  grâce,   calmez-vous…   Je…  Que  se passe-t-il, à la fin…

Plaisance de Champlois se redressa, attendant que la crise nerveuse s’apaise. Elle se prépara au désastre.

Revivre  les jolis instants de madame  Catherine.  Y puiser   la   force   de   poursuivre.   Elle   se   souvint   d’une chanson   que   fredonnait   parfois   la   belle   dame, incapable de rappeler ses rimes à sa mémoire. Morte comme les autres. Assassinée, comme les autres.
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La voix rauque de chagrin de sa fille apothicaire la ramena à la noirceur du jour.

— Elle   est   morte.   Une   des   moniales   de   La Madeleine.

— Et c’est son nom qui vous échappe ?

Hermione acquiesça d’un mouvement de la tête.

— N’est-ce pas le comble de l’iniquité, ma mère ?

— Oh non, chère Hermione. Si cette pauvre fille a connu un peu de justice dans son existence, c’est entre ces murs. Comment… Où…

— Elle gît sur le dos, dans le jardin médicinal. Si j’en juge par l’angle que forme son cou, on lui a brisé les vertèbres. Nulle femme de ma connaissance n’en serait capable   physiquement.   Au   demeurant,   un   tel   acte suggère un homme de grande force. À moins qu’on les lui ait rompues d’un violent coup porté avec un bâton. Je n’ai pas… je n’ai pas eu le courage de lui soulever les   épaules   afin   de   le   vérifier.   Elle   a…   sa   robe   est remontée sur son ventre et son chainse déchiré.

Plaisance ferma les yeux en joignant les mains. Elle murmura :

— Doux Jésus… Que nous arrive-t-il ?

Plaisance de Champlois s’était portée à la rencontre du comte de Mortagne et du sieur Étienne Malembert afin qu’Hermione de Gonvray ait le temps de rabaisser la robe de Claire Loquet sur ses jambes.

Mortagne   et   son   mire   s’approchèrent   ensuite   du corps de la jeune repentante. Malembert s’agenouilla et lui souleva la tête avec douceur, l’inclinant de droite et de gauche, inspectant son cou. Il leva les yeux vers son maître et murmura :

— On   lui  a  brisé   la  nuque,  monseigneur.   À  mains nues.

— Un homme, donc.

— Et de robuste charpente.

— Est-elle morte depuis longtemps ?
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— Avec le froid de la nuit, il m’est difficile de me prononcer.

— A-t-elle été… ?

— Je l’ignore. Peut-être pourrais-je répondre à cette question si… Il me faudrait permission de soulever un peu son vêtement.

Mortagne tourna un visage de fin du monde vers les deux   moniales,   quêtant   du   regard   l’autorisation   de l’abbesse.

— Faites, monsieur.

Malembert passa la main sous la robe blanche dont le bas était souillé de boue noirâtre. Il ferma les yeux, palpant   la   chair   glacée   et   déclara   d’un   ton   presque inaudible :

— Je le crois.

Plaisance   et   Hermione   se   signèrent.   L’apothicaire bafouilla :

— Mais   pourquoi…   enfin,   dans   les   jardins   de simples…

— Je doute qu’elle ait été assassinée ici. Regardez les traces dans la neige et le givre, conseilla le faux mire. On n’y remarque nul désordre qui signalerait une lutte ou une débauche, juste des empreintes de pas… Deux semblent provenir de semelles de bois plates. Les vôtres. Trois ont été laissées par des bottes, les nôtres et celles d’un troisième homme. Remarquez, ici et là…, expliqua-t-il   en   pointant   l’index   vers   la   neige.   Cette empreinte-là,   très   large,   tournée   en   direction   de l’herbarium, est plus profonde que celle qui en repart. L’homme  a  transporté   votre  sœur et  l’a abandonnée avant de repartir.

— Il   n’a   pas   pu   pénétrer   dans   le   cloître   de   La Madeleine,   rétorqua   Plaisance.   J’ai   aperçu   Claire   à l’office de complies, juste avant le coucher. Pourquoi est-elle   ressortie   de   son   dortoir ?   Afin  de   rencontrer son meurtrier ?
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— Je l’ignore, ma mère. Il conviendrait maintenant de   transporter   le   corps   afin   de   le   préparer,   acheva Malembert.

— Certes, acquiesça l’abbesse.

La tête lui tournait. Pourquoi Claire ? Quel rapport pouvait avoir cette petite repentante avec Aliénor de Ludain et Marie-Gillette, ou plutôt Alexia de Nilanay ? Car,   à   n’en   point   douter,   tout   était   lié.   Tournant   le visage vers le comte de Mortagne, elle s’enquit d’une voix mal assurée :

— Pensez-vous qu’il s’agisse d’un des lépreux ?

— Rien   ne   permet   de   l’affirmer,   madame.   Ni   de l’infirmer, d’ailleurs. En tout cas, il s’agit d’un homme robuste.

Se pouvait-il que Petit Jean le Ferron  soit mêlé à cette   abomination ?   Plaisance   refusait   encore   d’y croire. Pourtant, un sombre doute l’assaillait.

— Avec   votre   accord,   ma   mère,   je   souhaiterais rencontrer les familières de feu votre fille, ainsi que la grande prieure du cloître de La Madeleine.

— Certes,   lâcha   à   nouveau   l’abbesse   d’une   voix atone. À vous revoir sous peu, messieurs. Je… je vais faire procéder à l’enlèvement de cette pauvre enfant.

Lorsqu’ils furent hors de portée de voix, Malembert remarqua :

— L’ourlet de sa robe ainsi que le pied de ses bas et ses   socques   étaient   maculés   de   boue   sombre   et malodorante.   Une   boue   que   je   connais   pour   y   avoir récemment   pataugé.   Sa   main   droite   portait   de nombreuses   éraflures,   pas   de   celles   qu’occasionnent des   coups   portés   en   défense   contre   un   agresseur. Plutôt   de   ces   écorchures   que   l’on   s’inflige   en   se heurtant à une paroi.

— Ce   détail   m’a   frappé,   en   effet,   commenta Mortagne.   La   moniale   aurait   découvert   l’entrée   des souterrains ?

 

269

— C’est   ce   que   je   pense.   J’irai   m’en   assurer   à   la prochaine nuit.

— Des nouvelles de Charles d’Ecluzole ?

— Votre   grand   bailli   devrait   déjà   être   stationné   à quelques   centaines   de   toises   de   l’abbaye.   Il   se   tient prêt.

Plaisance   avait   hésité,   songeant   qu’une   entrevue dans  son  bureau  austère   lui  donnerait   l’avantage   du territoire.   Elle  y  était maîtresse.   Pourtant,  une  sorte d’instinct l’en avait dissuadée. Aussi était-elle passée en cuisines pour s’enquérir de l’endroit où elle pourrait trouver le chasseur.

Il remisait du bois non loin de la porterie dite des Fours.   Une   pelisse   sans   manches   faite   de   peaux disparates   assemblées   de   gros   points   de   ficelle   et retenue à la taille par une épaisse ceinture de cuir était passée sur sa tunique de grosse laine lie-de-vin. Il ne l’aperçut pas tout de suite, et elle le détailla alors qu’il avançait vers l’appentis, une moitié de tronc d’arbre jetée sur l’épaule. Une force herculéenne. Lorsqu’il la balança non loin de l’épaisse bille de bois dans laquelle était fichée une hache, Plaisance sentit la terre vibrer sous   l’impact.   Il   se   retourna   et   baissa   la   tête   à   son habitude. Elle s’approcha de quelques pas :

— Petit Jean…

— Ma mère ?

— Il me faut votre regard.

Il hésita et leva le visage. Il était si grand, si massif qu’elle   se   fit   la   réflexion   qu’il   pourrait   la   tuer   d’un simple   revers   de   main.   Pourtant,   étrangement,   nulle crainte ne l’habitait.

Elle   était   si   frêle,   si   petite.   Pourtant,   une   force inflexible   irradiait   d’elle.   Une   tendresse   presque douloureuse   envahit   Petit  Jean  le   Ferron.   Dieu,  qu’il avait tant redouté et tant appelé de ses vœux les plus désespérés,  s’était  enfin  manifesté  à lui.  Dieu l’avait
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conduit   jusqu’aux   Clairets.   C’était   aux   Clairets   que Petit   Jean   devait   rembourser   sa   lourde   dette.   Une douceur infinie lui venait pour cette toute jeune fille qui,   sans   le   savoir,   lui  permettait   de  laver  son  âme. Était-elle un miracle ? Peut-être. Le pressentait-elle ? Sans doute pas. Quelle importance ? Aucune. Petit Jean était en train de rejoindre son Dieu, de cela, il était certain.

— Chasseur,   une   de   mes   filles   du   cloître   de   La Madeleine vient d’être retrouvée. La nuque brisée. Elle a   été…   enfin,   d’après   Marie-Lys,   notre   sœur infirmière…   elle   ne   porte   nulle   trace   de   coups.   En revanche, elle a connu charnellement son agresseur. À moins qu’il ne l’ait… prise après son trépas.

Il se signa avant de murmurer d’une voix douce :

— Son âme repose. Pourquoi… Suis-je suspect ?

prochaines heures à tous les hommes de grande force. 165 (Elle posa la main sur la manche de sa cotte — Le   comte   de   Mortagne   s’intéressera   dans   les .) Petit

Jean, je vous le demande devant Dieu : avez-vous croisé la route de cette repentante, hier à la nuit ?

La petite main pâle et glacée le brûlait au travers de la grossière étoffe de sa tunique. L’abbesse avait posé cette question d’une voix amie, sans menace. Elle le rejoignait en Dieu. Il ne pouvait en être autrement. Il sourit à ce troublant regard aigue-marine et répondit :

— Non. Je le jure devant Dieu. Voyez-vous, madame, je n’aurais pas l’indécence de vous faire accroire que je suis indemne de péchés. J’en ai commis plus souvent qu’à   mon   tour,   de   si   vilains   que   je   trépasserais   de honte à vous les conter. La plupart m’ont été ordonnés, commandés,   ce  qui   ne   constitue   nulle   excuse   à  mes yeux. Cependant, je n’ai jamais failli à ma foi.

Elle soupira, bouche entrouverte, chuchotant :

— Je ne puis recevoir votre confession, n’ayant pas été ordonnée. Je ne sais si je dois m’en désoler. Peut-

165 Tunique longue.
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être aurais-je pu vous aider. En revanche, je vous sais gré du soulagement que vous venez de m’offrir.

Qu’elle   ne   doute   pas   un   instant   de   sa   sincérité, qu’elle   n’exige   rien   d’autre   de   lui   qu’un   serment   le dédommagea d’années de blessures, et il eut envie de tomber à ses genoux en infinie gratitude. Il se retint parce qu’il lui aurait alors fallu abandonner la brûlure délicieuse de cette main posée sur sa manche.

— Petit   Jean,   quel   commerce   aviez-vous   avec Hucdeline de Valézan, la nuit où vous la rencontrâtes à la porterie des laveries ?

— Je devais lui remettre un message de son frère, monseigneur Jean.

Elle   eut   le   sentiment   qu’un   filet   malfaisant   se resserrait autour d’elle. Pourtant, elle ne douta pas que le chasseur la protégeait.

— En connaissiez-vous la teneur ?

— Non, mentit-il, car alors il lui aurait fallu avouer le reste, et la main aurait disparu à jamais.

Le reste était son affaire. Cette très jeune fille ne le saurait jamais, s’il pouvait l’éviter. C’était un cadeau qu’il offrait à ce regard, afin que jamais sa lumière ne ternisse.

— Il me faudra rapporter notre échange au comte de Mortagne.

— Vous ferez, ma mère, comme il est juste et bon.

Elle lui adressa un sourire de lassitude et déclara avant de le quitter :

— Portez-vous bien, chasseur.

— Dieu veille sur vous, ma mère…

Il attendit qu’elle se soit éloignée de quelques pas et murmura très bas :

— … Et je Le sers enfin. Grâce à vous.

Il suivit du regard la forme menue jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière les cuisines.

Étrange. Que s’était-il produit ? Il était incapable de nommer sa métamorphose, celle qui était survenue une
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éternité   avant,   alors   qu’il   déchargeait   le   jeune   daim qu’il   venait   d’abattre.   Il   s’en   souvenait   très précisément. Le brasier d’une des absidioles dessinait une   sorte   d’aura   autour   du   visage   de   l’abbesse.   Il s’était   fait   la   réflexion   que   les   anges   devaient   lui ressembler. Le sang de la bête morte séchait sur son épaule, noircissait le cuir de son surcot à hauteur de poitrine.   Il   avait   eu   le   sentiment   diffus   que   leurs infinies   différences   se   résumaient   à   ceci.   Elle,   la lumière et la chaleur. Lui, le sang, la mort. Et soudain, il avait compris, cru comprendre. Dieu lui envoyait un message qu’il fallait saisir prestement avant qu’il ne se volatilise.   Dieu   lui   adressait   le   signe   qu’il   avait désespéré de recevoir toute sa vie. De cela, il serait à jamais reconnaissant à cette toute jeune femme. Sans elle, Dieu ne lui aurait jamais fait sentir Sa volonté. Le message était simple, évident : fauve Petit Jean était, fauve il resterait. Mais Dieu avait besoin de fauves afin de protéger Ses agneaux les plus précieux. Le sang, la mort, pour sa vie à elle, et son pardon à lui. Petit Jean n’avait pas été grisé, ni même réconforté. Il avait été bouleversé sans espoir, sans envie de retour. Protéger les   agneaux   de   Dieu   contre   les   autres   carnassiers. Contre les mâchoires qui voulaient les mettre en pièces afin   que   meure   tout   à   fait   la   lumière.   Briser   les mâchoires entre ses grandes mains robustes.

Hucdeline de Valézan relut pour la cinquième fois la missive   que   lui   avait   portée   en   grande   discrétion   le messager   de   l’abbaye.   Elle   l’avait   dédommagé   de quelques deniers, certaine que son frère avait ajouté sa générosité   à   la   sienne.   Elle   détestait   cette   valetaille sans  honneur,  sans  grandeur.  Ils  participaient  à  une belle œuvre, et la seule chose qui les préoccupait était de   trouver   le   moyen   de   s’offrir   une   bouteille   à   la taverne   voisine.   Faquins !   Ils   vivaient   comme   ils étaient : en pourceaux.
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Ma belle et très aimée sœur,

Si j’en juge par les nouvelles que me porte votre messager, mon nervi n’a pas fait preuve de l’efficacité que   je   nous   souhaitais.   Cette   vile   race   de   bas   ne cessera de m’étonner et de me révolter. Bah, ils sont à l’image   de   leurs   tares :   bêtes,   méprisables   et corvéables.   Ne   vous   rongez   pas   d’impatience,   si légitime soit-elle. Suivez le conseil de votre frère qui se languit de votre sourire, de votre éclat. Une émeute de ces répugnants lépreux éclatera sous peu. Ne sortez sous aucun prétexte. Nombreux seront les pourfendus et vous êtes, mon éblouissante, la seule personne dont la mort me chagrinerait.

Au plus profond de mes rêves, au plus inattendu de mes jours, je me souviens de nos jeux, de nos nuits. Aucune de celles que j’ai vécues depuis vous  ne fut aussi flamboyante.

Je demeurerai ma vie entière à vos côtés.

Je vous baise le front, sans oublier le reste.

Détruisez cette missive à l’instar des autres.

Votre toujours aimant,

Jean.

Elle   lutta   contre   la   nausée   qui   lui   était   venue lorsqu’elle avait découvert les dernières lignes. Ne plus penser à cette ignominie. Elle avait été la maîtresse de son   frère   durant   des   années.   Jusqu’à   rejoindre   les Clairets afin de vivre sa foi, afin de le fuir sans qu’il puisse percevoir tout le dégoût, toute la terreur qu’il lui inspirait.

Sa   survie   avait   été   au   prix   de   son   obéissance absolue.   Elle   avait   obéi.   Jean   était   capable   de   tout. Non. Il était capable du pire, seulement du pire. Un démon. Un démon infiniment intelligent et subtil. Mais un   démon   qui   pouvait   lui   offrir   ce   dont   elle   rêvait depuis longtemps : les Clairets.
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En revanche, elle avait beau fouiller les mots, les tourner en tous sens, rien n’évoquait le trépas récent d’Aliénor   de   Ludain.   Une   sourde   appréhension   se mêlait   à   sa   perplexité.   Seul   Jean   pouvait   avoir orchestré l’enherbement de sa sous-prieure. D’un autre côté,   cette   perspective   la   glaçait :   son   rendez-vous secret   avec   Aude   de   Crémont   l’avait   protégée   du poison.  Sans cette entrevue confidentielle, Hucdeline aurait   également   dégusté   les   pâtes   de   prunes.   Sept avaient été déposées dans le cuilleron, à côté de leurs gobelets d’infusion. Une question la hantait depuis des jours :   son   frère   aurait-il   pris   ce   risque ?   Aurait-il commandité le meurtre d’Aliénor au péril de tuer sa sœur ?   Une   effroyable   incertitude   la   rongeait   depuis des   jours :   Jean   se   serait-il   mis   en   tête   de   la   faire disparaître ? Quelque impérieuse nécessité pourrait le pousser à souhaiter la mort de sa sœur ? Même sous la torture,   elle   n’avouerait   jamais   les   années   d’inceste auxquelles   il   l’avait   contrainte   et  il   le  savait.   Elle  le redoutait trop. La terreur dans laquelle il l’avait tenue toutes ses années d’enfance et d’adolescence l’envahit à nouveau.

Et   si   Jean   n’était   pas   à   l’origine   de   cette manigance ?   Et   si   une   autre   ombre   cherchait   à l’assassiner ?

Elle approcha d’une  main  tremblante  la chandelle de la lettre et se ravisa. Capable du pire. Ne l’étaient-ils pas tous les deux ? Elle conserverait cette dernière missive afin de museler son frère. Le cas échéant.

Plaisance   de   Champlois   attendait.   Aucune   de   ses questions   n’avait   jusque-là   reçu   de   réponse.   La   vie semblait avoir déserté la jeune femme qui lui faisait face. Henriette Viaud. Le visage, jadis avenant, de sa fille avait pris une couleur de cire et de grands cernes violets soulignaient ses yeux. Elle passait par instants
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la langue sur ses lèvres sèches, et des tremblements nerveux agitaient ses doigts.

— Ma   chère   Henriette,   je   me   doute   de   votre affliction. Vous étiez si proches… Nous avons besoin de votre aide afin d’y voir clair. Le comte de Mortagne et moi-même   enquêtons.   L’ignoble   meurtrier   de   Claire sera puni ainsi qu’il le mérite.

Seul un mouvement de dénégation lui répondit.

— Je vous l’assure, reprit l’abbesse.

Le regard d’Henriette se posa enfin sur elle, et un étrange éclat l’alluma, fugacement. Elle murmura :

— Vous ne le pourrez. Nul ne le pourra.

— Le connaîtriez-vous ? Je vous en conjure, ma fille, son nom. Donnez-moi son nom, et il sera châtié.

Un   autre   hochement   de   tête.   Une   nouvelle dénégation.   La  jeune   femme   ferma   les   yeux,   sa   tête bascula   lentement   vers   l’avant.   Elle   s’écroula   de   sa chaise.

Plaisance bondit et se rua vers elle. Affolée, elle tâta son pouls et cria :

— Bernadine, vite ! Elle s’est pâmée ou pis…

De   courte   durée,   l’évanouissement   d’Henriette   en inquiéta   bon   nombre   qui   redoutèrent   un   nouvel enherbement. Mortagne tenta à son tour d’interroger l’amie   de   Claire   Loquet.   Le   même   mur   de   mutisme douloureux   lui   fut   opposé.   Lorsqu’il   raccompagna   la jeune   moniale   devant   le   cloître   de   La   Madeleine,   il tenta une dernière approche :

— Madame, on m’a informé de vos liens avec votre sœur. Croyez que je connais l’épreuve dévastatrice du trépas d’un ami.

Elle   le   fixa.   Pourtant,   il   eut   la   nette   impression qu’elle ne le voyait pas. Elle sourit et précisa :

— Savez-vous,   monsieur…   Je   suis   maintenant assurée que nous étions sœurs de sang. N’est-ce pas magnifique ?
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Il ne comprit pas ce qu’elle voulait dire. Pourtant, un chagrin diffus le dissuada d’insister. Il pria qu’elle ne  soit  pas  en  train   de   perdre   l’esprit   et  songea  au supplice   qui   avait   suivi   la  mort   de   son  épouse.  Il   la salua et déclara d’un ton très doux :

— Portez-vous   bien,   madame.   C’est,   je   l’entends presque, le vœu le plus cher de votre amie… de votre sœur.

Le   jour   de   la   mort   de   Claire,   Mélisende   de Balencourt   avait   abandonné   sa   cellule   du   rez-de-chaussée pour rejoindre le dortoir.

Elle ne ferma pas l’œil de la nuit, pas plus que de la précédente. Elle  épia  le  moindre  bruit,  le  plus  léger souffle. Un seul manquait, celui de Claire. Un seul, et l’univers n’avait plus de sens. L’effroyable détresse que lui avaient causée le viol et le meurtre de sa fille l’avait surprise   avant   de   l’anéantir.   Ce   n’était   pas   tant l’affection   réelle   qu’elle   portait   à   Claire   qui   était   à l’origine du gouffre qui s’était ouvert en elle. Le trépas de Claire était le signe qu’elle avait tant espéré. Et ce signe la niait, malgré les incessants efforts qu’elle avait fournis durant toutes ces années. Car Claire devait être sauvée.   Mélisende   de   Balencourt   en   était   certaine. Claire avait l’épaisseur d’âme requise pour que Dieu daigne   la   récompenser   d’un   miracle.   Madame   de Balencourt s’était convaincue que si elle parvenait à sauver Claire, elle se sauverait avec. Mais il n’y aurait plus de miracle. Rien ne pouvait plus la sauver.

Sans doute  sombra-t-elle dans   une sorte  de  demi-rêve. Défilèrent dans son esprit ces images, ces échos mats qu’elle combattait chaque jour avec acharnement. Le sinistre manoir des Balencourt, le froid implacable, la   faim   tenace   qu’y   imposait   leur   père.   Les « processions nuitales », ainsi qu’il les avait baptisées. Pieds   nus,   juste   vêtues   de   leur   mince   chainse,   elles devaient arpenter chaque pièce de la sombre bâtisse,
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demandant   pardon   à   Dieu   de   leurs   fautes   à   chaque pas. L’écho mat de leurs pieds sur les dalles glaciales. Parce   qu’elle   était   âgée   de   dix   ans,   Mélisende   avait cessé   de   s’interroger   sur   la   nature   de   ses   fautes. Élodie,   sa   cadette   de   cinq   ans,   se   torturait   encore l’esprit   pour   comprendre   où   et   comment   elle   avait péché. Un soir, elle avait osé s’en enquérir auprès de monsieur leur père qui avait rugi en retour :

— Le   péché   originel !   C’est   vous !   Vous   toutes ! Catins qui nous avez jetés hors du paradis ! Fustigez votre chair afin d’en extirper le démon !

Le   demi-sommeil   de   la   grande   prieure   vira   au cauchemar. Élodie avait attrapé une fièvre de poitrine. Mélisende s’était allongée contre elle, la serrant dans l’espoir   de   la   réchauffer.   Monsieur   leur   père   avait interdit   que   l’on   allumât   un   feu.   La   petite   cage thoracique chétive se soulevait au rythme désordonné de   sa   respiration.   Brûlante   de   fièvre,   sa   cadette délirait :

— Je   vais   rejoindre   les   anges,   chérie.   Je   suis   si heureuse et pourtant si attristée que tu ne m’y suives pas. Oh, c’est si beau, il fait chaud. L’air sent bon.

L’odeur   d’humidité   et   de   moisissure   qui empuantissait la chambre prenait son aînée à la gorge.

Un râle difficile s’échappait maintenant de la gorge d’Élodie. Elle avait enfoui son visage dans le cou de sa sœur, déposant un baiser sur ses cheveux, balbutiant :

— Je ne veux jamais revenir ici. Suis-moi, ma chérie.

C’est   alors   que   Mélisende   avait   cru   discerner   un signe.   Elle   avait   tiré   la   courtepointe   élimée   qui   les couvrait   et  l’avait   plaquée   sur   le   visage   de   sa   sœur aimée. Longtemps.

Monsieur leur père avait fait enterrer la petite fille à la hâte. Mélisende ne s’attendait pas à des larmes de sa part. En revanche, elle n’aurait jamais supposé que la  seule  oraison  funèbre  qui tomberait  de  ses  lèvres serait : « Dieu jugera ses fautes. »
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Les   processions   nuitales   avaient   repris   dès   le lendemain. Mélisende s’en délectait maintenant, allant jusqu’à rester des heures presque nue, dans un froid glacial.   Élodie   reviendrait   la   prendre,   sous   peu,   dès qu’elle le pourrait.

Trois   ans   avaient   passé.   Élodie   n’était   pas   venue. Soudain, Mélisende avait compris. Sa cadette redoutait leur père. Elle le craignait toujours,  en dépit de ses ailes d’ange. Pauvre chérie. Voilà ce qui l’empêchait de revenir la chercher afin de l’emmener vers le paradis.

Une   dernière   procession   nuitale.   Elle   suivait   son père à trois pas, pieds nus, la peau hérissée de froid. Il avançait   dans   la   pingre   clarté   dispensée   par   son esconce.   Ils   avaient   longé   la   balustrade   du   premier étage.   L’immense   salle   commune   en   contrebas évoquait un lac d’ombre. Un quart de toise plus loin, l’escalier. Elle s’était jetée dans son dos, bras tendus devant elle. Un cri, un seul. Le long cri d’effroi de celui qui dispensait la terreur depuis des lustres.

Mélisende de Balencourt se redressa dans son lit, en nage,   haletante.   Elle   fouilla   du  regard   la   vaste   salle semée  de  petites   cellules   protégées   de   toile.  Elle   se leva, se contraignant à respirer avec lenteur. Il fallait qu’elle parle à Henriette, qu’elle lui explique combien le trépas de Claire les rapprochait, combien elle s’en voulait de ne pas avoir mentionné à la jeune femme les processions   nuitales   infligées   par   son   père.   Claire aurait compris. Elle avait souffert dans sa chair. Elle connaissait   l’odeur   des   tortionnaires.   Madame   de Balencourt souleva un des pans de grosse toile. Le lit était   déserté.   Sur   la   couverture,   un   mince   bout   de papier. Une grosse écriture malhabile.

« Ceci est mon seul péché. J’en demande pardon à Claire,   à   Dieu   et   à   vous   toutes. Honni   soit   Jean   de Valézan. Votre sœur aimante. »

Un   hurlement.   Mélisende   de   Balencourt   tomba   à genoux.  Un remous  de toile,  un  vacarme  de pas,  de
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murmures,   d’exclamations.   Une   haie   de   femmes   en chainses se forma autour du petit lit.

La grande prieure balbutia dans ses sanglots :

— Retrouvez-la, de grâce retrouvez-la avant qu’il ne soit trop tard ! Prévenez aussitôt l’abbesse afin que le cloître Saint-Joseph joigne ses efforts aux nôtres.

Leurs   recherches   furent   infructueuses.   Au   petit matin, une servante laïque chargée de faire sortir les vaches de l’étable pila net en pénétrant dans la bâtisse, en découvrant les deux pieds chaussés de gros bas à hauteur de ses yeux. Henriette Viaud s’était pendue.

On ne trouva nul tabouret ou caisse alentour qui lui ait permis de grimper si haut afin d’enrouler le bout de grosse   corde   à   l’une   des   poutres.   En   revanche,   on découvrit   les   socques   d’Henriette   non   loin   d’une paisible laitière. La bête lui avait prêté son flanc et son dos pour rejoindre Claire.

Lorsque Plaisance de Champlois remit à Mortagne la courte missive de la petite morte, la bouche de celui-ci   se   plissa   de   déplaisir   à   la   vision   du   nom   de monseigneur Jean.

Ils se tenaient non loin de la babillerie, leurs regards perdus   vers   les   étables   qui   avaient   accueilli   les derniers instants d’Henriette.

Mortagne déclara comme pour lui-même :

— Je   m’en   veux…   J’aurais   dû…   J’ai   pourtant   senti que son esprit s’égarait lorsque je l’ai raccompagnée après notre entrevue.

— Quant à moi, je pense en âme et conscience que nulle   faute   de   notre   part   n’a   contribué   à…   à   cette horreur. Voyez-vous, il ne s’agissait pas d’une folie de désespoir qu’une parole, un geste aurait pu arrêter. Je crois   plutôt   qu’une   décision   mûrement   réfléchie   l’a conduite…   à   cela.   Elle   ne   souhaitait   pas   vivre   sans Claire.

— Est-elle maudite ?
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— Je prierai jusqu’à la fin de mes jours afin qu’elle soit pardonnée. Elle le sera. Dieu est amour.

— Amen.

Un   silence   de   peine   s’installa   entre   eux.   Soudain, Mortagne   se   ressaisit   et   jura   entre   ses   mâchoires serrées :

— Foutre de vermine ! Je vais te faire rendre gorge au centuple, par la mort de Dieu !

Il tourna les talons à ces mots, sans même requérir excuse   pour   son   blasphème,   sans   même   prendre congé.

Étienne   Malembert   retrouva   le   comte   dans   sa chambre   de  l’hostellerie.   Celui-ci   se   tenait  devant   la flambée   qui   crépitait   dans   la  cheminée,   bras   croisés dans le dos, la mine sombre et inquiétante.

— Je vous vois bien grave, mon maître.

— Grave ?   Le   terme   est   approprié.   Rageur également.

— Rageur ?

— Sombre  parce que les meurtres de ces pauvres moniales, sans même compter celui de la sous-prieure, me   hérissent.   Rageur   parce   que   je   sens   que   nous sommes menés.

— Menés de quelle manière ?

— Par   une   main   habile   et   particulièrement démoniaque.

— Celle de monseigneur Jean ?

— À n’en point douter. Je tente d’assortir les pièces éparses que nous avons. Excluons la parodie d’émeute de   lépreux   qui   nous   a   permis   d’investir   les   Clairets. Madame de Normilly décède à l’hiver dernier, de bien brutale manière. Après son époux qui se chargea du paquet que nous avions acheté à Acre et qui refusa, pour   sa   protection,   de   le   remettre   à   Valézan.   Il   fut conseillé   par   Francisco   de   Arévolo,   qui   lui   aussi trépassa fort prématurément.
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— N’oublions pas que messire Béranger de Normilly confia un coffre renfermant le contenu de la besace à sa femme, en lui recommandant de ne le remettre, le cas échéant, à nul autre qu’au roi de France.

— Tout   juste.   Or   madame   Catherine   ne   s’en   est jamais   dessaisi,   du   moins   à   ma   connaissance.   Nous avons donc toutes raisons de croire que ce coffre se trouve toujours dans les souterrains.

— Voyez-vous, monseigneur, la question que je me pose depuis des années est la suivante : pourquoi tant de  calculs,  de  drames,  de  morts   autour  de  quelques ossements noirâtres et quelques éclats de pierre ? S’il s’était   agi   d’une   relique   sainte,   elle   n’aurait   pas provoqué tant de complots, d’effusion de sang. Je bute sur cette énigme.

— Nous   sommes   deux,   mon   bon   Malembert. Poursuivons avec ce que nous savons : Alfonso, le fils de   Francisco   de   Arévolo,   filleul   de   madame   de Normilly, est égorgé. Sa… dame de cœur n’est autre qu’une Alexia de Nilanay qui se fait ici passer pour une Marie-Gillette d’Andremont. Elle est à son tour prise en chasse par des nervis et ne doit son temporaire salut qu’à   un   souvenir   confus :   Alfonso   lui   a   parlé   des Clairets et elle s’y réfugie. Angélique, une moniale qui lui ressemble comme une sœur jumelle, est étranglée. Une méprise. On retrouve à son côté une cliquette de lépreux, dont l’abbesse pense qu’elle fut abandonnée à dessein   par   le   tueur   afin   de   faire   accroire   à   la culpabilité   d’un   ladre.   Dans   le   même   temps,   le chasseur de l’abbaye est assassiné et l’on tente de faire disparaître   son   cadavre   en   le   carbonisant.   Il   est remplacé au pied levé par un prétendu parent, Petit Jean le Ferron, lequel affirme que son bon cousin se remet d’une blessure. Un tel mensonge me pousse à croire   que   Petit   Jean   le   Ferron   a   occis   l’ancien chasseur   afin   de   prendre   sa   place.   Nous   apprenons ensuite   que   notre   Ferron   a   rencontré   à   la   nuit,   en

282

clandestinité, notre chère Hucdeline de Valézan, afin de   lui   délivrer   un   message   de   son   bien-aimé   frère, monseigneur   Jean,   qui   n’a   jamais   digéré   qu’elle   soit évincée   de   la   fonction   d’abbesse.   Pourquoi ?   Par dévotion   fraternelle   ou   parce   que,   sa   sœur   devenue abbesse, il était assuré que le secret qu’il couve depuis si longtemps ne sortirait jamais des Clairets ?

— Voilà qui suggère que Petit Jean est un des sbires de monseigneur de Valézan. De là à croire qu’il est le tueur   d’Angélique   et   pourquoi   pas   des   autres   dont cette repentante, Claire…

— Il n’y a qu’un pas. D’autant que les muscles que j’ai aperçus sous sa pelisse l’en rendent capable.

— Il aurait alors abandonné la cliquette afin de faire incriminer   un   des   lépreux.   Mais   pourquoi   aurait-il abattu Aliénor de Ludain, la sous-prieure de madame de Valézan et son amie choisie ?

— Selon   l’abbesse,   Hucdeline   de   Valézan   se souhaitait une grande prieure un peu plus prestigieuse que madame de Ludain dès lors qu’elle serait devenue abbesse. De surcroît, Aliénor devait connaître bien des secrets. De dangereux secrets.

— Et ils l’ont évincée en la faisant taire à jamais. Vos soupçons concernant cette Hermione de Gonvray, l’apothicaire, s’évanouissent donc ?

— Je n’en suis pas assuré. Elle a fort bien pu choisir et procurer le colchique. Cette femme cache quelque chose,   j’en   mettrais   ma   main   au   feu.   Il   me   faut impérativement questionner le nouveau chasseur.

Bernadine   Voisin,   la   secrétaire   particulière   de l’abbesse, grelottante, épuisée tant le sommeil la fuyait depuis   des   nuits,   s’était   faufilée   jusqu’à   l’abbatiale Notre-Dame. À genoux devant la haute Vierge de bois peint,   elle   priait,   sanglotant   entre   ses   mains. Rencognée   derrière   l’un   des   piliers   de   l’abside,   la secrétaire suffoquait de remords. De peur également.
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Dieu   tout-puissant,   elle   s’était   égarée,   trompant, mentant, trahissant. Pauvre folle qu’elle était ! C’était sa faute, sa très grande faute si Aliénor de Ludain était morte. Les autres aussi, peut-être.

La   panique   releva   la   vieille   femme.   D’autres trépasseraient   si   elle   n’agissait   pas.   Elle   ne   pouvait plus se taire. Tant pis pour les conséquences.

 

mur des fours, Petit Jean le Ferron réparait ses boîtes à 166 bascule Assis sur une grosse bille de bois appuyée contre le

, ses pièges à freux167  et ses collets à lapin

lorsque   Mortagne   le   rejoignit.   Le   titan   se   leva,   se découvrit   et   salua,   avec   lenteur,   indiquant   par   là   le respect mais pas la servilité. Mortagne ne fut pas dupe. Désignant le monceau de boîtes faites de bois, le comte s’enquit :

— Attrapes-tu tant de fouines que cela ?

— Foison. J’ai permission de l’abbesse de revendre leur fourrure à mon profit. D’autant que ça croque les

même   les   levrauts,   ces   saletés.   Y’a   que   les   dames 168 blanches œufs et que ça dévore les lapereaux, les faisandeaux et  ou   certains   hiboux   qui   arrivent   à   les

choper. C’est mauvais comme la gale, ces bestioles.

— Ou   plutôt   est-ce   ton   cousin   qui   a   obtenu   ce privilège. Se porte-t-il bien ?

Petit Jean le Ferron le dévisagea et répondit avec lenteur :

— Il se remet.

sa place ici. La chasse d’hier était-elle fructueuse ? 169 — Oui-da, monseigneur. Deux beaux brocards — Dommage pour toi, car alors, il reprendra bientôt .

166 Piège   réservé   aux   petits   mammifères   de   type   fouine.   La fermeture est déclenchée par l'avancée de l'animal.

167 Que   nous   nommons   « corbeaux »   et   qui   sont   en   fait   des corneilles.

168 Sorte   de   chouette,   tolérée   puisqu'elle   était   censée   porter chance.

169 Mâle du chevreuil.
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— On mange pourtant peu de viande en ce lieu.

Petit   Jean   hocha   la   tête   en   approbation.   Tenant toujours   son   bonnet   de   chasse   entre   ses   mains,   il s’interrogeait.   Que   voulait   le   comte ?   L’abbesse l’envoyait-elle afin de sonder son chasseur ? Non. Il ne croirait jamais à une telle duplicité doublée de lâcheté venant d’elle.

— On en distribue. Ordre de notre mère. Elle a le cœur plus grand que tous ceux que j’ai croisés jusque-là, ajouta-t-il avec lenteur.

Il   baissa   le   regard   et   Mortagne   fut   certain   qu’il cherchait à dissimuler son émotion.

— Chasseur…   Je   n’irai   pas   par   quatre   chemins. Sache d’abord que l’abbesse ne m’envoie pas. J’ai droit de justice et avec sa permission, je l’exerce, voilà tout. Mes soupçons pèsent sur toi, de lourds soupçons. Je suis presque certain que tu as tué Nicol le Jeune afin de   prendre   sa   place,   agissant   ainsi   pour   plaire   à monseigneur de Valézan. En aurais-tu si peur que tu redouterais de le nommer ?

Petit Jean releva la tête, et une sorte de sourire étira ses lèvres.

— Peur de Valézan ? Que nenni. Je n’ai que faire de cette charogne. Ce n’est pas ses oripeaux sacrés qui empêchent   de   sentir   qu’il   pue   de   l’âme.   Il   m’avait promis cinquante livres pour délivrer un message à sa sœur, prendre la place de l’ancien chasseur et attendre ici ses nouveaux ordres. C’était il y a si longtemps que j’en ai presque perdu le souvenir.

— Si longtemps ?

— Deux mois. Une éternité. Tant de choses depuis…, acheva le géant dans un murmure.

— Madame de Champlois m’a conté que tu lui avais sauvé la vie lors de l’émeute des lépreux. Je te propose donc   un   marché,   chasseur,   dont   nul   autre   que   nous n’entendra jamais parler. Une vie pour une mort. La vie de  l’abbesse  en échange  du trépas  de ton… bon
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cousin Nicol le Jeune. Nous sommes quittes à ce point. En revanche, si je venais à penser que tu as assassiné les autres, les moniales, violé l’une d’entre elles, c’est le gibet.

Petit Jean hocha à nouveau la tête et rétorqua d’un ton plat :

— J’ai   bien   vilaine   hure   monseigneur,   et   je   ne prétendrai   pas   que   je   suis   vierge   de   péchés,   tel l’agneau   naissant.   Toutefois,   j’ai   jamais   violenté   de femmes et encore moins  de religieuses.  J’en  ai  payé pas  mal pour le plaisir de chair,  et je les ai  dupées comme   un   repousseur   de   cheveux,   je   l’avoue.   Mais jamais la force contre une femme. Que je sois maudit à l’instant si je mens.

Mortagne   le   fouilla   du   regard.   Étrangement,   il   le croyait.

— Que   sais-tu   qui   nous   aiderait ?   Que   sais-tu   qui aiderait madame Plaisance ?

— Pas   grand-chose,   si   ce   n’est   que   je   trouve   les scrofuleux   bien   calmes.   Il   n’était   pas   rare   qu’ils   se foutent   sur   la   gueule   pour   des   peccadilles.   Depuis quelques jours, on dirait une bande de mignons Jésus. Ils trameraient une vilaine affaire que j’en serais pas étonné.

— Un nouveau soulèvement ?

Mortagne   songea   à   ce   qu’Élise   de   Crémont   avait confié à Malembert lors de leur entrevue clandestine dans le passage.

— Hum… Crétin ou très futé, selon le cas, lâcha le chasseur.

Qu’il ait mis le doigt sur ce qui préoccupait le comte ne surprit pas celui-ci. Le Ferron était intelligent, ses réponses le prouvaient. Mortagne résuma :

— Crétin   parce   qu’ils   seront   repris   bien   vite   ou massacrés ?

— Non…   Crétin   parce   qu’ils   savent   que   vos   gens d’armes sont stationnés non loin d’ici.
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— Comment cela ? s’inquiéta Aimery de Mortagne.

— Ben… selon vous, de qui je le tiens ? De serviteurs laïcs qui colportent la moindre information glanée ici ou là. Et s’ils me l’ont dit, y’a des chances pour qu’ils aient bavassé avec d’autres.

Au prix d’un effort, le comte demanda :

— Où serait le futé de l’histoire, en ce cas ?

— Si  vous   additionnez  des  lépreux   en  guerre,   des moniales   courant   dans   tous   les   sens,   des   serviteurs armés et des gens d’armes…

— Ça donne un carnage dont le seul but est…

— Le   carnage,   monseigneur,   et   c’est   un   ancien soldat qui vous l’affirme. À ce sujet, la Valézan a reçu un nouveau message il y a peu. Peut-être que son bon frère lui conseillait de se barricader dans son bureau au premier signe de soulèvement ?

— Cette missive, par quel intermédiaire ?

— Le messager de l’abbaye. Il n’a pas grand-chose à faire en ce moment, alors il s’occupe.

— Malembert va s’en charger.

— Oh, votre excellent mire, ironisa le chasseur.

— Je me passe de tes commentaires, l’homme.

— Votre pardon, seigneur.

Mortagne s’apprêtait à le quitter lorsque le chasseur l’implora presque :

— Protégez-la, je vous en supplie.

Le   comte   n’eut   nul   besoin   de   lui   demander   qui méritait   cette   absolue   dévotion.   Plaisance   de Champlois.

Il rejoignit à pas lents l’hostellerie. Le carnage pour le carnage. À moins d’imaginer que les ladres aient été assaillis par une folie sanguinaire, le carnage avait un autre   but.   Un   meurtre   prémédité   qui   devait   passer inaperçu.   Soudain,   Mortagne   fonça.   Il   parvint   hors d’haleine dans la chambre de Malembert, et hurla :

 

287

— Fais seller un cheval ! Fonce à bride abattue ! Je veux au plus vite Charles d’Ecluzole et une dizaine de ses fiers gaillards devant le clos des lépreux. Il nous faut mater la révolte avant qu’elle n’éclate. C’est un subterfuge, et je gage que la seule victime désignée n’est autre que l’abbesse.

 

cheminée de l’herbarium. Le béchique Hermione   de   Gonvray   s’activait   devant   la   petite 170  d’angélique, de bourrache et de violette qu’elle avait offert à une Bernadine   grelottante   de   fièvre   avait   apaisé   la   toux rauque de la vieille femme. Hermione avait trouvé un peu plus tôt la secrétaire de l’abbesse assise devant sa table de préparation, transie de froid.

— J’ai l’impression que vous voilà presque sur pied, ma   bonne   Bernadine,   se   réjouit-elle.   Il   faut   prendre davantage soin de vous.

— Je ne le mérite pas, répondit l’autre d’une voix de désespoir.

— Eh bien, eh bien… Quelle folie est-ce donc là ? la gronda l’apothicaire avec gentillesse.

— Vous   êtes   à   cent   lieues   d’imaginer,   ma   chère Hermione.

Hermione   de   Gonvray   sentit   qu’une   véritable panique agitait la vieille femme.

— Ma sœur… l’aveu est le seul remède aux douleurs d’âme.

Bernadine baissa la tête. Une larme s’écrasa sur ses mains croisées, puis une autre.

— C’est   une   félonne   que   vous   avez   devant   vous, Hermione…

Le terme semblait si outré accolé à cette frêle vieille dame que l’apothicaire retint un sourire. Elle devait le regretter.

— J’ai trahi sciemment notre mère. Je… selon moi, elle n’avait pas la stature requise pour diriger notre

170 Préparation qui apaise la toux et favorise l'expectoration.
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splendide   abbaye.   Vous   savez   comme   j’ai   aimé, respecté   madame   de   Normilly.   Vous   savez   que   je l’aurais   servie   avec   joie   jusqu’à  mon  dernier   souffle. J’aurais été au bout du monde afin de l’aider au mieux. Quelle   femme,   quel   être   exceptionnel.   Madame Plaisance…   J’ai   jugé   qu’il   ne   s’agissait   que   d’une gamine qui avait gagné le cœur de madame Catherine de   Normilly   à   coups   de   petites   mines   faussement aimantes et de flatteries.

La   bouche   sèche   d’appréhension,   Hermione   de Gonvray s’enquit d’un ton doux :

— Qu’entendez-vous   au   juste   par   « trahir sciemment » ?

Bernadine releva la tête et essuya ses larmes d’un revers de main. D’une voix tremblante, elle expliqua :

— J’ai… En vérité, il m’est apparu qu’Hucdeline de Valézan était infiniment plus apte pour cette fonction. Elle   est   certes   arrogante,   mais   justement,   cette arrogance lui permettait de tenir tête avec panache. Hucdeline…   ne   vous   leurrez   pas,   est   une   femme   de grande foi. Sa vision pour notre monastère, les projets de rayonnement qu’elle avait formés m’ont séduite. J’ai vu   en   elle   la   digne   continuatrice   de   madame   de Normilly   et   de   madame   de   Rotrou,   que   j’ai   connue avant elle.

— Mon Dieu ! souffla Hermione. Ne percevez-vous pas, chère Bernadine, qu’Hucdeline ne pense qu’à sa gloire et à celle de son frère ?

— Vous   vous   trompez,   l’interrompit   sèchement Bernadine. Je suis une des rares en qui elle ait placé sa confiance, et je vous l’affirme : elle n’aime point tant son   frère.   J’ai   même   parfois   eu   l’insistant   sentiment qu’elle le craignait et s’en méfiait.

— Néanmoins, elle brandit volontiers sa puissance. Ne   serait-ce   qu’un   épouvantail   destiné   à   décourager par avance ses opposantes ?
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— Je ne me suis pas réfugiée dans l’herbarium afin de discuter stratégie, chuchota Bernadine. Hermione, vous   êtes   une   de   mes   sœurs   préférées.   Votre intelligence,   votre   douceur   et   votre   discrétion,   sans doute. J’ai… j’ai senti, parfois, que vous abritiez une terrible douleur… Rien de comparable à cette folle de Balencourt. Je veux dire, une crucifiante et constante douleur…

Hermione se tendit et demeura coite.

— …  Cela   me   fait   espérer,   non   pas   votre compréhension, car je doute que vous admettiez une conduite   répréhensible,   mais   à   tout   le   moins   votre compassion et votre aide.

— Si je puis vous les offrir en honneur, elles vous sont acquises, ma sœur.

— Je…, commença Bernadine en luttant contre un nouvel   afflux   de   larmes.   J’ai   accepté   de   rapporter   à Hucdeline de Valézan le moindre des faits et gestes de notre   mère,   sa   correspondance,   l’identité   de   ses visiteurs. J’ai même poussé l’ignominie jusqu’à écouter à sa porte et à lire son courrier.

— Juste   ciel !   murmura   Hermione.   Quelle… déchéance…

— Je sais. Il y a pis. Bien pis.

— Vous m’effrayez.

— Votre   effroi   est   justifié.   Je   suis   complice   de l’enherbement d’Aliénor de Ludain.

— Quoi ! Hucdeline serait la meurtrière ?

— C’est   l’affreux   doute   qui   me   ronge.   Si   sa culpabilité   est   avérée,   elle   m’a   utilisée.   Je   ne   le   lui pardonnerai   jamais,   car   voyez-vous,   en   dépit   de   ses défectuosités de caractère, j’avais foi en elle.

— De grâce, expliquez-vous… je ne sais que penser !

— Peu   avant   cet   horrible   souper   durant   lequel Aliénor   s’effondra   dans   le   réfectoire,   Hucdeline   m’a demandé de la venir quérir en son bureau au prétexte que   notre   mère   avait   besoin   de   sa   clef   afin   de
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récupérer   son   sceau.   Elle   a   ensuite   prétendu   s’être rendue en la bibliothèque.

En pleine incompréhension, Hermione demanda :

— Reprenez, je vous en supplie.

— Le   matin,   après   tierce,   Hucdeline   de   Valézan m’est venue trouver. Son plan, du moins celui qu’elle m’a servi, était simple. Elle voulait approcher Aude de Crémont afin de la tâter sur une éventuelle charge de grande   prieure.   Aliénor   ne   devait   rien   en   savoir puisque   sa   fonction   de   sous-prieure,   ainsi   que   son attachement à Hucdeline, pouvait lui faire espérer cet office. Hucdeline la jugeait inapte, sans éclat, et j’étais en accord avec elle. Rendez-vous était pris avec Aude. Il   fallait   écarter   Aliénor,   qui   n’eût   pas   compris qu’Hucdeline se passe de sa compagnie, ne serait-ce qu’une   heure.   Je   devais   donc   frapper   au   bureau   de notre actuelle grande prieure alors qu’elle s’y trouvait avec   sa   sous-prieure,   prétendre   que   notre   mère mandait sa présence aussitôt. J’ai frappé. J’ai entendu un   remue-ménage   de   l’autre   côté.   Lorsque   la   porte s’est   ouverte,   l’embarras   des   deux   femmes   m’a surprise.   Hucdeline   m’a   suivie.   Je   l’ai   laissée   dans l’ouvroir  de   ses  logements   et  suis   repartie   au  palais abbatial. L’affreux soupçon que j’ai maintenant, c’est qu’Hucdeline a abandonné  Aliénor avec les pâtes  de prunes, afin de lui donner le temps de les déguster. Sans avoir à y goûter, elle-même. Si tel est le cas, elle aura eu le bon sens de les produire devant notre mère et le comte de Mortagne afin d’écarter tout soupçon d’elle.

— Ah mon Dieu, ah mon Dieu ! geignit Hermione.

— Je   L’ai   bafoué   et   j’accepterai   Sa   punition.   Peu importe, je la mérite. J’ai besoin de vous, Hermione. Besoin   que   vous   contiez   cette   sinistre   et  lamentable histoire à notre mère. Par le menu. J’avoue, je n’en ai pas le courage. Il faut qu’elle sache. Il faut qu’elle se défende.   Voyez-vous,   ma   bonne,   ces   derniers   jours
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m’ont   décillée,   et   prouvé   que   j’étais   une   vieille imbécile. Hucdeline n’est qu’un violent courant d’air. Plaisance de Champlois a hérité de la vraie force de madame de Normilly, de madame de Rotrou avant elle. La   force   des   sages.   Notre   abbesse   avance   à   pas comptés, sans jamais perdre sa direction de vue. L’âge ne fait pas l’excellence. Je m’en veux terriblement de ne   pas   l’avoir   compris.   M’aiderez-vous,   chère Hermione ?

Bernadine Voisin serra convulsivement les mains de l’apothicaire, attendant son verdict avec angoisse.

— Je   le   ferai,   lâcha   enfin   l’apothicaire.   Je   le   ferai pour madame Plaisance et pour le souvenir de madame Catherine, je vous l’avoue non sans brutalité.

— Je sais que je ne mérite nulle faveur de votre part. Cependant, je vous suis infiniment reconnaissante de votre secours.

 

porte double des écuries, le messager, armé de tresses 171 de foin Lorsque   Mortagne   poussa   le   battant   de   la   haute

, bouchonnait les flancs d’un hongre aubère172

pour les débarrasser des plaques de boue abandonnées par une course.

L’homme   se   rua   vers   lui   en   courbettes   dès   qu’il l’aperçut.

— Monseigneur de Mortagne, quel honneur…

— Nul n’était souhaité, rétorqua le comte d’un ton déplaisant.

Le   sourire   veule   et   soumis   vacilla.   L’homme entrouvrit la bouche, toujours incliné, mais Mortagne chargea :

— Je n’ai pas l’humeur à la patience, coquin. Aussi, réponds-moi vrai et vite, à moins de désirer tâter du fil de ma dague.

171 Elles sont maintenant remplacées par la brosse en chiendent appelée « bouchon », d'où le verbe « bouchonner ».

172 Robe homogène de poils blanc et cuivre.
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L’autre se décomposa. Son regard passa de l’arme pendue   à   la   ceinture   qui   serrait   la   jaque   de   soie épaisse au visage fermé du comte.

— Que…

— Silence à l’instant ! Ne m’échauffe pas davantage le sang à me débiter des sornettes. Je ne répéterai pas ma   question.   Où   se   trouve   monseigneur   Jean   de Valézan,   pour   que   tu   parviennes   si   aisément   à transmettre ses messages à sa sœur ?

Une   véritable   terreur   se   peignit   sur   le   visage   de l’autre, qui bafouilla :

— Il me tuera si…

— Et je te tuerai céans si tu persistes à te dérober.

En   un   éclair,   la   dague   de   Mortagne   fut   sur   la poitrine de l’autre, qui recula encore en trébuchant.

Inquiétés   par   la   fureur   contenue   d’Aimery   de Mortagne   et   par   la   terreur   qui   faisait   transpirer   le messager,   les   chevaux   piétinaient   de   nervosité   dans leurs stalles.

— Parle, canaille ! Avant que je te navre. N’oublie pas : ma dague est sur ton cœur. Valézan est encore loin, tu peux lui échapper. Pas à moi.

— Il…   Monseigneur   Jean   loge   aux   Étilleux,   à   une grosse lieue d’ici.

— Diantre, il est proche, l’animal !

Ainsi,   Jean   de   Valézan   avait   quitté   Rome   pour   se rapprocher au plus près des Clairets, dans l’attente du prochain soulèvement des lépreux. Dans l’attente de la mort de Plaisance de Champlois. La suite faisait peu de doute. Il débarquait au prétexte de remettre de l’ordre dans l’abbaye saccagée et poussait la nomination de sa sœur.  Les  Clairets   lui  appartenaient   alors.  Une  rage glacée se substitua à la colère de Mortagne. Il rengaina sa dague et lança au messager livide :

— Ton   choix   est   simple,   faquin.   Tu   fonces   bride abattue prévenir ton maître, et il te fait pourfendre par ses   gens.   Il   n’a   plus   besoin   de   toi   puisque   tu   es
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découvert. Tu te tais et tu as une chance de garder la vie sauve. À toi de décider.

Mortagne   sortit   à   ses   mots,   bien   décidé   à   faire surveiller   l’homme   par   Malembert.   Si   le   messager faisait mine de vouloir prévenir Valézan, il mourrait.

Un   grattement   insistant   contre   la   porte   de   son bureau   alerta   Plaisance   de   Champlois.   Étonnée   par l’absence   de   Bernadine,   elle   se   leva   et   ouvrit.   Une moniale, le regard apeuré, se tordait les mains devant elle. Comment se nommait cette petite souris affolée du cloître de La Madeleine ? Elle rasait les collatéraux de la nef après les offices, afin de sortir de l’abbatiale aussi discrètement que possible. Jeanne Boite.

— Ma fille ? Jeanne ?

La   femme   rougit,   et   les   larmes   inondèrent   son regard.

— Ma mère… Ma mère… Je ne sais si je fais bien… Certaines   ne   voulaient   pas   que   je   vous   prévienne…, débita la repentante d’une voix hachée.

— Expliquez-vous.

— Elle   est…   elle   est…   Je   crois…   Enfin,   je   crois qu’elle a perdu la raison. Elle va se tuer…

L’inquiétude gagna Plaisance.

— Mais qui… Qui ?

— Notre grande prieure… Oh ! ma mère, il faut que vous interveniez, je vous en supplie.

Avant que l’abbesse n’ait eu le temps d’exiger des explications,   Jeanne   Boite   fonça   et   dévala   l’escalier. Plaisance   se   précipita   à   sa   suite,   courant   aussi   vite qu’elle le pouvait.

La   porterie   de   La   Madeleine,   à   l’habitude   close, béait.   À   la   vue   de   ces   deux   battants   rébarbatifs, hérissés de   barreaux  de   fer,  ouverts   sur  de   maigres jardins   pelés   par   l’hiver,   Plaisance   fut   certaine   que quelque   chose   de   terrible   se   déroulait   à   l’intérieur. Jeanne Boite se tourna afin de s’assurer que sa mère la
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suivait.   Elles   s’engouffrèrent   dans   le   long   couloir   et butèrent   sur  un   groupe  de  moniales   agenouillées   en prière   devant   la   porte   de   la   cellule   de   madame   de Balencourt.   De   l’intérieur   leur   parvenaient   des rugissements   de   bête,   le   cliquettement   métallique d’une   discipline   qu’on   levait,   qu’on   abattait   pour   la relever aussitôt. Jeanne sanglota :

— Je vous en supplie… Empêchez-la, empêchez-la… Elle n’est pas mauvaise… La mort de Claire lui a été intolérable…   Et   puis   celle   d’Henriette…   Elle   s’en accuse, je crois… Elle a poussé le verrou…

Un calme de fin du monde envahit l’abbesse. Elle ordonna :

— Allez quérir à la hâte trois serviteurs laïcs. Qu’ils se munissent de haches.

D’épaisses échardes de bois  sombre  volèrent sous les coups. Les hurlements à l’intérieur s’étaient tus. Un des   hommes   acheva   la   tâche   d’un   puissant   coup d’épaule. La porte céda. Plaisance congédia d’un ton sec les trois serviteurs et les moniales qui s’étaient un peu écartées, afin d’éviter qu’ils ne se repaissent du spectacle qu’elle redoutait de découvrir. Elle exigea la présence à son côté de Jeanne Boite.

Mélisende   de   Balencourt,   nue   jusqu’à   la   taille,   le dos, le ventre et les seins lacérés par les chaînettes dont elle s’était fustigée avec démence, était évanouie sur le sol de dalles noires. Son visage baignait dans une mare de vomissures. La révulsion le disputa à la pitié   en   Plaisance.   Cette   dernière   l’emporta.   Elle s’agenouilla près du corps torturé et leva la tête vers Jeanne Boite, pétrifiée.

— Trouvez   notre   apothicaire,   nulle   autre. Qu’Hermione   me   rejoigne   avec   des   onguents,   une bassine d’eau savonneuse et des linges.

La moniale la dévisageait, comme si elle n’avait pas entendu.

— Allez, vous dis-je ! tonna l’abbesse.
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L’apathie engourdit Plaisance. Elle se laissa tomber assise   sur   les   dalles.   L’idée   d’effleurer   ce   corps décharné   et   sanglant   la   répugnait.   Pourtant,   elle   se contraignit à étendre les jambes pliées de la grande prieure, à dégager son bras de sous son corps. L’autre geignit et entrouvrit les paupières.

Ce regard noir, insondable et brûlant qui la perçait fit   frissonner   l’abbesse.   Mélisende   de   Balencourt   se redressa   soudain,   la   faisant   sursauter.   Un   sourire comme   elle   ne   lui   en   avait   jamais   vu,   un   radieux sourire   d’amour,   illumina   le   visage   de   la   grande prieure. Une main squelettique étreignit le poignet de la   jeune   fille.   Madame   de   Balencourt   balbutia   d’une voix extatique :

— Ma   chérie…   Enfin…   Oh,   j’ai   tant   attendu,   ma sœur chérie. Mais tout va bien maintenant que te voilà, ma tendre Élodie. Oh… comme tu m’as manqué. (Son débit   se   précipita.   Un   afflux   de   salive   trempa   ses lèvres, dévalant vers son menton.) Je savais… Je savais que tu reviendrais me chercher, chérie. C’était long, si long et glacial sans toi. Le temps des anges n’est pas le nôtre, je ne t’en veux pas, je comprends bien. Aussi, je m’interdisais l’impatience. Tout cela n’est que vilains souvenirs. Vois, je les oublie déjà puisque tu es là. Un baiser, ma chérie, offre-moi un baiser et ensuite, nous repartirons bien vite. Je suis si heureuse, si heureuse, Élodie.

Et   madame   de   Balencourt   tendit   la   joue   vers   la bouche   de   Plaisance.   Et   Plaisance   baisa   la   joue fiévreuse, humide de larmes.

Mélisende de Balencourt venait de basculer à jamais dans la folie qu’elle avait côtoyée depuis le meurtre de sa petite sœur adorée.

Un infini chagrin suffoqua Plaisance de Champlois. Elle serra la femme étique contre elle, prenant garde de ne pas aviver la douleur que lui causaient ses plaies.
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Après avoir reçu de la sœur apothicaire les premiers soins qui lui rendirent un peu de sa dignité perdue, la grande   prieure   du   cloître   de   La   Madeleine   fut transportée à l’infirmerie. L’abbesse remonta d’un pas las vers ses appartements en compagnie d’Hermione de Gonvray. L’apothicaire demanda soudain :

— Quel futur attend madame de Balencourt ?

Plaisance soupira.

— Je l’ignore,  ma chère Hermione. Son état exige l’internement, pour sa propre sécurité.

— Les   maisons   de   charité   qui   accueillent   les déments  sont le plus   souvent d’impitoyables   prisons, m’a-t-on   dit.   Les   insensés   y   sont   traités   plus brutalement que des bêtes, et on les y laisse crever.

Plaisance   ne   répondit   que   d’un   pesant   soupir. L’autre insista :

— Je mentirais en prétendant que j’éprouve une vive affection   pour   la   grande   prieure.   Néanmoins,   elle demeure   l’une   de   nos   sœurs.   Seule   une   implacable douleur explique…

— Enfin, Hermione ! la coupa l’abbesse. Croyez-vous nécessaire de me donner leçon de charité ?

— Non pas, bredouilla sa fille.

— Eh   quoi ?   Allons-nous   garder   Mélisende   en réclusion   à   vie   dans   l’une   des   chambres   de l’infirmerie ?

— Elle y serait traitée avec égards.

— Il   me   faut   réfléchir.   La   décision   est   trop importante pour que je la prenne à la hâte.

Elles cheminèrent en silence. Lorsqu’elles ne furent plus qu’à une toise du palais abbatial, Hermione lâcha :

— Je requiers de vous audience, ma mère.

— Aussitôt ?

— Aussitôt.

— C’est   que…   Est-ce   si   grave   que   cela   ne   puisse attendre ?

— Ce l’est.
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— En ce cas…

— Je ne vous crois pas ! cria Plaisance en abattant sa main sur la lourde plaque de chêne. Bernadine ne m’aurait jamais trahie au profit d’Hucdeline. Je refuse d’accorder crédit à cette fable.

Piquée au vif, Hermione de Gonvray rétorqua d’une voix glaciale :

— Pensez ce qu’il vous siéra, madame. Je me suis engagée, par fidélité envers vous, à vous rapporter les propos que Bernadine n’osait vous tenir. C’est chose faite.

L’apothicaire se leva et se dirigea vers la porte du bureau. Plaisance la retint :

— Votre   pardon,   Hermione.   Le   choc   que   m’ont causé vos révélations est la seule excuse à ma vivacité déplacée. Comment a-t-elle pu me berner de la sorte ! J’avais placé ma confiance en elle.

— Je   pense   véritablement,   et   sans   souhaiter   la décharger de ses méfaits, qu’elle fut elle-même abusée par notre chère madame de Valézan. Il n’en demeure pas moins qu’Hucdeline nous a toutes mystifiées. Elle a trompé Aliénor en prétendant qu’elle se rendait dans votre   bureau,   et   vous   et   le   comte   de   Mortagne   en affirmant qu’elle se trouvait en la bibliothèque.

— Elle a pourtant visité Aude de Crémont.

— Je ne le nie pas, ma mère. Cela étant, elle pouvait faire d’une pierre deux coups : approcher la nouvelle grande prieure qu’elle se souhaitait tout en poussant la prétendante malchanceuse, sa bonne amie Aliénor de Ludain, vers le tombeau.

— Hermione,   je   vous   le   demande   en   amitié… (Plaisance hésita à formuler sa question.) Pensez-vous en votre âme et conscience qu’Hucdeline de Valézan soit de l’essence des meurtriers ?

Un sourire attristé vint à l’apothicaire, qui déclara d’une voix sourde :
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— Beaucoup d’êtres qui ne sont pas de l’essence des tueurs peuvent – à la faveur d’une peur, d’une colère, d’une avidité ou même d’un pur amour – le devenir.

Mortagne, en dépit de son rang, patienta en bas des marches, le temps qu’elle descende. Hermione ne le salua que d’une brève inclinaison de tête, à laquelle il répondit de même en songeant que l’apothicaire était à n’en   point   douter   une   femme   de   caractère   trempé, mais de peu de diplomatie. Une fâcheuse ressemblance avec cette Alexia de Nilanay à laquelle il avait souvent, beaucoup trop, songé depuis leur houleuse entrevue. Il allait lui falloir s’entretenir du sort de la jeune femme avec   l’abbesse.   Les   longues   oreilles   d’Étienne Malembert avaient rempli leur office, une fois encore. Il   avait   appris   qu’Alexia   avait   reçu   de   Plaisance   de Champlois ordre de quitter au plus tôt l’enceinte des Clairets – libre ou entravée selon le jugement du comte de   Mortagne   –,   et   ceci   dès   qu’il   aurait   rendu   son verdict la concernant. Toutefois, il y avait pis, et bien plus urgent. La nouvelle que Malembert venait de lui porter   mettait   terme   à   toutes   les   hésitations   qui   le retenaient encore.

— Vous   semblez   atterrée,   madame,   lança-t-il   en s’asseyant en face de l’abbesse.

— Anéantie serait plus juste.

— Fichtre !

Elle   lui   raconta   en   détail   sa   discussion   avec Hermione   de   Gonvray.   La   placidité   de   son interlocuteur troubla la jeune fille, qui s’enquit :

— Mes   révélations   ne   semblent   pas   vous surprendre.

— Pas vraiment, en effet.

— Vous doutiez-vous de l’impardonnable fausseté de Bernadine ?

— Pas en ces termes. Cela étant, elle s’imbrique à merveille.
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— Que   pensez-vous   de   l’éventuelle   culpabilité d’Hucdeline dans le meurtre d’Aliénor ?

Un sourire taquin étira les lèvres de Mortagne.

— J’adorerais vous affirmer qu’elle me convainc.

la forme :                               173 — Vous êtes décidément un polisson Un peu de gaîté revint à l’abbesse, qui protesta pour .

— Voilà   qui   me   rajeunit.   Grand   merci,   madame, plaisanta-t-il.

Étrange. Il avait suffi de quelques jours pour qu’il oublie son âge. Quinze ans. Ne voilà-t-il pas qu’elle le grondait   maintenant   comme   une   mère   tolérante ? Comme   Anne,   parfois.   Il   se   fit   la   réflexion   que   les femmes intelligentes sont sans âge, ou alors qu’elles ont tous les âges à la fois.

— Or donc, elle ne vous convainc pas ?

— Vous avez décrit votre grande prieure comme une femme de foi. D’autres témoignages vont dans ce sens. De   deux   choses   l’une :   nous   avons   affaire   à   une redoutable   mystificatrice,   ou   alors,   je   ne   la   vois   pas enherbant sa sous-prieure.  Il existe un gouffre entre l’ambition,   même   dévorante,   et   l’assassinat.   Cela étant…

Mortagne réfléchissait.

— Cela étant ? le pressa Plaisance.

— Le gouffre s’est bien vite comblé dans le cas de monseigneur de Valézan, son frère.

qui, certes, n’est sans doute pas irréprochable à ce que 174 j’en sais, mais l’enherbement — Enfin… monsieur… Vous parlez d’un archevêque …

— Si   vous   saviez,   madame,   quelles   turpitudes   se dissimulent derrière certaines robes. Quant à Valézan,

173 À   l'origine,   petit   garçon   mal   tenu   qui   vagabondait.   Puis enfant dissipé et homme prompt aux plaisanteries. À l'époque, le mot n'a aucune connotation grivoise.

174 L'empoisonnement, sans doute en raison de sa sournoiserie, était considéré comme le pire des crimes.
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si le déshonneur tuait, il nous aurait depuis longtemps débarrassé de sa méphitique présence.

— À ce point…, souffla Plaisance.

Mortagne   acquiesça   d’un   hochement   de   tête   et poursuivit :

— En résumé, je ne serais pas autrement surpris si nous   venions   à   apprendre   que   notre   archevêque   est derrière ce meurtre.

— Vous portez là une très grave accusation.

— Sans doute parce que je sais maintenant que vous pouvez l’entendre… Et la garder pour vous. (Il n’hésita qu’un instant :) Jean de Valézan se terre à une lieue des   Clairets,   aux   Étilleux.   Il   attend   son   heure   pour investir les Clairets en seigneur.

— Il   ne   le   peut,   s’emporta   Plaisance.   Je   l’en empêcherai ! Il lui faudra me passer sur le corps si…

Elle   plaqua   la   main   sur   sa   bouche   et   son   regard s’élargit.

— Il ne peut songer à… à me… faire disparaître ?

— Croyez-vous ?   Il   a   fait…   disparaître,   ainsi   que vous   le   formulez,   tant   de   gens   qui   lui   barraient   le chemin. Je suis certain qu’il a placé un homme de main aux Clairets.

— Comment pouvez-vous l’affirmer ?

— Parce que  c’est  ainsi  que  j’aurais  procédé  à sa place, avoua platement Mortagne.

— Un   des   lépreux ?   Nos   serviteurs   laïcs   naissent, vivent et meurent à nos côtés depuis des générations… fort   peu   sont   arrivés   récemment.   Or   il   s’agit   d’un homme.

— Certes,   je   n’imagine   pas   une   moniale   ou   une petite   novice   brisant   à   mains   nues   la   nuque   d’une sœur, surtout d’une puterelle repentie. Ces femmes ont l’habitude des maisons lupanardes et de leurs dangers. Mais… n’oubliez-vous pas votre nouveau chasseur ?

— Petit Jean ? À mon tour de ne pas l’imaginer en assassin, en enherbeur.
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— Votre   bienveillance   à   son   égard   me   semble excessive,   madame.   C’est   dès   son   arrivée   qu’ont débuté les meurtres.

— Vous avez la raison, admit-elle. Quant à moi, j’ai l’instinct.

— Je me méfie de l’instinct.

— Sans   doute   parce   qu’il   est   mouvant   et   vous inquiète.

Il sourit, amusé et séduit, en tout honneur, par la prestesse   d’esprit   de   cette   jeune   fille.   Madame   de Normilly avait fait bon choix. Plaisance, s’il parvenait à la protéger, deviendrait sans doute un des phares des Clairets. Le plaisir qu’il éprouvait à discuter avec elle s’évanouit. Grave, il attaqua :

— Et si nous en arrivions enfin, madame, à l’origine profonde   de   ces   troubles,   de   ces   terribles événements ?

Elle le fixait, intriguée.

— Les souterrains, résuma-t-il.

— Eh bien quoi, les souterrains ? Ils sont condamnés depuis fort longtemps, depuis bien avant mon arrivée aux   Clairets.   Des   infiltrations   ont   rendu   leur maçonnerie peu fiable. Madame de Normilly remettait toujours les travaux nécessaires à leur réhabilitation. Il est vrai qu’ils ne nous servent qu’à véhiculer les eaux usées et les déjections jusqu’au putel.

— Les avez-vous visités ?

— Non. Ainsi que je vous l’ai dit, ils sont peu sûrs et, de surcroît, il s’agit là d’une promenade bien malsaine et nauséabonde.

Il eut la certitude qu’elle disait vrai et n’avait nulle connaissance   du   coffre   qu’y   avait   caché   madame   de Normilly.

Le   comte   ne   tergiversa   que   quelques   instants. Ecluzole, son grand bailli, interviendrait sous peu au clos   des   lépreux.   Si   tout   se   déroulait   au   mieux, Mortagne pourrait alors récupérer ce maudit coffre et
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le   remettre   à   Philippe   le   Bel.   Il   couperait   ainsi définitivement l’herbe sous le pied de Jean de Valézan. La   proximité   de   l’archevêque   bousculait   son   plan initial, et peut-être était-ce préférable. Cependant, il ne pouvait réussir qu’avec le soutien de l’abbesse.

Il   lui   relata   ses   liens   avec   Béranger   de   Normilly, Acre, la besace rachetée à un vendeur arménien, les morts violentes et soudaines qui avaient décimé tous ceux qui, de près ou de loin, avaient tenu le fameux sac en   leur   possession.   Il   concéda   avoir   échangé   une correspondance sporadique avec l’ancienne abbesse. Il n’hésita   pas   à   révéler   l’involontaire   implication d’Alexia   de   Nilanay,   qui   ne   s’était   trouvée   mêlée   à cette affaire que parce que le gentilhomme espagnol qui prenait soin d’elle n’était autre que le fils d’un ami de   Béranger   de   Normilly.   Mortagne   insista   sur   la sombre   et   redoutable   présence   de   monseigneur   de Valézan à chaque carrefour de cette ancienne aventure dont   il   avait   espéré   qu’elle   se   terminerait   dans   les souterrains des Clairets, grâce à madame de Normilly. Plaisance de Champlois s’exclama :

— Que me dites-vous ? Madame de Normilly a remis ce coffre à monseigneur Jean !

— Quoi ?   hurla   Mortagne   en   se   levant   d’un   bond. C’est impossible ! Jamais elle n’aurait commis une telle erreur…   stupidité,   surtout   sans   m’en   avertir.   Elle protégeait le coffre… le coffre était sa seule assurance de demeurer en vie.

— J’en   suis   certaine.   Je   me   trouvais   à   ses   côtés lorsque ce… – il s’agissait d’une sorte de longue caisse cerclée de fer – fut remonté des souterrains et déposé dans l’ouvroir du palais abbatial. Je me souviens… Elle l’a contemplé un moment avant de déclarer dans un soupir : « Ceci, ma chère fille, est la dernière épine qui me   demeurait   plantée   dans   le   flanc.   C’est   un   tel soulagement   d’en   être   enfin   débarrassée.   Jean   de Valézan obtient ce qu’il cherche depuis si longtemps.
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Tout   va   s’apaiser   maintenant. »   C’est   ensuite   que furent   changés   les   verrous   de   la   grille   condamnant l’accès aux souterrains.

Au moment où elle prononçait ces mots, un odieux soupçon se fraya un chemin dans son esprit. Elle cria :

— Juste ciel… Quelle abomination ! C’était quelques semaines   à  peine  avant   son  trépas ! Enfin…   Enfin…, bafouilla-t-elle, cela ne se peut… Il n’aurait pas…

— Il l’a fait exécuter. Elle ne lui servait plus de rien et pouvait, au contraire, lui nuire.

Mortagne semblait anéanti par ces révélations.

— Enfin,   monsieur,   que   contenait   ce   coffre,   cette besace ?

— Des ossements noirâtres, un fragment de crâne, quelques   phalanges   et   côtes,   un   tibia,   des   éclats   de pierre rouge taillés en triangle.

— Est-ce là tout ? insista Plaisance, incrédule.

— Rien d’autre.

— Vous   vous   moquez,   monsieur…   Quoi ?   Tant   de meurtres, d’ignobles méfaits pour quelques os ? (Son regard   devint   perçant.)   À   moins   que…   qu’il   s’agisse d’une relique sainte ? Sacrée ?

— En   ce   cas,   pourquoi   vouloir   faire   taire   à   toute force ceux qui en avaient eu connaissance ? On ne peut que   se   réjouir   de   découvrir   ou   de   récupérer   une relique sainte, ne croyez-vous pas ?

— Certes, admit Plaisance, perdue.

Mortagne   serra   son   front   entre   ses   mains,   pesta entre ses dents :

— Je   n’y   comprends   rien…   En   dépit   de   sa complexité, cette affaire semblait claire jusque-là. Les mobiles,   les   enjeux   étaient   évidents.   Valézan   voulait récupérer le coffre et s’assurer que nul n’en parlerait jamais.   Tout   s’expliquait,   même   si   nul   ne   connaît   la véritable importance de cette… chose… relique, quoi qu’elle soit. Or,  s’il est déjà en sa possession…  plus rien n’a de sens. Je m’égare, je m’agace ! Il me faut
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réfléchir   en   tranquillité.   Toutefois,   avant   de   prendre congé de vous, je me dois de régler d’autres… détails.

La   mine   de   Mortagne   virait   au   sinistre,   aussi   le terme   anodin   qu’il   avait   choisi   ne   dupa-t-il   pas Plaisance.

— Je vous écoute.

— Mon  grand   bailli  et  nos   gens  d’armes   sont  aux portes   des   Clairets.   Selon   Malembert,   que   j’ai questionné   peu   avant   notre   entrevue,   ils   devraient intervenir sous peu. Faites sonner le tocsin, madame.

— Votre   pardon ?   murmura   l’abbesse,   abasourdie. Sommes-nous attaquées ?

— Nous l’éviterons. Que les moniales et les novices rejoignent   leurs   dortoirs   et   s’y   barricadent.   Que   les serviteurs laïcs s’arment.

— Mais…

— Le   clos   des   lépreux   compte   se   soulever   à nouveau.   Toutefois,   la   violence   de   cette   rébellion dépassera de beaucoup celle que vous connûtes. Nous allons l’étouffer dans l’œuf et barrer ainsi la route à Valézan.

Plaisance tentait de reprendre pied.

— Il a fomenté les révoltes ? Le maudit !

Mortagne   ne   la   détrompa   pas   sur   l’identité   du premier instigateur.

— Le   temps   presse,   madame.   Je   requiers humblement   de   vous   que   madame   de   Nilanay   soit protégée à l’instar des autres, bien que ne faisant plus partie  de vos filles. Disons…  Disons qu’elle a rejoint mon entourage.

Plaisance le fixa, et il comprit qu’elle voyait clair en lui. Elle répondit d’une voix douce :

— Cela   allait   sans   dire,   monsieur.   Me   voilà grandement soulagée sur son sort.

L’écho   nerveux   et   puissant   de   la   grande   cloche saisit   les   moniales.   Elles   se   consultèrent   du   regard,
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interdites, lâchant pour certaines leurs outils ou leurs ouvrages. D’autres évitèrent de justesse le destrier de Malembert qui fonçait dans l’enceinte de l’abbaye, son cavalier rugissant sur son passage :

— Aux   dortoirs   à   l’instant.   Aux   barricades !   Que nulle n’en sorte. Nous sommes sous attaque !

Ce fut la panique. Des robes blanches volèrent en tous sens. Les religieuses couraient devant elles, sans trop savoir où elles se rendaient. Même l’acariâtre et pontifiante   portière,   Agnès   Ferrand,   lâcha   le   livre qu’elle   tenait   et   s’enfuit   à   toutes   jambes   de   la bibliothèque, remontant sa robe sur ses bas. Aude de Crémont, bousculée par le flot affolé qui se ruait dans l’étroit   passage   menant   à   l’escalier   du   dortoir principal,   s’affala   de   tout   son   long.   Sans   la   poigne vigoureuse de Clotilde Bouvier qui l’agrippa par le col, elle périssait piétinée. Enfin le troupeau fut réuni dans l’immense   dortoir.   Un   silence   de   mort   s’abattit, seulement troublé par les pleurs et les reniflements de quelques-unes qui voyaient déjà l’enfer s’entrouvrir à leurs   pieds.   Rolande   Bonnel,   sœur   dépositaire,   fit preuve   de   son   habituelle   rapidité   d’esprit   en demandant d’une voix hachée :

— Et… et qui nous attaque, si je puis m’enquérir ?

Agnès   Ferrand,   que   sa   morgue   vipérine   avait abandonnée, cria :

— Gourde…   Nul   ne   le   sait !   Ah   mon   Dieu…   Nous allons périr égorgées cette fois, je le sens ! Et ça n’est pas ce Mortagne et son mire qui y changeront quoi que ce soit !

— Avez-vous jeté votre raison aux orties ? la rabroua avec violence la sœur cherche, Adélaïde Baudet. Qui nous égorgerait ? Taisez-vous à l’instant !

Ses nerfs lâchaient Agnès Ferrand. Elle vagit :

— Un   bain   de   sang,   un   carnage,   je   le   savais !   À cause de cette bécasse d’abbesse… Nous allons toutes

 

306

mourir ! Ils vont nous cueillir céans où nous avons eu la stupidité de nous masser.

Elle   se   rua   vers   la   lourde   porte   et   tenta   d’en basculer la traverse.

Barbe Masurier, la robuste cellérière, se précipita sur elle, la tirant par la taille en criant :

— Cessez !

Mais   Agnès   Ferrand,   en   pleine   crise   nerveuse, éructait, les muscles raidis par la terreur. Elle se jeta sur la cellérière, tenta de la mordre afin de sortir. La gifle   qui   s’abattit   sur   sa   joue   la   déséquilibra   et   elle chut sur le sol.

— Assez ! ordonna Barbe.

Agnès rampa à quatre pattes, enserrant les chevilles de   son   opposante,   prête   à   en   découdre   de   nouveau. Clotilde Bouvier se précipita pour apporter son aide à la cellérière. Elle se laissa tomber de tout son poids sur Agnès   et   s’assit   sur   son   dos,   en   déclarant paisiblement :

— Avant qu’elle parvienne à soulever ma masse, elle sera calmée ou épuisée.

Haletante, Barbe Masurier reprit le contrôle de la situation. Les ordres plurent. Les lits, les chaises, les bancs et les coffres de la pièce furent poussés contre la porte,   entassés   les   uns   sur   les   autres,   formant barricade.

Plaisance   de   Champlois   et   Alexia   de   Nilanay attendaient,   assises   côte   à   côte   sur   le   petit   lit   de l’abbesse,   ainsi   que   l’avait   conseillé   monseigneur   de Mortagne   avant   de   poster   deux   des   serviteurs   laïcs armés l’un d’une houe, l’autre d’une pique de chasse dans le bureau attenant. Trois de ses hommes d’armes protégeaient l’ouvroir à l’étage inférieur.

Affolée   par   l’ampleur   de   cette   défense,   Plaisance avait demandé :
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— Votre intention n’était-elle pas d’intervenir avant le soulèvement ?

— Si fait. L’homme de main de Valézan cherche à vous atteindre en prenant prétexte d’une révolte des lépreux. Cette tragique mascarade a pour but de faire passer   votre   meurtre   prémédité   pour   un   désastreux accident.   S’il   est   aussi   rusé   et   déterminé   que   je   le redoute, il tentera d’échapper à mon grand bailli afin de vous rejoindre et de mener à bien sa besogne. De surcroît, nous ignorons combien de lépreux au juste se sont   laissé   berner   par   de   fausses   promesses   et participeront à l’assaut. Nous ne sommes qu’une petite vingtaine. Ils sont plus de cinquante et n’ont plus rien à perdre, pas même la vie.

Elles patientaient donc, sans échanger une parole. Plaisance   égrenait   son   chapelet,   incapable   de   se concentrer sur une prière. Le funeste silence qui s’était abattu   dans   l’abbaye   depuis   plusieurs   minutes   lui portait sur les nerfs.

Où était passé Petit Jean le Ferron, qu’elle n’avait plus aperçu depuis le branle-bas de combat ? Était-il tapi   quelque   part,   attendant   son   heure   afin   de l’occire ? Pourquoi avait-il disparu ? Vaillante Mère de Dieu, faites qu’il ne soit en rien mêlé à cette horreur. Douce Vierge, accordez-moi la satisfaction d’avoir su toucher   une   âme.   Son   regard   remonta   vers   la   jolie Vierge peinte suspendue au-dessus de son lit. Alexia de Nilanay ne quittait pas la toile peinte des yeux depuis son entrée dans la petite chambre.

Et   soudain,   Plaisance   de   Champlois   comprit. Soudain   son   hésitation,   cette   vague   sensation, lorsqu’elle   avait   interrogé   Marie-Gillette   dans   son bureau, juste avant de la relever de ses vœux, s’éclaira. Elle murmura d’une voix tendue :

— Vous   avez   servi   de   modèle   au   peintre,   n’est-ce pas ? Ainsi s’explique l’impression de tendre familiarité

 

308

que j’ai éprouvée en découvrant le rouleau dans l’une des armoires du chauffoir.

Alexia se tourna vers elle et hocha la tête. L’abbesse reprit :

— Ce tableau est à vous. Je suis désolée de vous en avoir privée. Il s’agit de ce que vous cherchiez partout, n’est-il pas vrai ?

Un nouveau hochement de tête lui répondit.

— C’est   un   diptyque,   ai-je   raison ?   Où   se   trouve l’autre partie ?

— En effet. Elle est cachée dans la bibliothèque, en haut   d’un   meuble,   derrière   de   lourds  et  poussiéreux ouvrages.

— Il me le faudra montrer, ma chère. Aussitôt… dès que tout ceci sera terminé.

Hucdeline de Valézan avait sommé deux serviteurs laïcs armés de se poster devant la porte barricadée de ses appartements. Un sourire aux lèvres, elle attendait, sans véritable appréhension. Mais bah, les brutes sont les brutes et on n’est jamais trop prudente !

Deux   chocs   sourds,   un   remue-ménage   derrière   le battant la redressa. Elle cria :

— Qui ?

— Bernadine.   Bernadine   Voisin,   répondit   la secrétaire qui s’époumonait.

— Laissez pénétrer ! ordonna la grande prieure.

Bernadine   fonça   vers   son   ancienne   comparse   et hurla :

— Vous   m’avez   trompée !   Et   maintenant   cette émeute.   Vous   me   semblez   admirablement   calme, Hucdeline. Quoi, êtes-vous si certaine de vous en sortir indemne   que   vous   restiez   dans   vos   appartements, seulement gardée par deux paysans ?

Hucdeline de Valézan la toisa et ironisa :

— On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Vous   étiez   un   des   œufs !   À   vous   revoir,   très   chère.
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Tentez de ne pas vous faire massacrer une fois dehors. Quant à moi, j’ai besoin de savourer ce moment et vous me   le   gâchez.   Ah,   j’oubliais…   Lorsque   ensuite,   très bientôt… Enfin, après mon élection… je vous conseille en amie d’oublier tout de notre commerce. Pour votre bonne santé.

Le calme glacé qui revenait sur le visage de la vieille secrétaire étonna un peu madame de Valézan.

Bernadine tourna les talons et sortit, tirant derrière elle le battant. Une masse se détacha du mur situé à sa droite. La vieille secrétaire enjamba un des serviteurs assommés et déclara au chasseur d’une voix lasse :

— J’ai échoué, vous aviez raison. Elle est à vous.

Petit Jean le Ferron la remercia d’un mouvement de tête et se baissa afin de pénétrer à son tour dans le bureau.

Hucdeline   avait   rejoint   sa   table   de   travail.   Elle exigea :

— Alors, venez-vous m’annoncer enfin son trépas ?

— Non.

La rage défigura le joli visage méprisant.

— Mon   frère   sera   furieux,   et   ses   fureurs   sont redoutables. Il vous paie grassement, si je ne m’abuse.

— Je chie à sa face de vilain rat, déclara le chasseur le plus calmement du monde.

— Vaurien !   couina   la   grande   prieure   qu’une   telle grossièreté suffoquait.

— Ouais. Je suis venu terminer mon travail.

En   pleine   incompréhension,   madame   de   Valézan s’énerva :

— Imbécile, l’abbesse doit se terrer dans son palais, pas ici !

— J’espère   bien   qu’elle   se   terre   là-bas,   et   sous bonne   garde   encore,   approuva   le   Ferron   en s’approchant du bureau.

Son   calme,   sa   lenteur   troublèrent   Hucdeline   de Valézan, que son arrogance quitta. Elle bredouilla :
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— Que… Que faites-vous ?

— Je vous l’ai dit. Je termine le travail commencé avec cette Aliénor de Ludain. Pas de chance, hein ? Ou alors,   c’est   vous   qui   en   avez.   J’avais   pourtant   placé sept pâtes de prunes dans cette palette à cuilleron. Je les avais trouvées dans l’herbarium où je cherchais la… substance. La fiole était juste à côté. Je sais pas bien lire,   aussi   je   n’étais   pas   certain   qu’il   s’agissait   de colchique. Mais une faux rouge, ça, je sais ce que ça signifie.

— Vous ? souffla la grande prieure…

Et soudain, elle comprit. Où elle avait vu la main de son   frère   l’aidant   à   se   débarrasser   d’Aliénor   sans qu’elle souille son âme d’un enherbement, il y avait en réalité   cet   homme,   massif,   menaçant.   Un   valet,   une donnée   négligeable.   Cet   homme   avait   tenté   de   les occire   toutes   deux   afin   de   protéger   Plaisance   de Champlois   qu’il   était   censé   abattre.   Elle   n’avait échappé à la mort que grâce à une coïncidence : son rendez-vous   secret   avec   Aude   de   Crémont.   Elle   fut debout d’un élan et se précipita vers la porte, tentant de   l’ouvrir,   s’acharnant   sur   la   poignée   qui   résistait. Pesant de  tout son  poids   de l’autre   côté  du  battant, Bernadine Voisin pleurait en chantonnant un cantique. Elle avait tenu à assister le chasseur dans sa tâche. Hucdeline   l’avait   trahie.   Pour   la   cause   de   la   grande prieure   qu’elle   croyait   juste   et   véritable,   Bernadine avait souillé son âme. Il fallait réparer les dommages que sa crédulité avait engendrés.

Le chasseur rattrapa sa proie en trois enjambées. Elle se tourna vers lui, décochant des ruades, criant à son   aide.   Deux   énormes   battoirs   s’abattirent   sur   sa gorge. Hucdeline sanglota, suppliant :

— De   grâce,   épargnez-moi !   Mon   frère   est   très riche, il vous paiera au centuple. Je vous en conjure, laissez-moi vie sauve.
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— De quoi peux-tu te prévaloir qui me décide à te l’accorder ? murmura le titan.

— Vous serez maudit pour l’éternité. Je suis l’épouse de Dieu…

— Mensonge.   C’est   elle,   avec   ses   yeux   d’aigue-marine qui est l’épouse de Dieu. Toi, tu es la catin de ton frère. Et je ne serai pas maudit pour vous avoir tuées,   toi   et   ta   complice.   Or,   je   n’ai   pas   occis   les autres.

Une main se serra sur sa gorge. Elle voulut hurler à nouveau, mais sa tête bascula avec violence selon un angle impossible. La sensation d’un coup violent. Elle s’effondra, la nuque brisée, vomissant un flot de sang.

Adossée derrière la porte, mordant son poing pour étouffer ses sanglots, Bernadine priait pour le salut de l’âme de feue Hucdeline de Valézan.

Lorsque Aimery de Mortagne, épée au clair, suivi, d’Étienne Malembert, de Charles d’Ecluzole et d’une quinzaine de ses hommes, défonça la porte barricadée du   clos   des   lépreux,   le   silence   de   la   salle   commune déserte les décontenança.

Ecluzole   fit   signe   aux   gens   d’armes   de   le   suivre, mais le comte les retint. Aux aguets, il épia la fausse quiétude de la vaste salle.

Un   traînement   de   pieds   trahit   la   présence   des assiégés à l’étage. Mortagne murmura :

— Nous ne monterons pas. C’est un piège. Ils nous coinceraient   dans   l’escalier.   (Puis,   levant   la   voix,   il clama :) Alors, les gueux, on se terre à la manière de fillettes ?   Quelle   fière   bravoure !   La   ladrerie   vous aurait-elle émasculés en plus du reste ? Allons, haut les cœurs,   les   donzelles !   Nous   sommes   cinq,   vous   êtes cinquante.

Un  rugissement  lui  répondit,   précédant   de   peu  le vacarme   qui   résonna   dans   l’escalier.   Une   demi-douzaine d’hommes hirsutes, braillant des obscénités,
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déboulèrent   sur   eux,   brandissant   les   armes improvisées   qu’ils   avaient   chapardées.   Ils   pilèrent   à une toise du groupe conduit par le comte, découvrant leur   véritable   nombre.   Charles   d’Ecluzole   avança   de deux pas et déclara d’une voix joviale :

— Or donc, nous sommes à trois contre un, en notre faveur.

— Couilles  d’étoupe ! éructa l’Ours  en gesticulant, les menaçant de sa doloire.

— Avisés,   simplement,   rectifia   Étienne   Malembert. Déposez   les   armes   avant   de   vous   faire   trancher   vif. Vous n’avez aucune chance. Au demeurant, celui qui est derrière ce soulèvement le souhaitait ainsi. Plus de témoins,   plus   d’embarrassants   compagnons   pour partager la récompense.

L’incertitude   gagna   les   hommes   de   l’Ours.   Lui-même   tourna   la   tête,   cherchant   du   regard   Éloi.   En vain.

— Et où qu’il est, c’te merde au cul ?

— L’a   pas   suivi   l’mouvement,   lui   répondit   un   des ladres.   Moi,   j’me   couche,   déclara-t-il   en   lançant   sa pilonète.

À l’étage, les autres tendaient l’oreille, guettant le moindre   son.   Les   quelques   femmes   s’étaient rencognées à l’extrémité des combles. Jaco le Ribleur avait fait de la belle ouvrage. Il était passé de l’un à l’autre, tentant de les convaincre de mettre un terme à cette folie qui ne pouvait aboutir qu’à leur exécution à tous. Après tout, maintenant, ils mangeaient à satiété et on leur foutait la paix. Que demander de plus ? Le nœud coulant du bourreau ? Et les représailles contre leur   famille,   y   avaient-ils   songé ?   Il   était   parvenu   à déstabiliser, voire à convaincre la plupart.

La voix de l’Ours tonna du bas :

— Reddition !   Ni   châtiment   ni   punition.   Parole   du seigneur de Mortagne.
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Tous se traînèrent vers l’escalier, soulagés, afin de rejoindre les insurgés en bas. Sauf Jaco qui ne tenait pas à ce qu’une lueur de reconnaissance s’allume dans l’œil du sieur Malembert au risque de le trahir. Une main sans aménité s’abattit sur sa tunique et le tira vers l’arrière. Jaco vit la bouche édentée d’Éloi s’ouvrir sur   un   rire,   il   vit   la   lame   de   son   coutelas   s’abattre. Presque   rien.   Une   vague   tiède   et   plaisante   qui   lui inondait   la   poitrine.   Il   la   tâta   et   détailla   sa   paume, rouge. Il s’écroula à genoux, un sourire aux lèvres. Il leva le regard vers Éloi et murmura avant de basculer :

— Merci à toi.

Les armes des révoltés avaient été réunies en tas devant la cheminée.

Aimery de Mortagne exigea alors :

— Que   l’on   nous   produise   toutes   les   cliquettes. Toutes. Une par personne. Cinquante-deux, donc.

Elles   plurent   sur   le   sol   dans   un   claquement   de lamelles de bois.

S’aidant de la pointe de son épée afin de ne pas les effleurer, le grand bailli les compta.

— Cinquante.   Deux   nous   font   encore   défaut.   Tous tes   ladres   sont-ils   présents,   l’homme ?   demanda Charles d’Ecluzole à l’Ours.

La grande brute passa en revue sa troupe du regard et bougonna :

— En manque deux. Le Simple, Jaco, quoi, et l’Éloi.

Qu’est-ce qui fout, c’te crapule ?

D’un   mouvement,   Mortagne   ordonna   à   deux   des gens d’armes de fouiller les combles. Les gaillards se ruèrent à l’assaut de l’escalier. Une exclamation, puis une voix provenant de l’étage :

— Monseigneur,   y  en  a  un   qu’a   crevé   ici.   L’a   été égorgé, le gars. Il s’est vidé de son sang. C’t’une vraie mare !
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— Comment   qu’il   est   d’stature ?   tonna   à   son   tour l’Ours.

— Petit, plutôt chétif.

— Par   le   sein   d’ma   sœur !   Jaco.   C’t’enflure   d’Éloi qu’y a fait la peau. Damnée vermine. Où qu’y l’est que j’y dépèce sa face de vilain pet ? Fils de pute de mes deux !

Mortagne   réagit   aussitôt.   Entraînant   quatre hommes à sa suite, il fonça, talonné par Malembert.

À   genoux   sous   la   jolie   Vierge   pâle,   Plaisance   de Champlois priait. Toujours assise sur le lit, Alexia de Nilanay   semblait   pétrifiée.   Elle   luttait   sans   relâche, repoussant une à une les pensées qui tentaient de se frayer un chemin dans son esprit. Des pensées de mort, de carnage, de désastre.

Un   brutal   éclat   de   verre   brisé,   un   choc   sourd provenant du bureau. Elles se levèrent d’un seul élan, tendant   l’oreille.   Des   cris,   l’écho   d’une   violente bagarre. Un hurlement, un autre. Des chocs sourds sur le plancher. Un raclement assourdissant : on poussait la lourde table de travail de l’abbesse devant la porte donnant sur le palier. Une barricade, afin de se donner le temps de terminer sa tâche. Plus rien. Puis, un pas lourd et traînant qui se rapprochait de la porte de la chambre.   Plaisance   posa   un   doigt   sur   ses   lèvres, intimant à Alexia de faire silence.

Une voix railleuse gloussa derrière le battant :

— Allez,   gentille   abbesse,   sors   de   là !   Un   peu   de pitié pour un pauvre gars malade. Je vais me déboîter l’épaule sur ce chêne.

Plaisance adressa une muette prière de gratitude à la Vierge peinte : il ne s’agissait pas du chasseur. Elle hocha la tête en signe de dénégation. Immobile, elle guettait   le   moindre   son.   L’écho   d’une   cavalcade, lointaine, des coups dans la porte du bureau. Les gens d’armes des Mortagne qui voleraient à leur secours.
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— Sors,   la   naine !   s’énerva   Éloi   en   assénant   de violents coups de pied au battant.

— Je ne sortirai pas. Les hommes de monsieur de Mortagne vous passeront au fil de l’épée.

— Quand y z’arriveront à basculer la traverse et à pousser la table. Ça nous laisse du temps.

Un nouveau choc sur le plancher. Une exclamation rageuse :

— D’où qu’tu sors, toi ?

Petit   Jean   le   Ferron,   son   coutelas   de   chasse   à   la main, fixait Éloi.

— Du même endroit que toi. La fenêtre.

Derrière la porte barricadée du bureau, les hommes de   Mortagne   criaient,   joignaient   leurs   efforts   afin d’enfoncer le battant.

Doloire   brandie,   Éloi   se   jeta   sur   le   chasseur,   qui esquiva la charge avec une étonnante souplesse. Il se fendit,   la   lame   érafla   le   bras   du   ladre.   Le   large tranchant de la doloire s’abattit, manquant de peu le crâne de Petit Jean.

Dans   la   chambre,   Alexia   de   Nilanay   tentait   de contrôler   les   tremblements   qui   l’agitaient.   Un   calme presque   surnaturel   avait   envahi   Plaisance.   Elle remerciait   de   tout   son   cœur   sa   douce   Vierge   du miracle   qui   lui   était   offert.   Elle   était   parvenue   à toucher une âme, à la rendre à Dieu.

Le   poing   gauche   de   Petit   Jean   partit,   en   même temps   que   sa   jambe   qui   percuta   Éloi   au   genou,   le déséquilibrant.   Le   scrofuleux   trébucha,   se   rattrapant de justesse à l’un des murs. Sa lourde hache chut. En un éclair, le Ferron la poussa d’un coup de pied et le tranchant de sa main s’abattit à toute violence sur la nuque de la brute qui s’écroula, face contre terre. Petit Jean appela d’une voix altérée par l’effort :

— Madame   ma   mère,   c’est   votre   chasseur !   Vous pouvez   sortir,   madame.   Nous   ne   serons   pas   trop   de
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deux afin de pousser cette table  et d’ouvrir passage aux hommes de monseigneur de Mortagne.

Plaisance parut et tendit les mains vers lui. Il les cueillit avec une infinie douceur et posa ses lèvres sur l’une d’elles. L’abbesse murmura :

— Décidément, Petit Jean, je vous dois la vie deux fois. Une lourde dette.

Il baissa les yeux et déclara d’une voix sourde :

— C’est   vous   qui   avez   essuyé   la   mienne.   Ma reconnaissance ne cessera jamais. Par-delà la mort, ma mère.

Alexia   s’échinait   sur   la   table,   tentant   de   la   tirer, sans   aucun   résultat.   Ils   la   rejoignirent.   Ahanant,   ils parvinrent à la faire glisser peu à peu. Trois gaillards se   ruèrent   dans   la   pièce,   pertuisanes   brandies.   L’un demanda d’un ton d’affolement :

— Allez-vous bien, mesdames, ma mère ?

— Grâce   à   notre   vaillant   chasseur   qui   nous   a sauvées d’une mort certaine, précisa l’abbesse.

Avant que quiconque n’ait pu faire un geste, la lame perça la chair de Plaisance qui cria, une onde rouge teintant l’épaule de sa robe. Éloi s’était redressé. Le visage convulsé de haine, il brandit à nouveau sa lame. La poigne brutale du chasseur propulsa la jeune fille sur le côté. Il s’interposa entre elle et le long coutelas qu’il tenta  d’arracher  des  mains  d’Éloi,  fou  de  rage, décidé à aller jusqu’au bout. Craignant de blesser Petit Jean, les trois gens d’armes tournaient autour des deux hommes en mêlée. Les adversaires tombèrent à terre, se bourrant de coups. Soudain, un râle. Les jambes de Petit Jean le Ferron se détendirent en secousse. Plus rien. Éloi, ensanglanté, à quatre pattes au-dessus de sa victime,   éclata   de   rire.   Deux   pertuisanes   filèrent,   le transperçant   l’une   dans   le   dos,   l’autre   au   cou.   Il hoqueta et s’affala sur le corps sans vie du chasseur.

Des  larmes   de   gratitude   et   de   chagrin   dévalèrent des   paupières   de   l’abbesse :   « Il   Vous   rejoint   enfin,
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mon Dieu. Il avait tant envie de s’apaiser auprès de Vous.   Je   l’ai   senti   dès   notre   première   rencontre.   De grâce, Seigneur, prenez grand soin de mon ami. »

Un   soldat   retourna   de   la   botte   le   cadavre   navré d’Éloi. Il se pencha et souleva du bout de sa hallebarde le cordon passé autour de son cou. Une cliquette neuve y pendait. Les lamelles superposées de bois de frêne étaient encore laiteuses.

Mortagne,  flanqué de Malembert, déboula dans le bureau. Le regard du comte passa des deux cadavres à l’abbesse   pour   s’attarder   sur   Alexia   de   Nilanay, décolorée jusqu’aux lèvres et incapable de prononcer un mot de peur de perdre tout à fait ses nerfs.

Aimery de Mortagne s’était rongé les sangs depuis qu’il   avait   compris   qu’Éloi   ne   cherchait   qu’une opportunité   de   rejoindre   sa   proie :   Plaisance.   Ils avaient couru à perdre haleine, franchissant la demi-lieue qui séparait le clos des lépreux du palais abbatial à   la   vitesse   d’un   cheval   au   galop.   De   monstrueuses visions   s’étaient   succédé   dans   l’esprit   du   comte : l’abbesse   égorgée,   Alexia   violée   et   étranglée,   ou   les deux   femmes   poignardées,   ou…   ou.   La   fureur meurtrière   qui   l’avait   soulevé   à   ce   moment-là, annihilant sa fatigue, lui faisant allonger la foulée au point de distancer Étienne, lui avait fait comprendre à quel point cette damoiselle de Nilanay lui était devenue précieuse.  Elle  était  vive.  L’abbesse   était sauvée.  Le reste… ? Plus tard.

La peur s’estompant, la douleur de Plaisance prenait en puissance. Elle grimaça. Malembert se porta à son secours. Elle l’arrêta d’une faible plaisanterie :

— Êtes-vous   bien   certain,   monsieur,   d’être   tout   à fait mire ?

— Je suis tout à fait sûr du contraire, ma mère. Cela étant, j’ai assez pataugé dans les tueries de champs de bataille pour savoir panser une blessure d’arme.
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— Alors, je m’efforcerai d’être aussi brave que l’un de vos soldats.

— Je   crois,   madame,   que   vous   pourriez   leur   en remontrer en bravoure.

— Quel   joli   compliment,   messire   Malembert. Espérons qu’il soit fondé.

La dépouille d’Hucdeline de Valézan, prétendument étranglée par un ladre devenu fou, fut inhumée dès le surlendemain.   Plaisance   jugea   préférable   de   ne   pas infliger l’opprobre et le scandale à leur communauté déjà si malmenée. La grande prieure fut donc enterrée avec les honneurs dus à son rang.

Rolande   Bonnel,   sœur   dépositaire,   exultait.   Elle avait eu raison ! En tout, quarante-huit deniers avaient été prélevés des comptes du cloître de La Madeleine, les moins surveillés puisque ni elle ni Aude de Crémont n’y veillaient. Ah ça ! On ne lui en remontrait pas !

Le   messager   rendu   disert,   pour   ne   pas   dire intarissable, par les menaces très claires et tout aussi impressionnantes de monseigneur de Mortagne, avait avoué le prix de ses courses vers Jean de Valézan ainsi que   leur   nombre.   Il   ne   manquait   qu’un   minuscule denier pour faire bon compte et satisfaire la tatillonne Rolande.   Le   prix   d’une   belle   cliquette   neuve, commandée   par   madame   de   Valézan   à   un   serviteur. Elle devait remplacer celle qu’Éloi avait perdue sur les lieux de son crime, après avoir étranglé sur ordre et par méprise la douce Angélique Chartier qu’il savait où trouver, grâce aux informations de la grande prieure.

Rongée   par   le   remords   et   sa   bêtise,   Alexia   de Nilanay se débrouilla pour aborder l’abbesse à la sortie de l’abbatiale.

— Vous   remettez-vous   bien   de   votre   blessure, madame ? s’enquit-elle.
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— Grâce à Dieu, oui. Les soins efficaces – à défaut d’être délicats – que me prodigue monsieur Malembert, aidés   par   les   onguents   que   me   concocte   notre irremplaçable   Hermione   m’ont   presque   tout   à   fait guérie.   Encore   quelques   jours   et   je   retrouverai   mon bras de naguère.

— Vous m’en voyez rassurée.

— En   confidence,   j’ai   joui   d’un   bon   prétexte   pour remettre à plus tard l’interminable mise à jour de nos registres, plaisanta Plaisance.

allure dans ses vêtements de siècle, récupérés d’une 175 dame oblate de sa stature. Un touret Elle   détailla   la   jeune   femme.   Celle-ci   avait   fière

  de laine vert

 

amande, retenu par une barbette176, cachait son crâne 177 rasé. Sa robe jaune à manches justes , agrémentées de longues coudières 178 à la nouvelle mode, était taillée dans une épaisse soie safran. Une ceinture de fin cuir noué   de   chaînettes   soulignait   la   finesse   de   sa silhouette.   Un   mantel 179  de   laine   vert   sombre complétait   l’ensemble.   Plaisance   se   fit   la   réflexion qu’Alexia portait toilette comme peu de femmes de sa connaissance. Elle se demanda avec un pincement de cœur ce qu’il serait advenu de la jeune femme si les jours   des   Clairets   avaient   continué   de   s’écouler paisiblement, si elle avait été condamnée sa vie durant à interpréter le rôle d’une bernardine. — Ma mère… pardon, madame, je m’en veux tant. Je vous   ai   incitée,   bien   involontairement,   à   croire   à l’innocence de ce lépreux. Un monstre qui a failli vous tuer, nous tuer. Je suis impardonnable !

175 Coiffe en forme de tambourin.

176 Large bande de tissu qui maintenait la coiffe sur la tête en passant sous le menton.

177 Ajustées.

178 Sortes   de   longues   bandes   d'étoffe   fines   qui   partaient   des coudes et tombaient presque aux pieds.

179 Longue cape.
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— Non   pas.   Vous  avez,   par   bienveillance,   cru  que l’on   tentait   de   les   incriminer.   C’était   fort   plausible. Après tout,  quels meilleurs boucs émissaires  que les scrofuleux ?   Éloi   était   un   tueur.   La   lèpre   n’y   a   rien changé, si ce n’est, peut-être, le pousser aux extrêmes. Pourquoi   certains   d’entre   eux   deviendraient-ils meilleurs   alors   qu’ils   souffrent,   que   la  mort   rôde   en permanence autour d’eux et qu’ils sont traités pis que des animaux féroces ? Maintenant que cette vile âme a disparu, ils sont fort calmes. Cet inquiétant Ours n’est pas un maudit. C’est une tête brûlée, un lourdaud sans beaucoup   de   cervelle,   comme   on   en   rencontre   bien souvent. Rien de plus. Voyez-vous Alexia, peu d’entre nous,   très   peu,   franchissent   la   frontière   qui   les séparera à tout jamais de Dieu. Pour les autres, la Voie reste toujours ouverte.

— Est-elle toujours ouverte pour elle ?

Plaisance n’eut nul doute qu’elle faisait allusion à Hucdeline de Valézan.

— Je ne le crois pas, et mon cœur saigne. Je ne veux pas imaginer l’au-delà qu’elle s’est réservé. Vous avez commis une erreur par bonté, j’en ai commis une, bien plus   grave,   par   sotte   candeur.   Elle   a   payé   le remplacement   de   la   cliquette,   ce   qui   prouve   qu’elle savait   qu’Éloi   avait   étranglé   Angélique.   Je   crois également qu’elle a compris qu’il avait brisé la nuque de Claire Loquet avant de la violer. Je cherche… Je lui cherche des excuses, des atténuations, de toutes mes forces. Je n’en trouve aucune, et cela me désespère.

— Peut-être fait-elle partie de ceux qui ont franchi la frontière.

— Peut-être. Dieu jugera. À vous revoir avant votre départ   pour   Mortagne,   Alexia.   Je   vous   souhaite   le meilleur, vous le méritez.

Une   ombre   passa   sur   le   visage   de   la   ravissante jeune femme qui avait été une de ses filles. Elle déclara d’un ton très doux :
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— Je ne sais ce qu’il adviendra de moi. J’ignore si j’ai encore de la famille. Je vous avoue… je vous avoue que je redoute la suite.

— Il   est   bel   homme,   d’excellente   réputation   et  de valeureux  sang.   Il est  fort et  doux,  séduisant…  mais redoutable.

— Ma mère ! s’exclama Alexia, le fard lui montant jusqu’au front.

— Allons ma fille ! Que croyez-vous ? Que je suis une oie blanche ? Peut-être, mais je sais comment se font les enfants tout comme je sais que nous avons besoin de preux petits Mortagne.

Alexia,   qui   pourtant   connaissait   le   monde   et   les hommes, se sentit soudain une pudeur de pucelle. Elle bafouilla avant de s’enfuir :

— J’ai déposé le second rouleau du diptyque  dans votre ouvroir.

Plaisance avait récupéré  la  Vierge  de  sa chambre afin de la juxtaposer au deuxième panneau étalé sur sa grande table de travail. Sur le premier rouleau souriait tendrement la Vierge assise sur un rocher, diaphane et blonde. Elle tenait l’enfant divin dans son bras  droit replié   en   berceau.   Ses   cheveux   tombaient   en   voile ondulé jusqu’à ses pieds. Le visage de trois quarts, elle tendait   la   main   gauche   en   direction   d’un   soldat   en armure   dont   on   n’apercevait   qu’une   genouillère hérissée de plaques de métal et le bout d’un gantelet. Sur le second panneau, l’homme de guerre coiffé d’une barbute baissait la tête. Du sang souillait la pointe de sa pertuisane.

Penchés au-dessus de la table de travail, Mortagne et l’abbesse les étudiaient depuis une heure. Ils avaient scruté chaque trait du soldat, examiné son armure, en vain. Mortagne avait approché la toile de la fenêtre, cherchant si une autre scène avait été recouverte de cette représentation religieuse.
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Rien.

— Peut-être   me   suis-je   abusée,   souffla d’exaspération l’abbesse. Peut-être cette intuition que j’ai ressentie était-elle trompeuse ?

— En ce cas, pourquoi Alfonso de Arévolo aurait-il insisté, alors qu’il expirait, pour que sa dame de cœur fuie   et   emporte   le   diptyque,   ainsi   que   me   l’a   relaté mademoiselle   de   Nilanay ?   argumenta   Mortagne,   le regard rivé à la hallebarde. Une telle exigence indique son extrême importance. La pointe, ici, insista-t-il en désignant   le   meurtrier   triangle   rougi   de   sang, ressemble à s’y méprendre aux éclats de pierre taillée qui se trouvaient dans le sac racheté à l’Arménien.

— Peut-être tenait-il simplement à cette œuvre  de belle facture, proposa Plaisance d’un ton de doute.

— L’aisance du peintre est certaine. En revanche, la scène en elle-même est traitée avec classicisme. Une Vierge à l’enfant, souriante, sereine, repoussant d’un seul geste de main toute la brutalité, toute la fureur du monde,   personnifiée   par   ce   soldat.   Regardez   son visage, il est mal dégrossi, bestial. Même la façon dont il se tient, incliné vers l’avant, indique la sauvagerie.

— Certes…   jusqu’à   cette   barbe   naissante   qui   lui couvre les joues, ces sourcils en broussaille… Le faciès est… bestial, ainsi que vous l’avez qualifié. L’opposition est soulignée entre la pureté, la grâce de la Vierge et l’animalité   inquiétante   de   cette   brute.   Le   jeu   de lumière est étonnant. On dirait presque que la petite main pâle illumine ce qu’elle désigne…

Le   regard   gris   étiré   vers   les   tempes   scrutait   le tableau.   Un   détail.   Bouche   entrouverte   de concentration,   Mortagne   désigna   la   pansière   qui recouvrait l’abdomen de l’homme et acquiesça d’un ton à peine audible :

— Vous   avez   raison…   La   lumière…   Que   sont   ces reflets ?

— Des enjolivements d’armure ? proposa Plaisance.
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— Pour   un   grossier   soldat ?   Il   est   même   sidérant qu’il   soit   équipé   d’une   pansière.   Elles   sont   si dispendieuses   que   seuls   les   gentilshommes   en protègent leur cotte de mailles. (Il se redressa et avoua dans un sourire confus :) Ma vue n’est plus ce qu’elle était… à mon âge, madame. Que font vos jeunes yeux de ces… lignes, ces arabesques que j’aperçois sur la plaque ventrale ?

Plaisance de Champlois se baissa sur la toile, son nez la frôlant presque.

— Mes yeux n’ont peut-être que quinze ans, mais je n’y vois goutte !

Elle tourna le visage vers lui et s’exclama :

— Les béricles de Bernadine !

Elle   fonça   vers   le   palier   et   héla   sa   secrétaire   en exigeant :

— Ma fille, rejoignez-nous aussitôt, avec vos lentilles grossissantes.

La vieille femme leur tendit ses lunettes, le visage sinistre, et repartit sans attendre.

— Votre Bernadine a bien sombre mine.

Plaisance   se   résolut   à   un   pieux   mensonge.   Elle n’avait   pas   encore   décidé  du   sort   qui  échoirait  à   sa trompeuse secrétaire.

— Peut-être craint-elle que tous apprennent de votre bouche qu’elle porte béricles ?

— Je suis parfait gentilhomme, madame, plaisanta-t-il. Je ne les mentionnerai à quiconque. Vous avez ma promesse.

Mortagne   chaussa   les   lentilles   de   cristal   serties dans   des   cercles   de   métal.   Plaisance   retint   un pouffement, fort malvenu étant entendu le moment et le rang de son invité. Il ressemblait à une alarmante chimère,   ses   yeux   ayant   doublé   de   volume   et   lui dévorant   le   visage.   Il   se   pencha   à   nouveau, s’émerveillant :
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— Fichtre, voilà des années que je n’ai pas vu aussi nettement ! Il faudra un jour que je trouve le courage de me faire confectionner pareil attirail et surtout de le poser   sur   mon   nez.   Délicate   perspective,   puisque chausser béricles implique que…

Il s’interrompit brutalement et bafouilla :

— Palsambleu… Ah, que je sois damné si…

— Je vous en prie, monsieur, s’offusqua Plaisance.

— Votre pardon, ma mère. Dieu du ciel ! Le sac… Le contenu du sac d’Acre.

— Quoi ?

— Sur la pansière, là, en reflet…

Le   regard   de   Mortagne   passait   fébrilement   de   la plaque ventrière de l’armure au visage du soldat.

— Que signifie… ? murmura-t-il pour lui-même.

— Quoi ?   À   la   fin,   m’expliquerez-vous !   s’énerva l’abbesse.

— C’est un singe que désigne la main de la Vierge, enfin du moins celle d’Alexia de Nilanay.

L’incompréhension   se   peignit   sur   le   visage   de   la jeune fille :

— Un   singe   comme   on   en   rencontre,   paraît-il,   en Égypte ?

— En Égypte et un peu partout de l’autre côté de la Méditerranée.

— Quelle   idée…   Pourquoi   le   peintre   aurait-il souhaité représenter le reflet d’un singe sur l’armure du soldat ? D’autant qu’on ne voit nul animal alentour.

Mortagne   ne   semblait   pas   l’avoir   entendue.   Il lâcha d’un ton sourd :

— Un singe armé d’une lance rudimentaire, dont la pointe est faite d’un triangle de pierre rouge, comme ceux   que   Malembert   et   moi   avons   trouvés   dans   la besace   de   l’Arménien,   comme   celui   qui   termine   la pertuisane   du   soldat…   Et   ce   singe,   lorsqu’on   le détaille,   ressemble   à   l’homme   en   armure,   en   plus bestial, voilà tout. Ce diptyque n’a rien d’une œuvre
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religieuse.   C’est   un   message   par-delà   la   tombe   qu’a voulu laisser Alfonso de Arévolo.

Il tendit les béricles à l’abbesse, qui les chaussa à son   tour.   Elle   examina   durant   un   long   moment   le tableau.   Lorsqu’elle   releva   la   tête,   elle   était   livide jusqu’aux lèvres. Elle souffla :

— Je ne comprends pas la teneur du message…

— Quant à moi, je redoute de l’avoir comprise. Et si vous me permettez cette grossièreté, madame, à vous voir aussi pâle qu’un spectre, je jurerais qu’un début de déchiffrement vous a effleurée.

Plaisance ne répondit d’abord pas. Elle lui rendit les béricles et contourna d’une démarche pesante sa table de travail pour se laisser glisser dans son fauteuil. Elle admit :

— J’ai   l’impression   que   mes   jambes   ont   tourné   à l’étoupe.

— Je ne me sens pas gaillard moi-même.

Elle posa les coudes sur son bureau et enfouit son visage entre ses mains.

— S’agit-il   d’une   sorte   de   parabole   artistique ? s’enquit Plaisance d’une voix faible, suppliant pour que la solution qui se frayait un chemin dans son esprit soit erronée.

— Selon   vous,   une   parabole   d’artiste,   si   exagérée soit-elle,   aurait-elle   pu   coûter   la   vie   à   tant   d’êtres, justifier   tant   de   duperies   et   de   forfaits,   depuis   si longtemps ? J’ai passé en revue le contenu de ce sac, il y   a   des   années.   Ce   morceau   de   crâne,   un   tibia   qui appartenait   indiscutablement   à   un   homme   de   petite taille,   des   phalanges   et   des   côtes   qui   semblaient humaines,   et   ces   triangles   aigus   de   pierre   taillée terminés d’une sorte de languette. Jamais je n’aurais imaginé que ladite languette servait à fixer cette pointe sur une pique de chasse.

— Et la familiarité entre ce singe et ce rustaud de soldat, qu’en faites-vous, monsieur ?

326

— Béranger de Normilly avait compris. Francisco de Arévolo également. C’est pour cette raison qu’ils ont décidé   de   ne   pas   remettre   le   contenu   du   sac   à monseigneur de Valézan. Le squelette négocié par cet Arménien n’est pas celui d’un grand singe. C’est celui d’un homme antique, qui nous précède dans l’histoire du monde. Le soldat a été figuré de la sorte afin de lui ressembler tout en ayant gagné en… humanité. Alfonso voulait faire comprendre le lien entre les deux.

— C’est   une   hérésie !   hurla   l’abbesse   en   abattant son poing sur sa table de travail. Il est écrit dans le Livre   sacré :   « Dieu   créa   l’homme   à   son   image,   à l’image   de   Dieu   il   le   créa,   homme   et   femme   il   les

créa180. »   Dieu   ressemblerait-il   à   ceci ?   débita-t-elle d’une   voix   heurtée   de   fureur   en   désignant   le   soldat peint.   Ou   pis,   à   cela ?   (Sa   main   descendit   vers   la pansière.)   Allons,   monsieur !   Si   ce   n’était   une   telle bouffonnerie,   il   faudrait   y   voir   un   intolérable blasphème !

Mortagne   hésita,   parvenant   encore   à   retenir   les paroles   ahurissantes   qui   lui   venaient   aux   lèvres. Pourtant, elles lui échappèrent :

— Car, selon vous, les créatures humaines que nous sommes   ressembleraient   à   Dieu ?   Avec   tous   leurs vices, leur mauvaiseté, leur cupidité, leur bêtise aussi ?

— N’existe-t-il rien de bon en nous ? le coupa-t-elle, véhémente.

— Oh si… il y a l’amour, le courage, l’honneur. Le goût   de   la   beauté   également.   Cela   étant,   vous admettrez que nombre d’entre nous en sont dépourvus.

Elle   feignit   une   surprise   méprisante.   Pourtant,   sa voix tremblait :

— Or donc, selon vous, le texte sacré est fautif ? Car vous   n’oseriez   quand   même   pas   supposer   qu’il   est mensonger !

180 Genèse 1.27.
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— Que   non,   madame.   Ni   fautif   et   encore   moins

passé,   le   présent   et  il   connaît   l’avenir.   Le   temps   de 181 Dieu n’est pas le nôtre mensonger.   Le   texte   est   sacré,   justement.   Il   sait   le . Nous comptons en années. Il

compte en centaines de millénaires.

— Je ne l’ignore pas. Cependant, je ne vois toujours pas où vous voulez en venir.

— Le temps de Dieu est infini, Son Projet également. Nous avons l’outrecuidance de croire que nous sommes Son ultime Projet.

Elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et asséna :

— Vous êtes fou.

— Peut-être. Dieu est infini. Il est toute-puissance, tout intelligence, toute connaissance. Allons, madame, s’emporta-t-il, ouvrez les yeux. Comparés à Lui, nous sommes de pathétiques et prétentieuses fourmis. Mais nous avançons. Peu à peu, nous nous approchons de Lui,   lentement,   mais   avec   obstination.   Grâce   à   Lui, nous   avons  la  ténacité   des  fourmis.   Enfin,   ne   voyez-vous pas la différence qui existe déjà entre nous et ce que l’on nous rapporte des siècles passés ?

Elle   ferma   les   yeux   et   respira   avec   peine.   Elle refusait.   Elle   refusait   de   l’entendre   plus   avant.   En quelques instants, cet homme qu’elle avait commencé d’estimer, d’aimer presque, lui devenait insupportable. Il fallait qu’il parte. Qu’il quitte son bureau, l’abbaye. Au plus vite.

— La tête me tourne, monsieur. Je ne me sens pas au mieux.

— J’ai abusé, et je souhaite qu’un jour vous me le pardonniez. À vous revoir, ma mère.

Il s’inclina et sortit.

181 Ce   concept   sur   la   variabilité   du   temps   était   parfaitement admis   au   Moyen   Âge.   Il   y   avait   le   temps   divin,   le   temps angélique et le temps des hommes.
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La voix ferme, coupante, le retint sur le pas de la porte :

— Vous êtes mon invité d’honneur, monseigneur. Je vous suis infiniment reconnaissante de l’aide que vous nous avez apportée et sans laquelle nous serions peut-être   toutes   mortes   aujourd’hui.   Cela   étant…   vous voudrez bien vous abstenir de professer à nouveau de telles sornettes impies en ma présence ou en celle de mes filles et de mes gens. Pour notre bien à tous.

— Il   en   sera   fait   ainsi   que   vous   le   souhaitez, madame. Votre pardon. Du fond du cœur.

Lorsqu’il rejoignit Malembert à l’hostellerie, Aimery de   Mortagne   s’en   voulait   mortellement.   Qui   était-il pour affirmer détenir la vérité ? Comment avait-il pu tenter d’en convaincre cette jeune abbesse, pour qui la version de l’Église était la seule authentique ? Il relata ses découvertes à son fidèle secrétaire et s’épancha.

Le   visage   anguleux   de   celui   qui   était   devenu   son seul véritable compagnon s’était figé.

— Je me suis conduit comme un imbécile dépourvu de cœur, mon bon Malembert.

— Non pas, monseigneur. Brutalement certes, mais pas en faible d’esprit doublé d’un insensible. Quant à votre tiède appréciation des créatures humaines, nous la partageons, ainsi que vous le savez. Il est vrai que nous   fûmes   soldats,   que   nous   avançâmes   tous   deux, enfoncés jusqu’aux chevilles dans le sang et la mort. Que   sait-elle,   cette   gentille   abbesse,   de   la   fureur impitoyable des champs de bataille ? Que sait-elle de ces blessés que l’on achève en se retirant afin de leur épargner les tortures de l’adversaire ? Que sait-elle de la terreur ou du goût du sang qui transforment certains êtres   de   mesure   en   monstres ?   Toutefois,   je m’interroge   sur   le   sens   de   toute   cette   affaire. Nicolas IV*   fut-il,   à   l’époque   du   rachat   du   sac   à
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l’Arménien,   informé   de   la   véritable   nature   des ossements ?

— Je   n’ai   nulle   certitude,   mais   je   parierais   le contraire. Valézan a dû les lui taire afin d’en tirer un jour   profit.   De   la   même   façon,   je   jurerais   que Clément V   n’a   aucune   idée   de   l’existence   de   cette besace. Imagine le pouvoir de Jean de Valézan. Il peut maintenant   faire   trembler   Rome   en   menaçant   de divulguer   son   secret.   Peut-être   ces   petits   triangles rougeâtres lui vaudront-ils un jour le Saint-Siège.

— Dieu   nous   en   préserve.   Cet   homme   a   basculé depuis   trop   longtemps   vers   le   mal…   Pourquoi   tant d’acharnement ?   Il   suffisait   de   prétendre   qu’il s’agissait d’un squelette de singe. Tout le monde n’y aurait vu que du feu.

— Ce n’est pas le squelette, mais les pointes taillées qui   importent.   A-t-on   déjà   vu   un   singe   capable   de façonner la pierre pour s’en faire armes et outils ? Or nous étions plusieurs à les avoir contemplées. Presque tous sont morts, sauf nous deux et cet Arménien qui ne doit la vie sauve qu’au fait d’avoir traité avec nous et pas avec un des sbires de Valézan.

Malembert   chassa   le   remords   qui   s’insinuait   dans son âme et rétorqua :

— En ce cas, pourquoi ne pas parler vrai, expliquer que nous progressons pas à pas sur le chemin de Dieu et que si le temps nous semble interminable, il n’est rien à Ses yeux ?

— Comment   expliquer   aux   plus   inquiets   d’entre nous   que   le   temps   de   Dieu   n’est   pas   le   nôtre ? Comment   leur   faire   sentir,   sans   les   désespérer,   que tout   est   symbole   et   que   ces   symboles   dépassent souvent   notre   piètre   entendement ?   La   connaissance est   pouvoir,   Malembert.   Nous   sommes   tous   deux convaincus qu’elle nous rapproche de Dieu. Maintenir l’homme dans l’ignorance, c’est le ravaler à l’état de bête et le dominer. Valézan en est également certain. Il
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utilise la peur, la bêtise, l’ignorance et l’impuissance, voire   la   cupidité   de   ses   victimes   pour   se   frayer   un chemin vers l’ultime puissance.

— Il   faut   placer   les   rouleaux   en   lieu   sûr,   hors d’atteinte des griffes de Jean de Valézan. Les confier au roi, peut-être. Puis, notre tâche céans sera terminée, monseigneur. Je vous confesse que je n’en serai pas fâché.

— Je n’en suis pas si certain, Malembert.

Le   lendemain,   dès   après   prime,   devait   lui   donner raison,  lorsque Jean de Valézan requit hospitalité en l’abbaye, pour lui et sa suite, afin de prier sur la tombe de sa bien chère sœur.

Ne doutant pas que l’archevêque était au fait de sa présence aux Clairets, Mortagne rasa les murs et se fit discret. Il eut la roublardise de faire porter un message par Malembert, priant le prélat de lui pardonner son retard   à   le   saluer   et   arguant   d’affaires   urgentes   à expédier avant de se consacrer tout entier au plaisir de le   rencontrer.   Étrange.   Mortagne   pistait   Valézan depuis des années. Il reniflait ses coups bas depuis des lustres.   Valézan   lui   était   devenu   une   sorte   de compagnon de sinistre connaissance. Pourtant, il savait à peine à quoi ressemblait l’autre.

Malembert lui rapporta la réponse de son ennemi. Le plaisir serait sien, et il attendait avec impatience le bonheur   de   le   savourer.   Étienne   ajouta   d’un   ton détaché :

— Je n’ai même pas aperçu l’archevêque. J’ai remis votre message à… son secrétaire, dirons-nous. Quant au reste de sa suite, si ce sont des clercs, c’est que je suis bonne femme.

— Ont-ils l’air si inquiétants que cela ?

— Et bien davantage, monseigneur. Quatre sbires à la trogne d’hommes de main.

— Il fallait s’y attendre.
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— À   sa   demande,   lui   et   son   entourage   ont   été installés dans les logements de feu la grande prieure, ajouta son secrétaire.

— Valézan   espère   y   découvrir   quelque   chose, traduisit Mortagne.

— Les rouleaux du diptyque ?

— Pourquoi pas.

L’effervescence qui suivit l’arrivée de l’archevêque ne   s’apaisa   qu’à   sexte,   après   qu’il   eut   longuement supplié le Seigneur d’accueillir en Son sein l’âme de sa tendre Hucdeline, et rencontré l’abbesse en son palais.

Mortagne   mit   à   profit   ce   court   répit   pour déménager Alexia de Nilanay dans l’une des chambres de l’hostellerie dont elle ne devait sortir sous  aucun prétexte. La jeune femme ne le questionna pas, preuve qu’elle avait senti la menace, elle aussi. Malembert lui tiendrait compagnie. Elle remercia le comte d’un ton étonné :

— J’ignore, monseigneur, pourquoi vous consentez à tant   de   peine   afin   de   me   protéger.   Je   vous   en   suis infiniment reconnaissante, bien qu’étourdie.

Il lui jeta l’un de ses longs regards et repartit en souriant, de ce lent étirement de lèvres enjôleur :

— Ma faiblesse pour la douce gent, sans doute. Une tradition familiale, madame.

— Une jolie tradition, monsieur.

— C’est également ce que je pense, après mon père et   mon   grand-père.   La   gent   virile   n’a-t-elle   pas   été créée afin de protéger la vie et l’honneur des femmes ?

— Je ne sais, monsieur. En tout cas, je remercie le ciel que vous en soyez convaincu.

Le sourire mourut. L’émotion le remplaça. Elle avait peur   mais   demeurait   brave.   Elle   lui   plaisait, décidément. Plus tard.

— Charles d’Ecluzole, mon grand bailli, s’est attardé entre ces murs après l’émeute avortée des ladres. Je m’en félicite. Il vous rejoindra bientôt.
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L’inquiétude   se   peignit   sur   le   visage   d’Alexia,   qui murmura :

— M’abandonnez-vous ?

— Que nenni, madame. Je prévois la suite.

— Est-elle   si   affreuse   que   deux   hommes   aguerris doivent me garder ?

— Rassurez-vous. Malembert vous confirmera que je divague parfois, mentit-il. Les hommes confondent par amusement une simple escarmouche avec la guerre. À vous   revoir   très   vite,   madame,   pour   plaisanter   des anciens soldats.

Mortagne   n’évoqua   pas   l’ahurissante   découverte faite   grâce   au   diptyque.   Il   fonça   dans   le   bureau   de l’abbesse et exigea :

— Vous avez reçu monseigneur de Valézan.

— Ainsi que je l’eusse fait de n’importe quel évêque, en effet.

— Lui avez-vous tendu les rouleaux ?

— Non. Il ne les a pas évoqués.

Plaisance de Champlois écouta ensuite sa requête, le visage  fermé. Aimery la  supplia  de ne remettre  à aucun prix le diptyque à l’archevêque.

— Connaît-il   son   existence ?   Je   viens   à   en   douter. Ainsi que je vous l’ai dit, il ne l’a pas mentionné. Nous avons discuté de sa sœur. De sa fin tragique.

— Assurément, puisqu’il a fait assassiner Arévolo fils pour   le   récupérer   et   que   ses   nervis   ont   pourchassé mademoiselle de Nilanay jusqu’aux Clairets !

— Or donc, vous m’encouragez à lui taire la vérité ? Je   vous   rappelle,   monsieur,   que   je   juge   vos spéculations d’hier inacceptables et sans fondement.

— Que voilà une parade indigne de vous, madame.

— Votre insolence ! s’insurgea l’abbesse.

La colère envahit le comte :

— Me   prendriez-vous   pour   un   sot ?   Alliez-vous détailler   au   profit   de   monseigneur   Jean   toutes   les manigances de sa sœur ? Certes pas. Or il ne les ignore
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pas puisque c’est lui qui les lui a dictées. Alliez-vous lui lancer au visage qu’il complotait à votre mort, après avoir   ourdi   celle   de   madame   de   Normilly   et   de   son époux ? Non, n’est-ce pas ? Vous le craignez et vous avez   raison.   Il   est   redoutable,   sans   foi.   En   d’autres termes,   n’avez-vous   pas   d’ores   et   déjà   décidé   de   lui taire la vérité ? Peu importe puisqu’il la connaît. Vous allez le recevoir avec les égards dus à son rang et à sa robe, et attendre avec impatience qu’il s’en retourne. Il s’agit d’une tactique à double tranchant.

— Que voulez-vous dire ?

— Clément V n’est certes pas une force de la nature, en dépit de ses vastes qualités d’esprit. Et s’il venait à décéder ? Après tout,   son  prédécesseur Benoît  XI* a trépassé bien brutalement,  après  huit petits  mois de pontificat,   seulement.   La   proximité   de   monsieur   de Valézan est fort malsaine. On y décède promptement, ne trouvez-vous pas ? Seul ce diptyque peut – peut-être et avec l’aide de Dieu – nous garder de le voir pape un jour. Il s’agit de notre unique monnaie d’échange, et il n’est même pas certain qu’elle soit suffisante.

— Monnaie  de chantage,  vous   voulez dire,  rectifia Plaisance.

— On   ne   se   bat   dignement   que   contre   de   dignes adversaires. L’inverse serait une mortelle ânerie.

Les   yeux   aigue-marine   ne   le   lâchaient   pas,   et   il songea   qu’il   l’avait   perdue.   Son   regard   était   devenu rempart. Elle se terrait derrière, il ne savait plus où. Une peine diffuse lui fit baisser la tête. Il avait été si proche de son esprit. Proche, comme peut-être il avait été de celui d’Anne.

— Bernadine   a   porté   dès   votre   montée   céans   les rouleaux à monsieur Malembert, lâcha-t-elle enfin.

Le soulagement lui fit fermer les yeux. Il murmura :

— Vous faites juste et bon, madame.

— Je n’en doute pas, sans quoi je ne l’eusse pas fait, monsieur. Détruisez-les ou scellez-les quelque part. Ma
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seule exigence, et je vous en demande parole, est que vous ne les remettiez jamais au roi ni à son entourage.

Plaisance n’ignorait pas que Philippe le Bel sauterait sur cette occasion de faire ployer Clément V afin qu’il lui   accorde   enfin   le   procès   posthume   contre   la mémoire de Boniface VIII* – son ennemi honni – procès qu’il exigeait depuis si longtemps.

— Je   vous   en   donne   parole,   madame.   Je   ne   les utiliserai   qu’en   ultime   recours,   afin   d’empêcher l’élection au Saint-Siège de monseigneur de Valézan.

— Bien. Vous jugerez alors s’il convient de propager leur…   interprétation.   En   toute   âme,   je   vous   le déconseille et vous supplie de ne vous y résoudre qu’en ayant   soupesé   les   conséquences   d’une   telle divulgation.

— Que voulez-vous dire ?

— Songez   à   l’accablement.   Que   nous   reste-t-il   si nous   sommes   si   éloignés   de   la   perfection   divine ? Serez-vous celui par lequel arrive le désespoir ?

— Il nous reste la volonté, l’obligation de nous en rapprocher. Pas à pas. Nous y parviendrons un jour.

— Un   jour ?   Cela   semble   si   lointain   dans   votre bouche.

Elle   avait   raison,   Mortagne   n’en   doutait   pas.   Les hommes   parviendraient   au   prix   d’incommensurables efforts à s’approcher de Dieu. S’ils ne s’exterminaient les uns les autres avant.

— Je vous l’accorde. Je conserverai le diptyque pour ne m’en servir que comme repoussoir contre Valézan, le cas échéant. Sur ma foi, ce maudit ne sera jamais pape. Dussé-je périr, je ne tiendrai pas grande ouverte la porte qui permettra à ce démon de régner sur la chrétienté.

L’arrivée   en   ouragan   de   Charles   d’Ecluzole   mit terme à leur entrevue.

— Vite, monseigneur. Malembert est… à l’agonie.

— Quoi ? Valézan ?
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— Sans   doute,   mais   je   n’ai   vu   nulle   trace   de   ses coupe-jarrets en débarquant à l’hostellerie.

— Et madame de Nilanay ?

— Disparue. Volatilisée.

Aimery   de   Mortagne   retint   l’abbesse,   qui   se précipitait vers la porte.

— Ceci, ma mère, ne vous concerne plus. Je vous en conjure.

— Avec mon respect, je n’ai nul ordre à recevoir de vous,   monsieur.   Je   n’obéis   qu’au   pape,   articula-t-elle d’une   voix   péremptoire   qui   disait   assez   qu’elle   ne plierait pas.

— Vous me forcez à un geste que je regretterai ma vie   durant.   Tant   pis.   Je   n’ai   d’autre   alternative. Ecluzole,   madame   de   Champlois   demeure   dans   son bureau jusqu’à mon retour. Nul ne la visite. Vous m’en répondrez sur votre honneur.

— Monseigneur,   s’indigna   le   grand   bailli.   Il   s’agit d’une abbesse !

— Comme si je l’ignorais !

— Monsieur ! tonna Plaisance, que la rage gagnait. Pour qui me prenez-vous ? Pour qui vous prenez-vous !

— Je vous prends pour une femme que je n’ai nulle envie de voir traversée de coups de lame. Quant à moi, je   me   prends   pour   un   homme   qui   accepte   les conséquences   de   ses   actes,   si   insensés   puissent-ils paraître.

Mortagne   dévala   l’escalier   et   se   rua   vers l’hostellerie, le cœur battant à tout rompre.

Hermione   de   Gonvray   était   agenouillée   auprès   de Malembert qui luttait contre l’essoufflement. Le sang de son fidèle compagnon trempait le devant de la robe de   l’apothicaire.   Elle   hocha   la   tête   en   signe   de dénégation. Elle se leva sur un signe du comte et quitta la   pièce.   Aimery   de   Mortagne   tomba   à   son   tour   à
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genoux, serrant le torse de l’homme qui l’avait protégé toutes ces années, qui l’avait élevé à l’instar d’un père.

— Ne me quitte pas, Malembert ! Ne me quitte pas maintenant.   De   grâce,   reste   encore.   C’est   un   ordre, m’entends-tu !

— J’essaie,   monseigneur.   La   vie   me   lâche,   elle   se retire. (Un rire lui échappa. Une grimace de douleur crispa son visage et un filet de sang dévala vers son menton.) Ah foutre ! Nous nous sommes gaillardement battus, n’est-ce pas ?

— Si   fait,   mon   ami.   Le   combat   se   poursuit.   C’est pour   cela   que   tu   dois   encore   m’accompagner.   Oh ! Malembert ! Accroche-toi à la vie.

— Ils étaient quatre. Ceux de Valézan. Ils ont cru me laisser mort. J’ai feint le trépas afin de vous relater…

Mortagne   voulut   l’interrompre,   mais   Malembert s’obstina :

— Chut, mon maître. Le temps me fuit. (Il tendit un index noir de suie vers la cheminée, balbutiant :) Les rouleaux, dans le conduit. Cachés dès que j’ai perçu leur charge. Elle… elle a été brave, ruant comme une diablesse.   Griffant,   mordant.   Elle   en   a   presque assommé un. J’en ai gravement blessé un autre.

— Et Valézan ?

Le débit de Malembert se ralentissait. Ses yeux se fermaient.

— Le pleutre n’était… pas présent. Nul doute qu’il attendait proie et ravisseurs avec de bons chevaux, à la porterie. C’est la femme… qu’ils voulaient. Adieu, mon maître… Ils vont la tuer dès que… ce maudit Valézan sera certain qu’elle ne sait rien. Retrouvez-la avant… qu’il   ne   soit   trop   tard…   Vengez-moi,   vengez-nous tous…

— Je te vengerai. Que je meure si je me dédis.

La   tête   d’Étienne   Malembert   retomba   sur   les genoux   de   Mortagne.   Le   comte   demeura   là, d’interminables   secondes,   égaré.   Le   pilier   qui   avait
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soutenu ses jeunes années, le confident, l’ami qui avait accompagné   son   âge   d’homme,   reposait.   Un   vide effroyable le suffoqua. Il concéda au chagrin son tribut. Des   larmes   dévalèrent   de   ses   yeux,   trempant   ses lèvres. Les seules depuis le trépas d’Anne.
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Abbaye de femmes des Clairets

et les Étilleux,

Perche, janvier 1307

 

Charles   d’Ecluzole   avait   vu   juste.   Valézan   et   ses tueurs   avaient   rejoint   leur   tanière   provisoire   des Étilleux.

À  Plaisance  qui   exigeait   des  explications,   furieuse d’avoir   été   tenue   prisonnière   dans   son   bureau   et surtout paniquée par l’enlèvement d’Alexia, Mortagne répondit :

— Nulle excuse ne pourrait atténuer la façon dont je me suis comporté à votre égard.

— Je  me   contremoque   de  vos  excuses,  Mortagne ! siffla   l’abbesse,   hors   d’elle.   C’est   même   le   cadet   de mes   embarras.   Qu’allez-vous   faire ?   La   retrouverez-vous ? Saine et sauve ? Oh je le hais, je l’exècre et je suis   certaine   que   Dieu   me   le   pardonne !   C’est   un monstre, un démon qu’il est urgent de défaire. Sur ce point, vous aviez raison.

— Alors priez pour nous.

— Et  que   croyez-vous   que   je   fasse   en   ce   moment même ?

La   hargne   l’abandonna.   Elle   supplia   d’une   petite voix, une voix de très jeune fille :

— Et   vous ?   Reviendrez-vous   bien   sauf ?   Vous ignorez leur nombre aux Étilleux.

— Certes, mais eux mésestiment ma fureur. À très vite, madame.
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Mortagne,   son   grand   bailli,   deux   gens   d’armes   et une monte supplémentaire démarrèrent au soir échu.

Plaisance de Champlois errait dans sa tête depuis le départ du comte, refusant d’envisager le pire, mais le pire est tenace.

Un   désert.   En   quelques   semaines   sa   vie   était devenue un désert. Même les beaux souvenirs de son enfance   auprès   de   madame   Catherine   de   Normilly l’avaient abandonnée. Cette abbaye, qui avait été une sorte d’antichambre du paradis à ses yeux, lui semblait maintenant   hostile.   Plaisance   se   leva   de   sa   table   de travail.

Une présence amie. Un visage d’aimable complicité. Elle en avait impérieuse nécessité ce soir. Hermione. Après tout, elle pouvait prendre prétexte de sa récente blessure pour justifier son besoin de compagnie.

La lumière dispensée par les esconces tremblotait derrière la peau huilée qui tendait la petite fenêtre de l’herbarium.   Plaisance   soupira   de   soulagement.   Elle avait craint que l’apothicaire ait déjà rejoint le dortoir principal.   Sans   doute   avait-elle   quelques   simples   à préparer   à   la   lune.   Le   calme   chaleureux   de   sa   fille l’apaiserait.

Elle   poussa   la   porte.   Un   cri   affolé.   Hermione   se redressa de son banc et cacha son visage derrière ses mains. Pas assez rapidement, toutefois.

Une   sorte   de   vertige   déséquilibra   l’abbesse,   qui tituba vers sa fille. Elle balbutia :

— Hermione ? Que…

Un   sanglot   sec.   Les   mains   de   l’apothicaire retombèrent le long de sa robe. Le feu qui rougissait l’une de ses joues contrastait avec la sorte d’emplâtre d’un prune tirant sur le marron qui couvrait l’autre.

Une   multitude   d’infimes   détails   se   bousculèrent dans   l’esprit   de   l’abbesse.   Cette   économie   de   mots,
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cette   voix   grave,   ce   vif   désir   d’isolement.   La   manne dont sa fille se couvrait le visage.

Une infinie lassitude remplaça sa stupeur.

— Il  ne   s’agit   pas  d’un  onguent,   n’est-ce  pas ?  Ni d’une maladie de peau.

Hermione secoua la tête.

— Il   s’agit   d’une   sorte   de…   d’épilatoire ?   Votre nom… monsieur ?

— Thibaud   de   Gonvray,   ma   mère.   Je…   je   vous   en supplie, ne me repoussez pas. Souvenez-vous… je suis votre   sœur,   votre   fille   aimante.   (Un   infini   désespoir remplaça   sa   panique.)   Qui   suis-je   pour   requérir clémence de votre part ?

Assommée, Plaisance sortit sans un mot.

 

parvint aux Étilleux, devant l’auberge des Coutilliers La   nuit   était   pleine   lorsque   leur   petite   troupe 182 . Des rires, des exclamations avinées, bref un véritable charivari 183 leur parvenait de l’intérieur. Mortagne tira une pièce de sa bourse et lança à son grand bailli : — Voici   un   petit   royal*.   Quatorze   bons   deniers tournois,   de   quoi   les   faire   rouler   sous   les   tables jusqu’au demain. Charles, je compte sur vous pour les enivrer   comme   les   porcs   qu’ils   sont.   Je   doute   que Valézan partage leur beuverie. Ecluzole sembla hésiter. Mortagne précisa : — Vous   êtes   le   seul   qui   ne   sente   pas   le   soldat   à pleines   narines,   avec   moi.   Or,   ils   peuvent   me reconnaître. Dévouez-vous. Le monstre qui rémunère

182 Soldat,   parfois   monté,   armé   d'une   épée   et   d'une   longue dague,   parfois   d'une   javeline,   qui   combattait   aux   côtés   des hommes d'armes à cheval.

183 À l'origine, il s'agissait d'un chahut  rituel organisé par les proches d'un veuf ou d'une veuve qui se remariait. Dérision du mariage,   souvent   obscène,   l'Église   réprouva   cette   pratique sans parvenir à l'empêcher.
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ces scélérats va me payer la mort de Malembert et des autres.

— Bien   monseigneur,   soupira   l’autre.   Que   dois-je inventer afin d’expliquer ma libéralité à leur endroit ?

— Votre   premier   mâle   né,   une   belle   affaire…   que sais-je ? Charles, demeurez sobre, je vous en conjure. Videz les gobelets avec parcimonie.

Il   s’écoula   plus   de   deux   heures.   Une   sorte   de brouhaha   indistinct   remplaça   peu   à   peu   les vociférations, les injures et les gaîtés grasses qui leur parvenaient. À l’intérieur, Ecluzole, qui s’en tenait à sa fable   de   rejeton,   luttait   contre   un   début   d’ivresse imposée. S’emmêlant dans le compte de ses donzelles, il racontait à qui voulait encore l’entendre :

— Quatre   filles…   de   rang…   vous   rendez-vous compte !

— Ah ? C’était pas cinq ? grommela un soudard du prélat   qui   s’affalait   progressivement   sur   l’épaule   du grand bailli…

— Si, l’ami. Belle mémoire. La dernière est si petiote qu’elle compte à peine.

L’homme s’écroula, son front heurtant la table. Un autre   était   endormi   et   ronflait   à   faire   trembler   les murs.   Quant   au   dernier,   il   vidait   avec   application   le cruchon   au   goulot.   Il   rota,   se   leva   en   trébuchant   et déclara :

— Faut que j’aille pisser.

Puis il s’affala de tout son long sur le sol en terre battue.

Charles   d’Ecluzole   le   poussa   de   la   botte.   L’autre grogna.  Ecluzole sortit, aspirant l’air glacial  à pleins poumons afin de s’éclaircir les idées. Il chuchota :

— Monseigneur ?

— À dix pas, à droite.

— La   voie   est   libre.   Je   gage   que   le   quatrième, gravement blessé par Malembert, a été achevé par ses bons   compères   ou   qu’il   a   péri   de   ses   blessures   en
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route. Je me sens comme imbibé de vinasse. Il fallait bien   que   je   boive   pour   les   pousser   à   la   soûlerie. Tudieu, me voilà incertain sur mes jambes.

— Reprenez-vous,   mon   ami.   Encerclez   l’auberge avec   vos   hommes.   Valézan   ne   doit   nous   échapper   à aucun prix. Or, la bête est rusée. Je vous hélerai dès que je saurais où se trouve madame de Nilanay. Vous la ferez sortir et la conduirez aussitôt au château. À bride abattue.

— Et vous ?

— Moi ?   Je   meurs   de   me   présenter   enfin   à monseigneur de Valézan.

Le seigneur du Coutillier se précipita au-devant du comte, l’échine courbée, jetant un regard satisfait aux trois   hommes   assommés   d’alcool.   Il   avait   fait   bonne recette ce soir. Il expliqua cependant :

— Ma modeste demeure aura été honorée de belles visites.   D’abord   ce   seigneur   qui   fête   en   grande générosité son premier mâle né, et vous, monseigneur.

Mortagne rétorqua d’un ton affable :

— Tu en oublies une, n’est-ce pas l’ami ? Un prélat, archevêque avec ça, qui a trouvé logement chez toi. Il est de mes amis.

La   méfiance   remplaça   l’obséquiosité.   L’aubergiste biaisa :

— Vraiment ? C’est que… Ma foi, j’ai bien peur que vous ne l’ayez raté. Monseigneur est reparti, il y a peu.

La suite fut si rapide que maître Coutillier ne devait jamais comprendre comment la dague de cet homme presque lent s’était retrouvée appuyée contre sa gorge.

— Je   ne   suis   guère   d’humeur   à   écouter   tes mensonges,   l’homme,   et   je   te   déconseille   vivement d’appeler à l’aide. Où se trouve-t-il ? Où est la dame qui l’accompagnait ?

L’autre se contorsionna, pleurnichant :

— De grâce, monseigneur… je ne suis qu’un honnête tenancier… C’est lui… enfin…
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— Je   sais,   il   t’a   grassement   dédommagé   pour   ta complaisance, car je ne doute pas que cette dame a dû renâcler en arrivant chez toi. Vite, ma patience arrive à son terme.

— La dame est… enfin, elle est dans la réserve, à l’arrière de l’auberge. Elle menait grand tapage… Ils ont…

La   dague   s’enfonça   dans   la   peau   grasse.   Le tavernier couina :

— Ils l’ont… un peu bousculée… ligotée, je crois. Je n’y suis pour rien. Sur l’âme de ma pauvre mère !

— Oh,   avec   toi,   elle   ne   craint   plus   rien,   ironisa Mortagne.   Si   jamais   il   est   arrivé   quelque   chose   de fâcheux à cette jeune dame, tu m’en rendras compte, personnellement. Et lui ?

— Dans la plus grande chambre, à l’étage, au bout du couloir, bredouilla l’autre.

— Mes   hommes   sont   dehors.   Le   grand   bailli également. Un conseil charitable, l’ami : mets-toi dans un   coin.   Bouche-toi   les   oreilles,   ferme   les   yeux   et, surtout, n’ouvre pas la bouche.

— Oh…   je   n’y   manquerai   pas,   vous   pouvez   me croire, acquiesça le cabaretier en détalant comme un lapin.

Aimery de Mortagne ressortit le temps d’indiquer à Ecluzole la geôle improvisée d’Alexia de Nilanay.

Il monta l’escalier avec précaution, prenant garde de ne pas signaler son approche.

Il colla l’oreille au battant de la porte. Nul son ne lui parvenait. Un violent coup d’épaule lui livra passage.

Jean de Valézan était allongé sur son lit et lisait. Il se redressa, la bouche ouverte de stupeur.

— Que… !

Mortagne   était   saisi.   Ainsi,   ce   petit   homme grassouillet, au visage poupin et rose de bonne chère, était   son   ennemi   juré ?   Il   l’avait   imaginé   sombre   et
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long, d’une ténébreuse élégance, conforté en cela par l’allure et la superbe de sa sœur Hucdeline.

La morgue revint à monseigneur de Valézan. Il se drapa dans sa robe de nuit de riche brocart doublée de vair   et   se   leva,   toisant   l’intrus   qui   avait   l’air   d’un gentilhomme.

— Quelle   outrecuidance,   quelle   impertinence ! Seriez-vous   un   gueux   en   atours   pour   vous   conduire avec   une   telle   vulgarité,   monsieur.   Vous   devriez suffoquer d’encombre !

— Je vous laisse la suffocation, Valézan. Mortagne. Aimery de Mortagne qui ne vous salue pas.

Le camouflet fit trembler les joues grasses du prélat. Il avança d’un pas.

— Sortez   à   l’instant.   Je   veux   croire   que   seule l’ivresse est responsable de votre conduite déhontée. Sortez et restons-en là.

— Certes pas, lâcha le comte en dégainant la dague pendue à gauche de sa ceinture et en la lui tendant. Je n’énumérerai pas toutes les raisons qui justifient ma présence   en   votre   chambre,   ce   soir.   Vous   les connaissez   encore   mieux   que   moi.   Cela   étant,   vous venez de commettre coup sur coup deux erreurs qui vous   seront   fatales.   L’une   se   nommait   Malembert, l’autre Alexia de Nilanay. Pour tous ceux qui ont péri par votre faute, pour tous ceux qui se sont perdus pour vous   avoir   cru,   en   garde,   monsieur !   Vous   étiez gentilhomme – bien que cette qualité ne fût jamais plus mal portée – et vous devez savoir manier les armes.

Jean   de   Valézan   sentit   alors   que   rien   ne   ferait reculer   son   adversaire.   La   panique   commença   à entamer sa belle confiance en lui. À son habitude, il rusa :

— Oublieriez-vous   ma   robe ?   Manqueriez-vous   de respect pour notre sainte Église ? Honte à vous !

— Vous   n’êtes   qu’un   vil   assassin   en   déguisement. Quant   à   notre   sainte   Église,   elle   ne   vous   sert   qu’à
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asseoir votre gloire personnelle, et vous la souillez de votre   existence.   Battez-vous,   monsieur,   le   bras   me démange.

Jean de Valézan lâcha la dague qui ricocha sur le plancher dans un geignement métallique et enfouit ses mains   potelées   dans   ses   larges   manches.   Mortagne songea   qu’il   dissimulait   leur   tremblement.   Valézan reprit d’une voix qu’il tentait de raffermir :

— Vaurien ! Je ne déshonorerai pas la robe que je porte en versant le sang. Pas même celui d’un coquin !

— Quant à vous, vous êtes un poltron. Juste ciel… Si je m’attendais à cela !

Le mépris qui vibrait dans la voix du comte souffleta Jean de Valézan et lui fit oublier pour une seconde la terreur qu’il ressentait. Mortagne n’avait toujours pas tiré   la   lame   pendue   à   la   droite   de   sa   ceinture. L’archevêque   se   rua   vers   lui,   la   courte   et   large daguette dissimulée dans sa manche brandie haut.

Le temps d’un battement de cœur, il s’émerveilla en amateur de la rapidité de geste et de mouvement de son ennemi. Le temps d’un autre battement de cœur, il sut qu’il allait mourir. Mortagne le saisit au poignet, faisant dévier la daguette et le tira avec violence vers lui, vers sa lame. Le temps d’un ultime battement de cœur, ils demeurèrent ainsi, haine contre haine, leurs regards soudés.

Un sanglot. Jean de Valézan s’écroula au sol, dans une mare de sang, murmurant :

— Dieu   aime   les   forts !   Quelle   erreur,   je   devais réussir.
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Abbaye de femmes des

Clairets,

Perche, le lendemain, janvier

1307

 

Aimery de Mortagne fixait Plaisance de Champlois, assise très droite derrière sa table de travail. Il avait requis   de   la   nouvelle   secrétaire,   une   jeune   moniale allègre,   permission   d’une   brève   entrevue   avec l’abbesse.

— Je vous venais saluer avant de m’en retourner à Mortagne, madame. La dépouille d’Étienne Malembert, escortée   par   Charles   d’Ecluzole   et   ses   hommes,   m’y précédera   de   peu.   Madame   de   Nilanay,   bien qu’éprouvée, est en belle santé. Elle s’y trouve déjà, en invitée de rang.

— Une réjouissante nouvelle, approuva Plaisance, le visage grave.

— Elle ne semble pourtant guère vous égayer.

— C’est que monsieur, les récents ravages que nous avons essuyés mettront longtemps à se cicatriser tout à fait. Il me reste encore tant à… constater, réparer… Des   choses   peu   plaisantes,   précisa   Plaisance   en songeant   au   prochain   départ   de   Bernadine   Voisin,   à laquelle elle avait ordonné de rejoindre au plus rapide une autre abbaye.

 

347

Quant à Hermione, ou plutôt Thibaud de Gonvray, Plaisance le fuyait depuis cette éprouvante scène dans l’herbarium.   Déchirée   entre   la   réelle   affection,   la reconnaissance qu’elle éprouvait pour cette fille – qui se révélait un fils en déguisement – et l’impossibilité de participer à son mensonge, l’abbesse ne parvenait à se résoudre à exposer la vérité au chapitre. Thibaud de Gonvray   risquait   la   sentence   capitale,   précédée   de tourments.

— Monseigneur de Valézan ? reprit la jeune fille.

— Est mort comme il a vécu : en vilain rat.

Elle   soupira   et   Mortagne   ne   sut   s’il   s’agissait   de soulagement.

— La nouvelle de son trépas court déjà. Il semblerait qu’il   soit   tombé   sous   les   coups   d’un   ivrogne   qui   l’a détroussé avant de disparaître, l’informa-t-elle.

Un   lent   sourire   étira   les   lèvres   de   Mortagne,   qui précisa :

— Aidé   en   cela   par   l’aubergiste,   ce   seigneur   du Coutillier, je suppose. Au fond, j’en suis aise. Je n’aurai pas à m’expliquer sur les raisons de ce duel. Valézan sera porté en terre avec les honneurs. Si sa mort en arrange   beaucoup   et   en   dédommage   d’autres,   le scandale de sa répugnante vie épargnera l’Église, et c’est pour le mieux.

Plaisance approuva d’un hochement de tête et revint à sa véritable inquiétude :

— Et le diptyque, le secret qu’il détient selon vous ? Comptez-vous   jamais   le   produire,   maintenant   que Valézan   n’est   plus ?   Ne   vaudrait-il   pas   mieux   le détruire ? Il a déjà tant fait couler le sang d’innocents.

— Le   détruire ?   Je   m’y   résoudrai   sans   doute. Pourtant, une certitude arrête encore mon geste. Ce diptyque   représente   à   mes   yeux   un   fragment   de   la connaissance, et elle est sacrée.

— Elle est également dangereuse.

— Pour qui la manie mal ou la corrompt.
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Les lèvres de Plaisance de Champlois se serrèrent. Le sort lui était contraire.

Ce   tôt   matin,   Élise   de   Menoult,   sœur   chambrière chargée de débarrasser le logement de feu la grande prieure,   lui   avait   porté   une   courte   lettre   retrouvée cachée sous la toile qui recouvrait le fond du coffre à registres   d’Hucdeline   de   Valézan.   D’une   voix tremblante,   sa   gentille   fille   avait   annoncé :   « Je   l’ai parcourue…   C’est   une   telle…   ignominie   que   j’ai d’abord refusé d’y croire. »

Lorsque   Plaisance   avait   pris   connaissance   de   sa teneur,   un   vertige   l’avait   déséquilibrée.   En   quelques mots graveleux s’étalait l’inceste des Valézan. Pourquoi Hucdeline avait-elle conservé la preuve écrite de ces turpitudes ?   Pour   se   prémunir   au   besoin   contre   son frère Jean ?

À l’abattement, au dégoût qu’elle ressentait, s’était substituée   l’idée   d’un   marché.   Elle   offrait   la   lettre accusatrice à Mortagne en échange du diptyque. Il ne pouvait   rêver   meilleure   arme   de   dissuasion   contre monseigneur de Valézan. Une fois en possession des deux rouleaux de toile, elle condamnait aux flammes celui   qui   représentait   le   soldat   et   son   intolérable message.

Valézan   occis,   Mortagne   n’avait   plus   utilité   de   la lettre   et   Plaisance   perdait   sa   monnaie   d’échange. Plaisance hésita pour la dixième fois de cette matinée. Fallait-il prévenir Rome de cette découverte ? Valait-il mieux pour tous se taire à jamais ?

Aimery de Mortagne se leva pour prendre congé.

— Madame,   en   dépit   de   l’effroi   de   ces   derniers jours,   du   chagrin   que   me   cause   le   décès   de   mon valeureux   ami   Malembert,   en   dépit   des   ravages   que vous évoquiez et de notre mésentente au sujet de ce tableau, croyez que l’honneur de vous rencontrer et de vous seconder fut un des plus vifs de ma vie.
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— L’honneur fut mien, monsieur. En dépit de tout, en effet.

— Puis-je… Me pardonnerez-vous l’audace de vous croire un peu mon amie, madame ?

Le   premier   sourire   de   cette   entrevue   détendit   le visage juvénile de l’abbesse. Elle se leva et tendit les mains vers lui en déclarant :

— Eh quoi ? Auriez-vous pu devenir notre sauveur sans devenir ainsi mon noble ami ? Je la revendique, cette belle amitié. À vous revoir donc, monsieur. En de meilleures circonstances. Dieu veille sur vous toujours.
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BRÈVE ANNEXE HISTORIQUE

 

Beaujeu   (Guillaume   de), ?-1291.   Il   est   élu   grand maître de l’Ordre  le 13 mai 1273. Issu d’une famille baronniale   ayant   des   liens   avec   la   royauté,   il   se comporte en Terre sainte à la manière d’un seigneur, traitant d’égal à égal avec les princes, et se met à dos le   roi   de   Chypre,   Hugues   III.   Son   autorité   et   son rayonnement   sont   utilisés   contre   Jacques   de   Molay (nouveau grand maître) lors du procès du Temple, tout comme   ses   prétendues   « accointances »   avec   les musulmans. En réalité, Guillaume de Beaujeu connaît admirablement   le   monde   musulman,   dont   il   a   le respect,  ayant   toujours   tenu parole.   De  plus,   il  a  su constituer un réseau d’espions dans l’entourage direct du   sultan,   qui   lui   permet   de   récolter   de   précieux renseignements. Ainsi, il est informé de l’attaque qui se prépare contre la ville de Tripoli, mais ses mises en garde   sont   balayées   et   la   ville   tombe   en   avril 1289. Sans doute faut-il voir dans les relations favorables de Guillaume  de  Beaujeu  avec  le monde  musulman  une des  raisons  qui   le lie  à  Charles   d’Anjou (le   frère  de Saint Louis). En effet, ce dernier œuvre à se garantir de bons rapports avec le sultan d’Égypte puisque après avoir été roi de Sicile puis de Naples, il est devenu roi de Jérusalem. Guillaume de Beaujeu décède des suites de ses blessures, lors de la prise d’Acre.

Benoît XI, Nicolas Boccasini, 1240-1304, pape. On sait   relativement   peu   de   chose   de   lui.   Issu   d’une famille très pauvre, ce dominicain reste humble toute sa vie. Une des rares anecdotes qui nous soit parvenue
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le démontre : lorsque sa mère lui rend visite après son élection,   elle   se   fait   belle   pour   voir   son   fils.   Il   lui explique gentiment que sa mise est trop riche et qu’il la   préfère   en   femme   simple.   Réputé   pour   son tempérament   conciliant,   cet   ancien   évêque   d’Ostie tente d’apaiser les querelles qui opposent l’Église et Philippe le Bel, tout en se montrant sévère vis-à-vis de Guillaume de Nogaret et des frères Colonna. Il décède après   huit   mois   de   pontificat,   le   7 juillet   1304, empoisonné par des figues ou des dattes.

Bingen (Hildegarde de), 1098-1179. Elle prononce ses   vœux   à   quinze   ans   et  devient   abbesse   en   1136.

 

Poétesse   et   musicienne,   elle   correspond   avec   les e grands   du   monde   durant   la   seconde   moitié   du  XII siècle. Elle aurait réalisé des miracles, et ses visions auraient   été   vérifiées.   D’une   santé   très   fragile,   elle s’intéresse vite aux simples. Elle rédige, entre autres, une œuvre médicinale qui la fait considérer à l’heure actuelle   comme   la   première   phytothérapeute « moderne ». En dépit de sa piètre santé, elle vit plus de quatre-vingts ans, un record à cette époque. Peut-être faut-il y voir une preuve de la pertinence de ces recettes   thérapeutiques !   Bien   qu’on   lui   attribue fréquemment   le   titre   de   sainte,   elle   ne   fut   jamais canonisée.

Boniface  VIII,   Benedetto   Caetani,   vers   1235-1303. Cardinal   et   légat   en   France,   il   devient   pape   sous   le nom de Boniface VIII. Il est le virulent défenseur de la théocratie   pontificale,   laquelle   s’oppose   au   droit moderne de l’État. L’hostilité ouverte qui l’opposera à Philippe   le   Bel   commence   dès   1296.   L’escalade   ne faiblira pas, même après sa mort, la France tentant de faire ouvrir un procès contre sa mémoire.
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Chartagne   (maladrerie   de).   Elle   est   fondée   aux abords de Mortagne par Rotrou III – dit « le Grand » –, comte   du   Perche,   seigneur   de   Nogent   et   comte   de Mortagne dès son retour de croisade, aux environs de 1100. Il souhaite y accueillir ses compagnons de Terre sainte   contaminés   par   la   lèpre.   La   maladrerie   est desservie par quatre chanoines de Saint-Augustin. Les familles de chevaliers atteints, et donc reclus entre ses murs, la dotent richement.

Clairets (abbaye de femmes des), Orne. Située en bordure   de  forêt   des  Clairets,   sur  le  territoire   de  la paroisse de Masle, sa construction, décidée par charte en juillet 1204 par Geoffroy III, comte du Perche, et son   épouse   Mathilde   de   Brunswick,   sœur   de l’empereur Othon IV, dure sept ans, pour se terminer en 1212. Sa dédicace est cosignée par un commandeur templier,   Guillaume   d’Arville,   dont   on   ne   sait   pas grand-chose.   L’abbaye   est   réservée   aux   moniales   de l’ordre   de   Cîteaux,   les   bernardines,   qui   ont   droit   de haute, moyenne et basse justice.

Clément V, Bernard de Got, vers 1270-1314, pape. Il est d’abord chanoine et conseiller du roi d’Angleterre. Ses réelles qualités de diplomate lui permettent de ne pas   se   fâcher   avec   Philippe   le   Bel   durant   la   guerre franco-anglaise. Il devient archevêque de Bordeaux en 1299, puis succède à Benoît XI en 1305 en prenant le nom   de   Clément   V.   Redoutant   d’être   confronté   à   la situation   italienne   qu’il   connaît   mal,   il   s’installe   en Avignon en 1309. Il temporise avec Philippe le Bel dans les deux grandes affaires qui les opposent : le procès contre la mémoire de Boniface VIII et la suppression de l’ordre du Temple. Il parvient à apaiser la hargne du souverain   dans   le   premier   cas   et   se   débrouille   pour circonscrire le second.
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Lèpre.  Maladie   infectieuse   endémique   dans certaines régions du globe due au bacille de Hansen. L’homme est le seul réservoir de la lèpre. Contagieuse, à incubation lente (de deux à huit ans et parfois vingt ans),   elle   évolue   très   progressivement.   Elle   est   déjà connue des Grecs et des Arabes quinze siècles avant Jésus-Christ, et sa première description écrite remonte à six cents ans avant notre ère. Importée en Europe par   les   armées   romaines,   elle   se   propage   très rapidement   en   France   à   l’époque   des   croisades. D’abord tolérés en Terre sainte, les lépreux sont vite considérés   comme   des   parias   lorsque   l’on   découvre que la maladie se transmet. Objet d’hostilité ouverte, ils sont parqués dès le    e XII siècle dans des maladreries, sont   interdits   dans   les   édifices   publics   et   doivent signaler   leur   approche   à   l’aide   d’une   cliquette   puis d’une crécelle. La crainte populaire se transforme en

Grâce à la raréfaction de la maladie en France et dans e le reste de l’Europe à partir du  vindicte,   et   ils   sont   souvent   accusés   de   sorcellerie. XV  siècle, les lépreux

réintègrent le droit commun d’où ils avaient été exclus.

Il   existe   cinq   types   de   lèpre,   d’intensité   et   de pronostic   variables   en   fonction   de   la   résistance immunitaire du sujet. Les symptômes commencent par l’apparition   de   lésions   cutanées   avec   perte   de   la sensibilité   au   niveau   de   ces   taches.   Les   nerfs   sont ensuite   atteints   et   le   sujet   souffre   de   déficits musculaires.   D’autres   atteintes   de   type   viscéral   et oculaire   suivent.   Ces   atteintes   peuvent   prendre   des proportions   catastrophiques   chez   les   sujets   les   plus faibles.   Il   existe   maintenant   des   traitements extrêmement efficaces.

On   dénombre   aujourd’hui,   approximativement, 15 millions de lépreux dans le monde, principalement en Afrique noire, en Chine, en Asie orientale, en Inde, à Madagascar, au Portugal, en Espagne, aux Antilles, en Amérique du Sud, en Nouvelle-Calédonie, etc.
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Nicolas IV, Jérôme d’Ascoli ou Girolamo Masci, vers 1230-1292. Fils d’un greffier, il entre chez les Frères mineurs   et  obtient   un   doctorat   de   théologie.   Envoyé par   Grégoire X   à   Constantinople,   il   relance   les négociations   visant   à   réunir   les   Églises   d’Orient   et d’Occident. Nommé pape en 1288, à la suite d’un très long conclave de douze mois, il a la réputation d’un homme   patient   et   indulgent.   Néanmoins,   il   livre   les hérétiques de Provence à l’Inquisition. Il tente durant tout   son   pontificat   de   réunir   les   deux   Églises   et soutient   les   ordres   mendiants.   On   lui   reproche   un favoritisme vis-à-vis des Frères mineurs et des frères Colonna   qui   devinrent   les   opposants   farouches   de Boniface VIII.

Nogaret (Guillaume de), vers 1270-1313. Docteur en droit   civil,   il   enseigne   à   Montpellier   puis   rejoint   le Conseil de Philippe le Bel en 1295. Ses responsabilités prennent vite en ampleur. Il participe, d’abord de façon plus ou moins occulte, aux grandes affaires religieuses qui agitent la France. Nogaret sort ensuite de l’ombre et   joue   un   rôle   déterminant   dans   l’affaire   des Templiers et dans la lutte du roi contre Boniface VIII. Nogaret   est   un   homme   d’une   vaste   intelligence   et d’une foi inébranlable. Son but est de sauver à la fois la France et l’Église. Il deviendra chancelier du roi pour être ensuite écarté au profit d’Enguerran de Marigny, avant de reprendre le sceau en 1311.

Philippe IV le Bel, 1268-1314. Fils de Philippe III le Hardi et d’Isabelle d’Aragon. Il a trois fils de Jeanne de Navarre, les futurs rois : Louis X le Hutin, Philippe V le Long et Charles IV le Bel, ainsi qu’une fille, Isabelle, mariée à Édouard II d’Angleterre. Courageux, excellent chef   de   guerre,   il   est  également   inflexible   et  dur.   Il convient   de   tempérer   ce   portrait   puisque   des
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témoignages   contemporains   de   Philippe   le   Bel   le décrivent comme manipulé par ses conseillers qui « le flattaient et le chambraient ».

L’histoire retiendra surtout de lui son rôle majeur dans l’affaire des Templiers, mais Philippe le Bel est avant tout un roi réformateur dont l’un des objectifs est de se débarrasser de l’ingérence pontificale dans la politique du royaume.
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GLOSSAIRE

 

Offices liturgiques

(Il   s’agit   d’indications   approximatives   puisque l’heure des offices variait en fonction des saisons.)

 

au sens strict –, l’office divin, constitué au Outre la messe – et bien qu’elle n’en fasse pas partie e VI siècle par la   règle   de   Saint-Benoît,   comprend   plusieurs   offices quotidiens. Ils réglaient le rythme de la journée. Ainsi les   moines   et   les   moniales   ne   pouvaient-ils   souper avant   que   la   nuit   ne   soit   tombée,   c’est-à-dire   après vêpres.

Vigiles ou matines : vers 2 h 30 ou 3 heures.

Laudes : avant l’aube, entre 5 et 6 heures.

Prime :   vers   7 h 30,   premier   office   de   la   journée, sitôt après le lever du soleil, juste avant la messe.

Tierce : vers 9 heures.

Sexte : vers midi.

None : entre 14 et 15 heures.

Vêpres :   à   la   fin   de   l’après-midi,   vers   16 h 30-17 heures, au couchant.

Complies : après vêpres, dernier office du soir, vers 18-20 heures.
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Si l’office divin  est largement célébré jusqu’au  e XI siècle,   il   sera   ensuite   réduit   afin   de   permettre   aux moines/moniales de consacrer davantage de temps à la lecture et au travail manuel.

S’y ajoutait une prière de nocturnes vers 22 heures.

Mesures de longueur

La traduction en mesures actuelles est un peu ardue puisqu’elles variaient souvent en fonction des régions.

à 2 800 m Arpent : de 160 à 400 toises carrées, soit de 720 m2 2 .

Lieu : 4 kilomètres environ.

Toise : de 4,5 m à 7 mètres.

Aune : de 1,2 m à Paris à 0,7 m à Arras.

Pied : 34-35 centimètres environ.

Monnaies

Il   s’agit   d’un   véritable   casse-tête   puisqu’elles différaient souvent avec les règnes et les régions. En fonction des époques, elles ont été – ou non – évaluées selon leur poids réel en or ou en argent et surévaluées ou dévaluées.

Livre : unité de compte. Une livre valait 20 sous ou 240   deniers   d’argent   ou   encore   2   petits   royal   d’or (monnaie royale sous Philippe le Bel).

Petit royal : équivalent à 14 deniers tournois.
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Denier   tournois   (de   Tours) :   il   remplace progressivement le denier parisis de la capitale. Douze deniers tournois représentaient un sou.

 

359


BIBLIOGRAPHIE

 

Ouvrages le plus souvent consultés

BLOND   Georges   et   Germaine,  Histoire  pittoresque de notre alimentation, Paris, Fayard, 1960.

BRUNETON Jean,  Pharmacognosie, phytochimie et plantes   médicinales,  Paris-Londres-New   York,   Tex   et Doc-Lavoisier, 1993.

BURGUIÈRE   André,   KLAPISCH-ZUBER  Christiane, SEGALEN Martine, ZONABEND Françoise, Histoire de la   famille,  tome   II,  Les   Temps   médiévaux,   Orient   et Occident, Paris, Le Livre de poche, 1994.

CAHEN   Claude,  Orient   et   Occident   au   temps   des croisades, Paris, Aubier, 1983.

DELORT Robert, La Vie au Moyen Âge, Paris, Seuil, 1982.

DEMURGER Alain, Vie et Mort de l’ordre du Temple, Paris, Seuil, 1989.

Chevaliers du Christ, les ordres religieux au Moyen Âge, XIe-XVIe siècle, Paris, Seuil, 2002.

DUBY   Georges,   Le   Moyen  Âge,  Paris,   Hachette Littératures, 1998.

Eco   Umberto,  Art   et   Beauté   dans   l’esthétique médiévale, Paris, Grasset, 1997.

EYMERIC   Nicolau   et   PEÑA   Francisco,  Le   Manuel des inquisiteurs, Paris, Albin Michel, 2001.

FAVIER Jean, Histoire de France, tome II, Le Temps des principautés, Paris, Le Livre de poche, 1992.

Dictionnaire de la France médiévale,  Paris, Fayard, 1993.

FERRIS Paul, Les Remèdes de santé d’Hildegarde de Bingen, Paris, Marabout, 2002.

360

FLORI Jean, Les Croisades, Paris, Jean-Paul Gisserot, 2001.

FOURNIER Sylvie,  Brève histoire du parchemin et de l’enluminure, Gavaudin, Fragile, 1995.

(dir.), Dictionnaire du Moyen Âge, Paris, PUF, 2002. e GAUVARD Claude, GAUVARD Claude, LIBERA Alain de, ZINK Michel XV siècle, Paris, PUF, 2004. e La France au Moyen Âge du V au

JERPHAGNON   Lucien,  Histoire   de   la   pensée, Antiquité et Moyen Âge, Paris, Le Livre de poche, 1993.

LIBERA Alain de, Penser au Moyen Âge, Paris, Seuil, 1991.

PERNOUD   Régine,  La   Femme   au   temps   des cathédrales, Paris, Stock, 2001.

Pour en finir avec le Moyen Âge, Paris, Seuil, 1979.

PERNOUD   Régine,   GIMPEL   Jean,   DELATOUCHE Raymond, Le Moyen Âge pour quoi faire ?, Paris, Stock, 1986.

REDON   Odile,   SABBAN   Françoise,   SERVENTI Silvano,  La Gastronomie au Moyen  Âge, Paris, Stock, 1991.

RICHARD   Jean,  Histoire   des   croisades,  Paris, Fayard, 1996.

SIGURET   Philippe,  Histoire   du   Perche,  Céton,   éd. Fédération des amis du Perche, 2000.

VINCENT   Catherine,  Introduction   à   l’histoire   de l’Occident médiéval, Paris, Le Livre de poche, 1995.

 

361


cover.jpeg
Japp
MONEYTARIUM






index-1_1.jpg
Japp
NONESTARIUM

4 73
S U d \“ 2

rrrrr





index-5_1.jpg





index-2_1.jpg





