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Longtemps j’ai cru que je m’appelais Blondin, mon nom véritable est
Jadis. C’est celui que je viens de donner au brigadier penché sur la main
courante de ce commissariat dont je ne soupçonnais pas l’existence. Il
occupe un long rez-de-chaussée aux vitres dépolies, pareilles à celles d’une
succursale de banque, une banque de dépôt naturellement, encombrée de
guichetiers patibulaires et de gardiens casqués sur les fesses, à tout hasard.
On a dû l’inaugurer pour les besoins de la cause entre les Évènements
d’Algérie et les Évènements de Mai. Que d’événements depuis la dernière
fois où je me suis retrouvé dans la cage grillagée. Ici, où l’on enferme
« jeune » dirait un dépliant publicitaire, le changement de propriétaire s’est
fait sentir ; le crésyl historique a chassé les remugles traditionnels d’urine et
de picrate. J’ai brusquement été sensible à cette évidence que de nombreux
cars de police étaient désormais gris, comme nos cheveux. Il me revient que
nous avons un peu vieilli ensemble.

Il pouvait être six heures du soir au carrefour de Buci. L’exubérance des
ménagères reléguait encore dans les encoignures des silhouettes
effarouchées à mines de santons, perdues dans des houppelandes émaillées
de breloques. Entre deux falaises de primeurs étagées en munitions, les
effluves toniques du ragoût de mouton luttaient désespérément contre ceux,
plus sucrés, de la marijuana. Assis par petits paquets sur le bord du trottoir,
des adolescents, égarés dans quelle dimension, offraient la gravité lointaine
d’un casse-croûte de cantonniers au revers d’un talus  : ceux-ci, les coudes
sur les genoux, l’œil à l’horizon, semblent soudain s’absenter dans une
mastication tragique et immobile, où seule la main rituelle improvise une
géométrie fascinante sur le pain. Ainsi du geste absorbé des fumeurs  : ils
font chanvre à part jusqu’à ce qu’une guitare les accorde. Déjà le printemps
agitait sur le quartier l’imminence bigarrée d’un crépuscule hippy.

Cependant, derrière moi, l’Institut s’endormait en chien de fusil dans la
saignée de la rue Mazarine, sa coupole brodée d’or enfoncée jusqu’aux
yeux comme un bonnet de nuit. J’allais doucement, du pas d’un humaniste
qui arpente son jardin, flattant aux étalages des marchands d’occasions le
pelage des livres, qui peuvent être féroces quand on ne les a pas lus. Une
fois de plus, je jouais… ce jeudi-ci, à revenir de la séance académique du



dictionnaire. Je me perdais dans le rêve exquis d’un goûter de mots. J’étais
serein, j’avais cent ans, ce qui ne m’empêchait pas d’être ébloui par les
longues cuisses sous les jupes courtes. Et j’étais persuadé, si le caprice m’en
prenait, que je pouvais redevenir un bel étudiant pour me mêler à ces
garçons et à ces filles qui tenaient le haut du pavé.

Souvent, je me surprends dans une glace  ; ce que j’y vois m’intrigue.
Voilà que je ne me ressemble plus du tout. À peine ai-je l’air d’un fragment
de moi-même et, sur mon visage, on déchiffre mal le résumé des chapitres
précédents. Il n’est pas possible que les autres ne voient que cette image en
rupture avec ce qu’elle recouvre, qu’ils ne pressentent pas ce qu’il y a
derrière. Ces cheveux clairsemés, cette bouche démeublée, ces yeux qui
peinent à accommoder sont un déguisement. L’être qu’il cache n’est autre
que le jeune homme que j’étais, que je demeure. Entendons-nous  : pas
question de devenir un de ces vieux messieurs qui ont gardé le cœur jeune,
je suis ce jeune homme dont l’enveloppe s’est usée.

Il m’arrive, au détour d’un instant, d’éprouver l’impression aveuglante
que je me trouve, au moment même, sur une route irisée des Charentes, ou
sur les collines brumeuses et lumineuses qui dominent Rouen, cerné par un
bombardement dans un baraquement le long du Danube, dînant à Poitiers
sur la route d’Espagne, débarquant à Toulouse pour un match de rugby.
Tout concourt à l’hallucination  : les parfums, les couleurs, l’écho à peine
éteint des paroles qui auraient pu être échangées, le temps qu’il fait et
l’heure qu’il est. Il m’apparaît alors que là, et pas ailleurs, devrait
s’enraciner ma place dans le monde. Ce sentiment qui frôle celui d’avoir
gâché ma vie m’autorise au contraire l’espoir, ou l’illusion, d’être encore un
homme de plus tard.

Aux approches de la cinquantaine, je ne porte pas de cravate. Je suis
resté mince, mon œuvre aussi. J’envisage la rive droite de loin. Je ne
traverse jamais le boulevard Saint-Germain, sauf pour me rendre à Tokyo.
Mon univers se borne à deux cents mètres carrés de bitume, une plantation
de cafés-tabacs. Je continue d’habiter les ruines d’un palais sur le quai
Voltaire où j’ai connu autrefois un bonheur baroque entre mes parents et
mes amis. L’âge, à sa façon, a eu raison d’eux qui sont morts dans leurs lits,
de vieillesse ou de jeunesse, certains dans des draps de ferraille atrocement
froissés – si tôt, si vite, comblés de telles promesses au regard du souvenir,
qu’il me semble aujourd’hui survivre à des enfants. Des tracas d’huissiers
ont condamné les pièces ouvertes sur la Seine, me reléguant en passager



clandestin dans une arrière-chambre encombrée de papiers où la poussière
s’est accumulée sans que je fasse rien pour la secouer. Dix fortes années se
sont dilapidées dans une inertie qui me rapprochait des morts. J’ai entretenu
mon deuil frénétique dans les bars environnants, retardant l’instant de
regagner une maison qui, en perdant le fleuve, le Louvre, les jardins, a
littéralement perdu la vue. Le jour où je tirerai la porte sur mes talons, celui
qui quittera le dernier ce navire n’en aura jamais été le capitaine.

Mais tout à l’heure, en pénétrant dans cette cage où je réapprends la
liberté à travers ses contraintes, j’ai senti bizarrement qu’une occasion
s’offrait de renouer avec une trajectoire si longtemps suspendue. Sans
lacets, sans bretelles, je vais peut-être rentrer dans l’existence, dépouillé de
tout ce qui attache ou retient.

Donc, je remontais la rue Mazarine, un pied dans le ruisseau, la tête à
l’aventure, par une disposition à voir moins chez les gens ou dans les
paysages ce qu’ils sont réellement que ce qu’ils me suggèrent. Mes
références me précèdent. Devant ce qui se présente, je ne suis jamais neuf.
C’est sans doute pourquoi j’entreprends peu de choses. Mon personnage
s’épuise à suivre un pointillé rêveur et capricieux. D’autres trouvent leur
ressource dans cette lutte intérieure qui dresse les années les unes contre les
autres  ; Roger Nimier se demandait comment nous pourrions vivre sans
elle.

Comme toujours, il y avait un fourgon d’agents embossé au carrefour et
une voiture-pie toute vibrante d’antennes, poisson pilote de cette baleine
échouée. Des inspecteurs, camouflés en limiers de carnaval, sirotaient des
apéritifs stratégiques dans les bistrots du coin. Les badauds du globe, sous
leurs coiffures de saules pleureurs, observaient ce manège d’un air fataliste,
en tripotant des amulettes qui ne conjureraient pas une rafle de routine. Le
martyre était sur eux, et leurs chants liturgiques s’élevaient au ciel laiteux,
sous forme de lamentos métalliques amplifiés par les juke-boxes. Quelques-
uns avaient déjà été appréhendés, puis relâchés. Je n’espérais pas la faveur
d’être arrêté, tant il est flagrant que la contestation n’est plus dans mon
emploi. Et pourtant, si quelqu’un avait bien besoin d’une vérification
d’identité, c’était moi. On devrait se faire vérifier plus souvent, ainsi que
tous les engins du siècle.



Je me croyais déjà de l’autre côté de la rue, quand un civil en manteau
de cuir s’est dressé devant moi. Dénué d’expression, il me fixait sans me
voir, entre les épaules, d’un œil en jet de couteau et a dit d’un ton neutre :
«  Papiers, jeune homme…  » Doutant que cette interpellation s’adressât à
moi, je me suis retourné dans le même temps qu’une bousculade se
produisait à ma hauteur  : un inconnu, dans mon dos, venait de s’enfuir en
sens inverse et provoquait parmi les passants un remous furieux.

Vers le milieu de ma promenade, j’avais perçu la présence dans ma
foulée d’une silhouette imprécise, qui s’arrêtait lorsque je m’arrêtais, peut-
être en raison de l’exiguïté du trottoir et des embarras de la circulation.
Mais nos reflets se confondaient alors dans la vitrine des libraires et je
découvrais, surgi de ma personne, un garçon ardent, débordant de non-
violence contenue, vrai profil de barricades, consumé par des amours
sauvages et des philosophies hindoues. Sa fuite soudaine dans la stridence
des coups de gueules, m’a causé une sensation brutale d’arrachement
comme s’il se détachait de moi.

L’hallali a pris aussitôt une tournure odieuse. Les flics entamaient la
poursuite avec allégresse, une main crispée sur la pèlerine, l’autre tendue à
l’aveuglette pour écarter la foule confite en panique et en curiosité. Leurs
appels se répercutaient dans les voies latérales, ouvrant des fenêtres,
fermant des portes. Un autobus s’était mis en travers, à la jubilation des
passagers. Plus loin, les riverains de la rue, qui accueillaient le spectacle en
marche, hurlaient par contagion au débouché du fugitif.

Cloué sur place, au milieu des hippies consternés par cet excès
d’agitation, j’ai connu, l’espace d’un éclair, la honte de cette chasse à
l’homme, une admiration mêlée de gratitude envers la détermination d’un
gibier sans espoir, le désir fou de partager cette ivresse altière de cerf. Un
élan intérieur me projetait au côté du réprouvé, mêlant nos souffles, dérapait
dans la rue Jacques-Callot, enfilait la rue de Seine, passait l’eau. Et la radio,
sous la capote de la voiture-pie, répétait stupidement  : « Jacques-Callot…
rue de Seine… Passerelle des Arts… »

—  Qui c’est  ? Qu’est-ce qu’il a fait  ? demandait-on, maintenant que
l’incident gagnait le large.

— On ne sait pas, on ne sait rien, répondait-on avec humeur.
Je devais avoir le visage de celui qui sait, car l’individu en manteau de

cuir m’a crocheté, cette fois, sans équivoque.
— Qu’est-ce que vous foutez là, encore ?



J’ai compris qu’il avait fait choix de m’extirper du lot douteux qui
m’entourait, comme dans un fagot une branche du dessous, sans qu’on
sache pourquoi, s’offre à la main plus facilement que les autres.

— Il était avec cézigue, a laissé tomber du haut de son marchepied le
conducteur du fourgon, sorte de flic laïc.

—  Ça se pourrait bien, a dit l’inspecteur en feignant de me remettre,
vous connaissez ce gars-là ?

Il a eu un mouvement écœuré du menton en direction de la rue
Dauphine où refluait la houle des képis, sur laquelle on s’attendait à voir se
débattre le corps brandi d’un naufragé. Mais sous les visières les
physionomies féroces ou narquoises, au bout des bras les poignes vacantes,
annonçaient l’échec. Au malaise initial a succédé chez moi une exaltation
formidable. Sans trop savoir ce qui me passait par la tête, j’ai eu la
révélation qu’il fallait prendre la relève du désordre, affronter l’homme de
cuir auquel était venu s’adjoindre un officier de police, noir et voûté comme
un point d’interrogation, et je me suis entendu répondre :

— Comme si je l’avais fait.
L’inspecteur m’a considéré avec davantage d’attention :
— Ça veut dire quoi, au juste ?… c’est pas votre fils, quand même ?
— Va savoir !
—  Il se moque du monde, a dit l’officier. Vous avez une pièce

d’identité ?
— Elle n’est plus à jour.
— Depuis quand ?
— Depuis tout à l’heure.
Toutes mes fibres tendaient spontanément à composer une allégorie de

l’insurrection insolente, bien que j’eusse plutôt l’extérieur d’un
quadragénaire vétilleux. Enfin, l’intention était là  ; ils ne s’y sont pas
trompés et ont jumelé leurs regards en direction du panier à salade :

— Allez, monte là-dedans. Ton copain n’ira pas loin. Tu seras aussi bien
au poste pour l’attendre. Tu vas jouer remplaçant.

Pour la forme, je me suis laissé bousculer par des beloteurs à boutons
d’argent, dont j’interrompais la partie sur la banquette arrière.

Aux portières, le voisinage dressé sur la pointe des pieds collait des
figures avides, que j’avais vues pleurer naguère, quand une petite aube
lacrymogène se levait sur les étalages chavirés du mois de mai. On se
demandait ce qu’à mon tour, j’avais pu faire. J’opposais un masque



impassible, qu’on destine d’ordinaire à l’anthropométrie, sous lequel je
songeais qu’un fil me reliait désormais au réfractaire ailé de la rue
Mazarine. Et que, pour m’être en quelque sorte substitué à lui, je pouvais
me sentir un droit à le considérer comme une délégation de moi-même, que
sa course héroïque venait de délivrer. Bref, toutes sortes de bêtises qui
surprendront chez un homme à jeun.

— Premier service ! a lancé le conducteur, en emballant son moteur.

J’étais servi. Singulièrement dans mon propos de revenir un jour flâner
au Quartier Latin, si proche, si loin, qu’au fond je déteste. Mais on peut
éprouver de la délectation à retourner à petits pas vers la ligne de départ
quand la course est jouée. Et j’aimais l’ancien collège de Clermont où j’ai
peut-être occupé en mon temps le pupitre de Molière et d’Édouard Herriot,
celui de Voltaire et du cardinal Baudrillart. Autrefois, à Paris, on était d’un
lycée comme on est d’une paroisse ; on avait l’esprit de préau ; j’étais fier
du mien qui avait également abrité Baudelaire.

Saint-Germain, Saint-Michel, Saint-Jacques… la litanie de ces rues
rompues à toutes les modulations que peuvent tirer d’une sirène les
pompiers, ou les flics, ou les ambulanciers, me ramenait dans l’inattention
générale devant la façade de Louis-le-Grand, comme si les forces de l’ordre
n’avaient eu d’autre objet que de me remettre en pension pour y solder un
arriéré de retenues.

Après la Sorbonne, pauvre Folle du Boul’Mich’ maquillée aux accents
de «  Plus près de toi, Mao  !  », mon vieux lycée, pour être dans le coup,
s’était laissé tatouer au minium par des Chinois ivres. Où j’aurais espéré
lire  : « À Molière pour la vie… », « C’est la faute à Voltaire… », « Mon
cœur à Herriot, mon âme à Baudrillart  », je ne voyais dégouliner sur les
murs que des lettres sans suite et des signes débiles, prélude aux simples
bâtons où allaient s’abîmer cinq siècles d’héritage. Cette fois, je ne m’en
tirerais pas en faisant sonner une mention en thème grec ou un deuxième
accessit de philosophie au concours général  ; et, tandis que l’excursion
poursuivait son cours, je me suis pris furtivement à regretter ces médailles
et distinctions de l’âge adulte qui vous accordent des ménagements dans
l’existence, surtout celle qui a le privilège d’arracher le commissaire de
police à son arrière-boutique pour venir dialoguer avec vous, sur le mode
navré. Mais c’est au brigadier que j’ai eu affaire.



Il s’appuie sur son gros registre, il a l’air ennuyé d’un chef de réception
devant un client qui a fait des histoires pour remplir sa fiche. À travers le
remue-ménage, son regard réprobateur vient parfois me chercher au fond de
la cage  : je tombe hors de saison  ; la soirée n’a pas encore trouvé son
régime de croisière. Autour du brigadier, des motards enfouis dans de vastes
cirés, avec une gueule de marins-pêcheurs à s’en aller, la nuit tombée,
relever des casiers judiciaires, attendent que le jeu en vaille la chandelle.
Avec moi, ils ne seront pas au bout de leurs peines.

Heureusement, j’ai oublié mes papiers. Le brigadier a ricané sans
surprise, puis m’a tout de suite demandé ce que je faisais dans la vie  ;
aujourd’hui, sait-on jamais, il y a des tas de Prix Nobel en blue-jeans qui se
livrent à des galipettes sur la voie publique. Il a pris du poil de la bête en
apprenant que j’écrivais :

—  Les écrivaillons de Saint-Germain-des-Prés, j’en fais un chaque
matin.

— Ça, lui ai-je dit, c’est un jugement littéraire.
— À propos de jugement, vous feriez mieux de la boucler parce qu’il y

a aussi des flagrants délits qui sont drôlement bien torchés.
L’imbécile, s’il m’avait seulement demandé ce que j’écrivais, je n’aurais

pas résisté : il savait tout. Mais il a préféré m’interroger sur ma résidence,
pour le cas improbable où je serais un de ces salauds de métèques. Quand
on a habité le quai Voltaire, c’est pour toujours  ; je l’ai proclamé avec
ferveur, même si je dois me contenter d’y rentrer à la sauvette flairer le
temps révolu derrière des portes scellées. C’est alors qu’en reprenant les
choses au début, il m’a suggéré avec une politesse pesante de lui dire mon
nom et qu’un démon pertinent m’a soufflé que je m’appelais Jadis. Sa
plume est restée en suspens :

— Jadis, comme : autrefois ?
— Exactement.
Il a fait signe à un agent, qui m’a palpé brièvement des clavicules

jusqu’aux genoux, puis dépouillé de tout ce qui pourrait me permettre de
me distraire ou d’attenter à ma santé, ce qui revient au même.

Maintenant, j’ai le loisir d’attendre dans l’anxiété le retour du jeune
homme qui porte ce soir une lumière secrète où j’ai voulu me reconnaître.
Déjà, je redoute et j’espère sa capture. Si notre jonction ne doit pas
s’accomplir, je chanterai plus tard un hymne d’adieu à l’audace, à la
légèreté, à ce qui ne se rattrape jamais.



Je m’étends sur le banc, une ampoule dans l’œil comme d’habitude, et le
souffle aigu du vasistas le long du cou. Au matin, j’aurai la mine fripée des
lendemains de cage. Mais il n’y a plus personne pour s’en inquiéter et il est
trop tôt pour dormir. Si je veux accueillir ce garçon, il me faut faire de ma
mémoire un usage sans mélancolie…
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« Il avait une bizarre manie autobiographique qui l’amenait, de temps à autre, à
composer mentalement sur lui-même quelques phrases renfermant un sujet à la
troisième personne et un verbe toujours d’un temps passé. »

 
James Joyce (Gens de Dublin).
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I

Monsieur Jadis savait qu’il ne passerait pas la nuit. Du moins sur le
divan d’Odile. Dans quelques instants, il se retrouverait de l’autre côté de la
porte, sans s’être vu partir.

Sur la nappe, à peine desservie, son rond de serviette, anneau
patiemment conquis, plus subtil qu’une alliance, lui rappelait que l’amour
est un demi-pensionnaire. Ainsi Odile en avait-elle décidé. Ils étaient de ces
amants qui peuvent dire : « Nous prenons nos repas ensemble. » C’était déjà
beau et plutôt chaste. Il eût été peu digne de bramer. Pour ménager l’avenir,
il pliait sa serviette.

Dans la cuisine, Odile brisait de la vaisselle avec mauvaise foi, en
s’écriant : « Regarde ce que tu me fais faire ! » ; ensuite ce fut : « Il vaudrait
mieux me laisser seule  »  ; enfin cette constatation déchirante  : «  Je suis
toute seule… » qui bouleversait chaque fois Monsieur Jadis, mais sonnait
d’une façon étrange chez une femme qui s’équilibrait dans la présence de
son inséparable époux, lorsque celui-ci se trouvait à Paris. Au fond, peut-
être supportait-elle mal d’être soumise à la lumière alternative de ces deux
hommes à éclipses, dont aucun ne l’éclairait comme elle eût aimé ? Peut-
être se prenait-elle pour une île déserte ?

Dans la tempête, quand Odile affirmait avec éclat sa résolution de
rompre, Monsieur Jadis s’égalait au roseau qui plie et ne rompt pas.
Laissant la jeune Walkyrie balancer à travers son living-room gothique dans
la rue de Courcelles les bustes en terre cuite de ses compositeurs préférés, le
Mozart divin pour tirer à vue, mais si fragile, le Wagner à plus longue
portée, mais résolument contondant – surtout la visière du béret – il
récupérait sa brosse à dents et s’enfonçait dans les ténèbres de la plaine
Monceau, en sifflant aux étoiles la petite musique propre à l’homme qui
retourne, une fois de plus, chez sa mère.



Je sortais de chez Odile. Je demeurais un moment à regarder la façade
de l’hôtel particulier, d’abord surpris qu’il ne s’écroulât pas. Je me serais
assez volontiers accommodé d’être livré à la nuit, si j’avais eu l’assurance
que la vie dût s’interrompre derrière moi. À la rigueur, j’aurais toléré
qu’Odile s’endormît aussitôt. Il n’en était rien. Le jeu des lampes, une
rumeur domestique m’enseignaient que la soirée trouvait des prolongements
dont j’étais tranquillement exclu. Les flonflons dramatiques de
l’électrophone auraient pu mettre sur ma sortie l’accent fatal qui m’eût
exalté, mais le bruit d’un robinet m’était insupportable. J’imaginais Odile
rendue par enchantement à la minute paisible où elle excellait entre les
orages, soulagée peut-être. Elle devait profiter de l’aubaine pour se laver les
cheveux  ; donnait à manger à ses lévriers  ; escamotait ma tasse sur le
plateau du petit déjeuner, mon oreiller sur son vaste lit de cantatrice. J’étais
quelqu’un qu’on peut soustraire de son existence, dès qu’il a tourné les
talons, éprouvant au contraire le sentiment que si j’essayais de retrancher
Odile de la mienne, il ne resterait rien de moi, qu’elle m’emporterait par
lambeaux. Je rejoignais la révolte amère des moribonds qui découvrent que
l’histoire va continuer sans eux. J’agonisais. Un taxi ne tardait pas à enlever
ma dépouille. Les Champs-Élysées me voyaient renaître.

Monsieur Jadis était encore à l’âge où l’on croit que l’espérance est belle
sous les pas d’un promeneur, à minuit. Il attendait beaucoup de cette liberté
mauve qui s’installe le soir, fertile en rencontres nouvelles et passagères, où
l’on mène une partie d’où sont exclues les petites cartes de la vie
quotidienne. Là, il retrouvait l’usage de ses atouts majeurs, préservés de la
corruption des jours qui se ressemblent et du démenti qu’ils apportent. Il
était à son aise dans ces représentations sans lendemain dont le vernis est
chaque fois rafraîchi. En somme ce qu’il appréciait le plus chez les
inconnus, c’était que ceux-ci ne le connaissaient pas. Il leur proposait
l’instantané, plus vrai que nature, d’un compagnon inventif et chaleureux,
blessé avec discrétion, lucide sans amertume. Il se montrait à la fête dans
une chemise kaki des surplus américains, le col ouvert sur un veston de
velours à la mode vers le milieu du siècle, son pantalon tombant à la diable
sur des mocassins de garçonnet, et l’on appréciait comme un gag émouvant
qu’il eût simplement deux enfants d’un mariage rompu dans le désordre



ardent de l’après-guerre et qu’une mélomane de légende lui infligeât
désormais les tourments d’une passion hachée de courts-circuits.

Le whisky aidant, on pouvait attribuer sa maigreur au raffinement, son
dénuement à la désinvolture, son indécision à l’embarras d’un esprit trop
sollicité. C’est généralement dans la peau d’un prince fantasque qu’il se
laissait recueillir par sa mère, aux heures matinales. Odile était loin de se
douter que ses refus et ses rejets ressuscitaient le personnage qui avait pu la
retenir quelques années plus tôt. Quand les deux femmes correspondaient
par téléphone, elles s’étonnaient qu’une dizaine de stations de métro eussent
suffi à métamorphoser en dandy turbulent un célibataire déconfit, renvoyé à
la maison avec un zéro de conduite.

Un large virage faisait pivoter autour d’un axe égyptien deux temples
grecs, deux Arcs de triomphe romains  : happé par le kaléidoscope de la
place de la Concorde, je m’abandonnais au décret du chauffeur de taxi. S’il
s’engageait vers Saint-Germain-des-Prés, c’était la nuit au long cours ; les
crocs-en-jambe de la musique au ras d’un soupirail ; les couples fascinants
de danseurs disloqués comme des essuie-glace  ; ma place assurée au
bivouac amical, dans ces caves où les banquettes vis-à-vis favorisent les
habitudes et complicités en demi-teinte qu’on contracte seulement dans les
trains de banlieue… S’il suivait la terrasse des Tuileries jusqu’au Pont-
Royal, c’était le retour de l’enfant prodigue  ; le vieux balcon muet sur la
rive familière agitée de reflets  ; le sourire dans l’obscurité d’une mère qui
écoute monter un ascenseur.

—  Hello  ! lançait-elle d’une voix hésitante, qui avait l’air de
réapprendre les sons. L’écho de ce leitmotiv dérisoire, qui fut, jusqu’au
dernier soupir, le murmure de ralliement d’un phalanstère de trente ans, se
perdait dans l’appartement désormais trop grand pour nous.

Elle n’allumait qu’à l’instant où je pénétrais dans sa chambre, pour
réserver à mon premier regard l’éclosion d’un visage rose et argenté ; elle
rassemblait les bouts de papier qui flottaient à l’ordinaire sur son édredon,
disant :

—  Quelque chose m’annonçait que tu allais venir  ; j’ai composé un
poème en t’attendant ; veux-tu que je te le dise ou préfères-tu une tasse de
tilleul ? Je pourrai bientôt publier une anthologie.



Elle me scrutait avec inquiétude, songeant à Odile dont elle partageait
les raisons. À son poignet, pendait un chapelet de cailloux innommables
qu’elle manipulait pour passer les caps difficiles, vestige d’un pèlerinage
qui s’était brusquement interrompu devant une anisette à l’eau  : «  Je n’ai
pas la Foi, affirmait-elle, mais j’ai tellement l’Espérance. » Mon œil, sous la
chemise en pilou, qui lui rappelait l’internat de la Légion d’Honneur sur
lequel elle avait rayonné, remontait le long de ses bras tendus de tendons,
qui pouvaient à peine soutenir l’accordéon mirobolant qu’elle venait de
s’acheter pour inspirer le restant de ses jours. Elle possédait la grâce qui fait
jaillir, de la détresse, la féerie  ; les catastrophes lui donnaient le fou rire  ;
elle eût été femme à s’engloutir en chantant dans le naufrage du Titanic.
Aujourd’hui, il lui fallait tout son courage pour répéter  : «  Prenons les
choses où elle en sont  », ainsi que je le lui avais soufflé par commodité
personnelle.

Jamais elle ne parlait d’Odile sur-le-champ, feignant d’accepter pour
une visite ce qu’elle savait être un exil.

— Ta chambre n’est pas en ordre, mais je suis bien heureuse de te savoir
ici… Ta mère est une bienheureuse ! On s’en apercevra plus tard… Pour le
moment, prenons les choses où elles en sont.

Dans le long couloir, c’était le désordre des coulisses ; le coude profond
de la rivière où des vies s’étaient rejointes et écoulées  ; nos alluvions
enchevêtrées par les années ; celles-ci au poids de la cendre. Un pas encore,
et Paris se pressait aux fenêtres. Je demeurais immobile dans ces pièces
désolées où des flambeaux avaient brillé. Je surprenais la Seine aux flancs
souples et les monuments qu’elle dépose à son chevet pour dormir. J’avais
envie de repasser de l’autre côté de la vitre, où l’on comptait par siècles.

Les fenêtres du quai Voltaire. Du plus loin qu’il les apercevait, tournées
vers le nord comme l’aiguille bleue de la boussole, Monsieur Jadis ne
pouvait en détacher son regard. Elles avaient orienté ses fugues du collège
et son retour d’Allemagne, ses désarrois. Ce soir-là, revenant de chez Odile,
le cœur en émeute, il s’insurgeait contre cette aimantation peu glorieuse qui
le ramenait, à trente ans, dans sa chambre de petit garçon.

Le taxi s’arrêta au coin de la rue du Bac, dont le cours porte à cette
heure des remous aventureux sous les façades dormeuses d’un peuple
d’inspecteurs des Finances, de savetiers honoraires, de poètes. Tandis qu’il



comptait sa monnaie, son attention fut attirée par le rectangle éclairé du
Bar-Bac, dernier écueil avant la vie rangée. À l’époque où les générations
du couvre-feu aspiraient à retrouver les approches de l’aube, une
Aveyronnaise charbonneuse tenait là un débit de boissons, dont le mérite le
moins secret était de ne fermer jamais. Le bruit se répandit peu à peu
qu’une veilleuse brûlait ainsi à longueur de temps derrière un tiroir-caisse.
Elle s’appelait Blanche dans la nuit noire et sa silhouette noire ne tarda pas
à recevoir l’hommage de toute nuit blanche. Certains ivrognes lui vouaient
le culte qu’on réserve aux icônes. Mais son extraordinaire taille de guêpe
étranglée sous une poitrine de comices, son œil de jais surplombé par une
tignasse engluée dans la laque, donnaient plutôt à ce personnage, dont on ne
connaissait que le buste et son reflet sur le zinc, l’aspect fabuleux de la
Dame de Pique affligée de l’accent des Auvergnats de Paris. La mode
s’accordant à la nécessité, boire le dernier verre chez elle était devenu
l’épilogue attendu d’un roman qui tirait ses envoûtements de la répétition.

Un cri perça.
Au flanc du Bar-Bac, une silhouette de femme jaillit d’un repli d’ombre.

Sous sa course hésitante, la chaussée semblait monter jusqu’à la Seine en
lacets abrupts. Deux hommes gesticulants lui donnaient la chasse.

Le chauffeur du taxi allongea une main tranquille vers son compteur.
— Laissez tourner, dit Monsieur Jadis avec une autorité qui l’enchanta,

et il entrouvrit la portière.
Un cyclone s’abattit sur ses genoux, murmura «  pardon  », s’exclama

«  c’est toi  !  », et il reconnut Popo dans ses haillons du dimanche. Il la
coucha en travers de sa selle.

— Roulez, ordonna-t-il, droit devant vous.
— C’est une histoire de cow-boys, ou quoi ? demanda le chauffeur par-

dessus son épaule.
— S’il vous plaît, ajouta Monsieur Jadis fermement.
Accoudée sur la plage arrière au mépris de la moleskine, Popo répondait

avec aisance aux gestes obscènes de ses poursuivants. À mesure que la
voiture l’emportait, elle s’épanouissait, recouvrant des mots de pacotille
qu’elle empruntait à une langue précieuse, comme tirés d’une vieille malle,
et les essayait d’une voix rouillée par l’alcool, incertaine du sens, soucieuse
de savoir si ces bijoux lui allaient bien.

—  Odalisque, jubilait-elle, ils ont pris la princesse Popo pour une
odalisque, sont-ils assez sots ? Et moi qui provoque une querelle byzantine !



Et toi qui m’enlèves à leur nez et à leur barbe  !… Voilà le sérail qui
déraille…

— Tu les connais ?
— Est-ce qu’on connaît jamais les Arabes ? Tout ce que je peux dire,

mon cher, c’est que ça n’était pas le khédive, ni l’émir de Bagdad.
Elle s’installa enfin sur son coussin, tira sa jupe rafistolée sur ses genoux

des quatre-saisons, au grain pathétique. Son visage hardi et affectueux,
encadré de cheveux blonds taillés au hachoir, éclaira Monsieur Jadis.

—  C’est tout de même les Mille et Une Nuits puisque je t’ai trouvé
opportunément… Tu es un type formidable, sais-tu ? Toujours là quand il
faut. Te rappelles-tu le grand Polonais qui se faisait passer pour un Russe et
qui n’était qu’Américain ?… Tiens, ajuste-moi mon caraco, tu veux bien ?

Elle débusqua d’un ourlet une épingle de nourrice qu’elle lui tendit en
dévissant le torse pour présenter une échine encore gracieuse, sur quoi
pendait un corsage d’épouvantail. Elle laissait parfois entendre qu’elle avait
été mannequin.

—  C’est automatique, poursuivit-elle avec philosophie, quand la
Blanche me refuse à boire, il faut que j’enlève mon saint-frusquin. Les
Arabes ont pris ça pour argent comptant. Comme j’avais picolé avec eux, ils
m’ont suivie dans la rue où j’allais vomir un peu. Mais j’en ai mordu un au
sang… Total, j’ai perdu mon bataclan.

Ces filles du néon vivaient avec ce qu’elles portaient sur elles, un attirail
futile et encombrant qu’elles déposaient dans l’arrière-salle d’un bistrot
tolérant pour dormir, ou sur la banquette d’une voiture de course pour
tourner en rond, l’espace d’un caprice. Leurs expédients de bouts de ficelle
prolongeaient une migration perpétuelle où elles changeaient de noms et de
dégaines, toujours menacées, prodigues et retorses. Elles truffaient les
relations amicales de calamités somptueuses, qui incitaient à les éviter
lorsqu’on était à jeun. Si bien qu’elles se faisaient de l’humanité l’idée d’un
grand troupeau ivre mort depuis l’Arche de Noé et calquaient leur
comportement en conséquence. Elles n’avançaient qu’à grand fracas. À la
longue, la nuit résorba la plupart de ces figures qu’elle avait engendrées  ;
certaines, surmontant une sélection naturelle, sans un effort
d’accommodement, devinrent des compagnes à toutes épreuves, judicieuses
et dépourvues de vanité. Popo, en routière chevronnée, se tenait dans les
marges de Saint-Germain-des-Prés où elle était apparue très jeune, l’air très



vieux, et où elle vieillissait maintenant en état permanent d’adolescence,
comme si sa fraîcheur égarée lui eût été remboursée sur le tard.

— Tu dois m’en vouloir, dit-elle, je t’éloigne de tes pénates, mais c’est
un tel chopin de te rencontrer !…

Monsieur Jadis, qu’elle avait contraint si souvent à changer de trottoir,
enveloppa d’un bras protecteur ses épaules rompues à toutes les gouttières.
Il se sentait gonfler de cette importance inespérée qu’elle lui donnait, prêt à
renchérir sur ce que la situation avait de chevaleresque. Il aurait voulu
qu’Odile, enfouie dans ses lointaines cretonnes, le vît à cet instant,
responsable et efficace. Odile, et pourquoi pas sa mère, qui semblait parfois
peu convaincue d’avoir mis au monde Zorro, d’Artagnan ou le rusé Ulysse.

— Alors, où est-ce qu’on va ? demande le chauffeur, en se tassant pour
détailler Popo dans le rétroviseur.

— On vous a dit : tout droit ! s’exclama-t-elle. Cessez vos objurgations.
Le taxi ralentit d’une façon inquiétante  : on roulait dans la mâchoire

béante du Louvre, au milieu d’un désert de gravier gris.
— Oui, au fait ? dit Monsieur Jadis avec jovialité.
Popo pouffa derrière sa main :
— N’avais-tu pas parlé du Harry’s Bar ?
Bien qu’il eût l’impression qu’elle lui proposait de danser sur un volcan,

Monsieur Jadis comprit par expérience qu’il était vain de discuter. « Nous
voilà très loin de nos bases  », souligna-t-il. Mais il espérait qu’un
dépaysement brutal tempérerait les extravagances de la jeune femme ; et il
ne lui déplaisait pas de coller une étiquette exotique sur cette soirée
effleurée par l’aile de la rébellion.

Les barmen du Harry’s, avenants comme des Christmas-cards,
authentifiés par les signatures au coton perlé sur les revers de leurs
pochettes blanches, comprirent qu’il fallait éloigner la mèche du baril  ; ils
eurent tôt fait de détourner vers des « Tom Collin’s » benoîtement allongés
la fougue de Popo qui la précipitait d’instinct vers un redoutable tonneau de
miltonduffglenlivet dont la réputation n’était plus à faire. À côté d’elle,
chaviré par le brouhaha et les vapeurs, le chauffeur de taxi plongeait des
naseaux inquiets dans une chope de bière. « Jamais petit caporal ne va boire
sans son cheval, avait-elle décrété en l’entraînant sous peine d’un esclandre,
croyez-en la fille bien-aimée du plus grand maquignon de tout le



Limousin. » Elle s’escrimait par intervalles à lui retrousser les babines pour
appeler l’assistance à considérer sa denture. Monsieur Jadis leur faisait un
écran contre la poussée indifférente qui dilatait les boiseries armoriées et
tâchait de contenir l’impromptu de sa copine dans les limites d’une
soulographie d’intérêt local. Le gin l’accompagnait au seuil de cette audace
anxieuse, où il acceptait que la terre tremblât.

Ce qu’il appréhendait finit par se produire  : Andy Mac Elhone fit une
apparition mesurée dans son établissement. L’épreuve de ce regard trempé
dans les eaux de la Clyde était plus périlleuse à franchir que celle du petit
tonneau. Monsieur Jadis vit mieux la mine pitoyable de Popo, ses genoux
fendus de cicatrices, à l’étal sur un tabouret.

— Elle est un peu partie, dit-il. Rassure-toi, on ne fait que passer.
—  Où serait-elle mieux qu’ici  ? s’étonna Andy. C’est une curieuse

manie française que de mettre les gens à la porte sous prétexte qu’ils sont
saouls, il faut au contraire les garder au chaud, c’est élémentaire. Je
n’aimerais pas que ma conscience, qui est une vieille fille remarquable, me
poursuive pour non-assistance à personne en danger.

Ce jeune premier roula en direction de Popo l’œil de Pinocchio sous les
cils de Rudolf Valentino :

—  Où l’as-tu trouvée  ? Courtoisement, à Edimbourg, malgré notre
légende, je connais des pubs où on lui ferait une rente. Les hommes ont
besoin de fétiches.

Popo, qui sentait qu’on parlait d’elle, souriait bêtement mais devinait
tout. Désignant Monsieur Jadis :

— Ce héros m’a sauvée sur les bords de la Seine.
—  Moi aussi, mam’zelle, dit Andy gravement, autrefois j’ai sauvé

quelqu’un qui allait se noyer par un jour de tempête. Dans une soupe à
l’oignon… j’habitais alors à Montparnasse et, au petit matin, en rentrant
chez moi, je m’arrêtai au café de la Rotonde. Là, je vis un homme qui
semblait dormir, accoudé au comptoir, le nez sur une assiette. Le monde
autour de lui faisait preuve d’un flegme et d’un tact exquis. Je dus, moi,
Britannique, le secouer par les épaules  : déjà, il était violet. Il avait cent
grammes de gruyère râpé dans les poumons. Il fallut appeler les pompiers.
Je n’ai jamais cherché à me faire connaître.

—  Quel spécimen  ! s’exclama Popo. Il me plaît, cet Andy. Allume-
moi !…

Andy parut interloqué.



—  Donne-moi à fumer, quoi  ! commanda-t-elle, tremblant d’une
impatience soudaine, à la fois autoritaire et suppliante, comme si elle
exigeait un gage solennel. Andy dut tirer quelques bouffées d’une cigarette
qu’il déposa ensuite entre ses lèvres triomphantes.

— Il faut m’honorer, dit-elle, je suis rituelle.
—  Un verre de boisson  ? suggéra à la ronde Monsieur Jadis, qui ne

voulait pas perdre le gouvernement de la minute présente.
— Ce serait sacerdotal, fit Popo.
D’une enjambée mexicaine, le chauffeur de taxi se plaqua contre les

portillons d’acajou ajourés qui exhalaient dans la rue Daunou une haleine
de saloon.

— Ce coup-ci, j’en ai marre, déclara-t-il. Et la prise de sang ? Et la prise
en charge ? Payez-moi, que j’aille travailler.

—  Décidément, mon ami, nous n’appartenons pas au même groupe
alcoolique, dit Popo avec humeur, mais il est inutile de nous fâcher.

Durant cet intermède, le compteur n’avait cessé de tourner. Le score
était élevé au tableau d’affichage et l’adversaire, voûté sur son volant par la
réprobation, difficile à manier. Par bonheur, Popo n’en fit pas la remarque.
Elle avait insisté pour s’asseoir à côté du chauffeur, en prétendant qu’il ne
fallait pas le vexer davantage, après toute la bière qu’il avait dû ingurgiter à
l’office avec les palefreniers. Devant moi, je découvris une chose étrange :
sa nuque oisive, que l’air du jour caressait rarement, était quadrillée des
hachures profondes qu’on ne voit qu’au cuir tanné des travailleurs de plein
vent. Cette Popo était faite, au fond, d’un bon matériau  ; si on grattait un
peu, il réapparaissait. Tout ce qui, en elle, échappait au masque et au mythe,
tout ce qu’elle ne pouvait contrôler pour le déformer, demeurait, à son insu,
fruste et savoureux. Chaque fois que je m’en apercevais, je m’en voulais de
ne pas contribuer davantage au bon usage qu’elle aurait pu faire d’elle-
même, quand elle renonçait à se montrer odieuse. À travers elle, c’est toutes
les petites souris des caves que j’aurais sauvées, en jouant de la flûte.

Quel penchant m’incitait à tant de sollicitude pour des êtres qui ne
m’étaient rien  ? Désarmé devant mes devoirs les plus immédiats, je
m’instituais volontiers le protecteur superbe de fantoches de carrefour, sans
vouloir considérer que la véritable veuve, c’était ma mère et qu’Odile faisait



une orpheline considérable quand les barytons italiens s’étaient tus. Je
tenais, avant tout, à ma réputation dans les asiles de nuit.

On disait, ces derniers temps, que Popo était l’égérie d’un cénacle de
clochards lettrés et précieux, présidant à leurs joutes culturelles, dont elle
était l’enjeu extasié. Pour trente vers de Baour-Lormian ou une citation du
rarissime académicien Soumet, l’un de ces mandarins hirsutes pouvait
prétendre à lui faire partager, dans un sombre taudis, la jonchée feuillue
d’une collection dépareillée de La Revue de Paris des bonnes années 1830,
chapardée aux boîtes d’un bouquiniste. En sortant du bar, je m’étais
inquiété de savoir où elle souhaitait être conduite et si elle avait formé le
projet d’un endroit où dormir. Elle avait prétendu qu’elle n’était pas en
peine et qu’on l’attendait ardemment, paraît-il, du côté de Boulogne.

—  Mes enfants, répétait-elle, c’est charivaresque, mais autant dire
qu’aujourd’hui, j’ai une adresse.

Il vint un moment où, le chauffeur et moi, nous fûmes obligés de la
supplier de nous dire laquelle. Depuis la porte de Saint-Cloud, l’équipage,
en effet, roulait à l’aventure, s’imprégnant peu à peu de l’humeur morose de
ceux qui ont laissé la lumière derrière eux. Popo se contorsionnait sur son
siège, s’essayant à déchiffrer les plaques d’émail au coin des rues :

— Si j’apercevais le nom, ça me reviendrait.
Ça ne lui revenait pas du tout, et encore moins à notre compagnon,

devant qui elle se troussait et se dépoitraillait à la recherche d’un fameux
papier, que des inconnus lui avaient remis en guise de billet de logement.

«  Vous l’aurez laissé dans votre bataclan  », grinça le chauffeur. Et je
compris que cette concession pour se mettre dans le ton épuisait sa dernière
parcelle de bonne volonté. Popo se tourna vers moi en rigolant :

— Dis à cet automédon que le bataclan est réservé au vade-mecum.
En d’autres circonstances, je l’aurais plantée là avec un peu d’argent,

mais j’étais dans un soir de grand opéra. À chaque grognement de l’autre, je
répondais par un grognement antagoniste, tel que je regrettais de n’avoir pas
la carrure qui lui eût suggéré la menace d’un gorille énorme dans son dos.
En fait, j’étais conscient qu’un danger pointait et qu’inexorablement, il
allait falloir faire face à quelque chose que je redoutais et appelais en même
temps. Cette fois, c’était vraiment le Grand Soir.

De larges avenues, faites pour des rafales de mitrailleuses ou des
arrivées de courses cyclistes, se succédaient sous des banderoles dont je ne
comprenais pas le sens. Je n’avais là aucun souvenir, aucun projet. Ces



lieux ne m’étaient pas communs. Même, il me semblait que les façades sans
repère s’appliquaient à une neutralité malveillante qui renforçait mon
agressivité. Je me sentais parfaitement au point dans un rôle qui n’en était
plus un, car, cessant de le jouer, je devenais enfin l’homme que je voulais
être, convaincu que la sérénité de Popo était le seul souci qui m’absorbât,
ici et maintenant, à trois heures du matin, avenue Jean-Jaurès, ou Édouard-
Vaillant, ou Marcel-Sembat… C’est l’avantage des comparses qu’ils
favorisent ces mutations, ces promenades dans les lopins de soi-même
inexploités, alors que les êtres les plus proches vous pétrifient par l’opinion
qu’ils se sont faite de vous. Air connu.

Un hurlement de Popo mit fin à ce rallye placé sous le patronage des
idoles socialistes. Elle avait les jambes à hauteur du pare-brise et tenait son
soulier à la main. Elle en extirpa un papier douteux qu’elle tendit gaiement
au chauffeur :

—  C’est toujours dans les endroits les plus évidents qu’on oublie de
regarder. Lisez ; dans le noir, je suis complètement miraude.

Ce chauffeur, rasséréné, fit l’important. Il alluma le plafonnier,
grommela :

— C’est pas Boulogne, votre truc, c’est Billancourt…
Il suffisait de le dire. Popo avait vu un peu grand  : les immeubles se

ratatinèrent  ; les boulevards s’éparpillèrent en venelles étranglées par des
murs aveugles mais éloquents : « Libérez Henri Martin ! » proclamaient-ils,
en écho à la protestation qui secouait alors la ville en faveur d’un archange
de l’objection de conscience. Ainsi, contre les apparences, cette planète
hérissée de gazomètres avait-elle été foulée avant nous par des
contemporains sensibles aux préoccupations de la cité. Le taxi s’arrêta en
lisière d’un chantier, devant une maison sordide où l’empreinte du mot
«  hôtel  » continuait de transparaître sous la crasse, comme tracée par un
doigt d’enfant. Je descendis sur les talons de Popo. Il n’était pas dans ma
ligne de l’abandonner sans m’être assuré de son sort. Le chauffeur accepta
de s’en retourner sans moi avec un empressement où je crus discerner du
soulagement. Que dire du mien : je n’avais plus un sou en poche.

Sous la douche du réverbère, Monsieur Jadis avait l’air d’un noceur tout
habillé. Un peu plus loin, Popo, enduite de lassitude, ayant renoncé à



frapper à la porte, braillait vers les étages. Autour d’eux, s’étalait une nuit à
entendre siffler des trains.

Enfin, une fenêtre s’ouvrit, d’où vinrent s’écraser sur la tête de la
malheureuse jeune femme des imprécations rauques. Une sorte de muezzin
furibond apparut au balcon.

Miséricorde  ! Est-ce qu’un pansement sur l’oreille ne le désignait pas
pour un des agresseurs de la rue du Bac ?

— C’est la meilleure ! s’esclaffa Popo, j’aurais dû m’en douter. Ce que
c’est que l’imprégnation  : on perd la mémoire… Pas pour les grandes
choses lointaines, naturellement, pour les toutes petites…

— C’est un de tes types ? Un de tes tout petits types ?…
— Les deux, tu veux dire, ils habitent ensemble. Bonjour philippine  !

Comme la vie est cocasse, une vraie pochette-surprise.
— Qu’est-ce qu’il raconte ?
— Je n’ai pas l’impression que ce soit le Coran.
Le mot « salope » claqua dans le silence avec un bruit de serpillière, en

même temps que la vitre se refermait.
— Il va descendre, dit tranquillement Popo, il me veut.
Monsieur Jadis s’était porté à sa hauteur et mesurait la fragilité de cette

brebis propitiatoire, quand la porte, déverrouillée, laissa couler sur le
trottoir deux Arabes en maillots de corps et un troisième en salopette pour
faire l’appoint. Ils ondulèrent en ricanant, puis l’un d’eux crocheta le
poignet de Popo.

— Putain, dit-il, tu te fais rincer et tu te tires avec lui.
— C’est une vieille amie, dit Monsieur Jadis, et vous voyez bien qu’elle

revient. Elle a un peu bu, voilà tout. Maintenant, le premier à qui ça ne plaît
pas…

Partout ailleurs, il aurait ajouté : « … n’a qu’à sortir avec moi ». Dans
cette rue, l’irrémédiable « Je lui fous mon poing sur la gueule » était un peu
gros, à considérer de surcroît le contexte politique. Déjà, il était agrippé de
toutes parts et on lui soufflait à la face : « Mais qui c’est, celui-là ? Qu’est-
ce qu’il veut, celui-là ? » La fourberie s’était diluée dans le regard de ces
hommes où passait maintenant le reflet fiévreux d’un étendard.

Très rapidement, il fut à terre. Il n’entendit pas trépigner Popo qu’une
main bâillonnait. Il était à quatre pattes sur le bitume. Il ne souffrait pas. On
faisait cercle autour de lui. Il distinguait avec une netteté extraordinaire le
pied qu’on allait balancer en direction de sa tempe… Le choc le souleva et



il se retrouva cloué à plat sur le sol sans avoir perdu connaissance, la joue
contre quelque chose de dur, de frais, de délectable, et les yeux fermés qu’il
n’avait pas envie de rouvrir. Des pas et des voix se fondaient dans les trois
dimensions. Il apprit bientôt qu’il était enfin seul.

Ma mère n’avait jamais été hostile à un joli visage d’enfant dessiné par
la bagarre. À la lecture des cicatrices, elle distinguait toutefois ceux qui
donnent les coups de ceux qui les reçoivent et trouvait que j’appartenais
trop souvent à la seconde catégorie. Si je n’avais été aussi retardé en calcul,
elle m’aurait certainement fait prendre des leçons de boxe. C’est pourquoi,
revenant de Billancourt, tâtonnant et trébuchant, il m’apparut de mauvais
ton de faire surgir à son chevet le cauchemar d’une figure, sanglant comme
un reproche.

Pour éviter les rencontres, j’avais choisi de longer la Seine, interminable
tapis déroulé jusqu’au pied de mon lit. Elle s’appliquait à tromper mes
espérances par de larges boucles, où dormaient sous un éclairage sinistre
des péniches chargées de sable et des bétonneuses remplies de cadavres.
J’avais l’impression d’errer dans un roman d’Eugène Sue. Je marchais
depuis des siècles, tuméfié, épuisé, étranger à toute humiliation. J’avais
chassé Popo de mon esprit pour alléger ma route. D’ailleurs, elle n’y avait
jamais fait qu’entrer et sortir. Et pour ce qui était des coups d’appellation
incontrôlable, je leur accordais la lâcheté anonyme d’un tir d’artillerie qui
n’entamait guère mon honneur du jour.

Mon cas, désespéré sous le viaduc de Grenelle, reprit des couleurs au
débouché de l’Alma. Quelques années plut tôt, après un long séjour dans
une usine d’Allemagne, j’avais fait dans ces quartiers dorés à toute heure
une rentrée beaucoup moins pittoresque. Cette fois, j’étais vraiment l’ancien
combattant, supputant déjà l’art d’accommoder la défaite. L’Arc de
Triomphe sur ma gauche, les Invalides à droite épaulaient le décor de
l’épopée dont j’accomplissais en clopinant le dernier parcours. Mais,
comme je pilotais ma carcasse entre les arbres du Cours-la-Reine, un
vertige me prit et je dus m’affaler sur un banc. La nuit humide et lumineuse
s’assombrit. C’est alors que je renonçai à rentrer à la maison pour me
réfugier chez Roger, où je pouvais sans quitter les branchages me mettre à
couvert en quelques minutes. Il dirait : « Mon salaud, tu te décides enfin à
te faire des ennemis, ça n’est pas trop tôt ! » ; puis il appliquerait sur mes



blessures du baume Bonne humeur ; et je me fendrais la pipe dans le pyjama
monumental qu’il allait me prêter. Tout cela nous ferait un secret de plus, la
matière première de fables extravagantes  : «  Il m’est arrivé, sortant d’une
poubelle, à moitié mangé par les rats. Un éditeur pédéraste avait voulu
l’émasculer avec un tesson de bouteille parce qu’il se refusait à lui… » La
vie avait encore du bon.

Roger Nimier habitait de l’autre côté du Carré Marigny où le marché
aux timbres produit un dosage raisonnable de vieux messieurs et de petits
garçons. Cette cour de récréation convenait à son goût des mélancolies
surmontées et des passions sages. Il venait d’emménager dans un immeuble
banal, sans ascenseur, dont les étages se ressemblaient, cent fois répétés le
long d’une rue étroite. Cet homme, qui subissait courageusement une
réputation de dandy, mettait ailleurs la singularité de ses élégances : il était
intransigeant et généreux.

Un bolide aux yeux clos et le mufle étiré sur le bord du trottoir, un
landeau d’enfant sous un porche indiquèrent à Monsieur Jadis qu’il touchait
à l’étape. Dans la cage de l’escalier l’obscurité était épaisse et chaude. Il
n’osa pas déclencher l’explosion de la minuterie et commença son
ascension en tirant sur la rampe pour hisser d’une marche sur l’autre son
corps plombé de fatigue. Le sang s’était remis à couler de ses arcades, de
ses pommettes. Il sentait qu’il commençait à s’absenter doucement de lui-
même et qu’il devenait nécessaire d’abréger. Le reflet d’un gros bouton de
cuivre, sur une porte léchée par un paillasson qu’il crut reconnaître, réveilla
son attention. Il sonna.

Les portes jouaient un grand rôle dans la vie de Monsieur Jadis et il lui
fallait bien constater qu’il était plus souvent devant que derrière  ; un
vagabond de palier au cœur précipité. Le silence l’affola. Il frappa quelques
petits coups, retenu par la terreur de déchirer l’enveloppe du sommeil où cet
univers baignait, puis il se laissa glisser le long du chambranle, comme on
s’abandonne sur la table d’opération, la confiance aux abois.

Et la lumière fut. Pour la seconde fois, à trop peu d’intervalle, je me
retrouvai entouré de pieds de tous côtés. Parmi les brodequins des sergents
de ville, les chaussons verts de la dame du dessous mettaient une tache



incongrue au ras de mes oreilles. Je la reconnus à sa voix mémorable. Elle
dirigeait un cours de diction qui emplissait l’atmosphère d’un bombinage
sonore et faisait parfois monter jusqu’à chez Roger, à travers les lames du
plancher, un flot de syllabes sans queue ni tête, auquel nous prêtions un
intérêt médusé. Cette fois, la dame du dessous avait le dessus. Elle allait me
poser sa pantoufle sur la tête en signe de domination, comme une
chasseresse de safari ou la Vénus à la Fourrure de Sacher Masoch. En
attendant, drapée dans un kimono de cartomancienne, elle pérorait dans le
masque, selon la meilleure tradition de l’école :

—  … D’où sort-il  ? D’où tombe-t-il  ?… Enlevez-moi ça… Une
personne seule, je ne peux pas entendre graboter la nuit sur mon paillasson.
N’allez pas croire que j’ai la frousse… Mais je tiens à votre disposition la
carte de visite du défunt président Herriot, avec sa gratitude (je lui ai placé
la voix)… ou celle du cardinal Baudrillart (l’éloquence sacrée, ça ne vous
dit rien ?)… Alors, vous comprendrez que je suis une femme qu’on ne vient
trouver qu’aux heures ouvrables… Et voilà qu’on sonne, qu’on frappe,
qu’on frôle à la porte !… Je ne fais ni une, ni deux, je me glisse à pas de
loup jusqu’à mon œilleton. Là, qu’est-ce que j’aperçois  ? Cette trogne
d’arsouille, toute pleine de sang, hébétée, certainement incapable
d’articuler. Tout ce que je déteste… Du coup, je vais au téléphone, je forme
le 1, puis le 7… J’attends dans le noir… Messieurs de Police-Secours, je
vous sais gré d’avoir fait vite…

C’était donc ça, Police-Secours, ce déferlement bleu marine qui
m’enveloppait sous une ampoule d’interrogatoire. Mais le secours de qui ?
Aux manières des exécutants, je devinai qu’il s’agissait de celui de la dame,
car ils lui conseillèrent avec beaucoup de sollicitude de se remettre au lit et,
m’ayant alpagué, m’introduisirent à Beaujon – hôpital, hélas ! désaffecté –
au terme d’une procédure tout à fait nouvelle pour moi, dont le meilleur
m’échappa.

Quand le gendarme était sorti de l’ascenseur en butant dans la
pénombre, elle avait lancé, du fond de son lit, un «  hello  !  » craintif et
enjoué. Mais quand elle avait appris que son fils était retenu à Beaujon –
Pas l’hôpital ? Vous m’avez fait peur – Le 2e District de Police ? Vous me
rassurez –, elle avait passé un manteau sur sa chemise de nuit, puis, sans
qu’on lui eût rien demandé, s’était mise en route, en parlant toute seule. Et



maintenant, elle se trouvait parmi ces hommes en uniformes que la lecture
de magazines enfantins plongeait dans la perplexité et conversait avec leur
chef, retranché derrière une sorte de comptoir. La souveraineté de ses traits,
soudain recomposés dans l’écrin des cheveux blancs, lui donnait l’air de
quelqu’un qui vient chercher ce qui lui est dû.

— Pauvre trogne d’arsouille, dites-vous ? J’espère qu’il n’a pas fait trop
de bêtises.

— C’est justement ce qu’il faudrait lui demander.
— Ne le réveillez pas encore ; je peux peut-être répondre à sa place.
— Nous aurions aussi un certain nombre de choses à lui dire, ajouta le

gradé avec une pointe de dérision.
— Eh bien, dites-les-moi ! Je vais faire un effort pour comprendre et je

lui répéterai tout cela, quand nous serons rentrés à la maison… Si ça vient
de moi, ça aura davantage de poids.

Les jambes pelotonnés contre son ventre, un bras roulé autour de son
visage, Monsieur Jadis somnolait sur un banc, dans le clair-obscur quadrillé
par le treillis de la cage où il était enfermé. Depuis que sa mère avait
pénétré dans le poste de police en balançant des regards affectueux et qu’il
l’apercevait là-bas, un peu voûtée, bavardant avec vaillance sous la tulipe
verte d’une lampe, il se sentait léger, comme délié et relié. L’idée que sa
posture, son indifférence douillette étaient celles du fœtus atteignait ce
héros sans le troubler. Le bois, le long de sa joue, fleurait la cire domestique
et le plumier. Un bonheur, venu de loin, l’engourdissait.

C’était l’été, à Dinard, dans l’école communale déserte sous le soleil.
Maman, la tête en feu, au premier rang de la classe, couvrait de chiffres un
cahier de cent pages sous la dictée résignée de l’instituteur. Celui-ci,
transpirant à gros bouillons au pied de son estrade, entremêlait les données
d’un problème élémentaire de robinets et des formules de déférence qui lui
posaient d’autres problèmes  : «  Supposez qu’une cuve de soixante-dix
centimètres cubes… cm3, sauf votre respect… se vide en quarante-cinq
secondes, puis-je me permettre de vous demander en combien de temps… »
Et moi, vautré sur une table au sommet de l’amphithéâtre, je cuvais ma
première ivresse dans l’abri de mon coude replié, ivresse enfantine pour
noces et banquets. J’avais dix ans. Nous sortions d’un déjeuner
d’anniversaire, débridé par les vacances, et je m’étais avéré incapable de



suivre la leçon particulière que ce répétiteur me donnait chaque jour.
Maman, qui ne reculait devant aucune gageure, avait trouvé tout naturel de
la prendre à ma place et s’était installée d’autorité devant un pupitre :

— Je n’ai jamais été très forte en calcul, mais expliquez-moi bien, et je
vous jure que je lui ferai tout refaire à l’hôtel. Nous avons justement une
baignoire.

L’embarras du maître, le zèle innocent de cette grande personne qui
pouffait dans l’ombre de son chapeau de paille en pensant à ses vieilles
amies sur la plage, je n’en perdais pas une miette entre mes cils où
tremblaient des vapeurs. La rumeur amortie de la vie m’était douce.

Un quart de siècle plus tard, sur le banc gravé au couteau où je feignais
également de dormir, « Vive les vacances » avait fait place à « Mort aux
vaches  ». Mais, dans la lumière avare de Beaujon, la Pietà fourbue et le
vieux nourrisson reformaient le tableau primitif d’une certaine fidélité à soi-
même.

Le gradé, abasourdi à bout portant par cette vieille femme qui portait un
chapelet autour de son poignet, quêtait du renfort du côté de ses collègues,
au nez plongé dans les feuilles vertes de leur journal habituel,
particulièrement drôle.

— C’est entendu, disait-elle, vous ne l’embêtez pas, et je vous promets
qu’il sera sage.

— D’abord, qu’il boive moins. Il n’a pas à se promener la nuit. Nous, ça
n’est pas pareil, je vous le répète encore une fois.

— Ils sont sortis de la guerre, ils n’ont pas connu les longues splendeurs
du soir, ils se sont mariés trop jeunes. À quel âge vous êtes-vous marié,
monsieur… monsieur comment, au fait ?

— Garcia, mais ça n’a rien à voir… Surtout, qu’il n’oublie pas de faire
des excuses à l’autre dame. Au moins qu’elle ne porte pas plainte.

— Plainte ? Nous nous sommes tous couchés, un jour ou l’autre, devant
une porte. Je trouve miraculeux qu’il ait choisi celle-là. Quelle
prédestination  ! Avez-vous remarqué comme il parle mal  ? Il boule ses
phrases. Si je lui faisais prendre des leçons de diction avec cette personne,
ça arrangerait tout, n’est-ce pas, monsieur Garcia ? C’est tellement beau de
pouvoir réciter les jolis vers qu’on aime. Le jour de sa première
communion, c’est lui qui a été choisi pour réciter le compliment à l’évêque,



et je vous prie de croire qu’il ne bégayait pas. Je ne sais pas comment ça lui
est venu. Probablement avec la puberté.

— Les enfants ne devraient jamais grandir, soupira le brigadier Garcia,
car on était aux temps où les flics parlaient.

C’en était trop. Chaque instant dépouillait Monsieur Jadis de ses
armures, le ramenait à l’innocence accablante du berceau. Il pensa se
dresser comme un spectre, son mouchoir sanglant à la main  : il eut l’air
d’un jeune pêcheur à la ligne victime d’une insolation.

— Et alors ? dit sa mère. Voilà mon petit garçon qui se réveille.
Le grillage posait une voilette pudique sur son visage, un peu radieux,

un peu douloureux.
— Viens, fit-elle, nous rentrons.
Monsieur Jadis sentit fondre ses dernières résolutions de quitter les lieux

sur un éclat. Adieu, hauteur ! Bonjour, maman.
— N’as-tu rien oublié ? ajouta-t-elle, en pénétrant dans la cage pour voir

comment c’était fait.
— Si, dit le brigadier Garcia, il faut régler le déplacement d’un transport

léger. Ça n’ira pas loin : deux cent vingt-cinq francs environ.
Monsieur Jadis regarda sa mère qui n’avait pas son sac à main, chercha

ses yeux qui étaient là. Elle dit, en fouillant dans ses poches :
— Est-ce que vous acceptez les timbres-poste ?
Le gradé répondit qu’une note serait envoyée au quai Voltaire. On aurait

cru entendre les préliminaires d’un traité de paix.
Quand ils se retrouvèrent sur le trottoir, Monsieur Jadis n’éprouva pas

tout le soulagement qu’il en attendait. Le faubourg Saint-Honoré
s’entrebâillait sur une matinée trop luxueuse pour ses ecchymoses et la
chemise de nuit de sa mère, qu’il aurait voulu enfouir dans un taxi.

— À ton âge, disait-elle, tu devrais être en mesure de payer toi-même
ton poste de police. Et comment crois-tu que nous allons retourner dans
notre quartier ?

Il ne sut quoi répondre, tant les gymnastiques financières auxquelles il
se livrait en pareil cas lui parurent soudain déplacées. Le parcours du fils-à-
maman n’est pas celui du combattant.

— Nous allons prendre l’autobus, déclara-t-elle triomphalement.
— Dans cette tenue ! Il y a du monde, quand même…
—  Les autres ne me gênent pas. Pourquoi as-tu si peu confiance en

eux ? Ce n’est pas en moi que j’ai confiance, crois-moi, c’est en eux.



— L’autobus, mais avec quoi ?
— J’ai des bonbons, les receveurs adorent ça, tu vas voir.
Cette mère était un obus, sa trajectoire était lisse et têtue.
Finalement, ce sont les timbres-poste qui nous ramenèrent rue du Bac.

Je pensais que maman allait me mettre au lit, au pire m’emmener chez le
pharmacien qui en avait vu d’autres. Au lieu de quoi, elle m’engagea avec
superbe entre deux haies de commerçants familiers qu’elle saluait en
châtelaine. Cette promenade me semblait si provocante que la mauvaise
pensée me vint qu’elle voulait me mettre à l’épreuve ou m’imposer une
sorte de pénitence, du genre carcan et pilori  ; le retour piteux de Zorro, la
corde autour du cou. Cependant, c’était elle qui était en chemise et il
convenait de ne voir là que l’effet du naturel, qui l’emportait encore chez
elle sur la fantaisie. Effectivement, elle me confia avec la plus grande
simplicité qu’elle ne m’attendait pas pour le petit déjeuner et que, si j’avais
quelque crédit dans la rue, c’était le moment d’en user. Le Bar-Bac flottait
justement entre deux eaux.

Les rares fois où je m’y étais trouvé avec elle, aux heures anodines, j’en
était ressorti agacé et attendri. Les consommateurs, mes amis, croyaient
déférent de se tenir à distance ; j’en étais réduit à chercher sur la glace leurs
reflets affectueux. Pour conjurer à ses yeux l’endroit de perdition, je lui
rappelais l’époque où il s’appelait tout honnêtement le Pont-Royal. Alors,
ma tête atteignait à peine au comptoir où je posais une petite main dans la
grosse patte d’un Auvergnat anonyme pour négocier le tabac de mon père.
Un beau jour, ce furent des doigts aux ongles rouges qui me rendirent la
monnaie et une jeune femme brune, coiffée à l’espagnole, surgit de l’autre
côté de la barrière  : Blanche venait de faire son apparition dans cet
établissement réputé sans histoires, auquel elle allait contribuer
impérieusement à faire mener une double vie. D’ores et déjà, on avait
l’impression d’acheter directement ses cigares chez Carmen. Sous son œil
noir, les Don José ne tardèrent pas à mener un train d’enfer… Nous n’en
parlions pas.

Blanche éprouvait un faible pour ma mère qui provoquait chez elle
l’admiration diurne et, chose plus rare, l’étonnement. Ce matin-là, en proie
à la mélancolie d’une chouette à l’aurore, elle établissait sa caisse avant
d’aller se coucher. Notre entrée la remonta par la magie d’un ressort. Elle
ressuscita en tourbillon sur son empire désert.



— Mon Dieu ! Ça n’est pas un fils que vous avez là, c’est un champ de
bataille. Popo m’a tout raconté, dit-elle en me regardant. Elle est aux
chiottes, dans un état de miséricorde ! J’ai dû lui prêter un manteau, c’est
plus portatif. Ah ! madame, cette nuit, si vous l’aviez vue, cette espèce de
pauvre échauffourée, avec ses mamelons qui lui sortaient de la gorge devant
tous ces bicots. Heureusement qu’il est intervenu, celui-là. Votre fils, c’est
un homme.

— Vous croyez, dit ma mère, en me prenant la main par-dessous la table.
Elle comptait rêveusement mes phalanges, phalangines, phalangettes,

une par une, sans cesse recommençant, quand Popo sortit des toilettes pour
une rencontre qui m’eût paru, la veille encore, impensable. Ce télescopage
de mes univers me broyait. La jeune femme arborait à l’œil un hématome
qui ne devait rien à la volupté et nous n’allions pas manquer d’éveiller chez
ma mère des réminiscences de la Retraite de Russie ou du Pont de la rivière
Kwaï qu’elle avait tant aimé, interprété par d’autres. Dès qu’elle m’eut
aperçu, Popo freina son élan, se contenta d’un vif signe des doigts, en
observance de la règle de discrétion que son instinct lui imposait.

— J’aimerais que tu me présentes cette jeune fille, dit ma mère.
Estimant que Popo devait bien avoir une quarantaine d’années et qu’une

certaine distraction consentie était chez maman une forme de l’indulgence,
il me sembla que notre affaire n’était pas trop mal partie.

— C’est un grand honneur pour moi, chère madame. Veuillez excuser
mes affûtiaux. Je descends tout droit de la colline de Chaillot et, pour ne
rien vous cacher, c’est la fin des oripeaux.

Nul langage ne pouvait séduire davantage ma mère. Je demandai sur le
mode enjoué :

— Qu’est-il advenu de l’émir de Billancourt ?
Popo passa l’index sur sa paupière :
— Après quelques négociations et autres palabres, j’en ai reçu l’aman.

Je crois que tu peux m’appeler Florence d’Arabie.
—  Qu’est-ce que vous désirez prendre, ma petite Florence  ? demanda

maman, plutôt interloquée.
—  Un croissant, chère madame, fit la gamine Popo. Avec un grand

pastis. Mais surtout : pas d’eau dedans, s’il vous plaît.
—  Tiens, dit maman, il faudra que j’essaie. Elle est charmante, ton

amie  ; elle me rappelle une petite bonne femme en porcelaine que nous
avions sur la cheminée, à Gambais.



Où avait-elle vu cela  ? Popo se rengorgea. Entre ce jeune homme
délabré et cette vieille dame accoutrée de pilou, elle se sentait dans son
élément.

— N’y touchez pas, elle est brisée, minauda-t-elle.
— Elle aime la poésie ? demanda ma mère.
—  Je connais quelques poètes, dit modestement Popo, j’ai moi-même

composé une ballade, une sorte de complainte, inspirée par ma grand-mère.
— On peut savoir ?
— Ça s’intitule tout bêtement : « Ma grand-mère Bucéphale… »
J’avais dû absorber une douzaine de fois dans ma vie « Ma grand-mère

Bucéphale  » qui était une élucubration effarante. Je me levai et allai au
comptoir. Dans mon dos, les visages des deux femmes s’aimantaient déjà
pour une conjuration dont je devinais l’issue bouffonne  : ma mère n’allait
pas tarder à me confier à Popo, la prier de veiller sur moi  ; l’autre,
renchérissant dans le sens tutélaire, évoquerait ses enfants inachevés dans
d’affreux caniveaux, comme il lui arrivait lorsqu’elle avait bu.

Robert, entre ses oreilles en choux-fleurs, m’attendait devant le casse-
croûte du travailleur de force. On s’entendait bien.

—  Il paraît que tu as été vaillant cette nuit. Qu’est-ce que tu as
dérouillé ! Montre tes mains…

— Je n’ai pas eu le temps de frapper.
Robert prit un air accablé :
— Ce que j’en dis, moi, c’est que tu ferais mieux de rentrer te coucher.
Peut-être ajouta-t-il  : «  Tous des rigolos  !…  » mais ce fut pour lui-

même.
Mes bons jardins secrets retournés au grand air, mes mondes confondus

sans faire de jaloux, je les avais sous les yeux. Ma mère me rejoignait,
imprégnée de Popo pour un instant encore. Puis :

— Allons-nous-en, dit-elle, repartons du bon pied. Prenons les choses où
elles en sont.

Nous montions vers la Seine où le Louvre, notre vieux témoin,
flamboyait en apothéose et nous marchions presque la main dans la main.
J’avais souvent imaginé cette scène, je la réservais pour le jour où nous
abandonnerions trop d’arides douceurs patiemment conquises. Tous deux
nous partirions sur un air d’accordéon, le long des quais, vers le soleil, et ce
serait notre façon de disparaître. Nous irions, si l’on veut, jusqu’au Paradis.



Sans doute, devrais-je rester devant la porte. Mais il se trouverait bien
quelqu’un derrière pour répondre à ma mère, lorsqu’elle dirait : « Hello ! »

Sous nos pas, au fil des zincs, à la terrasse des cafés, la sciure de bois et
l’odeur du chlore marquaient l’éveil d’une nouvelle journée. Il était trop tôt
pour téléphoner à Odile.
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II

Monsieur Jadis, comme Cadet-Roussel, avait trois maisons  : l’une où
ses enfants dormaient avec leur mère  ; une autre où sa compagne dormait
avec son mari ; la troisième où sa mère dormait avec son accordéon. Mais il
en habitait, le plus souvent, une quatrième où tout le monde dormait avec
tout le monde, car celle-ci, la seule où il disposât d’une clef, généralement
pendue au tableau, était un hôtel sur le quai Voltaire, où il lui arrivait de
s’enfermer à double tour pour mieux poser sur les paysages de son enfance
le regard d’un homme libre.

Cette confrontation, qui lui semblait redonner à son existence la densité
et la rigueur d’une destinée véritable, ne durait pas longtemps  ; il
s’empressait de redescendre au bar du rez-de-chaussée, où la voix humaine
se faisait entendre.

Il était admis que sa chambre avait abrité Richard Wagner, lors de son
premier séjour à Paris, et que Baudelaire avait quelquefois fouetté sa
négresse à l’étage au-dessus. Son propre tapage et ses débordements
trouvaient une double caution dans la plaque de marbre qui célébrait au
fronton de l’établissement ces précédents historiques.

Ce matin-là, quand il découvrit, enfoui dans son oreiller, le beau masque
romain auréolé de cheveux grisonnants d’Albert Vidalie, il comprit que la
nuit avait dû être particulièrement wagnérienne. Le visage de l’ami
s’éclairait encore du sourire des soirs où il avait chanté. Déjà la femme de
chambre, directement branchée sur le soleil, qui venait d’éveiller Monsieur
Jadis en ouvrant la porte par mégarde, se répandait dans le couloir :

— Madame ! Ce coup-ci, il a ramené une vieille…
Il ne put différer de faire partager cette tardive aubade à Albert. Celui-ci,

d’un geste compétent, commença par s’assurer dans ses pantalons, de vastes



« demi-hussard » en velours côtelé noir, orgueil du Soldat-Laboureur, puis
lissa sa moustache, également tombante, et dit :

—  Te souvient-il que nous sommes rentrés dans cet hôtel par la face
nord  ? Tu avais insisté pour être premier de cordée  ; tu progressais dans
l’escalier, ta clef entre les dents ; nous avons eu toutes les peines du monde
à ouvrir cette porte avec nos cigares… Ce qui me remet en mémoire la
gageure que nous avons tenue contre un milliardaire péruvien, de traverser
la Seine à pied sec. Rappelle-toi l’incrédulité du public quand nous nous
sommes engagés, tout simplement, sur le pont des Saints-Pères – je dois
d’ailleurs souligner que nous l’avons pris en marche, ce qui ajoute à notre
mérite. Gagnons donc le bar où ce marchand de guano doit nous attendre
pour nous offrir le verre qui nous est dû. La soif me prend.

Au débouché de l’ascenseur, ils se trouvèrent buter dans l’hôtesse,
pimpante comme un bonbon anglais, qui se plaisait à accorder une
indulgence bourrue aux orphelins des Arts et Lettres qui descendaient chez
elle, ne craignant pas de les frotter aux diplomates excentriques et aux
esthètes migrateurs qui coloraient sa clientèle ordinaire. Sa figure lisse et
bombée leur livra les rapides contrastes d’un bulletin de la Météo  : elle
s’assombrit en apercevant Monsieur Jadis, s’éclaira en découvrant Vidalie.

— Chère madame, voici la vieille en question, dit Monsieur Jadis dans
un pas de recul.

Timide, elle feignit la brusquerie :
— Monsieur Vidalie, vous me devez un livre dédicacé.
Albert s’inclina avec un fin sourire, extirpa une rose du vase qui nous

accueillait à la Réception et, après l’avoir effleurée de ses lèvres, la lui
présenta sans vergogne.

— Belle dame, en prélude à l’envoi, daignez accepter l’hommage d’un
simple jardinier des Lettres.

Le jarret tendu, arrondi par le «  demi-hussard  », vrillant sous une
paupière modeste l’œil d’un mousquetaire au couvent, le vieux soudard
plaquait les accords de la harpe désuète dont il avait le secret ; faisait jaillir
de manchettes harassées la main potelée d’un magnétiseur de la Belle
Époque. L’hôtesse, un instant fascinée, repiqua la rose dans sa gerbe, pivota
vers Monsieur Jadis :

— C’est à celui-là que j’en veux : toute la nuit, vous n’avez pas arrêté de
brailler ; vos voisins, des Norvégiens, se sont plaints.



— Nous n’aurons pas la même conception du soleil de minuit que ces
esquimaux, voilà tout.

—  Justement, quand les jours rallongent, ces malheureux viennent à
Paris pour dormir un peu.

La jeunesse, avide, refleurit sans prévenir au visage de l’hôtesse :
—  Qu’est-ce que vous leur avez chanté  ? Des cochonneries, sans

doute…
Albert eut le petit geste des doigts qui signifie «  attendez voir  »,

s’accouda au radiateur, fixa à l’infini un regard douloureux et balançant la
tête en cadence avec une obstination inaltérable, distilla aux échos de ce
hall cosmopolite des trémolos de bivouac, qui les avaient tant exaltés aux
petites heures :

 
Je suis t’un pauvre conscrit
De l’an mille huit cent dix (bis)
Faut quitter le Languedo,
Le Languedo, le Languedo
Oh !
Faut quitter le Languedo
Avec le sac sur le dos.

Apercevant dans l’entrée les valises en partance pour les quatre coins du
monde, dont les cuirs avantageux se gorgeaient des rayons de midi, l’heure
du bagagiste, il s’interrompit, laissant retomber son bras dans un
mouvement de dérision.

—  Comment ces cons-là pourront-ils jamais comprendre la vieille
chanson française, qui est chanson de piéton et de piétaille.

— Ces voisins avaient pourtant le sens du rythme, reconnut Monsieur
Jadis. Quand il leur a pris de nous accompagner en battant la mesure, dans
le noir c’était fraternel comme un langage.

— Vous êtes fous, tous les deux, dit l’hôtesse, ils frappaient à la cloison
pour vous faire taire.

— Dommage, constata Albert, les bougres avaient du poignet. Et vous
ne pouvez savoir, chère amie, en quelle estime il convient de tenir le
tambour qui est la conscience vibrante de l’infanterie, son moteur et son
sanglot.



Là-dessus, roulant des manches, il enchaîna :
 

Adieu donc, mes chers parents,
N’oubliez pas votre enfant (bis).
Crivez-lui de temps en temps,
De temps en temps, de temps en temps.
En !
Crivez-lui de temps en temps
Pour lui envoyer d’l’argent.

— À propos, coupa l’hôtesse, le menton braqué sur Monsieur Jadis…
Vidalie leva un sourcil terrible.
—  Oui, à propos, dit-il, si nous allions boire un coup  ; j’ai les

moustaches sèches.
Elle haussa les épaules avec douceur.
— Soyez raisonnables, ne vous entraînez pas ainsi. Cette jeune femme,

qui vient parfois ici prendre du thé, m’a confié votre ami. Je me considère
un peu comme sa seconde mère. À cent mètres près, je me demande
d’ailleurs pourquoi il n’habite pas chez la sienne. On dirait qu’il ne sait pas
vivre avec ceux qu’il aime ou qu’il se dérobe à leur affection. Ça doit être
ce qu’on appelle l’égoïsme ; il ne s’en rend pas compte. Il sera malheureux.

Le regard de Vidaloche, d’une pudeur déchirante, m’enveloppa d’un
manteau. Il porta délicatement l’index à la perpendiculaire de sa bouche,
puis l’écarta d’un geste ample et prompt, geste de coterie qui scellait on ne
savait quel serment, mais qui allait de soi. Il signifiait avec une solennité
furtive que nous étions des compagnons et qu’il y avait de l’honneur à
n’être pas compris.

Je l’avais connu dans une salle de rédaction de la rue Réaumur, en un
temps confus où l’expression n’avait guère plus de sens que salle d’eau ou
salle de séjour. L’odeur de la forêt s’introduisit sur ses talons. Quand il se
mit à écrire, il apparut qu’un oiseau s’était posé sur son épaule, venu du
fond des siècles et des plaines, singulièrement celles du Hurepoix, qui
trouvent leur ultime rivage sur les bords de la Seine, à hauteur de la rue du
Bac. Il écouta ce chant, l’aima, lui répondit.

Il y avait du franciscain chez ce franc-maçon, du chouan chez ce
communard. Après avoir prêté des séductions désespérées à une époque



illuminée par son retour de captivité, le colporteur de mots et de gestes se
détourna du sens de la marche. Alors s’épanouit sa vocation de vétéran-né,
d’homme de la veillée et du souvenir légendaire, dans le bruit apaisé des
pendules de campagne, qui ne semblent battre qu’à reculons et ne plus
marquer que l’heure qui a été.

Il ne se souciait pas beaucoup de l’avenir, sinon comme d’un champ
promis à la célébration rétrospective de l’instant présent, qu’il s’ingéniait à
rendre mémorable. La veille, il avait instauré l’état de siège dans la cuisine
du Bar-Bac, convertie en Fort-Chabrol, avec le propos de s’y confectionner
une omelette de cent œufs. Il n’avait capitulé que pour chanter la
Carmagnole avec un La Rochefoucauld de rencontre, donner à brouter une
violette à la toujours jeune Popo, ébaucher des amours cosaques en
compagnie d’une fille naturelle de la Lorelei et de Tarass-Boulba, toute en
cuir, nommée Véra. Et pleurer enfin, dans l’abri évident de l’ivresse.

En ce moment même, dans ce vestibule ouvert sur une journée radieuse,
où nous serions encore une fois portés déserteurs quelque part, je savais
qu’il se sentait aussi angoissé que moi. De grosses gouttes se renouvelaient
sur son front, dénonçant des sentiments emmurés, des pensées peut-être. La
nuit dernière, tombés dans l’embuscade du sommeil, nous avions mêlé nos
sueurs. Les miennes, glacées, lourdes, étaient les larmes lentes et
silencieuses d’un corps humain qui s’insurge, dès que la conscience s’est
absentée. À cette époque, je ne m’endormais pas sans sombrer aussitôt dans
une profonde misère physiologique, faiblesse huileuse qui me dégoûtait.
Pour bien faire, j’aurais dû ne jamais cesser de veiller – de veiller sur moi –
pour continuer à regarder tourner la pauvre toupie sous les lanières de
l’alcool. Mes rêves étaient alors traversés de ripailles extravagantes  ; le
moindre psychanalyste m’aurait trouvé un garde-manger derrière la tête.
Des hallucinations de gigots et d’ortolans m’arrachaient de mon lit.
Tendais-je la main vers une biscotte ? Elle me donnait la nausée. C’était la
faim véritable, celle des naufragés ou des captifs au cœur tordu  ; un
médecin avait parlé d’«  anorexie des nourrissons  ». Albert n’était pas
atteint. Mais, sous une forme ou sous une autre, la faim sans appétit, c’était
là notre mal commun. Les dents ne nous étaient pas poussées, qui nous
auraient donné le goût de mordre dans la vie et, cependant, nous souffrions
de ne pas pouvoir formuler le bonheur, ou son absence.

—  Tu n’es pas perdu, dit doucement Albert, tout n’est pas perdu,
puisque Odile vient te voir au parloir.



— Ce n’est pas pour moi qu’elle vient, c’est pour Wagner. Je n’ai pas
trouvé de meilleur appât pour l’attirer ici.

Il exprima qu’il n’en croyait rien. J’ajoutai :
—  Elle part pour Toulouse ce soir. Nous dînons ensemble. Sois avec

nous, si tu es seul.
Il prit un ton évasif et sentencieux :
— Ce soir, il fera nuit.

Parce qu’il était silencieux, ils crurent d’abord que le bar était désert
(ces lendemains-là, où tout les rapprochait, les retranchait, il fallait que les
autres naquissent de la parole)  ; ils l’investirent, la tête haute, en vertu du
droit qu’ils croyaient avoir bien mérité de s’arroger, de pénétrer à cheval
dans les débits de boissons. De grands pans d’ombre recelaient pourtant
quelques figurants et, au fond, dressé sur la pointe des escarpins dans
l’angle du comptoir, élégant comme un fleuret, Silvagni jaugeait avec l’œil
farouche d’un plongeur la petite piscine de vin rouge, étale dans son verre.
Vidalie s’exclama :

—  Voilà donc notre Péruvien  ! Cesare, excuse-nous, je crois qu’hier,
nous t’avions pris pour un milliardaire.

— Mais naturellement, c’est la moindre des choses ; chers amis, je serai
toujours tout ce que vous voudrez, assura Silvagni en leur ouvrant les bras.

Plusieurs siècles de raffinement, des années de Légion, quelques
minutes d’égarement ; l’amour des livres poussé jusqu’à en écrire ; un sens
proliférant des mots superbes et des images crues, images de peintre ; une
jovialité courtoise et désabusée, enracinée dans une surprenante rigueur
morale, et beaucoup d’autres traits burinés par toutes sortes de macérations,
composaient un personnage aristocratique et aventureux de Grand d’Italie,
comme on est Grand d’Espagne, aux rides totalement dépourvues
d’austérité. Il frotta l’une contre l’autre deux longues mains fines, alourdies
de chevalières aux armes de diverses familles princières.

— Le vin est frais, ce matin, trop froid pour mes vieux os. Vous seriez
de saints et dignes frères si vous consentiez à m’accompagner durant un
verre ou deux. Jean, s’il vous plaît ?

Le barman surgit, semblable à un chef d’orchestre dans sa fosse, et salua
d’un léger sourire.



—  Toute l’équipe de nuit est là, à ce que je vois, fit-il en disposant
devant eux d’aimables révulsifs.

— Il manque Dieulefils, souligna Monsieur Jadis.
— C’était jour d’Élysée, dit Jean, je l’y ai conduit.
— Comment était-il ?
— Brumeux mais propre ; je lui ai prêté ma cravate.
Dieulefils était un de ces génies du mois d’août qui ont du talent quand

les autres sont partis. On les voit soudain peupler la ville avec fébrilité,
accaparer les terrasses des cafés, les colonnes des journaux, dégorger les
sucs accumulés pendant des mois de dispersion impuissante, amères
cigales. Il disait  : « Si je vais à l’étranger, je me ronge de ne pas parler la
langue. Si je reste en France, l’ignorance de la Nature me discrédite à la
campagne ; le crawl des autres m’empoisonne la mer ; leur façon de skier
me rature la montagne. Dans les musées, je suis jaloux du guide. Mais, si je
m’enferme dans mon atelier, je sais qu’il n’y a pas meilleur que moi. Que
voulez-vous, je suis bourré de complexes… »

Né pour l’automne, il offrait un visage tombant où l’accent circonflexe
dominait avec une rare mélancolie. Sa bouche, ses sourcils étaient d’un
homme qui a perdu très tôt l’habitude de sourire. Il n’avait accueilli qu’avec
un orgueil morose la commande, passée par les Beaux-Arts, d’un buste du
président de la République. Que cet éminent magistrat eût différé son départ
en vacances pour s’offrir à son ciseau matinal le contrariait plutôt dans ses
habitudes. À l’heure où le premier citoyen de France, docilement réveillé,
se débattait avec le bouton de col d’un habit de soirée incongru,
s’engouffrait dans le grand cordon de la Légion d’Honneur, jouait des
maxillaires dans le vide en l’attendant au milieu du petit salon bleu,
Dieulefils émergeait à peine d’un coma pâteux, passait une main accablée
sur ses joues hirsutes, balançant encore s’il ne se recoucherait pas. À ce
stade, les copains prenaient l’affaire en main – et il avait si bien compris la
nécessité de cette tutelle qu’il s’était à son tour installé à l’hôtel pour ne pas
risquer de lui échapper avant l’accomplissement de sa besogne officielle. Il
fallait lui décaper le moral et la couenne, doser le dernier calvados dans le
premier café noir, le déposer enfin devant le palais du faubourg Saint-
Honoré, hors de la zone d’influence des bistrots. Là, les pompons et les
buffleteries des gardes municipaux, le crâne des huissiers au licol, l’écho de
son pas dans des galeries miroitantes, lui rendaient par bouffées la dignité
désinvolte de l’artiste.



— Eh bien ! Monsieur Dieulefils…
—  Aujourd’hui, monsieur le Président, nous allons fignoler certains

petits détails de méplats.
Il dénouait avec majesté le linge humide où, alléguant le privilège des

sculpteurs, il dérobait son ébauche à la curiosité profane, passait en grand
mystère la tête sous la toile, feignait de s’absorber à couvert dans des gestes
de haute minutie, et ne tardait pas à s’endormir, accoudé à son chevalet, la
joue contre la glaise. Le Président, retenant son souffle, avait l’impression
de poser pour un photographe des temps héroïques et surmontait la crampe.

Quand midi sonnait, le Président se contentait de murmurer  : «  Mon
cher ami, je crois que je ne peux pas vous accorder davantage. »

— Quoi ! Qu’est-ce que c’est ? glapissait Dieuleflls, arraché en sursaut à
des vapeurs diffuses.

— J’ai des audiences ; je dois me changer, expliquait l’autre timidement.
À regret, Dieuleflls dégageait du drap une tête ébouriffée et s’appliquait

à remmailloter jusqu’à la prochaine fois le chef-d’œuvre auquel il n’avait
pas touché. Il ne lui restait plus qu’à retrouver les autres pour boire l’apéritif
et à se remettre au lit…

Jean le barman connaissait la mécanique des humeurs chez ses clients, il
resservit les verres comme on amorce une pompe. Puis demanda gaiement :

— Cette fameuse statue, vous croyez qu’il en viendra à bout avant la fin
du septennat ?

—  Peut-être, au fond de lui-même, n’a-t-il pas vraiment envie de
l’achever, émit Monsieur Jadis. Je ne parle pas seulement de la surface
sociale provisoire que lui donne cette entreprise mais d’une sorte de
répugnance à affronter le fait accompli ou, plus encore, à se réveiller d’un
songe que gonfle une œuvre, cette fête à accomplir.

— Pour un mélancolique anxieux, tel notre ami, avoir quelque chose à
faire c’est porter des bretelles, dit Vidalie, l’âme tombe un peu moins dans
les talons. Quel bel alibi que la création artistique, avec ses scrupules, ses
caprices, ses intermittences. On suce un lent bonbon : soudain, la mort est
là, qui vient ramasser les copies…

Silvagni croisa vivement l’annulaire sur l’index, voûta les épaules.
— Ne parle pas ainsi, aujourd’hui. Avez-vous vu les tentures funèbres

qui encadrent la porte à côté ? Je n’ose plus ressortir d’ici, passer sous cet
arc sinistre, pour remonter travailler chez moi. Au reste, je ne peux pas
écrire quand le deuil est sur la maison ; surtout en été.



Jean consulta sa montre :
— Ça me fait penser que Dieulefils devrait se dépêcher de me rapporter

cette cravate noire ; je n’ai que celle-là pour faire le service.

Le bar s’était rempli d’Américains aux travellers-chèques entre les
dents, de diaconesses intercontinentales aux voiles gonflées par les alizés,
délurées comme des hôtesses de l’air, d’un cinéaste congolais qui les
mangeait des yeux, d’un Polonais triste et incomestible. Jean, un foulard
autour du cou, avait tombé sa veste blanche pour circuler entre les tables
avec l’aisance d’un maître de maison. Il revenait fréquemment à la nôtre où
l’on procédait maintenant par bouteilles. Nous nous étions assis près de la
fenêtre  ; des touristes s’arrêtaient parfois, la main en visière, pour nous
évaluer à travers le tulle entrebâillé.

— L’influence du quartier, fit Silvagni : ils prennent cet endroit discret
pour une boutique et votre serviteur pour une antiquité… vous avez bien dit
de la haute époque ?

Je me rappelais, par un juste retour, la matinée où Albert et moi avions
confondu un antiquaire avec un bistrot et exigé qu’on nous servît des
ballons de rouge sur un guéridon en Coromandel. Cette fois-ci, non plus, je
n’irais pas au journal. Je devais me laisser aspirer sans secousses par ce fier
objectif d’un dîner avec Odile, me confire en alerte pieuse ; cet après-midi,
je dormirais.

Je pensais  : « Pauvre type. » Puis, l’instant suivant  : «  Il n’y a pas de
pauvres types.  » Même pas Dieulefils, dont la médiocrité géniale et
intransigeante me heurtait souvent. Le pigeon dessiné par Picasso à
l’intention des Partisans de la Paix était descendu sur sa petite tête comme
la Colombe du Saint-Esprit et commençait à lui picorer sérieusement le
cerveau, l’incitant paradoxalement à la bagarre d’après-minuit, sans
conséquences entre roseaux pensants. Pour prouver qu’il pouvait respirer un
ton au-dessus de nous, il avait même rejoint, au titre d’auditeur libre, les
fidèles de Gary Davis, le citoyen du monde, qui avaient volontiers la main
lourde, mais si mauvaise mine. Pourtant il était de la famille, il faisait
nombre dans les rangs des éternels conscrits de la génération, incertains de
leur feuille de route, et ce que nous recherchions, lorsque nous enfourchions
les chevaux du soir, c’était en fin de compte le sentiment d’appartenir à la



même nuit. Aussi, avions-nous une tendance excessivement marquée à
prolonger cette trêve, parfois houleuse.

La Rose-Rouge, où Gréco chantait Queneau et Sartre avec la voix de
Phèdre, où Boris Vian commençait à rendre son âme exquise dans sa
trompette, où les Frères Jacques et Yves Robert donnaient à l’absurde
l’habit de lumière du burlesque, était l’une de nos salles d’attente. Le
janséniste Astruc y remplissait de whisky sa caméra-stylo  ; le libertin
Vadim promenait à travers la foule de nos petites camarades désemparées
une silhouette de quaker et désignait du doigt, comme dans Manon Lescaut,
celles qui étaient destinées à émigrer vers la gloire.

Le voyage culminait rue Saint-Benoît, où le Gotha trépignait devant des
gorilles en bras de chemise pour être admis dans la discothèque de Jean-
Claude Merle. Mais la porte était ouverte à ceux qui avaient pris le départ
une fleur entre les lèvres, ou l’avaient manqué, en conservant la fleur. Ici,
on vivait dru, dans une pénombre de feu d’artifice. Jean-Claude savait
toujours où donner de la fusée. Certaines vous portaient loin, sur des
couches inattendues, en compagnie d’une marquise qui rentrait à cinq
heures. Du matin.

La nuit s’achevait au Bar-Bac, comme si notre avenir le plus immédiat
eût été invariablement inscrit dans les marcs de ce café. On s’y enlisait
lentement au moment où la barbe pousse. Les chiffonniers de l’Abbé Pierre
surgissaient alors, sollicitant la charité dans un climat persuasif de hold-up.
Mais il y avait un enthousiasme insoutenable dans la croisade et, après leur
passage qui nous laissait un peu plus vieillis et fourbus, croyions-nous,
seuls relevaient la tête les véritables vieillards précoces aux fronts ravagés
par le génie  : Wols, Audiberti, Adamov, Giacometti, que des femmes
douloureuses et superbes, trop jeunes ou trop âgées, semblaient mener en
laisse. Nos propres fronts n’étaient ravagés que par le farniente.

Pour faufiler la nuit avec le jour, pour ne pas perdre le bénéfice de cette
nuit qui sait si bien armer le jour, nous finissions par camper les uns chez
les autres. Ce fut le triomphe de la vie d’hôtel, de la vie en bande. Ce fut
aussi l’époque des divorces, comme 1925 avait connu son épidémie de
suicides. La précarité écœurante des jours, trop d’appétits frustrés par la
guerre, trop d’enfants à nourrir et de femmes à élever, tout, sur le sentier de
la paix, nous invitait à déterrer notre vie de garçon.

—  Mange un peu, dit Albert, force-toi ou j’appelle Nimier. Ce serait
d’ailleurs un jour à le faire ; il aimerait bien.



J’en étais moins sûr. L’amitié de Roger n’était pas spéculative, elle
pouvait s’épanouir en aventures partagées et couvrir un terrain considérable,
mais trop d’amis à la fois le plongeaient dans la panique ; il fuyait les oasis
où s’abreuvent les caravanes. Maître Le Mée nous avait rejoints et se tapait
un casse-croûte de prétoire, un œil sur la ligne bleue des lagons tahitiens,
l’autre sur l’horizon crénelé du Palais de Justice (il supportait
courageusement de ne pas plaider en paréo). La venue de cet humaniste,
bruissant de rumeurs parisiennes tamisées par des palétuviers, donna à notre
frairie les dimensions d’un club d’hommes. À son exemple, les autres
avaient commandé d’énormes sandwiches pour satisfaire le principe
écœurant qui veut qu’on mange quand on a bu.

—  Ce n’est pas l’heure, dis-je, Dieulefils n’est pas rentré. Tu ne
déjeunes pas chez toi, Cesare ?

Silvagni porta un visage frileux en direction du quai.
—  Les tentures, fit Maître Le Mée, ils ont levé le corps mais ils ont

laissé les tentures. Cette lessive noire dans le vide, quels effets de manches !
Ensuite, on évoqua la contamination atomique sur l’archipel de Moorea,

l’ombre d’Anatole France sur les boîtes des bouquinistes, les modalités
d’un duel au sabre à la fin du XVIIIe  siècle, chez les hussards de
Bercherniy : le club ronronnait. Soudain, dressant une oreille de braconnier,
Albert imposa le silence :

— Écoutez, chuchota-t-il. Et sa mine rayonna de gourmandise.
À l’autre bout du bar, on percevait une mince voix de femme, à l’accent

appliqué  ; elle filtrait de l’intimité d’un canapé en cuir masqué par un
pilier :

 
… Fô Kité Leu Lankedö,

Leu Lankedô, Leu Lankedö
ô

Dans un éclat de rire, une voix d’homme lui faisait écho sur le mode
parodique :

Fô Kité Leu Lankedö
Avekleu Zak surlendô.



Ils étaient heureux et blonds. Ils se tenaient par la main. La jeunesse
préservait de l’humidité leurs regards enfoncés l’un dans l’autre. Je ne
saurais jamais quelles images ils mettaient sur cette musique qui les avait
entretenus en insomnie – car je ne doutais pas qu’ils fussent mes voisins
norvégiens – mais le ton était juste.

— Et voilà comment on fait le bonheur des êtres, dit simplement Albert.
Ces deux-là vont emporter notre chanson comme la carte postale de leur
plus belle nuit. Ils y reviendront souvent ; les soirées d’hiver sont vraiment
longues entre Oslo et Narvik. Dans six mois, tous les Lapons la sauront…
Jean ! Fais suivre une bouteille en Scandinavie, nous arrivons.

Cinq minutes plus tard, nous faisions table commune avec ces jeunes
mariés et reprenions en chœur le Conscrit de 1810. Pour plaire à une sirène,
je n’étais pas le moins empressé. De temps en temps, la statue d’Odile me
posait une main sur l’épaule.

Plus tard encore. Tandis que Monsieur Jadis et Sonja, éperdue d’aquavit,
marquaient la cadence avec des petites cuillères et qu’Olaf s’essayait au pas
glissé des grenadiers de la Garde impériale, sous les instructions de
Silvagni, ancien légionnaire de première classe à la 3e du 2, le pouce vissé à
la commissure des lèvres pour imiter le clairon :

— Crescendo ! gueula Vidaloche, qui voyait une fresque prendre corps
sous ses yeux, crescendo pour les anges  ! Marche consulaire de
Marengo  !… Salut des Aigles  !… Batterie d’Austerlitz  !… Marche des
Éclopés !… (Un temps.)… Rigodon des Manchots !…

Il baissa les paupières, égarant une larme dans ses moustaches, et répéta
assez bas pour être entendu « rigodon des manchots ». Puis fièrement :

— Jamais, sachez-le bien, les tambours n’ont consenti à battre la charge
derrière les colonnes qu’ils devaient entraîner. La tradition l’atteste  : au
mépris du règlement, on les a vus le plus souvent se ruer à l’ennemi,
vibrants au cœur des compagnies comme les cordes d’une lyre. La caisse
d’une seule main, de l’autre les baguettes, et ra-ta-plan… ultime jonglerie
d’un bras qui va tomber.

Silvagni, Jean le barman, Monsieur Jadis faisaient oui-oui de la tête à
l’intention des Norvégiens médusés, qui sentaient que cette véhémence
passionnée excédait la manifestation folklorique. Albert tira un effet de son
pantalon de velours et adressa à Sonja un baiser du bout des doigts :

— Au repos, le tambour ne perd rien de sa hardiesse. Œil de feu, bouche
en cœur, il décoche avec un égal bonheur le madrigal et le sarcasme… Mais



les plus prestigieux de tous, ma fille, tu pourras le répéter dans ton igloo : ce
sont les tapins d’Austerlitz.

Monsieur Jadis sentait poindre un morceau de bravoure qu’il connaissait
par cœur ; voyant la jeune étrangère pendue aux gestes de son ami, il n’osa
pas intervenir. Déjà Vidalie redistribuait le mobilier à travers le bar en vue
de reconstituer la bataille d’Austerlitz, disposant sur l’aile gauche le
cendrier qui figurait à l’ordinaire le corps d’armée du maréchal Lannes,
flanqué de la cavalerie de Murât dans une boîte d’allumettes, au centre un
carafon baptisé Soult, en retrait un portemanteau destiné à masquer la
division Friant.

— Et sur la droite ?
Vidalie se pourlécha avec un gloussement sinistre :
— Sur la droite, un re-dou-ta-ble ma-ré-cage, formé par les étangs gelés

de Satschau et de Ménitz.
— Ça tombe bien, dit Jean, c’est mon bac à plonger.
Mais Albert n’avait pas l’esprit à la rigolade. Le buste penché, l’avant-

bras replié sur les lombes, il arpentait la moquette d’une enjambée
soucieuse. Il se racla la gorge et commença dans le style Son-et-Lumière :

— Au soir du 1er décembre 1805, l’Empereur parcourt les bivouacs de la
Grande Armée, établis au sud de Brünn. C’est la tournée des popotes. À
chacune, il déclare  : «  Nous devons finir cette campagne sur un coup de
tonnerre. » Par parenthèse, nous pourrions, nous, la commencer par un coup
de blanc, et ce serait ma tournée. Jean ?… La nuit est humide et froide ; les
soldats saisissent le fourrage des litières et en font des torches pour
réchauffer leur dieu ; le front des troupes s’embrase…

Vidalie, dont le système moteur commençait à s’émanciper, essaya
vainement de mettre le feu à une poignée de chalumeaux en paille consentie
par le barman ; balança le tout par-dessus son épaule.

— Le matin, à quatre heures, Napoléon sort de sa tente. Les maréchaux
sont à cheval entourés de leurs aides de camp. Un brouillard d’hiver court
au loin sur les collines de Moravie. La peau frissonnante des tambours se
couvre de rosée. Brusquement, le soleil paraît, orange, rouge, sanglant,
énorme  ! Soleil d’Austerlitz, dont nous percevons encore par ricochet, un
siècle et demi plus tard, la menue monnaie sur les toits pentus du Louvre,
qui nous font face. L’Empereur donne le signal… et aussitôt, tapine que je
tapine, d’une marche leste et décidée, les divisions Vandamme et Saint-
Hilaire enlèvent en moins d’une heure le plateau de Pratzen. Mieux  : le



prince Koutousov, qui commande en chef chez les Russes, a la joue
transpercée (j’espère que je ne blesse personne  ?). Dès lors, les positions
sont partout emportées et les ennemis jetés hors de leurs lignes… La
victoire étant assurée sur la gauche, peu après midi, Napoléon se porte en
personne sur la droite avec la Garde et les grenadiers d’Oudinot,
sensiblement à la hauteur de ces cure-dents. Les Russes et les Autrichiens,
pris à revers, se précipitent vers les cloaques gelés dont l’Empereur a eu le
génie de laisser l’accès libre… La glace ne peut résister au poids des
hommes, des chevaux, des canons, qui s’y engouffrent. Napoléon n’a plus
qu’à faire tirer à boulets sur la surface des étangs pour consommer le
naufrage de l’adversaire.

Albert se laissa tomber dans un fauteuil, vida son verre.
—  Ainsi va le monde, mes amis  : une moitié bouleverse l’autre.

Cependant, je regardais ce spectacle avec une sorte de curiosité détachée, de
même qu’on contemple une horreur sublime. Mais mon cœur se gonfle
encore quand je me redis la proclamation que l’Empereur nous adressa sur-
le-champ, celle qui se termine par «  … Il vous suffira de dire  : j’étais à
Austerlitz pour que l’on vous réponde  : voilà un brave  ». Et j’ai
l’impression qu’il me tire l’oreille comme il fit ce soir-là.

Il se dressa tout raide, impassible et lointain au milieu de l’exaltation
générale.

—  Vous  ! s’exclama Olaf, doutant de sa méthode Assimil, vous à
Austerlitz ?

Albert n’attendait que cela ; il hocha du chef avec émotion.
— J’y ai même tiré le canon, dit-il en changeant d’intonation, ce qui me

valut la réputation de tambour le plus bruyant de la 3 e division du général
Legrand, à laquelle j’appartenais. C’était vers le milieu de l’action. Depuis
l’aube, mon régiment se contentait de tenir sa position et nous nous
morfondions, l’arme au pied (sans quoi, comme je me connais, je ne serais
peut-être pas là à vous dégoiser mon histoire). Mais j’avais le sang vif et le
goût d’aller voir ça de plus près. J’étais occupé à écrire une lettre sur ma
caisse claire, à l’adresse de ma promise, quand j’aperçus un voltigeur léger
du Bourbonnais, ancien régiment de Bourbon-infanterie, et un caporal-
major au Voltaire-étranger, qui venaient aux provisions  : (désignant
Monsieur Jadis et Silvagni) c’étaient ces deux-là, que je n’avais pas encore
eu l’occasion de rencontrer sur un champ de bataille. Sitôt que j’eus vu
leurs numéros d’uniformes, je leur demandai s’ils avaient entendu parler



d’un nommé Chandeleur l’Ardent. «  Oui, me répondirent-ils, nous
appartenons au même corps d’armée où il est canonnier. – Ah ! je suis bien
aise, répondis-je, est-il par ici ? C’est un mien cousin et je ne l’ai pas revu
depuis l’Alsace, au camp de Lipp. – Eh bien, il est là-bas dans une tranchée
qui joue de la flûte à gros bec, firent mes deux lascars, on aperçoit sa
batterie d’ici  ; venez avec nous, vous le verrez.  » J’acceptai sans hésiter,
après avoir fait remplir ma gourde de schnaps par une cantinière nommée
Régine.

— Régine, fit Sonja rêveusement, Régine…
Mais Olaf lui intima d’avoir à écouter la suite.
— Tout en avançant, reprit Vidalie, je voyais déjà des boulets courir et

sauter dans les environs et quelques chevaux tués par-ci, par-là. Mes
nouveaux amis ne semblaient pas y attacher d’importance et nous arrivâmes
sans encombre à la batterie, qui se composait de deux pièces de 12 et d’un
obusier. Je cherchai le cousin Chandeleur et le reconnus bientôt au milieu
d’autres canonniers. Ce fut une grande joie de nous revoir et, aussitôt, ma
gourde fit la ronde avec tous ces vieux brise-murailles. Dans ce moment, un
canon d’en face nous envoya de la visite et je me retrouvai la bouche pleine
de terre. La fureur me prit  ; je m’emparai d’une mèche et la portai à
l’obusier. « Laissez-moi, au moins, dis-je, rendre la monnaie à cette pièce. »
C’était un calembour, il ne déplut pas à l’entourage. « Qu’on lui décoiffe un
obus, dit Chandeleur. Va et ne tremble pas ! Le petit tambour va leur battre
la décharge. » La précision du coup, qui creusa une entaille dans les rangs
des kaiserlites, escamota la plaisanterie de mon cousin et la gourde reprit du
service en mon honneur…

Albert s’interrompit pour trinquer dans un silence que nul ne songea à
troubler. Dehors, les péniches haletantes semblaient ralentir sous les
fenêtres pour entendre la suite. Monsieur Jadis ne frissonnait plus en
pensant à Odile : elle comprendrait tout, quand il lui raconterait.

—  Cette jolie fête de feu et de sang, enchaîna Vidalie, fut hélas  !
compromise par un fâcheux intermède. À quelque distance de la batterie,
nous aperçûmes un soldat en lambeaux qui s’avançait vers nous. Il
s’écroula. C’était le vaillant général Valhubert ; il avait la cuisse fracassée.
Chandeleur, mes gais compagnons et moi, les larmes aux yeux, nous nous
offrîmes à l’emporter sous la mitraille. « Halte ! s’écria-t-il, restez à votre
poste. Laissez-moi mourir seul. Il ne faut pas, pour sauver un homme, en
perdre quatre. » À cette allégation digne de l’Antique, je rétorquai que mon



poste était malheureusement au niveau de la réserve et qu’en somme, nous
allions dans la même direction. « Alors, c’est différent  », trouva la force
d’articuler ce grand soldat avant de s’évanouir. C’est ainsi que je me
retrouvai à nouveau derrière nos troupes avec un général sur les bras,
n’ayant dû qu’à mon initiative intrépide de jouer deux fois mon rôle dans ce
fameux engagement… Par la suite, mon cousin Chandeleur eut trois doigts
arrachés par coup de feu militaire. Si vous ne me croyez pas, je vous les
montrerai à l’occasion. Nous les avons conservés dans le formol ; ils sont au
musée de Fontenay-aux-Roses… Jean, sers-nous à boire !

Les Norvégiens se regardaient, abasourdis, rieurs, ravis.
— Voilà des braves, plaisanta Sonja, l’œil brillant.
— Et nous, pauvres, que faisions-nous dans tout cela ? soupira Olaf en

entrant dans le jeu.
Vidalie se concentra sous ses sourcils et répondit avec conviction :
— Vous serviez sous les ordres du colonel Boubal au 4e bataillon de la

Baltique et vous avez enlevé à l’arme blanche le moulin à poivre qui se
dresse là-bas. Dès lors, c’en était terminé de la fiole de ketchup, à laquelle
votre étendard demeurera attaché…

— Fieùldeketchöpf, répéta Olaf pour s’en pénétrer, 2 décembre 18o5.
—  Autrement dit  : la butte de Neukirde. Oui, vous y étiez. Et c’est

pourquoi notre peuple vous revoit toujours avec joie. Après Waterloo,
l’Empereur, que j’ai eu la fortune d’approcher, répétait souvent : « Ah ! si
j’avais eu mes bons Norvégiens d’Austerlitz avec moi… »

Loin de faire fuir la clientèle, le délire verbal d’Albert avait assemblé un
cercle autour de nous  ; l’hôtesse passait une tête amusée par la trappe du
monte-charge. Silvagni et moi tenions un rôle prépondérant d’aides de camp
de la mémoire. Mon sage après-midi, promis à la convalescence, avait
explosé et dérivait avec une allégresse soumise. La pensée que si je ne me
ressaisissais pas, Odile ne me le pardonnerait jamais me donnait le vertige.
Mais je ne regardais pas si loin. Pour l’instant, elle devait boucler ses
valises en musique, j’avais bien quatre ou cinq concertos devant moi.
Tendre Odile, jusqu’à l’heure d’aller la chercher je serais son chat. Ensuite,
implacable Odile…

—  Please gentlemen, fit un vieillard flamboyant. Auriez-vous
l’obligeance de m’apprendre comment j’ai, moi-même, employé cette
journée du 2 décembre ? Et il assena une formidable tape sur les omoplates
d’Albert.



— Quel était votre dépôt ? demandai-je sévèrement.
— Sydney, Calcutta, Toul, répondit l’autre sans se démonter.
— Ah  ! Ah  ! dit Albert, les volontaires australiens du brigadier Mac-

Elhone, vous leur en avez fait voir de drôles aux Autrichiens de Mack tout
court. Dix fois repoussés, dix fois sur l’ennemi, comme un boomerang.
Vous marchiez… Jean, au fait, quelles sont tes origines ?

— Picardie, monsieur Vidalie.
— C’est ça, vous marchiez avec les Picards, en flanc-garde des Bretons

de Le Mée. Aussi allez-vous boire une chopine avec nous.
Suivirent, à un rythme de bureau de placement, un conseiller

d’ambassade japonais qui sollicitait l’honneur d’avoir représenté à
Austerlitz le Soleil levant en chair et en os, deux Ardéchois de passage,
barbus comme des sapeurs, immédiatement versés aux pontonniers du
général Éblé, un éphèbe monégasque qui désirait en être à n’importe quel
prix et un chauffeur de taxi qui ne put faire autrement, car il était corse. Au
vu d’une rapide estimation, Albert distribuait glorieusement les emplois, en
créait au besoin. L’inflation gonflait le champ de bataille.

C’est alors qu’au travers de la porte vitrée donnant sur le hall, Dieulefils
apparut, porté par deux croque-morts sur une sorte de brancard, dans
l’attitude inerte et anguleuse d’un gisant.

— Mille tonnerres ! jura Vidalie, les kaiserlites l’ont eu. C’est le coup de
Valhubert qui recommence. Ah ! l’Histoire…

Tandis qu’il manœuvrait afin d’aiguiller vers le bar les employés des
Pompes Funèbres et leur fardeau : « Bats au champ d’honneur, me souffla-t-
il, ne ménage pas ta peine ; et toi, Cesare, du clairon… »

Ainsi fîmes-nous, selon nos moyens naturels. L’assistance s’écarta ; on
dégagea la banquette de cuir pour y allonger Dieulefils. Albert mit un genou
en terre, inclina son front sur la dépouille de l’ami, qui ronflait. L’hôtesse,
surgie en trombe, commençait à reprendre son sang-froid :

— Que faut-il faire ? C’est un tel choc au cœur. Dieu sait si j’en ai vu
beaucoup partir dans cet équipage mais c’est la première fois que j’en vois
un arriver.

— Ce sera la chaleur, dit l’un des croque-morts en ôtant sa casquette, ou
tout simplement l’émotion. Ça s’est produit au cimetière Montparnasse. Sur
le bord de la fosse, ils étaient en train de faire des discours à n’en plus finir,
si je peux m’exprimer ainsi. Soudain, je dis à mon collègue ici présent  :
« Tiens ! voilà autre chose. » Ce monsieur-là venait de basculer entre deux



tombes. Mon collègue me répond : « Il doit être terrassé par la douleur. »
Rien qu’à voir sa cravate de deuil, il était facile de deviner que le décès
n’avait pas dû tomber loin. Mais le plus drôle, c’est que personne n’avait
l’air de le connaître : après le coup de goupillon, tout le monde est reparti
sans s’occuper de lui. Nous, on avait encore un peu de jardinage à faire dans
le coin  ; on l’a installé à l’ombre d’une croix, du mieux possible. Il faut
ajouter qu’on l’avait déjà remarqué dans le cortège : il était remonté jusqu’à
nous qui marchons par profession juste derrière le défunt. À ce moment, il
n’avait pas l’air bouleversé. On sentait le gars pas fier, qui a envie de
causer. « Vous voyez ces fenêtres, il disait, c’était l’atelier de Modigliano »
ou bien, devant l’un des grands cafés du boulevard : « Pas dans celui-là, j’ai
une ardoise. » Bref, on a pensé qu’on ne pouvait pas l’abandonner dans ce
cimetière et j’ai cherché ses papiers dans ses poches pour voir à qui on avait
affaire. Je n’ai rien trouvé que du courrier à cette adresse du quai Voltaire.
Ma foi  ! comme il fallait qu’on revienne à côté pour récupérer notre
matériel, échafaudage, draperies, tout le bazar, j’ai dit à mon collègue : « Ça
tombe bien, on va le raccompagner, ça fera toujours moins ballot que de
s’en retourner à vide. » Et on l’a collé dans le fourgon.

— Maintenant, dit l’hôtesse, il faut le monter dans sa chambre.
— Pas avant d’avoir donné à ces braves gens la boisson de leur choix et

rendu à notre compagnon l’hommage qu’il mérite.
Albert, au garde-à-vous avec Silvagni, quêta mon approbation et

débuta :
— Dieuleflls Alexandre, Marie, Eugène, premier palefrenier du Dauphin

à la petite écurie en 1773 ; cornette au Royal-Monceau cavalerie, en 1778 ;
capitaine au Royal-Pereire en 1782  ; mestre de camp au Royal-Saint-
Germain en 1787 ; fourrier rengagé en 1805…

—  Fous la paix, coupa Dieuleflls en ressuscitant sur son séant par la
vertu des effluves d’anis, d’amers et de bitters qui flottaient dans la pièce.
Quand on fait du corbillard-stop, on a droit à un peu de considération. Je
vous écoute depuis cinq minutes ; que signifie tout ce bruit autour de moi ?
S’est-il passé quelque chose ?

—  La bataille d’Austerlitz, dit Albert en s’efforçant de colmater son
prestige.

— Arrête ton cinéma, fit Dieuleflls, tu sais que je hais tout ce qui touche
à la guerre. D’où je viens, la terre est pleine…



Une perplexité chaleureuse s’affichait chez Sonja et Olaf, pour qui la
journée débordait. Je nous imaginais, Odile et moi, dans un hôtel d’Oslo ou
de Trondheim, succombant à l’ivresse des rencontres, entrant dans la ronde
sans en comprendre les pas, la dansant quand même, rapprochés encore par
notre innocence. Pourquoi pas ? L’étranger nous réussissait. Mais, ce soir,
elle s’embarquait pour Toulouse où le Capitole accueillait la Scala de
Milan, dont je ne parlais pas la langue.

— Ce n’est pas la morgue ici, décréta l’hôtesse, expliquez-nous un peu
cette histoire de revenant.

— Je revenais tout simplement de chez le président de la République,
commença Dieulefils sur le mode badin…

Vexé, mais beau joueur, Albert s’était exilé au second plan. L’autre en
profita pour embrayer la vitesse pathétique :

—  … Insatisfait comme toujours  ; le cœur à éclater  ; les ongles, les
narines, envahis de terre glaise, comme un début d’inhumation. La Seine
coulait du plomb entre vos œuvres vaines, vos romans-fleuves si bien
nommés qu’ils finissent sur les quais, vos petits livres dans leurs cercueils.
En approchant de l’hôtel, la panique me prit, le dégoût de me ranger moi
aussi dans une boîte. Un pipe-line de Pernod ne m’aurait pas incité à rentrer
dans ce bar. La vie s’arrêtait là… (Jean, s’il te plaît, deux doigts avec un peu
de glace, le premier de cette main-là…) Elle s’arrêtait, à telle enseigne que
le pavois du deuil montait à mon balcon. Une foule noire s’assemblait pour
des obsèques : je ne doutais pas que ce fussent les miennes, celles de mes
ambitions, de mon ciseau stérile ; je leur emboîtais le pas. Quelle apothéose
pour un sculpteur que de se dissoudre dans la terre par une belle matinée !
Je progressais parmi les rangs, jaloux d’occuper dans le fourgon cette place
qui était la mienne. Au cimetière, il me restait encore une étape à franchir :
devant le trou béant, sublimé par les senteurs remuées de l’humus, je fermai
les yeux et me laissai aller à l’état gazeux… Vous connaissez la suite.

Je m’aperçus qu’Albert avait disparu. Le portier l’avait vu se diriger,
d’une démarche furieuse, vers Saint-Germain-des-Près. Pour occuper nos
radieux Norvégiens, apparemment peu disposés à s’en tenir là, il ne me
restait plus que Dieulefils, Jean le barman et Silvagni. Je ne voulus pas les
perdre.

— J’ai un dîner, dis-je, je dois accompagner quelqu’un à la gare, mais
on peut se retrouver après ?



« Cébalo » firent en chœur Olaf et Sonia. Dans l’euphorie, je me surpris
pour la première fois à envisager d’impossibles accommodements avec
Odile.

—  À cinquante ans passés, les trains continuent à m’exciter, déclara
Silvagni, qui réfléchissait de son côté.

Et il expliqua pourquoi.

Vers six heures, Maître Le Mée se posa, comme un oiseau sur un pont,
pour un whisky en voltige  : il attendait dans la soirée cinquante-deux
Tahitiens en costumes (avec guitares) et une douzaine d’avocats en civil
(avec fleur sur l’oreille). Surmené, il blagua :

— Quand on mène une vie de barreau de chaise, on ne devient jamais
bâtonnier.

— Comment ça c’est passé aujourd’hui ?
— Perpétuité. Mais j’ai sauvé la tête. Pour ceux qui aiment, il paraît que

c’est le meilleur.
Et il expliqua comment.
À sept heures et demie, alors que j’étais au bord de grandes résolutions,

le barman sortit de la cabine téléphonique et annonça qu’Albert venait
d’être emballé au commissariat de la rue de l’Abbaye : ma résolution était
prise.

Juste un coup de fil à donner. La conversation fut sèche, ainsi qu’une
panne : quelques ratés étranglés, puis le silence et le vide qui effraient.

— Amuse-toi bien, dit Odile à l’instant de raccrocher, mon train part à
onze heures.

Je revins, bizarrement soulagé  : « Alors, les anciens d’Austerlitz, on y
va  !  » Je constatai avec plaisir que Dieulefils n’était pas le dernier. Les
Norvégiens nous firent escorte, persuadés que la fête continuait ; ce qui était
un peu le cas.

L’incident s’était produit à la Discothèque, où Jean-Claude Merle nous
accueillit en rigolant, sans prêter attention à Sonja qui était notre plus bel
atout. Il nageait dans le bonheur et les débris de verre.

— Vous connaissez la dernière d’Albert ?



Depuis le matin, j’avais senti qu’une catastrophe – à notre mesure – se
tramait quelque part. Mon anxiété venait d’être prise à contre-pied  : ce
n’était pas du côté d’Odile qu’habitait le danger, ce piège qui se referme sur
une journée mal engagée pour en faire un cauchemar, c’était chez Albert,
c’était donc chez moi.

— Quand il est entré, enchaîna Jean-Claude, il n’était pas au maximum
de sa férocité, mais il fredonnait ses marches militaires, qui lui réussissent
généralement moins bien que ses chansons de matelots : « On leur percera
le flanc, ran-tan-plan…  », si vous voyez ce que je veux dire. Il avait
harponné ma préposée et la sommait de jouer les Batteries de l’Empire,
disque admirable si on l’accompagne d’un Black-Velvet ou d’un Bloody-
Mary et que nous ne passons qu’à cinq heures du matin pour mettre en
déroute la gueule de bois. Je n’avais pas compris qu’Albert avançait
beaucoup. Au troisième beaujolais, il s’est lancé dans un récit ébouriffant de
la bataille d’Austerlitz (il faudra que je lui demande de me le refaire, une
autre fois). J’avais ici, sans m’en douter, des Provençaux, des Basques, des
Normands en haleine, il te les a mobilisés dans la fascination… C’était le
charivari par les augustes, mais chacun, le plus sérieusement du monde,
revendiquait un rôle dans la parade. Trop sérieusement même… car, à cette
table, il y avait également nos copains sénégalais qui piaffaient
d’impatience glorieuse et d’héroïsme contenu. Quand Albert a terminé la
fameuse tirade : « Vous pourrez dire que vous étiez à Austerlitz et l’on vous
répondra  : voilà un brave  !  », ils n’ont plus pu tenir  ; ils ont délégué un
porte-parole  : «  Et nous, où est-ce qu’on était  ?  » Vidalie l’a regardé en
faisant la moue et lui a balancé tout crûment : « À la roulante. » L’autre a
marqué un temps d’arrêt. Sous l’effet du dépit, j’ai cru d’abord qu’il allait
éclater en sanglots ; puis il a insisté, de plus en plus provocant : « Répète,
répète un peu qu’on était à la roulante, et peut-être même pas à Austerlitz, si
ça se trouve ? » Le père Albert n’y est pas allé par quatre chemins : « C’est
déjà bien beau, a-t-il dit, à l’époque, vous étiez encore en esclavage.  » Il
n’avait pas achevé, qu’ils lui sont tombés dessus. Mêlée générale… Sans
qu’on ait pu intervenir, il s’est retrouvé dans la rue, une lame à la main,
celle du gros couteau de paysan qui lui sert à tremper la soupe. Le malheur
a voulu que les flics l’interpellent à ce moment-là  ; se croyant toujours
menacé, il s’est retourné contre eux. Résultat  : l’Empereur est prisonnier !
(Comme il est dit dans Die Zwei Grenadieren d’Henri Heine.) Qu’est-ce
que vous buvez ?



Au commissariat, les sergents de ville faisaient la sourde oreille aux
chansons de Vidalie, entrecoupées d’imprécations outrageantes pour le seul
uniforme qui ne l’intéressât pas. On l’apercevait dans la pénombre comme
dans une stalle du musée Grévin  : pâleur de cire marbrée d’ecchymoses
dans l’évasement d’un col taché de sang  ; veston lacéré  ; bras et jambes
épars le long du banc sur lequel il était vautré. À l’entrée de ses amis, il se
dressa sur un coude :

— Mes fidèles compagnons, lança-t-il, restez à votre poste. Laissez-moi
mourir seul. Il ne faut pas, pour sauver un homme, en perdre six !

— Monsieur Vidalie, dit Jean le barman dans un bel élan, il ne faut pas
non plus rigoler les uns sans les autres ; nous ne repartirons pas sans vous.

— Où est-ce que vous vous croyez ? tonna le brigadier, foutez-moi le
camp d’ici ; on ne visite pas… La petite dame et son mari : dehors ! Allez
voir le Sacré-Cœur, la tour Eiffel, Notre-Dame, c’est pas ça qui manque…
Les autres, je vais tout de même prendre leur identité ; il me semble qu’on
les a déjà vus dans le quartier. À toi, grand-père ?…

Silvagni d’un mouvement précieux inscrivit dans son arcade sourcilière
un monocle épais comme une ventouse et ouvrit le feu dans un style
florentin :

— Je suis écrivain italien, mon cher. À ce titre, dont je m’enorgueillis
sans vanité, je crois pouvoir me faire l’interprète de tous les artistes de la
Péninsule en protestant d’une façon liminaire contre la détention abusive de
l’éminent confrère, malheureusement ici présent. Je dis  : deux fois
malheureusement, si, si, car, derrière ces barreaux qui lui interdisent de
protester, sa modestie va souffrir. Elle va souffrir en apprenant que, dès
demain, de Bologne à Palerme, les dizaines de milliers de lecteurs qu’il a
rassemblés à son insu vont se lever et s’indigner…

Maître Le Mée n’aurait pas fait mieux. Depuis quelques mois, la pétition
et le manifeste étaient devenus une des formes les plus valables de
l’expression. À la terrasse des cafés, au restaurant, dans les clubs de nuit, on
vous les présentait en même temps que l’addition. Et là, au moins, il
suffisait de signer. Monsieur Jadis entrevit l’ouverture ; il suggéra :

— On va commencer tout de suite, au Flore, par une pétition carabinée.
Devant cette menace terrifiante, le brigadier préféra ordonner à son

planton de boucler la porte sur les intrus, pour les empêcher de sévir.
Quelques injures subsidiaires de Dieuleflls, qui ne cacha pas aux gardiens
de la paix ce que pensaient d’eux les Partisans du même nom, achevèrent de



leur assurer une autorisation de séjour en règle. Ils furent conviés à
rejoindre Vidalie dans sa cage.

Albert abusait de la situation. Il avait tendance à exagérer ses blessures
(il nous dit plus tard qu’il envisageait de s’évader durant son transfert à
l’hôpital – sic), se laissait cajoler dans les gémissements et ne cédait pas un
pouce de son socle, nous contraignant à demeurer debout, dans l’attitude
d’un quatuor vocal au chevet d’un piano à queue.

De la voix nous en donnions chaque fois que l’horloge de Saint-
Germain-des-Prés coulait une goutte musicale dans le vasistas ouvert au-
dessus de nos têtes, pour réclamer la libération, étayée par nos faux
témoignages, de celui que les flics venaient de temps à autre flairer de
l’autre côté de la grille en l’appelant le «  forcené  ». À la longue, il
apparaissait qu’il n’était pas question de le relâcher sans qu’il eût été
présenté au commissaire.

— Et quand va-t-on le voir, ce fameux personnage ?
— Pas avant qu’il ait pris son petit déjeuner.
Il nous restait plus de douze heures à attendre  ; et, à Odile, moins de

deux heures pour m’attendre. Pour moi seul, qui ne pouvais écarter la
conviction qu’au même moment elle m’espérait encore pour fermer sa
maison ou lui ouvrir la gare, le temps passait trop vite. Jusque dans cette
cellule, elle m’empêchait de m’abandonner aux délices du sort commun
sans scrupules ni regrets : je me déchirais à penser que, sur le damier sonore
d’un quai où s’étire un rapide de nuit, j’allais la priver de la douceur
pudique de murmurer : « Au revoir. » Elle me gâchait la tôle.

Avec cette liberté qu’autorise la cage, j’avais communiqué mes états
d’âme à mes complices, nourris dans l’admiration et la crainte d’Odile.

— Qu’est-ce qu’elle va fabriquer à Toulouse ? grogna Dieulefils, après
réflexion.

—  Entendre Lanza Termopil, un baryton qui couvre le bruit de
l’aspirateur, avec lequel elle entretient des relations mystiques. Seulement,
si je n’arrive pas à temps pour la revoir ce soir, autant dire à ce monsieur
« vous êtes ici chez vous », j’en ai peur. Ces Lovelace d’Opéra sont prompts
comme l’éclair. Dans le bel canto, c’est le son qui précède le coup de foudre
et voilà trois ans que le son est tombé sur la maison… C’est bête parce que
je crois qu’on s’aime.



On ne faisait pas souvent de confidences à Dieulefils, il en fut touché.
Les accents circonflexes dessinés sur sa figure battirent des ailes.

— Brigadier ! appela-t-il en allant aux barreaux, brigadier !
— C’est pour pisser ? demanda celui-ci.
— Non, c’est pour téléphoner au président de la République.
— Compris. Un gardien va vous accompagner. Vous trouverez du papier

sur les lieux.
— Je ne plaisante pas ; je veux vraiment appeler l’Élysée, le secrétariat

particulier si ça vous paraît trop gros, nom de Dieu !
Un rire indulgent secoua le corps de garde.
— C’est la vérité, insista Jean, il connaît tout le monde là-bas. Il y était

encore tantôt. C’est moi qui l’ai conduit.
Dieulefils fouillait dans ses poches. Il en tira une lettre familièrement

froissée, à en-tête de la Présidence de la République (le Président) :
—  Et ça, qu’est-ce que c’est  ? Vous pouvez lire, si vous savez  ; j’en

reçois des flopées : je les garde pour ma concierge ou pour payer mes verres
chez les amateurs d’autographes.

Le brigadier saisit le billet à travers le grillage :
—  Voyons un peu… Cher monsieur Dieulefils, je vous prie de

m’excuser de vous avoir fait faux bond, la semaine dernière. J’ai prolongé
mon week-end au Havre où je me sens davantage chez moi qu’à Vieille.
Pourrions-nous remettre notre séance de travail au mardi 22…

Il tourna machinalement la tête vers la photographie dédicacée qui
équilibrait sur le mur un buste de Marianne et compara les signatures.

—  Diable, grommela-t-il, qu’est-ce que vous voulez lui dire au
Président ?

— Qu’il sache que vous me retenez.
—  Mais vous êtes libre, mon vieux, je vous l’ai déjà dit  :

«  Décampez  !  »  ; avec vos petits copains, si ça vous chante… Pour le
forcené, c’est différent : il est couché sur la main courante.

—  L’ennuyeux avec nous, expliqua fermement Dieule-fils, c’est que
nous ne faisons pas le détail : s’il est couché, relevez-le.

Monsieur Jadis avait tout juste un quart d’heure de battement, lorsqu’ils
se trouvèrent au complet à la station de taxis. Pour le symbole, ils avaient



proposé de l’accompagner et il n’avait pas voulu refuser, la tendresse dût-
elle porter aux yeux d’Odile les reflets de la bamboche.

— À la gare, jeta-t-il. Sur deux roues.
— Laquelle gare ? demanda le chauffeur.
Monsieur Jadis se mordit les lèvres, tourné vers Vidalie :
— Dis-lui, c’est à toi de le dire.
— Surtout pas, protesta Vidalie, c’est à Cesare ; il est le plus âgé.
— Pour rien au monde, dit Silvagni.
—  Qu’est-ce qui vous prend  ? fit Jean. Pour Toulouse, c’est la gare

d’Aus… Oh ! suis-je bête !
— Voilà, coupa Monsieur Jadis, au train de Toulouse, cour des départs,

vous connaissez le chemin.

La voie 9 vibrait encore sous des lampadaires glacés. Ils se tenaient tous
les cinq sur la berge, comme les doigts d’une main qui se serait refermée sur
une poignée d’eau  : ils avaient laissé le train s’écouler sous leurs yeux.
Monsieur Jadis ne se résignait pas à gagner la sortie  : jusqu’au bout de la
nuit, Odile demeurerait soudée à Paris par ces rails entre lesquels une
lanterne s’éloignait en sautant, ainsi qu’un ballon rouge échappé d’un
enfant. Mais, sans doute, avait-elle déjà baissé avec application les stores de
son compartiment sur une ville désespérée.

— Je trouve que nous avons l’air cocu et vacant des demi-solde, articula
posément Silvagni.

—  Un jour comme aujourd’hui, je me demande si cette vocation
prématurée n’est pas effectivement la nôtre, déclara Monsieur Jadis.
Voulez-vous me dire ce que nous foutons là. Sartre a raison : exister, c’est
d’abord être de trop, absolument pas nécessaire, gratuit et absurde…

—  Tu oublies que les écrivains sont des tambours, répondit Vidalie
d’une voix sourde. À moi, camarades ! Formons les rangs ! Nous allons leur
taper le « Rigodon des Surnuméraires ».

Ses joues tremblaient.
— Tu dormiras dans ma chambre, dit Monsieur Jadis. Il ne faut pas se
quitter.
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III

Au début de l’été, sur un coup de tête, la mère de Monsieur Jadis était
partie pour l’Italie où une ancienne élève des Maisons d’éducation de la
Légion d’Honneur, mariée à un marquis, mettait en vain à sa disposition
depuis un demi-siècle une villa sur le lac de Côme. L’objectif atteint et la
gageure amicale accomplie, elle s’empressa de ménager son indépendance
en prenant pension dans une auberge des environs, où son accordéon fut
bien accueilli. Cette trat-toria intelligente n’était autre que la permanence
du Parti Communiste local et sa Maison des Jeunes : elle prêta son concours
à des fêtes colorées, fit danser les pêcheurs au son de l’Ave Maria de
Gounod et contracta par distraction l’habitude de dire bonjour en levant le
poing, celui qu’un chapelet cadenassait. Elle écrivit à Monsieur Jadis
qu’elle se croyait sur la voie d’être canonisée à Moscou.

Cette bonne nouvelle, subtilement répercutée dans le Sud-Ouest en gage
de réconciliation, avait enthousiasmé Odile sans la surprendre. Elle estima,
une fois de plus, qu’on pouvait beaucoup pardonner au fils d’une telle mère
et autorisa Monsieur Jadis à venir la rejoindre à Bordeaux, où
l’incomparable Lanza Termopil poursuivait au Grand-Théâtre sa tonitruante
carrière.

Il retrouva la jeune femme apaisée, détendue et, pour tout dire, gironde :
elle avait pris trois kilos de musique, harmonieusement répartis. Le baryton,
avec qui on soupa le soir même chez Dubern, s’avéra un convive charmant,
ardent sur l’alose, et qui lui dit, le premier : « J’ai beaucoup entendu parler
de vous. » Monsieur Jadis pensa que la jalousie était féconde quand elle se
dissipait et proposa à Odile de l’emmener à Biarritz. À cette suggestion de
la statue du Commandeur, modèle réduit, Don Juan se contenta de
s’engloutir dans les entrailles d’un salmis de palombes et se le tint pour dit
jusqu’à la fin du festin.



Dès la sortie de Bordeaux, la santé âcre qui ruisselle des pins se charge
d’allégresse ; les fougères promettent au soleil ses plus beaux incendies ; la
palombe ressuscitée enlève un vol plus lourd vers un ciel plus léger  ; les
ballons de rugby montent de toutes les clairières avec un claquement mat ;
les landes scintillantes s’éternisent à pénétrer doucement dans la mer sur un
tapis de sable fin. Alors les montagnes apparaissent au loin sous leur
voilette mauve  ; l’Océan déserté revient au rivage avec une fureur
élémentaire ; les flèches de la cathédrale de Bayonne, jaillies d’un taillis de
grues et de mâts de charge, vont bientôt dresser deux bras surpris par un
improbable retour. Odile et Monsieur Jadis les guettèrent comme aux plus
beaux jours.

Depuis qu’il leur arrivait de s’entendre, cette plongée vers les Pyrénées
avait toujours été l’axe de leurs retrouvailles, la Côte Basque leur Terre
promise. Au creux des hivers, ils en conservaient entre deux plis de l’âme
une image tricolore, comme ses nappes ou son drapeau, sur lesquels
s’écartèlent le vert des collines et des jupes, le blanc des murs et des
chemises, le rouge des toits et des bérets. Dans ce panorama de velours, ils
aimaient discerner des visages de fer, pleins de rigueur et de malice.

Les indigènes goguenards qui peuplent les deux versants des Pyrénées
se sont vus traversés, au fil des âges, par des envahisseurs qui n’avaient pas
dans l’esprit de faire le voyage pour rien  : pèlerins de Compostelle sur la
route du salut éternel ou réfugiés de l’Occupation sur celle du salut
temporel, touristes de l’après-guerre en quête d’une gabardine. Odile et
Monsieur Jadis aéraient simplement leurs orages.

Parvenus au point d’où l’on peut embrasser, d’un seul regard,
l’Amérique au bout de l’eau, la France au flanc des vallées, l’Espagne au
fond du ciel, ils se firent la surprise de brûler Biarritz d’un commun accord
et de franchir la frontière. Endormis à Saint-Sébastien sous le regard
oblique d’une escouade de séminaristes, ils se réveillèrent à Madrid sous
une lumière verticale, celle du bloc opératoire ou du ring.

Ce fut le bonheur conjugal, particulièrement tolérable en échantillons.
Ils vécurent l’existence multiple du voyageur qui peut choisir ses comparses
« à la carte » et un décor selon humeur. Ainsi la saveur de chaque journée
renouvelait-elle ce couple dont les états d’âme n’étaient plus nourris que de
paysages et de rencontres.

Ils connurent le cloître interdit de l’Hospital Tavera où un vol de novices
se pose sur Tolède pour picorer l’aurore, hirondelles promises à un destin de



chauves-souris. Odile prenait la main de Monsieur Jadis et s’estimait
heureuse.

À l’université d’Alcala, ils grimpèrent dans la chaire modeste d’où la
Contre-Réforme tonna sur l’Occident, virent des dragons processionnaires
faire escorte au Saint-Sacrement sous la longue muraille au fond de teint
écaillé de la salle des Thèses, comme pour l’y fusiller. Monsieur Jadis
prenait la main d’Odile et s’estimait fort.

Ils partagèrent des après-midi de nénuphars dans l’oasis d’Aranjuez, où
des calèches dorment dans des patios en marbre ; le crépuscule acidulé sur
les bruyères de l’Escurial, où flotte un parfum d’encens et de gangrène. Des
prêtres détroqués, des picadors menteurs, des Américains délabrés, des
pédérastes aux abois dans les bosquets du Retiro, des gitanes perspicaces
s’imposèrent dans leur jeu. Projetés hors d’eux-mêmes, ils cessèrent de
rêver séparément.

Depuis qu’il avait été emporté pour l’Allemagne dans un wagon à
bestiaux, Monsieur Jadis passait difficilement les portes de la France sans
une appréhension irraisonnée. Ignorant la plupart des mots, des mœurs, des
monnaies, suspectant partout une police dont il n’avait pas le mode
d’emploi, il circulait sur la pointe des pieds. Il savait dire : « Excusez-moi »
en treize langues. Sa fantaisie s’en trouvait corsetée, réduite à quelques
galipettes in petto, qui supportaient mal le transport. Durant leur séjour à
Madrid, peut-être auraient-ils pu se conduire en personnages de Scott
Fitzgerald venus faire exploser un cadre brossé par Hemingway. Ils n’eurent
ni le sang ni l’argent de peindre cette ville en rouge ; ils essayèrent plutôt de
la domestiquer. Ils ne visitaient plus : ils habitaient. Un jour, revenant à la
maison du Greco, Odile se prit à dire : « Ce garçon m’inquiète, il n’ouvre
jamais ses fenêtres, il ne respire pas. » Et elle les ouvrit.

Comme chaque fois qu’il était éloigné de Paris, Monsieur Jadis
consommait énormément de journaux. (Il ne les aurait pas achetés ailleurs
que chez une marchande de la Puerta del Sol, enceinte jusqu’aux yeux, qui
vitupérait les Français. Odile ayant constaté qu’elle ne portait pas
d’alliance, ils avaient imaginé que la malheureuse, fille-mère de mère en
fille, descendait d’une marchande à la toilette engrossée au même endroit
par un mameluk dans l’action du 2  mai 1808, et l’avaient associée au
patrimoine, à son corps défendant.) Ces journaux, Monsieur Jadis allait
tranquillement les lire au Prado, dans le salon ovale des Vélasquez, à
l’étonnement des touristes allemands. Quand il levait une tête encombrée



par les rumeurs contemporaines, son œil se posait sur l’Aesope, les
Borrachos ou la Reddition de Breda, chefs-d’œuvre apprivoisés qui
s’accordaient à lui donner le sentiment de retourner la situation : ce n’était
pas lui qui venait à eux, mais eux qu’il rencontrait chez lui. De son côté, il
entrait parfois les surprendre à l’improviste, aux heures sans apprêts. Ainsi
d’Odile qui se rendait maintenant dans les églises sans mantille, en voisine.
Entre l’Espagne et Monsieur Jadis, il n’y eut bientôt plus de manières.

Cependant, je commençais à ressentir un malaise imprécis, comme une
boule d’impatience qui se gonflait à la montée du soir. Au bout d’une
semaine ou deux, il m’était apparu qu’il manquait une harmonique
essentielle dans la partition du manège un peu trop convenu sur lequel nous
tournions. Ces journées abondantes ne me laissaient pas l’impression de
plénitude qu’elles semblaient offrir.

Nous nous levions à midi parmi les fruits de Chanaan, grappes opaques,
pêches obèses, qui se mangent à poil (pour ne pas tacher) comme sur les
tableaux des maîtres. Puis, à travers des ruelles grésillantes, nous tirions
d’un musée à l’autre une bordée zigzaguante pour porter au Titien le salut
de Goya, notre copain. Ensuite, nous faisions choix d’une terrasse torpide
où laisser couler le xérès et le temps, loin des cireurs de bottes qui déplacent
les lignes.

Passé deux heures, les poissons de la Méditerranée et les crustacés de
l’Atlantique se rejoignaient dans notre assiette  ; dehors, les avenues
accablées se vidaient : nous prenions le café dans une nécropole. Échappant
à la contagion du sommeil où s’abîmait la ville, nous roulions dans de petits
trains cahoteux, imprégnés du parfum sauvage de l’huile, vers un village
recroquevillé sur un trésor.

Au retour, nous retrouvions une cité tropicale en partance pour une
aventure de lumières et de bruits. Les banques, les bijoutiers, les magasins
de gabardines anglaises avaient rouvert leurs orifices, inondant les façades
du ruissellement des enseignes, éclaboussant de reflets des trottoirs encore
chauds. Nous nous agglutinions à une blanche limaille d’hommes et de
femmes, aimantés par les guitares et le chant flamenco vers des faubourgs
de verdure, où la fraîcheur de l’aube descendue de la Sierra venait
brusquement nous saisir. Le portier de l’hôtel, chamarré à son habitude,
nous récupérait sans surprise, ni réflexions. Dans le hall, des matrones



emperlousées continuaient une partie de bridge  ; à une table voisine, un
Français de Casablanca annonçait  : «  Dix de der.  » Je m’endormais
insatisfait, sous les arpèges des premiers trolleys.

Un après-midi, sortant de la grande poste de Cibelès, devant laquelle un
hareng saur dans l’uniforme de la guardia civil somnolait sous son bicorne
en cuir bouillant, j’avais quitté les avenues et les places désertes pour
m’enfoncer dans un labyrinthe de venelles odorantes comme des tripes. On
n’entendait d’autres bruits que le gémissement des sommiers derrière les
lamelles des stores ou la déglutition d’un égout paralysé par la sécheresse.
Ce qui retint mon attention dans le claquement répété qui ébranla l’asphalte,
c’est qu’il évoquait celui que fait entendre le bâton du serèno qui vient, la
nuit, chanter les heures sous les fenêtres des bourgeois. Je guettai l’homme
qui apparut au carrefour : son bâton était une canne blanche.

Il se dirigea à pas mesurés vers la Calle de San Geronimo où l’on
percevait maintenant ce même cliquetis de bois, multiplié, entremêlé,
jusqu’à composer un crépitement de castagnettes. Des rues adjacentes
débouchaient des aveugles, les uns en chemises à jabots, d’autres en loques
superbes, tous munis sur la poitrine d’une petite planchette où des billets de
loterie se fanaient. Ils s’engouffraient dans une sorte de garage, béant et
noir, où des outres énormes, plus sombres encore, laissaient couler sur la
chaussée des filets de vin que la chaleur caillait. Sur leurs talons, je pénétrai
dans cet antre dont rien n’interdisait l’accès, pas même le verrou d’un
regard.

Dans la pénombre, je finis par distinguer un nabot assis derrière un
cigare, qui manipulait des carnets à souches, assurait un va-et-vient effréné
de pesetas, piquait du doigt les touches d’une machine à calculer en braille
avec une autorité confondante, l’aveugle-chef sans doute. Les autres, après
lui avoir restitué les billets invendus et empoché ceux du prochain tirage,
s’attardaient aux outres dans l’obscurité la plus joyeuse. Je reconnus bientôt
qu’il y avait dans cette liesse singulière, sur le seul îlot éveillé dans Madrid
calcinée, l’accent du plaisir de contrebande qui m’était familier. Devinant
un escabeau, je m’assis à tâtons.

— Que bebe ? interrogea une silhouette tournée dans ma direction.
— Uno basso de tinto.
— Esta Francès ?



— Si, senor.
Ce vin goudronné me parut le meilleur que j’eusse bu depuis notre

arrivée. J’étais en train de retrouver chez les aveugles l’écho de ce que je
demandais à la nuit.

Rentrant à l’hôtel, je déclarai à Odile :
— J’ai découvert le drame de l’Espagne.
— Ah ! oui, fit-elle en riant. Puis, plus grave : c’est la misère, bien sûr,

la misère des hommes et des chiens.
— C’est aussi que la nuit n’existe pas.
— Là, tu as raison : nous n’arrêtons pas de nous coucher à six heures du

matin.
—  Je veux dire que ce qui fait défaut ici, c’est qu’il n’y a pas

d’existence nocturne.
— En Espagne ! Es-tu fou ? Voilà au contraire un pays à tes mesures :

sur la Castellana, durant toute l’année, on se croirait en plein jour, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre.

— Justement.
Elle passa sous la douche. Je renonçai à lui expliquer combien sur la

Castellana, ou dans ces tranchées étincelantes que la population la plus
quotidienne, renaissant aux étoiles, sillonnait sans fin, j’aurais donné cher
pour éprouver une parcelle de l’orgueil des veilleurs solitaires dans les
villes endormies et l’humeur complice d’une ronde de nuit.

De même que l’érotisme est absent des plages où tout le monde est nu,
le noctambulisme avait les jambes coupées sur ces promenades où l’on
pouvait croiser, au-delà de minuit, des nourrissons vêtus comme des
infantes.

Un liftier salace m’ayant promis chez Chicote, sur la Gran Via, de
pittoresques conciles de putains, je n’avais vu que des duègnes, enrobées de
voiles taillés dans des moustiquaires, occupées à hennir devant un chocolat
de onze heures et une centaine de notaires présumés, reconnaissables à leurs
complets noirs, qui se donnaient des bourrades sur l’épaule en pensant à
autre chose. Les filles, elles, quand s’allumaient les feux du crépuscule, se
retranchaient par discrétion de ces soirées qui tournaient sans heurts au
réveillon de famille.

Ici, j’étais frustré d’une certaine émotion qui s’attache à la nuit, et qui ne
tient peut-être que dans une recherche de la face cachée de la vie.



En désespoir de cause, je m’essayai à mener l’existence extravagante
d’un diurnambule, adoptant un décalage horaire qui m’écartat des parcours
concertés. Levé à sept heures du matin, quand les autres se couchaient, je
me couchais à neuf heures du soir quand la ville s’éveillait. L’après-midi,
sitôt qu’Odile s’allongeait pour la sieste (car je récusais désormais les
excursions à travers la Castille), je m’évadais par des rues livrées à une
solitude éblouissante, persuadé que ce décor dépouillé du conformisme
nocturne devait libérer un visage secret dans la clandestinité du soleil au
zénith. La marée basse allait agir comme un révélateur sur ces plages
brûlées. J’espérais voir surgir le fantastique dans les tavernes englouties
plutôt que dans les palais.

Mes rapines furent maigres. Sous la clarté naturelle, les volets fermés
qui recouvrent tant de romans dans les ténèbres me parurent maussades,
comme une fin de non-rece-voir, et les ombres portées d’une qualité plus
vulgaire que celles produites par les réverbères. Aucune ne cherchait à en
rejoindre une autre jusqu’à se confondre, ainsi qu’il arrive au clair de lune.
Elles ne jouaient qu’un rôle accessoire sur le théâtre des murs et des
trottoirs, écrasées par la réalité des personnages sans mystère qui les avaient
créées et qui semblaient n’avoir d’autre idée en tête que de se fuir. Tout cela
n’était guère propice à susciter un univers en marge. Je soulevais beaucoup
de poussière pour rien.

Finalement, je passais mon temps dans des boîtes de jour, d’une banalité
fastidieuse. L’image d’un café pour hommes seuls, où des messieurs à
moustaches courtes, chauves et mamelus, qui ressemblaient tous au général
Franco, ruminaient en vitrine devant un verre d’eau glacée, couronna mes
explorations.

Après le dîner, Odile, privée de carrousels et de girandoles, s’ennuyait
au balcon de notre chambre d’hôtel. Elle me reprocha un excès de sagesse
et une carence de l’improvisation. À son tour, elle se sentait appelée
ailleurs, dès que les lampadaires se mettaient à bourgeonner. Sans l’avouer,
nous étions dans l’état vacant de gens dont les valises sont faites. Une nuit,
nous nous en allâmes par surprise, comme nous étions venus.

Au départ du train, des femmes altières arrêtèrent de jacasser pour se
signer. Peut-être Odile aurait-elle dû en faire autant.



La joie ressentie par Monsieur Jadis à remettre le pied en France était
celle d’un enfant. Il s’émerveillait de comprendre du premier coup les
inscriptions sur les boutiques, de pouvoir dépenser sans compter (avec le
change). Comme de nombreux Parisiens, il avait l’impression que, dans ce
sens-là, la banlieue de Paris débutait à la frontière  : dès lors, pourquoi se
hâter puisqu’on était pratiquement arrivé ? Ils s’arrêtèrent au Pays Basque,
pris à rebours mais non au dépourvu, où des amitiés les retinrent. Ils furent
entourés de garçons d’honneur, joueurs de rugby pour la plupart, qui se
penchèrent sur leur cas. Jean Dauger, maître de leurs cérémonies entre
Saint-Sébastien et Bayonne, leur procura un appartement qu’ils avaient déjà
occupé pour leur bonheur. Avec tendresse, ils y retrouvèrent leurs plus
chères habitudes, y compris celle de se disputer. Les nuits de Monsieur
Jadis commencèrent aussitôt à se tendre d’embûches désirées, les
sentiments d’Odile à présenter des bandes non carrossables.

Monsieur Jadis souriait dans le vide, le vide d’un bar à cinq heures en
été, s’il fait beau. Il écrivait à Roger Nimier :

« … Comme tu la connais, elle ne cessait de me tarabuster pour que je
l’accompagne sur la plage, où j’avais réussi à ne pas m’aventurer depuis
notre retour d’Espagne. Elle y passe de longues heures inertes et je ne vois
guère en quoi je pourrais émarger à ce coma solaire qu’elle exige de me
faire partager, insistant pour que j’expose mon petit corps à côté du sien,
parfois jusque dans les vagues, autant dire au danger. Ce n’est pas que
l’Océan me répugne, mais point trop n’en faut  : une lame me fait quinze
jours.

Ce caprice apparent, qui tourne chez elle à l’obsession, recouvre le
ferme propos de me distraire du Royalty où j’ai délibérément établi mes
quartiers d’été, du jour où j’ai su distinguer un “dry” d’un “gin-fizz”.
Albert, non Vidalie mais ce barman méthodique qui est le Descartes du
shaker, manie cet ustensile dans la pénombre avec la rigueur d’un pendule.
Elle ne veut pas comprendre que je vis là des journées confiantes et
préservées, que si-je-n’en-fais-jamais-d’autres, du moins je ne fais rien de
mal ; elle a peur que je me noircisse pendant qu’elle se brunit.

Certes, à Biarritz, comme partout, l’alcool tue lentement. Mais l’eau,
c’est bien connu, tue beaucoup plus vite qu’ailleurs. Il y a quelques années,
une famille hollandaise qui s’était déchaussée a été engloutie sans laisser de



trace. Ces baigneurs-fantômes me hantent  ; je lui dis qu’ils ont quelque
chose de wagnérien. Néanmoins, elle persiste à penser que c’est dans les
bars qu’un homme à la mer est réellement un homme en perdition.

Et il est vrai que là aussi les maîtres-sauveteurs C.R.S. viennent vous
chercher à l’occasion.

Le soir du 1er août, sous prétexte qu’on ne saurait allumer sa cigarette à
un feu d’artifice, j’étais descendu dans la rue en goguette pour acheter des
allumettes, démarche qui porte en soi des germes d’émancipation. De la
boîte d’allumettes à la boîte de nuit, il n’y a qu’un pas. La rencontre de
notre ami Marvier m’incita à le franchir.

C’était un petit espace dévoré par les stridences du jukebox et, si tu sais
ce que c’est qu’une trompette sous un crâne, tu comprendras que, plus
encore que d’habitude, nous n’avions pas l’intention de nous éterniser.
Quelques projets d’hiver, quelques souvenirs d’enfance, et nous allions
rentrer à la maison, quand nos voisins, qui cherchaient une querelle autour
du Cordobès, eurent l’idée saugrenue de solliciter notre avis. J’avais sous la
main mon bagage espagnol : un quart d’heure plus tard, nous étions copains
comme toros  ; une heure plus tard, les premières gifles commençaient à
pleuvoir, de bonnes gifles larges d’aficionados, parmi lesquelles se fussent
glissés malheureusement des pelotaris.

Nos adversaires, d’un poids total de quatre cents kilos, tous braves et
bien armés, nous arrivaient à peine affaiblis sous les piques des quatre ou
cinq bouteilles de champagne qu’ils venaient d’affronter. Par ailleurs, la
“présidence”, en l’occurrence, le gérant, ne semblait témoigner d’aucune
partialité en notre faveur. C’est nous qu’il désigna à la sollicitude des
maîtres-sauveteurs, qui venaient de faire leur apparition en tenue de soirée
(de rigueur) : chemisette bleu de nuit, casquette plate, guêtres et ceinturon
de la manufacture-boutique.

— Vous avez vos papiers ?
— Ils sont restés dans mon costume, dis-je bien naïvement.
— Vous vous appelez ?
— Mozart.
— Prénom ?
— Wolfgang Amadeus.
— Eh bien  ! mais vous n’êtes pas français. Je vais vous demander de

nous accompagner au Commissariat. Et vous ? dit-il à Jean.



—  Je n’ai pas mes papiers non plus, mais je m’appelle Coty, fit Jean
pour ne pas être en reste.

— Prénom ?
— René.
— Né ?
— Au Havre, en 1882 ; je ne me rappelle plus la date exacte.
— On vérifiera. Profession ?
— Ben, voyons, monsieur le C.R. S !
— Sapristi ! dit le C.R.S., celui-là aussi, on l’embarque.
Nous nous retrouvâmes bientôt dans une cage grillagée au sous-sol de la

Maison Municipale.
J’avais connu déjà quelques postes de police. Citerai-je celui de la rue

des Bons-Enfants dans le 1er arrondissement, celui du passage Désir près de
la porte Saint-Martin, celui du Rendez-Vous dans le quartier Bel-Air, dont
les noms m’enchantent, sans compter tous ceux où je n’ai fait qu’entrer et
sortir ? Cela pour te dire que le Commissariat central de Biarritz n’est pas
plus inconfortable qu’un autre. Mais l’ambition de passer la nuit dehors est
solidement ancrée au cœur de l’estivant.

— Si l’on tentait une sortie ? proposa Marvier.
Ce projet de grandiose, ce projet de vacances, ne pouvait germer que

sous le climat vivifiant où baigne la Côte Basque. Une poignée de sergents
de ville débonnaires, occupés à se faire mutuellement la barbe aux
approches de l’aube, le vouait à un échec certain. Néanmoins, lorsque notre
grille s’entrouvrit, sous un prétexte que tu devineras, le souffle de
Reischoffen passa dans le corps de garde durant quelques instants.

Nous avions réussi à gravir cinq ou six marches en ciment, quand une
formidable mêlée nous ramena à terre. Nous passions de la corrida au
rugby, autre discipline folklorique qui témoignera que nous occupons bien
notre temps. Malgré l’urbanité de nos antagonistes, je dois avouer que nous
courions le risque de recevoir des horions.

“Attention  ! ne les marquez pas au visage”, suggéra un gradé, en qui
sommeillait un public-relations.

Le jour nous rendit à une liberté qui faisait certains faux plis sous le
soleil. J’avais beau avoir pris les crosses de notre ami Mozart et me
prévaloir du chèque en blanc que m’autorisaient trois semaines à Madrid
vécues en anachorète, c’est la conscience plutôt fripée que je regagnai
l’appartement de louage après douze heures d’absence. Comme tu la



connais, elle n’est pas femme à passer facilement sur des péripéties de ce
genre.

Elle s’apprêtait précisément à partir pour la plage avec ses tomates crues
qu’elle enfouirait dans le sable, ses tartines qui bientôt crisseraient sous la
dent. Elle était nuageuse, sans la moindre éclaircie, avec une persistance de
courants dépressifs qui laissaient pressentir de violents orages pour la
soirée. Je lui dis gentiment :

— À défaut de mieux, aujourd’hui j’irai sur la plage avec toi.
Elle me tendit, sans mot dire, une serviette de bain, mais je sentis qu’elle

se dégelait. L’un suivant l’autre, moi la tête basse, nous atteignîmes le
charnier animé où elle se complaît.

— Eh bien, tu ne te déshabilles pas ?
J’éprouvai ma légère réticence habituelle, puis je finis par m’exécuter…

Elle poussa une exclamation qui orienta vers nous vingt paires de lunettes
noires.

— Là ! s’exclama-t-elle, en pointant de l’index dans la direction de ma
poitrine. Mais tu n’es pas fou ! Va-t’en immédiatement, va te cacher que je
ne te revoie pas ici.

Mon torse, ma ceinture composaient une palette mouchetée de bleu, de
jaune, de vert, savamment dégradés, où l’on retrouvait la touche de nos
hôtes de cette nuit  : “Ne les marquez pas au visage.” Ce devait être des
policiers de Toulouse ou de Bordeaux, qui ne savent pas encore qu’au bord
de la mer, on se dévisage à la hauteur du nombril.

Comme tu la connais, elle m’a fait jurer de ne pas m’approcher du sable,
tant que je serai dans cet état. Nos joueurs de rugby, Jean Dauger, qui est
orfèvre en la matière, disent que j’en ai pour un bon bout de temps. C’est
pourquoi je t’écris, dans la pénombre du Royalty, devant une longue
perspective de “dry”. Albert les secoue admirablement… »

— Vous souriez, ça fait plaisir à voir, dit Albert en posant un « dry » sur
la table de Monsieur Jadis.

—  Une femme au côté, un ami de l’autre, un verre devant soi, que
demande le peuple ?

— Pourtant, je vous trouve tout seul aujourd’hui.
— Non, j’écris à Monsieur Nimier.
— Ah ! c’est autre chose.



Portant le verre à ses lèvres, Monsieur Jadis dirigea son regard à travers
les croisillons de la fenêtre sur une affiche qui hurlait à la devanture d’une
agence de location, Lourdes et corridas en tous genres  : Lanza Termopil
était dans les murs pour un récital extraordinaire au casino Bellevue.

Lanza Termopil adorait la plage. Il nageait, paraît-il, comme le cygne de
Lohengrin. La tête très haute hors de l’eau.
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IV

— Quand nous serons bien vieux et bien milliardaires, dit Roger Nimier,
nous réveillonnerons sur un banc, au pied de nos hôtels particuliers de
l’avenue Foch, d’une gamelle de nouilles arrosées d’un Dom Pérignon qui
aille avec. Nos mères, qui sont immortelles, viendront nous faire de la
musique dans le froid ; la tienne jouera de l’accordéon, la mienne du violon.
Et il n’est pas impossible que nous soyons heureux.

Monsieur Jadis, la bouche enlisée sous une couche de farine, se pencha
vers la glace de la salle de bains  : elle lui renvoya l’image approximative
d’un clown et la silhouette gauche et empressée de Roger, le smoking
entravé par un tablier de cuisine, qui achevait de le maquiller à grands traits
de rouge à lèvres.

—  C’est fou ce que la pitrerie te va bien au teint, reprit-il en
contemplant son œuvre ; le déguisement c’est la vraie peau de l’homme. Si
je m’écoutais, je resterais ici avec toi. Nous traiterions tes filles comme des
petits rats de l’Opéra : je me mettrais des favoris, une chaîne de montre sur
un ventre plus gros encore, et je serais leur bon oncle. Elles viendraient lire
Balzac sur mes genoux. Je leur ferais des rentes… Mais je ne peux pas
laisser Nadine souffler seule dans les mirlitons de ces crétins goitreux, qui
nous ont invités pour voir si j’ai vraiment les pieds fourchus.

C’était Noël, une fois de plus, où il ne suffit pas de peu de chose pour
être heureux. Les trottoirs étaient encombrés de rois mages, aux doigts sciés
par des ficelles multicolores, qui avaient l’air de savoir où ils allaient. Dans
cet appartement que les Nimier lui abandonnaient pour un soir (« Autrefois,
disait-on  : les Dante, ou les Goethe, lorsqu’ils dînaient chez des amis ? »
aurait demandé Jacques Chardonne), Monsieur Jadis allait à la rencontre de
ses filles. « Je les accompagnerai jusqu’à l’escalier, avait dit leur mère, et tu
les ramèneras. J’espère que tu les reconnaîtras à leurs moufles : rouges pour



Laurence  ; les bleues, ce sera donc Anne. Quelle étrange idée de les
recevoir là : Noël, c’est la maison. »

Mais la fête, c’est ailleurs. Et où était la maison ? Cette année, la mère
de Monsieur Jadis s’était enrôlée dans un voyage organisé du côté de
Bethléem : pour manger Noël sur l’arbre, avait-elle expliqué, n’étant pas de
ces êtres qui commencent à mourir dès l’instant de leur naissance. Il n’avait
pas osé lui demander d’ouvrir le quai Voltaire en son absence, ni accueillir
ses filles rue de Courcelles en présence d’Odile, comme il aurait peut-être
dû le faire depuis longtemps, s’il avait été un jeune gaillard cynique et
réaliste de la génération trouvée.

L’idée était de Roger dont elle enchanta le besoin de mettre en scène les
moments un peu trop pompeux de l’existence. Il revint de la place de la
Madeleine, chargé de produits rares et d’accessoires qu’on destine à des
maîtresses. Trois couverts devant des bougies noires, un seau à champagne,
des orchidées, des écrins sous les serviettes installaient le décor d’une partie
fine. Mais il y avait aussi des sirops dans le réfrigérateur, des guirlandes en
papier d’écolier sur les murs, un sapin dans le porte-parapluies, et la chaleur
suggestive des tentures était corrigée par un feu de bûches dans la
cheminée. « Maintenant, avait-il dit, laisse-moi te grimer en clown. Il n’est
pas mal vu qu’un petit papa paie de sa personne. D’ailleurs, dans les
grandes circonstances, l’homme élégant doit porter un faux nez. Surtout pas
d’émotion. »

Aux enfants, Nimier accordait l’attention et le respect qu’on a pour un
projet en cours. Il s’attachait par préférence à ceux dont le cheminement
hésitait, graines méditatives. Mais, à travers eux, ce sont leurs parents qu’il
aimait, délivré de la formalité obscène d’avoir à le leur faire savoir. Il
parlait ce langage, comme d’autres celui des fleurs.

Les pommettes et le nez rutilants, la bouche éclatée jusqu’aux oreilles,
les yeux cernés au khôl comme des faire-part  : sous le masque où il se
voyait dans la glace, Monsieur Jadis débordait de gratitude pour un ami
dont le seul défaut était celui de la cuirasse, tenait précisément à cette
carapace où il se dérobait. Il se dit qu’il y avait du homard dans son cas.

— Tâche de te tenir à table, conclut Roger. Elles ont huit et neuf ans, ne
l’oublie pas. Évite de proférer des gros mots comme travail, famille,
vaisselle ; ne les fais pas trop rire, ça vieillit les enfants… Et puis ferme la
porte derrière toi en partant et rentre tirer un coup à ton hôtel. Cette nuit,



pour les natures un peu sociables, il descend des créatures dans toutes les
cheminées.

Avant de se séparer, ils burent un verre assez maladroitement. En amitié,
ils n’étaient pas des hommes d’intérieur.

Une fois seul, d’abord je n’osai plus bouger. Des livres distribués en
piles concertées, des manuscrits en robes de chambre imposaient un ordre
intime où la disposition d’un fauteuil vacant, un porte-plume abandonné sur
une page, m’impressionnaient davantage que la présence réelle du
brouilleur de cartes. Seules, certaines bouteilles, auxquelles j’avais déjà été
présenté, ne m’intimidaient pas. J’en interpellai quelques-unes. Puis j’allai
poser mon front contre la vitre, ainsi qu’il convient quand Noël s’allume
aux quatre coins d’une ville où il y a beaucoup à imaginer.

Apprenant que nous ne passerions pas la soirée ensemble, Odile avait
décidé d’aller entendre la messe de minuit à Saint-Eustache. Elle m’avait
offert un petit sapin en cire pour qu’il brillât à minuit, lorsqu’elle prierait
pour moi. Il était dans ma poche, soustrait à la convoitise de mes filles.
J’irais l’allumer dans la cuisine, ou dans quelque autre endroit qui fermât à
clef, à l’heure solennelle.

Au terme d’une année irrésolue, parcourue par ce courant alternatif
d’attachement et de détachement qui confondait notre entourage, jamais
nous n’avions été plus proches. Mon divorce m’avait été signifié, un jour de
juin, sous une tonnelle, par un huissier noiraud avec lequel j’avais dû
trinquer parce que ses démarches pour me retrouver l’avaient mis en
transpiration. « À la vôtre  !… » Je pressai Odile de ne pas se priver plus
longtemps de cette farce douce-amère et de devenir la «  mienne  ». Je ne
pouvais plus supporter, aujourd’hui encore, la solitude écartelée à laquelle
elle faisait face avec les moyens d’un bord qui m’échappait. À la rentrée,
elle s’était inscrite à une chorale professionnelle de Walkyries
intermittentes, les «  Chœurs volants  », qu’on appelait à chevaucher d’un
théâtre à l’autre pour nourrir les effectifs des représentations en province. Je
l’avais accompagnée à l’office de recrutement, honteux et triste  : tout ce
qu’elle entreprenait en dehors de moi m’entamait. J’étais prêt à l’épouser,
connaissant désormais suffisamment ses goûts, sinon ses pensées, pour que
l’harmonie s’établît sur nos jours. Toutefois, lorsque je l’instruisais de ce
projet, elle me répondait d’une façon déconcertante  : «  Je divorcerai, dès



que tu auras changé. » Changer ? À travers moi, elle n’aspirait donc qu’à en
aimer un autre  ! Cette femme ne savait pas ce qu’elle disait. Je pris les
bouteilles à témoin.

Mes filles n’arrivaient pas. J’en profitai pour faire cuire quelques
pommes de terre, qu’elles préféreraient sans doute au caviar où j’avais
épuisé mes dernières ressources, mais le mot scintille sur les tartines
beurrées de remords des enfants qu’on ne voit pas assez souvent. Devant ce
fourneau, je me trouvais ramené au temps où je réchauffais leurs biberons
dans des nuits pleines d’espoir, quand la vie me proposait des matériaux
pour construire je ne savais trop quoi. Remarié à Odile, pourrais-je jamais
renouer avec cette époque encore classique de mon antiquité, exister
autrement que par tronçons ? Exilé de mes responsabilités, j’avais six ans
d’âge mental et sentimental ; je datais du jour où j’avais rencontré Odile. En
la personne de mes filles, il me semblait recueillir les témoignages les plus
précieux, presque incroyables, d’une préhistoire.

Je revins dans la pièce aux fastes impatients. Je chargeai le feu et
m’installai à la place que je m’étais assignée entre Laurence et Anne, face à
la fenêtre, pour continuer à voir s’agiter la nuit. Dans le mouvement que
j’accomplis pour me servir à boire, je fis affleurer au carreau le reflet
dérisoire de ma face de clown. J’eus un instant le trac : il ne me manquait
que la parole.

Du cours de diction situé au troisième, montait le bourdonnement d’un
filleul ou d’un ministre, qui répétait une dernière fois son compliment. À
mon tour, je m’essayai lugubrement à prendre cette voix de fausset qui fait
crouler les cirques : « Au secours ! monsieur Loyal, je suis saoul : je vois
deux petits chaperons rouges. – Du calme, monsieur Auguste. »

Au bout de la rue, sur les Champs-Élysées, le concert trivial des klaxons
commença à hurler minuit. En un éclair, Paris s’exaspéra dans le bruit des
sirènes et mit à la portière un visage revêtu d’une frénésie hâtive. Monsieur
Jadis releva lourdement le sien au-dessus de l’assiette où il avait piqué. Le
vide que la main d’un dormeur pressent à côté de soi sur un drap déserté, il
l’éprouva, prolongé par cette évidence, sous ses paupières closes, que le
rideau allait se lever sur l’immobilité sans nuance que la lumière électrique
inflige au spectacle de l’absence. Ses filles n’étaient pas venues et rien
n’avait bougé.



Après avoir secoué le malaise provoqué par la notion du temps
escamoté, il chercha en vain l’amertume au fond de son cœur. Une tristesse
légère, qui prenait plaisir à se constater, l’incitait à allumer les bougies, à
déboucher le magnum de champagne, gros jouet burlesque promis à
l’étonnement des enfants. Il faillit téléphoner à Odile, se ravisa, non qu’il
souhaitât demeurer seul, mais pour préserver le secret d’un rendez-vous
manqué et sauver les apparences d’une si belle fête. Alors, cet homme à tête
de clown se précipita dans un tourbillon domestique, froissant des
serviettes, émiettant du pain, versant de l’orangeade dans l’évier, du foie
gras (et des pommes de terre) dans la boîte à ordures, salissant et nettoyant
tout à la fois, comme s’il projetait à vitesse accélérée le film comique de la
soirée qui n’avait pas été.

Bientôt, il ne lui resta plus qu’à effacer les gribouillis sur sa figure et à
déguerpir avant le retour de ses hôtes. Il faillit oublier d’emporter les
cadeaux, mais il pensa à disperser les bûches du foyer.

Tirant la porte derrière lui, Monsieur Jadis buta contre un objet mou
abandonné sur le paillasson. C’était un paquet à son nom, constellé
d’étoiles. Il contenait deux chaussettes de couleurs différentes, l’une rouge,
l’autre bleue, tricotées d’une façon bourrue qui portait la marque des
travaux pratiques de l’école communale.

Je demeurai longtemps à contempler avec stupeur ces alluvions
déposées par mes petites filles préhistoriques. À partir d’une chaussette,
comme Cuvier, je pouvais reconstituer les articulations monstrueuses de
leur déception. Je les voyais à l’affût devant la porte, se disputant pour
sonner. N’entendant rien venir, elles collaient l’œil à la serrure  ; peut-être
apercevaient-elles un rai de lumière dans le vestibule. Leur mère, qui
guettait le bruit d’un battant qu’on ouvre, un appel d’air joyeux dans la
maison, les rejoignait et, au bout d’un moment  : « Eh bien  ! mes enfants,
rentrons. Votre pauvre père aura été retenu par son travail. »

Mon premier mouvement fut de me précipiter à travers Paris jusqu’au
pied de leurs lits pour leur faire comprendre que je n’avais cessé de me tenir
de l’autre côté du mur en train de les espérer, que l’hypnose où j’avais
sombré était inscrite dans la fatalité d’une sentinelle aux nerfs rompus.
Certaines barrières bourgeoises m’entravèrent. Rien cependant ne
m’empêchait d’aller à mon tour, sous le couvert de la nuit, déposer des



cadeaux sur leur propre rivage. Chez les primitifs, un semblable troc
prélude avec pudeur au va-et-vient des sentiments les plus profonds.

Un taxi s’offrait au Rond-Point ; il m’absorba sans que j’y prisse garde,
dans ma hâte à pallier par mes travaux d’approche la débâcle de mes bonnes
intentions. Ensuite, on pourrait dire ce qu’on voudrait : la conscience serait
sous le paillasson.

Ce soir-là, la rue n’appartenait pas au démon. Elle coulait sans
débauche, ni moralité. Les jets d’eau dilapidés au vent, le dôme des
Invalides saupoudré de paillettes, les diadèmes de pacotille au front des
maisons publiques, les serpentins déroulés dans le ciel par des mains
municipales faisaient traîner en longueur un cotillon boréal. Des noceurs à
tout prix s’obstinaient à se gifler à coups de klaxons, comme avec des
confetti.

—  Les salopes, grommela le chauffeur de taxi, ajoutant d’un ton
provocant : qu’est-ce que vous en dites, vous ?

—  Je dis les salopes, moi aussi. Tout ce vacarme est une agression
contre la solitude. On ne fait pas assez attention ; il y a toujours des blessés
les soirs de fête.

— La solitude, ah  ! ah  ! ricana le chauffeur, si vous étiez marié, trois
enfants comme moi, vous verriez un peu. Enfin, je ne veux pas parler de ça
avec vous, on ne doit pas avoir le même point de vue.

Je haussai les épaules. C’était un petit dur à rouflaquettes, aux lèvres
amères sous une moustache des bords de la Marne. Des papillons
disséminés jusqu’au plafond de la voiture proclamaient qu’il avait de
l’asthme.

— Qu’est-ce que vous avez à me regarder ? reprit-il, je ne suis pas votre
genre ? Si je ne vous conviens pas, vous pouvez toujours descendre.

—  J’ai si peu envie de descendre que je vais vous demander de
m’attendre ; j’en ai pour un instant.

—  Il vaudrait mieux, parce que tant qu’à réveillonner au volant, je
préférerais que ça paie. Moi, j’ai une femme : avec elle il faut fournir d’une
manière ou d’une autre.

Mes filles habitaient du côté de l’École Militaire une avenue aride, très
au-dessus de leur âge. Par exception, l’immeuble, malgré l’heure avancée,
laissait poindre des lueurs feutrées par des abat-jour à glands. D’étage en
étage, on devinait de gros objets en argent sur des napperons et des portraits
de famille. Singulière, sous le toit, courait une rangée de persiennes



obscures et chastes, véritable frise de la désolation surmontée. Là, durant
cinq années, j’avais exercé mes ravages.

Négligeant l’ascenseur et la minuterie, précédé par mes gestes qui se
souvenaient, j’accomplis ma mission à l’aveuglette, sans respirer, et repris
pied sur le trottoir, essoufflé comme un plongeur.

— Alors ? demanda le chauffeur, on a distribué ses petites babioles ?
— Au Bar-Bac, s’il vous plaît.
J’avais parlé sans réfléchir, mû par le sentiment vague qu’un lien s’était

établi entre ce taxi et moi, dès que j’y avais pénétré, et qu’il fallait l’amener
le plus rapidement possible dans mes eaux territoriales.

— Ça n’est pas une boîte de tantes, au moins ?
—  Mais non, tous vos collègues y font escale chaque nuit, c’est un

bistrot qui ne ferme pas.
— Vous m’auriez dit : chez Blanche, fit le chauffeur rassuré.
Tandis qu’il s’appliquait à enchaîner un parcours sans faute dans un

dédale de rues touffues où sommeillaient des chanoines, pressé de finir en
beauté, déjà libéré d’une présence qui lui pesait, je n’eus pas besoin de me
contorsionner beaucoup sur la banquette pour trouver la confirmation de ce
que je n’avais jamais réellement ignoré  : je n’avais pas d’argent sur moi
pour le payer. Une fois de plus, l’autruche, son bec enfariné enfoui sous les
coussins, s’était laissé prendre par un taxi.

— Vous remonterez presque jusqu’au quai.
— Je connais, dit-il sèchement.
Et moi, je ne reconnaissais pas du tout. Le jeu trompeur des lumières,

dans les vitrines en veilleuse du papetier ou du confiseur, ne pouvait
m’abuser longtemps. La plage blonde découpée sur la chaussée où
j’espérais aborder avait disparu. À la place, un filet de brume glacial, étiré
dans la lueur des phares, ourlait le pied d’un rideau de fer querelleur,
stupide comme le caprice d’une Aveyronnaise sous la couette.

— Ils font relâche, on dirait, constata le chauffeur.
— Ou bien, il y a eu bagarre. C’est dommage, on aurait bu le verre de

Noël ensemble.
— Très peu pour moi, tout ça c’est du manque à gagner. Qu’est-ce qu’on

fait, je vous laisse là ?
J’avais peu de chances de mettre la main sur Albert Vidalie, retenu

désormais par l’impérieuse Véra dans des tanières épisodiques du quartier
Montparnasse, où ils s’aimaient à couteaux tirés. Je ne pouvais davantage



faire le coup du taxi au veilleur de nuit de l’hôtel, qui le connaissait déjà et
ne l’appréciait guère. Il me restait à frapper chez Odile, démarche qui offrait
l’image accomplie d’un éternel retour, où le dénuement intégral peut ajouter
au profil d’un compagnon pour une jeune femme un peu exclusive.

— Qu’est-ce que vous décidez ?
— Je vous garde ; on va rue de Courcelles.
— Vous n’aimeriez pas mieux Chez Madame Arthur  ? Il paraît qu’ils

font un truc sensationnel.
— Non, pourquoi ça ?
— Je ne sais pas, moi.
Il avait l’air content et si hardi que je ne me permis pas d’approfondir.

J’étais tout à l’anxiété de recouper un itinéraire que nous avions déjà
emprunté, craignant qu’à lui, cet éternel retour mît la puce à l’oreille. Il
franchit le Rond-point sans faire de remarque. Mais, comme je lui disais,
désignant une façade des Champs Élysées  : «  J’ai travaillé là dans mes
débuts », il s’affubla d’un sourire goguenard pour demander : « Vos débuts
de quoi  ?  » et je fus très embarrassé pour lui répondre. Dans le haut de
l’avenue de Wagram, le spectacle des Espagnols coagulés par la tendresse,
malgré le froid, me réconforta. Je n’étais pas un émigré  ; à Paris, j’étais
chez moi.

Soudain, le chauffeur coupa son moteur, mit son drapeau à l’oblique
avec un claquement sec.

— Hé ! là, lui dis-je, on n’est pas arrivé.
— C’est au bout de la rue, elle est en sens unique.
— Il n’y a pas de sens interdit, une nuit de Noël.
— Je ne tiens pas à m’enfoncer dans la plaine Monceau à deux heures

du matin.
— Alors, attendez-moi là.
— Parce que vous croyez qu’on va continuer comme ça ?
— Je ne sais pas encore.
— Ça ne marche plus, il faut me laisser quelque chose.
Je me demandai ce que ma mère aurait inventé. Pour tout gage, je ne

disposais que de la paire de chaussettes disparates que mes filles m’avaient
offerte. Je lui tendis ce paquet rehaussé d’une faveur.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Ce que j’ai de plus cher au monde, dis-je mi-riant, ne vous avisez pas

de disparaître avec.



Il le retourna sans conviction entre ses doigts, puis finit par l’enfouir
dans la boîte à gants, où j’entr’aperçus le boudin dur d’une matraque.

— Faites vite ; je ne vous perds pas de l’œil.
Cette messe de minuit à Saint-Eustache, c’était le Metropolitan Opéra

aux heures d’affluence : Odile, comme prévu, avait dû rencontrer des amis ;
elle n’était pas encore rentrée. Les chiens me le dirent tout de suite, derrière
la porte moyenâgeuse où ils se tenaient. Mais c’est moi qui flairais les
odeurs, les bruits profonds du domaine dérobé, et j’aurais aimé pouvoir
aboyer.

—  Et maintenant  ? demanda le chauffeur sans quitter mes mains du
regard.

— Maintenant, dis-je, il est probable qu’on va bien rigoler parce que je
n’ai pas de quoi vous payer.

Je n’aurais pas dû lui parler ainsi, mais il ne se fâcha pas  ; il se
rengorgea, au contraire :

— Figurez-vous que je m’en doutais. Moi, malin… (avec un clin d’œil).
En somme, c’est après la monnaie que vous cavalez ?

La connivence m’illumina.
— Eh bien ! dit-il, montez donc. On va la chercher là où elle est.
Il embraya effectivement avec une détermination de chercheur d’or,

jaillit des pâturages compassés de la plaine Monceau dans le mille du tir
forain de la place des Ternes et piqua dans la rue de l’Étoile, étroit boyau
tapissé d’American’bars pour jockeys seuls et de caboulots de chauffeurs de
religion orthodoxe. Je pus croire qu’il allait me faire plonger la vaisselle
chez une de ses relations. Mais il s’arrêta sans un effort d’imagination
devant un commissariat, adroitement dissimulé entre deux prostituées.

La guerre commençant à nous venir d’Algérie, de petits blockhaus
individuels en béton armé, assez comparables à des vespasiennes, avaient
surgi du trottoir pour interdire l’entrée dans les postes de police, d’où il était
naguère si difficile de sortir. Un factionnaire poussa une tête
précautionneuse.

— J’ai là un drôle de client qui est monté dans ma voiture pour pas un
rond, lui dit le chauffeur de taxi, ça fait une heure qu’on tournicote. Vous ne
voudriez pas m’en débarrasser que j’aille à mes affaires.

L’autre se gratta le képi :
— Vous ne pouvez vraiment pas faire un geste ?
— Non, répondis-je, mais…



— Descendez, s’il vous plaît.
À peine m’eut-il posé sur l’épaule une main routinière que ses

hésitations se dissipèrent. Autant valait faire les choses comme il faut  : je
fus vigoureusement propulsé à l’intérieur du corps de garde.

Les rapports ainsi établis, lorsqu’il atterrit devant le brigadier, Monsieur
Jadis était un criminel et ne s’en défendait pas. Il écouta sans protester le
chauffeur répéter son histoire avec des accents fortement assombris. Tout
s’enchaînait par magie. Le joli mot de grivèlerie, qui palpitait depuis un
moment sur les lèvres du brigadier, s’envola à travers la pièce où il devint
impossible de le rattraper. Néanmoins, ce brigadier peinard tentait encore
une conciliation pour retourner aux filets de dinde froide qu’il avait levés à
l’abri de la main courante.

—  D’homme à homme, coupa le chauffeur, je serais prêt à passer sur
bien des choses, mais vous n’avez pas tout vu ; moi j’ai eu le temps de me
régaler dans mon rétroviseur… La petite garce est fardée  ! ajouta-t-il
triomphalement. D’ailleurs, je l’ai ramassé au Carré Marigny. Dès qu’il est
monté, je me suis dit : voilà du feuilleton en perspective…

— C’est ma foi vrai ! s’exclama le brigadier. Un jour de Noël, qui est la
fête de la famille, tu n’as pas honte ?

Monsieur Jadis se frotta le tour de la bouche et des yeux avec son
mouchoir et en ramena une infime pellicule rouge et noire  : «  Du calme,
monsieur Auguste.  » Autour de lui des agents, arrachés à des grogs,
s’essayaient à des quolibets graveleux de célibataires.

— Il n’y a qu’à le mettre avec le crouïa, suggéra quelqu’un, comme ça,
ils n’auront pas tout perdu.

La cage était vide. Mais ils ouvrirent un battant métallique découpé sur
le mur du fond. Il commandait une coursive faiblement éclairée où l’on
apercevait la porte en bois massif, grillagée à mi-hauteur, du cachot.

— J’accepte volontiers d’aller avec le crouïa, dit Monsieur Jadis avant
de disparaître, mais je voudrais quand même que ce monsieur me rende mes
chaussettes.

L’assistance considéra le chauffeur de taxi avec étonnement.

L’Arabe et moi, blottis l’un contre l’autre sous mon manteau, nous
grelottions dans la pénombre d’une crèche de deux mètres sur deux. Je
n’avais plus ni lacets ni ceinture, mais ça n’était pas mon compagnon qui



me les avait ôtés. À mon arrivée, il m’avait cédé un bref espace contre le
bat-flanc scellé dans la cloison et s’était aussitôt replongé dans une
rumination rauque, entrecoupée de soubresauts, comme s’il préméditait un
formidable crachat. D’abord, je lui prêtai les séductions farouches du
combattant terrassé et m’astreignis à respecter le monde de violence enclos
derrière ce visage tailladé de cicatrices, que le repos n’apaisait pas. Puis,
comme ce dangereux agitateur avait vraiment le sommeil trop agité, je le
secouai avec douceur :

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?
Il se mit sur son séant, les coudes aux genoux, et je distinguai la face

hilare, totalement édentée, d’un individu d’une cinquantaine d’années, qui
ne semblait pas du tout prendre sa position au tragique. On sentait le
personnage qui a ses habitudes.

— Je fais ma prière, dit-il. Je la fais tout le temps. Tu ne la fais pas, toi ?
— Ça m’arrive.
— C’est trop con, tu comprends : tu passes la vie à faire la queue, pour

la soupe, pour le chômage, pour le secrétaire de mairie, pour l’assistante
sociale, pour le sous-chef de mon zob, t’attends partout, t’attends toujours,
tu vois personne… Et là, t’as qu’à fermer les yeux, t’es reçu directement par
le patron, tu peux rester autant que tu veux et plus tu lui parles, plus il est
content, ma parole !

— Qu’est-ce que tu lui racontes ?
—  Je lui demande qu’on me garde en tôle, tiens donc. Pour un

bonhomme fait comme moi, il n’y a pas d’autre solution.
— Tu n’as pas de métier ?
— Je suis vieux, je suis malade. Je fais des corvées  ; je suis payé à la

journée. Mais qu’est-ce que c’est que la journée  ? Ce soir, les «  bleus  »
m’ont coincé au moment où j’allais toucher mes sous. Je leur ai dit  :
« Halte-là  ! mes bons amis, dans deux minutes, je serai riche. » Ils m’ont
répondu  : « T’es bon comme la romaine, par ici la bonne soupe. » Et me
voilà. Mais il n’y a qu’un bout de chemin de fait…

Il rit :
— Toi, tu n’as pas payé ton taxi, je connais : c’est très bon. Je fais pareil

dans des petits restaurants autour des Halles, total tu es nourri pendant
quinze jours… Tu montes dans la voiture sans payer, total ils te trimbalent à
l’œil, au Dépôt, au Palais de Justice, à la Santé ; tout le monde s’occupe de



toi, tu vois l’assistante sociale sans la demander… Le flagrant délit, ils
appellent ça, c’est la Providence !

Il commençait à m’alarmer sérieusement. J’avais entendu parler des
stages atroces au Dépôt, de son « infirmerie spéciale » où le poète Armand
Robin avait été rayé du monde, en une nuit.

— Quand va-t-on savoir ce qu’ils vont faire de nous ?
Voilà que je disais «  nous  », qu’il ne m’en coûtait pas, qu’il m’était

plutôt rassurant d’accrocher ma chaîne à celle de cette épave.
— Avec leur Noël, je connais : c’est pas bon. Ils veulent être gentils ; ils

ne comprennent pas. Ils te remettent à la rue sans rien te donner… Il est
chouette, ton pardessus. Tu l’as piqué ?

— Si on sort tout à l’heure, mon vieux, il est à toi.
Je vis qu’il me prenait de toute façon pour un irresponsable qui disait

n’importe quoi.

Une aube militaire parfumée au café de basse qualité, un frisson
courtelinesque avec rumeurs de salle de police et cliquetis de verrous, un
sergent de ville emmitouflé, pointant un nez comme un fanal, tirèrent
Monsieur Jadis de l’engourdissement. À son côté, l’Arabe faisait le mort.

— Il fait jour, l’arbi, tu peux les mettre, lança une voix enrouée de jeune
coq.

Monsieur Jadis se dressa d’un bond.
— Toi, tu restes ; et tu la boucles.
— C’est pas juste, dit l’Arabe, c’est lui qui a un manteau et c’est moi

qu’on jette dehors.
Il serra la main de Monsieur Jadis.
— Mon frère, au Dépôt, il ne fait pas toujours très chaud non plus.
La porte fut refermée avec un soin qui acheva d’exaspérer Monsieur

Jadis. Il donna quelques coups de pied dans le panneau, puis demeura collé
aux barreaux dans une posture sans dignité. Au-delà du couloir, l’Arabe
jouait son va-tout avec une éloquence pathétique : « Si vous ne me gardez
pas, je suis un homme fini. J’ai besoin d’être soutenu, moi… Qu’on
m’apprenne à être comme tout le monde, ou alors qu’on m’enferme
n’importe où, pour toujours… » Ce cri mit le cœur de Monsieur Jadis en
débandade. Il guetta la réponse, comme si elle le concernait. « Et ça réclame



l’indépendance, souligna simplement le brigadier  ; allez, fous-nous le
camp. »

Tout retomba dans le silence. Un peu partout, des enfants de flics se
levaient dans de longues chemises de nuit.

Vers la fin de la matinée, on vint m’extraire de ma cellule pour me
conduire devant l’adjoint du commissaire. Ce Corse aux cheveux plats prit,
du haut en bas, la mesure du clochard hirsute qu’on lui présentait et me
débita sur un ton de cinéma :

— Tout à l’heure, le ramassage du Dépôt va s’effectuer et après, c’est
parti, mon kiki… Demain, vous passez devant le tribunal des flagrants
délits et vous prenez quinze jours ferme et sans appel… J’ai lu le procès-
verbal  : ce chauffeur de taxi est un mauvais coucheur mais sa plainte est
là… Je veux pourtant vous laisser une chance. Si vous pouvez le
rembourser tout de suite, moi, je vous relâche. Appelez quelqu’un qui
vienne vous dépanner. Voici le téléphone. Vous avez droit à une
communication. Vous la devrez au Père Noël et vous la paierez aux œuvres
de notre Mutuelle.

Je formai le numéro de Roger Nimier d’un index fatal, songeant qu’il y
avait des gens aux tripes assez accrochées pour participer à des jeux
radiophoniques. J’entendis la sonnerie. Je voyais d’ici la sonnette, verrue
trop discrète à mon gré sur une plinthe, à gauche, dans l’entrée de
l’appartement qui devait sentir le pain grillé. Soudain, Roger fut là, aussi
présent que s’il avait mis les pieds sur le bureau du commissaire.

— Ça va ?
— Je suis au poste de police de la rue de l’Étoile. J’y ai passé la nuit.
— Bien joué.
—  Il me faut cinq mille francs pour un chauffeur de taxi un peu

vétilleux. Peux-tu me les apporter tout de suite ?
— Je pars.
Le dernier mot m’explosa dans l’oreille.
—  Reconduisez-le, dit le Corse en consultant sa montre. Vous

m’expliquerez un autre jour ce que ça signifie : vétilleux. Maintenant, c’est
la course au trésor qui commence…

Elle me parut interminable. Allant et venant dans mon cachot, c’est-à-
dire me cognant aux murs, je supputais des itinéraires entre le Rond-Point et



l’avenue de Wagram, court trajet où pullulent des feux rouges que je
m’embrouillais à recenser. Qui, du fourgon du Dépôt ou de l’Aston-Martin
de Roger, arriverait le premier  ? Je l’ignorais encore, quand un gardien
m’intima du menton d’avoir à repasser de l’autre côté du portillon de fer…

Une sourde animation bombinait dans le poste de police, au milieu
duquel se tenait un chauffeur de grande maison en livrée, casquette et gants
d’uniforme. Il se découvrit à mon approche et me tendit une enveloppe en
disant  : « Voici, monsieur.  » Je lui répondis  : «  Merci, Étienne.  » C’était
Roger.

L’enveloppe contenait le salaire de trois brigadiers-chefs que j’enfouis
ostensiblement dans ma poche. J’avais d’un seul coup la tête haute :

— Vous serez très aimables de me rendre mes affaires et de m’établir
cette petite note.

Contre le trottoir, j’apercevais l’Aston-Martin légendaire, puissante et
souple. Nous l’appelions la « vieille maison » parce qu’elle renfermait des
rasoirs électriques, des chemises de rechange, des livres, des disques, des
déclarations d’impôts, des jeux de patience désuets (avoisinant le compteur
étalonné jusqu’à 260 km/h). Ce beau jouet d’impatience était un des refuges
de Roger, sa cabane, son lopin de terre, en dernier ressort le seul bien
matériel qu’il possédât. Jamais la « vieille maison » ne m’était apparue plus
somptueuse, ni plus accueillante que ce matin-là, où elle flambait sous un
pâle soleil dans une apothéose de klaxons, car elle bouchait la rue.

Monsieur Jadis se dirigea vers l’automobile d’un pas de propriétaire,
escorté par son chauffeur qui, se découvrant derechef, la contourna pour lui
ouvrir la portière avec une déférence extrême. Les policiers, massés au seuil
de leur antre, se frottaient les yeux au spectacle miraculeux de l’équipage
qui emportait cette pauvre cloche, incapable de régler un taxi. Et l’on peut
présumer qu’ils eurent, à cet instant-là, la révélation de Noël.

Quand le commissariat fut hors de vue, ils continuèrent à rouler en
silence vers un garage de Saint-Philippe-du-Roule pour restituer le
déguisement emprunté par Roger.

— Tout cela pour te refaire un peu la cerise, dit celui-ci, sans quitter la
chaussée du regard.



Il conduisait avec beaucoup de précautions. Parfois, l’ombre de ses cils
descendait sur sa joue.
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V

Popo n’aurait jamais dû mettre son soutien-gorge sur sa tête pour s’en
faire une coiffe bretonne. Surtout le jour où Monsieur Jadis était invité pour
la première fois aux fameux «  déjeuners du mercredi  » d’Émilienne
Washington-Faust. Ainsi pensait celui-ci, enfermé depuis bientôt quatre
heures dans l’un des cachots jumeaux du commissariat du quartier Saint-
Thomas-d’Aquin, l’autre étant précisément occupé par Popo.

Une cloison percée d’un orifice d’aération séparait ce couple qu’on avait
arrêté sur les marches de l’église, au sortir de la première messe, et le jeune
homme, lorsqu’il recouvrait son sang-froid, pressait sa compagne de se
rappeler si, oui ou non, l’attentat à la pudeur avait été invoqué par les
sombres dévots qui avaient appelé la police. Elle était naturellement
incapable de se prononcer sur un point aussi accessoire, toute à l’exaltation
d’avoir entamé la matinée par un coup d’éclat de ce calibre.

Par intervalles, ils essayaient d’escalader la paroi mitoyenne pour
s’entr’apercevoir dans le clair-obscur ménagé par le trou. N’y parvenant
pas, ils se contentèrent bientôt de demeurer sur leurs petits bancs
symétriques à échanger droit devant soi des propos parallèles qui arrivaient
parfois à se rejoindre.

— Sais-tu dans quoi nous sommes ? disait l’invisible Popo.
—  Dans la merde, répondait Monsieur Jadis dont les soucis rôdaient

autour de l’hôtel Meurice.
— Non, monsieur, dans un ca-gi-bi.
— Je dirais plutôt : un chenil.
—  Mieux que cela  : dans une écurie. Comme tous les pur-sang, nous

piaffons dans nos boxes. Et là, ça me ravigote, parce que ça n’est pas pour
rien que j’ai célébré ma grand-mère Bucéphale ; je suis née sous le signe du
cheval. Tu m’aurais vue, aux beaux jours de Cambridge, avec mes jodpurs



et ma bombe noire ! Je vivais entourée de garçons roux comme des renards.
On m’appelait Lady Popo.

Elle avait une voix éraillée sans vulgarité, le débit bourru et précipité
d’une jeune fille de garden-party qui s’encanaille. « Si seulement je ne la
connaissais pas », songeait Monsieur Jadis. Mais il venait d’apprendre, au
fil de l’interrogatoire, qu’elle avait quarante-cinq ans et les odeurs certaines
qui montaient d’un puisard, creusé quelque part dans l’ombre, ne
semblaient pas l’offusquer autant qu’elles auraient dû.

—  En ce moment, reprenait-elle, c’est comme si j’avais une gravure
anglaise sous les yeux. On a dételé la patache dans la cour de l’auberge et la
bière floconne à l’embrasure des fenêtres. Si tu n’as rien de mieux à faire, je
peux t’introduire dans le tableau avec des joues rouges et un cor de chasse ;
pardon : on doit dire une trompe…

Monsieur Jadis sourit dans son coin  : cette chiffonnière de mots et de
notions trimbalait, comme ça, un bric-à-brac de connaissances
fragmentaires, contractées à travers les milieux divers qu’elle avait traversés
à sa fantaisie, réplique du «  bataclan  » en ex-cuir de Russie où elle
accumulait les vestiges hétéroclites de son existence grapillée.

— Parle-moi, dit-elle, je voudrais entendre le son de ta voix. Et même,
je voudrais tant te voir. Si ça dure encore, je ne saurai plus du tout comment
tu es fait. Es-tu fâché contre moi ? C’est à cause de ton raout, mais il n’est
peut-être pas trop tard ?

— Si tu veux le savoir, je suis de plus en plus sale, pas rasé, la paupière
en berne…

—  Ça peut jeter un jus terrible. Il ne s’agit quand même pas d’un
déjeuner de première communion.

— Un peu, en un sens. De toute façon, pour moi c’est une confirmation.
— C’est vrai que ta nouvelle copine ressemble à un évêque. On me l’a

montrée, l’autre soir, chez Lipp, la Washington-Post. Elle portait un diamant
d’au moins cinquante ricards, mais ça m’a tout l’air d’une brave goton. Je
vais te dire ce qui te manque  : tu n’es pas assez truculent. Moi, j’aime
quand ça trucule… Holà ! La maréchaussée…

Elle se mit à brailler en martelant la muraille avec un instrument que
Monsieur Jadis présuma être son soulier, car elle dit : « Crotte, j’ai encore
craqué le talon.  » Une lampe s’alluma. «  Silence sur le plateau  !  », cria
Popo. Une poignée d’agents emplit l’espace restreint qui s’offrait au regard



des captifs. Machinalement, Monsieur Jadis se rejeta dans le fond de sa
cellule.

—  Silence toi-même, dit l’un des agents, tu n’as pas fait assez de
gymnastique comme ça  ? C’est pas possible, elle est hystérique à zéro  !
Vous savez ce qui vous pend au nez, tous les deux ?

— Je ne cause pas avec la figuration. Qu’on m’amène un flic avec du
galon. Vous oubliez que je suis la fille du plus grand maquignon de tout le
Limousin. À Paris aussi, j’ai des relations très haut placées, il pourrait vous
en cuire.

— Qu’est-ce que tu veux ?
— Qu’on laisse partir mon ami. C’est un génie… n-i… ni… avec un e

par-dessus le marché. Alors, le génie dans la Bastille, là vous allez un peu
fort ! Voilà un jeune homme qui doit jouer sa vie, son œuvre et sa réputation
à midi quarante-cinq chez Madame veuve Washington, si ce nom ne vous
passe pas au-dessus de la tête ?… Gardez-moi en otage, lui n’a rien fait que
de m’accompagner. Au besoin, il reviendra se constituer prisonnier, muni
d’un casse-croûte et d’un avocat ; un bon casse-croûte parce qu’il y a, aussi,
qu’on la saute, qu’on a envie de fumer et que ce serait plus gai si on était
ensemble. C’est très joli d’occuper un « single » mais vous êtes aussi ballots
que dans les wagons-lits : qu’est-ce que vous craignez ? Je vous le répète :
monsieur n’est pas mon amant, c’est un ami d’agrément…

Déjà, les agents avaient refermé la porte, éteint la lumière et, pour ce
qu’on en pouvait entendre, se tenaient les côtes dans le poste de police.

— Tu n’aurais pas dû leur raconter tout ça, dit Monsieur Jadis. Ou bien
nous sommes convaincus d’attentat à la pudeur et ça n’y changera rien ; ou
bien, ils ne savent pas par quel bout nous accrocher et il vaut mieux se
dérober le plus possible.

— Il est bon qu’ils sachent à qui ils ont affaire. Tu n’es pas n’importe
qui, tous les barmen t’appellent par ton prénom, et je crois que mon père,
sur ses grands chevaux, peut leur trotter avantageusement dans l’esprit,
qu’ils ne doivent pas avoir très encombré.

Monsieur Jadis se cala sur son banc, leva les yeux en direction du trou
d’aération :

— Ça fait longtemps que je voulais te le demander : viens-tu vraiment
de la campagne ? On n’imagine pas qu’il y ait eu de l’herbe dans tes petits
cheveux blonds  ; je croyais que tu avais été mannequin, mannequin de
naissance, si tu veux.



— Plus tard, après mes études à Oxford, à Trinity Collège exactement.
Avant, j’étais chez les Dames de l’Assomption de Saint-Léonard-de-Noblat.
Plus avant encore, je gardais les moutons en cassant des noix entre mes
fesses. Nous les portions au moulin pour en faire de l’huile réservée à notre
consommation. Quand j’avais envie d’une robe, c’est ma tête que je portais
au tondeur de cheveux qui me les payait grassement. En ce temps-là, j’étais
utile de partout. Ainsi ai-je fourni en perruques et postiches la plupart des
grandes capitales européennes. Des dames très bien attifées ont été aimées
pour moi-même. Qu’en avais-je à faire  ? je mettais une marotte sur mon
crâne et j’avais un amoureux derrière chaque haie. J’habitais un vaste jardin
à la française qui couvrait une province : de loin, on aurait dit des ifs taillés
en troncs de pyramides, c’était des topinambours dressés en meules dont les
tiges allaient pourrissant. Mon père faisait vibrer l’horizon au pas fumant de
ses escadrons. C’est alors que j’entendis l’appel immémorial de ma grand-
mère Bucéphale. Mon premier mari fut un centaure, motorisé il est vrai
dans la division «  Das Reich  », que j’avais pris pour un bai brun du
Turkestan car il parlait le russe. (Mon père m’avait vanté si souvent les
petits kirghizes tout en poitrail.) Bref, je fus tondue à nouveau, gratuitement
cette fois.

C’est alors que je débarquai à Paris munie du Dictionnaire Larousse du
XIXe siècle en dix-sept volumes, dont un supplément, que ma bonne grand-
mère m’avait offert pour mon dernier Noël d’avant-guerre et qui ne m’a
jamais quittée. Il doit être à la Rhumerie Martiniquaise… Je revois
l’étonnement de mon père, surgi de ses sabots devant ces gros objets
inconnus, ces javelles de signes liées en gerbes innombrables. « Tu te rends
compte, papa, lui dis-je, des centaines de milliers de mots pour en expliquer
des dizaines de milliers  !  » Il s’absorbe, bougonne  : «  La mère, combien
vous avez payé ce fourbi ? – Quatre cents francs, mon gars », répond ma
grand-mère Bucéphale, qui n’avait pas un tempérament à dissimuler. Mon
père réfléchit, puis murmure, très impressionné : Tout le savoir humain pour
le prix d’un veau… »

Voilà comment il parlait, mon père, en présence d’un dictionnaire.
Quand j’ai le cafard, ce qui m’arrive aussi, je l’ouvre au hasard et je
voyage, je voyage… Un voyage qui m’a conduite aujourd’hui dans cet
ergastule (du latin ergastulum  : prison, souvent souterraine, où l’on
conduisait, à Rome, les esclaves et les condamnés… Je n’invente rien, je
l’ai lu, hier soir, avant d’aller au Bar-Bac), ce cul-de-basse-fosse donc,



éminemment intellectuel, où je ne regrette rien pour la drôlerie de la
chose…

Cette soirée au Bar-Bac avait pourtant débuté par une lente traversée sur
des vins blancs tranquilles. Avec Albert Vidalie et notre ami Louis Sapin,
nous discutions sans véhémence de l’emploi de l’imparfait du subjonctif, en
écoutant Mademoiselle from Armentières chantée par Line Renaud, à
travers la boîte à musique chargée jusqu’à la gueule pour éloigner les
importuns. Blanche, derrière sa caisse, souriait à ce trio reconstitué et il
n’aurait pas fait bon qu’une femme s’approchât. Dieulefils qui passait par
là, sur le chemin valeureux qui allait le mener à l’Institut, eut un
mouvement de recul en nous découvrant  : il avait officiellement cessé de
boire, ne s’autorisant que quelques vermouths sous un pseudonyme. Nous le
rassurâmes d’un signe amical. Je n’avais en tête que mon déjeuner du
lendemain, qui provoquait les sarcasmes de mes compagnons. Ils me
traitaient de poète de ruelle et de petit marquis.

En vérité, la perspective de ce moment littéraire dans une « suite » de
l’hôtel Meurice m’enchantait, et d’autant plus qu’on avait eu la délicatesse
de faire semblant de craindre que je ne vinsse pas. J’imaginais ce « déjeuner
du mercredi  » comme une croisière courtoise dans le commerce des fiers
aînés de la Promotion Nœud papillon-Rosette, qu’illustrèrent Jean
Giraudoux, Jacques Chardonne, Bernard Grasset, Paul Morand, Gaston
Gallimard (sans Légion d’Honneur) ; et autour d’eux : le fretin frétillant des
jeunô-teurs, romanciers en bas âge réputés sous-alimentés, dont Émilienne
Washington-Faust était la nourrice et la muse.

Cette Américaine monumentale, veuve du plus grand marchand de
chevaux-vapeur de tout l’Illinois, avait découvert le radium, parcouru le
Tibet en sandales, donné le sein (un) au Dalaï-Lama, s’était fait raboter les
deux pour séjourner clandestinement parmi les moines du Mont-Athos,
avait traversé le cap Horn en solitaire, remporté le tournoi de tennis de
Wimbledon en double et empoché sous un nom d’emprunt Scandinave le
Prix Nobel de Littérature dont elle avait versé intégralement le montant à
Stavisky. Avec ça, simple et raffinée : tous les prestiges et tous les dons se
trouvaient rassemblés chez cette femme succulente comme une truffe en
chausson. Elle était, de surcroît, l’idole inaccessible de ma mère, qui
m’avait empesé une chemise blanche pour la circonstance.



Ma mère se faisait de la condition de l’écrivain une image prospère et
lumineuse que la vision fugitive d’Albert ou de Louis, au maximum de nos
abandons, ne parvenait pas à entamer. Même, son optimisme l’incitait à me
les donner en exemple, non certes globalement, mais dans l’espoir qu’en
empruntant à chacune de leurs vertus respectives ma personne parviendrait
à reproduire le portrait-robot de l’homme de lettres acceptable, tels ceux
qu’elle rencontrait, si corrects et attentifs, dans les réceptions où elle aurait
souhaité qu’on me vît plus souvent. Pourtant, elle acceptait volontiers les
cartons d’invitation que je lui abandonnais, aubaine qu’elle faisait partager
à une amie élue selon d’obscurs critères. Venaient alors les affres de la
toilette et les promesses du lunch.

Un jour qu’elle croyait se rendre à une cérémonie de la Fondation Del
Duca, elle se trompa d’une semaine et se présenta sur son trente et un dans
les salons de l’hôtel George-V, où se déroulait un cocktail en l’honneur des
officiers de réserve de l’U.S. Navy en stage du côté de Fontainebleau.

Elle avait fait choix pour l’escorter d’une suivante facile à éblouir, à qui
elle se promettait de montrer l’art et la manière d’évoluer au milieu de la
célébration littéraire sous n’importe quels lambris. Pour commencer, on ne
leur demanda rien à l’entrée. «  Constate à quel point ma mine leur est
familière », dit ma mère qui en tira une assurance nouvelle pour fendre la
foule où sa vieille camarade n’avait d’autre ambition que de contempler
Maurice Druon.

— C’est curieux qu’on ne l’aperçoive pas, répétait ma mère, il était là
l’année dernière. Il ne sera pas encore arrivé.

En revanche, elles circulaient parmi une profusion de jeunes gens
blonds, admirablement découplés, sur lesquels ma mère s’évertuait à
distribuer des noms au hasard, partagée entre la perplexité de ne reconnaître
personne et l’ennui de perdre la face devant sa copine. «  Portons-nous
toujours au buffet  », dit-elle par manière de diversion. Là, elle décida de
frapper un grand coup au culot, en harponnant un gaillard auquel elle se
présenta, non sans préciosité, comme la responsable de mes travaux et de
mes jours.

Le malheureux, qui ne parlait pas un mot de français, acquiesça avec
chaleur et, sans doute pour s’en débarrasser, conduisit ces deux dames à une
table privilégiée, les installa, les servit lui-même.

— Le sésame a joué, souligna ma mère en toute modestie.
Et, soudain rassérénée :



—  Mais regarde-les, nos écrivains, regarde comme ils sont jeunes  !
Comme ils sont beaux ! Comme ils sont costauds, cette année…

L’autre n’en revenait pas non plus :
— Quelle santé ! Quelle élégance ! Quelle fraîcheur ! Et l’on dit que la

littérature ne nourrit pas son homme ! Si, avec ça, ils ne nous écrivent pas
de beaux textes… Ma chérie, je ne voudrais pas te faire de peine, mais ton
fils ne nous a pas habituées à autant de belle humeur.

Et ma mère de soupirer :
— C’est bien ce que je m’efforce de lui faire comprendre : les grandes

œuvres ne sont plus faites par des poètes pouilleux dans des mansardes…
Cette méprise me fit du tort. Même quand elle se fut amusée de son

erreur, ma mère ne parvint jamais totalement à se déprendre du rêve
entr’aperçu d’une génération d’auteurs aux regards innocents, nourris au
maïs et taillés en discoboles de bas-reliefs.

— Arrêtez vos bêtises, dis-je à Sapin et Vidalie, si je vais à ce déjeuner,
c’est pour faire plaisir à ma maman.

Sur quoi, j’étais tout décidé à prendre congé pour observer une retraite
ardente à l’écart des gouffres où l’image de sa chute hante l’homme qu’elle
fait tomber, lorsque la nuit prit une accélération imperceptible avec
l’apparition de Gégène.

C’était une créature ratatinée sous une casquette à bouton qui lui donnait
une allure de jockey démonté. Il avait perdu une jambe sur le scenic-railway
d’une kermesse bretonne, mais n’en continuait pas moins à enfourcher la
« bécane » du linotypiste avec une allégresse hargneuse qui lui valait de la
notoriété dans la corporation. Il était amoureux de Blanche et le lui taisait
tapageusement ; celle-ci l’entretenait en vins et en panades alternés, chacun
ayant la veuve Washington qu’il mérite. Ce soir-là, il arriva flanqué d’un
inconnu en bataille qui prétendit aussitôt réformer quelques traditions en
usage dans nos veillées. Il était visible que les deux hommes s’entendaient
depuis la rue Réaumur, également qu’ils ne s’aimaient pas, en dehors d’un
front commun contre l’adversité. L’audition à haute dose et fréquence de
Mademoiselle from Armentières parut affecter les centres nerveux de cet
individu maigre, blond, aux mèches hérissées en antennes de Martien, car il
tenta de nous interdire l’accès de l’électrophone qui, depuis longtemps,
faisait beaucoup plus de peur que de mal. Fallait-il mourir pour Line
Renaud ?



Un habitué, sans le faire exprès, nous sortit d’embarras par un tour de sa
façon qui consistait à précipiter ostensiblement son dentier dans sa chope de
bière. C’était plus que n’en pouvait supporter l’étranger hâbleur et
présomptueux  : il se crut obligé de renchérir en s’énucléant par un geste
galant d’un œil de verre que nous n’avions pas remarqué jusque-là, auquel
il fit suivre une même trajectoire. Ce que voyant, Gégène commença de
délacer sa jambe en aluminium dans le propos aberrant d’être représenté à
ce meeting orthopédique. Cette dernière gageure, par sa vanité même,
donna le signal d’une fabuleuse entreprise de dépouillement collectif, les
accessoires et les duvets d’abord, comme si le bar avait été saisi par la
frénésie de s’anéantir. Blanche, trop stupéfaite pour intervenir, n’avait
jamais vu un emportement aussi contagieux saisir son navire : les femmes
arrachaient leurs faux cils pour les plonger dans le whisky ; des gaines, des
bandages herniaires, des talonnettes de pieds plats méconnus jonchèrent les
tables  ; puis ce fut le tour des alliances, des bijoux, qu’on retrouva jusque
dans le bac à vaisselle ou la cuve à moutarde.

Ce délire rituel, avec ses hauts et ses bas, se poursuivit jusqu’à l’aube où
il s’éteignit, chacun récupérant ses surplus, sans trop oser regarder son
voisin. L’inconnu disparut entre deux personnes nocturnes à visages de
vampires. Blanche, comme le caprice l’en prenait parfois, décréta, en
exorcisant son comptoir avec de l’eau de Javel, que ceux qui n’iraient pas se
coucher iraient à la messe.

Seule, Popo n’avait pas participé à ce pandémonium  ; elle l’avait
considéré avec le mépris de l’artiste pour un désordre grégaire qui
présentait à ses yeux les caractères, plutôt mornes, d’une farandole de
« grossiums ». Je l’avais vue pénétrer dans cette nuit, s’y faire son chemin,
par extraordinaire silencieux, d’une table à l’autre, avec cette majesté venue
d’une planète différente que donne la volonté de cultiver un écart de propos
délibéré. Peut-être Blanche le lui reprocha-t-elle, quand elle lui interdit de
se mêler à nous, qui nous rangions par deux dans son sillage, pour nous
rendre à Saint-Thomas-d’Aquin  ? Dans le petit jour, elle avait ouvert le
tiroir où son missel et sa mantille voisinaient avec sa matraque – ses trois
M, disait-elle, qui lui donnaient le gouvernement du spirituel et du temporel
–, de larges ombres hachuraient sa figure comme une gravure sur bois :

—  Madame Popo de Rien, vous resterez ici à veiller sur Monsieur
Gégène d’Encore-moins ; celui-là, il est tricard à l’office pour quinze jours.



L’avez-vous vu à se décarcasser pour provoquer le monde ?… Il doit payer
au prorata.

Notre petit cortège de noctambules, dans la rue du Bac aux teintes
nacrées où frémissait le laitier, n’avait pas mauvaise silhouette. Il ne me
déplaisait pas d’affronter quelques minutes de rédemption avant d’enfiler
ma belle chemise empesée  ; ainsi le matador passe-t-il d’abord devant le
retable et les cierges.

Nous étions maintenant, dans une lumière papillotante, alignés sur nos
sièges de paille. Blanche avait baissé sa mantille pour se protéger de
quelques effluves émanant de ses voisins. Le recueillement, voire le
sommeil, nous baignait. On entendait tousser dans des cols relevés et des
raclements de pieds derrière les piliers. Le timbre saccadé d’une sonnette fit
taire ces bruits, nous précipita à genoux, aidé par l’impulsion de Blanche
dont l’orgueil, à ce moment-là, était de prévenir la liturgie, comme si elle
l’eût, elle-même, déterminée. Dans le silence, notre attention fut
brusquement fixée par des trépidations lointaines qui allaient s’amplifiant
sous les voûtes. On eût dit d’un marteau-piqueur manié par un ataxique  ;
cela s’approchait, s’éloignait, tournait dans tous les sens, cependant que
deux voix se chevauchaient, de plus en plus débridées. L’une disait : « Où
que t’es, Blanche ?, l’autre : « Blanche, où que t’es ? » Cette dernière était
celle de Gégène, qui rythmait avec son pilon le mot « prorata », mâchonné
entre ses gencives. Popo, de son côté, allait de travée en travée, comme la
femme du roulier de taverne en taverne.

—  Les vaches, murmura Blanche, se faisant une voilette avec sa
mantille, planquez-vous. Et juste au moment de l’Ostentation. Ah, les
vaches !…

Blanche croyait à sa façon, qui n’était pas seulement d’une âme
bistrotière  ; elle croyait, et l’Élévation était l’instant du sacrifice qu’elle
préférait, celui qui justifiait le déplacement d’une patronne sédentaire d’un
établissement à un autre plus coté, où elle aurait aimé pouvoir à son tour
jouir des prérogatives d’une habituée, soumise et éclairée. Aussi se sentit-
elle particulièrement blessée, lorsqu’il ne nous fut plus possible d’ignorer
qu’on parlait derrière nous d’un scandale dans la maison de Dieu.

— Allez voir, me chuchota-t-elle, et tâchez de les calmer. Emmenez-les
boire un coup n’importe où, même chez moi, je vous rembourserai.

Près d’un des soufflets latéraux du portail principal, un groupe
gesticulait avec de sourds accents, coupés d’éclats subits. Il ressortait de la



controverse que Popo se réclamait du droit d’asile et Gégène de celui, plus
sacré encore, de retrouver sa mère nourricière. À quoi un énergumène, qui
dégageait un violent parfum de sacristie, objectait en désespoir de cause que
l’une ne pouvait demeurer la tête nue, ni l’autre conserver quelque chose
sur la sienne.

Obtenir de Gégène qu’il ôtât sa casquette à bouton était un exploit
auquel les plus forts ou les plus retors d’entre nous avaient dû renoncer. Il
suffit d’un bedeau. Roulant un œil électrique, comprimant une large goulée
d’air dans ses poumons, le petit homme, du geste dont on dévoile une stèle
commémorative, décolla par le haut ce morceau d’étoffe spongieux et libéra
une sorte de boule rose et fripée qui s’en alla aussitôt rouler sa honte dans
les oubliettes d’un bas-côté.

Restait Popo. Lorsque j’intervins, une poussée fanatique la projetait sur
le parvis, où déjà son inclination à l’exhibitionnisme se donnait libre cours.
Elle avait dépouillé une ou deux pelures, profitant de l’ardeur du combat.
M’apercevant, elle lança un long cri joyeux et revint vers le porche en
achevant de découvrir sa poitrine. À son regard, à ses mouvements
théâtraux, je compris le démon qui l’habitait  : comme la vitesse du son
rattrape le pilote qui l’a dépassée, comme le mal de mer submerge le vieil
amiral longtemps après qu’il a posé son sac à terre, la lame de fond qui
avait balayé le Bar-Bac remontait en elle, avec d’autant plus d’exaspération
qu’elle lui avait échappé la nuit précédente. Au seuil de cette église, dans
une solitude valeureuse, elle retrouvait pour sa satisfaction personnelle,
devant des pourceaux indignés, l’essence exacte de la provocation.
S’arrachant à l’attroupement, elle noua son soutien-gorge dans ses cheveux
et se réfugia dans mes bras :

—  Maintenant, qu’on me laisse entrer  ! Je suis une pécheresse, une
pécheresse bretonne… et je vais au Pardon pour demander pardon.

Une âme militante avait appelé les agents. Ceux-ci nous entourèrent,
jetèrent une couverture sur les épaules de Popo et le tout dans une
camionnette grillagée. Quelques rires s’élevèrent parmi les paroissiens
soulagés.

— … La drôlerie de la chose, reprit Popo, parce qu’enfin, notre aventure
pourrait s’intituler : Ne te promène donc pas tête nue… Je ne t’entends pas
rire ? Songe que tu vas pouvoir raconter tout ça chez Madame Washington-



Post, tu vas avoir un succès fou de tôlard. À ta place, j’en remettrais encore
dans le genre existentialiste indomptable et visqueux. Si seulement, je
pouvais t’arranger un peu, tu serais comme l’ambassadeur de la nuit.
J’espère que ton œil prend tournure…

Monsieur Jadis avait oublié ce coquard, contracté dans le tourbillon du
panier à salade. Passant sa main sur sa paupière, il ressentit une légère
douleur qui ne le renseigna pas sur le volume ni sur la couleur. Pourquoi
Popo s’ingéniait-elle à lui parler ainsi, sinon pour lui communiquer par
gentillesse son art fantasque de la gaie déchéance ?

— Il me faudrait une glace, répondit-il.
— J’aimerais être cette glace, dit-elle par-dessus le mur.
— Et toi, comment es-tu ?
—  Heureuse, je te l’ai dit, de t’avoir un peu pour moi toute seule. Et

sais-tu ce que je pense  ? c’est que les gens qui sont comme nous en ce
moment devraient se retrouver automatiquement mariés, mariés devant le
commissaire du bord, avec les moyens également du bord. À la sortie, on
ferait un gueuleton extraordinaire, uniquement composé d’apéritifs, puisque
tu ne manges rien… J’ai une idée  ! C’est idiot d’en arriver là, mais si on
demandait à pisser ensemble pour pouvoir se regarder ?…

— Ensemble !
— Je veux dire en même temps. (Elle rit.) Ça me rappelle, au pays, un

couple qui me fascinait, ils étaient si parcimonieux qu’ils n’allaient jamais
aux commodités l’un sans l’autre pour économiser la chasse d’eau. Les
soirs d’été, par dessus la clôture de leur pavillon, très nouveau pour la
contrée, on entendait  : «  Arthur, tu n’aurais pas envie, par hasard  ? –
Écoute, Julie, attends encore un peu.  » En province, à la campagne, ces
choses se savent ; elles contribuent à tisser un réseau à petites mailles qui se
pose sur un paysage, et dont il est bien difficile de se dépêtrer… Alors,
Arthur ?

— Écoute, Julie…
Monsieur Jadis estimait que s’il leur restait une chance d’être libérés

avant le déjeuner, il y avait intérêt à ne pas faire de vagues.
Un peu plus tard, après le même cérémonial de sons et de lumières

qu’ils avaient déjà connu, quelques agents envahirent à nouveau le corridor
où il étaient parqués. Cette fois, Monsieur Jadis, qui feignait de les ignorer,
sembla retenir davantage leur attention.

— Montre-toi un peu, qu’on voie si tu es présentable.



Il s’approcha, porté par un vague espoir. « Ça va, hein ? » murmurèrent-
ils. À ce moment, Popo se mit à glapir :

— Et mon cul, il est présentable ?
— Pourquoi pas ? fit le plus rougeaud. Les gars, on pourrait peut-être

procéder à une reconstitution du crime ?
— Faudrait y mettre le prix, dit Popo.
Ils se transportèrent d’un bloc vers la cellule voisine et Monsieur Jadis

n’eut plus devant les yeux qu’une surface verte et délavée, sur laquelle se
projetait l’ombre de ses barreaux.

— De toute façon, dit une voix, après ce que tu as fait dans la rue, tu
n’as rien à perdre à te montrer un peu rigolote avec les collègues. Eux aussi,
ils demandent à voir.

— Mais lui, à côté, il n’a rien fait, plaida Popo.
— Tiens, justement, son cas se discute à l’heure qu’il est  ; alors, sois

gentille…
— Non, dit Monsieur Jadis. Popo, ne bouge pas !
— Mon vieux, répondit-elle, on file pour la rançon de Duguesclin avec

ce qu’on a sous la main. Si ça amuse ces gros cochons… Parce que là, vous
reconnaîtrez que vous êtes bien des dégueulasses…

— Je te défends, dit Monsieur Jadis.
Une silhouette en bleu marine entra obliquement dans son champ

visuel :
— On ne va pas lui faire de mal, on n’oblige personne ; c’est une strip-

teaseuse, cette fille-là, vous ne comprenez pas que ça la fait marrer ?…
Je regardais les lézardes qui s’entrecoupaient en face de moi et j’avais

honte. Je ne voulais pas rentrer dans les raisons obscures de Popo, excepté
celle qui la persuadait qu’elle agissait pour mon bien. Des vagues de rire qui
déferlaient, pour ainsi dire à portée de ma main, je ne connaissais rien
qu’une écume, où le regard d’un homme de mon âge affleurait parfois à la
grille de mon cachot, comme pour me prendre à témoin. Je devinais cette
grappe pressée d’uniformes, emprisonnant on ne sait quoi, et de l’autre côté
la pauvre qui s’exaltait. J’entendis qu’on demandait  : « Tes relations haut
placées, elles doivent se déplacer ; montre donc où est-ce qu’elles vont ? »
Et Popo, ravie, de rétorquer par son numéro de turfiste, sur une rengaine du
Bar-Bac :

 
Où sont tous mes amants ?



Du côté de Longchamp.
Ou bien je ne sais où,
Du côté de Saint-Cloud.
Je rôde comme un chien
Aux environs d’Enghien.
Et ne peux, sans trembler,
Les savoir au Tremblay.
Si c’est Maisons-Laffitte,
Il faut prendre la fuite.
Mais si c’est à Auteuil,
Il faut prendre le deuil…
Ou le quai de la Seine
Qui ramène à Vincennes.

C’était minable et grave : Popo n’était plus de ce monde ; elle échappait
au Limousin et au dictionnaire. Les agents, eux-mêmes, se lassèrent. À un
certain brouhaha, je perçus qu’une minute de notre vie était accomplie. Un
fouillis de pèlerines reparut sur la surface verte. « Venez, me dit-on, vous
allez voir le secrétaire. »

— Tu vas partir ! s’écria Popo. Il faut partir !
D’abord, je refusai. « Allons », dit le gardien. Peut-être fus-je incité par

l’envie de voir Popo devant laquelle il me fallait passer ? Dans l’immédiat,
certainement.

Assise sur son escabeau, une jambe repliée dans son collant noir, avec
son visage assez flibustier sous ses cheveux coupés au bol, elle avait l’air de
la Jehanne du Procès qui aurait vécu jusque-là, portée par la voix de sa
grand-mère Bucéphale. Dans ses yeux, brillait la jeunesse éternelle de
certaines vieilles de village.

— Tu vas voir le soleil sur la place, dit-elle, bois un pastis à ma santé…
Je voudrais que tu m’achètes un souvenir d’ici… Pour ton accoutrement,
n’aie pas de souci ; songe plutôt aux malheureux qui se présentent en habit
de soirée, seuls de leur espèce, dans un faridon où tout le monde est en
veston. J’ai connu ça avec mon second mari, quand il était en poste en
Afghanistan…

— Allons, répéta le gardien.
— Sans eau, le pastis, dit Popo. N’oublie pas…



Maître Le Mée, prévenu par le téléphone de la rue du Bac, m’attendait
dans le bureau d’un fonctionnaire plutôt narquois.

— Dis merci à ce monsieur, me demanda-t-il.
—  Et la jeune femme qui est avec moi  ? Elle est absolument

irresponsable de ce qui lui arrive et nullement coutumière du fait. Ces
bigots l’ont poussée à bout ; ça n’est pas un crime que de prétendre aller à
l’église.

— On va simplement la laisser se calmer un peu. Ensuite, elle pourra
rentrer chez elle, dit le secrétaire d’un ton docte.

Dans ces conditions, je ne jugeai pas utile d’évoquer la scène qui venait
de se dérouler au rez-de-chaussée, dont j’avais eu d’abord l’intention de me
faire une arme ; encore moins de lui dire que Popo serait fort embarrassée
de rentrer où que ce soit. Mais je comptais m’occuper d’elle si je parvenais
à la crocheter quelque part aux riches heures de la nuit, qui la voyaient
renaître sur notre rive.

— Il m’arrive de rester plus d’un an sans la voir ; dans son genre, c’est
une sorte de Tahitienne, dis-je à Maître Le Mée, quand nous fûmes sur la
place Saint-Germain-des-Prés.

—  Guette-la à la sortie  ; ça fera très couple de convicts. Au besoin,
salue-la d’une gifle.

— Elle n’aime que le hasard. Et puis, tel que tu me vois, je devrais être
actuellement chez Émilienne Washington-Faust.

— Tu ne vas pas y aller dans cette tenue ?
— J’ai promis.
— Téléphone. Dans le lot, elle t’excusera.
— Ce n’est pas à elle que j’ai fait cette promesse.
—  Il est vrai qu’elle a bien reçu Léautaud, mais il y avait une autre

contrepartie… Hé là ! où vas-tu ?
Je piquai vers le café de Flore, où déjà Boubal hochait la tête du

propriétaire qui voit poindre la grêle.
— En premier lieu, boire un pastis sans eau.

D’arcade en arcade, la rue de Rivoli ajoutait au supplice de Monsieur
Jadis par un enchaînement de vitrines dédiées à l’élégance masculine  ; il
avançait à travers un cauchemar de cravates et de pochettes assorties, un
remords de cols à l’italienne ou à l’anglaise, un regret de boutons de



manchettes. Pour comble, il buta dans le portier de l’hôtel Meurice, qui lui
dit : « Vous ne pourriez pas faire attention ! » et il dut attendre que l’autre
ait le dos tourné pour s’aventurer, les yeux baissés, à travers le grand tapis
du hall. À la cinquième rosace, il se retrouva devant l’ascenseur, sorte de
nacelle capitonnée comme une chaise à porteurs, où un trumeau lui imposa
de plein fouet son image. Dans le cadre, son œil paraissait beaucoup plus
poché qu’ailleurs et sa tête, ainsi découpée au milieu des fanfreluches,
n’aurait pas déparé un avis de recherche. Tandis qu’il s’enlevait dans les
airs, il se jura de jouer le jeu aussi farouchement que Popo le lui avait
suggéré (pauvre Popo), de les éclabousser par son cynisme et sa verdeur
pour leur faire payer tout ça. À qui  ? Et quoi  ? Il n’en savait rien  ; il ne
savait d’ailleurs même pas où il allait, ayant manipulé des leviers à
l’aveuglette.

L’ascension de cette bonbonnière fut de courte durée. Elle le déposa au
seuil d’un dédale de moquette qui s’égarait dans toutes les directions. Mais
la vue d’un panier de linge sale, abandonné au détour d’une allée, le
réconforta par la pensée qu’après tout, les grands de ce monde aussi… Au
bout de cette allée, passait un maître d’hôtel chenu et absorbé qui poussait,
comme une tondeuse à gazon, un chariot chargé de cassolettes ; il décida de
le suivre à la trace. Cette piste, après quelques méandres, le conduisit
devant une porte à deux battants, qui laissait filtrer un pépiement joliment
contrasté.

Le vieillard sursauta en décelant une présence sur ses talons. Monsieur
Jadis fut effleuré par l’envie de le rassurer en l’appelant  : mon brave
homme ; au lieu de quoi :

—  Pardon, monsieur, s’il vous plaît, (et quoi encore  ?), la suite de
Madame Washington-Faust ?

— C’est pour son automobile ? chevrota cet horrible macaque.
— Non, c’est pour… Et, faute de mieux, Monsieur Jadis montra d’un

doigt désinvolte les petits plats qui fumaient dans les grands.
— Je vois : vous êtes de sa pârty, fit l’autre en reprenant la mine de celui

qui ne se permettrait pas de s’étonner de quelque chose. Eh bien ! monsieur
va passer le premier  ; j’attendrai une minute  ; il ne serait pas convenable
d’arriver avec les supêmes de turbot Demidoff.

Il était évident que, dans son esprit, c’était la présence de Monsieur Jadis
qui eût compromis la majesté de cette entrée de poisson.



Pour un déjeuner, il y avait beaucoup de monde dans ce salon ouvert sur
une seconde pièce vide où le couvert était mis. Les hommes, debout,
accrochés par le gilet, causaient par paires, où un plus jeune se dandinait
devant un plus âgé. Les femmes, en long, s’alanguissaient dans des bergères
qui dérivaient lentement et sûrement en direction du fauteuil-amiral où
trônait la maîtresse de maison. Un groupe mixte faisait dans le contre-jour
une tache sombre, sans cesse élargie par des apports nouveaux, autour d’un
personnage dont on n’apercevait que le crâne brillant et graisseux comme le
moyeu d’une roue de loterie. Une lumière prous-tienne montait des
Tuileries.

Monsieur Jadis fit quelques pas et vacilla sous certains regards de gens
trop habitués à se rencontrer là et manifestement pas habitués à l’y voir, lui.
Un valet circulait, portant des verres  ; il le happa et se mit à boire parce
qu’il se sentait sale, pauvre et en retard dans toute l’acception du terme  ;
parce qu’un ressentiment injuste le soulevait contre ces individus liés par la
passion biscornue de l’écriture, qu’en somme il partageait  ; parce qu’il
savait que la fête ne se prolongerait pas pour lui au-delà de ces murs et qu’il
lui faudrait retraverser tout seul ce jardin sous les branches. Mais que la
conversation à table vînt seulement jusqu’à lui, il leur parlerait le rude
langage des tinettes dans le double fond des postes de police et les jeunes
romancières le dévisageraient. À ce moment, une main se posa sur son
épaule qui s’en trouva parcourue d’une onde chaleureuse. Marcel Aymé, la
tête un peu rejetée en arrière, l’œil mi-clos, le considérait avec une
sollicitude presque douloureuse ; son masque reflétait, sous l’impassibilité,
une rumination incertaine, comme s’il eût été à l’affût d’une révélation.
Enfin, sa bouche se fendit dans un rictus affectueux et il demanda d’une
voix sourde :

— Tu es enrhumé ?
Monsieur Jadis éclata de rire et Marcel, aussi, rit jusqu’aux oreilles. Le

premier miracle de cette gaieté nouvelle fut de provoquer l’apparition de
Roger Nimier.

— Cochon, dit-il, tu n’es pas rentré de la nuit et c’est à cette heure-ci
que tu arrives ! J’étais en train de téléphoner chez ta maman, elle m’a prié
de te dire de ne pas mettre tes coudes sur la nappe et d’embrasser Émilienne
de sa part. Naturellement, tu n’es pas allé te présenter ? Viens, Marcel, dans
l’état où il est, il n’aura pas trop de deux parrains.



Émilienne Washington-Faust expliquait la théorie des quantas à une
ravissante Eurasienne agenouillée à ses pieds. Elle s’interrompit pour lever
sur Monsieur Jadis, dont le nom ne semblait pas lui dire grand-chose, un
visage remarquable par sa bonté et une acuité aussitôt en veilleuse derrière
un sourire évasif. Elle ne prêta aucune attention à l’aspect du jeune homme.

— Remarquez chez ce bébé la marque indéniable du talent, fit Roger,
cet œil au beurre noir, comme un poinçon imprimé par son éditeur, qui tient
tellement à lui qu’il le bat pour le faire travailler. J’ajoute, chère Émilienne,
qu’il sort de prison de ce pas.

—  Comme ça tombe bien, dit-elle, il va pouvoir s’entendre avec
Parenteau qui en a fait quinze ou vingt ans, je crois  ; c’est lui notre hôte
d’honneur, aujourd’hui. Il semble que son livre ait un succès fou.

Voilà comment s’effondrait le petit édifice de prestige que Monsieur
Jadis s’était construit, son dernier recours, qui ne laissait de lui que la
détroque d’un mufle particulièrement grossier. Par aimantation, il
s’approcha du cercle, dont Parenteau, infime bonhomme chauve tiré à
quatre épingles, était le centre. Il y avait là des professeurs de médecine, des
avocats célèbres, des actrices de cinéma, et tous les gens de lettres médusés
par les tirages légendaires atteints par l’ouvrage du bagnard au grand cœur.

— Pourquoi tant d’avocats ? demanda Monsieur Jadis.
— Parce que Fatalitas, l’ennemi des lois, fait désormais des procès à la

terre entière ; le dernier en date contre un pauvre bougre qui a employé le
mot « cavale », celui-ci signifie maintenant : chasse gardée.

Une romancière chevronnée, les naseaux fumants, tentait l’escalade de
la vedette par les procédés les plus saugrenus :

— Ce que j’ai apprécié dans votre récit, cher Parenteau, c’est le vrai du
rendu ; par exemple ce tube de métal où vous cachiez vos billets de banque.
Est-il exact que vous vous mettiez votre argent dans le derrière ?

— Ça, ma petite dame, plastronnait Parenteau, si vous voulez dire que
l’argent, je me le fous au cul, vous n’avez pas tort. Pour moi, ce qui compte,
c’est la justice et l’honneur de l’homme.

Un peu à l’écart, la pensée ailleurs, Paul Morand, le buste en avant, les
mains aux hanches dans ses poches-revolvers, comme le héros de L’Homme
pressé, paraissait attendre le signal d’un starter invisible. Soudain, il se
déclencha, empoigna Marcel Aymé et Roger Nimier sous chaque bras,
marcha sur Monsieur Jadis :



—  Viens, dit-il. (Il tutoyait pour aller plus vite.) Ce malin qui fait
l’innocent est insupportable. À partir de huit cent mille exemplaires, on
devrait se permettre d’être coupable. Nous montons à l’étage supérieur chez
Florence Gould, elle est incomparable.

Dans le chambranle de la porte, Monsieur Jadis s’effaça pour laisser
pénétrer le turbot Demidoff, qui avait dû sentir qu’il avait le champ libre.
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VI

À une certaine époque, la France commença à perdre ses colonies et
beaucoup de l’empire qu’elle aurait dû conserver sur elle-même. Elle fit une
consommation effarante de présidents du Conseil au mois ou à la journée.

C’était au temps où Félix Gaillard, qui a épousé la destinée trop tôt
consumée des véritables enfants du siècle, dirigeait la politique du pays. Ce
collégien transcendant et espiègle, élevé dans le sérail, cette tête à lunettes
pétillantes, passée sans transition de la photo de la classe, où l’on siège au
côté du professeur sous le fronton de la salle des fêtes, à la photo du
ministère, où l’on ne s’éternise pas dans l’anonymat du deuxième rang de
gauche à droite sur le perron de l’Élysée, était devenue la bête noire de
Monsieur Jadis, son épouvantail et sa hantise. Elle l’empêchait littéralement
de dormir. Voici en quoi :

Cet homme jeune, ambitieux et armé, la mère de Monsieur Jadis n’avait
pas tardé à l’annexer au cérémonial, par lequel elle s’efforçait
quotidiennement de relancer son fils dans la vie. Le seul nom l’enchantait
déjà  : «  Félix, qui signifie heureux, et Gaillard, qui va de soi. Ah  ! être
l’heureuse mère d’un heureux gaillard… » Ainsi, chaque matin, à quelque
heure que son fils fût rentré, elle s’était mis en tête par décret d’ouvrir ses
rideaux aux aurores et, après avoir déposé à son chevet certains
reconstituants du premier âge, de l’exhorter par ces paroles, frappées à la
romaine : « Tu dors encore ! Et le chef du Gouvernement n’a que deux ans
de plus que toi… »

À la longue, c’est accablant.

Durant cette période, j’occupais à demeure ma chambre de jeune
homme  ; elle devenait lentement, insidieusement, une chambre de vieil



homme. Odile avait divorcé, lentement, insidieusement elle aussi, sans
heurt, ni arrachement  ; par là, sans passion. Nous étions au moment où
chacun reprend souffle. Les grands desseins n’étaient pas exclus mais
différés. Dans le giron maternel, je me tenais à l’écart des fatalités.

Presque dix ans après avoir quitté le foyer que j’avais fondé, je n’avais
toujours pas déballé mes cantines, dont les étiquettes (et le pêle-mêle)
racontaient des campagnes sentimentales mitigées. J’avais refusé qu’on
m’installât une table de travail  ; mes vêtements épars sur des sièges
branlants confirmaient un sentiment du provisoire, que je me flattais
d’ériger en discipline, craignant que mon île d’Elbe ne devînt Sainte-Hélène
pour de bon.

Mais les fascinations de la toile de Jouy, qui tendait les murs,
refermaient sur moi les pièges de l’enfance. Je me reprenais à habiter
comme autrefois ces bergeries et ces chinoiseries, à me fondre en elles ; je
leur ajoutais le motif incongru d’un scribe allongé, qu’une glace ternie
répétait. De longues heures durant, je faisais tapisserie et, m’imprégnant des
soleils fanés, je finissais moi aussi par passer de couleurs.

La vieillesse, qui transforme en performances les moindres actes de
l’existence, n’était pas mal vue à la maison, où l’on avait l’esprit sportif.
C’est pourquoi ma mère s’inquiétait  : « Tu deviens trop vieux, disait-elle,
pour continuer à ne rien faire. » Elle sous-entendait que je n’étais plus en
mesure de vivre de mes charmes.

— Ça n’est pas comme ça que tu vas conquérir Odile. As-tu seulement
un trousseau ?… Si tu ne peux pas arriver à faire ta littérature, je vais être
obligée de prendre mon accordéon et d’aller jouer à la terrasse des cafés.
D’ailleurs, il serait temps que cet instrument nous rapporte de l’argent.

(Ce fils aussi, peut-être ?)
Plus tard, après que Félix Gaillard eut été remplacé par le général de

Gaulle, qu’elle ne pouvait raisonnablement me citer en exemple, elle lui
substitua les Beatles, autre réussite prématurée qu’elle chérissait, dans le
propos de me stimuler. Peu avant sa mort, elle me réveillait, cette fois, au
son d’un de leurs disques, dont elle envisageait subsidiairement de faire son
chant funèbre. Mais je ne l’ai su qu’après.

Ce soir-là, au sortir du Vélodrome d’Hiver où il avait écrit un petit
article pour le journal L’Équipe, Monsieur Jadis rentrait chez lui par le



chemin qui lui convenait le mieux : celui des écoliers. Dans sa tête, passait
encore la farandole des coureurs cyclistes et celle des mots qu’il lui avait
fallu pour la traduire. Penché sur son pupitre derrière la ligne d’arrivée,
revoyant le jeune garçon perdu dans l’obscurité mouchetée des cintres où il
s’était épanoui naguère parmi les clameurs et les fumées, il avait apprécié
que sa trajectoire l’eût conduit au-delà de cette ligne, tangible sur l’érable
blond, qui faisait de lui aussi un homme arrivé. Il n’en avait pas moins
remis sa copie. Dans un parallèle entre Anquetil et Bobet, répondant à celui
entre Corneille et Racine, elle opposait le champion tel qu’il est au
champion tel qu’il devrait être, sujet classique. Pourquoi prétendait-on que
la compétition le laissait indifférent ? Il aimait celle à laquelle on se livre en
culottes courtes dans des paysages de récréation, dont la fréquentation vous
entretient jusqu’à un âge avancé en état d’amitié et de jeunesse du côté de la
buvette. Et bientôt ce serait la migration saisonnière des épreuves en plein
air.

Ayant emprunté le boulevard Saint-Germain incurvé dans un sommeil
hautain, Monsieur Jadis longeait maintenant la façade interminable du
ministère des Travaux publics, antichambre de toutes les voracités
gouvernementales en raison de l’étendue des attributions qu’il couvrait. À
voir ces fenêtres monotones, certaines derrière des barreaux, il se rappela
avec soulagement le temps où ses parents postulaient pour lui des ambitions
de rédacteur, puis de sous-chef de bureau. Sa vocation d’artiste ? Eh bien !
il n’aurait qu’à faire comme Paul Valéry s’il était poète, comme Georges
Courteline s’il était dramaturge, comme Pierre Benoit s’il était romancier.
Cette nuit-là, provoqué par cette grande bâtisse besogneuse et hermétique, il
fit autre chose : il tira un cordon de sonnette, le premier de sa carrière.

Ce cordon de sonnette, infime dans le granit du porche, ne demandait
rien à personne. Il avait pour lui de luire doucement, sous le nom de pied-
de-biche, entre deux guérites désertes.

Dans le vantail de la porte monumentale, une petite entrée inattendue se
découpa, charnières battantes.

Monsieur Jadis, surpris les jambes à son cou, ne résista pas à la tentation
de revenir sur ses pas pour passer une tête. Le joli spectacle qui s’offrit à ses
yeux possédait la séduction du mirage ministériel  : une cour pavée à gros
grains, deux lanternes plantées comme des banderilles de part et d’autre
d’une marquise, quelques marches à gravir au clair de lune pour accéder à



un palais plein de reflets et de miroitements. Aucune présence sur cette
planète, nul émoi.

La décision qu’il prit de refermer la porte derrière soi n’avait d’autre
contenu que de donner une couleur féerique à une gaudriole passagère.
Mais il y avait certainement, dans l’injonction qui l’incitait à traverser en se
jouant cet espace administratif et majestueux, une dimension qui avait la
saveur d’une revanche. Le Petit Chose s’aventurait chez le Grand Meaulnes.

À partir de ce moment, il me sembla que tout procédait par miracle. Je
n’étais pas mon maître quand je manœuvrai la poignée dorée qui
commandait la porte-fenêtre au milieu de l’édifice, où l’ascension de
l’escalier de pierre trouvait son couronnement. Elle n’était pas fermée à
clef ; elle s’ouvrit dans la pénombre sur une longue salle au parquet brillant,
pareille à la galerie des Glaces. En face, une autre rangée de portes vitrées,
assaillies de rayons, dessinait sur le sol les cases de clarté d’une marelle
irrésistible. Je les franchis sans hésitation et me retrouvai sur une terrasse
moussue, au-dessus d’un jardin intérieur. Un conciliabule de branchages
s’entremêlait sur une petite pièce d’eau. Très loin, de l’autre côté des toits,
des accès de circulation faisaient trembler l’air. Envahi par des vapeurs
romantiques, je m’installai à califourchon sur la balustrade. Il ne me
manquait qu’une jeune fille. Je m’absorbais dans un présent silencieux. La
manière dont j’allais ressortir de ce château ressuscité par mes soins ne me
préoccupait pas.

Un peu plus tard, rentrant dans la galerie, je fis donner les lustres, par
cinq commutateurs. L’illumination de cette perspective coupée de tables en
marqueterie, de banquettes de velours, de fauteuils en quinconces très
ornés, me donna une première idée des proportions de mon acte. Mais était-
ce bien un acte  ? En somme, je n’avais fait que répondre aux invitations
conjuguées de ma mère, de Félix Gaillard et des circonstances.

À une extrémité, une mince plaque de marbre noir encastrée dans la
pâtisserie d’un linteau indiquait Cabinet du Ministre. Je tournai un nouveau
bouton, avec moins d’innocence toutefois. Il commençait à entrer de
l’attentat dans ma démarche. Sans effort, je me retrouvai dans une pièce
dépouillée, meublée d’une table ovale autour de laquelle une dizaine de
buvards étaient répartis avec austérité. Là, d’ici à quelques heures, allait se
tenir un conseil matinal dans la familiarité des plus proches collaborateurs.



(On se lève sans que sa mère ait à intervenir  ; on fait un peu de
gymnastique ; les toasts vous sautent tout rôtis dans la bouche ; on embrasse
la femme et les enfants qu’on accompagnera dimanche à la piscine  ; une
voiture munie d’un coupe-file vous emporte au bureau  ; déjà on fourmille
de suggestions  ; on n’arrive pas les mains vides  ; on a le dossier dans la
tête ; et l’on déborde sur ce tapis vert du trop-plein d’allégresse aride d’un
jeune prodige de la technocratie.) Je hâtai ma promotion en me dirigeant
d’emblée vers un battant matelassé, qui portait, sur un bandeau d’émail,
l’inscription Bureau de M. le Ministre.

Sur ma lancée, un instinct infaillible me conduisit aussitôt à faire
dégouliner la lumière des torchères et des lampes à pampilles sur les trésors
du Mobilier national. Je ne doutais pas que les tapis fussent d’Aubusson, les
tapisseries des Gobelins, les vases de Sèvres, mais tout mon regard fut
d’abord appelé sur le vaste plateau de la table, patiné par des générations de
grands-commis, où s’étalait dans un isolement prépondérant un sous-main
en maroquin fauve, que tout désignait comme le fameux portefeuille
ministériel.

Sans plus attendre, je m’assis dans le fauteuil de Turgot, ou de Necker,
ou de Calonne, ou de Pinay, et plantai mes coudes sur cette peau de chèvre
bizarrement convoitée. J’étais sans m’en rendre compte en train de faire
mon lit en portefeuille car, au cœur de la fête solitaire que je me donnais,
une lassitude subite me guettait, ainsi qu’au terme d’un parcours trop rude.
Découragé à l’idée de rechercher une issue en sens inverse, j’acceptais
d’avoir atteint, derrière ce bureau, un point de non-retour. Encore fallait-il
établir ma position. J’allumai une cigarette pour déposer quelques intentions
sur des objets immédiats : ce briquet à socle comme un trophée de golf, ce
cendrier de cristal inviolé. Mais le véritable acte de présence, le parfait
signe de vie, c’est au téléphone que j’allais le produire. Il me sembla que je
devais dédier cet appel à ma mère.

Sur une planchette fonctionnelle était posé un buisson d’appareils,
assorti d’un bloc hérissé de fiches et de voyants multicolores. J’entrepris de
les manœuvrer un peu à la légère sans parvenir à obtenir une ligne. C’est
alors que le sommeil me prit, la joue contre le portefeuille, que je devais
avoir l’air de serrer dans mes bras. Autour de moi, des boiseries craquaient
à la bonne franquette. Au-dessus de la cheminée, une pendule gonflée de
minutes historiques sonna trois heures.



Monsieur Jadis sut qu’il avait dormi à l’engourdissement provoqué par
la position absurde où il se retrouva. Aux carreaux, la nuit n’était pas plus
pâle et la question ne se serait pas posée déjà de savoir comment on allait
laver tout cela, si des coups discrets mais insistants n’avaient été frappés à
la porte.

— Entrez, dit Monsieur Jadis, presque malgré lui.
C’étaient deux agents nocturnes, du type «  hirondelles  » à casquette

plate, pincés des pieds à la tête par des agrafes de bicyclistes et une
réprobation étonnée. L’un d’eux, plus particulièrement surpris, achevait de
boutonner sa veste d’uniforme.

— C’est vous qui avez appelé ? demanda-t-il.
— Non.
— C’est peut-être la ronde des pompiers. Sont-ils passés ?
— En tout cas, je ne les ai pas vus, dit Monsieur Jadis en formant un

sourire.
— Mais qu’est-ce que vous faites là ?
— Je n’en sais rien.
— Vous travaillez dans la maison ?
— Pas du tout.
— Ne bouge pas !
L’autre, plus vif, avait mis le pistolet à la main et contournait le bureau.
— T’as du métal, sur toi ?
— Non, répondit Monsieur Jadis, à tout hasard.
On lui vida ses poches. « Eh bien ! Nous sommes frais », marmonnaient

les gardiens.
— Enfin, nous le tenons ; c’est quelque chose. Va chercher du monde.
Celui qui demeura s’assit sur un quart de fesse au bord du fauteuil

réservé aux audiences, embarrassé comme un quémandeur, mais il se refusa
à toute conversation. Monsieur Jadis, corps du délit personnifié auquel il ne
fallait pas toucher, se réinstalla sur le siège du ministre, sans que l’autre
songeât à protester. Au loin, on entendit la sirène d’un panier à salade, ce
chant du malheur diffus, qui envahissait de plus en plus le panorama sonore
de Paris, et dont on se demandait  : «  Quel désarroi souligne-t-il  ? Quel
itinéraire s’ouvre ici ? » Le vis-à-vis de Monsieur Jadis parut soulagé.

Le portail de la cour d’honneur s’entrebâilla sur le fourgon, qui
manœuvra pour se ranger à reculons au pied du perron. Des agents casqués
en descendirent au pas de charge, envahissant le bureau du ministre avec un



zèle entraînant. On empoigna Monsieur Jadis. Sous la verrière, une sorte de
temps d’arrêt lui consentit le loisir d’une bouffée de gloire  ; il se vit,
l’espace d’un éclair, sur une photographie, entouré de collègues qui lui
donneraient la main d’une autre façon. Puis le décor bascula, comme aux
yeux du guillotiné qu’on pousse sur la planche, et il se retrouva à plat ventre
entre les bancs du car. Pour un peu, il se serait senti la victime éminente
d’un coup d’État.

Le parcours fut bref  ; Monsieur Jadis le connaissait par cœur. Au Bar-
Bac, on devait entendre la sirène et, peut-être, s’interroger.

Bien que j’y fusse déjà allé, je ne reconnus personne dans ce
commissariat que je venais de tirer de l’engourdissement. On m’y reçut
avec curiosité  ; il me sembla qu’un certain respect entourait l’ampleur de
mon cas. Un gradé m’attendait sous la lampe. Il me parla comme à une
grande personne, un personnage certainement. J’avais entendu dire qu’il
s’établissait une manière d’estime réciproque entre les policiers et les
grands criminels. Pour celui-ci je représentais une bonne prise et de sérieux
ennuis. Il prit sur lui de réveiller le commissaire à son domicile :

—  Nous avons là un individu que nous venons de capturer dans le
bureau de Monsieur le ministre des Travaux publics… je dis bien : dans son
fauteuil… Rien n’a été forcé… Il prétend qu’il s’est endormi… Ses
papiers ? Ils sont peut-être maquillés, parce qu’il a aussi une carte d’entrée
pour le Vél’ d’Hiv’ au nom de Jacques Goddet. Or, ça n’est pas lui  :
Jacques Goddet, on le connaît bien…

J’imaginais le commissaire sous l’abat-jour, tapotant nerveusement une
cigarette comme dans les feuilletons  ; son épouse excédée par ce fichu
métier ; le prompt vertige d’une décision à prendre, là-bas, dans la tiédeur
d’une intimité bourgeoise. C’était intéressant. Le bruit de mon nom,
retentissant dans la bouche de ce brigadier, me rappela sur terre. Il fut suivi
d’un silence palpable, puis :

— Ah ! ça oui, monsieur le Commissaire, apparemment oui…
Il appuya un regard dans ma direction :
—  Bien, monsieur le Commissaire, c’est entendu… Excusez-moi,

monsieur le Commissaire.
À ma grande surprise, ils ne me mirent pas au cachot, où j’avais voisiné

si agréablement l’année précédente avec Popo, ni même dans la cage. Ils
m’indiquèrent une place où m’accouder sur une de leurs longues tables.
Maintenant, je comprenais mal ce qui s’était passé et n’envisageais pas ce



qui allait advenir. C’était une nuit tranquille. Je retrouvais les floralies des
journaux aux feuilles rose et vert pastel, pleins de dessins et d’histoires
comiques. À un moment, entre deux bohémiens du New-York Herald, un
vendeur se présenta avec L’Équipe, encore imprégné du faubourg
Montmartre. Ma chronique devait se trouver en page quatre. Effectivement,
l’un des agents, après être allé la montrer au brigadier, revint vers moi, avec
une moue peu convaincue :

— C’est vous qui avez écrit ça ?
—  Il y a quelques heures. C’est un papier qui pourrait me servir de

papier d’identité.
Je l’avais suffisamment en mémoire pour en déclamer des fragments

d’un banc à l’autre. Ce récital assez grotesque eut du moins le mérite de
dresser les partisans d’Anquetil contre ceux de Bobet. J’eus la paix.

À l’aube, le commissariat se secoua pour des manigances domestiques.
On me proposa du café et, chose curieuse, je fus convié à l’arroser d’une
dose de rhum qu’on fit basculer d’une bouteille, emmanchée d’un goulot-
verseur. C’était bien organisé dans le genre popote  ; on ne pouvait pas se
quitter comme ça. Un agent, qui sortait, me proposa de me rapporter des
cigarettes, précisant qu’elles seraient portées sur mon compte au même titre
que le transport en car et le café arrosé. Était-ce déjà le régime de la
prison  ? Dans l’ignorance, je choisis les plus longues et les plus grosses
qu’il pût trouver. Une lime et une échelle de corde n’auraient pas fait mal,
non plus.

Vers sept heures, un chambardement et beaucoup de courants d’air
marquèrent la relève. Mes compagnons de la nuit plièrent bagage, relayés
par des arrivants tout frais, sinon joyeux, exemplaires de ceux qu’on voit
couramment sauter dans les autobus en marche, un ciré sur le bras,
s’efforçant de dissimuler leur casque comme un melon dans un sac en
papier du supermarché.

Je devais faire l’objet de consignes chuchotées à voix basse, quand l’un
des nouveaux venus, tout jeune et qui sentait le lait, la lavande, le baiser des
enfants, m’arracha de mon banc, comme qui se fait la main. Le malheureux
avait dû commettre là un sacrilège, car je vis bien que les autres le
tançaient, hors de ma portée. Il m’inquiétait un peu d’être devenu un
personnage intouchable  ; en même temps, cet incident me procura un
soulagement. Je demandai, par ironie, à être enfermé dans la cage pour que
ma protection fût assurée. Mes paroles ne recueillirent qu’indifférence et



mépris. Là aussi, les créatures du jour et celles de la nuit ne parlaient pas le
même langage et leurs chemins se croisaient avec peine. Les choses étaient
rentrées dans l’ordre.

Monsieur Jadis, dans la mesure du possible, essayait de savoir ce qu’on
allait faire de lui. Les hommes du jour virent qu’ils tenaient là un moyen de
brimade et s’enveloppèrent dans un secret épais. Derrière la vitre, il vit
passer les collégiens, le facteur, les ménagères, les grosses têtes qui vont lire
à la terrasse du Flore, puis les collégiens qui revenaient. Le soleil était
plutôt gai dans la rue. Monsieur Jadis en retira l’impression d’un manque à
gagner et se demanda pourquoi il ne se levait pas plus tôt, d’un pas mieux
convaincu dans des journées certaines.

Aux approches de midi, attentivement accompagné, il fut enfin appelé à
monter à l’étage administratif. Les gratte-papier, tapis derrière leurs
comptoirs, levèrent à peine la tête et se replongèrent dans ces gros livres,
tendus de toile noire, où depuis sa naissance, ses mérites et ses accidents de
parcours se trouvaient dûment enregistrés et pesés. Combien de démarches
futiles avait-il accomplies dans ce local, dont la liste des avoués de la Seine
et le martyrologe des médecins légistes morts pour la France constituaient à
peu près le seul ornement ? Monsieur Jadis ne perçut un changement qu’au
mouvement digne et brusque par lequel une vieille Espagnole, venue
renouveler un permis de séjour, détourna son regard : elle avait eu comme
une hallucination de menottes, le voyant apparaître au détour de l’escalier,
encadré par deux gardiens. Pour rassurer cette dame, il s’assit sur une chaise
et alluma une cigarette. Ce qu’il redoutait le plus, sans trop savoir pourquoi,
était qu’une jeune femme du quartier, jolie et sereine, survînt pour quelque
formalité. Alors, son délit lui semblerait trop mince pour une aussi longue
barbe et il prendrait en dégoût ce style, cette ligne de vie, qui aboutissait à
ce genre de matinée à rebrousse-poil. Il n’était pas totalement dépravé.

Pour le fonctionnaire qui l’accueillit en levant les bras au ciel – mais pas
en signe de joie – Monsieur Jadis faisait déjà figure de cheval de retour. Il
était là du temps de Popo et l’on ne pouvait se défendre d’un peu de
tristesse, ou de pitié, à la pensée qu’il se morfondait depuis des mois, dans
le même costume, en compagnie du code qui changeait encore moins.

Après avoir tripoté des procès-verbaux, il demanda :
— Vous ignorez le nom de ce ministre, vous n’aviez donc aucun grief

personnel qui justifiât cette violation de domicile (car c’en est une ; et nous



attendons la plainte). Mais vous avez peut-être quelque chose contre les
Travaux publics ?

— Au contraire. Mettons que j’aie voulu les connaître de plus près. Et
puis, je suis un enfant du quai Voltaire et de la rue du Bac. Ces grands
hôtels mystérieux sous leurs plumets de verdure, dont nous parlons dans le
monde entier sans les voir jamais, il m’a semblé que j’avais un droit…

— Autrement dit : vous étiez ivre.
— Ce serait une assez bonne définition : être ivre, c’est avoir le droit. Et

la réciproque est souvent vraie : le droit saoule.
Monsieur Jadis, soudain avide de s’expliquer, aurait voulu pouvoir

évoquer le « complexe de Félix Gaillard » dont sa mère, pour un soir, lui
avait insufflé la griserie. Passant sous silence le caprice du coup de
sonnette, que cet adjoint manifestement pénétré de gravité adulte n’aurait
pas admis, il se contenta de suggérer que l’établissement n’était peut-être
pas aussi bien protégé qu’il eût fallu :

—  Je serais le premier désolé que cette incursion dénuée d’objet réel
causât le moindre tort à de pauvres gardiens qu’un excès d’innocence a pu
prendre au dépourvu…

C’était viser juste. L’autre n’était pas d’accord, mais, l’esprit irrigué par
l’inquiétude, entendait très bien Monsieur Jadis  : cinq minutes plus tard,
celui-ci était libre.

Quand on sort d’un commissariat, il n’est pas mauvais de mettre un peu
d’air entre soi et ses souvenirs, de ne pas enchaîner la vie quotidienne sur
les semelles de plomb que ce passage vous laisse. Le balcon de Roger
Nimier à midi, carrefour des amitiés et des vents, foyer d’une activité
aimable et rigoureuse, était une excellente « tour de contrôle » pour se poser
dans l’existence ou s’arracher au sol. Il s’offrait au rez-de-chaussée, dans la
maison d’édition où Roger travaillait. Il suffisait de frapper les trois coups
au carreau : la rue devenait un théâtre.

Je ne tirai pas de mon exploit une vaine gloire, Roger m’ayant reproché
de n’avoir pas poursuivi jusque dans le lit de ce ministre, et nous
enchaînâmes sur les petits couchers de Versailles. Mais le cœur n’y était
guère. En cette période, Roger présentait à son entourage des images trop
rapides et diverses, qui laissaient pressentir en retrait une nature plus
profonde, à la fois impérieuse et contenue par des bornes à soi-même



imposées. Il était difficile de déplacer le jeu où il s’y refusait. Il
n’accommodait plus ou s’accommodait mal, devenu malhabile de ses
sentiments comme on est maladroit de ses mains. D’ailleurs pour lui, les
sentiments n’étaient pas des outils mais des sources  ; il fallait les capter
comme elles venaient. Les siennes, alors, étaient un peu étouffées. Écrire un
nouveau livre lui aurait été nécessaire. Sa pudeur ne l’encourageait pas.

Quand je rentrai au quai Voltaire, il était tard. Sur Montmartre, la
mamelle blafarde du Sacré-Cœur appelait l’œil à l’horizon. J’avais une
envie poignante de travailler. Ma mésaventure s’estompait. Ma mère me
tendit un pli qu’un gendarme lui avait remis en mon absence  ; c’était une
intimation d’avoir à me rendre le plus tôt possible au commissariat.

— Je suis prête à prendre les choses où elles en sont, me dit ma mère,
mais je voudrais savoir ce que tu as encore fait. Ils sont déjà venus, cette
nuit, réveiller les concierges.

—  Rassure-toi. Cette nuit, j’ai rêvé que j’étais le fils de tes rêves. Ne
m’en demande pas plus.

— Je ne t’en demande pas tant.

Quelques coups de téléphone aux amis apprirent à Monsieur Jadis que
son affaire prenait du volume. Le ministère des Travaux publics avait,
comme prévu, déposé une plainte, ou plutôt une sorte de récrimination à
usage interne contre la Police, pour défaut de surveillance. Les compétences
alertées conseillèrent vivement qu’il ne se dérobât pas mais qu’il s’entourât
de certaines garanties pour n’être pas piégé dans ce vaudeville administratif,
où son rôle s’était borné à ouvrir des portes ouvertes. À cette occasion, il
put mesurer le gabarit léger de sa renommée. Mais à la tombée de la nuit,
on avait touché en sa faveur le préfet de Police, compère éclairé qu’un
cascadeur n’effarouchait pas.

Le lendemain matin, Monsieur Jadis fut reçu par le commissaire en
personne, qui le fit asseoir, lui offrit une cigarette et se présenta avec des
égards affectés :

—  Lalanne, en l’occurrence la seule victime de cette histoire, et
doublement puisque aussi bien vous m’avez tiré de mon lit l’autre soir.
Alors dites-moi, cher monsieur, que vous n’avez pas la conscience
tranquille pour avoir mobilisé des appuis si haut placés ?

— On sait comment on entre ici, on ne sait pas comment on en ressort.



—  Ne prétendez pas qu’on vous a mal traité chez moi  ! Quand mon
brigadier m’a téléphoné dans la nuit, je n’ai même pas pris la peine de
venir  ; je lui ai posé une simple question, à laquelle il a répondu par
l’affirmative. Vous vous rappelez ?…

— Peut-être.
—  Cette question, je peux vous l’avouer, c’était  : «  Est-ce qu’il est

saoul ? – Oui, a répondu le brigadier. – Donc, c’est lui, ai-je conclu, prenez-
en soin sans forcer. » Car je vous connais, cher monsieur, vous êtes un de
mes administrés de longue date et, pour étonnant que cela soit, il m’est
arrivé de vous lire…

Monsieur Jadis accorda un surcroît de considération à ce lecteur des
grandes profondeurs qu’il n’aurait jamais soupçonné de mordre au bout de
sa ligne.

— De ce que je viens de vous dire, poursuivit le commissaire, n’allez
pas inférer qu’il est utile d’avoir une réputation quelle qu’elle soit. Je suis là
pour vous affirmer qu’il vaudrait mieux pour tout le monde qu’elle soit
bonne…

Là-dessus, il se leva, fit le tour de la table :
—  Maintenant, laissez-moi retirer mon écharpe, moralement s’entend,

pour vous demander de ne pas ébruiter tout cela dans vos journaux…

Ai-je été si mal élevé ? C’était une sorte de tradition de la maison, une
loi de compensation instaurée par des êtres fragiles, que de célébrer les
avanies. Enfant, je fus parfois fêté quand je ramenais de mauvaises notes,
pour me consoler de n’en pas avoir de bonnes (mon parrain, estimant le
phénix comblé d’assez d’honneur, me donnait dix francs chaque fois que
j’étais dernier) ou quand je m’évadais d’un collège, pour prévenir le
désenchantement des lendemains. Ma mère ayant appris dans le journal du
soir, sous la plume de la propre épouse du préfet de Police, que c’était moi
«  le Rat des ministères », elle improvisa aussitôt un banquet. La présence
d’Odile, au haut bout de la table, lui donnait des allures de dîner de
fiançailles. Il s’en fallait d’un rien, que ma mère, inconsciemment, essayait
peut-être de provoquer. À un moment, elle tendit par-dessus la nappe sa
main à la jeune femme et lui dit :

— Si c’était toujours comme ça, voyez comme ce serait bien. On ne s’en
ferait pas : on saurait où il est…



Puis, se tournant vers moi :
— La prochaine fois, si seulement tu pouvais nous prévenir…
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VII

Le dépliant prévoyait un voyage de trois jours à Londres, aller par la
Flèche d’or – retour par avion, à l’occasion du match Angleterre-France de
rugby. Il y avait beaucoup de promesses dans cette suggestion.

Monsieur Jadis avait déjà entraîné Roger Nimier sur des gradins divers,
au bord des routes où passent les courses cyclistes, dans de nombreux
vestiaires. Celui-ci croyait à la loyauté et à la violence de ces fêtes. Il leur
apportait une compétence rapidement contractée dans les livres, qui tenait
de la gageure, et une tournure d’esprit généralement paradoxale. Mais
l’intérêt véritable ne lui en était apparu qu’après la naissance de son fils.
D’autres se remettent aux mathématiques ou apprennent le latin ; lui pensa
qu’il y avait là un goût assez sain à transmettre. Monsieur Jadis aurait voulu
davantage encore : que le sport et son univers, loin de retrancher Roger de
son train ordinaire, lui inculquassent un sens mutualiste de la vie en
commun que les mots club, équipe, ou même public suggèrent. C’était plus
délicat. Roger, qui aimait rendre des services, ne savait pas en recevoir ; il
répugnait à se laisser humer par une association.

Monsieur Jadis trouva Roger dans son bureau, entouré du plomb qui se
transforme en livres et en soldats de plomb, tout ce qu’il aimait caresser
d’un doigt soudain habile.

— Viens avec nous, lui dit-il, sois de cette poignée d’hommes qui va
débarquer en Angleterre et coloniser Twickenham.

— C’est bien le moment, en effet, répondit Roger d’une voix méchante.
Son visage se ferma. Ce déplacement, pour ce qu’il offrait de convenu,

la perspective de se trouver dans tant d’endroits à des heures si clairement
désignées, ne pouvait lui être tolérable. Il rendit le prospectus :

—  Je n’aime pas les voyages organisés, ou bien alors, emmenons nos
mères. Mais je ne crois pas raisonnablement qu’on puisse s’amuser



beaucoup pour 450 F.
—  Kléber et Caroline y vont de leur côté. Le brouillard n’est pas si

dense que nous ne les retrouvions là-bas.
Roger s’illumina et s’éjecta de son fauteuil. Il n’était pas homme à se

refuser un bel effet de surprise.
— Si tu pouvais me jurer qu’ils ne seront absolument pas prévenus…
Affolé à l’idée qu’on pût savoir où il était, il céda devant la jubilation

d’arriver où on ne l’attendait pas.

Le dépliant prévoyait qu’on se rassemblerait sous une pendule, dans le
hall de la gare du Nord. Une quarantaine d’individus hilares et rougeauds se
reconnurent à leurs bérets en auvent et à leurs gourdes en bandoulière. Ils
arboraient une joie de conscrits qui s’épanouissait dans des flots de rubans
tricolores. Certains étaient accompagnés d’un jambon, d’autres d’une
épouse cocardière. Ils n’arrêtaient de rouler les r que pour dire putain ou
couillon. Beaucoup étaient de bons enfants aux cheveux gris et drus. Je ne
vis pas sans inquiétude débarquer Roger dans ce concert, les lèvres
moroses, le supplément financier du Times à la main. Il avait quand même
mis une casquette à carreaux. Il demanda si c’étaient bien là les
«  souteneurs  » de l’équipe de France et leur annonça en brandissant son
journal, dans l’incompréhension respectueuse, que Péchiney venait de
passer douze points à l’Oil Pétroléum  ; en regard de quoi tout le reste lui
semblait éclater de stupidité.

— Maintenant, ajouta-t-il, tâchez d’être un peu « fair play » et n’oubliez
pas qu’il convient toujours de prendre le parti de ses ennemis, à condition
qu’ils perdent.

En même temps, il portait les valises des dames et céda sa place à un
vieillard qui sentait l’ail. «  Dire qu’il va falloir être de la même nation
qu’eux durant quarante-huit heures », me souffla-t-il. Il était habité par la
terreur d’être confondu. J’aimais au contraire cet oubli dans les autres, ces
minutes d’écho. J’aurais voulu que Roger séduisît et fût séduit. J’étais
partagé. Je le fus davantage encore quand il m’entraîna à l’écart, dans un
compartiment où il n’y avait que des Anglais. Là, il tira de sa poche une
brochette de décorations fort distinguées, comme on en vend sous les
arcades du Palais-Royal, et les accrocha sur sa poitrine.

— Tu en veux une ?



— Tu vas te faire arrêter pour port illégal.
— Et eux ? Tu ne penses pas qu’on devrait les arrêter pour port illégal

de patriotisme ? Enfin, ils nous ont épargné le coq gaulois sous les espèces
d’un poulet vivant, c’est déjà ça. En ce moment, je ne supporte pas cette
volaille, ni d’ailleurs les gens qui parlent au-dessus de leurs moyens.

Une tasse de thé, la première avant beaucoup d’autres, servie peu après
Amiens, nous donna à réfléchir. «  Voilà qui va faire taire nos joueurs de
belote », dit Roger. Déjà, le moment était venu de s’inquiéter d’un peu de
terre de France à emporter à la semelle de ses souliers. Cette opération était
rendue très difficile par le fait que le train s’arrêtait juste le long des flancs
du bateau. En cherchant bien, on pouvait malgré tout trouver un peu de
mâchefer ; quitte à apprendre qu’il venait d’Angleterre, quand il y avait du
vent.

Sur les petits bérets en forme de toques des marins anglais, il y avait
écrit « Chemin de fer ». Pour une grande nation maritime ça ne faisait pas
très sérieux. Les premières minutes qui suivirent l’appareillage furent
effectivement consacrées à la recherche d’un coin, comme dans les trains.
Les entreponts de ce navire évoquaient le palace. On y croisait des
Hindoues. Elles portaient leurs bijoux sur elles, c’est-à-dire sertis de part et
d’autre de leurs narines, à même la peau. Celles qui avaient préféré laisser
leurs diamants à la maison les avaient remplacés par des éclats de cristal.
Elles avaient, à leur façon, un verre dans le nez. Nos gourdes et nos
jambons, tous les accessoires de notre outillage folklorique, passèrent
inaperçus au grand désespoir des supporters. J’aurais voulu rester à chanter
avec eux mais Roger, craignant le mal de mer, m’entraîna au bar :

— Je n’ai jamais été malade dans un bar, donc je m’en tiens à celui-ci,
qui présente par ailleurs une inclinaison qu’on ne rencontre guère qu’après
le sixième whisky, ce qui nous fait gagner du temps et ménage notre santé.

Il y eut un moment émouvant dans cette traversée, que l’on ne put
manquer de percevoir  : sur place, les passagers abandonnèrent soudain le
coude à coude où ils se confinaient pour se tourner le dos. Les Anglais
regardaient s’estomper les rivages de France, les Français commençaient à
déchiffrer les falaises de Douvres qui se précisaient. Je dis à Roger que
c’était la première fois que nous allions nous trouver ensemble dans une île.
Puis je me demandai si nous ne passions pas notre vie à ça.



Le dépliant prévoyait qu’à partir de Douvres, la Flèche d’or devait
ressusciter sous le nom de Golden-Arrow. Celle-ci volait bas, rasant une
campagne acidulée dans le crépuscule de février. Les wagons en étaient
rouges, verts, jaunes et ces couleurs, on les retrouvait sur les affiches
publicitaires, le long des murs, contre le flanc des autobus à double-étage,
c’étaient les couleurs de l’Angleterre avec le noir de fumée. Elles donnaient
l’aspect d’un joujou à ce train où les voyageurs faisaient précisément la
dînette. Il y avait au moins une demi-heure qu’ils n’avaient pas bu de thé ;
ils mettaient les gorgées doubles. Roger tenait d’un ami qu’il y avait un
excellent cidre au wagon-restaurant ; ils désertèrent une fois encore le clan
de ceux qui buvaient à la régalade en saucissonnant et se retrouvèrent
devant du saumon qui avait un goût de trahison. À Londres, le convoi vint
se ranger au bord d’un trottoir qui sentait le charbon, la bière et la pluie.

On sait que Guillaume le Conquérant, lorsqu’il débarqua du côté
d’Hastings, s’empêtra si bien dans son armure qu’il s’étala de tout son long,
ce qui semblerait prouver que les Français, fussent-ils assurés de leurs
prestiges et de leurs pouvoirs, ont toujours eu tendance à s’embrouiller les
pieds dès qu’ils tentaient d’en mettre un sur le sol britannique.

Les Anglais, si indifférents qu’ils se montrent à l’endroit des mœurs et
du comportement de leurs envahisseurs, n’ont pas été sans le remarquer ; ils
se sont ingéniés avec une froide malice à compliquer, voire à décourager,
les tentatives exubérantes de rapprochement. Le système métrique qu’ils ont
longtemps refusé d’adopter, les œufs à la coque qu’ils entament par le petit
bout, la circulation à gauche qui vous précipite à chaque coin de rue sous
les roues d’un véhicule, inciteraient à prendre en toutes choses le contre-
pied des habitudes européennes, si l’on veut tirer son épingle d’un jeu de
société auquel il est évident que l’Angleterre a donné ses règles. Ici, le
moindre de vos gestes vous compromet, celui de saisir une fourchette ou
d’engager une conversation. Chaque instant ouvre une chausse-trappe sous
vos pas, vous colle une étiquette dans le dos. Vous pouvez bien contempler
un cul-de-jatte en train de jouer des cymbales sur un passage clouté, ce n’est
pas lui qui est pittoresque, c’est vous. À quelque détail imperceptible, vous
vous êtes laissé reconnaître pour ce que vous êtes, et si par bonheur vous
n’avez pas choqué le Londonien, du moins l’avez-vous diverti. Sa bonne
franquette est si lucide qu’en face de lui, on a l’impression de voyager en
première classe avec un billet de seconde.



Dans le hall de l’hôtel Grosvenor, où le dépliant prévoyait quartier libre,
les supporters français, continentaux badauds et baladeurs, reconnaissables
à on ne sait quel clin d’œil qui les récapitulait et les isolait en de petits îlots
grégaires et rigolards, comprirent très vite que la conquête de l’Angleterre
serait remise à une autre fois. En désespoir de cause, ils prirent donc le parti
de se comporter comme à Bayonne ou à Béziers et entonnèrent des hymnes
de leur cru. Monsieur Jadis eut un pauvre sourire pour Roger, qui avait le
sourcil triste du matador promis à un coup de corne. À la fin, il explosa
dans la cravate du chef de l’expédition :

— Vous vous prenez pour des hommes, sans doute ? N’exagérons rien.
Vous êtes des types spongieux. Les fellagas sont sur votre ligne de but,
l’arbitre vous baise, et vous en redemandez. Mais qu’un joueur anglais
aventure un orteil sur un morceau de gazon, là on va vous entendre ! Race
criarde, quand elle est tout juste ennuyeuse, à peine capable de relever son
regard vautré pour suivre un ballon… Allons plutôt à Mayfair !…

Monsieur Jadis téléphona à l’hôtel de Kléber. On lui apprit qu’il était au
Ritz avec des amis. Ils s’y rendirent par Buckingham Palace, Piccadilly et
Regent Street, noms qui chantaient une autre chanson.

La vieille Angleterre commençait à dégrafer son corset. Son débraillé fit
d’abord mal à des cœurs qui l’admiraient. Son génie ne s’exprimait plus
guère, cette année-là, que par des poètes balsphémateurs et des galopins aux
cheveux longs. Les Anglais, qui cultivent le respect de la personnalité avec
autant de soin que le gazon domestique, se donnaient les gants de
l’indifférence, oubliant simplement que le gazon, ils le tondent. Londres, en
particulier, avait pris un sérieux coup de jeune et s’en remettait mal. Elle
offrait l’image d’une ville gamine abandonnée par ses parents et livrée par
une monstrueuse surprise-partie aux extravagances de baronnets en
haillons. Les douairières s’exilaient pour des week-ends de huit jours, les
lords gardaient la Chambre ou s’enfouissaient la tête dans les bunkers des
terrains de golf, les majors proclamaient qu’ils étaient prêts à rempiler dans
l’armée des Indes, mais précisément il n’y avait plus d’Indes. Cette cité
qu’on devinait dure, précise, âpre, se drapait ingénument dans un cotillon
court-vêtu, qui ébranlait les arêtes gothiques de Westminster ou celles du
Parlement et accentuait la réprobation au fronton des immeubles en forme
de coffres-forts qui s’infléchissent sur le Strand. Une civilisation tremblait
donc sur ses bases dans la splendeur violente du néon, mais la bedaine
altière de la cathédrale Saint-Paul, dans sa ceinture de ruines, était toujours



là pour attester la pérennité des institutions sous la vanité des catastrophes.
Le bar du Ritz également.

Le dépliant ne prévoyait pas l’étonnement de Kléber et de Caroline en
nous voyant entrer. Aussi ne manifestèrent-ils aucune surprise, quand nous
contournâmes la rocaille coiffée d’un mince jet d’eau où tant d’explorations
ont pris leurs sources. Entourés de tous côtés de présidents à la française et
d’anciens joueurs britanniques recuits par le brandy, ils étaient attablés
devant des drys et des sandwi-ches au persil, au son d’un orchestre qui
devait jouer une très vieille valse pour noces d’or. Kléber se contenta
d’agiter une main onctueuse pour que deux verres fussent ajoutés. La
conversation était au rugby, dans la rumination du souvenir. Sous cette
couleur, il devenait une forme d’humanisme. Kléber, qui écoutait beaucoup
au centre de sa toile, reprenait de temps en temps les fils pour que la
situation et le discours fussent clairs et intelligibles. Je sentis que Roger se
rapatriait. C’est sans aucune conviction qu’il avança que son séjour à
Londres n’avait d’autre objet que de revoir quelques Cranach à la Tate
Gallery, le portrait de Richard  III enfant à Westminster Abbey, qui lui
rappelait son fils, et l’église Saint-Martin-in-the-Fields, qui en portait le
nom. Je constatai qu’il avait retiré ses décorations et trouvé ce visage de
jeune homme en vacances que j’avais espéré. À mon soulagement, il ne
traduisit aucun écœurement pour nos compagnons de voyage qu’il traita en
pèlerins pittoresques. Mais, pour ne pas risquer de les rencontrer, nous
allâmes ensuite dîner chez Scott d’un crabe préparé et d’un pâté aux
rognons, dans un cadre de cuir et d’acajou où les globes lumineux au bout
de leurs branches de cuivre étaient des boules de gui.

— Je ne connais rien de plus gai qu’un curé qui mange, dit Caroline en
désignant un ecclésiastique pickwickien aux bajoues entravées par le mince
col presbytérien.

—  À condition qu’il ne soit pas accompagné de sa temme, précisa
Roger.

—  Celui-ci l’a peut-être bien mérité, fit Kléber. Imaginez qu’il a dû
marquer des essais de cent mètres en serrant le ballon contre sa poitrine
comme Tarcisius, son ciboire.

Dans la rue, l’Armée du Salut, précédée par une fanfare endiablée,
battant le rappel aux carrefours, sillonnait le trottoir pour exhorter les



passants à aller à Hyde Park prendre une option sur l’Éternité.
—  Nous, dit Kléber, nous irons à Hyde Park Corner prendre enfin un

petit peu de whisky à Y Antelope Arm’s, c’est un club où il vaut mieux
arriver en titubant si vous ne voulez pas vous faire remarquer.

Nous nous sentions bien installés dans les siècles, avec un bagage qui
allait des Trois mousquetaires à Sherlock Holmes mais enveloppait aussi
William Blake et Monsieur Ripois. Nous étions à cheval entre les hasards et
le sentiment apaisant du déjà-vécu.

Tard dans la soirée, baignant dans la dignité enfantine de l’Antelope Arm
‘s, Kléber suggéra :

— Pour la suite de nos aventures, il serait peut-être bon de nous remettre
en tête la fameuse Ordonnance Royale de la Marine du mois d’août 1681,
telle qu’elle est encore affichée dans les ports de La Rochelle et de
Bayonne. Je me permets de vous en rappeler l’article VIII : « Le lamaneur
qui entreprendra, étant ivre, de piloter un vaisseau sera condamné en cent
sols d’amende et interdit, pour un mois, du pilotage. Toutefois, si cet article
était pris à la lettre, les interdictions seraient si fréquentes et si multipliées
qu’il n’y aurait jamais de pilotes en exercice, tant les hommes de mer, sur
les ports, sont sujets à s’enivrer. Mais il est différents degrés d’ivresse ; et
ce qu’il y a de singulier, c’est qu’il est des pilotes et autres mariniers qui ne
montrent jamais plus d’habileté, de courage et de prévoyance tout à la fois,
que lorsqu’ils sont ivres à un certain point. Le meilleur est néanmoins de ne
pas s’y fier, ne fût-ce qu’à cause de la difficulté de distinguer le degré
d’ivresse  »… Voilà, mes amis, tenons-nous-le pour dit, et naviguons en
conséquence.

On se sépara après avoir pris rendez-vous, après le match, pour manger
une côte de bœuf au raifort dans le restaurant de Conan Doyle et aller à
Covent Garden où Odile chantait le célèbre concerto opus 45, dit «  de
Pompertuzat  », pour chœurs et orchestre, sous la direction de Bruno
Totvanian. Kléber était le seul à savoir ces choses-là.

Quand nous fûmes rentrés dans notre chambre du Gros-venor, Roger se
mit au lit avec les journaux, une médaille commémorative de la guerre de
1870 épinglée sur son pyjama, et j’allai à la fenêtre. Ainsi, Odile était-elle
quelque part dans Londres. Je ne la voyais plus guère, redoutant de mesurer
entre nous ce paysage d’eau refermée qui s’étend entre des êtres qui sont
passés à côté l’un de l’autre. Elle se refaisait crânement, sous son nom de
jeune fille, une vie de femme seule. Mais sa présence, ce soir, dans la



grande île, portait la marque dérisoire de ce qu’avait été pour nous cette
patiente conquête d’un bonheur avorté, dont la formule de longue date fut
toujours : « Ni avec toi ni sans toi. »

Je devinais dans le lointain un fleuve tendu de mousseline grise. Deux
coups frappés par Big Ben firent lever les brouillards. La vieille cité, sous
mes yeux, surgissait des vapeurs, dentelle de pierre et de brique, ourlée de
coupoles, hérissée de donjons, comme autant d’accrocs dans un ciel où la
Grande Elizabeth tendait la main au Régent. Au loin, le reflet des feux
follets de Piccadilly Circus, des grondements sur le Mail, le fracas rouillé
des palans secoués le long des Docks. Tant d’hommes pour tant de vastes
actions ! À quoi je n’avais à opposer qu’une situation un peu stabilisée. Je
n’employais plus de trop grands mots dans l’existence et, par là, faisais
moins de fautes d’orthographe. Je croyais n’avoir plus à affronter que la
mort de ma mère, qui jouait de moins en moins de son accordéon.

— En voilà un qui est sur la bonne voie ! s’exclama Roger, en relevant
la tête.

— Qui donc ?
— Pablo Casais. À quatre-vingt-deux ans, il va épouser une jeune fille

de vingt-quatre…
Je calculai que si je voulais suivre cet exemple, ma fiancée naîtrait dans

dix-huit ans. Je retournai à la contemplation d’un ciel très vide ; je me dis
que l’astronome Le Verrier, qui avait déterminé par le raisonnement
l’apparition d’une planète nouvelle, ne vit jamais celle-ci, qui devait
pourtant porter son nom.

Le dépliant prévoyait que la matinée serait consacrée au shopping,
primesautier dans Carnaby Street, carrément pouilleux dans Petticoat Lane,
avant le déjeuner en commun et le départ pour le stade. Roger décréta
aussitôt qu’aucun de ces deux marchés ne lui convenait, car il lui fallait
s’acheter d’urgence un chapeau melon de chez le bon faiseur et qu’il
rejoindrait Twickenham par ses propres moyens, en compagnie de Monsieur
Jadis. Celui-ci se sentait, d’une certaine manière, soulagé par ces décisions
chirurgicales qui semblaient consterner la bonhomie de l’entourage mais
épargnaient, à plus longue échéance, des affrontements épineux.

— On aura beau dire, fit Roger, du doigté il en faut, sans cela on a tôt
fait de passer pour une brute.

Une promenade de liberté et d’exotisme conduisit, par des allées
cavalières, les deux amis jusqu’à Oxford Street, où s’élève et s’étend



l’apanage de Jameson and Greenville « by appointement of Her Majesty the
Queen ». Là, tout ce qui simplifie ou complique l’existence, tout ce qui la
prolonge en aventure ou en poème, se trouvait assemblé sur dix étages de
vitrines et ils s’abandonnèrent à la symphonie que propose l’alliance du
négoce de luxe et de l’Épicerie majuscule. Quarante sortes de thés et trois
siècles d’épices  ; vingt variétés de rollmops, dont six au gingembre  ; du
saumon des Catskhills et de la truite d’Aubervilliers ; cent marmelades dans
des pots en faïence et des fromages de Stilton dans leurs cartons à
chapeaux ; des barriques de xérès et tous les whiskies, depuis le Strathiska
jusqu’à l’Antiquary ; des pyramides de lemon-puffs et de cakes à la mangue
soutenant des barricades de petits pois phosphorescents ; sans compter tous
les bacons.

Sitôt la porte franchie, on percevait nettement le feulement de la
panthère noire, vedette du rayon des animaux vivants, que les senteurs
farouches montant des cuirs et peaux rendaient folle. On entendait claquer
des culasses au stand des armes de chasse et l’on découvrait, au milieu des
jambons de Prague et des cachemires de l’Inde, des caviars d’Iran et des
cashmeres d’Ecosse, des porcelaines de Saxe et des bois de santal, une sorte
de jungle providentielle, où les plus beaux instruments aratoires du monde
n’étaient là que pour ouvrir un chemin aux instruments de musique les plus
extravagants et leur permettre de charmer les fauves.

Dans ce siège traditionnel des plus hautes vertus marchandes, l’achat
d’un chapeau melon n’était pas une petite affaire, dans l’ignorance quasi
totale où Roger et Monsieur Jadis étaient de la langue. Des valets en bas
blancs et culottes à la française les transmirent avec une ferme déférence à
des chefs de districts en jaquettes et pantalons rayés  ; ils frôlèrent des
directeurs en knickerbokers et vestons de tweed, avant d’aboutir sous les
perruques de Mylords Jameson and Greenville, dont les portraits, aux armes
de la Compagnie des Indes, les scrutaient au pied de l’escalier principal
avec un austère intérêt.

Roger se retrouva aux prises avec deux gentlemen qui le vissèrent sur un
tabouret, le visage d’équerre, tandis qu’on lui ajustait sur la tête un
conformateur, espèce de sextant à mesurer les azimuts crâniens, qui le
transforma en divinité aztèque. Autour de lui s’agitait un congrès d’experts
en phrénologie.

— Dis à ces imbéciles que tout ceci est vain, parce que la forme de mon
crâne change avec celle de mes pensées, et que je porte ordinairement mon



chapeau à la main, étant d’un naturel poli.
Monsieur Jadis souriait à la joie qu’auraient éprouvée les braves

Languedociens du voyage à voir ce garçon, qui les déconcertait tellement,
en posture aussi singulière.

—  Dis-leur aussi, ajouta Roger qui s’entêtait, qu’il me faudra un
parapluie et un œillet, et qu’ils seraient gentils de venir les choisir avec moi,
puisqu’ils ont l’air de tant s’y connaître.

Sur la route de Twickenham, Roger était le seul être humain à porter un
chapeau melon. La foule des pickpockets, des boomakers et des dandys
s’abritait plus volontiers sous une casquette à large coiffe. Il semblait même
que l’usage s’en fût répandu dans la gentry où elle témoignait d’un souci du
confort développé à l’extrême. Le chapeau mou, en revanche, était
redescendu par un mouvement inverse dans les classes laborieuses, en
particulier chez les chauffeurs de taxis qui paraissaient l’avoir hérité d’un
défunt patron et hochaient aux portières des visages attristés de vieux
serviteurs. Le nôtre était du nombre. Selon la coutume locale, nous avions
dû le héler en sifflant dans nos doigts. Encore fallait-il savoir et pouvoir se
faire entendre. Pour exprimer la notion de rugby, nous consentîmes à une
épuisante chanson de gestes.

Les taxis londoniens sont tous construits sur le même modèle vénérable.
Plus on est nombreux à monter à bord, plus on paie. Les plus chers sont
pourtant ceux qui renferment une dame seule. Ceux-là maraudent le long
des trottoirs et, cette fois, c’est vous qu’on siffle ; un peu comme au bois de
Boulogne (une fois de plus à rebours). La banquette arrière est un divan
profond, les vitres sont légèrement fumées. Ils servent malgré tout aux
transports plus ordinaires. Mais ils ne peuvent atteindre les abords du stade
de Twickenham, un samedi, quand vont sonner trois heures. Nous fûmes
déposés, en lisière d’une lave humaine, devant le dernier pub avant le
temple, dont on apercevait déjà les colonnes, poteaux de but effilés pointant
au ciel glacé, dans une échancrure du hangar légendaire. Roger, sans hésiter,
s’engouffra dans l’Old deer’s tavern.

Quand je parvins à l’y rejoindre à travers un peuple en fermentation, une
cocarde rose à la boutonnière, je le découvris, pressé contre des robinets, le
melon en bataille, qui jonglait avec des chopes de bière par-dessus les têtes.
Il dégageait un entrain et une vivacité nouvelle pour la plus grande joie des



clients, avides de s’imbiber encore un peu pendant qu’il en était temps
encore. Une soif de fin du monde semblait les habiter.

— Il faut agiter ces larves saxonnes, jeta-t-il. À moi, d’Artagnan !
Je lui prêtai main-forte sans réfléchir, amusé par l’instant, afin de nous

frayer un passage jusqu’aux tables les plus reculées, une grappe de verres à
la main. Cela tenait d’un jeu, spontanément créé, nourri par son propre
enthousiasme.

En retrait derrière son comptoir, le patron, un colosse en petit gilet de
peau, à la figure cernée de poils roux, ne tarda pas à l’apprécier. C’était un
Ecossais, comme nous l’apprîmes plus tard. Il reconnut dans le chapeau de
ce Français une caricature de l’Anglais d’Angleterre, y flaira une intention
polémique contre notre ennemi commun – du moins dans le Tournoi de
rugby des Cinq Nations.

Quand le pub commença à se vider :
— C’est le coup d’envoi, dis-je.
—  Non, fit comprendre le patron, c’est la fermeture légale de

l’établissement. Et d’un mouvement complice, il nous indiqua par-dessus
son épaule une porte à battants, entrouverte sur un double fond domestique
à l’usage des initiés.

Je vis qu’une idée séduisante prenait corps chez Roger. Il me regarda
avec défi.

— C’est trop bête, protestai-je, j’ai nos deux billets.
Je pensais aux joueurs, nos amis  : lorsqu’ils partageaient quelques

instants de notre vie, lorsque nous nous mêlions à la leur, nous avions un
peu le sentiment d’approcher quelques-uns des demi-dieux d’une
mythologie très spéciale, qui en comportait d’autres. Déjà, nous n’étions
pas allés les voir, la veille, à leur hôtel, et maintenant, nous allions refuser
l’Olympe à portée de la main. J’avais moins le sentiment du sacrilège que
celui d’une absence de simplicité. Mais Roger dit :

—  Imagines-tu qu’à moins de deux cents mètres, soixante-dix mille
personnes nous attendent, enfin au moins quarante, sans compter Kléber et
Caroline, et que nous pouvons rester ici où nul au monde ne pourra
soupçonner notre présence  ? Je te propose cette solution, en apparence
absurde je l’avoue, comme autrement intelligente que l’encasernement au
milieu des braillards. Elle peut, en outre, nous offrir l’occasion de
perfectionner notre anglais.



Bien souvent, nos rencontres, où nous n’échangions rien que de léger,
tiraient leur poids et leur prix du secret. Cela n’est pas sans gravité que de
se cacher sans raison. Il nous arrivait de nous asseoir au détour de
l’existence, comme deux blessés dans un jardin public, que le soleil
rapproche. Peut-être étions-nous vraiment blessés, sans le savoir ? Et peut-
être le secret était-il notre soleil ? Mais là, j’éprouvais le sentiment que nous
introduisions un désordre inutile dans ce genre de plaisir.

Nous passâmes dans une petite salle avec des banquettes sous des
carreaux de céramique et des glaces incrustées. Le patron, dont l’effigie en
maillot des London Scottish ornait les murs, débusqua une bouteille de
whisky sans marque et sans âge, tira un rideau duveteux et alluma la
télévision. Tout compte fait, il n’y avait qu’à nous que ces choses-là
arrivaient.

C’est alors que, dans la pénombre, au moment où les équipes pénétraient
sur l’écran, je vis Roger tirer de son imperméable un béret basque que je ne
lui connaissais pas et l’enfoncer sur sa tête. Son attention était happée par
les images du terrain où des porteurs de drapeaux se provoquaient  ; il
souriait et se crispait tour à tour. Quand les hymnes retentirent, il se leva,
seul de son espèce, et, d’une voix horriblement fausse, fit écho dans ce
piètre décor à La Marseillaise des Français perceptible sur le stade. J’aurais
voulu l’imiter. Impossible. Aux dernières notes, il avait l’œil sur la ligne
blanche du but. Les autres, qui avaient écouté ça avec sympathie,
entonnèrent God save the Queen pour lui rendre la pareille.

Ensuite, durant quatre-vingts minutes, les barrières de Roger tombèrent,
sous l’effet de la prodigalité et du sérieux qu’il apportait à tous les ordres
d’entreprises auxquels il s’appliquait vraiment. C’était un spectacle
captivant, comme la pluie après la sécheresse, que celui de cet homme
rendu à une amitié pour les hommes qui osait dire son nom. Sur le terrain,
notre ailier, s’étant claqué un muscle, fut relayé à son poste par un pilier
réputé plus lourd. On vit, par miracle, Domenech dépouiller les vertus de la
puissance évidente pour redécouvrir l’allégresse des ornements du jeu.
Ainsi de Roger, qui se mit à vivre, pour combien de temps, comme un ailier,
dont il avait l’âme, sous sa robuste écorce.

À un quart d’heure de la fin de la partie, l’Angleterre menait 5-o.
Lacroix perce au ras de la mêlée, flanqué de Moncla, qui passe à Rancoule ;
celui-ci recentre sur Crauste qui surgit et marque ; Vannier transforme : y-



y… Roger plongea avec bonheur dans son imperméable et en sortit un
flacon d’argent muni d’un gobelet qu’il tendit à la ronde :

— C’est du cognac, expliqua-t-il, je l’ai fait venir de Charente pour le
déboucher chaque fois que la France marquerait des points. Je crains que
nous n’ayons pas l’occasion de le finir.

Effectivement, la partie se termina bientôt sur ce résultat partagé.

Le flot des spectateurs regagnait Londres. Devant la porte de l’Old
deer’s Taverti, des individus commençaient à s’agglutiner, l’air penché,
faussement désœuvrés, attendant l’ouverture. Celle-ci déclencha un typhon
dans la salle. Roger et Monsieur Jadis quittèrent l’arrière-boutique pour
offrir quelques tournées. À huit heures du soir, ils y étaient encore et l’on
était passé de Twickenham à Fachoda, avec un crochet du côté de
Dunkerque et Mers el-Kébir, sans oublier Pitt et Coburg. L’un des
interlocuteurs les plus véhéments de cette querelle balbutiante, qui avait pris
naissance dans un en-avant négligé par l’arbitre, était un gaillard à tête de
mouton. Depuis un moment, il bêlait autour de Roger des imprécations
ricanantes, en essayant de lui ôter son béret. Brusquement, il fut précipité au
sol par un coup de poing, dont le secret était malheureusement
intransmissible, car Roger ne connaissait pas sa force, qu’il ne cultivait
guère. Terrible et têtue, elle pouvait être l’élément le moins maîtrisé de sa
personnalité. Aussitôt, le bar se trouva retourné par la bagarre, dénuée de
ses clameurs latines, mais accompagnée de grognements d’ouvriers
spécialisés. Cinq minutes plus tard, la police était là, athlétique, bonasse,
consternée.

Roger et Monsieur Jadis se retrouvèrent au commissariat local de
Richmond, gentille bâtisse dans le style Windsor, à la façade tapissée de
lierre, où les mots constable, attorney, coroner, incarnés par des personnages
charmants, prirent soudain un sens concret. On commença par leur servir
une tasse de thé et par donner quelques soins à Monsieur Jadis.

— Les deux arcades touchées, me serais-je battu ?
— Non, sir, vous serez tombé.
— Je n’ai pas pu tomber des deux côtés !
— Non, sir, vous serez tombé deux fois.
Par la fenêtre de la pièce commune, on apercevait un parc dont les

clairières étaient plantées de poteaux de rugby. Ils apprirent que c’étaient



ceux des London Welshes, ces damnés Gallois qui seraient, cette année
encore, l’ennemi commun dans le Tournoi. Et la conversation se poursuivit
dans ce sens.

—  C’est bien joli, l’impassibilité chaleureuse, dit à la fin Monsieur
Jadis, mais vont-ils nous garder longtemps  ? Une fois de plus, Odile va
s’égosiller sans nous à Covent Garden et je l’entends d’ici.

— L’enquête suit son cours, paraît-il. Moi, je pense à Kléber, à Caroline,
et à la côte de bœuf de Sherlock Holmes qui, lui, nous tirerait d’affaire.

Après une nuit passée à jouer aux cartes sur des lits de camp, en
s’amusant de la situation, ils mangèrent des œufs et du poisson fumé avant
d’être conduits dans une petite pièce enduite de boiseries, où siégeait, avec
une majesté d’estampe provinciale, une sorte de tribunal. Là, ce furent des
palabres incompréhensibles, des témoignages sans fin, où un gros sergent
parut se distinguer. Au bout de quoi, ils furent invités à se lever pour
s’entendre dire la sentence, qui les condamnait chacun à cinq livres
d’amende ou un jour de prison, au choix.

—  Cinq livres, naturellement, convinrent-ils en portant la main à la
poche.

À ce moment, le gros sergent, qui leur tournait le dos, fit entendre une
toux appuyée et ils ne purent ignorer son doigt boudiné qui s’agitait
négativement.

— Qu’est-ce que ça signifie ? C’est peut-être un piège ? Va pour cinq
livres !

Mais le doigt reprenait son manège avec frénésie.
— Alors, va pour un jour de prison.
Le président manifesta une certaine surprise, puis eut un petit rire

soulagé :
— Bien joué ! leur dit-il, le jour de prison, vous l’avez fait cette nuit  :

vous êtes libres. On va vous raccompagner à votre hôtel.
Le gros sergent avait repris une mine sévère.
Le dépliant prévoyait qu’on décollerait de London Air-port à quinze

heures. À la tombée de la nuit, nous étions encore dans le hall, assis sur nos
valises. C’était l’attente dans l’angoisse d’un dimanche anglais d’abstinence
et de gueule de bois. Et, contre toute attente, Roger accueillait la péripétie
d’une façon exquise, faisant à son tour passer son flacon d’argent, quand les
gourdes en peau de bique furent asséchées.



Notre retour au Grosvenor avait fait l’objet d’un triomphe, auquel Roger
ne s’était pas dérobé. « C’est bien, petit, de porter le béret », lui avait dit un
patriarche, comme il les aimait. « Ils l’ont payé assez cher », avait renchéri
quelqu’un, en montrant mes agrafes.

— C’est la monnaie du coup de pied de Moncla, avais-je fait ; vous avez
vu celui qu’il a passé à ce joueur anglais ?

— Il est certain que si on appelait Moncla à la tête du gouvernement, les
choses changeraient, avait conclu Roger.

Bref, d’heureuses bêtises.
Dans l’avion, au-dessus de la Picardie, je l’entendis soudain chanter

Montagnes Pyrénées… avec les autres, et il me sembla, je ne sais trop
pourquoi, que je me trouvais associé à une victoire remportée sur quelques
démons.

Le dépliant prévoyait qu’au Bourget un autocar nous ramènerait dans le
quartier de l’Opéra, où l’agence de voyages avait son siège.

— Je vais quand même monter avec vous, dit Roger, mais j’ai laissé ma
voiture à la gare du Nord.

— Monte, on fera faire un crochet, dit le responsable, et donne-moi ton
adresse  : je t’enverrai le bulletin de notre groupe, tu seras au courant de
tout.

Bientôt, le car vint se ranger le long de la voiture qui éclaboussait des
rues mal éclairées. Quarante têtes admiratives se penchèrent, Roger serra
quarante mains, embrassa deux ou trois dames pour faire rire.

On lui fit des gestes. Il demeurait, sur la chaussée, en proie à un désarroi
comique de nous voir partir, oubliant qu’il était affublé d’un béret basque et
d’un chapeau melon, qu’il retournait entre ses doigts. Je me retournai pour
une dernière image : il avait mis le melon sur sa tête et prenait place dans la
« vieille maison »…

Ensuite, le dépliant ne prévoyait plus rien pour lui, qui n’allait plus
jamais ressortir de cette nuit, au bord de laquelle nous n’aurions peut-être
pas dû le laisser.
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… Je lui ai cédé ma place sur le banc. Il s’est allongé avec nonchalance,
les mains dans les poches, la tête appuyée contre son blouson roulé en
boule. Dans cette tête, je revoyais l’avenir fascinant sous forme de
perspectives ardentes. Il a fermé les yeux.

Il les rouvre pour me dire : « Ecrase, papa, avec tes photos de famille. »
Il veut dormir, ou, peut-être, penser à quelque chose, que j’ignorerai
toujours ; je le sais depuis tout à l’heure. Son regard, qu’il vient d’éteindre,
ne brille plus que pour lui. Il est retourné à ses profondeurs, insondables
pour moi. Ses cheveux font une étoile de mer sur le cuir. C’est un Martien.
On se demandait comment ils étaient faits, on les attendait : eh bien, voilà.
Ça a vingt-cinq ans  ; c’est doux et implacable, plein de langueur et de
violence ; ça bouge le moins possible ; pourtant, ça meurt en cage.

Quand ils l’ont précipité à l’intérieur du commissariat, comme pour
rattraper le temps perdu à le poursuivre, j’ai douté qu’il fût cette ombre
détachée de moi dans la rue Mazarine. Et puis, le long de sa joue, j’ai vu
son sang où j’ai cru reconnaître le mien. Celui d’autrefois, moins lourd, plus
généreux.

Au passage, il avait frappé le brigadier : « Il paraît qu’il me trouve viril,
a-t-il ricané en franchissant la porte grillagée, viril, est-ce qu’on dit ça à un
garçon  ?  » Il n’a pas cherché à savoir pourquoi j’étais là, assuré que ça
n’était pas pour les mêmes raisons que lui. Il n’a plus fait attention à moi. Je
me serais contenté d’un peu d’étonnement. Autrefois, quand j’ai passé le
bachot, il y avait dans notre petite salle un vieux candidat d’au moins
quarante ans. Lui, non plus, n’était pas là pour les mêmes raisons que nous,
mais ça n’était pas une raison. Le sujet était le même pour tout le monde.
Ici, ça n’a pas l’air d’être le cas.

—  C’est bien qu’on soit ensemble, lui ai-je dit. Ils auraient pu vous
mettre au cachot.

— Ils ne sont pas équipés pour  : je suis déjà venu. Mais il y aura une
autre étape…

D’abord, je m’en suis réjoui. Nous allions marcher d’un pas égal. En
apparence, je serais un promeneur mystique parmi les autres et, dès que
j’apparaîtrais, je serais mis en accusation. Tout ce que j’ai appris de la vie



en commun aurait sa place sous leur bannière. Je comprendrais le sens de
leur route, au bord de laquelle je m’assiérais avec eux dans les fleurs. Leurs
femmes seraient les miennes. Peut-être pourrais-je regarder un soleil rouge
en face. En refaisant le monde, je me referais moi-même. J’allais m’utiliser.
Ce n’était pas sa force que je demandais à ce jeune homme, ou un élan vital
qui éloignât la mort. Celle-ci ne me fait pas peur. Mort  ? je l’ai déjà été
jusqu’au 11 avril 1922, je n’en garde pas un mauvais souvenir, ou, à vrai
dire, pas de souvenir du tout. Non, c’était la grâce, qui avait tant manqué à
notre génération étriquée, maligne, défensive. La grâce qui permet de
respirer dans le monde sans s’embarrasser de l’erreur ou de l’échec. C’était
un grand miracle que j’espérais de la jeunesse, mais elle imprègne tellement
l’air qu’on peut tout en attendre. Du moins, le croyais-je.

Je ne m’ennuie pas dans la prospérité  : j’étais prêt à payer mon
champagne avec des pâquerettes, à concilier mes raffinements et leur
révolte, à tout mettre en l’air pour tout recommencer. Au besoin, je
préparerais Polytechnique, ou je deviendrais champion de quelque chose,
ou bien j’apprendrais la musique. Mais surtout, retrouver la joie pimpante et
neuve de mon nom.

Mon compagnon ne m’a pas tendu la main et il ne m’offre plus qu’un
visage déserté. Sa manche se retrousse sur un avant-bras moucheté de
piqûres d’aiguille. Je ne sais plus où il est, dans la lumière verdâtre du
poste. Sans doute a-t-il crié naguère  : «  L’imagination au pouvoir  !  »
Vouloir vivre les aventures de son imagination, c’était probablement leur
substituer les miennes.

Un peu plus tôt, quand je lui ai proposé de le soigner, il m’a répondu :
« Tu ne t’es pas regardé. » Si ! je m’étais regardé mais je ne m’étais pas vu.
De l’imagination, j’en avais, moi aussi, et je voulais précisément que son
œil me confirmât dans mon rêve  ; j’avais besoin d’être envisagé d’une
certaine façon et accueilli. Il n’a pas su, ou il n’a pas voulu. Peut-être était-il
impossible qu’il prît mes aspirations en charge.

Maintenant, c’est moi qui regarde ce jeune homme désuni d’avec les
autres. Je le vois de tout son long, comme le ruban d’une amitié dénouée. Il
pend. Si je crois – et il me semble que je viens de le souhaiter – qu’il n’y a
rien derrière, je suis un salaud. Mais, s’il y a une pensée ou quelque
intention et vision radieuse du monde, alors mon temps est fait, je suis un
quinquagénaire crépusculaire et je suis un homme mort. Voilà ce que je me
dis.



Deux gardiens lui ont touché le coude pour lui signifier d’avoir à les
suivre. Il s’est rassemblé avec l’arrogance de celui dont le destin est marqué
ailleurs et il est sorti de mon champ en roulant des épaules. Ce culte de la
différence est extravagant. Je ne me suis pas réinstallé sur le banc  : ça
n’était plus ma place. On n’occupe pas les autels parce qu’ils sont soudain
vides.

Au bout d’un moment, j’ai demandé à parler au brigadier. Il avait une
ecchymose sous la paupière, j’ai éprouvé une brève nostalgie. Puis, je lui ai
dit tout simplement que j’avais envie de m’en aller.

— Tiens donc, cette bonne bête ! a-t-il répondu. Pour ça, il faudrait que
vous nous aidiez un peu à vous libérer. Il n’y a personne qui s’appelle Jadis
sur le quai Voltaire.

— C’est-à-dire que tout le monde s’appelle ainsi, mais on ne le sait pas.
Je lui ai donné mon véritable nom, sans déplaisir. Ce vieux manteau

m’ira bien encore pendant quelque temps.
— Je me demande pourquoi vous êtes là, a-t-il dit, à votre âge, dans ce

quartier, on devrait être couché.
Deux heures plus tard, il a déverrouillé la porte de la cage en bêtifiant :

«  Au dodo  ! Allez, vite  !  » J’ai revu son œil meurtri avec bonheur. Je
l’aurais giflé, je l’aurais giflé, je l’aurais… Le jeune homme n’était pas
revenu. Voyant que j’hésitais, le brigadier a deviné : « Ne vous faites pas de
souci, il est avec le docteur. Ce gars-là joue aux fléchettes  ; il est au
fichier. »

Et il m’a viré proprement.
En passant devant la loge du concierge, j’ai répété mon nom. Désormais,

je le dirai toujours après vingt-deux heures. L’identité, quel fier principe !
Et je le lancerai même à des échos nouveaux, car je veux partir.
L’appartement, cette vieille péniche, est devenu un sous-marin, un
labyrinthe plutôt : des portes fermées par des cachets de cire, où le souvenir
se brûle, me renvoient d’une cloison à l’autre, comme le cobaye de
l’expérience, jusqu’à ma tanière, dont la toile de Jouy n’est plus habitable.
Courtisanes aux yeux bridés sous des ombrelles, vieux bonzes au seuil des
pagodes, cornemuseux sur des passerelles, moutons enrubannés, je
n’attendrai pas de les rejoindre au creux de ces murs avec lesquels ils ont
fini par se fondre.

Ce matin, je me décide à ouvrir mes cantines où je vais trouver des
momies. Le moment est venu d’avoir le courage de jeter. Je ne l’aurais pas



dit hier. Mais jusqu’ici, ma vie était un pastiche de la vie, une théorie
infantile du « comme si… ». J’avais besoin de tous mes accessoires. Il n’est
que temps de cesser de vivre à la troisième personne.

Je réserverai l’accordéon de ma mère, ce sera le seul coquillage que je
porterai à mon oreille. Pour le reste, je ne répondrai qu’aux appels qui vous
tirent vers l’avant.

En voici un, justement : rangeant ces affaires, je retrouve la jaquette de
mon père, le chapeau haut de forme gris de mon parrain, les guêtres de mon
oncle. Si je peux remettre la main sur cette énorme paire de jumelles
marines, ce sera parfait.

J’ai descendu la rue du Bac. Sur mon passage, ils n’en croyaient pas
leurs yeux. Il y avait longtemps qu’on n’avait vu dans le quartier un turfiste
aussi superbe. Je suis entré au Bar-Bac où se tient le Pari Mutuel. Depuis
belle lurette, Blanche a quitté Paris en souliers vernis pour une province, où
elle pleure parfois sur son abdication. Il n’y a plus grand-chose à apprendre,
tout juste à retenir.

— Pas possible, a dit Robert, tu vas à Longchamp ?
— Non, ce sera ma tenue pour jouer le tiercé.
— Toi, jouer au tiercé ! C’est presque aussi extraordinaire.
— À partir de maintenant, il ne faut négliger aucune chance. Et ça n’est

qu’un commencement.
Le journal, distrait à la gloutonnerie des pronostiqueurs, est parvenu

jusqu’à nous. À la page une, il y avait un titre :

LÀ TRISTE FIN D’UN VAGABOND ASOCIAL

«  Un jeune homme, dont l’identité n’ a pas été révélée, a été trouvé
mort, cette nuit, dans un local d’une des brigades territoriales de la Région
parisienne. Son attitude équivoque, lors d’un contrôle de police, avait
motivé son arrestation particulièrement mouvementée. Une enquête est
ouverte.

« Il pouvait être six heures du soir, au carrefour de Buci… »
En page trois, un encadré donnait le point de vue du sociologue Jean

Baechler :
« … Les marginalités constituent des formes de contestation informelle,

irrationnelle, sans visées clairement discernables. À quoi correspond toute
une gamme de manifestations, qu’il est commode de regrouper en trois



sous-types. Le premier peut se nommer «  passif-escapiste  » et désigne
toutes les conduites qui traduisent l’intention d’échapper, par la fuite, à une
situation. On y rangera toutes les conduites suicidaires qui peuvent être
définies comme celles qui cherchent à résoudre un problème quelconque
par la disparition, au moins tendancielle, du sujet. Cela va du suicide
proprement dit à la toxicomanie… »

— Si tu veux mon avis, a dit Robert, peut-être bien qu’on l’a buté.
—  Ça n’est pas si sûr. M’as-tu jamais considéré comme un vagabond

asocial ?
Il a pris le temps de rire :
— Je ne sais pas ce que c’est. Si ça consiste à faire le rigolo avec un

chapeau haut de forme, alors, là…
Il n’a pas compris pourquoi je lui disais : « Tu as raison : maintenant, on

peut vraiment prendre les choses où elles en sont. »

Sous ma défroque du Jockey-Club, je viens de le décider : je serai un de
ces vieux messieurs qui ont gardé le cœur jeune.
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