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Longtemps j’ai cru que je m’appelais Blondin, mon nom véritable est
Jadis. C’est celui que je viens de donner au brigadier penché sur la main
courante de ce commissariat dont je ne soupconnais pas 1’existence. Il
occupe un long rez-de-chaussée aux vitres dépolies, pareilles a celles d’une
succursale de banque, une banque de dépot naturellement, encombrée de
guichetiers patibulaires et de gardiens casqués sur les fesses, a tout hasard.
On a dii I’inaugurer pour les besoins de la cause entre les Evénements
d’Algérie et les Evénements de Mai. Que d’événements depuis la derniére
fois ou je me suis retrouvé dans la cage grillagée. Ici, ou I’on enferme
« jeune » dirait un dépliant publicitaire, le changement de propriétaire s’est
fait sentir ; le crésyl historique a chassé les remugles traditionnels d’urine et
de picrate. J’ai brusquement été sensible a cette évidence que de nombreux
cars de police étaient désormais gris, comme nos cheveux. Il me revient que
nous avons un peu vieilli ensemble.

Il pouvait étre six heures du soir au carrefour de Buci. L’exubérance des
ménageres reléguait encore dans les encoignures des silhouettes
effarouchées a mines de santons, perdues dans des houppelandes émaillées
de breloques. Entre deux falaises de primeurs étagées en munitions, les
effluves toniques du ragoiit de mouton luttaient désespérément contre ceux,
plus sucrés, de la marijuana. Assis par petits paquets sur le bord du trottoir,
des adolescents, égarés dans quelle dimension, offraient la gravité lointaine
d’un casse-crotite de cantonniers au revers d’un talus : ceux-ci, les coudes
sur les genoux, I’eil a I’horizon, semblent soudain s’absenter dans une
mastication tragique et immobile, ou seule la main rituelle improvise une
géométrie fascinante sur le pain. Ainsi du geste absorbé des fumeurs : ils
font chanvre a part jusqu’a ce qu’une guitare les accorde. Déja le printemps
agitait sur le quartier I’'imminence bigarrée d’un crépuscule hippy.

Cependant, derriéere moi, I’Institut s’endormait en chien de fusil dans la
saignée de la rue Mazarine, sa coupole brodée d’or enfoncée jusqu’aux
yeux comme un bonnet de nuit. J’allais doucement, du pas d’un humaniste
qui arpente son jardin, flattant aux étalages des marchands d’occasions le
pelage des livres, qui peuvent étre féroces quand on ne les a pas lus. Une
fois de plus, je jouais... ce jeudi-ci, a revenir de la séance académique du



dictionnaire. Je me perdais dans le réve exquis d’un gofiter de mots. J’étais
serein, j’avais cent ans, ce qui ne m’empéchait pas d’étre ébloui par les
longues cuisses sous les jupes courtes. Et j’étais persuadé, si le caprice m’en
prenait, que je pouvais redevenir un bel étudiant pour me méler a ces
garcons et a ces filles qui tenaient le haut du pavé.

Souvent, je me surprends dans une glace ; ce que j’y vois m’intrigue.
Voila que je ne me ressemble plus du tout. A peine ai-je I’air d’un fragment
de moi-méme et, sur mon visage, on déchiffre mal le résumé des chapitres
précédents. Il n’est pas possible que les autres ne voient que cette image en
rupture avec ce qu’elle recouvre, qu’ils ne pressentent pas ce qu’il y a
derriere. Ces cheveux clairsemés, cette bouche démeublée, ces yeux qui
peinent a accommoder sont un déguisement. L’étre qu’il cache n’est autre
que le jeune homme que j’étais, que je demeure. Entendons-nous : pas
question de devenir un de ces vieux messieurs qui ont gardé le cceur jeune,
je suis ce jeune homme dont I’enveloppe s’est usée.

Il m’arrive, au détour d’un instant, d’éprouver 1’impression aveuglante
que je me trouve, au moment méme, sur une route irisée des Charentes, ou
sur les collines brumeuses et lumineuses qui dominent Rouen, cerné par un
bombardement dans un baraquement le long du Danube, dinant a Poitiers
sur la route d’Espagne, débarquant a Toulouse pour un match de rugby.
Tout concourt a I’hallucination : les parfums, les couleurs, 1’écho a peine
éteint des paroles qui auraient pu étre échangées, le temps qu’il fait et
I’heure qu’il est. Il m’apparait alors que la, et pas ailleurs, devrait
s’enraciner ma place dans le monde. Ce sentiment qui frole celui d’avoir
gaché ma vie m’autorise au contraire 1’espoir, ou I’illusion, d’étre encore un
homme de plus tard.

Aux approches de la cinquantaine, je ne porte pas de cravate. Je suis
resté mince, mon ceuvre aussi. J’envisage la rive droite de loin. Je ne
traverse jamais le boulevard Saint-Germain, sauf pour me rendre a Tokyo.
Mon univers se borne a deux cents metres carrés de bitume, une plantation
de cafés-tabacs. Je continue d’habiter les ruines d’un palais sur le quai
Voltaire ou j’ai connu autrefois un bonheur baroque entre mes parents et
mes amis. [’age, a sa facon, a eu raison d’eux qui sont morts dans leurs lits,
de vieillesse ou de jeunesse, certains dans des draps de ferraille atrocement
froissés — si t0t, si vite, comblés de telles promesses au regard du souvenir,
qu’il me semble aujourd’hui survivre a des enfants. Des tracas d’huissiers
ont condamné les pieces ouvertes sur la Seine, me reléguant en passager



clandestin dans une arriere-chambre encombrée de papiers ou la poussiére
s’est accumulée sans que je fasse rien pour la secouer. Dix fortes années se
sont dilapidées dans une inertie qui me rapprochait des morts. J’ai entretenu
mon deuil frénétique dans les bars environnants, retardant 1’instant de
regagner une maison qui, en perdant le fleuve, le Louvre, les jardins, a
littéralement perdu la vue. Le jour ou je tirerai la porte sur mes talons, celui
qui quittera le dernier ce navire n’en aura jamais été le capitaine.

Mais tout a I’heure, en pénétrant dans cette cage ou je réapprends la
liberté a travers ses contraintes, j’ai senti bizarrement qu’une occasion
s’offrait de renouer avec une trajectoire si longtemps suspendue. Sans
lacets, sans bretelles, je vais peut-étre rentrer dans 1’existence, dépouillé de
tout ce qui attache ou retient.

Donc, je remontais la rue Mazarine, un pied dans le ruisseau, la téte a
I’aventure, par une disposition a voir moins chez les gens ou dans les
paysages ce qu’ils sont réellement que ce qu’ils me suggerent. Mes
références me précedent. Devant ce qui se présente, je ne suis jamais neuf.
C’est sans doute pourquoi j’entreprends peu de choses. Mon personnage
s’épuise a suivre un pointillé réveur et capricieux. D’autres trouvent leur
ressource dans cette lutte intérieure qui dresse les années les unes contre les
autres ; Roger Nimier se demandait comment nous pourrions vivre sans
elle.

Comme toujours, il y avait un fourgon d’agents embossé au carrefour et
une voiture-pie toute vibrante d’antennes, poisson pilote de cette baleine
échouée. Des inspecteurs, camouflés en limiers de carnaval, sirotaient des
apéritifs stratégiques dans les bistrots du coin. Les badauds du globe, sous
leurs coiffures de saules pleureurs, observaient ce manege d’un air fataliste,
en tripotant des amulettes qui ne conjureraient pas une rafle de routine. Le
martyre €tait sur eux, et leurs chants liturgiques s’élevaient au ciel laiteux,
sous forme de lamentos métalliques amplifiés par les juke-boxes. Quelques-
uns avaient déja été appréhendés, puis relachés. Je n’espérais pas la faveur
d’etre arrété, tant il est flagrant que la contestation n’est plus dans mon
emploi. Et pourtant, si quelqu’un avait bien besoin d’une vérification
d’identité, c’était moi. On devrait se faire vérifier plus souvent, ainsi que
tous les engins du siecle.



Je me croyais déja de 1’autre coté de la rue, quand un civil en manteau
de cuir s’est dressé devant moi. Dénué d’expression, il me fixait sans me
voir, entre les épaules, d’un ceil en jet de couteau et a dit d’un ton neutre :
« Papiers, jeune homme... » Doutant que cette interpellation s’adressat a
moi, je me suis retourné dans le méme temps qu’une bousculade se
produisait a ma hauteur : un inconnu, dans mon dos, venait de s’enfuir en
sens inverse et provoquait parmi les passants un remous furieux.

Vers le milieu de ma promenade, j’avais percu la présence dans ma
foulée d’une silhouette imprécise, qui s’arrétait lorsque je m’arrétais, peut-
étre en raison de 1’exiguité du trottoir et des embarras de la circulation.
Mais nos reflets se confondaient alors dans la vitrine des libraires et je
découvrais, surgi de ma personne, un garcon ardent, débordant de non-
violence contenue, vrai profil de barricades, consumé par des amours
sauvages et des philosophies hindoues. Sa fuite soudaine dans la stridence
des coups de gueules, m’a causé une sensation brutale d’arrachement
comme s’il se détachait de moi.

L’hallali a pris aussitot une tournure odieuse. Les flics entamaient la
poursuite avec allégresse, une main crispée sur la pelerine, I’autre tendue a
I’aveuglette pour écarter la foule confite en panique et en curiosité. Leurs
appels se répercutaient dans les voies latérales, ouvrant des fenétres,
fermant des portes. Un autobus s’était mis en travers, a la jubilation des
passagers. Plus loin, les riverains de la rue, qui accueillaient le spectacle en
marche, hurlaient par contagion au débouché du fugitif.

Cloué sur place, au milieu des hippies consternés par cet exces
d’agitation, j’ai connu, I’espace d’un éclair, la honte de cette chasse a
I’homme, une admiration mélée de gratitude envers la détermination d’un
gibier sans espoir, le désir fou de partager cette ivresse altiere de cerf. Un
élan intérieur me projetait au coté du réprouve, mélant nos souffles, dérapait
dans la rue Jacques-Callot, enfilait la rue de Seine, passait 1’eau. Et la radio,
sous la capote de la voiture-pie, répétait stupidement : « Jacques-Callot...
rue de Seine... Passerelle des Arts... »

— Qui c’est ? Qu’est-ce qu’il a fait ? demandait-on, maintenant que
I’incident gagnait le large.

— On ne sait pas, on ne sait rien, répondait-on avec humeur.

Je devais avoir le visage de celui qui sait, car I’individu en manteau de
cuir m’a crocheté, cette fois, sans équivoque.

— Qu’est-ce que vous foutez la, encore ?



J’ai compris qu’il avait fait choix de m’extirper du lot douteux qui
m’entourait, comme dans un fagot une branche du dessous, sans qu’on
sache pourquoi, s’offre a la main plus facilement que les autres.

— 1l était avec cézigue, a laissé tomber du haut de son marchepied le
conducteur du fourgon, sorte de flic laic.

— Ca se pourrait bien, a dit I’inspecteur en feignant de me remettre,
vous connaissez ce gars-la ?

I a eu un mouvement écceuré du menton en direction de la rue
Dauphine ou refluait la houle des képis, sur laquelle on s’attendait a voir se
débattre le corps brandi d’un naufragé. Mais sous les visieres les
physionomies féroces ou narquoises, au bout des bras les poignes vacantes,
annoncaient 1’échec. Au malaise initial a succédé chez moi une exaltation
formidable. Sans trop savoir ce qui me passait par la téte, j’ai eu la
révélation qu’il fallait prendre la releve du désordre, affronter I’homme de
cuir auquel était venu s’adjoindre un officier de police, noir et voiité comme
un point d’interrogation, et je me suis entendu répondre :

— Comme si je I’avais fait.

L’inspecteur m’a considéré avec davantage d’attention :

— Ca veut dire quoi, au juste ?... c’est pas votre fils, quand méme ?

— Va savoir !

— Il se moque du monde, a dit ’officier. Vous avez une piece
d’identité ?

— Elle n’est plus a jour.

— Depuis quand ?

— Depuis tout a I’heure.

Toutes mes fibres tendaient spontanément a composer une allégorie de
I’insurrection insolente, bien que j’eusse plutot I’extérieur d’un
quadragénaire vétilleux. Enfin, I’intention était la ; ils ne s’y sont pas
trompés et ont jumelé leurs regards en direction du panier a salade :

— Allez, monte la-dedans. Ton copain n’ira pas loin. Tu seras aussi bien
au poste pour I’attendre. Tu vas jouer remplacant.

Pour la forme, je me suis laissé bousculer par des beloteurs a boutons
d’argent, dont j’interrompais la partie sur la banquette arriere.

Aux portieres, le voisinage dressé sur la pointe des pieds collait des
figures avides, que j’avais vues pleurer naguere, quand une petite aube
lacrymogene se levait sur les étalages chavirés du mois de mai. On se
demandait ce qu’a mon tour, j’avais pu faire. J’opposais un masque



impassible, qu’on destine d’ordinaire a 1’anthropométrie, sous lequel je
songeais qu’un fil me reliait désormais au réfractaire ailé de la rue
Mazarine. Et que, pour m’étre en quelque sorte substitué a lui, je pouvais
me sentir un droit a le considérer comme une délégation de moi-méme, que
sa course héroique venait de délivrer. Bref, toutes sortes de bétises qui
surprendront chez un homme a jeun.

— Premier service ! a lancé le conducteur, en emballant son moteur.

J’étais servi. Singuliérement dans mon propos de revenir un jour flaner
au Quartier Latin, si proche, si loin, qu’au fond je déteste. Mais on peut
éprouver de la délectation a retourner a petits pas vers la ligne de départ
quand la course est jouée. Et j’aimais 1’ancien college de Clermont ou j’ai
peut-étre occupé en mon temps le pupitre de Moliére et d’Edouard Herriot,
celui de Voltaire et du cardinal Baudrillart. Autrefois, a Paris, on était d’un
lycée comme on est d’une paroisse ; on avait 1’esprit de préau ; j’étais fier
du mien qui avait également abrité Baudelaire.

Saint-Germain, Saint-Michel, Saint-Jacques... la litanie de ces rues
rompues a toutes les modulations que peuvent tirer d’une sirene les
pompiers, ou les flics, ou les ambulanciers, me ramenait dans 1’inattention
générale devant la facade de Louis-le-Grand, comme si les forces de 1’ordre
n’avaient eu d’autre objet que de me remettre en pension pour y solder un
arriéré de retenues.

Apres la Sorbonne, pauvre Folle du Boul’Mich’ maquillée aux accents
de « Plus pres de toi, Mao ! », mon vieux lycée, pour étre dans le coup,
s’était laissé tatouer au minium par des Chinois ivres. Ou j’aurais espéré
lire : « A Moliére pour la vie... », « C’est la faute a Voltaire... », « Mon
ceceur a Herriot, mon ame a Baudrillart », je ne voyais dégouliner sur les
murs que des lettres sans suite et des signes débiles, prélude aux simples
batons ou allaient s’abimer cinq siecles d’héritage. Cette fois, je ne m’en
tirerais pas en faisant sonner une mention en théme grec ou un deuxieme
accessit de philosophie au concours général ; et, tandis que I’excursion
poursuivait son cours, je me suis pris furtivement a regretter ces médailles
et distinctions de 1’age adulte qui vous accordent des ménagements dans
I’existence, surtout celle qui a le privilege d’arracher le commissaire de
police a son arriere-boutique pour venir dialoguer avec vous, sur le mode
navré. Mais c’est au brigadier que j’ai eu affaire.



Il s’appuie sur son gros registre, il a 1’air ennuyé d’un chef de réception
devant un client qui a fait des histoires pour remplir sa fiche. A travers le
remue-meénage, son regard réprobateur vient parfois me chercher au fond de
la cage : je tombe hors de saison ; la soirée n’a pas encore trouvé son
régime de croisiere. Autour du brigadier, des motards enfouis dans de vastes
cirés, avec une gueule de marins-pécheurs a s’en aller, la nuit tombée,
relever des casiers judiciaires, attendent que le jeu en vaille la chandelle.
Avec moi, ils ne seront pas au bout de leurs peines.

Heureusement, j’ai oublié mes papiers. Le brigadier a ricané sans
surprise, puis m’a tout de suite demandé ce que je faisais dans la vie ;
aujourd’hui, sait-on jamais, il y a des tas de Prix Nobel en blue-jeans qui se
livrent a des galipettes sur la voie publique. Il a pris du poil de la béte en
apprenant que j’écrivais :

— Les écrivaillons de Saint-Germain-des-Prés, j’en fais un chaque
matin.

— (Ca, lui ai-je dit, c’est un jugement littéraire.

— A propos de jugement, vous feriez mieux de la boucler parce qu’il y
a aussi des flagrants délits qui sont drolement bien torchés.

L’imbécile, s’il m’avait seulement demandé ce que j’écrivais, je n’aurais
pas résisté : il savait tout. Mais il a préféré m’interroger sur ma résidence,
pour le cas improbable ou je serais un de ces salauds de méteques. Quand
on a habité le quai Voltaire, c’est pour toujours ; je 1’ai proclamé avec
ferveur, méme si je dois me contenter d’y rentrer a la sauvette flairer le
temps révolu derriere des portes scellées. C’est alors qu’en reprenant les
choses au début, il m’a suggéré avec une politesse pesante de lui dire mon
nom et qu’un démon pertinent m’a soufflé que je m’appelais Jadis. Sa
plume est restée en suspens :

— Jadis, comme : autrefois ?

— Exactement.

Il a fait signe a un agent, qui m’a palpé brievement des clavicules
jusqu’aux genoux, puis dépouillé de tout ce qui pourrait me permettre de
me distraire ou d’attenter a ma santé, ce qui revient au méme.

Maintenant, j’ai le loisir d’attendre dans 1’anxiété le retour du jeune
homme qui porte ce soir une lumiere secréte ou j’ai voulu me reconnaitre.
Déja, je redoute et j’espere sa capture. Si notre jonction ne doit pas
s’accomplir, je chanterai plus tard un hymne d’adieu a I’audace, a la
légereté, a ce qui ne se rattrape jamais.



Je m’étends sur le banc, une ampoule dans 1’eil comme d’habitude, et le
souffle aigu du vasistas le long du cou. Au matin, j’aurai la mine fripée des
lendemains de cage. Mais il n’y a plus personne pour s’en inquiéter et il est
trop tot pour dormir. Si je veux accueillir ce garcon, il me faut faire de ma
mémoire un usage sans meélancolie...
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« 11 avait une bizarre manie autobiographique qui I’amenait, de temps a autre, d
composer mentalement sur lui-méme quelques phrases renfermant un sujet a la

troisieme personne et un verbe toujours d’un temps passé. »

James Joyce (Gens de Dublin).
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Monsieur Jadis savait qu’il ne passerait pas la nuit. Du moins sur le
divan d’Odile. Dans quelques instants, il se retrouverait de 1I’autre c6té de la
porte, sans s’étre vu partir.

Sur la nappe, a peine desservie, son rond de serviette, anneau
patiemment conquis, plus subtil qu’une alliance, lui rappelait que 1’amour
est un demi-pensionnaire. Ainsi Odile en avait-elle décidé. Ils étaient de ces
amants qui peuvent dire : « Nous prenons nos repas ensemble. » C’était déja
beau et plutot chaste. Il efit été peu digne de bramer. Pour ménager 1’avenir,
il pliait sa serviette.

Dans la cuisine, Odile brisait de la vaisselle avec mauvaise foi, en
s’écriant : « Regarde ce que tu me fais faire ! » ; ensuite ce fut : « Il vaudrait
mieux me laisser seule » ; enfin cette constatation déchirante : « Je suis
toute seule... » qui bouleversait chaque fois Monsieur Jadis, mais sonnait
d’une facon étrange chez une femme qui s’équilibrait dans la présence de
son inséparable époux, lorsque celui-ci se trouvait a Paris. Au fond, peut-
étre supportait-elle mal d’étre soumise a la lumiere alternative de ces deux
hommes a éclipses, dont aucun ne I’éclairait comme elle efit aimé ? Peut-
étre se prenait-elle pour une 1le déserte ?

Dans la tempéte, quand Odile affirmait avec éclat sa résolution de
rompre, Monsieur Jadis s’égalait au roseau qui plie et ne rompt pas.
Laissant la jeune Walkyrie balancer a travers son living-room gothique dans
la rue de Courcelles les bustes en terre cuite de ses compositeurs préférés, le
Mozart divin pour tirer a vue, mais si fragile, le Wagner a plus longue
portée, mais résolument contondant — surtout la visiere du béret — il
récupérait sa brosse a dents et s’enfoncait dans les ténebres de la plaine
Monceau, en sifflant aux étoiles la petite musique propre a I’homme qui
retourne, une fois de plus, chez sa mere.



Je sortais de chez Odile. Je demeurais un moment a regarder la facade
de I’hotel particulier, d’abord surpris qu’il ne s’écroulat pas. Je me serais
assez volontiers accommodé d’étre livré a la nuit, si j’avais eu I’assurance
que la vie diit s’interrompre derriére moi. A la rigueur, j’aurais toléré
qu’Odile s’endormit aussitot. Il n’en était rien. Le jeu des lampes, une
rumeur domestique m’enseignaient que la soirée trouvait des prolongements
dont j’étais tranquillement exclu. Les flonflons dramatiques de
’électrophone auraient pu mettre sur ma sortie I’accent fatal qui m’efit
exalté, mais le bruit d’un robinet m’était insupportable. J’imaginais Odile
rendue par enchantement a la minute paisible ou elle excellait entre les
orages, soulagée peut-étre. Elle devait profiter de 1’aubaine pour se laver les
cheveux ; donnait a manger a ses lévriers ; escamotait ma tasse sur le
plateau du petit déjeuner, mon oreiller sur son vaste lit de cantatrice. J’étais
quelqu’un qu’on peut soustraire de son existence, des qu’il a tourné les
talons, éprouvant au contraire le sentiment que si j’essayais de retrancher
Odile de la mienne, il ne resterait rien de moi, qu’elle m’emporterait par
lambeaux. Je rejoignais la révolte amere des moribonds qui découvrent que
I’histoire va continuer sans eux. J’agonisais. Un taxi ne tardait pas a enlever
ma dépouille. Les Champs-Elysées me voyaient renaitre.

Monsieur Jadis était encore a 1’age ou 1’on croit que 1’espérance est belle
sous les pas d’un promeneur, a minuit. Il attendait beaucoup de cette liberté
mauve qui s’installe le soir, fertile en rencontres nouvelles et passageres, ou
I’on mene une partie d’ou sont exclues les petites cartes de la vie
quotidienne. La, il retrouvait I’usage de ses atouts majeurs, préservés de la
corruption des jours qui se ressemblent et du démenti qu’ils apportent. Il
était a son aise dans ces représentations sans lendemain dont le vernis est
chaque fois rafraichi. En somme ce qu’il appréciait le plus chez les
inconnus, c’était que ceux-ci ne le connaissaient pas. Il leur proposait
I’instantané, plus vrai que nature, d’un compagnon inventif et chaleureux,
blessé avec discrétion, lucide sans amertume. Il se montrait a la féte dans
une chemise kaki des surplus américains, le col ouvert sur un veston de
velours a la mode vers le milieu du siecle, son pantalon tombant a la diable
sur des mocassins de garconnet, et 1’on appréciait comme un gag émouvant
qu’il elit simplement deux enfants d’un mariage rompu dans le désordre



ardent de 1’apres-guerre et qu’une mélomane de légende lui infligeat
désormais les tourments d’une passion hachée de courts-circuits.

Le whisky aidant, on pouvait attribuer sa maigreur au raffinement, son
dénuement a la désinvolture, son indécision a I’embarras d’un esprit trop
sollicité. C’est généralement dans la peau d’un prince fantasque qu’il se
laissait recueillir par sa mére, aux heures matinales. Odile était loin de se
douter que ses refus et ses rejets ressuscitaient le personnage qui avait pu la
retenir quelques années plus tot. Quand les deux femmes correspondaient
par téléphone, elles s’étonnaient qu’une dizaine de stations de métro eussent
suffi a métamorphoser en dandy turbulent un célibataire déconfit, renvoyé a
la maison avec un zéro de conduite.

Un large virage faisait pivoter autour d’un axe égyptien deux temples
grecs, deux Arcs de triomphe romains : happé par le kaléidoscope de la
place de la Concorde, je m’abandonnais au décret du chauffeur de taxi. S’il
s’engageait vers Saint-Germain-des-Prés, c’était la nuit au long cours ; les
crocs-en-jambe de la musique au ras d’un soupirail ; les couples fascinants
de danseurs disloqués comme des essuie-glace ; ma place assurée au
bivouac amical, dans ces caves ou les banquettes vis-a-vis favorisent les
habitudes et complicités en demi-teinte qu’on contracte seulement dans les
trains de banlieue... S’il suivait la terrasse des Tuileries jusqu’au Pont-
Royal, c’était le retour de I’enfant prodigue ; le vieux balcon muet sur la
rive familiere agitée de reflets ; le sourire dans 1’obscurité d’une mere qui
écoute monter un ascenseur.

— Hello ! lancait-elle d’une voix hésitante, qui avait 1’air de
réapprendre les sons. I’écho de ce leitmotiv dérisoire, qui fut, jusqu’au
dernier soupir, le murmure de ralliement d’un phalanstére de trente ans, se
perdait dans 1’appartement désormais trop grand pour nous.

Elle n’allumait qu’a I’instant ou je pénétrais dans sa chambre, pour
réserver a mon premier regard 1’éclosion d’un visage rose et argenté ; elle
rassemblait les bouts de papier qui flottaient a 1’ordinaire sur son édredon,
disant :

— Quelque chose m’annoncait que tu allais venir ; j’ai composé un
poeme en t’attendant ; veux-tu que je te le dise ou préféres-tu une tasse de
tilleul ? Je pourrai bientot publier une anthologie.



Elle me scrutait avec inquiétude, songeant a Odile dont elle partageait
les raisons. A son poignet, pendait un chapelet de cailloux innommables
qu’elle manipulait pour passer les caps difficiles, vestige d’un pelerinage
qui s’était brusquement interrompu devant une anisette a I’eau : « Je n’ai
pas la Foi, affirmait-elle, mais j’ai tellement I’Espérance. » Mon ceil, sous la
chemise en pilou, qui lui rappelait I’internat de la Légion d’Honneur sur
lequel elle avait rayonné, remontait le long de ses bras tendus de tendons,
qui pouvaient a peine soutenir 1’accordéon mirobolant qu’elle venait de
s’acheter pour inspirer le restant de ses jours. Elle possédait la grace qui fait
jaillir, de la détresse, la féerie ; les catastrophes lui donnaient le fou rire ;
elle efit été femme a s’engloutir en chantant dans le naufrage du Titanic.
Aujourd’hui, il lui fallait tout son courage pour répéter : « Prenons les
choses ou elle en sont », ainsi que je le lui avais soufflé par commodité
personnelle.

Jamais elle ne parlait d’Odile sur-le-champ, feignant d’accepter pour
une visite ce qu’elle savait étre un exil.

— Ta chambre n’est pas en ordre, mais je suis bien heureuse de te savoir
ici... Ta mere est une bienheureuse ! On s’en apercevra plus tard... Pour le
moment, prenons les choses ou elles en sont.

Dans le long couloir, c’était le désordre des coulisses ; le coude profond
de la riviere ou des vies s’étaient rejointes et écoulées ; nos alluvions
enchevétrées par les années ; celles-ci au poids de la cendre. Un pas encore,
et Paris se pressait aux fenétres. Je demeurais immobile dans ces pieces
désolées ou des flambeaux avaient brillé. Je surprenais la Seine aux flancs
souples et les monuments qu’elle dépose a son chevet pour dormir. J’avais
envie de repasser de I’autre coté de la vitre, ou I’on comptait par siecles.

Les fenétres du quai Voltaire. Du plus loin qu’il les apercevait, tournées
vers le nord comme 1’aiguille bleue de la boussole, Monsieur Jadis ne
pouvait en détacher son regard. Elles avaient orienté ses fugues du college
et son retour d’Allemagne, ses désarrois. Ce soir-la, revenant de chez Odile,
le cceur en émeute, il s’insurgeait contre cette aimantation peu glorieuse qui
le ramenait, a trente ans, dans sa chambre de petit garcon.

Le taxi s’arréta au coin de la rue du Bac, dont le cours porte a cette
heure des remous aventureux sous les facades dormeuses d’un peuple
d’inspecteurs des Finances, de savetiers honoraires, de poétes. Tandis qu’il



comptait sa monnaie, son attention fut attirée par le rectangle éclairé du
Bar-Bac, dernier écueil avant la vie rangée. A ’époque ou les générations
du couvre-feu aspiraient a retrouver les approches de 1’aube, une
Aveyronnaise charbonneuse tenait la un débit de boissons, dont le mérite le
moins secret était de ne fermer jamais. Le bruit se répandit peu a peu
qu’une veilleuse briilait ainsi a longueur de temps derriere un tiroir-caisse.
Elle s’appelait Blanche dans la nuit noire et sa silhouette noire ne tarda pas
a recevoir I’hommage de toute nuit blanche. Certains ivrognes lui vouaient
le culte qu’on réserve aux icones. Mais son extraordinaire taille de guépe
étranglée sous une poitrine de comices, son ceil de jais surplombé par une
tignasse engluée dans la laque, donnaient plutot a ce personnage, dont on ne
connaissait que le buste et son reflet sur le zinc, 1’aspect fabuleux de la
Dame de Pique affligée de 1’accent des Auvergnats de Paris. La mode
s’accordant a la nécessité, boire le dernier verre chez elle était devenu
1’épilogue attendu d’un roman qui tirait ses envoiitements de la répétition.

Un cri perga.

Au flanc du Bar-Bac, une silhouette de femme jaillit d’un repli d’ombre.
Sous sa course hésitante, la chaussée semblait monter jusqu’a la Seine en
lacets abrupts. Deux hommes gesticulants lui donnaient la chasse.

Le chauffeur du taxi allongea une main tranquille vers son compteur.

— Laissez tourner, dit Monsieur Jadis avec une autorité qui 1’enchanta,
et il entrouvrit la portiere.

Un cyclone s’abattit sur ses genoux, murmura « pardon », s’exclama
« C’est toi ! », et il reconnut Popo dans ses haillons du dimanche. Il la
coucha en travers de sa selle.

— Roulez, ordonna-t-il, droit devant vous.

— C’est une histoire de cow-boys, ou quoi ? demanda le chauffeur par-
dessus son épaule.

— S’il vous plait, ajouta Monsieur Jadis fermement.

Accoudée sur la plage arriere au mépris de la moleskine, Popo répondait
avec aisance aux gestes obscénes de ses poursuivants. A mesure que la
voiture I’emportait, elle s’épanouissait, recouvrant des mots de pacotille
qu’elle empruntait a une langue précieuse, comme tirés d’une vieille malle,
et les essayait d’une voix rouillée par I’alcool, incertaine du sens, soucieuse
de savoir si ces bijoux lui allaient bien.

— Odalisque, jubilait-elle, ils ont pris la princesse Popo pour une
odalisque, sont-ils assez sots ? Et moi qui provoque une querelle byzantine !



Et toi qui m’enleves a leur nez et a leur barbe !... Voila le sérail qui
déraille...

— Tu les connais ?

— Est-ce qu’on connait jamais les Arabes ? Tout ce que je peux dire,
mon cher, c’est que ¢a n’était pas le khédive, ni I’émir de Bagdad.

Elle s’installa enfin sur son coussin, tira sa jupe rafistolée sur ses genoux
des quatre-saisons, au grain pathétique. Son visage hardi et affectueux,
encadré de cheveux blonds taillés au hachoir, éclaira Monsieur Jadis.

— C’est tout de méme les Mille et Une Nuits puisque je t’ai trouve
opportunément... Tu es un type formidable, sais-tu ? Toujours la quand il
faut. Te rappelles-tu le grand Polonais qui se faisait passer pour un Russe et
qui n’était qu’ Américain ?... Tiens, ajuste-moi mon caraco, tu veux bien ?

Elle débusqua d’un ourlet une épingle de nourrice qu’elle lui tendit en
dévissant le torse pour présenter une échine encore gracieuse, sur quoi
pendait un corsage d’épouvantail. Elle laissait parfois entendre qu’elle avait
été mannequin.

— C’est automatique, poursuivit-elle avec philosophie, quand la
Blanche me refuse a boire, il faut que j’enléeve mon saint-frusquin. Les
Arabes ont pris ¢a pour argent comptant. Comme j’avais picolé avec eux, ils
m’ont suivie dans la rue ou j’allais vomir un peu. Mais j’en ai mordu un au
sang... Total, j’ai perdu mon bataclan.

Ces filles du néon vivaient avec ce qu’elles portaient sur elles, un attirail
futile et encombrant qu’elles déposaient dans I’arriére-salle d’un bistrot
tolérant pour dormir, ou sur la banquette d’une voiture de course pour
tourner en rond, I’espace d’un caprice. Leurs expédients de bouts de ficelle
prolongeaient une migration perpétuelle ou elles changeaient de noms et de
dégaines, toujours menacées, prodigues et retorses. Elles truffaient les
relations amicales de calamités somptueuses, qui incitaient a les éviter
lorsqu’on était a jeun. Si bien qu’elles se faisaient de I’humanité 1’idée d’un
grand troupeau ivre mort depuis 1’Arche de Noé et calquaient leur
comportement en conséquence. Elles n’avancaient qu’a grand fracas. A la
longue, la nuit résorba la plupart de ces figures qu’elle avait engendrées ;
certaines, surmontant une sélection naturelle, sans un effort
d’accommodement, devinrent des compagnes a toutes épreuves, judicieuses
et dépourvues de vanité. Popo, en routiere chevronnée, se tenait dans les
marges de Saint-Germain-des-Prés ou elle était apparue tres jeune, 1’air tres



vieux, et ou elle vieillissait maintenant en état permanent d’adolescence,
comme si sa fraicheur égarée lui efit été remboursée sur le tard.

— Tu dois m’en vouloir, dit-elle, je t’éloigne de tes pénates, mais c’est
un tel chopin de te rencontrer !...

Monsieur Jadis, qu’elle avait contraint si souvent a changer de trottoir,
enveloppa d’un bras protecteur ses épaules rompues a toutes les gouttieres.
I1 se sentait gonfler de cette importance inespérée qu’elle lui donnait, prét a
renchérir sur ce que la situation avait de chevaleresque. Il aurait voulu
qu’Odile, enfouie dans ses lointaines cretonnes, le vit a cet instant,
responsable et efficace. Odile, et pourquoi pas sa mere, qui semblait parfois
peu convaincue d’avoir mis au monde Zorro, d’ Artagnan ou le rusé Ulysse.

— Alors, ou est-ce qu’on va ? demande le chauffeur, en se tassant pour
détailler Popo dans le rétroviseur.

— On vous a dit : tout droit ! s’exclama-t-elle. Cessez vos objurgations.

Le taxi ralentit d’une facon inquiétante : on roulait dans la machoire
béante du Louvre, au milieu d’un désert de gravier gris.

— Oui, au fait ? dit Monsieur Jadis avec jovialité.

Popo pouffa derriére sa main :

— N’avais-tu pas parlé du Harry’s Bar ?

Bien qu’il efit I’impression qu’elle lui proposait de danser sur un volcan,
Monsieur Jadis comprit par expérience qu’il était vain de discuter. « Nous
voila tres loin de nos bases », souligna-t-il. Mais il espérait qu’un
dépaysement brutal tempérerait les extravagances de la jeune femme ; et il
ne lui déplaisait pas de coller une étiquette exotique sur cette soirée
effleurée par I’aile de la rébellion.

Les barmen du Harry’s, avenants comme des Christmas-cards,
authentifiés par les signatures au coton perlé sur les revers de leurs
pochettes blanches, comprirent qu’il fallait éloigner la meche du baril ; ils
eurent tot fait de détourner vers des « Tom Collin’s » benoitement allongés
la fougue de Popo qui la précipitait d’instinct vers un redoutable tonneau de
miltonduffglenlivet dont la réputation n’était plus a faire. A coté d’elle,
chaviré par le brouhaha et les vapeurs, le chauffeur de taxi plongeait des
naseaux inquiets dans une chope de biere. « Jamais petit caporal ne va boire
sans son cheval, avait-elle décrété en 1’entrainant sous peine d’un esclandre,
croyez-en la fille bien-aimée du plus grand maquignon de tout le



Limousin. » Elle s’escrimait par intervalles a lui retrousser les babines pour
appeler 1’assistance a considérer sa denture. Monsieur Jadis leur faisait un
écran contre la poussée indifférente qui dilatait les boiseries armoriées et
tachait de contenir I'impromptu de sa copine dans les limites d’une
soulographie d’intérét local. Le gin 1’accompagnait au seuil de cette audace
anxieuse, ou il acceptait que la terre tremblat.

Ce qu’il appréhendait finit par se produire : Andy Mac Elhone fit une
apparition mesurée dans son établissement. L’épreuve de ce regard trempé
dans les eaux de la Clyde était plus périlleuse a franchir que celle du petit
tonneau. Monsieur Jadis vit mieux la mine pitoyable de Popo, ses genoux
fendus de cicatrices, a 1’étal sur un tabouret.

— Elle est un peu partie, dit-il. Rassure-toi, on ne fait que passer.

— Ou serait-elle mieux qu’ici ? s’étonna Andy. C’est une curieuse
manie francaise que de mettre les gens a la porte sous prétexte qu’ils sont
saouls, il faut au contraire les garder au chaud, c’est élémentaire. Je
n’aimerais pas que ma conscience, qui est une vieille fille remarquable, me
poursuive pour non-assistance a personne en danger.

Ce jeune premier roula en direction de Popo I’ceeil de Pinocchio sous les
cils de Rudolf Valentino :

— Ou P’as-tu trouvée ? Courtoisement, a Edimbourg, malgré notre
légende, je connais des pubs ou on lui ferait une rente. Les hommes ont
besoin de fétiches.

Popo, qui sentait qu’on parlait d’elle, souriait bétement mais devinait
tout. Désignant Monsieur Jadis :

— Ce héros m’a sauvée sur les bords de la Seine.

— Moi aussi, mam’zelle, dit Andy gravement, autrefois j’ai sauvé
quelqu’un qui allait se noyer par un jour de tempéte. Dans une soupe a
I’oignon... j’habitais alors a Montparnasse et, au petit matin, en rentrant
chez moi, je m’arrétai au café de la Rotonde. La, je vis un homme qui
semblait dormir, accoudé au comptoir, le nez sur une assiette. Le monde
autour de lui faisait preuve d’un flegme et d’un tact exquis. Je dus, moi,
Britannique, le secouer par les épaules : déja, il était violet. Il avait cent
grammes de gruyere rapé dans les poumons. Il fallut appeler les pompiers.
Je n’ai jamais cherché a me faire connattre.

— Quel spécimen ! s’exclama Popo. Il me plait, cet Andy. Allume-
moi !...

Andy parut interloqué.



— Donne-moi a fumer, quoi ! commanda-t-elle, tremblant d’une
impatience soudaine, a la fois autoritaire et suppliante, comme si elle
exigeait un gage solennel. Andy dut tirer quelques bouffées d’une cigarette
qu’il déposa ensuite entre ses levres triomphantes.

— 11 faut m’honorer, dit-elle, je suis rituelle.

— Un verre de boisson ? suggéra a la ronde Monsieur Jadis, qui ne
voulait pas perdre le gouvernement de la minute présente.

— Ce serait sacerdotal, fit Popo.

D’une enjambée mexicaine, le chauffeur de taxi se plaqua contre les
portillons d’acajou ajourés qui exhalaient dans la rue Daunou une haleine
de saloon.

— Ce coup-ci, j’en ai marre, déclara-t-il. Et la prise de sang ? Et la prise
en charge ? Payez-moi, que j’aille travailler.

— Décidément, mon ami, nous n’appartenons pas au méme groupe
alcoolique, dit Popo avec humeur, mais il est inutile de nous facher.

Durant cet intermede, le compteur n’avait cessé de tourner. Le score
était élevé au tableau d’affichage et I’adversaire, votité sur son volant par la
réprobation, difficile a manier. Par bonheur, Popo n’en fit pas la remarque.
Elle avait insisté pour s’asseoir a coté du chauffeur, en prétendant qu’il ne
fallait pas le vexer davantage, apres toute la biere qu’il avait di ingurgiter a
I’office avec les palefreniers. Devant moi, je découvris une chose étrange :
sa nuque oisive, que I’air du jour caressait rarement, était quadrillée des
hachures profondes qu’on ne voit qu’au cuir tanné des travailleurs de plein
vent. Cette Popo était faite, au fond, d’un bon matériau ; si on grattait un
peu, il réapparaissait. Tout ce qui, en elle, échappait au masque et au mythe,
tout ce qu’elle ne pouvait contréler pour le déformer, demeurait, a son insu,
fruste et savoureux. Chaque fois que je m’en apercevais, je m’en voulais de
ne pas contribuer davantage au bon usage qu’elle aurait pu faire d’elle-
méme, quand elle renoncait a se montrer odieuse. A travers elle, c’est toutes
les petites souris des caves que j’aurais sauvées, en jouant de la fliite.

Quel penchant m’incitait a tant de sollicitude pour des étres qui ne
m’étaient rien ? Désarmé devant mes devoirs les plus immédiats, je
m’instituais volontiers le protecteur superbe de fantoches de carrefour, sans
vouloir considérer que la véritable veuve, c’était ma mere et qu’Odile faisait



une orpheline considérable quand les barytons italiens s’étaient tus. Je
tenais, avant tout, a ma réputation dans les asiles de nuit.

On disait, ces derniers temps, que Popo était I’égérie d’un cénacle de
clochards lettrés et précieux, présidant a leurs joutes culturelles, dont elle
était I’enjeu extasié. Pour trente vers de Baour-Lormian ou une citation du
rarissime académicien Soumet, I’'un de ces mandarins hirsutes pouvait
prétendre a lui faire partager, dans un sombre taudis, la jonchée feuillue
d’une collection dépareillée de La Revue de Paris des bonnes années 1830,
chapardée aux boites d’un bouquiniste. En sortant du bar, je m’étais
inquiété de savoir ou elle souhaitait étre conduite et si elle avait formé le
projet d’un endroit ou dormir. Elle avait prétendu qu’elle n’était pas en
peine et qu’on I’attendait ardemment, parait-il, du coté de Boulogne.

— Mes enfants, répétait-elle, c’est charivaresque, mais autant dire
qu’aujourd’hui, j’ai une adresse.

Il vint un moment ou, le chauffeur et moi, nous fimes obligés de la
supplier de nous dire laquelle. Depuis la porte de Saint-Cloud, 1’équipage,
en effet, roulait a I’aventure, s’imprégnant peu a peu de I’humeur morose de
ceux qui ont laissé la lumiere derriere eux. Popo se contorsionnait sur son
siege, s’essayant a déchiffrer les plaques d’émail au coin des rues :

— Si j’apercevais le nom, ¢a me reviendrait.

Ca ne lui revenait pas du tout, et encore moins a notre compagnon,
devant qui elle se troussait et se dépoitraillait a la recherche d’un fameux
papier, que des inconnus lui avaient remis en guise de billet de logement.

« Vous I’aurez laissé dans votre bataclan », gringa le chauffeur. Et je
compris que cette concession pour se mettre dans le ton épuisait sa derniere
parcelle de bonne volonté. Popo se tourna vers moi en rigolant :

— Dis a cet automédon que le bataclan est réservé au vade-mecum.

En d’autres circonstances, je 1’aurais plantée la avec un peu d’argent,
mais j’étais dans un soir de grand opéra. A chaque grognement de I’autre, je
répondais par un grognement antagoniste, tel que je regrettais de n’avoir pas
la carrure qui lui elit suggéré la menace d’un gorille énorme dans son dos.
En fait, j’étais conscient qu’un danger pointait et qu’inexorablement, il
allait falloir faire face a quelque chose que je redoutais et appelais en méme
temps. Cette fois, c’était vraiment le Grand Soir.

De larges avenues, faites pour des rafales de mitrailleuses ou des
arrivées de courses cyclistes, se succédaient sous des banderoles dont je ne
comprenais pas le sens. Je n’avais la aucun souvenir, aucun projet. Ces



lieux ne m’étaient pas communs. Méme, il me semblait que les facades sans
repére s’appliquaient a une neutralité malveillante qui renforcait mon
agressivité. Je me sentais parfaitement au point dans un réle qui n’en était
plus un, car, cessant de le jouer, je devenais enfin I’homme que je voulais
étre, convaincu que la sérénité de Popo était le seul souci qui m’absorbat,
ici et maintenant, a trois heures du matin, avenue Jean-Jaures, ou Edouard-
Vaillant, ou Marcel-Sembat... C’est 1’avantage des comparses qu’ils
favorisent ces mutations, ces promenades dans les lopins de soi-méme
inexploités, alors que les étres les plus proches vous pétrifient par 1’opinion
qu’ils se sont faite de vous. Air connu.

Un hurlement de Popo mit fin a ce rallye placé sous le patronage des
idoles socialistes. Elle avait les jambes a hauteur du pare-brise et tenait son
soulier a la main. Elle en extirpa un papier douteux qu’elle tendit gaiement
au chauffeur :

— C’est toujours dans les endroits les plus évidents qu’on oublie de
regarder. Lisez ; dans le noir, je suis completement miraude.

Ce chauffeur, rasséréné, fit 1’important. Il alluma le plafonnier,
grommela :

— C’est pas Boulogne, votre truc, c’est Billancourt...

Il suffisait de le dire. Popo avait vu un peu grand : les immeubles se
ratatinerent ; les boulevards s’éparpillerent en venelles étranglées par des
murs aveugles mais éloquents : « Libérez Henri Martin ! » proclamaient-ils,
en écho a la protestation qui secouait alors la ville en faveur d’un archange
de 1’objection de conscience. Ainsi, contre les apparences, cette planete
hérissée de gazometres avait-elle été foulée avant nous par des
contemporains sensibles aux préoccupations de la cité. Le taxi s’arréta en
lisiere d’un chantier, devant une maison sordide ou I’empreinte du mot
« hotel » continuait de transparaitre sous la crasse, comme tracée par un
doigt d’enfant. Je descendis sur les talons de Popo. Il n’était pas dans ma
ligne de 1’abandonner sans m’étre assuré de son sort. Le chauffeur accepta
de s’en retourner sans moi avec un empressement ou je crus discerner du
soulagement. Que dire du mien : je n’avais plus un sou en poche.

Sous la douche du réverbere, Monsieur Jadis avait 1’air d’un noceur tout
habillé. Un peu plus loin, Popo, enduite de lassitude, ayant renoncé a



frapper a la porte, braillait vers les étages. Autour d’eux, s’étalait une nuit a
entendre siffler des trains.

Enfin, une fenétre s’ouvrit, d’ou vinrent s’écraser sur la téte de la
malheureuse jeune femme des imprécations rauques. Une sorte de muezzin
furibond apparut au balcon.

Miséricorde ! Est-ce qu'un pansement sur 1’oreille ne le désignait pas
pour un des agresseurs de la rue du Bac ?

— C’est la meilleure ! s’esclaffa Popo, j’aurais dii m’en douter. Ce que
c’est que I’imprégnation : on perd la mémoire... Pas pour les grandes
choses lointaines, naturellement, pour les toutes petites...

— C’est un de tes types ? Un de tes tout petits types ?...

— Les deux, tu veux dire, ils habitent ensemble. Bonjour philippine !
Comme la vie est cocasse, une vraie pochette-surprise.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Je n’ai pas I’impression que ce soit le Coran.

Le mot « salope » claqua dans le silence avec un bruit de serpilliere, en
méme temps que la vitre se refermait.

— Il va descendre, dit tranquillement Popo, il me veut.

Monsieur Jadis s’était porté a sa hauteur et mesurait la fragilité de cette
brebis propitiatoire, quand la porte, déverrouillée, laissa couler sur le
trottoir deux Arabes en maillots de corps et un troisieme en salopette pour
faire 1’appoint. Ils ondulerent en ricanant, puis 1’un d’eux crocheta le
poignet de Popo.

— Putain, dit-il, tu te fais rincer et tu te tires avec lui.

— C’est une vieille amie, dit Monsieur Jadis, et vous voyez bien qu’elle
revient. Elle a un peu bu, voila tout. Maintenant, le premier a qui ca ne plait
pas...

Partout ailleurs, il aurait ajouté : « ... n’a qu’a sortir avec moi ». Dans
cette rue, I’irrémédiable « Je lui fous mon poing sur la gueule » était un peu
gros, a considérer de surcroit le contexte politique. Déja, il était agrippé de
toutes parts et on lui soufflait a la face : « Mais qui c’est, celui-la ? Qu’est-
ce qu’il veut, celui-la ? » La fourberie s’était diluée dans le regard de ces
hommes ou passait maintenant le reflet fiévreux d’un étendard.

Tres rapidement, il fut a terre. Il n’entendit pas trépigner Popo qu’une
main baillonnait. Il était a quatre pattes sur le bitume. Il ne souffrait pas. On
faisait cercle autour de lui. Il distinguait avec une netteté extraordinaire le
pied qu’on allait balancer en direction de sa tempe... Le choc le souleva et



il se retrouva cloué a plat sur le sol sans avoir perdu connaissance, la joue
contre quelque chose de dur, de frais, de délectable, et les yeux fermés qu’il
n’avait pas envie de rouvrir. Des pas et des voix se fondaient dans les trois
dimensions. Il apprit bientot qu’il était enfin seul.

Ma mere n’avait jamais été hostile a un joli visage d’enfant dessiné par
la bagarre. A la lecture des cicatrices, elle distinguait toutefois ceux qui
donnent les coups de ceux qui les recoivent et trouvait que j’appartenais
trop souvent a la seconde catégorie. Si je n’avais été aussi retardé en calcul,
elle m’aurait certainement fait prendre des lecons de boxe. C’est pourquoi,
revenant de Billancourt, tatonnant et trébuchant, il m’apparut de mauvais
ton de faire surgir a son chevet le cauchemar d’une figure, sanglant comme
un reproche.

Pour éviter les rencontres, j’avais choisi de longer la Seine, interminable
tapis déroulé jusqu’au pied de mon lit. Elle s’appliquait a tromper mes
espérances par de larges boucles, ou dormaient sous un éclairage sinistre
des péniches chargées de sable et des bétonneuses remplies de cadavres.
J’avais I’impression d’errer dans un roman d’Eugene Sue. Je marchais
depuis des siecles, tuméfié, épuisé, étranger a toute humiliation. J’avais
chassé Popo de mon esprit pour alléger ma route. D’ailleurs, elle n’y avait
jamais fait qu’entrer et sortir. Et pour ce qui était des coups d’appellation
incontrolable, je leur accordais la lacheté anonyme d’un tir d’artillerie qui
n’entamait guere mon honneur du jour.

Mon cas, désespéré sous le viaduc de Grenelle, reprit des couleurs au
débouché de 1’Alma. Quelques années plut tot, apres un long séjour dans
une usine d’Allemagne, j’avais fait dans ces quartiers dorés a toute heure
une rentrée beaucoup moins pittoresque. Cette fois, j’étais vraiment 1’ancien
combattant, supputant déja I’art d’accommoder la défaite. L’Arc de
Triomphe sur ma gauche, les Invalides a droite épaulaient le décor de
I’épopée dont j’accomplissais en clopinant le dernier parcours. Mais,
comme je pilotais ma carcasse entre les arbres du Cours-la-Reine, un
vertige me prit et je dus m’affaler sur un banc. La nuit humide et lumineuse
s’assombrit. C’est alors que je renoncai a rentrer a la maison pour me
réfugier chez Roger, ou je pouvais sans quitter les branchages me mettre a
couvert en quelques minutes. Il dirait : « Mon salaud, tu te décides enfin a
te faire des ennemis, ¢a n’est pas trop tot ! » ; puis il appliquerait sur mes



blessures du baume Bonne humeur ; et je me fendrais la pipe dans le pyjama
monumental qu’il allait me préter. Tout cela nous ferait un secret de plus, la
matiere premiere de fables extravagantes : « Il m’est arrivé, sortant d’une
poubelle, a moitié mangé par les rats. Un éditeur pédéraste avait voulu
I’émasculer avec un tesson de bouteille parce qu’il se refusait a lui... » La
vie avait encore du bon.

Roger Nimier habitait de I’autre coté du Carré Marigny ou le marché
aux timbres produit un dosage raisonnable de vieux messieurs et de petits
garcons. Cette cour de récréation convenait a son golit des mélancolies
surmontées et des passions sages. Il venait d’emménager dans un immeuble
banal, sans ascenseur, dont les étages se ressemblaient, cent fois répétés le
long d’une rue étroite. Cet homme, qui subissait courageusement une
réputation de dandy, mettait ailleurs la singularité de ses élégances : il était
intransigeant et généreux.

Un bolide aux yeux clos et le mufle étiré sur le bord du trottoir, un
landeau d’enfant sous un porche indiquerent a Monsieur Jadis qu’il touchait
a I’étape. Dans la cage de I’escalier I’obscurité était épaisse et chaude. Il
n’osa pas déclencher I’explosion de la minuterie et commenca son
ascension en tirant sur la rampe pour hisser d’une marche sur 1’autre son
corps plombé de fatigue. Le sang s’était remis a couler de ses arcades, de
ses pommettes. Il sentait qu’il commencait a s’absenter doucement de lui-
méme et qu’il devenait nécessaire d’abréger. Le reflet d’un gros bouton de
cuivre, sur une porte léchée par un paillasson qu’il crut reconnaitre, réveilla
son attention. Il sonna.

Les portes jouaient un grand role dans la vie de Monsieur Jadis et il lui
fallait bien constater qu’il était plus souvent devant que derriére ; un
vagabond de palier au cceur précipité. Le silence 1’affola. Il frappa quelques
petits coups, retenu par la terreur de déchirer 1’enveloppe du sommeil ou cet
univers baignait, puis il se laissa glisser le long du chambranle, comme on
s’abandonne sur la table d’opération, la confiance aux abois.

Et la lumiere fut. Pour la seconde fois, a trop peu d’intervalle, je me
retrouvai entouré de pieds de tous cotés. Parmi les brodequins des sergents
de ville, les chaussons verts de la dame du dessous mettaient une tache



incongrue au ras de mes oreilles. Je la reconnus a sa voix mémorable. Elle
dirigeait un cours de diction qui emplissait 1’atmosphére d’un bombinage
sonore et faisait parfois monter jusqu’a chez Roger, a travers les lames du
plancher, un flot de syllabes sans queue ni téte, auquel nous prétions un
intérét médusé. Cette fois, la dame du dessous avait le dessus. Elle allait me
poser sa pantoufle sur la téte en signe de domination, comme une
chasseresse de safari ou la Vénus a la Fourrure de Sacher Masoch. En
attendant, drapée dans un kimono de cartomancienne, elle pérorait dans le
masque, selon la meilleure tradition de 1’école :

— ... D’ou sort-il ? D’ou tombe-t-il ?... Enlevez-moi ca... Une
personne seule, je ne peux pas entendre graboter la nuit sur mon paillasson.
N’allez pas croire que j’ai la frousse... Mais je tiens a votre disposition la
carte de visite du défunt président Herriot, avec sa gratitude (je lui ai placé
la voix)... ou celle du cardinal Baudrillart (I’éloquence sacrée, ca ne vous
dit rien ?)... Alors, vous comprendrez que je suis une femme qu’on ne vient
trouver qu’aux heures ouvrables... Et voila qu’on sonne, qu’on frappe,
qu’on frole a la porte !... Je ne fais ni une, ni deux, je me glisse a pas de
loup jusqu’a mon ceilleton. La, qu’est-ce que j’apercois ? Cette trogne
d’arsouille, toute pleine de sang, hébétée, certainement incapable
d’articuler. Tout ce que je déteste... Du coup, je vais au téléphone, je forme
le 1, puis le 7... J’attends dans le noir... Messieurs de Police-Secours, je
vous sais gré d’avoir fait vite...

C’était donc ca, Police-Secours, ce déferlement bleu marine qui
m’enveloppait sous une ampoule d’interrogatoire. Mais le secours de qui ?
Aux manieres des exécutants, je devinai qu’il s’agissait de celui de la dame,
car ils lui conseillerent avec beaucoup de sollicitude de se remettre au lit et,
m’ayant alpagué, m’introduisirent a Beaujon — hopital, hélas ! désaffecté —
au terme d’une procédure tout a fait nouvelle pour moi, dont le meilleur
m’échappa.

Quand le gendarme était sorti de 1’ascenseur en butant dans la
pénombre, elle avait lancé, du fond de son lit, un « hello ! » craintif et
enjoué. Mais quand elle avait appris que son fils était retenu a Beaujon —
Pas I’hopital ? Vous m’avez fait peur — Le 2° District de Police ? Vous me
rassurez —, elle avait passé un manteau sur sa chemise de nuit, puis, sans
qu’on lui elt rien demandé, s’était mise en route, en parlant toute seule. Et



maintenant, elle se trouvait parmi ces hommes en uniformes que la lecture
de magazines enfantins plongeait dans la perplexité et conversait avec leur
chef, retranché derriére une sorte de comptoir. La souveraineté de ses traits,
soudain recomposés dans 1’écrin des cheveux blancs, lui donnait I’air de
quelqu’un qui vient chercher ce qui lui est d.

— Pauvre trogne d’arsouille, dites-vous ? J’espeére qu’il n’a pas fait trop
de betises.

— C’est justement ce qu’il faudrait lui demander.

— Ne le réveillez pas encore ; je peux peut-étre répondre a sa place.

— Nous aurions aussi un certain nombre de choses a lui dire, ajouta le
gradé avec une pointe de dérision.

— Eh bien, dites-les-moi ! Je vais faire un effort pour comprendre et je
lui répéterai tout cela, quand nous serons rentrés a la maison... Si ¢a vient
de moi, ca aura davantage de poids.

Les jambes pelotonnés contre son ventre, un bras roulé autour de son
visage, Monsieur Jadis somnolait sur un banc, dans le clair-obscur quadrillé
par le treillis de la cage ou il était enfermé. Depuis que sa mere avait
pénétré dans le poste de police en balancant des regards affectueux et qu’il
I’apercevait la-bas, un peu volitée, bavardant avec vaillance sous la tulipe
verte d’une lampe, il se sentait léger, comme délié et relié. I’idée que sa
posture, son indifférence douillette étaient celles du feetus atteignait ce
héros sans le troubler. Le bois, le long de sa joue, fleurait la cire domestique
et le plumier. Un bonheur, venu de loin, I’engourdissait.

C’était 1’été, a Dinard, dans 1’école communale déserte sous le soleil.
Maman, la téte en feu, au premier rang de la classe, couvrait de chiffres un
cahier de cent pages sous la dictée résignée de I’instituteur. Celui-ci,
transpirant a gros bouillons au pied de son estrade, entremélait les données
d’un probleme élémentaire de robinets et des formules de déférence qui lui
posaient d’autres problemes : « Supposez qu’une cuve de soixante-dix
centimétres cubes... cm?® sauf votre respect... se vide en quarante-cing
secondes, puis-je me permettre de vous demander en combien de temps... »
Et moi, vautré sur une table au sommet de I’amphithéatre, je cuvais ma
premiere ivresse dans 1’abri de mon coude replié, ivresse enfantine pour
noces et banquets. J’avais dix ans. Nous sortions d’un déjeuner
d’anniversaire, débridé par les vacances, et je m’étais avéré incapable de



suivre la lecon particuliere que ce répétiteur me donnait chaque jour.
Maman, qui ne reculait devant aucune gageure, avait trouve tout naturel de
la prendre a ma place et s’était installée d’autorité devant un pupitre :

— Je n’ai jamais été tres forte en calcul, mais expliquez-moi bien, et je
vous jure que je lui ferai tout refaire a 1’hotel. Nous avons justement une
baignoire.

L’embarras du maitre, le zele innocent de cette grande personne qui
pouffait dans I’ombre de son chapeau de paille en pensant a ses vieilles
amies sur la plage, je n’en perdais pas une miette entre mes cils ou
tremblaient des vapeurs. La rumeur amortie de la vie m’était douce.

Un quart de siecle plus tard, sur le banc gravé au couteau ou je feignais
également de dormir, « Vive les vacances » avait fait place a « Mort aux
vaches ». Mais, dans la lumiere avare de Beaujon, la Pieta fourbue et le
vieux nourrisson reformaient le tableau primitif d’une certaine fidélité a soi-
méme.

Le gradé, abasourdi a bout portant par cette vieille femme qui portait un
chapelet autour de son poignet, quétait du renfort du c6té de ses collégues,
au nez plongé dans les feuilles vertes de leur journal habituel,
particuliérement drole.

— C’est entendu, disait-elle, vous ne I’embétez pas, et je vous promets
qu’il sera sage.

— D’abord, qu’il boive moins. Il n’a pas a se promener la nuit. Nous, ¢a
n’est pas pareil, je vous le répete encore une fois.

— Ils sont sortis de la guerre, ils n’ont pas connu les longues splendeurs
du soir, ils se sont mariés trop jeunes. A quel dge vous &tes-vous marié,
monsieur... monsieur comment, au fait ?

— Garcia, mais ca n’a rien a voir... Surtout, qu’il n’oublie pas de faire
des excuses a I’autre dame. Au moins qu’elle ne porte pas plainte.

— Plainte ? Nous nous sommes tous couchés, un jour ou I’autre, devant
une porte. Je trouve miraculeux qu’il ait choisi celle-la. Quelle
prédestination ! Avez-vous remarqué comme il parle mal ? Il boule ses
phrases. Si je lui faisais prendre des lecons de diction avec cette personne,
ca arrangerait tout, n’est-ce pas, monsieur Garcia ? C’est tellement beau de
pouvoir réciter les jolis vers qu’on aime. Le jour de sa premiere
communion, c’est lui qui a été choisi pour réciter le compliment a 1’évéque,



et je vous prie de croire qu’il ne bégayait pas. Je ne sais pas comment ¢a lui
est venu. Probablement avec la puberté.

— Les enfants ne devraient jamais grandir, soupira le brigadier Garcia,
car on était aux temps ou les flics parlaient.

C’en était trop. Chaque instant dépouillait Monsieur Jadis de ses
armures, le ramenait a 1’innocence accablante du berceau. Il pensa se
dresser comme un spectre, son mouchoir sanglant a la main : il eut 1’air
d’un jeune pécheur a la ligne victime d’une insolation.

— Et alors ? dit sa mere. Voila mon petit garcon qui se réveille.

Le grillage posait une voilette pudique sur son visage, un peu radieux,
un peu douloureux.

— Viens, fit-elle, nous rentrons.

Monsieur Jadis sentit fondre ses dernieres résolutions de quitter les lieux
sur un éclat. Adieu, hauteur ! Bonjour, maman.

— N’as-tu rien oublié ? ajouta-t-elle, en pénétrant dans la cage pour voir
comment c’était fait.

— Si, dit le brigadier Garcia, il faut régler le déplacement d’un transport
léger. Ca n’ira pas loin : deux cent vingt-cinq francs environ.

Monsieur Jadis regarda sa mere qui n’avait pas son sac a main, chercha
ses yeux qui étaient la. Elle dit, en fouillant dans ses poches :

— Est-ce que vous acceptez les timbres-poste ?

Le gradé répondit qu’une note serait envoyée au quai Voltaire. On aurait
cru entendre les préliminaires d’un traité de paix.

Quand ils se retrouverent sur le trottoir, Monsieur Jadis n’éprouva pas
tout le soulagement qu’il en attendait. Le faubourg Saint-Honoré
s’entrebaillait sur une matinée trop luxueuse pour ses ecchymoses et la
chemise de nuit de sa mere, qu’il aurait voulu enfouir dans un taxi.

— A ton age, disait-elle, tu devrais étre en mesure de payer toi-méme
ton poste de police. Et comment crois-tu que nous allons retourner dans
notre quartier ?

Il ne sut quoi répondre, tant les gymnastiques financieres auxquelles il
se livrait en pareil cas lui parurent soudain déplacées. Le parcours du fils-a-
maman n’est pas celui du combattant.

— Nous allons prendre 1I’autobus, déclara-t-elle triomphalement.

— Dans cette tenue ! Il y a du monde, quand méme...

— Les autres ne me génent pas. Pourquoi as-tu si peu confiance en
eux ? Ce n’est pas en moi que j’ai confiance, crois-moi, c’est en eux.



— L’autobus, mais avec quoi ?

— J’ai des bonbons, les receveurs adorent ca, tu vas voir.

Cette mere était un obus, sa trajectoire était lisse et tétue.

Finalement, ce sont les timbres-poste qui nous ramenerent rue du Bac.
Je pensais que maman allait me mettre au lit, au pire m’emmener chez le
pharmacien qui en avait vu d’autres. Au lieu de quoi, elle m’engagea avec
superbe entre deux haies de commercants familiers qu’elle saluait en
chatelaine. Cette promenade me semblait si provocante que la mauvaise
pensée me vint qu’elle voulait me mettre a I’épreuve ou m’imposer une
sorte de pénitence, du genre carcan et pilori ; le retour piteux de Zorro, la
corde autour du cou. Cependant, c’était elle qui était en chemise et il
convenait de ne voir la que I’effet du naturel, qui I’emportait encore chez
elle sur la fantaisie. Effectivement, elle me confia avec la plus grande
simplicité qu’elle ne m’attendait pas pour le petit déjeuner et que, si j’avais
quelque crédit dans la rue, c’était le moment d’en user. Le Bar-Bac flottait
justement entre deux eaux.

Les rares fois ou je m’y étais trouvé avec elle, aux heures anodines, j’en
était ressorti agacé et attendri. Les consommateurs, mes amis, croyaient
déférent de se tenir a distance ; j’en étais réduit a chercher sur la glace leurs
reflets affectueux. Pour conjurer a ses yeux I’endroit de perdition, je lui
rappelais 1’époque ou il s’appelait tout honnétement le Pont-Royal. Alors,
ma téte atteignait a peine au comptoir ou je posais une petite main dans la
grosse patte d’un Auvergnat anonyme pour négocier le tabac de mon pere.
Un beau jour, ce furent des doigts aux ongles rouges qui me rendirent la
monnaie et une jeune femme brune, coiffée a I’espagnole, surgit de 1’autre
coté de la barriere : Blanche venait de faire son apparition dans cet
établissement réputé sans histoires, auquel elle allait contribuer
impérieusement a faire mener une double vie. D’ores et déja, on avait
I’impression d’acheter directement ses cigares chez Carmen. Sous son ceil
noir, les Don José ne tardérent pas a mener un train d’enfer... Nous n’en
parlions pas.

Blanche éprouvait un faible pour ma mere qui provoquait chez elle
I’admiration diurne et, chose plus rare, I’étonnement. Ce matin-la, en proie
a la mélancolie d’une chouette a ’aurore, elle établissait sa caisse avant
d’aller se coucher. Notre entrée la remonta par la magie d’un ressort. Elle
ressuscita en tourbillon sur son empire désert.



— Mon Dieu ! Ca n’est pas un fils que vous avez la, c’est un champ de
bataille. Popo m’a tout raconté, dit-elle en me regardant. Elle est aux
chiottes, dans un état de miséricorde ! J’ai dii lui préter un manteau, c’est
plus portatif. Ah ! madame, cette nuit, si vous I’aviez vue, cette espece de
pauvre échauffourée, avec ses mamelons qui lui sortaient de la gorge devant
tous ces bicots. Heureusement qu’il est intervenu, celui-la. Votre fils, c’est
un homme.

— Vous croyez, dit ma mere, en me prenant la main par-dessous la table.

Elle comptait réveusement mes phalanges, phalangines, phalangettes,
une par une, sans cesse recommencant, quand Popo sortit des toilettes pour
une rencontre qui m’efit paru, la veille encore, impensable. Ce télescopage
de mes univers me broyait. La jeune femme arborait a 1’eeil un hématome
qui ne devait rien a la volupté et nous n’allions pas manquer d’éveiller chez
ma mere des réminiscences de la Retraite de Russie ou du Pont de la riviere
Kwai qu’elle avait tant aimé, interprété par d’autres. Des qu’elle m’eut
apercu, Popo freina son élan, se contenta d’un vif signe des doigts, en
observance de la regle de discrétion que son instinct lui imposait.

— J’aimerais que tu me présentes cette jeune fille, dit ma mere.

Estimant que Popo devait bien avoir une quarantaine d’années et qu’une
certaine distraction consentie était chez maman une forme de I’indulgence,
il me sembla que notre affaire n’était pas trop mal partie.

— C’est un grand honneur pour moi, chere madame. Veuillez excuser
mes afflitiaux. Je descends tout droit de la colline de Chaillot et, pour ne
rien vous cacher, c’est la fin des oripeaux.

Nul langage ne pouvait séduire davantage ma mere. Je demandai sur le
mode enjoué :

— Qu’est-il advenu de I’émir de Billancourt ?

Popo passa I’index sur sa paupiére :

— Apres quelques négociations et autres palabres, j’en ai recu 1’aman.
Je crois que tu peux m’appeler Florence d’ Arabie.

— Qu’est-ce que vous désirez prendre, ma petite Florence ? demanda
maman, plutot interloquée.

— Un croissant, chére madame, fit la gamine Popo. Avec un grand
pastis. Mais surtout : pas d’eau dedans, s’il vous platt.

— Tiens, dit maman, il faudra que j’essaie. Elle est charmante, ton
amie ; elle me rappelle une petite bonne femme en porcelaine que nous
avions sur la cheminée, a Gambais.



Ou avait-elle vu cela ? Popo se rengorgea. Entre ce jeune homme
délabré et cette vieille dame accoutrée de pilou, elle se sentait dans son
élément.

— N’y touchez pas, elle est brisée, minauda-t-elle.

— Elle aime la poésie ? demanda ma mere.

— Je connais quelques poetes, dit modestement Popo, j’ai moi-méme
composé une ballade, une sorte de complainte, inspirée par ma grand-mere.

— On peut savoir ?

— (Ca s’intitule tout bétement : « Ma grand-mere Bucéphale... »

J’avais dii absorber une douzaine de fois dans ma vie « Ma grand-mere
Bucéphale » qui était une élucubration effarante. Je me levai et allai au
comptoir. Dans mon dos, les visages des deux femmes s’aimantaient déja
pour une conjuration dont je devinais 1’issue bouffonne : ma mere n’allait
pas tarder a me confier a Popo, la prier de veiller sur moi ; I’autre,
renchérissant dans le sens tutélaire, évoquerait ses enfants inachevés dans
d’affreux caniveaux, comme il lui arrivait lorsqu’elle avait bu.

Robert, entre ses oreilles en choux-fleurs, m’attendait devant le casse-
crolite du travailleur de force. On s’entendait bien.

— Il parait que tu as été vaillant cette nuit. Qu’est-ce que tu as
dérouillé ! Montre tes mains...

— Je n’ai pas eu le temps de frapper.

Robert prit un air accablé :

— Ce que j’en dis, moi, c’est que tu ferais mieux de rentrer te coucher.

Peut-étre ajouta-t-il : « Tous des rigolos !... » mais ce fut pour lui-
meéme.

Mes bons jardins secrets retournés au grand air, mes mondes confondus
sans faire de jaloux, je les avais sous les yeux. Ma mere me rejoignait,
imprégnée de Popo pour un instant encore. Puis :

— Allons-nous-en, dit-elle, repartons du bon pied. Prenons les choses ou
elles en sont.

Nous montions vers la Seine ou le Louvre, notre vieux témoin,
flamboyait en apothéose et nous marchions presque la main dans la main.
J’avais souvent imaginé cette scene, je la réservais pour le jour ou nous
abandonnerions trop d’arides douceurs patiemment conquises. Tous deux
nous partirions sur un air d’accordéon, le long des quais, vers le soleil, et ce
serait notre facon de disparaitre. Nous irions, si I’on veut, jusqu’au Paradis.



Sans doute, devrais-je rester devant la porte. Mais il se trouverait bien
quelqu’un derriere pour répondre a ma mere, lorsqu’elle dirait : « Hello ! »

Sous nos pas, au fil des zincs, a la terrasse des cafés, la sciure de bois et
I’odeur du chlore marquaient 1’éveil d’une nouvelle journée. Il était trop tot
pour téléphoner a Odile.
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Monsieur Jadis, comme Cadet-Roussel, avait trois maisons : I’une ou
ses enfants dormaient avec leur mere ; une autre ou sa compagne dormait
avec son mari ; la troisiéme ou sa mere dormait avec son accordéon. Mais il
en habitait, le plus souvent, une quatrieme ou tout le monde dormait avec
tout le monde, car celle-ci, la seule ou il disposat d’une clef, généralement
pendue au tableau, était un hoétel sur le quai Voltaire, ou il lui arrivait de
s’enfermer a double tour pour mieux poser sur les paysages de son enfance
le regard d’un homme libre.

Cette confrontation, qui lui semblait redonner a son existence la densité
et la rigueur d’une destinée véritable, ne durait pas longtemps ; il
s’empressait de redescendre au bar du rez-de-chaussée, ou la voix humaine
se faisait entendre.

Il était admis que sa chambre avait abrité Richard Wagner, lors de son
premier séjour a Paris, et que Baudelaire avait quelquefois fouetté sa
négresse a 1’étage au-dessus. Son propre tapage et ses débordements
trouvaient une double caution dans la plaque de marbre qui célébrait au
fronton de 1’établissement ces précédents historiques.

Ce matin-la, quand il découvrit, enfoui dans son oreiller, le beau masque
romain auréolé de cheveux grisonnants d’Albert Vidalie, il comprit que la
nuit avait di étre particulierement wagnérienne. Le visage de 1’ami
s’éclairait encore du sourire des soirs ou il avait chanté. Déja la femme de
chambre, directement branchée sur le soleil, qui venait d’éveiller Monsieur
Jadis en ouvrant la porte par mégarde, se répandait dans le couloir :

— Madame ! Ce coup-ci, il a ramené une vieille...

Il ne put différer de faire partager cette tardive aubade a Albert. Celui-ci,
d’un geste compétent, commenca par s’assurer dans ses pantalons, de vastes



« demi-hussard » en velours cotelé noir, orgueil du Soldat-Laboureur, puis
lissa sa moustache, également tombante, et dit :

— Te souvient-il que nous sommes rentrés dans cet hotel par la face
nord ? Tu avais insisté pour étre premier de cordée ; tu progressais dans
’escalier, ta clef entre les dents ; nous avons eu toutes les peines du monde
a ouvrir cette porte avec nos cigares... Ce qui me remet en mémoire la
gageure que nous avons tenue contre un milliardaire péruvien, de traverser
la Seine a pied sec. Rappelle-toi 1’incrédulité du public quand nous nous
sommes engagés, tout simplement, sur le pont des Saints-Peres — je dois
d’ailleurs souligner que nous 1’avons pris en marche, ce qui ajoute a notre
mérite. Gagnons donc le bar ou ce marchand de guano doit nous attendre
pour nous offrir le verre qui nous est dii. La soif me prend.

Au débouché de 1’ascenseur, ils se trouverent buter dans 1’hotesse,
pimpante comme un bonbon anglais, qui se plaisait a accorder une
indulgence bourrue aux orphelins des Arts et Lettres qui descendaient chez
elle, ne craignant pas de les frotter aux diplomates excentriques et aux
esthetes migrateurs qui coloraient sa clientéle ordinaire. Sa figure lisse et
bombée leur livra les rapides contrastes d’un bulletin de la Météo : elle
s’assombrit en apercevant Monsieur Jadis, s’éclaira en découvrant Vidalie.

— Cheére madame, voici la vieille en question, dit Monsieur Jadis dans
un pas de recul.

Timide, elle feignit la brusquerie :

— Monsieur Vidalie, vous me devez un livre dédicacé.

Albert s’inclina avec un fin sourire, extirpa une rose du vase qui nous
accueillait a la Réception et, apres 1’avoir effleurée de ses levres, la lui
présenta sans vergogne.

— Belle dame, en prélude a I’envoi, daignez accepter ’hommage d’un
simple jardinier des Lettres.

Le jarret tendu, arrondi par le « demi-hussard », vrillant sous une
paupiere modeste 1’eil d’un mousquetaire au couvent, le vieux soudard
plaquait les accords de la harpe désuete dont il avait le secret ; faisait jaillir
de manchettes harassées la main potelée d’un magnétiseur de la Belle
Epoque. L’hotesse, un instant fascinée, repiqua la rose dans sa gerbe, pivota
vers Monsieur Jadis :

— C’est a celui-la que j’en veux : toute la nuit, vous n’avez pas arrété de
brailler ; vos voisins, des Norvégiens, se sont plaints.



— Nous n’aurons pas la méme conception du soleil de minuit que ces
esquimaux, voila tout.

— Justement, quand les jours rallongent, ces malheureux viennent a
Paris pour dormir un peu.

La jeunesse, avide, refleurit sans prévenir au visage de 1’hotesse :

— Qu’est-ce que vous leur avez chanté ? Des cochonneries, sans
doute...

Albert eut le petit geste des doigts qui signifie « attendez voir »,
s’accouda au radiateur, fixa a ’infini un regard douloureux et balancant la
téte en cadence avec une obstination inaltérable, distilla aux échos de ce
hall cosmopolite des trémolos de bivouac, qui les avaient tant exaltés aux
petites heures :

Je suis t’un pauvre conscrit
De I’an mille huit cent dix (bis)
Faut quitter le Languedo,

Le Languedo, le Languedo
Oh!

Faut quitter le Languedo

Avec le sac sur le dos.

Apercevant dans I’entrée les valises en partance pour les quatre coins du
monde, dont les cuirs avantageux se gorgeaient des rayons de midi, 1’heure
du bagagiste, il s’interrompit, laissant retomber son bras dans un
mouvement de dérision.

— Comment ces cons-la pourront-ils jamais comprendre la vieille
chanson francgaise, qui est chanson de piéton et de piétaille.

— Ces voisins avaient pourtant le sens du rythme, reconnut Monsieur
Jadis. Quand il leur a pris de nous accompagner en battant la mesure, dans
le noir ¢’était fraternel comme un langage.

— Vous étes fous, tous les deux, dit I’hotesse, ils frappaient a la cloison
pour vous faire taire.

— Dommage, constata Albert, les bougres avaient du poignet. Et vous
ne pouvez savoir, chere amie, en quelle estime il convient de tenir le
tambour qui est la conscience vibrante de 1’infanterie, son moteur et son
sanglot.



La-dessus, roulant des manches, il enchaina :

Adieu donc, mes chers parents,
N’oubliez pas votre enfant (bis).
Crivez-lui de temps en temps,

De temps en temps, de temps en temps.
En!

Crivez-lui de temps en temps

Pour lui envoyer d’’argent.

— A propos, coupa I’hétesse, le menton braqué sur Monsieur Jadis. ..

Vidalie leva un sourcil terrible.

— OQui, a propos, dit-il, si nous allions boire un coup ; j’ai les
moustaches seches.

Elle haussa les épaules avec douceur.

— Soyez raisonnables, ne vous entrainez pas ainsi. Cette jeune femme,
qui vient parfois ici prendre du thé, m’a confié votre ami. Je me considere
un peu comme sa seconde mére. A cent métres prés, je me demande
d’ailleurs pourquoi il n’habite pas chez la sienne. On dirait qu’il ne sait pas
vivre avec ceux qu’il aime ou qu’il se dérobe a leur affection. Ca doit étre
ce qu’on appelle I’égoisme ; il ne s’en rend pas compte. Il sera malheureux.

Le regard de Vidaloche, d’une pudeur déchirante, m’enveloppa d’un
manteau. Il porta délicatement 1’index a la perpendiculaire de sa bouche,
puis 1’écarta d’un geste ample et prompt, geste de coterie qui scellait on ne
savait quel serment, mais qui allait de soi. Il signifiait avec une solennité
furtive que nous étions des compagnons et qu’il y avait de I’honneur a
n’étre pas compris.

Je I’avais connu dans une salle de rédaction de la rue Réaumur, en un
temps confus ou I’expression n’avait guere plus de sens que salle d’eau ou
salle de séjour. L’odeur de la forét s’introduisit sur ses talons. Quand il se
mit a écrire, il apparut qu’un oiseau s’était posé sur son épaule, venu du
fond des siecles et des plaines, singulierement celles du Hurepoix, qui
trouvent leur ultime rivage sur les bords de la Seine, a hauteur de la rue du
Bac. Il écouta ce chant, I’aima, lui répondit.

Il y avait du franciscain chez ce franc-magon, du chouan chez ce
communard. Apres avoir prété des séductions désespérées a une époque



illuminée par son retour de captivité, le colporteur de mots et de gestes se
détourna du sens de la marche. Alors s’épanouit sa vocation de vétéran-né,
d’homme de la veillée et du souvenir légendaire, dans le bruit apaisé des
pendules de campagne, qui ne semblent battre qu’a reculons et ne plus
marquer que 1’heure qui a été.

Il ne se souciait pas beaucoup de 1’avenir, sinon comme d’un champ
promis a la célébration rétrospective de 1’instant présent, qu’il s’ingéniait a
rendre mémorable. La veille, il avait instauré 1’état de siege dans la cuisine
du Bar-Bac, convertie en Fort-Chabrol, avec le propos de s’y confectionner
une omelette de cent ceufs. Il n’avait capitulé que pour chanter la
Carmagnole avec un La Rochefoucauld de rencontre, donner a brouter une
violette a la toujours jeune Popo, ébaucher des amours cosaques en
compagnie d’une fille naturelle de la Lorelei et de Tarass-Boulba, toute en
cuir, nommeée Véra. Et pleurer enfin, dans 1’abri évident de I’ivresse.

En ce moment méme, dans ce vestibule ouvert sur une journée radieuse,
ou nous serions encore une fois portés déserteurs quelque part, je savais
qu’il se sentait aussi angoissé que moi. De grosses gouttes se renouvelaient
sur son front, dénoncant des sentiments emmurés, des pensées peut-étre. La
nuit derniere, tombés dans 1’embuscade du sommeil, nous avions mélé nos
sueurs. Les miennes, glacées, lourdes, étaient les larmes lentes et
silencieuses d’un corps humain qui s’insurge, des que la conscience s’est
absentée. A cette époque, je ne m’endormais pas sans sombrer aussitot dans
une profonde misere physiologique, faiblesse huileuse qui me dégoiitait.
Pour bien faire, j’aurais dii ne jamais cesser de veiller — de veiller sur moi —
pour continuer a regarder tourner la pauvre toupie sous les lanieres de
I’alcool. Mes réeves étaient alors traversés de ripailles extravagantes ; le
moindre psychanalyste m’aurait trouvé un garde-manger derriere la téte.
Des hallucinations de gigots et d’ortolans m’arrachaient de mon lit.
Tendais-je la main vers une biscotte ? Elle me donnait la nausée. C’était la
faim véritable, celle des naufragés ou des captifs au ceeur tordu ; un
meédecin avait parlé d’« anorexie des nourrissons ». Albert n’était pas
atteint. Mais, sous une forme ou sous une autre, la faim sans appétit, c’était
la notre mal commun. Les dents ne nous étaient pas poussées, qui nous
auraient donné le gofit de mordre dans la vie et, cependant, nous souffrions
de ne pas pouvoir formuler le bonheur, ou son absence.

— Tu n’es pas perdu, dit doucement Albert, tout n’est pas perdu,
puisque Odile vient te voir au parloir.



— Ce n’est pas pour moi qu’elle vient, c’est pour Wagner. Je n’ai pas
trouvé de meilleur appat pour I’attirer ici.

Il exprima qu’il n’en croyait rien. J’ajoutai :

— Elle part pour Toulouse ce soir. Nous dinons ensemble. Sois avec
nous, si tu es seul.

Il prit un ton évasif et sentencieux :

— Ce soir, il fera nuit.

Parce qu’il était silencieux, ils crurent d’abord que le bar était désert
(ces lendemains-la, ou tout les rapprochait, les retranchait, il fallait que les
autres naquissent de la parole) ; ils I’investirent, la téte haute, en vertu du
droit qu’ils croyaient avoir bien mérité de s’arroger, de pénétrer a cheval
dans les débits de boissons. De grands pans d’ombre recelaient pourtant
quelques figurants et, au fond, dressé sur la pointe des escarpins dans
I’angle du comptoir, élégant comme un fleuret, Silvagni jaugeait avec 1’ceil
farouche d’un plongeur la petite piscine de vin rouge, étale dans son verre.
Vidalie s’exclama :

— Voila donc notre Péruvien ! Cesare, excuse-nous, je crois qu’hier,
nous t’avions pris pour un milliardaire.

— Mais naturellement, c’est la moindre des choses ; chers amis, je serai
toujours tout ce que vous voudrez, assura Silvagni en leur ouvrant les bras.

Plusieurs siecles de raffinement, des années de Légion, quelques
minutes d’égarement ; I’amour des livres poussé jusqu’a en écrire ; un sens
proliférant des mots superbes et des images crues, images de peintre ; une
jovialité courtoise et désabusée, enracinée dans une surprenante rigueur
morale, et beaucoup d’autres traits burinés par toutes sortes de maceérations,
composaient un personnage aristocratique et aventureux de Grand d’Italie,
comme on est Grand d’Espagne, aux rides totalement dépourvues
d’austérité. Il frotta I’une contre 1’autre deux longues mains fines, alourdies
de chevalieres aux armes de diverses familles princieres.

— Le vin est frais, ce matin, trop froid pour mes vieux os. Vous seriez
de saints et dignes fréres si vous consentiez a m’accompagner durant un
verre ou deux. Jean, s’il vous plait ?

Le barman surgit, semblable a un chef d’orchestre dans sa fosse, et salua
d’un léger sourire.



— Toute 1’équipe de nuit est la, a ce que je vois, fit-il en disposant
devant eux d’aimables révulsifs.

— Il manque Dieulefils, souligna Monsieur Jadis.

— C’était jour d’Elysée, dit Jean, je I’y ai conduit.

— Comment était-il ?

— Brumeux mais propre ; je lui ai prété ma cravate.

Dieulefils était un de ces génies du mois d’aofit qui ont du talent quand
les autres sont partis. On les voit soudain peupler la ville avec fébrilité,
accaparer les terrasses des cafés, les colonnes des journaux, dégorger les
sucs accumulés pendant des mois de dispersion impuissante, ameres
cigales. Il disait : « Si je vais a I’étranger, je me ronge de ne pas parler la
langue. Si je reste en France, I’ignorance de la Nature me discrédite a la
campagne ; le crawl des autres m’empoisonne la mer ; leur facon de skier
me rature la montagne. Dans les musées, je suis jaloux du guide. Mais, si je
m’enferme dans mon atelier, je sais qu’il n’y a pas meilleur que moi. Que
voulez-vous, je suis bourré de complexes... »

Né pour I’automne, il offrait un visage tombant ou 1’accent circonflexe
dominait avec une rare mélancolie. Sa bouche, ses sourcils étaient d’un
homme qui a perdu tres t6t I’habitude de sourire. Il n’avait accueilli qu’avec
un orgueil morose la commande, passée par les Beaux-Arts, d’un buste du
président de la République. Que cet éminent magistrat efit différé son départ
en vacances pour s’offrir a son ciseau matinal le contrariait plutot dans ses
habitudes. A I’heure ot le premier citoyen de France, docilement réveillé,
se débattait avec le bouton de col d’un habit de soirée incongru,
s’engouffrait dans le grand cordon de la Légion d’Honneur, jouait des
maxillaires dans le vide en I’attendant au milieu du petit salon bleu,
Dieulefils émergeait a peine d’un coma pateux, passait une main accablée
sur ses joues hirsutes, balancant encore s’il ne se recoucherait pas. A ce
stade, les copains prenaient 1’affaire en main — et il avait si bien compris la
nécessité de cette tutelle qu’il s’était a son tour installé a 1’hotel pour ne pas
risquer de lui échapper avant 1I’accomplissement de sa besogne officielle. Il
fallait lui décaper le moral et la couenne, doser le dernier calvados dans le
premier café noir, le déposer enfin devant le palais du faubourg Saint-
Honoré, hors de la zone d’influence des bistrots. La, les pompons et les
buffleteries des gardes municipaux, le crane des huissiers au licol, 1’écho de
son pas dans des galeries miroitantes, lui rendaient par bouffées la dignité
désinvolte de I’artiste.



— Eh bien ! Monsieur Dieulefils...

— Aujourd’hui, monsieur le Président, nous allons fignoler certains
petits détails de méplats.

Il dénouait avec majesté le linge humide ou, alléguant le privilege des
sculpteurs, il dérobait son ébauche a la curiosité profane, passait en grand
mystere la téte sous la toile, feignait de s’absorber a couvert dans des gestes
de haute minutie, et ne tardait pas a s’endormir, accoudé a son chevalet, la
joue contre la glaise. Le Président, retenant son souffle, avait I’impression
de poser pour un photographe des temps héroiques et surmontait la crampe.

Quand midi sonnait, le Président se contentait de murmurer : « Mon
cher ami, je crois que je ne peux pas vous accorder davantage. »

— Quoi ! Qu’est-ce que c’est ? glapissait Dieuleflls, arraché en sursaut a
des vapeurs diffuses.

— J’ai des audiences ; je dois me changer, expliquait I’autre timidement.

A regret, Dieuleflls dégageait du drap une téte ébouriffée et s’appliquait
a remmailloter jusqu’a la prochaine fois le chef-d’ceuvre auquel il n’avait
pas touché. Il ne lui restait plus qu’a retrouver les autres pour boire 1’apéritif
et a se remettre au lit...

Jean le barman connaissait la mécanique des humeurs chez ses clients, il
resservit les verres comme on amorce une pompe. Puis demanda gaiement :

— Cette fameuse statue, vous croyez qu’il en viendra a bout avant la fin
du septennat ?

— Peut-étre, au fond de lui-méme, n’a-t-il pas vraiment envie de
I’achever, émit Monsieur Jadis. Je ne parle pas seulement de la surface
sociale provisoire que lui donne cette entreprise mais d’une sorte de
répugnance a affronter le fait accompli ou, plus encore, a se réveiller d’un
songe que gonfle une ceuvre, cette féte a accomplir.

— Pour un mélancolique anxieux, tel notre ami, avoir quelque chose a
faire c’est porter des bretelles, dit Vidalie, I’ame tombe un peu moins dans
les talons. Quel bel alibi que la création artistique, avec ses scrupules, ses
caprices, ses intermittences. On suce un lent bonbon : soudain, la mort est
1a, qui vient ramasser les copies...

Silvagni croisa vivement I’annulaire sur 1’index, vouta les épaules.

— Ne parle pas ainsi, aujourd’hui. Avez-vous vu les tentures funebres
qui encadrent la porte a coté ? Je n’ose plus ressortir d’ici, passer sous cet
arc sinistre, pour remonter travailler chez moi. Au reste, je ne peux pas
écrire quand le deuil est sur la maison ; surtout en été.



Jean consulta sa montre :
— Ca me fait penser que Dieulefils devrait se dépécher de me rapporter
cette cravate noire ; je n’ai que celle-la pour faire le service.

Le bar s’était rempli d’Ameéricains aux travellers-cheques entre les
dents, de diaconesses intercontinentales aux voiles gonflées par les alizés,
délurées comme des hotesses de 1’air, d’un cinéaste congolais qui les
mangeait des yeux, d’un Polonais triste et incomestible. Jean, un foulard
autour du cou, avait tombé sa veste blanche pour circuler entre les tables
avec I’aisance d’un maitre de maison. Il revenait fréquemment a la n6tre ou
I’on procédait maintenant par bouteilles. Nous nous étions assis pres de la
fenétre ; des touristes s’arrétaient parfois, la main en visiere, pour nous
évaluer a travers le tulle entrebaillé.

— L’influence du quartier, fit Silvagni : ils prennent cet endroit discret
pour une boutique et votre serviteur pour une antiquité... vous avez bien dit
de la haute époque ?

Je me rappelais, par un juste retour, la matinée ou Albert et moi avions
confondu un antiquaire avec un bistrot et exigé qu’on nous servit des
ballons de rouge sur un guéridon en Coromandel. Cette fois-ci, non plus, je
n’irais pas au journal. Je devais me laisser aspirer sans secousses par ce fier
objectif d’un diner avec Odile, me confire en alerte pieuse ; cet apres-midi,
je dormirais.

Je pensais : « Pauvre type. » Puis, I’instant suivant : « Il n’y a pas de
pauvres types. » Méme pas Dieulefils, dont la médiocrité géniale et
intransigeante me heurtait souvent. Le pigeon dessiné par Picasso a
I’intention des Partisans de la Paix était descendu sur sa petite téte comme
la Colombe du Saint-Esprit et commencait a lui picorer sérieusement le
cerveau, l’incitant paradoxalement a la bagarre d’apres-minuit, sans
conséquences entre roseaux pensants. Pour prouver qu’il pouvait respirer un
ton au-dessus de nous, il avait méme rejoint, au titre d’auditeur libre, les
fideles de Gary Davis, le citoyen du monde, qui avaient volontiers la main
lourde, mais si mauvaise mine. Pourtant il était de la famille, il faisait
nombre dans les rangs des éternels conscrits de la génération, incertains de
leur feuille de route, et ce que nous recherchions, lorsque nous enfourchions
les chevaux du soir, c’était en fin de compte le sentiment d’appartenir a la



méme nuit. Aussi, avions-nous une tendance excessivement marquée a
prolonger cette tréve, parfois houleuse.

La Rose-Rouge, ou Gréco chantait Queneau et Sartre avec la voix de
Phedre, ou Boris Vian commencait a rendre son dme exquise dans sa
trompette, ou les Freres Jacques et Yves Robert donnaient a 1’absurde
I’habit de lumiere du burlesque, était I’une de nos salles d’attente. Le
janséniste Astruc y remplissait de whisky sa caméra-stylo ; le libertin
Vadim promenait a travers la foule de nos petites camarades désemparées
une silhouette de quaker et désignait du doigt, comme dans Manon Lescaut,
celles qui étaient destinées a émigrer vers la gloire.

Le voyage culminait rue Saint-Benott, ou le Gotha trépignait devant des
gorilles en bras de chemise pour étre admis dans la discotheque de Jean-
Claude Merle. Mais la porte était ouverte a ceux qui avaient pris le départ
une fleur entre les levres, ou ’avaient manqué, en conservant la fleur. Ici,
on vivait dru, dans une pénombre de feu d’artifice. Jean-Claude savait
toujours ou donner de la fusée. Certaines vous portaient loin, sur des
couches inattendues, en compagnie d’une marquise qui rentrait a cing
heures. Du matin.

La nuit s’achevait au Bar-Bac, comme si notre avenir le plus immédiat
elit été invariablement inscrit dans les marcs de ce café. On s’y enlisait
lentement au moment ou la barbe pousse. Les chiffonniers de 1’ Abbé Pierre
surgissaient alors, sollicitant la charité dans un climat persuasif de hold-up.
Mais il y avait un enthousiasme insoutenable dans la croisade et, apres leur
passage qui nous laissait un peu plus vieillis et fourbus, croyions-nous,
seuls relevaient la téte les véritables vieillards précoces aux fronts ravagés
par le génie : Wols, Audiberti, Adamov, Giacometti, que des femmes
douloureuses et superbes, trop jeunes ou trop agées, semblaient mener en
laisse. Nos propres fronts n’étaient ravagés que par le farniente.

Pour faufiler la nuit avec le jour, pour ne pas perdre le bénéfice de cette
nuit qui sait si bien armer le jour, nous finissions par camper les uns chez
les autres. Ce fut le triomphe de la vie d’hotel, de la vie en bande. Ce fut
aussi 1’époque des divorces, comme 1925 avait connu son épidémie de
suicides. La précarité écceurante des jours, trop d’appétits frustrés par la
guerre, trop d’enfants a nourrir et de femmes a élever, tout, sur le sentier de
la paix, nous invitait a déterrer notre vie de garcon.

— Mange un peu, dit Albert, force-toi ou j’appelle Nimier. Ce serait
d’ailleurs un jour a le faire ; il aimerait bien.



J’en étais moins sir. L’amitié de Roger n’était pas spéculative, elle
pouvait s’épanouir en aventures partagées et couvrir un terrain considérable,
mais trop d’amis a la fois le plongeaient dans la panique ; il fuyait les oasis
ou s’abreuvent les caravanes. Maitre Le Mée nous avait rejoints et se tapait
un casse-crofite de prétoire, un ceil sur la ligne bleue des lagons tahitiens,
I’autre sur I’horizon crénelé du Palais de Justice (il supportait
courageusement de ne pas plaider en paréo). La venue de cet humaniste,
bruissant de rumeurs parisiennes tamisées par des palétuviers, donna a notre
frairie les dimensions d’un club d’hommes. A son exemple, les autres
avaient commandé d’énormes sandwiches pour satisfaire le principe
écceurant qui veut qu’on mange quand on a bu.

— Ce n’est pas I’heure, dis-je, Dieulefils n’est pas rentré. Tu ne
déjeunes pas chez toi, Cesare ?

Silvagni porta un visage frileux en direction du quai.

— Les tentures, fit Maitre Le Mée, ils ont levé le corps mais ils ont
laissé les tentures. Cette lessive noire dans le vide, quels effets de manches !

Ensuite, on évoqua la contamination atomique sur 1’archipel de Moorea,
I’ombre d’Anatole France sur les boites des bouquinistes, les modalités
d’un duel au sabre a la fin du XVIII® siecle, chez les hussards de
Bercherniy : le club ronronnait. Soudain, dressant une oreille de braconnier,
Albert imposa le silence :

— Ecoutez, chuchota-t-il. Et sa mine rayonna de gourmandise.

A P’autre bout du bar, on percevait une mince voix de femme, a I’accent
appliqué ; elle filtrait de 1’intimité d’un canapé en cuir masqué par un
pilier :

... F6 Kité Leu Lankedo,
Leu Lankedo, Leu Lankedo
0

Dans un éclat de rire, une voix d’homme lui faisait écho sur le mode
parodique :

Fo Kité Leu Lankedo
Avekleu Zak surlendo.



Ils étaient heureux et blonds. Ils se tenaient par la main. La jeunesse
préservait de 1’humidité leurs regards enfoncés I'un dans 1’autre. Je ne
saurais jamais quelles images ils mettaient sur cette musique qui les avait
entretenus en insomnie — car je ne doutais pas qu’ils fussent mes voisins
norvégiens — mais le ton était juste.

— Et voila comment on fait le bonheur des étres, dit simplement Albert.
Ces deux-la vont emporter notre chanson comme la carte postale de leur
plus belle nuit. Ils y reviendront souvent ; les soirées d’hiver sont vraiment
longues entre Oslo et Narvik. Dans six mois, tous les Lapons la sauront...
Jean ! Fais suivre une bouteille en Scandinavie, nous arrivons.

Cing minutes plus tard, nous faisions table commune avec ces jeunes
mariés et reprenions en checeur le Conscrit de 1810. Pour plaire a une sirene,
je n’étais pas le moins empressé. De temps en temps, la statue d’Odile me
posait une main sur I’épaule.

Plus tard encore. Tandis que Monsieur Jadis et Sonja, éperdue d’aquavit,
marquaient la cadence avec des petites cuilléres et qu’Olaf s’essayait au pas
glissé des grenadiers de la Garde impériale, sous les instructions de
Silvagni, ancien légionnaire de premiére classe a la 3° du 2, le pouce vissé a
la commissure des levres pour imiter le clairon :

— Crescendo ! gueula Vidaloche, qui voyait une fresque prendre corps
sous ses yeux, crescendo pour les anges ! Marche consulaire de
Marengo !... Salut des Aigles !... Batterie d’Austerlitz !... Marche des
Eclopés !... (Un temps.)... Rigodon des Manchots !...

Il baissa les paupiéres, égarant une larme dans ses moustaches, et répéta
assez bas pour étre entendu « rigodon des manchots ». Puis fierement :

— Jamais, sachez-le bien, les tambours n’ont consenti a battre la charge
derriere les colonnes qu’ils devaient entrainer. La tradition I’atteste : au
mépris du reglement, on les a vus le plus souvent se ruer a I’ennemi,
vibrants au cceur des compagnies comme les cordes d’une lyre. La caisse
d’une seule main, de I’autre les baguettes, et ra-ta-plan... ultime jonglerie
d’un bras qui va tomber.

Silvagni, Jean le barman, Monsieur Jadis faisaient oui-oui de la téte a
I’intention des Norvégiens médusés, qui sentaient que cette véhémence
passionnée excédait la manifestation folklorique. Albert tira un effet de son
pantalon de velours et adressa a Sonja un baiser du bout des doigts :

— Au repos, le tambour ne perd rien de sa hardiesse. (Eil de feu, bouche
en cceur, il décoche avec un égal bonheur le madrigal et le sarcasme... Mais



les plus prestigieux de tous, ma fille, tu pourras le répéter dans ton igloo : ce
sont les tapins d’ Austerlitz.

Monsieur Jadis sentait poindre un morceau de bravoure qu’il connaissait
par ceeur ; voyant la jeune étrangere pendue aux gestes de son ami, il n’osa
pas intervenir. Déja Vidalie redistribuait le mobilier a travers le bar en vue
de reconstituer la bataille d’Austerlitz, disposant sur 1’aile gauche le
cendrier qui figurait a 1’ordinaire le corps d’armée du maréchal Lannes,
flanqué de la cavalerie de Murat dans une boite d’allumettes, au centre un
carafon baptisé Soult, en retrait un portemanteau destiné a masquer la
division Friant.

— FEt sur la droite ?

Vidalie se pourlécha avec un gloussement sinistre :

— Sur la droite, un re-dou-ta-ble ma-ré-cage, formé par les étangs gelés
de Satschau et de Ménitz.

— (Ca tombe bien, dit Jean, c’est mon bac a plonger.

Mais Albert n’avait pas 1’esprit a la rigolade. Le buste penché, 1’avant-
bras replié sur les lombes, il arpentait la moquette d’une enjambée
soucieuse. Il se racla la gorge et commenca dans le style Son-et-Lumiere :

— Au soir du 1 décembre 1805, I’Empereur parcourt les bivouacs de la
Grande Armée, établis au sud de Briinn. C’est la tournée des popotes. A
chacune, il déclare : « Nous devons finir cette campagne sur un coup de
tonnerre. » Par parenthése, nous pourrions, nous, la commencer par un coup
de blanc, et ce serait ma tournée. Jean ?... La nuit est humide et froide ; les
soldats saisissent le fourrage des litieres et en font des torches pour
réchauffer leur dieu ; le front des troupes s’embrase...

Vidalie, dont le systéme moteur commencait a s’émanciper, essaya
vainement de mettre le feu a une poignée de chalumeaux en paille consentie
par le barman ; balanca le tout par-dessus son épaule.

— Le matin, a quatre heures, Napoléon sort de sa tente. Les maréchaux
sont a cheval entourés de leurs aides de camp. Un brouillard d’hiver court
au loin sur les collines de Moravie. La peau frissonnante des tambours se
couvre de rosée. Brusquement, le soleil parait, orange, rouge, sanglant,
énorme ! Soleil d’Austerlitz, dont nous percevons encore par ricochet, un
siecle et demi plus tard, la menue monnaie sur les toits pentus du Louvre,
qui nous font face. L’Empereur donne le signal... et aussitot, tapine que je
tapine, d’une marche leste et décidée, les divisions Vandamme et Saint-
Hilaire enlévent en moins d’une heure le plateau de Pratzen. Mieux : le



prince Koutousov, qui commande en chef chez les Russes, a la joue
transpercée (j’espere que je ne blesse personne ?). Des lors, les positions
sont partout emportées et les ennemis jetés hors de leurs lignes... La
victoire étant assurée sur la gauche, peu apres midi, Napoléon se porte en
personne sur la droite avec la Garde et les grenadiers d’Oudinot,
sensiblement a la hauteur de ces cure-dents. Les Russes et les Autrichiens,
pris a revers, se précipitent vers les cloaques gelés dont I’Empereur a eu le
génie de laisser 1’acces libre... La glace ne peut résister au poids des
hommes, des chevaux, des canons, qui s’y engouffrent. Napoléon n’a plus
qu’a faire tirer a boulets sur la surface des étangs pour consommer le
naufrage de I’adversaire.

Albert se laissa tomber dans un fauteuil, vida son verre.

— Ainsi va le monde, mes amis : une moitié bouleverse 1’autre.
Cependant, je regardais ce spectacle avec une sorte de curiosité détachée, de
méme qu’on contemple une horreur sublime. Mais mon cceur se gonfle
encore quand je me redis la proclamation que I’Empereur nous adressa sur-
le-champ, celle qui se termine par « ... Il vous suffira de dire : j’étais a
Austerlitz pour que I’on vous réponde : voila un brave ». Et j’ai
I’impression qu’il me tire I’oreille comme il fit ce soir-la.

Il se dressa tout raide, impassible et lointain au milieu de I’exaltation
générale.

— Vous ! s’exclama Olaf, doutant de sa méthode Assimil, vous a
Austerlitz ?

Albert n’attendait que cela ; il hocha du chef avec émotion.

— J’y ai méme tiré le canon, dit-il en changeant d’intonation, ce qui me
valut la réputation de tambour le plus bruyant de la 3 ¢ division du général
Legrand, a laquelle j’appartenais. C’était vers le milieu de I’action. Depuis
I’aube, mon régiment se contentait de tenir sa position et nous nous
morfondions, I’arme au pied (sans quoi, comme je me connais, je ne serais
peut-étre pas la a vous dégoiser mon histoire). Mais j’avais le sang vif et le
golit d’aller voir ca de plus pres. J’étais occupé a écrire une lettre sur ma
caisse claire, a I’adresse de ma promise, quand j’apercus un voltigeur 1éger
du Bourbonnais, ancien régiment de Bourbon-infanterie, et un caporal-
major au Voltaire-étranger, qui venaient aux provisions : (désignant
Monsieur Jadis et Silvagni) c’étaient ces deux-la, que je n’avais pas encore
eu 1’occasion de rencontrer sur un champ de bataille. Sitot que j’eus vu
leurs numéros d’uniformes, je leur demandai s’ils avaient entendu parler



d’un nommé Chandeleur I’Ardent. « Oui, me répondirent-ils, nous
appartenons au meme corps d’armée ou il est canonnier. — Ah ! je suis bien
aise, répondis-je, est-il par ici ? C’est un mien cousin et je ne 1’ai pas revu
depuis 1’ Alsace, au camp de Lipp. — Eh bien, il est la-bas dans une tranchée
qui joue de la fliite a gros bec, firent mes deux lascars, on apercoit sa
batterie d’ici ; venez avec nous, vous le verrez. » J’acceptai sans hésiter,
apres avoir fait remplir ma gourde de schnaps par une cantiniére nommeée
Régine.

— Régine, fit Sonja réveusement, Régine...

Mais Olaf lui intima d’avoir a écouter la suite.

— Tout en avancant, reprit Vidalie, je voyais déja des boulets courir et
sauter dans les environs et quelques chevaux tués par-ci, par-la. Mes
nouveaux amis ne semblaient pas y attacher d’importance et nous arrivames
sans encombre a la batterie, qui se composait de deux pieces de 12 et d’un
obusier. Je cherchai le cousin Chandeleur et le reconnus bientdt au milieu
d’autres canonniers. Ce fut une grande joie de nous revoir et, aussitot, ma
gourde fit la ronde avec tous ces vieux brise-murailles. Dans ce moment, un
canon d’en face nous envoya de la visite et je me retrouvai la bouche pleine
de terre. La fureur me prit ; je m’emparai d’une meche et la portai a
I’obusier. « Laissez-moi, au moins, dis-je, rendre la monnaie a cette piece. »
C’était un calembour, il ne déplut pas a I’entourage. « Qu’on lui décoiffe un
obus, dit Chandeleur. Va et ne tremble pas ! Le petit tambour va leur battre
la décharge. » La précision du coup, qui creusa une entaille dans les rangs
des kaiserlites, escamota la plaisanterie de mon cousin et la gourde reprit du
service en mon honneur...

Albert s’interrompit pour trinquer dans un silence que nul ne songea a
troubler. Dehors, les péniches haletantes semblaient ralentir sous les
fenétres pour entendre la suite. Monsieur Jadis ne frissonnait plus en
pensant a Odile : elle comprendrait tout, quand il lui raconterait.

— Cette jolie féte de feu et de sang, enchaina Vidalie, fut hélas !
compromise par un facheux interméde. A quelque distance de la batterie,
nous apercimes un soldat en lambeaux qui s’avancait vers nous. Il
s’écroula. C’était le vaillant général Valhubert ; il avait la cuisse fracassée.
Chandeleur, mes gais compagnons et moi, les larmes aux yeux, nous nous
offrimes a I’emporter sous la mitraille. « Halte ! s’écria-t-il, restez a votre
poste. Laissez-moi mourir seul. Il ne faut pas, pour sauver un homme, en
perdre quatre. » A cette allégation digne de 1’ Antique, je rétorquai que mon



poste était malheureusement au niveau de la réserve et qu’en somme, nous
allions dans la méme direction. « Alors, c’est différent », trouva la force
d’articuler ce grand soldat avant de s’évanouir. C’est ainsi que je me
retrouvai a nouveau derriere nos troupes avec un général sur les bras,
n’ayant dii qu’a mon initiative intrépide de jouer deux fois mon role dans ce
fameux engagement... Par la suite, mon cousin Chandeleur eut trois doigts
arrachés par coup de feu militaire. Si vous ne me croyez pas, je vous les
montrerai a 1’occasion. Nous les avons conservés dans le formol ; ils sont au
musée de Fontenay-aux-Roses... Jean, sers-nous a boire !

Les Norvégiens se regardaient, abasourdis, rieurs, ravis.

— Voila des braves, plaisanta Sonja, 1’ceil brillant.

— Et nous, pauvres, que faisions-nous dans tout cela ? soupira Olaf en
entrant dans le jeu.

Vidalie se concentra sous ses sourcils et répondit avec conviction :

— Vous serviez sous les ordres du colonel Boubal au 4¢ bataillon de la
Baltique et vous avez enlevé a I’arme blanche le moulin a poivre qui se
dresse la-bas. Des lors, c’en était terminé de la fiole de ketchup, a laquelle
votre étendard demeurera attacheé...

— Fieuldeketchopf, répéta Olaf pour s’en pénétrer, 2 décembre 1805.

— Autrement dit : la butte de Neukirde. Oui, vous y étiez. Et c’est
pourquoi notre peuple vous revoit toujours avec joie. Apres Waterloo,
I’Empereur, que j’ai eu la fortune d’approcher, répétait souvent : « Ah ! si
j’avais eu mes bons Norvégiens d’ Austerlitz avec moi... »

Loin de faire fuir la clientele, le délire verbal d’Albert avait assemblé un
cercle autour de nous ; 1’hotesse passait une téte amusée par la trappe du
monte-charge. Silvagni et moi tenions un role prépondérant d’aides de camp
de la mémoire. Mon sage apres-midi, promis a la convalescence, avait
explosé et dérivait avec une allégresse soumise. L.a pensée que si je ne me
ressaisissais pas, Odile ne me le pardonnerait jamais me donnait le vertige.
Mais je ne regardais pas si loin. Pour I’instant, elle devait boucler ses
valises en musique, j’avais bien quatre ou cing concertos devant moi.
Tendre Odile, jusqu’a I’heure d’aller la chercher je serais son chat. Ensuite,
implacable Odile...

— Please gentlemen, fit un vieillard flamboyant. Auriez-vous
I’obligeance de m’apprendre comment j’ai, moi-méme, employé cette
journée du 2 décembre ? Et il assena une formidable tape sur les omoplates
d’Albert.



— Quel était votre dépot ? demandai-je séverement.

— Sydney, Calcutta, Toul, répondit 1’autre sans se démonter.

— Ah ! Ah ! dit Albert, les volontaires australiens du brigadier Mac-
Elhone, vous leur en avez fait voir de droles aux Autrichiens de Mack tout
court. Dix fois repoussés, dix fois sur I’ennemi, comme un boomerang.
Vous marchiez... Jean, au fait, quelles sont tes origines ?

— Picardie, monsieur Vidalie.

— C’est ¢a, vous marchiez avec les Picards, en flanc-garde des Bretons
de Le Mée. Aussi allez-vous boire une chopine avec nous.

Suivirent, a un rythme de bureau de placement, un conseiller
d’ambassade japonais qui sollicitait 1’honneur d’avoir représenté a
Austerlitz le Soleil levant en chair et en os, deux Ardéchois de passage,
barbus comme des sapeurs, immédiatement versés aux pontonniers du
général Fblé, un éphébe monégasque qui désirait en étre a n’importe quel
prix et un chauffeur de taxi qui ne put faire autrement, car il était corse. Au
vu d’une rapide estimation, Albert distribuait glorieusement les emplois, en
créait au besoin. L’inflation gonflait le champ de bataille.

C’est alors qu’au travers de la porte vitrée donnant sur le hall, Dieulefils
apparut, porté par deux croque-morts sur une sorte de brancard, dans
I’attitude inerte et anguleuse d’un gisant.

— Mille tonnerres ! jura Vidalie, les kaiserlites 1’ont eu. C’est le coup de
Valhubert qui recommence. Ah ! I’Histoire...

Tandis qu’il manceuvrait afin d’aiguiller vers le bar les employés des
Pompes Funebres et leur fardeau : « Bats au champ d’honneur, me souffla-t-
il, ne ménage pas ta peine ; et toi, Cesare, du clairon... »

Ainsi fimes-nous, selon nos moyens naturels. L’assistance s’écarta ; on
dégagea la banquette de cuir pour y allonger Dieulefils. Albert mit un genou
en terre, inclina son front sur la dépouille de 1’ami, qui ronflait. L’hotesse,
surgie en trombe, commencait a reprendre son sang-froid :

— Que faut-il faire ? C’est un tel choc au cceur. Dieu sait si j’en ai vu
beaucoup partir dans cet équipage mais c’est la premiére fois que j’en vois
un arriver.

— Ce sera la chaleur, dit I’'un des croque-morts en otant sa casquette, ou
tout simplement I’émotion. Ca s’est produit au cimetiere Montparnasse. Sur
le bord de la fosse, ils étaient en train de faire des discours a n’en plus finir,
si je peux m’exprimer ainsi. Soudain, je dis a mon collegue ici présent :
« Tiens ! voila autre chose. » Ce monsieur-la venait de basculer entre deux



tombes. Mon collegue me répond : « Il doit étre terrassé par la douleur. »
Rien qu’a voir sa cravate de deuil, il était facile de deviner que le déces
n’avait pas dii tomber loin. Mais le plus drdle, c’est que personne n’avait
I’air de le connaitre : apres le coup de goupillon, tout le monde est reparti
sans s’occuper de lui. Nous, on avait encore un peu de jardinage a faire dans
le coin ; on I’a installé a I’ombre d’une croix, du mieux possible. Il faut
ajouter qu’on 1’avait déja remarqué dans le cortege : il était remonté jusqu’a
nous qui marchons par profession juste derriére le défunt. A ce moment, il
n’avait pas ’air bouleversé. On sentait le gars pas fier, qui a envie de
causer. « Vous voyez ces fenétres, il disait, c’était 1’atelier de Modigliano »
ou bien, devant I’un des grands cafés du boulevard : « Pas dans celui-la, j’ai
une ardoise. » Bref, on a pensé qu’on ne pouvait pas 1’abandonner dans ce
cimetiere et j’ai cherché ses papiers dans ses poches pour voir a qui on avait
affaire. Je n’ai rien trouvé que du courrier a cette adresse du quai Voltaire.
Ma foi ! comme il fallait qu’on revienne a co6té pour récupérer notre
matériel, échafaudage, draperies, tout le bazar, j’ai dit a mon collégue : « Ca
tombe bien, on va le raccompagner, ca fera toujours moins ballot que de
s’en retourner a vide. » Et on 1’a collé dans le fourgon.

— Maintenant, dit I’hotesse, il faut le monter dans sa chambre.

— Pas avant d’avoir donné a ces braves gens la boisson de leur choix et
rendu a notre compagnon I’hommage qu’il mérite.

Albert, au garde-a-vous avec Silvagni, quéta mon approbation et
débuta :

— Dieuleflls Alexandre, Marie, Eugene, premier palefrenier du Dauphin
a la petite écurie en 1773 ; cornette au Royal-Monceau cavalerie, en 1778 ;
capitaine au Royal-Pereire en 1782 ; mestre de camp au Royal-Saint-
Germain en 1787 ; fourrier rengagé en 1805...

— Fous la paix, coupa Dieuleflls en ressuscitant sur son séant par la
vertu des effluves d’anis, d’amers et de bitters qui flottaient dans la piece.
Quand on fait du corbillard-stop, on a droit a un peu de considération. Je
vous écoute depuis cing minutes ; que signifie tout ce bruit autour de moi ?
S’est-il passé quelque chose ?

— La bataille d’Austerlitz, dit Albert en s’efforcant de colmater son
prestige.

— Arréte ton cinéma, fit Dieuleflls, tu sais que je hais tout ce qui touche
a la guerre. D’ou je viens, la terre est pleine...



Une perplexité chaleureuse s’affichait chez Sonja et Olaf, pour qui la
journée débordait. Je nous imaginais, Odile et moi, dans un hotel d’Oslo ou
de Trondheim, succombant a 1’ivresse des rencontres, entrant dans la ronde
sans en comprendre les pas, la dansant quand méme, rapprochés encore par
notre innocence. Pourquoi pas ? L’étranger nous réussissait. Mais, ce soir,
elle s’embarquait pour Toulouse ou le Capitole accueillait la Scala de
Milan, dont je ne parlais pas la langue.

— Ce n’est pas la morgue ici, décréta 1’hotesse, expliquez-nous un peu
cette histoire de revenant.

— Je revenais tout simplement de chez le président de la République,
commenca Dieulefils sur le mode badin...

Vexé, mais beau joueur, Albert s’était exilé au second plan. L’autre en
profita pour embrayer la vitesse pathétique :

— ... Insatisfait comme toujours ; le cceur a éclater ; les ongles, les
narines, envahis de terre glaise, comme un début d’inhumation. La Seine
coulait du plomb entre vos ceuvres vaines, vos romans-fleuves si bien
nommeés qu’ils finissent sur les quais, vos petits livres dans leurs cercueils.
En approchant de I’hotel, la panique me prit, le dégoiit de me ranger moi
aussi dans une boite. Un pipe-line de Pernod ne m’aurait pas incité a rentrer
dans ce bar. La vie s’arrétait la... (Jean, s’il te plait, deux doigts avec un peu
de glace, le premier de cette main-la...) Elle s’arrétait, a telle enseigne que
le pavois du deuil montait a mon balcon. Une foule noire s’assemblait pour
des obseques : je ne doutais pas que ce fussent les miennes, celles de mes
ambitions, de mon ciseau stérile ; je leur embottais le pas. Quelle apothéose
pour un sculpteur que de se dissoudre dans la terre par une belle matinée !
Je progressais parmi les rangs, jaloux d’occuper dans le fourgon cette place
qui était la mienne. Au cimetiere, il me restait encore une étape a franchir :
devant le trou béant, sublimé par les senteurs remuées de I’humus, je fermai
les yeux et me laissai aller a 1’état gazeux... Vous connaissez la suite.

Je m’apercus qu’Albert avait disparu. Le portier I’avait vu se diriger,
d’une démarche furieuse, vers Saint-Germain-des-Prés. Pour occuper nos
radieux Norvégiens, apparemment peu disposés a s’en tenir la, il ne me
restait plus que Dieulefils, Jean le barman et Silvagni. Je ne voulus pas les
perdre.

— J’ai un diner, dis-je, je dois accompagner quelqu’un a la gare, mais
on peut se retrouver apres ?



« Cébalo » firent en cheeur Olaf et Sonia. Dans I’euphorie, je me surpris
pour la premiere fois a envisager d’impossibles accommodements avec
Odile.

— A cinquante ans passés, les trains continuent & m’exciter, déclara
Silvagni, qui réfléchissait de son coté.

Et il expliqua pourquoi.

Vers six heures, Maitre L.e Mée se posa, comme un oiseau sur un pont,
pour un whisky en voltige : il attendait dans la soirée cinquante-deux
Tahitiens en costumes (avec guitares) et une douzaine d’avocats en civil
(avec fleur sur I’oreille). Surmené, il blagua :

— Quand on mene une vie de barreau de chaise, on ne devient jamais
batonnier.

— Comment ¢a c’est passé aujourd’hui ?

— Perpétuité. Mais j’ai sauvé la téte. Pour ceux qui aiment, il parait que
c’est le meilleur.

Et il expliqua comment.

A sept heures et demie, alors que j’étais au bord de grandes résolutions,
le barman sortit de la cabine téléphonique et annonca qu’Albert venait
d’étre emballé au commissariat de la rue de 1’Abbaye : ma résolution était
prise.

Juste un coup de fil a donner. La conversation fut seche, ainsi qu’une
panne : quelques ratés étranglés, puis le silence et le vide qui effraient.

— Amuse-toi bien, dit Odile a I’instant de raccrocher, mon train part a
onze heures.

Je revins, bizarrement soulagé : « Alors, les anciens d’Austerlitz, on y
va ! » Je constatai avec plaisir que Dieulefils n’était pas le dernier. Les
Norvégiens nous firent escorte, persuadés que la féte continuait ; ce qui était
un peu le cas.

L’incident s’était produit a la Discothéque, ou Jean-Claude Merle nous
accueillit en rigolant, sans préter attention a Sonja qui était notre plus bel
atout. Il nageait dans le bonheur et les débris de verre.

— Vous connaissez la derniere d’Albert ?



Depuis le matin, j’avais senti qu’une catastrophe — a notre mesure — se
tramait quelque part. Mon anxiété venait d’étre prise a contre-pied : ce
n’était pas du coté d’Odile qu’habitait le danger, ce piege qui se referme sur
une journée mal engagée pour en faire un cauchemar, c’était chez Albert,
c’était donc chez moi.

— Quand il est entré, enchaina Jean-Claude, il n’était pas au maximum
de sa férocité, mais il fredonnait ses marches militaires, qui lui réussissent
généralement moins bien que ses chansons de matelots : « On leur percera
le flanc, ran-tan-plan... », si vous voyez ce que je veux dire. Il avait
harponné ma préposée et la sommait de jouer les Batteries de I’Empire,
disque admirable si on 1’accompagne d’un Black-Velvet ou d’un Bloody-
Mary et que nous ne passons qu’a cing heures du matin pour mettre en
déroute la gueule de bois. Je n’avais pas compris qu’Albert avangait
beaucoup. Au troisieme beaujolais, il s’est lancé dans un récit ébouriffant de
la bataille d’Austerlitz (il faudra que je lui demande de me le refaire, une
autre fois). J’avais ici, sans m’en douter, des Provencaux, des Basques, des
Normands en haleine, il te les a mobilisés dans la fascination... C’était le
charivari par les augustes, mais chacun, le plus sérieusement du monde,
revendiquait un role dans la parade. Trop sérieusement méme... car, a cette
table, il y avait également nos copains sénégalais qui piaffaient
d’impatience glorieuse et d’héroisme contenu. Quand Albert a terminé la
fameuse tirade : « Vous pourrez dire que vous étiez a Austerlitz et I’on vous
répondra : voila un brave ! », ils n’ont plus pu tenir ; ils ont délégué un
porte-parole : « Et nous, ou est-ce qu’on était ? » Vidalie I’a regardé en
faisant la moue et lui a balancé tout criiment : « A la roulante. » L’autre a
marqué un temps d’arrét. Sous 1’effet du dépit, j’ai cru d’abord qu’il allait
éclater en sanglots ; puis il a insisté, de plus en plus provocant : « Répete,
répéte un peu qu’on était a la roulante, et peut-étre méme pas a Austerlitz, si
ca se trouve ? » Le pere Albert n’y est pas allé par quatre chemins : « C’est
déja bien beau, a-t-il dit, a I’époque, vous étiez encore en esclavage. » Il
n’avait pas achevé, qu’ils lui sont tombés dessus. Mélée générale... Sans
qu’on ait pu intervenir, il s’est retrouvé dans la rue, une lame a la main,
celle du gros couteau de paysan qui lui sert a tremper la soupe. Le malheur
a voulu que les flics I’interpellent a ce moment-la ; se croyant toujours
menacé, il s’est retourné contre eux. Résultat : I’Empereur est prisonnier !
(Comme il est dit dans Die Zwei Grenadieren d’Henri Heine.) Qu’est-ce
que vous buvez ?



Au commissariat, les sergents de ville faisaient la sourde oreille aux
chansons de Vidalie, entrecoupées d’imprécations outrageantes pour le seul
uniforme qui ne I’intéressat pas. On I’apercevait dans la pénombre comme
dans une stalle du musée Grévin : paleur de cire marbrée d’ecchymoses
dans 1’évasement d’un col taché de sang ; veston lacéré ; bras et jambes
épars le long du banc sur lequel il était vautré. A 1’entrée de ses amis, il se
dressa sur un coude :

— Mes fidéles compagnons, langa-t-il, restez a votre poste. Laissez-moi
mourir seul. Il ne faut pas, pour sauver un homme, en perdre six !

— Monsieur Vidalie, dit Jean le barman dans un bel élan, il ne faut pas
non plus rigoler les uns sans les autres ; nous ne repartirons pas sans vous.

— Ou est-ce que vous vous croyez ? tonna le brigadier, foutez-moi le
camp d’ici ; on ne visite pas... La petite dame et son mari : dehors ! Allez
voir le Sacré-Ceceur, la tour Eiffel, Notre-Dame, c’est pas ¢a qui manque...
Les autres, je vais tout de méme prendre leur identité ; il me semble qu’on
les a déja vus dans le quartier. A toi, grand-pére ?...

Silvagni d’un mouvement précieux inscrivit dans son arcade sourciliére
un monocle épais comme une ventouse et ouvrit le feu dans un style
florentin :

— Je suis écrivain italien, mon cher. A ce titre, dont je m’enorgueillis
sans vanité, je crois pouvoir me faire I’interprete de tous les artistes de la
Péninsule en protestant d’une facon liminaire contre la détention abusive de
I’éminent confrere, malheureusement ici présent. Je dis : deux fois
malheureusement, si, si, car, derriere ces barreaux qui lui interdisent de
protester, sa modestie va souffrir. Elle va souffrir en apprenant que, des
demain, de Bologne a Palerme, les dizaines de milliers de lecteurs qu’il a
rassemblés a son insu vont se lever et s’indigner...

Maitre Le Mée n’aurait pas fait mieux. Depuis quelques mois, la pétition
et le manifeste étaient devenus une des formes les plus valables de
I’expression. A la terrasse des cafés, au restaurant, dans les clubs de nuit, on
vous les présentait en méme temps que 1’addition. Et la, au moins, il
suffisait de signer. Monsieur Jadis entrevit I’ouverture ; il suggéra :

— On va commencer tout de suite, au Flore, par une pétition carabinée.

Devant cette menace terrifiante, le brigadier préféra ordonner a son
planton de boucler la porte sur les intrus, pour les empécher de sévir.
Quelques injures subsidiaires de Dieuleflls, qui ne cacha pas aux gardiens
de la paix ce que pensaient d’eux les Partisans du méme nom, acheverent de



leur assurer une autorisation de séjour en regle. Ils furent conviés a
rejoindre Vidalie dans sa cage.

Albert abusait de la situation. Il avait tendance a exagérer ses blessures
(il nous dit plus tard qu’il envisageait de s’évader durant son transfert a
I’hopital — sic), se laissait cajoler dans les gémissements et ne cédait pas un
pouce de son socle, nous contraignant a demeurer debout, dans 1’attitude
d’un quatuor vocal au chevet d’un piano a queue.

De la voix nous en donnions chaque fois que I’horloge de Saint-
Germain-des-Prés coulait une goutte musicale dans le vasistas ouvert au-
dessus de nos tétes, pour réclamer la libération, étayée par nos faux
témoignages, de celui que les flics venaient de temps a autre flairer de
’autre coté de la grille en I’appelant le « forcené ». A la longue, il
apparaissait qu’il n’était pas question de le relacher sans qu’il elit été
présenté au commissaire.

— Et quand va-t-on le voir, ce fameux personnage ?

— Pas avant qu’il ait pris son petit déjeuner.

Il nous restait plus de douze heures a attendre ; et, a Odile, moins de
deux heures pour m’attendre. Pour moi seul, qui ne pouvais écarter la
conviction qu’au méme moment elle m’espérait encore pour fermer sa
maison ou lui ouvrir la gare, le temps passait trop vite. Jusque dans cette
cellule, elle m’empéchait de m’abandonner aux délices du sort commun
sans scrupules ni regrets : je me déchirais a penser que, sur le damier sonore
d’un quai ou s’étire un rapide de nuit, j’allais la priver de la douceur
pudique de murmurer : « Au revoir. » Elle me gachait la tole.

Avec cette liberté qu’autorise la cage, j’avais communiqué mes états
d’ame a mes complices, nourris dans 1’admiration et la crainte d’Odile.

— Qu’est-ce qu’elle va fabriquer a Toulouse ? grogna Dieulefils, apres
réflexion.

— Entendre Lanza Termopil, un baryton qui couvre le bruit de
’aspirateur, avec lequel elle entretient des relations mystiques. Seulement,
si je n’arrive pas a temps pour la revoir ce soir, autant dire a ce monsieur
« vous étes ici chez vous », j’en ai peur. Ces Lovelace d’Opéra sont prompts
comme 1’éclair. Dans le bel canto, c’est le son qui précede le coup de foudre
et voila trois ans que le son est tombé sur la maison... C’est béte parce que
je crois qu’on s’aime.



On ne faisait pas souvent de confidences a Dieulefils, il en fut touché.
Les accents circonflexes dessinés sur sa figure battirent des ailes.

— Brigadier ! appela-t-il en allant aux barreaux, brigadier !

— C’est pour pisser ? demanda celui-ci.

— Non, c’est pour téléphoner au président de la République.

— Compris. Un gardien va vous accompagner. Vous trouverez du papier
sur les lieux.

— Je ne plaisante pas ; je veux vraiment appeler I’Elysée, le secrétariat
particulier si ¢ca vous parait trop gros, nom de Dieu !

Un rire indulgent secoua le corps de garde.

— C’est la vérité, insista Jean, il connait tout le monde la-bas. Il y était
encore tantot. C’est moi qui 1’ai conduit.

Dieulefils fouillait dans ses poches. Il en tira une lettre familierement
froissée, a en-téte de la Présidence de la République (le Président) :

— FEt ¢a, qu’est-ce que c’est ? Vous pouvez lire, si vous savez ; j’en
recois des flopées : je les garde pour ma concierge ou pour payer mes verres
chez les amateurs d’autographes.

Le brigadier saisit le billet a travers le grillage :

— Voyons un peu... Cher monsieur Dieulefils, je vous prie de
m’excuser de vous avoir fait faux bond, la semaine derniere. J’ai prolongé
mon week-end au Havre ou je me sens davantage chez moi qu’a Vieille.
Pourrions-nous remettre notre séance de travail au mardi 22...

Il tourna machinalement la téte vers la photographie dédicacée qui
équilibrait sur le mur un buste de Marianne et compara les signatures.

— Diable, grommela-t-il, qu’est-ce que vous voulez lui dire au
Président ?

— Qu’il sache que vous me retenez.

— Mais vous étes libre, mon vieux, je vous 1’ai déja dit
« Décampez ! » ; avec vos petits copains, si ¢a vous chante... Pour le
forcené, c’est différent : il est couché sur la main courante.

— L’ennuyeux avec nous, expliqua fermement Dieule-fils, c’est que
nous ne faisons pas le détail : s’il est couché, relevez-le.

Monsieur Jadis avait tout juste un quart d’heure de battement, lorsqu’ils
se trouverent au complet a la station de taxis. Pour le symbole, ils avaient



proposé de I’accompagner et il n’avait pas voulu refuser, la tendresse diit-
elle porter aux yeux d’Odile les reflets de la bamboche.

— A la gare, jeta-t-il. Sur deux roues.

— Laquelle gare ? demanda le chauffeur.

Monsieur Jadis se mordit les levres, tourné vers Vidalie :

— Dis-lui, c’est a toi de le dire.

— Surtout pas, protesta Vidalie, c’est a Cesare ; il est le plus agé.

— Pour rien au monde, dit Silvagni.

— Qu’est-ce qui vous prend ? fit Jean. Pour Toulouse, c’est la gare
d’Aus... Oh ! suis-je béte !

— Voila, coupa Monsieur Jadis, au train de Toulouse, cour des départs,
vous connaissez le chemin.

La voie 9 vibrait encore sous des lampadaires glacés. Ils se tenaient tous
les cing sur la berge, comme les doigts d’une main qui se serait refermée sur
une poignée d’eau : ils avaient laissé le train s’écouler sous leurs yeux.
Monsieur Jadis ne se résignait pas a gagner la sortie : jusqu’au bout de la
nuit, Odile demeurerait soudée a Paris par ces rails entre lesquels une
lanterne s’éloignait en sautant, ainsi qu’un ballon rouge échappé d’un
enfant. Mais, sans doute, avait-elle déja baissé avec application les stores de
son compartiment sur une ville désespérée.

— Je trouve que nous avons I’air cocu et vacant des demi-solde, articula
posément Silvagni.

— Un jour comme aujourd’hui, je me demande si cette vocation
prématurée n’est pas effectivement la notre, déclara Monsieur Jadis.
Voulez-vous me dire ce que nous foutons la. Sartre a raison : exister, c’est
d’abord étre de trop, absolument pas nécessaire, gratuit et absurde...

— Tu oublies que les écrivains sont des tambours, répondit Vidalie
d’une voix sourde. A moi, camarades ! Formons les rangs ! Nous allons leur
taper le « Rigodon des Surnuméraires ».

Ses joues tremblaient.

— Tu dormiras dans ma chambre, dit Monsieur Jadis. Il ne faut pas se

quitter.
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Au début de I’été, sur un coup de téte, la mere de Monsieur Jadis était
partie pour 1’Italie ou une ancienne éleve des Maisons d’éducation de la
Légion d’Honneur, mariée a un marquis, mettait en vain a sa disposition
depuis un demi-siecle une villa sur le lac de Come. L’objectif atteint et la
gageure amicale accomplie, elle s’empressa de ménager son indépendance
en prenant pension dans une auberge des environs, ou son accordéon fut
bien accueilli. Cette trat-toria intelligente n’était autre que la permanence
du Parti Communiste local et sa Maison des Jeunes : elle préta son concours
a des fetes colorées, fit danser les pécheurs au son de 1’Ave Maria de
Gounod et contracta par distraction 1’habitude de dire bonjour en levant le
poing, celui qu’un chapelet cadenassait. Elle écrivit a Monsieur Jadis
qu’elle se croyait sur la voie d’étre canonisée a Moscou.

Cette bonne nouvelle, subtilement répercutée dans le Sud-Ouest en gage
de réconciliation, avait enthousiasmé Odile sans la surprendre. Elle estima,
une fois de plus, qu’on pouvait beaucoup pardonner au fils d’une telle meére
et autorisa Monsieur Jadis a venir la rejoindre a Bordeaux, ou
I’incomparable Lanza Termopil poursuivait au Grand-Théatre sa tonitruante
carriere.

Il retrouva la jeune femme apaisée, détendue et, pour tout dire, gironde :
elle avait pris trois kilos de musique, harmonieusement répartis. Le baryton,
avec qui on soupa le soir méme chez Dubern, s’avéra un convive charmant,
ardent sur I’alose, et qui lui dit, le premier : « J’ai beaucoup entendu parler
de vous. » Monsieur Jadis pensa que la jalousie était féconde quand elle se
dissipait et proposa a Odile de I’emmener a Biarritz. A cette suggestion de
la statue du Commandeur, modele réduit, Don Juan se contenta de
s’engloutir dans les entrailles d’un salmis de palombes et se le tint pour dit
jusqu’a la fin du festin.



Deés la sortie de Bordeaux, la santé acre qui ruisselle des pins se charge
d’allégresse ; les fougeres promettent au soleil ses plus beaux incendies ; la
palombe ressuscitée enleve un vol plus lourd vers un ciel plus léger ; les
ballons de rugby montent de toutes les clairieres avec un claquement mat ;
les landes scintillantes s’éternisent a pénétrer doucement dans la mer sur un
tapis de sable fin. Alors les montagnes apparaissent au loin sous leur
voilette mauve ; I’Océan déserté revient au rivage avec une fureur
élémentaire ; les fleches de la cathédrale de Bayonne, jaillies d’un taillis de
grues et de mats de charge, vont bientot dresser deux bras surpris par un
improbable retour. Odile et Monsieur Jadis les guetterent comme aux plus
beaux jours.

Depuis qu’il leur arrivait de s’entendre, cette plongée vers les Pyrénées
avait toujours été 1’axe de leurs retrouvailles, la Cote Basque leur Terre
promise. Au creux des hivers, ils en conservaient entre deux plis de 1’ame
une image tricolore, comme ses nappes ou son drapeau, sur lesquels
s’écartelent le vert des collines et des jupes, le blanc des murs et des
chemises, le rouge des toits et des bérets. Dans ce panorama de velours, ils
aimaient discerner des visages de fer, pleins de rigueur et de malice.

Les indigeénes goguenards qui peuplent les deux versants des Pyrénées
se sont vus traversés, au fil des ages, par des envahisseurs qui n’avaient pas
dans 1I’esprit de faire le voyage pour rien : pelerins de Compostelle sur la
route du salut éternel ou réfugiés de 1’Occupation sur celle du salut
temporel, touristes de 1’apres-guerre en quéte d’une gabardine. Odile et
Monsieur Jadis aéraient simplement leurs orages.

Parvenus au point d’ou 1’on peut embrasser, d’un seul regard,
I’ Amérique au bout de 1’eau, la France au flanc des vallées, 1’Espagne au
fond du ciel, ils se firent la surprise de briiler Biarritz d’un commun accord
et de franchir la frontiere. Endormis a Saint-Sébastien sous le regard
oblique d’une escouade de séminaristes, ils se réveillerent a Madrid sous
une lumiere verticale, celle du bloc opératoire ou du ring.

Ce fut le bonheur conjugal, particulierement tolérable en échantillons.
Ils vécurent 1’existence multiple du voyageur qui peut choisir ses comparses
« a la carte » et un décor selon humeur. Ainsi la saveur de chaque journée
renouvelait-elle ce couple dont les états d’ame n’étaient plus nourris que de
paysages et de rencontres.

Ils connurent le cloitre interdit de 1’Hospital Tavera ou un vol de novices
se pose sur Tolede pour picorer I’aurore, hirondelles promises a un destin de



chauves-souris. Odile prenait la main de Monsieur Jadis et s’estimait
heureuse.

A T’université d’Alcala, ils grimpérent dans la chaire modeste d’ou la
Contre-Réforme tonna sur 1’Occident, virent des dragons processionnaires
faire escorte au Saint-Sacrement sous la longue muraille au fond de teint
écaillé de la salle des Theses, comme pour I’y fusiller. Monsieur Jadis
prenait la main d’Odile et s’estimait fort.

Ils partagerent des apres-midi de nénuphars dans 1’oasis d’Aranjuez, ou
des caleches dorment dans des patios en marbre ; le crépuscule acidulé sur
les bruyeres de I’Escurial, ou flotte un parfum d’encens et de gangrene. Des
prétres détroqués, des picadors menteurs, des Américains délabrés, des
pédérastes aux abois dans les bosquets du Retiro, des gitanes perspicaces
s’imposerent dans leur jeu. Projetés hors d’eux-mémes, ils cesserent de
réver séparément.

Depuis qu’il avait été emporté pour 1’Allemagne dans un wagon a
bestiaux, Monsieur Jadis passait difficilement les portes de la France sans
une appréhension irraisonnée. Ignorant la plupart des mots, des maceurs, des
monnaies, suspectant partout une police dont il n’avait pas le mode
d’emploi, il circulait sur la pointe des pieds. Il savait dire : « Excusez-moi »
en treize langues. Sa fantaisie s’en trouvait corsetée, réduite a quelques
galipettes in petto, qui supportaient mal le transport. Durant leur séjour a
Madrid, peut-étre auraient-ils pu se conduire en personnages de Scott
Fitzgerald venus faire exploser un cadre brossé par Hemingway. Ils n’eurent
ni le sang ni I’argent de peindre cette ville en rouge ; ils essayerent plutot de
la domestiquer. Ils ne visitaient plus : ils habitaient. Un jour, revenant a la
maison du Greco, Odile se prit a dire : « Ce garcon m’inquiéte, il n’ouvre
jamais ses fenétres, il ne respire pas. » Et elle les ouvrit.

Comme chaque fois qu’il était éloigné de Paris, Monsieur Jadis
consommait énormément de journaux. (Il ne les aurait pas achetés ailleurs
que chez une marchande de la Puerta del Sol, enceinte jusqu’aux yeux, qui
vitupérait les Francais. Odile ayant constaté qu’elle ne portait pas
d’alliance, ils avaient imaginé que la malheureuse, fille-mére de mere en
fille, descendait d’une marchande a la toilette engrossée au méme endroit
par un mameluk dans 1’action du 2 mai 1808, et ’avaient associée au
patrimoine, a son corps défendant.) Ces journaux, Monsieur Jadis allait
tranquillement les lire au Prado, dans le salon ovale des Vélasquez, a
I’étonnement des touristes allemands. Quand il levait une téte encombrée



par les rumeurs contemporaines, son cil se posait sur 1’Aesope, les
Borrachos ou la Reddition de Breda, chefs-d’ceuvre apprivoisés qui
s’accordaient a lui donner le sentiment de retourner la situation : ce n’était
pas lui qui venait a eux, mais eux qu’il rencontrait chez lui. De son coté, il
entrait parfois les surprendre a I’improviste, aux heures sans appréts. Ainsi
d’QOdile qui se rendait maintenant dans les églises sans mantille, en voisine.
Entre I’Espagne et Monsieur Jadis, il n’y eut bientot plus de manieres.

Cependant, je commencais a ressentir un malaise imprécis, comme une
boule d’impatience qui se gonflait a la montée du soir. Au bout d’une
semaine ou deux, il m’était apparu qu’il manquait une harmonique
essentielle dans la partition du manege un peu trop convenu sur lequel nous
tournions. Ces journées abondantes ne me laissaient pas 1’impression de
plénitude qu’elles semblaient offrir.

Nous nous levions a midi parmi les fruits de Chanaan, grappes opaques,
péches obeses, qui se mangent a poil (pour ne pas tacher) comme sur les
tableaux des maitres. Puis, a travers des ruelles grésillantes, nous tirions
d’un musée a 1’autre une bordée zigzaguante pour porter au Titien le salut
de Goya, notre copain. Ensuite, nous faisions choix d’une terrasse torpide
ou laisser couler le xéres et le temps, loin des cireurs de bottes qui déplacent
les lignes.

Passé deux heures, les poissons de la Méditerranée et les crustacés de
I’Atlantique se rejoignaient dans notre assiette ; dehors, les avenues
accablées se vidaient : nous prenions le café dans une nécropole. Echappant
a la contagion du sommeil ou s’abimait la ville, nous roulions dans de petits
trains cahoteux, imprégnés du parfum sauvage de I’huile, vers un village
recroquevillé sur un trésor.

Au retour, nous retrouvions une cité tropicale en partance pour une
aventure de lumieres et de bruits. Les banques, les bijoutiers, les magasins
de gabardines anglaises avaient rouvert leurs orifices, inondant les facades
du ruissellement des enseignes, éclaboussant de reflets des trottoirs encore
chauds. Nous nous agglutinions a une blanche limaille d’hommes et de
femmes, aimantés par les guitares et le chant flamenco vers des faubourgs
de verdure, ou la fraicheur de I’aube descendue de la Sierra venait
brusquement nous saisir. Le portier de I’hotel, chamarré a son habitude,
nous récupérait sans surprise, ni réflexions. Dans le hall, des matrones



emperlousées continuaient une partie de bridge ; a une table voisine, un
Francais de Casablanca annoncait : « Dix de der. » Je m’endormais
insatisfait, sous les arpeges des premiers trolleys.

Un apres-midi, sortant de la grande poste de Cibeles, devant laquelle un
hareng saur dans 1’uniforme de la guardia civil somnolait sous son bicorne
en cuir bouillant, j’avais quitté les avenues et les places désertes pour
m’enfoncer dans un labyrinthe de venelles odorantes comme des tripes. On
n’entendait d’autres bruits que le gémissement des sommiers derriere les
lamelles des stores ou la déglutition d’un égout paralysé par la sécheresse.
Ce qui retint mon attention dans le claquement répété qui ébranla 1’asphalte,
c’est qu’il évoquait celui que fait entendre le baton du seréno qui vient, la
nuit, chanter les heures sous les fenétres des bourgeois. Je guettai I’homme
qui apparut au carrefour : son baton était une canne blanche.

Il se dirigea a pas mesurés vers la Calle de San Geronimo ou I’on
percevait maintenant ce méme cliquetis de bois, multiplié, entremélé,
jusqu’a composer un crépitement de castagnettes. Des rues adjacentes
débouchaient des aveugles, les uns en chemises a jabots, d’autres en loques
superbes, tous munis sur la poitrine d’une petite planchette ou des billets de
loterie se fanaient. Ils s’engouffraient dans une sorte de garage, béant et
noir, ou des outres énormes, plus sombres encore, laissaient couler sur la
chaussée des filets de vin que la chaleur caillait. Sur leurs talons, je pénétrai
dans cet antre dont rien n’interdisait 1’acces, pas méme le verrou d’un
regard.

Dans la pénombre, je finis par distinguer un nabot assis derriere un
cigare, qui manipulait des carnets a souches, assurait un va-et-vient effréné
de pesetas, piquait du doigt les touches d’une machine a calculer en braille
avec une autorité confondante, 1’aveugle-chef sans doute. Les autres, apres
lui avoir restitué les billets invendus et empoché ceux du prochain tirage,
s’attardaient aux outres dans 1’obscurité la plus joyeuse. Je reconnus bientot
qu’il y avait dans cette liesse singuliere, sur le seul ilot éveillé dans Madrid
calcinée, ’accent du plaisir de contrebande qui m’était familier. Devinant
un escabeau, je m’assis a tatons.

— Que bebe ? interrogea une silhouette tournée dans ma direction.

— Uno basso de tinto.

— Esta Frances ?



— Si, senor.

Ce vin goudronné me parut le meilleur que j’eusse bu depuis notre
arrivée. J’étais en train de retrouver chez les aveugles 1’écho de ce que je
demandais a la nuit.

Rentrant a 1’hotel, je déclarai a Odile :

— J’ai découvert le drame de 1’Espagne.

— Ah ! oui, fit-elle en riant. Puis, plus grave : c’est la misere, bien siir,
la misere des hommes et des chiens.

— C’est aussi que la nuit n’existe pas.

— La, tu as raison : nous n’arrétons pas de nous coucher a six heures du
matin.

— Je veux dire que ce qui fait défaut ici, c’est qu’il n’y a pas
d’existence nocturne.

— En Espagne ! Es-tu fou ? Voila au contraire un pays a tes mesures :
sur la Castellana, durant toute 1’année, on se croirait en plein jour, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre.

— Justement.

Elle passa sous la douche. Je renoncai a lui expliquer combien sur la
Castellana, ou dans ces tranchées étincelantes que la population la plus
quotidienne, renaissant aux étoiles, sillonnait sans fin, j’aurais donné cher
pour éprouver une parcelle de 1’orgueil des veilleurs solitaires dans les
villes endormies et I’humeur complice d’une ronde de nuit.

De méme que 1’érotisme est absent des plages ou tout le monde est nu,
le noctambulisme avait les jambes coupées sur ces promenades ou 1’on
pouvait croiser, au-dela de minuit, des nourrissons vétus comme des
infantes.

Un liftier salace m’ayant promis chez Chicote, sur la Gran Via, de
pittoresques conciles de putains, je n’avais vu que des duegnes, enrobées de
voiles taillés dans des moustiquaires, occupées a hennir devant un chocolat
de onze heures et une centaine de notaires présumeés, reconnaissables a leurs
complets noirs, qui se donnaient des bourrades sur I’épaule en pensant a
autre chose. Les filles, elles, quand s’allumaient les feux du crépuscule, se
retranchaient par discrétion de ces soirées qui tournaient sans heurts au
réveillon de famille.

Ici, j’étais frustré d’une certaine émotion qui s’attache a la nuit, et qui ne
tient peut-étre que dans une recherche de la face cachée de la vie.



En désespoir de cause, je m’essayai a mener ’existence extravagante
d’un diurnambule, adoptant un décalage horaire qui m’écartat des parcours
concertés. Levé a sept heures du matin, quand les autres se couchaient, je
me couchais a neuf heures du soir quand la ville s’éveillait. L’apres-midi,
sitot qu’Odile s’allongeait pour la sieste (car je récusais désormais les
excursions a travers la Castille), je m’évadais par des rues livrées a une
solitude éblouissante, persuadé que ce décor dépouillé du conformisme
nocturne devait libérer un visage secret dans la clandestinité du soleil au
zénith. La marée basse allait agir comme un révélateur sur ces plages
briilées. J’espérais voir surgir le fantastique dans les tavernes englouties
plutot que dans les palais.

Mes rapines furent maigres. Sous la clarté naturelle, les volets fermés
qui recouvrent tant de romans dans les ténebres me parurent maussades,
comme une fin de non-rece-voir, et les ombres portées d’une qualité plus
vulgaire que celles produites par les réverberes. Aucune ne cherchait a en
rejoindre une autre jusqu’a se confondre, ainsi qu’il arrive au clair de lune.
Elles ne jouaient qu’un role accessoire sur le théatre des murs et des
trottoirs, écrasées par la réalité des personnages sans mystere qui les avaient
créées et qui semblaient n’avoir d’autre idée en téte que de se fuir. Tout cela
n’était guere propice a susciter un univers en marge. Je soulevais beaucoup
de poussiere pour rien.

Finalement, je passais mon temps dans des boites de jour, d’une banalité
fastidieuse. L’image d’un café pour hommes seuls, ou des messieurs a
moustaches courtes, chauves et mamelus, qui ressemblaient tous au général
Franco, ruminaient en vitrine devant un verre d’eau glacée, couronna mes
explorations.

Apres le diner, Odile, privée de carrousels et de girandoles, s’ennuyait
au balcon de notre chambre d’hotel. Elle me reprocha un exces de sagesse
et une carence de ’improvisation. A son tour, elle se sentait appelée
ailleurs, des que les lampadaires se mettaient a bourgeonner. Sans 1’avouer,
nous étions dans I’état vacant de gens dont les valises sont faites. Une nuit,
nous nous en allames par surprise, comme nous étions venus.

Au départ du train, des femmes altiéres arréterent de jacasser pour se
signer. Peut-étre Odile aurait-elle dii en faire autant.



La joie ressentie par Monsieur Jadis a remettre le pied en France était
celle d’un enfant. Il s’émerveillait de comprendre du premier coup les
inscriptions sur les boutiques, de pouvoir dépenser sans compter (avec le
change). Comme de nombreux Parisiens, il avait I’impression que, dans ce
sens-la, la banlieue de Paris débutait a la frontiére : des lors, pourquoi se
hater puisqu’on était pratiquement arrivé ? Ils s’arrétérent au Pays Basque,
pris a rebours mais non au dépourvu, ou des amitiés les retinrent. Ils furent
entourés de garcons d’honneur, joueurs de rugby pour la plupart, qui se
pencherent sur leur cas. Jean Dauger, maitre de leurs cérémonies entre
Saint-Sébastien et Bayonne, leur procura un appartement qu’ils avaient déja
occupé pour leur bonheur. Avec tendresse, ils y retrouverent leurs plus
cheres habitudes, y compris celle de se disputer. Les nuits de Monsieur
Jadis commencerent aussitot a se tendre d’embiiches désirées, les
sentiments d’Odile a présenter des bandes non carrossables.

Monsieur Jadis souriait dans le vide, le vide d’un bar a cinq heures en
été, s’il fait beau. Il écrivait a Roger Nimier :

« ... Comme tu la connais, elle ne cessait de me tarabuster pour que je
I’accompagne sur la plage, ou j’avais réussi a ne pas m’aventurer depuis
notre retour d’Espagne. Elle y passe de longues heures inertes et je ne vois
guere en quoi je pourrais émarger a ce coma solaire qu’elle exige de me
faire partager, insistant pour que j’expose mon petit corps a coté du sien,
parfois jusque dans les vagues, autant dire au danger. Ce n’est pas que
1’Océan me répugne, mais point trop n’en faut : une lame me fait quinze
jours.

Ce caprice apparent, qui tourne chez elle a 1’obsession, recouvre le
ferme propos de me distraire du Royalty ou j’ai délibérément établi mes
quartiers d’été, du jour ou j’ai su distinguer un “dry” d’un “gin-fizz”.
Albert, non Vidalie mais ce barman méthodique qui est le Descartes du
shaker, manie cet ustensile dans la pénombre avec la rigueur d’un pendule.
Elle ne veut pas comprendre que je vis la des journées confiantes et
préservées, que si-je-n’en-fais-jamais-d’autres, du moins je ne fais rien de
mal ; elle a peur que je me noircisse pendant qu’elle se brunit.

Certes, a Biarritz, comme partout, I’alcool tue lentement. Mais 1’eau,
c’est bien connu, tue beaucoup plus vite qu’ailleurs. Il y a quelques années,
une famille hollandaise qui s’était déchaussée a été engloutie sans laisser de



trace. Ces baigneurs-fantdomes me hantent ; je lui dis qu’ils ont quelque
chose de wagnérien. Néanmoins, elle persiste a penser que c’est dans les
bars qu’un homme a la mer est réellement un homme en perdition.

Et il est vrai que la aussi les maitres-sauveteurs C.R.S. viennent vous
chercher a I’occasion.

Le soir du 1* aofit, sous prétexte qu’on ne saurait allumer sa cigarette a
un feu d’artifice, j’étais descendu dans la rue en goguette pour acheter des
allumettes, démarche qui porte en soi des germes d’émancipation. De la
boite d’allumettes a la boite de nuit, il n’y a qu’un pas. La rencontre de
notre ami Marvier m’incita a le franchir.

C’était un petit espace dévoré par les stridences du jukebox et, si tu sais
ce que C’est qu’une trompette sous un crane, tu comprendras que, plus
encore que d’habitude, nous n’avions pas l’intention de nous éterniser.
Quelques projets d’hiver, quelques souvenirs d’enfance, et nous allions
rentrer a la maison, quand nos voisins, qui cherchaient une querelle autour
du Cordobes, eurent 1’idée saugrenue de solliciter notre avis. J’avais sous la
main mon bagage espagnol : un quart d’heure plus tard, nous étions copains
comme toros ; une heure plus tard, les premieres gifles commencaient a
pleuvoir, de bonnes gifles larges d’aficionados, parmi lesquelles se fussent
glissés malheureusement des pelotaris.

Nos adversaires, d’un poids total de quatre cents kilos, tous braves et
bien armés, nous arrivaient a peine affaiblis sous les piques des quatre ou
cinqg bouteilles de champagne qu’ils venaient d’affronter. Par ailleurs, la
“présidence”, en 1’occurrence, le gérant, ne semblait témoigner d’aucune
partialité en notre faveur. C’est nous qu’il désigna a la sollicitude des
maitres-sauveteurs, qui venaient de faire leur apparition en tenue de soirée
(de rigueur) : chemisette bleu de nuit, casquette plate, guétres et ceinturon
de la manufacture-boutique.

— Vous avez vos papiers ?

— Ils sont restés dans mon costume, dis-je bien naivement.

— Vous vous appelez ?

— Mozart.

— Prénom ?

— Wolfgang Amadeus.

— Eh bien ! mais vous n’étes pas francais. Je vais vous demander de
nous accompagner au Commissariat. Et vous ? dit-il a Jean.



— Je n’ai pas mes papiers non plus, mais je m’appelle Coty, fit Jean
pour ne pas étre en reste.

— Prénom ?

— René.

— Né?

— Au Havre, en 1882 ; je ne me rappelle plus la date exacte.

— On vérifiera. Profession ?

— Ben, voyons, monsieur le C.R. S'!

— Sapristi ! dit le C.R.S., celui-la aussi, on I’embarque.

Nous nous retrouvames bientot dans une cage grillagée au sous-sol de la
Maison Municipale.

J’avais connu déja quelques postes de police. Citerai-je celui de la rue
des Bons-Enfants dans le 1° arrondissement, celui du passage Désir pres de
la porte Saint-Martin, celui du Rendez-Vous dans le quartier Bel-Air, dont
les noms m’enchantent, sans compter tous ceux ou je n’ai fait qu’entrer et
sortir ? Cela pour te dire que le Commissariat central de Biarritz n’est pas
plus inconfortable qu’un autre. Mais 1’ambition de passer la nuit dehors est
solidement ancrée au cceur de 1’estivant.

— Si I’on tentait une sortie ? proposa Marvier.

Ce projet de grandiose, ce projet de vacances, ne pouvait germer que
sous le climat vivifiant ou baigne la Cote Basque. Une poignée de sergents
de ville débonnaires, occupés a se faire mutuellement la barbe aux
approches de 1’aube, le vouait a un échec certain. Néanmoins, lorsque notre
grille s’entrouvrit, sous un prétexte que tu devineras, le souffle de
Reischoffen passa dans le corps de garde durant quelques instants.

Nous avions réussi a gravir cing ou six marches en ciment, quand une
formidable mélée nous ramena a terre. Nous passions de la corrida au
rugby, autre discipline folklorique qui témoignera que nous occupons bien
notre temps. Malgré 1’urbanité de nos antagonistes, je dois avouer que nous
courions le risque de recevoir des horions.

“Attention ! ne les marquez pas au visage”, suggéra un gradé, en qui
sommeillait un public-relations.

Le jour nous rendit a une liberté qui faisait certains faux plis sous le
soleil. J’avais beau avoir pris les crosses de notre ami Mozart et me
prévaloir du cheque en blanc que m’autorisaient trois semaines a Madrid
vécues en anachorete, c’est la conscience plutdt fripée que je regagnai
I’appartement de louage aprés douze heures d’absence. Comme tu la



connais, elle n’est pas femme a passer facilement sur des péripéties de ce
genre.

Elle s’apprétait précisément a partir pour la plage avec ses tomates crues
qu’elle enfouirait dans le sable, ses tartines qui bientot crisseraient sous la
dent. Elle était nuageuse, sans la moindre éclaircie, avec une persistance de
courants dépressifs qui laissaient pressentir de violents orages pour la
soirée. Je lui dis gentiment :

— A défaut de mieux, aujourd’hui j’irai sur la plage avec toi.

Elle me tendit, sans mot dire, une serviette de bain, mais je sentis qu’elle
se dégelait. L’un suivant 1’autre, moi la téte basse, nous atteignimes le
charnier animé ou elle se complait.

— Eh bien, tu ne te déshabilles pas ?

J’éprouvai ma légere réticence habituelle, puis je finis par m’exécuter...
Elle poussa une exclamation qui orienta vers nous vingt paires de lunettes
noires.

— La ! s’exclama-t-elle, en pointant de 1’index dans la direction de ma
poitrine. Mais tu n’es pas fou ! Va-t’en immédiatement, va te cacher que je
ne te revoie pas ici.

Mon torse, ma ceinture composaient une palette mouchetée de bleu, de
jaune, de vert, savamment dégradés, ou I’on retrouvait la touche de nos
hotes de cette nuit : “Ne les marquez pas au visage.” Ce devait étre des
policiers de Toulouse ou de Bordeaux, qui ne savent pas encore qu’au bord
de la mer, on se dévisage a la hauteur du nombril.

Comme tu la connais, elle m’a fait jurer de ne pas m’approcher du sable,
tant que je serai dans cet état. Nos joueurs de rugby, Jean Dauger, qui est
orfevre en la matiere, disent que j’en ai pour un bon bout de temps. C’est
pourquoi je t’écris, dans la pénombre du Royalty, devant une longue
perspective de “dry”. Albert les secoue admirablement... »

— Vous souriez, ca fait plaisir a voir, dit Albert en posant un « dry » sur
la table de Monsieur Jadis.

— Une femme au co6té, un ami de 1’autre, un verre devant soi, que
demande le peuple ?

— Pourtant, je vous trouve tout seul aujourd’hui.

— Non, j’écris a Monsieur Nimier.

— Ah'! c’est autre chose.



Portant le verre a ses levres, Monsieur Jadis dirigea son regard a travers
les croisillons de la fenétre sur une affiche qui hurlait a la devanture d’une
agence de location, Lourdes et corridas en tous genres : Lanza Termopil
était dans les murs pour un récital extraordinaire au casino Bellevue.

Lanza Termopil adorait la plage. Il nageait, parait-il, comme le cygne de
Lohengrin. La téte tres haute hors de I’eau.
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IV

— Quand nous serons bien vieux et bien milliardaires, dit Roger Nimier,
nous réveillonnerons sur un banc, au pied de nos hotels particuliers de
I’avenue Foch, d’une gamelle de nouilles arrosées d’un Dom Pérignon qui
aille avec. Nos meres, qui sont immortelles, viendront nous faire de la
musique dans le froid ; la tienne jouera de 1’accordéon, la mienne du violon.
Et il n’est pas impossible que nous soyons heureux.

Monsieur Jadis, la bouche enlisée sous une couche de farine, se pencha
vers la glace de la salle de bains : elle lui renvoya I’image approximative
d’un clown et la silhouette gauche et empressée de Roger, le smoking
entravé par un tablier de cuisine, qui achevait de le maquiller a grands traits
de rouge a levres.

— C’est fou ce que la pitrerie te va bien au teint, reprit-il en
contemplant son ceuvre ; le déguisement c’est la vraie peau de I’homme. Si
je m’écoutais, je resterais ici avec toi. Nous traiterions tes filles comme des
petits rats de 1’Opéra : je me mettrais des favoris, une chaine de montre sur
un ventre plus gros encore, et je serais leur bon oncle. Elles viendraient lire
Balzac sur mes genoux. Je leur ferais des rentes... Mais je ne peux pas
laisser Nadine souffler seule dans les mirlitons de ces crétins goitreux, qui
nous ont invités pour voir si j’ai vraiment les pieds fourchus.

C’était Noél, une fois de plus, ou il ne suffit pas de peu de chose pour
étre heureux. Les trottoirs étaient encombrés de rois mages, aux doigts sciés
par des ficelles multicolores, qui avaient 1’air de savoir ou ils allaient. Dans
cet appartement que les Nimier lui abandonnaient pour un soir (« Autrefois,
disait-on : les Dante, ou les Goethe, lorsqu’ils dinaient chez des amis ? »
aurait demandé Jacques Chardonne), Monsieur Jadis allait a la rencontre de
ses filles. « Je les accompagnerai jusqu’a I’escalier, avait dit leur mere, et tu
les rameneras. J’espere que tu les reconnaitras a leurs moufles : rouges pour



Laurence ; les bleues, ce sera donc Anne. Quelle étrange idée de les
recevoir la : Noél, c’est la maison. »

Mais la féte, c’est ailleurs. Et ou était la maison ? Cette année, la mere
de Monsieur Jadis s’était enrdlée dans un voyage organisé du coté de
Bethléem : pour manger Noél sur 1’arbre, avait-elle expliqué, n’étant pas de
ces étres qui commencent a mourir des 1’instant de leur naissance. Il n’avait
pas osé lui demander d’ouvrir le quai Voltaire en son absence, ni accueillir
ses filles rue de Courcelles en présence d’Odile, comme il aurait peut-étre
di le faire depuis longtemps, s’il avait été un jeune gaillard cynique et
réaliste de la génération trouvée.

L’idée était de Roger dont elle enchanta le besoin de mettre en scene les
moments un peu trop pompeux de 1’existence. Il revint de la place de la
Madeleine, chargé de produits rares et d’accessoires qu’on destine a des
maitresses. Trois couverts devant des bougies noires, un seau a champagne,
des orchidées, des écrins sous les serviettes installaient le décor d’une partie
fine. Mais il y avait aussi des sirops dans le réfrigérateur, des guirlandes en
papier d’écolier sur les murs, un sapin dans le porte-parapluies, et la chaleur
suggestive des tentures était corrigée par un feu de biliches dans la
cheminée. « Maintenant, avait-il dit, laisse-moi te grimer en clown. Il n’est
pas mal vu qu’un petit papa paie de sa personne. D’ailleurs, dans les
grandes circonstances, I’homme élégant doit porter un faux nez. Surtout pas
d’émotion. »

Aux enfants, Nimier accordait 1’attention et le respect qu’on a pour un
projet en cours. Il s’attachait par préférence a ceux dont le cheminement
hésitait, graines méditatives. Mais, a travers eux, ce sont leurs parents qu’il
aimait, délivré de la formalité obscene d’avoir a le leur faire savoir. Il
parlait ce langage, comme d’autres celui des fleurs.

Les pommettes et le nez rutilants, la bouche éclatée jusqu’aux oreilles,
les yeux cernés au khol comme des faire-part : sous le masque ou il se
voyait dans la glace, Monsieur Jadis débordait de gratitude pour un ami
dont le seul défaut était celui de la cuirasse, tenait précisément a cette
carapace ou il se dérobait. Il se dit qu’il y avait du homard dans son cas.

— Tache de te tenir a table, conclut Roger. Elles ont huit et neuf ans, ne
’oublie pas. Evite de proférer des gros mots comme travail, famille,
vaisselle ; ne les fais pas trop rire, ca vieillit les enfants... Et puis ferme la
porte derriére toi en partant et rentre tirer un coup a ton hotel. Cette nuit,



pour les natures un peu sociables, il descend des créatures dans toutes les
cheminées.

Avant de se séparer, ils burent un verre assez maladroitement. En amitié,
ils n’étaient pas des hommes d’intérieur.

Une fois seul, d’abord je n’osai plus bouger. Des livres distribués en
piles concertées, des manuscrits en robes de chambre imposaient un ordre
intime ou la disposition d’un fauteuil vacant, un porte-plume abandonné sur
une page, m’impressionnaient davantage que la présence réelle du
brouilleur de cartes. Seules, certaines bouteilles, auxquelles j’avais déja été
présenté, ne m’intimidaient pas. J’en interpellai quelques-unes. Puis j’allai
poser mon front contre la vitre, ainsi qu’il convient quand Noél s’allume
aux quatre coins d’une ville ou il y a beaucoup a imaginer.

Apprenant que nous ne passerions pas la soirée ensemble, Odile avait
décidé d’aller entendre la messe de minuit a Saint-Eustache. Elle m’avait
offert un petit sapin en cire pour qu’il brillat a minuit, lorsqu’elle prierait
pour moi. Il était dans ma poche, soustrait a la convoitise de mes filles.
J’irais I’allumer dans la cuisine, ou dans quelque autre endroit qui fermat a
clef, a I’heure solennelle.

Au terme d’une année irrésolue, parcourue par ce courant alternatif
d’attachement et de détachement qui confondait notre entourage, jamais
nous n’avions été plus proches. Mon divorce m’avait été signifié, un jour de
juin, sous une tonnelle, par un huissier noiraud avec lequel j’avais dii
trinquer parce que ses démarches pour me retrouver l’avaient mis en
transpiration. « A la votre !... » Je pressai Odile de ne pas se priver plus
longtemps de cette farce douce-amere et de devenir la « mienne ». Je ne
pouvais plus supporter, aujourd’hui encore, la solitude écartelée a laquelle
elle faisait face avec les moyens d’un bord qui m’échappait. A la rentrée,
elle s’était inscrite a wune chorale professionnelle de Walkyries
intermittentes, les « Chceurs volants », qu’on appelait a chevaucher d’un
théatre a I’autre pour nourrir les effectifs des représentations en province. Je
I’avais accompagnée a 1’office de recrutement, honteux et triste : tout ce
qu’elle entreprenait en dehors de moi m’entamait. J’étais prét a 1’épouser,
connaissant désormais suffisamment ses golits, sinon ses pensées, pour que
I’harmonie s’établit sur nos jours. Toutefois, lorsque je I’instruisais de ce
projet, elle me répondait d’une facon déconcertante : « Je divorcerai, des



que tu auras changé. » Changer ? A travers moi, elle n’aspirait donc qu’a en
aimer un autre ! Cette femme ne savait pas ce qu’elle disait. Je pris les
bouteilles a témoin.

Mes filles n’arrivaient pas. J’en profitai pour faire cuire quelques
pommes de terre, qu’elles préféreraient sans doute au caviar ou j’avais
épuisé mes dernieres ressources, mais le mot scintille sur les tartines
beurrées de remords des enfants qu’on ne voit pas assez souvent. Devant ce
fourneau, je me trouvais ramené au temps ou je réchauffais leurs biberons
dans des nuits pleines d’espoir, quand la vie me proposait des matériaux
pour construire je ne savais trop quoi. Remarié a Odile, pourrais-je jamais
renouer avec cette époque encore classique de mon antiquité, exister
autrement que par trongons ? Exilé de mes responsabilités, j’avais six ans
d’age mental et sentimental ; je datais du jour ou j’avais rencontré Odile. En
la personne de mes filles, il me semblait recueillir les témoignages les plus
précieux, presque incroyables, d’une préhistoire.

Je revins dans la piece aux fastes impatients. Je chargeai le feu et
m’installai a la place que je m’étais assignée entre Laurence et Anne, face a
la fenétre, pour continuer a voir s’agiter la nuit. Dans le mouvement que
j’accomplis pour me servir a boire, je fis affleurer au carreau le reflet
dérisoire de ma face de clown. J’eus un instant le trac : il ne me manquait
que la parole.

Du cours de diction situé au troisieme, montait le bourdonnement d’un
filleul ou d’un ministre, qui répétait une derniére fois son compliment. A
mon tour, je m’essayai lugubrement a prendre cette voix de fausset qui fait
crouler les cirques : « Au secours ! monsieur Loyal, je suis saoul : je vois
deux petits chaperons rouges. — Du calme, monsieur Auguste. »

Au bout de la rue, sur les Champs-Elysées, le concert trivial des klaxons
commenca a hurler minuit. En un éclair, Paris s’exaspéra dans le bruit des
sirenes et mit a la portiere un visage revétu d’une frénésie hative. Monsieur
Jadis releva lourdement le sien au-dessus de 1’assiette ou il avait piqué. Le
vide que la main d’un dormeur pressent a coté de soi sur un drap déserté, il
I’éprouva, prolongé par cette évidence, sous ses paupieres closes, que le
rideau allait se lever sur I’immobilité sans nuance que la lumieére électrique
inflige au spectacle de 1’absence. Ses filles n’étaient pas venues et rien
n’avait bougé.



Apres avoir secoué le malaise provoqué par la notion du temps
escamoté, il chercha en vain I’amertume au fond de son cceur. Une tristesse
légere, qui prenait plaisir a se constater, 1’incitait a allumer les bougies, a
déboucher le magnum de champagne, gros jouet burlesque promis a
I’étonnement des enfants. Il faillit téléphoner a Odile, se ravisa, non qu’il
souhaitat demeurer seul, mais pour préserver le secret d’un rendez-vous
manqué et sauver les apparences d’une si belle féte. Alors, cet homme a téte
de clown se précipita dans un tourbillon domestique, froissant des
serviettes, émiettant du pain, versant de 1’orangeade dans I’évier, du foie
gras (et des pommes de terre) dans la boite a ordures, salissant et nettoyant
tout a la fois, comme s’il projetait a vitesse accélérée le film comique de la
soirée qui n’avait pas été.

Bientot, il ne lui resta plus qu’a effacer les gribouillis sur sa figure et a
déguerpir avant le retour de ses hotes. Il faillit oublier d’emporter les
cadeaux, mais il pensa a disperser les biiches du foyer.

Tirant la porte derriére lui, Monsieur Jadis buta contre un objet mou
abandonné sur le paillasson. C’était un paquet a son nom, constellé
d’étoiles. Il contenait deux chaussettes de couleurs différentes, 1’une rouge,
I’autre bleue, tricotées d’une facon bourrue qui portait la marque des
travaux pratiques de 1’école communale.

Je demeurai longtemps a contempler avec stupeur ces alluvions
déposées par mes petites filles préhistoriques. A partir d’une chaussette,
comme Cuvier, je pouvais reconstituer les articulations monstrueuses de
leur déception. Je les voyais a 1’affiit devant la porte, se disputant pour
sonner. N’entendant rien venir, elles collaient I’ceil a la serrure ; peut-étre
apercevaient-elles un rai de lumiere dans le vestibule. Leur mere, qui
guettait le bruit d’un battant qu’on ouvre, un appel d’air joyeux dans la
maison, les rejoignait et, au bout d’'un moment : « Eh bien ! mes enfants,
rentrons. Votre pauvre pere aura été retenu par son travail. »

Mon premier mouvement fut de me précipiter a travers Paris jusqu’au
pied de leurs lits pour leur faire comprendre que je n’avais cessé de me tenir
de I’autre coté du mur en train de les espérer, que 1I’hypnose ou j’avais
sombré était inscrite dans la fatalité d’une sentinelle aux nerfs rompus.
Certaines barriéres bourgeoises m’entraverent. Rien cependant ne
m’empéchait d’aller a mon tour, sous le couvert de la nuit, déposer des



cadeaux sur leur propre rivage. Chez les primitifs, un semblable troc
prélude avec pudeur au va-et-vient des sentiments les plus profonds.

Un taxi s’offrait au Rond-Point ; il m’absorba sans que j’y prisse garde,
dans ma hate a pallier par mes travaux d’approche la débacle de mes bonnes
intentions. Ensuite, on pourrait dire ce qu’on voudrait : la conscience serait
sous le paillasson.

Ce soir-la, la rue n’appartenait pas au démon. Elle coulait sans
débauche, ni moralité. Les jets d’eau dilapidés au vent, le dome des
Invalides saupoudré de paillettes, les diademes de pacotille au front des
maisons publiques, les serpentins déroulés dans le ciel par des mains
municipales faisaient trainer en longueur un cotillon boréal. Des noceurs a
tout prix s’obstinaient a se gifler a coups de klaxons, comme avec des
confetti.

— Les salopes, grommela le chauffeur de taxi, ajoutant d’un ton
provocant : qu’est-ce que vous en dites, vous ?

— Je dis les salopes, moi aussi. Tout ce vacarme est une agression
contre la solitude. On ne fait pas assez attention ; il y a toujours des blessés
les soirs de féte.

— La solitude, ah ! ah ! ricana le chauffeur, si vous étiez marié, trois
enfants comme moi, vous verriez un peu. Enfin, je ne veux pas parler de ca
avec vous, on ne doit pas avoir le méme point de vue.

Je haussai les épaules. C’était un petit dur a rouflaquettes, aux levres
ameres sous une moustache des bords de la Marne. Des papillons
disséminés jusqu’au plafond de la voiture proclamaient qu’il avait de
1’asthme.

— Qu’est-ce que vous avez a me regarder ? reprit-il, je ne suis pas votre
genre ? Si je ne vous conviens pas, vous pouvez toujours descendre.

— J’ai si peu envie de descendre que je vais vous demander de
m’attendre ; j’en ai pour un instant.

— Il vaudrait mieux, parce que tant qu’a réveillonner au volant, je
préférerais que ca paie. Moi, j’ai une femme : avec elle il faut fournir d’une
maniere ou d’une autre.

Mes filles habitaient du c6té de 1’Ecole Militaire une avenue aride, trés
au-dessus de leur age. Par exception, I’immeuble, malgré 1’heure avancée,
laissait poindre des lueurs feutrées par des abat-jour a glands. D’étage en
étage, on devinait de gros objets en argent sur des napperons et des portraits
de famille. Singuliére, sous le toit, courait une rangée de persiennes



obscures et chastes, véritable frise de la désolation surmontée. La, durant
cing années, j’avais exerceé mes ravages.

Négligeant I’ascenseur et la minuterie, précédé par mes gestes qui se
souvenaient, j’accomplis ma mission a 1’aveuglette, sans respirer, et repris
pied sur le trottoir, essoufflé comme un plongeur.

— Alors ? demanda le chauffeur, on a distribué ses petites babioles ?

— Au Bar-Bac, s’il vous platt.

J’avais parlé sans réfléchir, mii par le sentiment vague qu’un lien s’était
établi entre ce taxi et moi, des que j’y avais pénétré, et qu’il fallait I’amener
le plus rapidement possible dans mes eaux territoriales.

— Ca n’est pas une boite de tantes, au moins ?

— Mais non, tous vos collegues y font escale chaque nuit, c’est un
bistrot qui ne ferme pas.

— Vous m’auriez dit : chez Blanche, fit le chauffeur rassuré.

Tandis qu’il s’appliquait a enchainer un parcours sans faute dans un
dédale de rues touffues ou sommeillaient des chanoines, pressé de finir en
beauté, déja libéré d’une présence qui lui pesait, je n’eus pas besoin de me
contorsionner beaucoup sur la banquette pour trouver la confirmation de ce
que je n’avais jamais réellement ignoré : je n’avais pas d’argent sur moi
pour le payer. Une fois de plus, I’autruche, son bec enfariné enfoui sous les
coussins, s’était laissé prendre par un taxi.

— Vous remonterez presque jusqu’au quai.

— Je connais, dit-il sechement.

Et moi, je ne reconnaissais pas du tout. Le jeu trompeur des lumieres,
dans les vitrines en veilleuse du papetier ou du confiseur, ne pouvait
m’abuser longtemps. La plage blonde découpée sur la chaussée ou
j’espérais aborder avait disparu. A la place, un filet de brume glacial, étiré
dans la lueur des phares, ourlait le pied d’un rideau de fer querelleur,
stupide comme le caprice d’une Aveyronnaise sous la couette.

— 1IlIs font relache, on dirait, constata le chauffeur.

— Ou bien, il y a eu bagarre. C’est dommage, on aurait bu le verre de
Noél ensemble.

— Tres peu pour moi, tout ¢a c’est du manque a gagner. Qu’est-ce qu’on
fait, je vous laisse la ?

J’avais peu de chances de mettre la main sur Albert Vidalie, retenu
désormais par I’impérieuse Véra dans des tanieres épisodiques du quartier
Montparnasse, ou ils s’aimaient a couteaux tirés. Je ne pouvais davantage



faire le coup du taxi au veilleur de nuit de 1’hdtel, qui le connaissait déja et
ne I’appréciait guere. Il me restait a frapper chez Odile, démarche qui offrait
I’image accomplie d’un éternel retour, ou le dénuement intégral peut ajouter
au profil d’un compagnon pour une jeune femme un peu exclusive.

— Qu’est-ce que vous décidez ?

— Je vous garde ; on va rue de Courcelles.

— Vous n’aimeriez pas mieux Chez Madame Arthur ? Il parait qu’ils
font un truc sensationnel.

— Non, pourquoi ¢a ?

— Je ne sais pas, moi.

Il avait I’air content et si hardi que je ne me permis pas d’approfondir.
J’étais tout a 1’anxiété de recouper un itinéraire que nous avions déja
emprunté, craignant qu’a lui, cet éternel retour mit la puce a I’oreille. Il
franchit le Rond-point sans faire de remarque. Mais, comme je lui disais,
désignant une facade des Champs Elysées : « J’ai travaillé 1a dans mes
débuts », il s’affubla d’un sourire goguenard pour demander : « Vos débuts
de quoi ? » et je fus trés embarrassé pour lui répondre. Dans le haut de
I’avenue de Wagram, le spectacle des Espagnols coagulés par la tendresse,
malgré le froid, me réconforta. Je n’étais pas un émigré ; a Paris, j’étais
chez moi.

Soudain, le chauffeur coupa son moteur, mit son drapeau a 1’oblique
avec un claquement sec.

— Hé ! 1a, lui dis-je, on n’est pas arrivé.

— C’est au bout de la rue, elle est en sens unique.

— Il n’y a pas de sens interdit, une nuit de Noél.

— Je ne tiens pas a m’enfoncer dans la plaine Monceau a deux heures
du matin.

— Alors, attendez-moi la.

— Parce que vous croyez qu’on va continuer comme ¢a ?

— Je ne sais pas encore.

— Ca ne marche plus, il faut me laisser quelque chose.

Je me demandai ce que ma mere aurait inventé. Pour tout gage, je ne
disposais que de la paire de chaussettes disparates que mes filles m’avaient
offerte. Je lui tendis ce paquet rehaussé d’une faveur.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Ce que j’ai de plus cher au monde, dis-je mi-riant, ne vous avisez pas
de disparaitre avec.



Il le retourna sans conviction entre ses doigts, puis finit par 1’enfouir
dans la boite a gants, ou j’entr’apercus le boudin dur d’une matraque.

— Faites vite ; je ne vous perds pas de 1’ ceil.

Cette messe de minuit a Saint-Eustache, c’était le Metropolitan Opéra
aux heures d’affluence : Odile, comme prévu, avait dii rencontrer des amis ;
elle n’était pas encore rentrée. Les chiens me le dirent tout de suite, derriere
la porte moyenageuse ou ils se tenaient. Mais c’est moi qui flairais les
odeurs, les bruits profonds du domaine dérobé, et j’aurais aimé pouvoir
aboyer.

— Et maintenant ? demanda le chauffeur sans quitter mes mains du
regard.

— Maintenant, dis-je, il est probable qu’on va bien rigoler parce que je
n’ai pas de quoi vous payer.

Je n’aurais pas di lui parler ainsi, mais il ne se facha pas ; il se
rengorgea, au contraire :

— Figurez-vous que je m’en doutais. Moi, malin... (avec un clin d’ceil).
En somme, c’est apres la monnaie que vous cavalez ?

La connivence m’illumina.

— Eh bien ! dit-il, montez donc. On va la chercher la ou elle est.

Il embraya effectivement avec une détermination de chercheur d’or,
jaillit des paturages compassés de la plaine Monceau dans le mille du tir
forain de la place des Ternes et piqua dans la rue de 1’Etoile, étroit boyau
tapissé d’ American’bars pour jockeys seuls et de caboulots de chauffeurs de
religion orthodoxe. Je pus croire qu’il allait me faire plonger la vaisselle
chez une de ses relations. Mais il s’arréta sans un effort d’imagination
devant un commissariat, adroitement dissimulé entre deux prostituées.

La guerre commencant a nous venir d’Algérie, de petits blockhaus
individuels en béton armé, assez comparables a des vespasiennes, avaient
surgi du trottoir pour interdire 1’entrée dans les postes de police, d’ou il était
naguere si difficile de sortir Un factionnaire poussa une téte
précautionneuse.

— J’ai la un drole de client qui est monté dans ma voiture pour pas un
rond, lui dit le chauffeur de taxi, ca fait une heure qu’on tournicote. Vous ne
voudriez pas m’en débarrasser que j’aille a mes affaires.

L’autre se gratta le képi :

— Vous ne pouvez vraiment pas faire un geste ?

— Non, répondis-je, mais...



Descendez, s’il vous plait.

A peine m’eut-il posé sur I’épaule une main routiniére que ses
hésitations se dissiperent. Autant valait faire les choses comme il faut : je
fus vigoureusement propulsé a I’intérieur du corps de garde.

Les rapports ainsi établis, lorsqu’il atterrit devant le brigadier, Monsieur
Jadis était un criminel et ne s’en défendait pas. Il écouta sans protester le
chauffeur répéter son histoire avec des accents fortement assombris. Tout
s’enchainait par magie. Le joli mot de grivelerie, qui palpitait depuis un
moment sur les levres du brigadier, s’envola a travers la piece ou il devint
impossible de le rattraper. Néanmoins, ce brigadier peinard tentait encore
une conciliation pour retourner aux filets de dinde froide qu’il avait levés a
1’abri de la main courante.

— D’homme a homme, coupa le chauffeur, je serais prét a passer sur
bien des choses, mais vous n’avez pas tout vu ; moi j’ai eu le temps de me
régaler dans mon rétroviseur... La petite garce est fardée ! ajouta-t-il
triomphalement. D’ailleurs, je 1’ai ramassé au Carré Marigny. Des qu’il est
monté, je me suis dit : voila du feuilleton en perspective...

— C’est ma foi vrai ! s’exclama le brigadier. Un jour de Noél, qui est la
féte de la famille, tu n’as pas honte ?

Monsieur Jadis se frotta le tour de la bouche et des yeux avec son
mouchoir et en ramena une infime pellicule rouge et noire : « Du calme,
monsieur Auguste. » Autour de lui des agents, arrachés a des grogs,
s’essayaient a des quolibets graveleux de célibataires.

— Il n’y a qu’a le mettre avec le crouia, suggéra quelqu’un, comme ¢a,
ils n’auront pas tout perdu.

La cage était vide. Mais ils ouvrirent un battant métallique découpé sur
le mur du fond. Il commandait une coursive faiblement éclairée ou 1’on
apercevait la porte en bois massif, grillagée a mi-hauteur, du cachot.

— J’accepte volontiers d’aller avec le crouia, dit Monsieur Jadis avant
de disparaitre, mais je voudrais quand méme que ce monsieur me rende mes
chaussettes.

L’assistance considéra le chauffeur de taxi avec étonnement.

[’Arabe et moi, blottis I’un contre 1’autre sous mon manteau, nous
grelottions dans la pénombre d’une creche de deux metres sur deux. Je
n’avais plus ni lacets ni ceinture, mais ¢a n’était pas mon compagnon qui



me les avait 6tés. A mon arrivée, il m’avait cédé un bref espace contre le
bat-flanc scellé dans la cloison et s’était aussitot replongé dans une
rumination rauque, entrecoupée de soubresauts, comme s’il préméditait un
formidable crachat. D’abord, je lui prétai les séductions farouches du
combattant terrassé et m’astreignis a respecter le monde de violence enclos
derriere ce visage tailladé de cicatrices, que le repos n’apaisait pas. Puis,
comme ce dangereux agitateur avait vraiment le sommeil trop agité, je le
secouai avec douceur :

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

Il se mit sur son séant, les coudes aux genoux, et je distinguai la face
hilare, totalement édentée, d’un individu d’une cinquantaine d’années, qui
ne semblait pas du tout prendre sa position au tragique. On sentait le
personnage qui a ses habitudes.

— Je fais ma priere, dit-il. Je la fais tout le temps. Tu ne la fais pas, toi ?

— Ca m’arrive.

— C’est trop con, tu comprends : tu passes la vie a faire la queue, pour
la soupe, pour le chomage, pour le secrétaire de mairie, pour 1’assistante
sociale, pour le sous-chef de mon zob, t’attends partout, t’attends toujours,
tu vois personne... Et la, t’as qu’a fermer les yeux, t’es recu directement par
le patron, tu peux rester autant que tu veux et plus tu lui parles, plus il est
content, ma parole !

— Qu’est-ce que tu lui racontes ?

— Je lui demande qu’on me garde en tole, tiens donc. Pour un
bonhomme fait comme moi, il n’y a pas d’autre solution.

— Tu n’as pas de métier ?

— Je suis vieux, je suis malade. Je fais des corvées ; je suis payé a la
journée. Mais qu’est-ce que c’est que la journée ? Ce soir, les « bleus »
m’ont coincé au moment ou j’allais toucher mes sous. Je leur ai dit :
« Halte-la ! mes bons amis, dans deux minutes, je serai riche. » Ils m’ont
répondu : « T’es bon comme la romaine, par ici la bonne soupe. » Et me
voila. Mais il n’y a qu’un bout de chemin de fait...

I rit :

— Toi, tu n’as pas payé ton taxi, je connais : c’est tres bon. Je fais pareil
dans des petits restaurants autour des Halles, total tu es nourri pendant
quinze jours... Tu montes dans la voiture sans payer, total ils te trimbalent a
I’ceil, au Dépot, au Palais de Justice, a la Santé ; tout le monde s’occupe de



toi, tu vois ’assistante sociale sans la demander... Le flagrant délit, ils
appellent ca, c’est la Providence !

Il commencait a m’alarmer sérieusement. J’avais entendu parler des
stages atroces au Dépét, de son « infirmerie spéciale » ou le poéte Armand
Robin avait été rayé du monde, en une nuit.

— Quand va-t-on savoir ce qu’ils vont faire de nous ?

Voila que je disais « nous », qu’il ne m’en cotlitait pas, qu’il m’était
plutdt rassurant d’accrocher ma chaine a celle de cette épave.

— Avec leur Noél, je connais : c’est pas bon. Ils veulent étre gentils ; ils
ne comprennent pas. Ils te remettent a la rue sans rien te donner... Il est
chouette, ton pardessus. Tu I’as piqué ?

— Si on sort tout a I’heure, mon vieux, il est a toi.

Je vis qu’il me prenait de toute facon pour un irresponsable qui disait
n’importe quoi.

Une aube militaire parfumée au café de basse qualité, un frisson
courtelinesque avec rumeurs de salle de police et cliquetis de verrous, un
sergent de ville emmitouflé, pointant un nez comme un fanal, tirérent
Monsieur Jadis de 1’engourdissement. A son c6té, 1’ Arabe faisait le mort.

— 11 fait jour, I’arbi, tu peux les mettre, langa une voix enrouée de jeune
coq.

Monsieur Jadis se dressa d’un bond.

— Toi, tu restes ; et tu la boucles.

— C’est pas juste, dit 1’Arabe, c’est lui qui a un manteau et c’est moi
qu’on jette dehors.

Il serra la main de Monsieur Jadis.

— Mon frere, au Dépat, il ne fait pas toujours tres chaud non plus.

La porte fut refermée avec un soin qui acheva d’exaspérer Monsieur
Jadis. Il donna quelques coups de pied dans le panneau, puis demeura collé
aux barreaux dans une posture sans dignité. Au-dela du couloir, 1’Arabe
jouait son va-tout avec une éloquence pathétique : « Si vous ne me gardez
pas, je suis un homme fini. J’ai besoin d’étre soutenu, moi... Qu’on
m’apprenne a étre comme tout le monde, ou alors qu’on m’enferme
n’importe ou, pour toujours... » Ce cri mit le cceur de Monsieur Jadis en
débandade. Il guetta la réponse, comme si elle le concernait. « Et ca réclame



I’indépendance, souligna simplement le brigadier ; allez, fous-nous le
camp. »

Tout retomba dans le silence. Un peu partout, des enfants de flics se
levaient dans de longues chemises de nuit.

Vers la fin de la matinée, on vint m’extraire de ma cellule pour me
conduire devant 1’adjoint du commissaire. Ce Corse aux cheveux plats prit,
du haut en bas, la mesure du clochard hirsute qu’on lui présentait et me
débita sur un ton de cinéma :

— Tout a I’heure, le ramassage du Dépét va s’effectuer et apres, c’est
parti, mon kiki... Demain, vous passez devant le tribunal des flagrants
délits et vous prenez quinze jours ferme et sans appel... J’ai lu le proces-
verbal : ce chauffeur de taxi est un mauvais coucheur mais sa plainte est
la... Je veux pourtant vous laisser une chance. Si vous pouvez le
rembourser tout de suite, moi, je vous relache. Appelez quelqu’un qui
vienne vous dépanner. Voici le téléphone. Vous avez droit a une
communication. Vous la devrez au Pére Noél et vous la paierez aux ceuvres
de notre Mutuelle.

Je formai le numéro de Roger Nimier d’un index fatal, songeant qu’il y
avait des gens aux tripes assez accrochées pour participer a des jeux
radiophoniques. J’entendis la sonnerie. Je voyais d’ici la sonnette, verrue
trop discrete a mon gré sur une plinthe, a gauche, dans 1’entrée de
I’appartement qui devait sentir le pain grillé. Soudain, Roger fut la, aussi
présent que s’il avait mis les pieds sur le bureau du commissaire.

—Cava?

— Je suis au poste de police de la rue de I’Etoile. J’y ai passé la nuit.

— Bien joué.

— Il me faut cinq mille francs pour un chauffeur de taxi un peu
vétilleux. Peux-tu me les apporter tout de suite ?

— Je pars.

Le dernier mot m’explosa dans 1’oreille.

— Reconduisez-le, dit le Corse en consultant sa montre. Vous
m’expliquerez un autre jour ce que ¢a signifie : vétilleux. Maintenant, c’est
la course au trésor qui commence...

Elle me parut interminable. Allant et venant dans mon cachot, c’est-a-
dire me cognant aux murs, je supputais des itinéraires entre le Rond-Point et



I’avenue de Wagram, court trajet ou pullulent des feux rouges que je
m’embrouillais a recenser. Qui, du fourgon du Dépot ou de 1’ Aston-Martin
de Roger, arriverait le premier ? Je 1’ignorais encore, quand un gardien
m’intima du menton d’avoir a repasser de 1’autre coté du portillon de fer...

Une sourde animation bombinait dans le poste de police, au milieu
duquel se tenait un chauffeur de grande maison en livrée, casquette et gants
d’uniforme. Il se découvrit a mon approche et me tendit une enveloppe en
disant : « Voici, monsieur. » Je lui répondis : « Merci, Etienne. » C’était
Roger.

L’enveloppe contenait le salaire de trois brigadiers-chefs que j’enfouis
ostensiblement dans ma poche. J’avais d’un seul coup la téte haute :

— Vous serez trés aimables de me rendre mes affaires et de m’établir
cette petite note.

Contre le trottoir, j’apercevais 1’ Aston-Martin 1égendaire, puissante et
souple. Nous 1’appelions la « vieille maison » parce qu’elle renfermait des
rasoirs électriques, des chemises de rechange, des livres, des disques, des
déclarations d’imp0ots, des jeux de patience désuets (avoisinant le compteur
étalonné jusqu’a 260 km/h). Ce beau jouet d’impatience était un des refuges
de Roger, sa cabane, son lopin de terre, en dernier ressort le seul bien
matériel qu’il possédat. Jamais la « vieille maison » ne m’était apparue plus
somptueuse, ni plus accueillante que ce matin-la, ou elle flambait sous un
pale soleil dans une apothéose de klaxons, car elle bouchait la rue.

Monsieur Jadis se dirigea vers 1’automobile d’un pas de propriétaire,
escorté par son chauffeur qui, se découvrant derechef, la contourna pour lui
ouvrir la portiére avec une déférence extréme. Les policiers, massés au seuil
de leur antre, se frottaient les yeux au spectacle miraculeux de 1’équipage
qui emportait cette pauvre cloche, incapable de régler un taxi. Et I’on peut
présumer qu’ils eurent, a cet instant-la, la révélation de Noél.

Quand le commissariat fut hors de vue, ils continuérent a rouler en
silence vers un garage de Saint-Philippe-du-Roule pour restituer le
déguisement emprunté par Roger.

— Tout cela pour te refaire un peu la cerise, dit celui-ci, sans quitter la
chaussée du regard.



Il conduisait avec beaucoup de précautions. Parfois, I’ombre de ses cils
descendait sur sa joue.
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Popo n’aurait jamais dii mettre son soutien-gorge sur sa téte pour s’en
faire une coiffe bretonne. Surtout le jour ou Monsieur Jadis était invité pour
la premiére fois aux fameux « déjeuners du mercredi » d’Emilienne
Washington-Faust. Ainsi pensait celui-ci, enfermé depuis bientdt quatre
heures dans I’un des cachots jumeaux du commissariat du quartier Saint-
Thomas-d’ Aquin, I’autre étant précisément occupé par Popo.

Une cloison percée d’un orifice d’aération séparait ce couple qu’on avait
arrété sur les marches de I’église, au sortir de la premiere messe, et le jeune
homme, lorsqu’il recouvrait son sang-froid, pressait sa compagne de se
rappeler si, oui ou non, I’attentat a la pudeur avait été invoqué par les
sombres dévots qui avaient appelé la police. Elle était naturellement
incapable de se prononcer sur un point aussi accessoire, toute a 1’exaltation
d’avoir entamé la matinée par un coup d’éclat de ce calibre.

Par intervalles, ils essayaient d’escalader la paroi mitoyenne pour
s’entr’apercevoir dans le clair-obscur ménagé par le trou. N’y parvenant
pas, ils se contenterent bient6t de demeurer sur leurs petits bancs
symétriques a échanger droit devant soi des propos paralléles qui arrivaient
parfois a se rejoindre.

— Sais-tu dans quoi nous sommes ? disait I’invisible Popo.

— Dans la merde, répondait Monsieur Jadis dont les soucis rodaient
autour de 1’hotel Meurice.

— Non, monsieur, dans un ca-gi-bi.

— Je dirais plutdt : un chenil.

— Mieux que cela : dans une écurie. Comme tous les pur-sang, nous
piaffons dans nos boxes. Et la, ca me ravigote, parce que ca n’est pas pour
rien que j’ai célébré ma grand-mere Bucéphale ; je suis née sous le signe du
cheval. Tu m’aurais vue, aux beaux jours de Cambridge, avec mes jodpurs



et ma bombe noire ! Je vivais entourée de garcons roux comme des renards.
On m’appelait Lady Popo.

Elle avait une voix éraillée sans vulgarité, le débit bourru et précipité
d’une jeune fille de garden-party qui s’encanaille. « Si seulement je ne la
connaissais pas », songeait Monsieur Jadis. Mais il venait d’apprendre, au
fil de I’interrogatoire, qu’elle avait quarante-cinq ans et les odeurs certaines
qui montaient d’un puisard, creusé quelque part dans 1’ombre, ne
semblaient pas 1’offusquer autant qu’elles auraient dd.

— En ce moment, reprenait-elle, c’est comme si j’avais une gravure
anglaise sous les yeux. On a dételé la patache dans la cour de 1’auberge et la
biere floconne a I’embrasure des fenétres. Si tu n’as rien de mieux a faire, je
peux t’introduire dans le tableau avec des joues rouges et un cor de chasse ;
pardon : on doit dire une trompe...

Monsieur Jadis sourit dans son coin : cette chiffonniere de mots et de
notions trimbalait, comme c¢a, un bric-a-brac de connaissances
fragmentaires, contractées a travers les milieux divers qu’elle avait traversés
a sa fantaisie, réplique du « bataclan » en ex-cuir de Russie ou elle
accumulait les vestiges hétéroclites de son existence grapillée.

— Parle-moi, dit-elle, je voudrais entendre le son de ta voix. Et méme,
je voudrais tant te voir. Si ca dure encore, je ne saurai plus du tout comment
tu es fait. Es-tu faché contre moi ? C’est a cause de ton raout, mais il n’est
peut-étre pas trop tard ?

— Si tu veux le savoir, je suis de plus en plus sale, pas rasé, la paupiere
en berne...

— (Ca peut jeter un jus terrible. Il ne s’agit quand méme pas d’un
déjeuner de premiere communion.

— Un peu, en un sens. De toute facon, pour moi c’est une confirmation.

— C’est vrai que ta nouvelle copine ressemble a un évéque. On me I’a
montrée, 1’autre soir, chez Lipp, la Washington-Post. Elle portait un diamant
d’au moins cinquante ricards, mais ¢a m’a tout 1’air d’une brave goton. Je
vais te dire ce qui te manque : tu n’es pas assez truculent. Moi, j’aime
quand ca trucule... Hola ! La maréchaussée...

Elle se mit a brailler en martelant la muraille avec un instrument que
Monsieur Jadis présuma étre son soulier, car elle dit : « Crotte, j’ai encore
craqué le talon. » Une lampe s’alluma. « Silence sur le plateau ! », cria
Popo. Une poignée d’agents emplit I’espace restreint qui s’offrait au regard



des captifs. Machinalement, Monsieur Jadis se rejeta dans le fond de sa
cellule.

— Silence toi-méme, dit 1’un des agents, tu n’as pas fait assez de
gymnastique comme ca ? C’est pas possible, elle est hystérique a zéro !
Vous savez ce qui vous pend au nez, tous les deux ?

— Je ne cause pas avec la figuration. Qu’on m’amene un flic avec du
galon. Vous oubliez que je suis la fille du plus grand maquignon de tout le
Limousin. A Paris aussi, j’ai des relations trés haut placées, il pourrait vous
en cuire.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Qu’on laisse partir mon ami. C’est un génie... n-i... ni... avec un e
par-dessus le marché. Alors, le génie dans la Bastille, la vous allez un peu
fort ! Voila un jeune homme qui doit jouer sa vie, son ceuvre et sa réputation
a midi quarante-cing chez Madame veuve Washington, si ce nom ne vous
passe pas au-dessus de la téte ?... Gardez-moi en otage, lui n’a rien fait que
de m’accompagner. Au besoin, il reviendra se constituer prisonnier, muni
d’un casse-crofite et d’un avocat ; un bon casse-croiite parce qu’il y a, aussi,
qu’on la saute, qu’on a envie de fumer et que ce serait plus gai si on était
ensemble. C’est tres joli d’occuper un « single » mais vous étes aussi ballots
que dans les wagons-lits : qu’est-ce que vous craignez ? Je vous le répete :
monsieur n’est pas mon amant, c’est un ami d’agrément...

Déja, les agents avaient refermé la porte, éteint la lumiere et, pour ce
qu’on en pouvait entendre, se tenaient les cotes dans le poste de police.

— Tu n’aurais pas di leur raconter tout ¢a, dit Monsieur Jadis. Ou bien
nous sommes convaincus d’attentat a la pudeur et ¢ca n’y changera rien ; ou
bien, ils ne savent pas par quel bout nous accrocher et il vaut mieux se
dérober le plus possible.

— Il est bon qu’ils sachent a qui ils ont affaire. Tu n’es pas n’importe
qui, tous les barmen t’appellent par ton prénom, et je crois que mon pere,
sur ses grands chevaux, peut leur trotter avantageusement dans |’esprit,
qu’ils ne doivent pas avoir tres encombreé.

Monsieur Jadis se cala sur son banc, leva les yeux en direction du trou
d’aération :

— Ca fait longtemps que je voulais te le demander : viens-tu vraiment
de la campagne ? On n’imagine pas qu’il y ait eu de 1’herbe dans tes petits
cheveux blonds ; je croyais que tu avais été mannequin, mannequin de
naissance, si tu veux.



— Plus tard, apres mes études a Oxford, a Trinity College exactement.
Avant, j’étais chez les Dames de I’ Assomption de Saint-Léonard-de-Noblat.
Plus avant encore, je gardais les moutons en cassant des noix entre mes
fesses. Nous les portions au moulin pour en faire de I’huile réservée a notre
consommation. Quand j’avais envie d’une robe, c’est ma téte que je portais
au tondeur de cheveux qui me les payait grassement. En ce temps-la, j’étais
utile de partout. Ainsi ai-je fourni en perruques et postiches la plupart des
grandes capitales européennes. Des dames tres bien attifées ont été aimées
pour moi-méme. Qu’en avais-je a faire ? je mettais une marotte sur mon
crane et j’avais un amoureux derriere chaque haie. J’habitais un vaste jardin
a la francaise qui couvrait une province : de loin, on aurait dit des ifs taillés
en troncs de pyramides, c’était des topinambours dressés en meules dont les
tiges allaient pourrissant. Mon pere faisait vibrer 1’horizon au pas fumant de
ses escadrons. C’est alors que j’entendis 1’appel immémorial de ma grand-
mere Bucéphale. Mon premier mari fut un centaure, motorisé il est vrai
dans la division « Das Reich », que j’avais pris pour un bai brun du
Turkestan car il parlait le russe. (Mon pere m’avait vanté si souvent les
petits kirghizes tout en poitrail.) Bref, je fus tondue a nouveau, gratuitement
cette fois.

C’est alors que je débarquai a Paris munie du Dictionnaire Larousse du
XIX¢ siecle en dix-sept volumes, dont un supplément, que ma bonne grand-
mere m’avait offert pour mon dernier Noél d’avant-guerre et qui ne m’a
jamais quittée. Il doit etre a la Rhumerie Martiniquaise... Je revois
I’étonnement de mon pere, surgi de ses sabots devant ces gros objets
inconnus, ces javelles de signes liées en gerbes innombrables. « Tu te rends
compte, papa, lui dis-je, des centaines de milliers de mots pour en expliquer
des dizaines de milliers ! » Il s’absorbe, bougonne : « La mere, combien
vous avez payé ce fourbi ? — Quatre cents francs, mon gars », répond ma
grand-mere Bucéphale, qui n’avait pas un tempérament a dissimuler. Mon
pere réfléchit, puis murmure, tres impressionné : Tout le savoir humain pour
le prix d’un veau... »

Voila comment il parlait, mon pere, en présence d’un dictionnaire.
Quand j’ai le cafard, ce qui m’arrive aussi, je ’ouvre au hasard et je
voyage, je voyage... Un voyage qui m’a conduite aujourd’hui dans cet
ergastule (du latin ergastulum : prison, souvent souterraine, ou 1’on
conduisait, a Rome, les esclaves et les condamnés... Je n’invente rien, je
I’ai lu, hier soir, avant d’aller au Bar-Bac), ce cul-de-basse-fosse donc,



éminemment intellectuel, ou je ne regrette rien pour la drolerie de la
chose...

Cette soirée au Bar-Bac avait pourtant débuté par une lente traversée sur
des vins blancs tranquilles. Avec Albert Vidalie et notre ami Louis Sapin,
nous discutions sans véhémence de 1’emploi de I’imparfait du subjonctif, en
écoutant Mademoiselle from Armentieres chantée par Line Renaud, a
travers la boite a musique chargée jusqu’a la gueule pour éloigner les
importuns. Blanche, derriére sa caisse, souriait a ce trio reconstitué et il
n’aurait pas fait bon qu’une femme s’approchat. Dieulefils qui passait par
la, sur le chemin valeureux qui allait le mener a I’Institut, eut un
mouvement de recul en nous découvrant : il avait officiellement cessé de
boire, ne s’autorisant que quelques vermouths sous un pseudonyme. Nous le
rassurames d’un signe amical. Je n’avais en téte que mon déjeuner du
lendemain, qui provoquait les sarcasmes de mes compagnons. Ils me
traitaient de poete de ruelle et de petit marquis.

En vérité, la perspective de ce moment littéraire dans une « suite » de
1’hotel Meurice m’enchantait, et d’autant plus qu’on avait eu la délicatesse
de faire semblant de craindre que je ne vinsse pas. J’imaginais ce « déjeuner
du mercredi » comme une croisiére courtoise dans le commerce des fiers
ainés de la Promotion Nceud papillon-Rosette, qu’illustrerent Jean
Giraudoux, Jacques Chardonne, Bernard Grasset, Paul Morand, Gaston
Gallimard (sans Légion d’Honneur) ; et autour d’eux : le fretin frétillant des
jeund-teurs, romanciers en bas age réputés sous-alimentés, dont Emilienne
Washington-Faust était la nourrice et la muse.

Cette Ameéricaine monumentale, veuve du plus grand marchand de
chevaux-vapeur de tout I’Illinois, avait découvert le radium, parcouru le
Tibet en sandales, donné le sein (un) au Dalai-Lama, s’était fait raboter les
deux pour séjourner clandestinement parmi les moines du Mont-Athos,
avait traversé le cap Horn en solitaire, remporté le tournoi de tennis de
Wimbledon en double et empoché sous un nom d’emprunt Scandinave le
Prix Nobel de Littérature dont elle avait versé intégralement le montant a
Stavisky. Avec ca, simple et raffinée : tous les prestiges et tous les dons se
trouvaient rassemblés chez cette femme succulente comme une truffe en
chausson. Elle était, de surcroit, 1’idole inaccessible de ma mere, qui
m’avait empesé une chemise blanche pour la circonstance.



Ma mere se faisait de la condition de 1’écrivain une image prospere et
lumineuse que la vision fugitive d’Albert ou de Louis, au maximum de nos
abandons, ne parvenait pas a entamer. Méme, son optimisme 1’incitait a me
les donner en exemple, non certes globalement, mais dans 1’espoir qu’en
empruntant a chacune de leurs vertus respectives ma personne parviendrait
a reproduire le portrait-robot de ’homme de lettres acceptable, tels ceux
qu’elle rencontrait, si corrects et attentifs, dans les réceptions ou elle aurait
souhaité qu’on me vit plus souvent. Pourtant, elle acceptait volontiers les
cartons d’invitation que je lui abandonnais, aubaine qu’elle faisait partager
a une amie élue selon d’obscurs critéres. Venaient alors les affres de la
toilette et les promesses du lunch.

Un jour qu’elle croyait se rendre a une cérémonie de la Fondation Del
Duca, elle se trompa d’une semaine et se présenta sur son trente et un dans
les salons de 1’hotel George-V, ou se déroulait un cocktail en I’honneur des
officiers de réserve de I’U.S. Navy en stage du c6té de Fontainebleau.

Elle avait fait choix pour I’escorter d’une suivante facile a éblouir, a qui
elle se promettait de montrer 1’art et la maniere d’évoluer au milieu de la
célébration littéraire sous n’importe quels lambris. Pour commencer, on ne
leur demanda rien a I’entrée. « Constate a quel point ma mine leur est
familiere », dit ma mere qui en tira une assurance nouvelle pour fendre la
foule ou sa vieille camarade n’avait d’autre ambition que de contempler
Maurice Druon.

— C’est curieux qu’on ne 1’apercoive pas, répétait ma mere, il était la
I’année derniere. Il ne sera pas encore arrive.

En revanche, elles circulaient parmi une profusion de jeunes gens
blonds, admirablement découplés, sur lesquels ma mere s’évertuait a
distribuer des noms au hasard, partagée entre la perplexité de ne reconnaitre
personne et I’ennui de perdre la face devant sa copine. « Portons-nous
toujours au buffet », dit-elle par maniere de diversion. La, elle décida de
frapper un grand coup au culot, en harponnant un gaillard auquel elle se
présenta, non sans préciosité, comme la responsable de mes travaux et de
mes jours.

Le malheureux, qui ne parlait pas un mot de francais, acquiesca avec
chaleur et, sans doute pour s’en débarrasser, conduisit ces deux dames a une
table privilégiée, les installa, les servit lui-méme.

— Le sésame a joué, souligna ma mere en toute modestie.

Et, soudain rassérénée :



— Mais regarde-les, nos écrivains, regarde comme ils sont jeunes !
Comme ils sont beaux ! Comme ils sont costauds, cette année...

L’autre n’en revenait pas non plus :

— Quelle santé ! Quelle élégance ! Quelle fraicheur ! Et I’on dit que la
littérature ne nourrit pas son homme ! Si, avec ca, ils ne nous écrivent pas
de beaux textes... Ma chérie, je ne voudrais pas te faire de peine, mais ton
fils ne nous a pas habituées a autant de belle humeur.

Et ma mere de soupirer :

— C’est bien ce que je m’efforce de lui faire comprendre : les grandes
ceuvres ne sont plus faites par des poetes pouilleux dans des mansardes...

Cette méprise me fit du tort. Méme quand elle se fut amusée de son
erreur, ma mere ne parvint jamais totalement a se déprendre du réve
entr’apercu d’une génération d’auteurs aux regards innocents, nourris au
mais et taillés en discoboles de bas-reliefs.

— Arrétez vos bétises, dis-je a Sapin et Vidalie, si je vais a ce déjeuner,
c’est pour faire plaisir a ma maman.

Sur quoi, j’étais tout décidé a prendre congé pour observer une retraite
ardente a 1’écart des gouffres ou 1’image de sa chute hante I’homme qu’elle
fait tomber, lorsque la nuit prit une accélération imperceptible avec
’apparition de Gégene.

C’était une créature ratatinée sous une casquette a bouton qui lui donnait
une allure de jockey démonté. Il avait perdu une jambe sur le scenic-railway
d’une kermesse bretonne, mais n’en continuait pas moins a enfourcher la
« bécane » du linotypiste avec une allégresse hargneuse qui lui valait de la
notoriété dans la corporation. Il était amoureux de Blanche et le lui taisait
tapageusement ; celle-ci I’entretenait en vins et en panades alternés, chacun
ayant la veuve Washington qu’il mérite. Ce soir-la, il arriva flanqué d’un
inconnu en bataille qui prétendit aussitot réformer quelques traditions en
usage dans nos veillées. Il était visible que les deux hommes s’entendaient
depuis la rue Réaumur, également qu’ils ne s’aimaient pas, en dehors d’un
front commun contre I’adversité. L’audition a haute dose et fréquence de
Mademoiselle from Armentieres parut affecter les centres nerveux de cet
individu maigre, blond, aux meches hérissées en antennes de Martien, car il
tenta de nous interdire I’acces de I’électrophone qui, depuis longtemps,
faisait beaucoup plus de peur que de mal. Fallait-il mourir pour Line
Renaud ?



Un habitué, sans le faire expres, nous sortit d’embarras par un tour de sa
facon qui consistait a précipiter ostensiblement son dentier dans sa chope de
biere. C’était plus que n’en pouvait supporter 1’étranger hableur et
présomptueux : il se crut obligé de renchérir en s’énucléant par un geste
galant d’un ceil de verre que nous n’avions pas remarqué jusque-la, auquel
il fit suivre une méme trajectoire. Ce que voyant, Gégene commenca de
délacer sa jambe en aluminium dans le propos aberrant d’étre représenté a
ce meeting orthopédique. Cette derniere gageure, par sa vanité meéme,
donna le signal d’une fabuleuse entreprise de dépouillement collectif, les
accessoires et les duvets d’abord, comme si le bar avait été saisi par la
frénésie de s’anéantir. Blanche, trop stupéfaite pour intervenir, n’avait
jamais vu un emportement aussi contagieux saisir son navire : les femmes
arrachaient leurs faux cils pour les plonger dans le whisky ; des gaines, des
bandages herniaires, des talonnettes de pieds plats méconnus joncherent les
tables ; puis ce fut le tour des alliances, des bijoux, qu’on retrouva jusque
dans le bac a vaisselle ou la cuve a moutarde.

Ce délire rituel, avec ses hauts et ses bas, se poursuivit jusqu’a I’aube ou
il s’éteignit, chacun récupérant ses surplus, sans trop oser regarder son
voisin. L’inconnu disparut entre deux personnes nocturnes a visages de
vampires. Blanche, comme le caprice I’en prenait parfois, décréta, en
exorcisant son comptoir avec de I’eau de Javel, que ceux qui n’iraient pas se
coucher iraient a la messe.

Seule, Popo n’avait pas participé a ce pandémonium ; elle I’avait
considéré avec le mépris de D’artiste pour un désordre grégaire qui
présentait a ses yeux les caractéres, plutdt mornes, d’une farandole de
« grossiums ». Je I’avais vue pénétrer dans cette nuit, s’y faire son chemin,
par extraordinaire silencieux, d’une table a I’autre, avec cette majesté venue
d’une planéete différente que donne la volonté de cultiver un écart de propos
délibéré. Peut-étre Blanche le lui reprocha-t-elle, quand elle lui interdit de
se méler a nous, qui nous rangions par deux dans son sillage, pour nous
rendre a Saint-Thomas-d’Aquin ? Dans le petit jour, elle avait ouvert le
tiroir ou son missel et sa mantille voisinaient avec sa matraque — ses trois
M, disait-elle, qui lui donnaient le gouvernement du spirituel et du temporel
—, de larges ombres hachuraient sa figure comme une gravure sur bois :

— Madame Popo de Rien, vous resterez ici a veiller sur Monsieur
Gégene d’Encore-moins ; celui-la, il est tricard a I’office pour quinze jours.



L’avez-vous vu a se décarcasser pour provoquer le monde ?... Il doit payer
au prorata.

Notre petit cortege de noctambules, dans la rue du Bac aux teintes
nacrées ou frémissait le laitier, n’avait pas mauvaise silhouette. Il ne me
déplaisait pas d’affronter quelques minutes de rédemption avant d’enfiler
ma belle chemise empesée ; ainsi le matador passe-t-il d’abord devant le
retable et les cierges.

Nous étions maintenant, dans une lumiere papillotante, alignés sur nos
sieges de paille. Blanche avait baissé sa mantille pour se protéger de
quelques effluves émanant de ses voisins. Le recueillement, voire le
sommeil, nous baignait. On entendait tousser dans des cols relevés et des
raclements de pieds derriere les piliers. Le timbre saccadé d’une sonnette fit
taire ces bruits, nous précipita a genoux, aidé par I’impulsion de Blanche
dont I’orgueil, a ce moment-la, était de prévenir la liturgie, comme si elle
I’etit, elle-méme, déterminée. Dans le silence, notre attention fut
brusquement fixée par des trépidations lointaines qui allaient s’amplifiant
sous les voltes. On elit dit d’un marteau-piqueur manié par un ataxique ;
cela s’approchait, s’éloignait, tournait dans tous les sens, cependant que
deux voix se chevauchaient, de plus en plus débridées. L’une disait : « Ou
que t’es, Blanche ?, I’autre : « Blanche, ou que t’es ? » Cette derniere était
celle de Gégene, qui rythmait avec son pilon le mot « prorata », machonné
entre ses gencives. Popo, de son coté, allait de travée en travée, comme la
femme du roulier de taverne en taverne.

— Les vaches, murmura Blanche, se faisant une voilette avec sa
mantille, planquez-vous. Et juste au moment de 1’Ostentation. Ah, les
vaches !...

Blanche croyait a sa facon, qui n’était pas seulement d’une ame
bistrotiere ; elle croyait, et I’Elévation était ’instant du sacrifice qu’elle
préférait, celui qui justifiait le déplacement d’une patronne sédentaire d’un
établissement a un autre plus coté, ou elle aurait aimé pouvoir a son tour
jouir des prérogatives d’une habituée, soumise et éclairée. Aussi se sentit-
elle particulierement blessée, lorsqu’il ne nous fut plus possible d’ignorer
qu’on parlait derriere nous d’un scandale dans la maison de Dieu.

— Allez voir, me chuchota-t-elle, et tachez de les calmer. Emmenez-les
boire un coup n’importe ou, méme chez moi, je vous rembourserai.

Pres d’un des soufflets latéraux du portail principal, un groupe
gesticulait avec de sourds accents, coupés d’éclats subits. Il ressortait de la



controverse que Popo se réclamait du droit d’asile et Gégene de celui, plus
sacré encore, de retrouver sa mére nourriciére. A quoi un énergumeéne, qui
dégageait un violent parfum de sacristie, objectait en désespoir de cause que
I’une ne pouvait demeurer la téte nue, ni I’autre conserver quelque chose
sur la sienne.

Obtenir de Gégene qu’il Otat sa casquette a bouton était un exploit
auquel les plus forts ou les plus retors d’entre nous avaient di renoncer. Il
suffit d’un bedeau. Roulant un ceil électrique, comprimant une large goulée
d’air dans ses poumons, le petit homme, du geste dont on dévoile une stele
commeémorative, décolla par le haut ce morceau d’étoffe spongieux et libéra
une sorte de boule rose et fripée qui s’en alla aussitot rouler sa honte dans
les oubliettes d’un bas-coté.

Restait Popo. Lorsque j’intervins, une poussée fanatique la projetait sur
le parvis, ou déja son inclination a I’exhibitionnisme se donnait libre cours.
Elle avait dépouillé une ou deux pelures, profitant de 1’ardeur du combat.
M’apercevant, elle lanca un long cri joyeux et revint vers le porche en
achevant de découvrir sa poitrine. A son regard, & ses mouvements
théatraux, je compris le démon qui I’habitait : comme la vitesse du son
rattrape le pilote qui 1’a dépassée, comme le mal de mer submerge le vieil
amiral longtemps apres qu’il a posé son sac a terre, la lame de fond qui
avait balayé le Bar-Bac remontait en elle, avec d’autant plus d’exaspération
qu’elle lui avait échappé la nuit précédente. Au seuil de cette église, dans
une solitude valeureuse, elle retrouvait pour sa satisfaction personnelle,
devant des pourceaux indignés, l’essence exacte de la provocation.
S’arrachant a I’attroupement, elle noua son soutien-gorge dans ses cheveux
et se réfugia dans mes bras :

— Maintenant, qu’on me laisse entrer ! Je suis une pécheresse, une
pécheresse bretonne... et je vais au Pardon pour demander pardon.

Une ame militante avait appelé les agents. Ceux-ci nous entouréerent,
jeterent une couverture sur les épaules de Popo et le tout dans une
camionnette grillagée. Quelques rires s’éleverent parmi les paroissiens
soulageés.

— ... La drdlerie de la chose, reprit Popo, parce qu’enfin, notre aventure
pourrait s’intituler : Ne te promene donc pas téte nue... Je ne t’entends pas
rire ? Songe que tu vas pouvoir raconter tout ca chez Madame Washington-



Post, tu vas avoir un succés fou de tdlard. A ta place, j’en remettrais encore
dans le genre existentialiste indomptable et visqueux. Si seulement, je
pouvais t’arranger un peu, tu serais comme [’ambassadeur de la nuit.
J’espere que ton ceil prend tournure...

Monsieur Jadis avait oublié ce coquard, contracté dans le tourbillon du
panier a salade. Passant sa main sur sa paupiere, il ressentit une légere
douleur qui ne le renseigna pas sur le volume ni sur la couleur. Pourquoi
Popo s’ingéniait-elle a lui parler ainsi, sinon pour lui communiquer par
gentillesse son art fantasque de la gaie déchéance ?

— Il me faudrait une glace, répondit-il.

— J’aimerais étre cette glace, dit-elle par-dessus le mur.

— Et toi, comment es-tu ?

— Heureuse, je te ’ai dit, de t’avoir un peu pour moi toute seule. Et
sais-tu ce que je pense ? c’est que les gens qui sont comme nous en ce
moment devraient se retrouver automatiquement mariés, mariés devant le
commissaire du bord, avec les moyens également du bord. A la sortie, on
ferait un gueuleton extraordinaire, uniquement composé d’apéritifs, puisque
tu ne manges rien... J’ai une idée ! C’est idiot d’en arriver la, mais si on
demandait a pisser ensemble pour pouvoir se regarder ?...

— Ensemble !

— Je veux dire en méme temps. (Elle rit.) Ca me rappelle, au pays, un
couple qui me fascinait, ils étaient si parcimonieux qu’ils n’allaient jamais
aux commodités I’un sans ’autre pour économiser la chasse d’eau. Les
soirs d’été, par dessus la cloture de leur pavillon, trés nouveau pour la
contrée, on entendait : « Arthur, tu n’aurais pas envie, par hasard ? —
Ecoute, Julie, attends encore un peu. » En province, a la campagne, ces
choses se savent ; elles contribuent a tisser un réseau a petites mailles qui se
pose sur un paysage, et dont il est bien difficile de se dépétrer... Alors,
Arthur ?

— Ecoute, Julie...

Monsieur Jadis estimait que s’il leur restait une chance d’étre libérés
avant le déjeuner, il y avait intérét a ne pas faire de vagues.

Un peu plus tard, aprés le méme cérémonial de sons et de lumieres
qu’ils avaient déja connu, quelques agents envahirent a nouveau le corridor
ou il étaient parqués. Cette fois, Monsieur Jadis, qui feignait de les ignorer,
sembla retenir davantage leur attention.

— Montre-toi un peu, qu’on voie si tu es présentable.



Il s’approcha, porté par un vague espoir. « Ca va, hein ? » murmurerent-
ils. A ce moment, Popo se mit a glapir :

— Et mon cul, il est présentable ?

— Pourquoi pas ? fit le plus rougeaud. Les gars, on pourrait peut-étre
procéder a une reconstitution du crime ?

— Faudrait y mettre le prix, dit Popo.

Ils se transporterent d’un bloc vers la cellule voisine et Monsieur Jadis
n’eut plus devant les yeux qu’une surface verte et délavée, sur laquelle se
projetait I’ombre de ses barreaux.

— De toute facon, dit une voix, apres ce que tu as fait dans la rue, tu
n’as rien a perdre a te montrer un peu rigolote avec les collegues. Eux aussi,
ils demandent a voir.

— Mais lui, a coté, il n’a rien fait, plaida Popo.

— Tiens, justement, son cas se discute a 1’heure qu’il est ; alors, sois
gentille...

— Non, dit Monsieur Jadis. Popo, ne bouge pas !

— Mon vieux, répondit-elle, on file pour la rancon de Duguesclin avec
ce qu’on a sous la main. Si ¢a amuse ces gros cochons... Parce que la, vous
reconnaitrez que vous étes bien des dégueulasses...

— Je te défends, dit Monsieur Jadis.

Une silhouette en bleu marine entra obliquement dans son champ
visuel :

— On ne va pas lui faire de mal, on n’oblige personne ; c’est une strip-
teaseuse, cette fille-la, vous ne comprenez pas que ca la fait marrer ?...

Je regardais les 1ézardes qui s’entrecoupaient en face de moi et j’avais
honte. Je ne voulais pas rentrer dans les raisons obscures de Popo, excepté
celle qui la persuadait qu’elle agissait pour mon bien. Des vagues de rire qui
déferlaient, pour ainsi dire a portée de ma main, je ne connaissais rien
qu’une écume, ou le regard d’un homme de mon age affleurait parfois a la
grille de mon cachot, comme pour me prendre a témoin. Je devinais cette
grappe pressée d’uniformes, emprisonnant on ne sait quoi, et de 1’autre c6té
la pauvre qui s’exaltait. J’entendis qu’on demandait : « Tes relations haut
placées, elles doivent se déplacer ; montre donc ou est-ce qu’elles vont ? »
Et Popo, ravie, de rétorquer par son numéro de turfiste, sur une rengaine du
Bar-Bac :

Ou sont tous mes amants ?



Du cété de Longchamp.
Ou bien je ne sais ou,
Du cété de Saint-Cloud.
Je réde comme un chien
Aux environs d’Enghien.
Et ne peux, sans trembler,
Les savoir au Tremblay.
Si c’est Maisons-Ldffitte,
Il faut prendre la fuite.
Mais si c’est a Auteuil,
Il faut prendre le deuil...
Ou le quai de la Seine

Qui ramene a Vincennes.

C’était minable et grave : Popo n’était plus de ce monde ; elle échappait
au Limousin et au dictionnaire. Les agents, eux-mémes, se lasserent. A un
certain brouhaha, je percus qu’une minute de notre vie était accomplie. Un
fouillis de pelerines reparut sur la surface verte. « Venez, me dit-on, vous
allez voir le secrétaire. »

— Tu vas partir ! s’écria Popo. 1l faut partir !

D’abord, je refusai. « Allons », dit le gardien. Peut-étre fus-je incité par
I’envie de voir Popo devant laquelle il me fallait passer ? Dans I’immeédiat,
certainement.

Assise sur son escabeau, une jambe repliée dans son collant noir, avec
son visage assez flibustier sous ses cheveux coupés au bol, elle avait I’air de
la Jehanne du Proces qui aurait vécu jusque-la, portée par la voix de sa
grand-mere Bucéphale. Dans ses yeux, brillait la jeunesse éternelle de
certaines vieilles de village.

— Tu vas voir le soleil sur la place, dit-elle, bois un pastis a ma santé...
Je voudrais que tu m’achetes un souvenir d’ici... Pour ton accoutrement,
n’aie pas de souci ; songe plut6t aux malheureux qui se présentent en habit
de soirée, seuls de leur espece, dans un faridon ou tout le monde est en
veston. J’ai connu ca avec mon second mari, quand il était en poste en
Afghanistan...

— Allons, répéta le gardien.

— Sans eau, le pastis, dit Popo. N’oublie pas...



Maitre Le Mée, prévenu par le téléphone de la rue du Bac, m’attendait
dans le bureau d’un fonctionnaire plutét narquois.

— Dis merci a ce monsieur, me demanda-t-il.

— Et la jeune femme qui est avec moi ? Elle est absolument
irresponsable de ce qui lui arrive et nullement coutumiere du fait. Ces
bigots 1’ont poussée a bout ; ¢a n’est pas un crime que de prétendre aller a
I’église.

— On va simplement la laisser se calmer un peu. Ensuite, elle pourra
rentrer chez elle, dit le secrétaire d’un ton docte.

Dans ces conditions, je ne jugeai pas utile d’évoquer la scene qui venait
de se dérouler au rez-de-chaussée, dont j’avais eu d’abord I’intention de me
faire une arme ; encore moins de lui dire que Popo serait fort embarrassée
de rentrer ou que ce soit. Mais je comptais m’occuper d’elle si je parvenais
a la crocheter quelque part aux riches heures de la nuit, qui la voyaient
renaitre sur notre rive.

— Il m’arrive de rester plus d’un an sans la voir ; dans son genre, c’est
une sorte de Tahitienne, dis-je a Maitre Le Mée, quand nous fiimes sur la
place Saint-Germain-des-Prés.

— Guette-la a la sortie ; ca fera tres couple de convicts. Au besoin,
salue-la d’une gifle.

— Elle n’aime que le hasard. Et puis, tel que tu me vois, je devrais étre
actuellement chez Emilienne Washington-Faust.

— Tu ne vas pas y aller dans cette tenue ?

— J’ai promis.

— Téléphone. Dans le lot, elle t’excusera.

— Ce n’est pas a elle que j’ai fait cette promesse.

— 1II est vrai qu’elle a bien recu Leéautaud, mais il y avait une autre
contrepartie... Hé la ! ou vas-tu ?

Je piquai vers le café de Flore, ou déja Boubal hochait la téte du
propriétaire qui voit poindre la gréle.

— En premier lieu, boire un pastis sans eau.

D’arcade en arcade, la rue de Rivoli ajoutait au supplice de Monsieur
Jadis par un enchainement de vitrines dédiées a 1’élégance masculine ; il
avancait a travers un cauchemar de cravates et de pochettes assorties, un
remords de cols a I’italienne ou a 1’anglaise, un regret de boutons de



manchettes. Pour comble, il buta dans le portier de I’hotel Meurice, qui lui
dit : « Vous ne pourriez pas faire attention ! » et il dut attendre que 1’autre
ait le dos tourné pour s’aventurer, les yeux baisseés, a travers le grand tapis
du hall. A la cinquieme rosace, il se retrouva devant 1’ascenseur, sorte de
nacelle capitonnée comme une chaise a porteurs, ou un trumeau lui imposa
de plein fouet son image. Dans le cadre, son ceil paraissait beaucoup plus
poché qu’ailleurs et sa téte, ainsi découpée au milieu des fanfreluches,
n’aurait pas déparé un avis de recherche. Tandis qu’il s’enlevait dans les
airs, il se jura de jouer le jeu aussi farouchement que Popo le lui avait
suggéré (pauvre Popo), de les éclabousser par son cynisme et sa verdeur
pour leur faire payer tout ca. A qui ? Et quoi ? Il n’en savait rien ; il ne
savait d’ailleurs méme pas ou il allait, ayant manipulé des leviers a
I’aveuglette.

L’ascension de cette bonbonniere fut de courte durée. Elle le déposa au
seuil d’un dédale de moquette qui s’égarait dans toutes les directions. Mais
la vue d’un panier de linge sale, abandonné au détour d’une allée, le
réconforta par la pensée qu’apres tout, les grands de ce monde aussi... Au
bout de cette allée, passait un maitre d’hotel chenu et absorbé qui poussait,
comme une tondeuse a gazon, un chariot chargé de cassolettes ; il décida de
le suivre a la trace. Cette piste, apres quelques méandres, le conduisit
devant une porte a deux battants, qui laissait filtrer un pépiement joliment
contrasté.

Le vieillard sursauta en décelant une présence sur ses talons. Monsieur
Jadis fut effleuré par I’envie de le rassurer en 1’appelant : mon brave
homme ; au lieu de quoi :

— Pardon, monsieur, s’il vous plait, (et quoi encore ?), la suite de
Madame Washington-Faust ?

— C’est pour son automobile ? chevrota cet horrible macaque.

— Non, c’est pour... Et, faute de mieux, Monsieur Jadis montra d’un
doigt désinvolte les petits plats qui fumaient dans les grands.

— Je vois : vous étes de sa party, fit I’autre en reprenant la mine de celui
qui ne se permettrait pas de s’étonner de quelque chose. Eh bien ! monsieur
va passer le premier ; j’attendrai une minute ; il ne serait pas convenable
d’arriver avec les supémes de turbot Demidoff.

Il était évident que, dans son esprit, c’était la présence de Monsieur Jadis
qui elit compromis la majesté de cette entrée de poisson.



Pour un déjeuner, il y avait beaucoup de monde dans ce salon ouvert sur
une seconde piece vide ou le couvert était mis. Les hommes, debout,
accrochés par le gilet, causaient par paires, ou un plus jeune se dandinait
devant un plus agé. Les femmes, en long, s’alanguissaient dans des bergeres
qui dérivaient lentement et sirement en direction du fauteuil-amiral ou
tronait la maitresse de maison. Un groupe mixte faisait dans le contre-jour
une tache sombre, sans cesse €élargie par des apports nouveaux, autour d’un
personnage dont on n’apercevait que le crane brillant et graisseux comme le
moyeu d’une roue de loterie. Une lumiére prous-tienne montait des
Tuileries.

Monsieur Jadis fit quelques pas et vacilla sous certains regards de gens
trop habitués a se rencontrer la et manifestement pas habitués a I’y voir, lui.
Un valet circulait, portant des verres ; il le happa et se mit a boire parce
qu’il se sentait sale, pauvre et en retard dans toute 1’acception du terme ;
parce qu’un ressentiment injuste le soulevait contre ces individus liés par la
passion biscornue de I’écriture, qu’en somme il partageait ; parce qu’il
savait que la féte ne se prolongerait pas pour lui au-dela de ces murs et qu’il
lui faudrait retraverser tout seul ce jardin sous les branches. Mais que la
conversation a table vint seulement jusqu’a lui, il leur parlerait le rude
langage des tinettes dans le double fond des postes de police et les jeunes
romanciéres le dévisageraient. A ce moment, une main se posa sur son
épaule qui s’en trouva parcourue d’une onde chaleureuse. Marcel Aymé, la
téte un peu rejetée en arriere, 1’ceil mi-clos, le considérait avec une
sollicitude presque douloureuse ; son masque reflétait, sous 1’impassibilité,
une rumination incertaine, comme s’il elit été a 1’affit d’une révélation.
Enfin, sa bouche se fendit dans un rictus affectueux et il demanda d’une
voix sourde :

— Tu es enrhumé ?

Monsieur Jadis éclata de rire et Marcel, aussi, rit jusqu’aux oreilles. Le
premier miracle de cette gaieté nouvelle fut de provoquer 1’apparition de
Roger Nimier.

— Cochon, dit-il, tu n’es pas rentré de la nuit et c’est a cette heure-ci
que tu arrives ! J’étais en train de téléphoner chez ta maman, elle m’a prié
de te dire de ne pas mettre tes coudes sur la nappe et d’embrasser Emilienne
de sa part. Naturellement, tu n’es pas allé te présenter ? Viens, Marcel, dans
1’état ou il est, il n’aura pas trop de deux parrains.



Emilienne Washington-Faust expliquait la théorie des quantas a une
ravissante Eurasienne agenouillée a ses pieds. Elle s’interrompit pour lever
sur Monsieur Jadis, dont le nom ne semblait pas lui dire grand-chose, un
visage remarquable par sa bonté et une acuité aussitot en veilleuse derriere
un sourire évasif. Elle ne préta aucune attention a 1’aspect du jeune homme.

— Remarquez chez ce bébé la marque indéniable du talent, fit Roger,
cet ceil au beurre noir, comme un poingcon imprimé par son éditeur, qui tient
tellement a lui qu’il le bat pour le faire travailler. J’ajoute, chére Emilienne,
qu’il sort de prison de ce pas.

— Comme ca tombe bien, dit-elle, il va pouvoir s’entendre avec
Parenteau qui en a fait quinze ou vingt ans, je crois ; c’est lui notre hote
d’honneur, aujourd’hui. Il semble que son livre ait un succes fou.

Voila comment s’effondrait le petit édifice de prestige que Monsieur
Jadis s’était construit, son dernier recours, qui ne laissait de lui que la
détroque d’un mufle particulierement grossier. Par aimantation, il
s’approcha du cercle, dont Parenteau, infime bonhomme chauve tiré a
quatre épingles, était le centre. Il y avait la des professeurs de médecine, des
avocats célebres, des actrices de cinéma, et tous les gens de lettres médusés
par les tirages légendaires atteints par 1’ouvrage du bagnard au grand cceur.

— Pourquoi tant d’avocats ? demanda Monsieur Jadis.

— Parce que Fatalitas, I’ennemi des lois, fait désormais des proces a la
terre entiere ; le dernier en date contre un pauvre bougre qui a employé le
mot « cavale », celui-ci signifie maintenant : chasse gardée.

Une romanciere chevronnée, les naseaux fumants, tentait 1’escalade de
la vedette par les procédés les plus saugrenus :

— Ce que j’ai apprécié dans votre récit, cher Parenteau, c’est le vrai du
rendu ; par exemple ce tube de métal ou vous cachiez vos billets de banque.
Est-il exact que vous vous mettiez votre argent dans le derriere ?

— (Ca, ma petite dame, plastronnait Parenteau, si vous voulez dire que
’argent, je me le fous au cul, vous n’avez pas tort. Pour moi, ce qui compte,
c’est la justice et I’honneur de ’homme.

Un peu a I’écart, la pensée ailleurs, Paul Morand, le buste en avant, les
mains aux hanches dans ses poches-revolvers, comme le héros de L’Homme
pressé, paraissait attendre le signal d’un starter invisible. Soudain, il se
déclencha, empoigna Marcel Aymé et Roger Nimier sous chaque bras,
marcha sur Monsieur Jadis :



— Viens, dit-il. (Il tutoyait pour aller plus vite.) Ce malin qui fait
I’innocent est insupportable. A partir de huit cent mille exemplaires, on
devrait se permettre d’étre coupable. Nous montons a 1’étage supérieur chez
Florence Gould, elle est incomparable.

Dans le chambranle de la porte, Monsieur Jadis s’effaca pour laisser
pénétrer le turbot Demidoff, qui avait di sentir qu’il avait le champ libre.
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VI

A une certaine époque, la France commenca a perdre ses colonies et
beaucoup de I’empire qu’elle aurait dii conserver sur elle-méme. Elle fit une
consommation effarante de présidents du Conseil au mois ou a la journée.

C’était au temps ou Félix Gaillard, qui a épousé la destinée trop tot
consumée des véritables enfants du siecle, dirigeait la politique du pays. Ce
collégien transcendant et espiegle, élevé dans le sérail, cette téte a lunettes
pétillantes, passée sans transition de la photo de la classe, ou I’on siege au
coté du professeur sous le fronton de la salle des fétes, a la photo du
ministére, ou I’on ne s’éternise pas dans 1’anonymat du deuxieme rang de
gauche a droite sur le perron de I’Elysée, était devenue la béte noire de
Monsieur Jadis, son épouvantail et sa hantise. Elle I’empéchait littéralement
de dormir. Voici en quoi :

Cet homme jeune, ambitieux et armé, la mere de Monsieur Jadis n’avait
pas tardé a I’annexer au cérémonial, par lequel elle s’efforcait
quotidiennement de relancer son fils dans la vie. Le seul nom 1I’enchantait
déja : « Félix, qui signifie heureux, et Gaillard, qui va de soi. Ah ! étre
I’heureuse meére d’un heureux gaillard... » Ainsi, chaque matin, a quelque
heure que son fils fiit rentré, elle s’était mis en téte par décret d’ouvrir ses
rideaux aux aurores et, apres avoir déposé a son chevet certains
reconstituants du premier age, de ’exhorter par ces paroles, frappées a la
romaine : « Tu dors encore ! Et le chef du Gouvernement n’a que deux ans
de plus que toi... »

A la longue, c’est accablant.

Durant cette période, j’occupais a demeure ma chambre de jeune
homme ; elle devenait lentement, insidieusement, une chambre de vieil



homme. Odile avait divorcé, lentement, insidieusement elle aussi, sans
heurt, ni arrachement ; par la, sans passion. Nous étions au moment ou
chacun reprend souffle. Les grands desseins n’étaient pas exclus mais
différés. Dans le giron maternel, je me tenais a 1’écart des fatalités.

Presque dix ans apres avoir quitté le foyer que j’avais fondé, je n’avais
toujours pas déballé mes cantines, dont les étiquettes (et le péle-méle)
racontaient des campagnes sentimentales mitigées. J’avais refusé qu’on
m’installat une table de travail ; mes vétements épars sur des sieges
branlants confirmaient un sentiment du provisoire, que je me flattais
d’ériger en discipline, craignant que mon ile d’Elbe ne devint Sainte-Hélene
pour de bon.

Mais les fascinations de la toile de Jouy, qui tendait les murs,
refermaient sur moi les pieges de ’enfance. Je me reprenais a habiter
comme autrefois ces bergeries et ces chinoiseries, a me fondre en elles ; je
leur ajoutais le motif incongru d’un scribe allongé, qu’une glace ternie
répétait. De longues heures durant, je faisais tapisserie et, m’imprégnant des
soleils fanés, je finissais moi aussi par passer de couleurs.

La vieillesse, qui transforme en performances les moindres actes de
I’existence, n’était pas mal vue a la maison, ou 1’on avait 1’esprit sportif.
C’est pourquoi ma mere s’inquiétait : « Tu deviens trop vieux, disait-elle,
pour continuer a ne rien faire. » Elle sous-entendait que je n’étais plus en
mesure de vivre de mes charmes.

— (Ca n’est pas comme ca que tu vas conquérir Odile. As-tu seulement
un trousseau ?... Si tu ne peux pas arriver a faire ta littérature, je vais étre
obligée de prendre mon accordéon et d’aller jouer a la terrasse des cafés.
D’ailleurs, il serait temps que cet instrument nous rapporte de 1’argent.

(Ce fils aussi, peut-étre ?)

Plus tard, apres que Félix Gaillard eut été remplacé par le général de
Gaulle, qu’elle ne pouvait raisonnablement me citer en exemple, elle lui
substitua les Beatles, autre réussite prématurée qu’elle chérissait, dans le
propos de me stimuler. Peu avant sa mort, elle me réveillait, cette fois, au
son d’un de leurs disques, dont elle envisageait subsidiairement de faire son
chant funebre. Mais je ne 1’ai su qu’apres.

Ce soir-la, au sortir du Vélodrome d’Hiver ou il avait écrit un petit
article pour le journal L’Equipe, Monsieur Jadis rentrait chez lui par le



chemin qui lui convenait le mieux : celui des écoliers. Dans sa téte, passait
encore la farandole des coureurs cyclistes et celle des mots qu’il lui avait
fallu pour la traduire. Penché sur son pupitre derriere la ligne d’arrivée,
revoyant le jeune garcon perdu dans 1’obscurité mouchetée des cintres ou il
s’était épanoui naguere parmi les clameurs et les fumées, il avait apprécié
que sa trajectoire 1’elit conduit au-dela de cette ligne, tangible sur 1’érable
blond, qui faisait de lui aussi un homme arrivé. Il n’en avait pas moins
remis sa copie. Dans un parallele entre Anquetil et Bobet, répondant a celui
entre Corneille et Racine, elle opposait le champion tel qu’il est au
champion tel qu’il devrait étre, sujet classique. Pourquoi prétendait-on que
la compétition le laissait indifférent ? Il aimait celle a laquelle on se livre en
culottes courtes dans des paysages de récréation, dont la fréquentation vous
entretient jusqu’a un age avanceé en état d’amitié et de jeunesse du coté de la
buvette. Et bientot ce serait la migration saisonniere des épreuves en plein
air.

Ayant emprunté le boulevard Saint-Germain incurvé dans un sommeil
hautain, Monsieur Jadis longeait maintenant la facade interminable du
ministere des Travaux publics, antichambre de toutes les voracités
gouvernementales en raison de 1’étendue des attributions qu’il couvrait. A
voir ces fenétres monotones, certaines derriere des barreaux, il se rappela
avec soulagement le temps ou ses parents postulaient pour lui des ambitions
de rédacteur, puis de sous-chef de bureau. Sa vocation d’artiste ? Eh bien !
il n’aurait qu’a faire comme Paul Valéry s’il était poéete, comme Georges
Courteline s’il était dramaturge, comme Pierre Benoit s’il était romancier.
Cette nuit-la, provoqué par cette grande batisse besogneuse et hermétique, il
fit autre chose : il tira un cordon de sonnette, le premier de sa carriere.

Ce cordon de sonnette, infime dans le granit du porche, ne demandait
rien a personne. Il avait pour lui de luire doucement, sous le nom de pied-
de-biche, entre deux guérites désertes.

Dans le vantail de la porte monumentale, une petite entrée inattendue se
découpa, charnieres battantes.

Monsieur Jadis, surpris les jambes a son cou, ne résista pas a la tentation
de revenir sur ses pas pour passer une téte. Le joli spectacle qui s’offrit a ses
yeux possédait la séduction du mirage ministériel : une cour pavée a gros
grains, deux lanternes plantées comme des banderilles de part et d’autre
d’une marquise, quelques marches a gravir au clair de lune pour accéder a



un palais plein de reflets et de miroitements. Aucune présence sur cette
planéete, nul émoi.

La décision qu’il prit de refermer la porte derriére soi n’avait d’autre
contenu que de donner une couleur féerique a une gaudriole passagere.
Mais il y avait certainement, dans 1’injonction qui I’incitait a traverser en se
jouant cet espace administratif et majestueux, une dimension qui avait la
saveur d’une revanche. Le Petit Chose s’aventurait chez le Grand Meaulnes.

A partir de ce moment, il me sembla que tout procédait par miracle. Je
n’étais pas mon maitre quand je manceuvrai la poignée dorée qui
commandait la porte-fenétre au milieu de 1’édifice, ou 1’ascension de
I’escalier de pierre trouvait son couronnement. Elle n’était pas fermée a
clef ; elle s’ouvrit dans la pénombre sur une longue salle au parquet brillant,
pareille a la galerie des Glaces. En face, une autre rangée de portes vitrées,
assaillies de rayons, dessinait sur le sol les cases de clarté d’une marelle
irrésistible. Je les franchis sans hésitation et me retrouvai sur une terrasse
moussue, au-dessus d’un jardin intérieur. Un conciliabule de branchages
s’entremeélait sur une petite piece d’eau. Tres loin, de I’autre coté des toits,
des acces de circulation faisaient trembler 1’air. Envahi par des vapeurs
romantiques, je m’installai a califourchon sur la balustrade. Il ne me
manquait qu’une jeune fille. Je m’absorbais dans un présent silencieux. La
maniere dont j’allais ressortir de ce chateau ressuscité par mes soins ne me
préoccupait pas.

Un peu plus tard, rentrant dans la galerie, je fis donner les lustres, par
cinqg commutateurs. L’illumination de cette perspective coupée de tables en
marqueterie, de banquettes de velours, de fauteuils en quinconces tres
ornés, me donna une premiere idée des proportions de mon acte. Mais était-
ce bien un acte ? En somme, je n’avais fait que répondre aux invitations
conjuguées de ma mere, de Félix Gaillard et des circonstances.

A une extrémité, une mince plaque de marbre noir encastrée dans la
patisserie d’un linteau indiquait Cabinet du Ministre. Je tournai un nouveau
bouton, avec moins d’innocence toutefois. Il commencait a entrer de
I’attentat dans ma démarche. Sans effort, je me retrouvai dans une piece
dépouillée, meublée d’une table ovale autour de laquelle une dizaine de
buvards étaient répartis avec austérité. La, d’ici a quelques heures, allait se
tenir un conseil matinal dans la familiarité des plus proches collaborateurs.



(On se leve sans que sa mere ait a intervenir ; on fait un peu de
gymnastique ; les toasts vous sautent tout rotis dans la bouche ; on embrasse
la femme et les enfants qu’on accompagnera dimanche a la piscine ; une
voiture munie d’un coupe-file vous emporte au bureau ; déja on fourmille
de suggestions ; on n’arrive pas les mains vides ; on a le dossier dans la
tete ; et I’on déborde sur ce tapis vert du trop-plein d’allégresse aride d’un
jeune prodige de la technocratie.) Je hatai ma promotion en me dirigeant
d’emblée vers un battant matelassé, qui portait, sur un bandeau d’émail,
I’inscription Bureau de M. le Ministre.

Sur ma lancée, un instinct infaillible me conduisit aussitot a faire
dégouliner la lumiere des torcheres et des lampes a pampilles sur les trésors
du Mobilier national. Je ne doutais pas que les tapis fussent d’ Aubusson, les
tapisseries des Gobelins, les vases de Sevres, mais tout mon regard fut
d’abord appelé sur le vaste plateau de la table, patiné par des générations de
grands-commis, ou s’étalait dans un isolement prépondérant un sous-main
en maroquin fauve, que tout désignait comme le fameux portefeuille
ministériel.

Sans plus attendre, je m’assis dans le fauteuil de Turgot, ou de Necker,
ou de Calonne, ou de Pinay, et plantai mes coudes sur cette peau de chévre
bizarrement convoitée. J’étais sans m’en rendre compte en train de faire
mon lit en portefeuille car, au cceur de la féte solitaire que je me donnais,
une lassitude subite me guettait, ainsi qu’au terme d’un parcours trop rude.
Découragé a 1’idée de rechercher une issue en sens inverse, j’acceptais
d’avoir atteint, derriére ce bureau, un point de non-retour. Encore fallait-il
établir ma position. J’allumai une cigarette pour déposer quelques intentions
sur des objets immédiats : ce briquet a socle comme un trophée de golf, ce
cendrier de cristal inviolé. Mais le véritable acte de présence, le parfait
signe de vie, c’est au téléphone que j’allais le produire. Il me sembla que je
devais dédier cet appel a ma mere.

Sur une planchette fonctionnelle était posé un buisson d’appareils,
assorti d’un bloc hérissé de fiches et de voyants multicolores. J’entrepris de
les manceuvrer un peu a la légere sans parvenir a obtenir une ligne. C’est
alors que le sommeil me prit, la joue contre le portefeuille, que je devais
avoir 1’air de serrer dans mes bras. Autour de moi, des boiseries craquaient
a la bonne franquette. Au-dessus de la cheminée, une pendule gonflée de
minutes historiques sonna trois heures.



Monsieur Jadis sut qu’il avait dormi a 1’engourdissement provoqué par
la position absurde ou il se retrouva. Aux carreaux, la nuit n’était pas plus
pale et la question ne se serait pas posée déja de savoir comment on allait
laver tout cela, si des coups discrets mais insistants n’avaient été frappés a
la porte.

— Entrez, dit Monsieur Jadis, presque malgré lui.

C’étaient deux agents nocturnes, du type « hirondelles » a casquette
plate, pincés des pieds a la téte par des agrafes de bicyclistes et une
réprobation étonnée. L’un d’eux, plus particulierement surpris, achevait de
boutonner sa veste d’uniforme.

— C’est vous qui avez appelé ? demanda-t-il.

— Non.

— C’est peut-étre la ronde des pompiers. Sont-ils passés ?

— En tout cas, je ne les ai pas vus, dit Monsieur Jadis en formant un
sourire.

— Mais qu’est-ce que vous faites la ?

— Je n’en sais rien.

— Vous travaillez dans la maison ?

— Pas du tout.

— Ne bouge pas !

L’autre, plus vif, avait mis le pistolet a la main et contournait le bureau.

— T’as du métal, sur toi ?

— Non, répondit Monsieur Jadis, a tout hasard.

On lui vida ses poches. « Eh bien ! Nous sommes frais », marmonnaient
les gardiens.

— Enfin, nous le tenons ; c’est quelque chose. Va chercher du monde.

Celui qui demeura s’assit sur un quart de fesse au bord du fauteuil
réservé aux audiences, embarrassé comme un quémandeur, mais il se refusa
a toute conversation. Monsieur Jadis, corps du délit personnifié auquel il ne
fallait pas toucher, se réinstalla sur le siege du ministre, sans que 1’autre
songeat a protester. Au loin, on entendit la sirene d’un panier a salade, ce
chant du malheur diffus, qui envahissait de plus en plus le panorama sonore
de Paris, et dont on se demandait : « Quel désarroi souligne-t-il ? Quel
itinéraire s’ouvre ici ? » Le vis-a-vis de Monsieur Jadis parut soulagé.

Le portail de la cour d’honneur s’entrebailla sur le fourgon, qui
manceuvra pour se ranger a reculons au pied du perron. Des agents casqués
en descendirent au pas de charge, envahissant le bureau du ministre avec un



zéle entrainant. On empoigna Monsieur Jadis. Sous la verriere, une sorte de
temps d’arrét lui consentit le loisir d’une bouffée de gloire ; il se vit,
I’espace d’un éclair, sur une photographie, entouré de collegues qui lui
donneraient la main d’une autre facon. Puis le décor bascula, comme aux
yeux du guillotiné qu’on pousse sur la planche, et il se retrouva a plat ventre
entre les bancs du car. Pour un peu, il se serait senti la victime éminente
d’un coup d’Etat.

Le parcours fut bref ; Monsieur Jadis le connaissait par cceur. Au Bar-
Bac, on devait entendre la sirene et, peut-étre, s’interroger.

Bien que j’y fusse déja allé, je ne reconnus personne dans ce
commissariat que je venais de tirer de 1’engourdissement. On m’y recut
avec curiosité ; il me sembla qu’un certain respect entourait I’ampleur de
mon cas. Un gradé m’attendait sous la lampe. Il me parla comme a une
grande personne, un personnage certainement. J’avais entendu dire qu’il
s’établissait une maniere d’estime réciproque entre les policiers et les
grands criminels. Pour celui-ci je représentais une bonne prise et de sérieux
ennuis. Il prit sur lui de réveiller le commissaire a son domicile :

— Nous avons la un individu que nous venons de capturer dans le
bureau de Monsieur le ministre des Travaux publics... je dis bien : dans son
fauteuil... Rien n’a été forcé... Il prétend qu’il s’est endormi... Ses
papiers ? Ils sont peut-étre maquillés, parce qu’il a aussi une carte d’entrée
pour le VéI’ d’Hiv’ au nom de Jacques Goddet. Or, ¢a n’est pas lui :
Jacques Goddet, on le connait bien...

J’imaginais le commissaire sous 1’abat-jour, tapotant nerveusement une
cigarette comme dans les feuilletons ; son épouse excédée par ce fichu
meétier ; le prompt vertige d’une décision a prendre, la-bas, dans la tiédeur
d’une intimité bourgeoise. C’était intéressant. Le bruit de mon nom,
retentissant dans la bouche de ce brigadier, me rappela sur terre. Il fut suivi
d’un silence palpable, puis :

— Ah ! ¢a oui, monsieur le Commissaire, apparemment oui...

Il appuya un regard dans ma direction :

— Bien, monsieur le Commissaire, c’est entendu... Excusez-moi,
monsieur le Commissaire.

A ma grande surprise, ils ne me mirent pas au cachot, otl j’avais voisiné
si agréablement I’année précédente avec Popo, ni méme dans la cage. Ils
m’indiquerent une place ou m’accouder sur une de leurs longues tables.
Maintenant, je comprenais mal ce qui s’était passé et n’envisageais pas ce



qui allait advenir. C’était une nuit tranquille. Je retrouvais les floralies des
journaux aux feuilles rose et vert pastel, pleins de dessins et d’histoires
comiques. A un moment, entre deux bohémiens du New-York Herald, un
vendeur se présenta avec L’Equipe, encore imprégné du faubourg
Montmartre. Ma chronique devait se trouver en page quatre. Effectivement,
I’un des agents, apres étre allé la montrer au brigadier, revint vers moi, avec
une moue peu convaincue :

— C’est vous qui avez écrit ca ?

— Il y a quelques heures. C’est un papier qui pourrait me servir de
papier d’identité.

Je ’avais suffisamment en mémoire pour en déclamer des fragments
d’un banc a I’autre. Ce récital assez grotesque eut du moins le mérite de
dresser les partisans d’ Anquetil contre ceux de Bobet. J’eus la paix.

A I’aube, le commissariat se secoua pour des manigances domestiques.
On me proposa du café et, chose curieuse, je fus convié a 1’arroser d’une
dose de rhum qu’on fit basculer d’une bouteille, emmanchée d’un goulot-
verseur. C’était bien organisé dans le genre popote ; on ne pouvait pas se
quitter comme ca. Un agent, qui sortait, me proposa de me rapporter des
cigarettes, précisant qu’elles seraient portées sur mon compte au méme titre
que le transport en car et le café arrosé. Etait-ce déja le régime de la
prison ? Dans 1’ignorance, je choisis les plus longues et les plus grosses
qu’il pit trouver. Une lime et une échelle de corde n’auraient pas fait mal,
non plus.

Vers sept heures, un chambardement et beaucoup de courants d’air
marquerent la releve. Mes compagnons de la nuit plierent bagage, relayés
par des arrivants tout frais, sinon joyeux, exemplaires de ceux qu’on voit
couramment sauter dans les autobus en marche, un ciré sur le bras,
s’efforcant de dissimuler leur casque comme un melon dans un sac en
papier du supermarché.

Je devais faire I’objet de consignes chuchotées a voix basse, quand I’un
des nouveaux venus, tout jeune et qui sentait le lait, la lavande, le baiser des
enfants, m’arracha de mon banc, comme qui se fait la main. Le malheureux
avait dii commettre la un sacrilege, car je vis bien que les autres le
tancaient, hors de ma portée. Il m’inquiétait un peu d’étre devenu un
personnage intouchable ; en méme temps, cet incident me procura un
soulagement. Je demandai, par ironie, a étre enfermé dans la cage pour que
ma protection flt assurée. Mes paroles ne recueillirent qu’indifférence et



mépris. La aussi, les créatures du jour et celles de la nuit ne parlaient pas le
méme langage et leurs chemins se croisaient avec peine. Les choses étaient
rentrées dans 1’ordre.

Monsieur Jadis, dans la mesure du possible, essayait de savoir ce qu’on
allait faire de lui. Les hommes du jour virent qu’ils tenaient la un moyen de
brimade et s’enveloppérent dans un secret épais. Derriére la vitre, il vit
passer les collégiens, le facteur, les ménageres, les grosses tétes qui vont lire
a la terrasse du Flore, puis les collégiens qui revenaient. Le soleil était
plutot gai dans la rue. Monsieur Jadis en retira I’impression d’un manque a
gagner et se demanda pourquoi il ne se levait pas plus tot, d’'un pas mieux
convaincu dans des journées certaines.

Aux approches de midi, attentivement accompagné, il fut enfin appelé a
monter a 1’étage administratif. Les gratte-papier, tapis derriére leurs
comptoirs, leverent a peine la téte et se replongerent dans ces gros livres,
tendus de toile noire, ou depuis sa naissance, ses meérites et ses accidents de
parcours se trouvaient diiment enregistrés et pesés. Combien de démarches
futiles avait-il accomplies dans ce local, dont la liste des avoués de la Seine
et le martyrologe des médecins légistes morts pour la France constituaient a
peu pres le seul ornement ? Monsieur Jadis ne percut un changement qu’au
mouvement digne et brusque par lequel une vieille Espagnole, venue
renouveler un permis de séjour, détourna son regard : elle avait eu comme
une hallucination de menottes, le voyant apparaitre au détour de 1’escalier,
encadré par deux gardiens. Pour rassurer cette dame, il s’assit sur une chaise
et alluma une cigarette. Ce qu’il redoutait le plus, sans trop savoir pourquoi,
était qu’une jeune femme du quartier, jolie et sereine, survint pour quelque
formalité. Alors, son délit lui semblerait trop mince pour une aussi longue
barbe et il prendrait en dégofit ce style, cette ligne de vie, qui aboutissait a
ce genre de matinée a rebrousse-poil. Il n’était pas totalement dépravé.

Pour le fonctionnaire qui 1’accueillit en levant les bras au ciel — mais pas
en signe de joie — Monsieur Jadis faisait déja figure de cheval de retour. Il
était 1a du temps de Popo et I’on ne pouvait se défendre d’un peu de
tristesse, ou de pitié, a la pensée qu’il se morfondait depuis des mois, dans
le méme costume, en compagnie du code qui changeait encore moins.

Apres avoir tripoté des proces-verbaux, il demanda :

— Vous ignorez le nom de ce ministre, vous n’aviez donc aucun grief
personnel qui justifiat cette violation de domicile (car c’en est une ; et nous



attendons la plainte). Mais vous avez peut-étre quelque chose contre les
Travaux publics ?

— Au contraire. Mettons que j’aie voulu les connaitre de plus pres. Et
puis, je suis un enfant du quai Voltaire et de la rue du Bac. Ces grands
hotels mystérieux sous leurs plumets de verdure, dont nous parlons dans le
monde entier sans les voir jamais, il m’a semblé que j’avais un droit...

— Autrement dit : vous étiez ivre.

— Ce serait une assez bonne définition : étre ivre, c’est avoir le droit. Et
la réciproque est souvent vraie : le droit saoule.

Monsieur Jadis, soudain avide de s’expliquer, aurait voulu pouvoir
évoquer le « complexe de Félix Gaillard » dont sa mere, pour un soir, lui
avait insufflé la griserie. Passant sous silence le caprice du coup de
sonnette, que cet adjoint manifestement pénétré de gravité adulte n’aurait
pas admis, il se contenta de suggérer que 1’établissement n’était peut-étre
pas aussi bien protégé qu’il efit fallu :

— Je serais le premier désolé que cette incursion dénuée d’objet réel
causat le moindre tort a de pauvres gardiens qu’un exces d’innocence a pu
prendre au dépourvu...

C’était viser juste. L’autre n’était pas d’accord, mais, 1’esprit irrigué par
I’inquiétude, entendait tres bien Monsieur Jadis : cinq minutes plus tard,
celui-ci était libre.

Quand on sort d’un commissariat, il n’est pas mauvais de mettre un peu
d’air entre soi et ses souvenirs, de ne pas enchainer la vie quotidienne sur
les semelles de plomb que ce passage vous laisse. Le balcon de Roger
Nimier a midi, carrefour des amitiés et des vents, foyer d’une activité
aimable et rigoureuse, était une excellente « tour de controle » pour se poser
dans ’existence ou s’arracher au sol. Il s’offrait au rez-de-chaussée, dans la
maison d’édition ou Roger travaillait. Il suffisait de frapper les trois coups
au carreau : la rue devenait un théatre.

Je ne tirai pas de mon exploit une vaine gloire, Roger m’ayant reproché
de n’avoir pas poursuivi jusque dans le lit de ce ministre, et nous
enchainames sur les petits couchers de Versailles. Mais le ceeur n’y était
guere. En cette période, Roger présentait a son entourage des images trop
rapides et diverses, qui laissaient pressentir en retrait une nature plus
profonde, a la fois impérieuse et contenue par des bornes a soi-méme



imposées. 11 était difficile de déplacer le jeu ou il s’y refusait. Il
n’accommodait plus ou s’accommodait mal, devenu malhabile de ses
sentiments comme on est maladroit de ses mains. D’ailleurs pour lui, les
sentiments n’étaient pas des outils mais des sources ; il fallait les capter
comme elles venaient. Les siennes, alors, étaient un peu étouffées. Ecrire un
nouveau livre lui aurait été nécessaire. Sa pudeur ne 1’encourageait pas.

Quand je rentrai au quai Voltaire, il était tard. Sur Montmartre, la
mamelle blafarde du Sacré-Cceur appelait I’ceil a 1’horizon. J’avais une
envie poignante de travailler. Ma mésaventure s’estompait. Ma meére me
tendit un pli qu’un gendarme lui avait remis en mon absence ; c’était une
intimation d’avoir a me rendre le plus t6t possible au commissariat.

— Je suis préte a prendre les choses ou elles en sont, me dit ma mere,
mais je voudrais savoir ce que tu as encore fait. Ils sont déja venus, cette
nuit, réveiller les concierges.

— Rassure-toi. Cette nuit, j’ai révé que j’étais le fils de tes réves. Ne
m’en demande pas plus.

— Je ne t’en demande pas tant.

Quelques coups de téléphone aux amis apprirent a Monsieur Jadis que
son affaire prenait du volume. Le ministere des Travaux publics avait,
comme prévu, déposé une plainte, ou plutot une sorte de récrimination a
usage interne contre la Police, pour défaut de surveillance. Les compétences
alertées conseillerent vivement qu’il ne se dérobat pas mais qu’il s’entourat
de certaines garanties pour n’étre pas piégé dans ce vaudeville administratif,
oul son role s’était borné a ouvrir des portes ouvertes. A cette occasion, il
put mesurer le gabarit 1éger de sa renommeée. Mais a la tombée de la nuit,
on avait touché en sa faveur le préfet de Police, compere éclairé qu’un
cascadeur n’effarouchait pas.

Le lendemain matin, Monsieur Jadis fut recu par le commissaire en
personne, qui le fit asseoir, lui offrit une cigarette et se présenta avec des
égards affectés :

— Lalanne, en 1’occurrence la seule victime de cette histoire, et
doublement puisque aussi bien vous m’avez tiré de mon lit I’autre soir.
Alors dites-moi, cher monsieur, que vous n’avez pas la conscience
tranquille pour avoir mobilisé des appuis si haut placés ?

— On sait comment on entre ici, on ne sait pas comment on en ressort.



— Ne prétendez pas qu’on vous a mal traité chez moi ! Quand mon
brigadier m’a téléphoné dans la nuit, je n’ai méme pas pris la peine de
venir ; je lui ai posé une simple question, a laquelle il a répondu par
I’affirmative. Vous vous rappelez ?...

— Peut-étre.

— Cette question, je peux vous l’avouer, c’était : « Est-ce qu’il est
saoul ? — Oui, a répondu le brigadier. — Donc, c’est lui, ai-je conclu, prenez-
en soin sans forcer. » Car je vous connais, cher monsieur, vous étes un de
mes administrés de longue date et, pour étonnant que cela soit, il m’est
arrivé de vous lire...

Monsieur Jadis accorda un surcroit de considération a ce lecteur des
grandes profondeurs qu’il n’aurait jamais soupgonné de mordre au bout de
sa ligne.

— De ce que je viens de vous dire, poursuivit le commissaire, n’allez
pas inférer qu’il est utile d’avoir une réputation quelle qu’elle soit. Je suis la
pour vous affirmer qu’il vaudrait mieux pour tout le monde qu’elle soit
bonne...

La-dessus, il se leva, fit le tour de la table :

— Maintenant, laissez-moi retirer mon écharpe, moralement s’entend,
pour vous demander de ne pas ébruiter tout cela dans vos journaux...

Ai-je été si mal élevé ? C’était une sorte de tradition de la maison, une
loi de compensation instaurée par des étres fragiles, que de célébrer les
avanies. Enfant, je fus parfois fété quand je ramenais de mauvaises notes,
pour me consoler de n’en pas avoir de bonnes (mon parrain, estimant le
phénix comblé d’assez d’honneur, me donnait dix francs chaque fois que
j’étais dernier) ou quand je m’évadais d’un college, pour prévenir le
désenchantement des lendemains. Ma meére ayant appris dans le journal du
soir, sous la plume de la propre épouse du préfet de Police, que c’était moi
« le Rat des ministeres », elle improvisa aussitot un banquet. La présence
d’Odile, au haut bout de la table, lui donnait des allures de diner de
fiancailles. Il s’en fallait d’un rien, que ma mere, inconsciemment, essayait
peut-étre de provoquer. A un moment, elle tendit par-dessus la nappe sa
main a la jeune femme et lui dit :

— Si ¢’était toujours comme ¢a, voyez comme ce serait bien. On ne s’en
ferait pas : on saurait ou il est...



Puis, se tournant vers moi :
— La prochaine fois, si seulement tu pouvais nous prévenir...
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VII

Le dépliant prévoyait un voyage de trois jours a Londres, aller par la
Fleche d’or — retour par avion, a I’occasion du match Angleterre-France de
rugby. Il y avait beaucoup de promesses dans cette suggestion.

Monsieur Jadis avait déja entrainé Roger Nimier sur des gradins divers,
au bord des routes ou passent les courses cyclistes, dans de nombreux
vestiaires. Celui-ci croyait a la loyauté et a la violence de ces fétes. Il leur
apportait une compétence rapidement contractée dans les livres, qui tenait
de la gageure, et une tournure d’esprit généralement paradoxale. Mais
I’intérét véritable ne lui en était apparu qu’apres la naissance de son fils.
D’autres se remettent aux mathématiques ou apprennent le latin ; lui pensa
qu’il y avait la un gotit assez sain a transmettre. Monsieur Jadis aurait voulu
davantage encore : que le sport et son univers, loin de retrancher Roger de
son train ordinaire, lui inculquassent un sens mutualiste de la vie en
commun que les mots club, équipe, ou méme public suggerent. C’était plus
délicat. Roger, qui aimait rendre des services, ne savait pas en recevoir ; il
répugnait a se laisser humer par une association.

Monsieur Jadis trouva Roger dans son bureau, entouré du plomb qui se
transforme en livres et en soldats de plomb, tout ce qu’il aimait caresser
d’un doigt soudain habile.

— Viens avec nous, lui dit-il, sois de cette poignée d’hommes qui va
débarquer en Angleterre et coloniser Twickenham.

— C’est bien le moment, en effet, répondit Roger d’une voix méchante.

Son visage se ferma. Ce déplacement, pour ce qu’il offrait de convenu,
la perspective de se trouver dans tant d’endroits a des heures si clairement
désignées, ne pouvait lui étre tolérable. Il rendit le prospectus :

— Je n’aime pas les voyages organisés, ou bien alors, emmenons nos
meres. Mais je ne crois pas raisonnablement qu’on puisse s’amuser



beaucoup pour 450 F.

— Kléber et Caroline y vont de leur coté. Le brouillard n’est pas si
dense que nous ne les retrouvions la-bas.

Roger s’illumina et s’éjecta de son fauteuil. Il n’était pas homme a se
refuser un bel effet de surprise.

— Si tu pouvais me jurer qu’ils ne seront absolument pas prévenus...

Affolé a I’idée qu’on piit savoir ou il était, il céda devant la jubilation
d’arriver ou on ne 1’attendait pas.

Le dépliant prévoyait qu’on se rassemblerait sous une pendule, dans le
hall de la gare du Nord. Une quarantaine d’individus hilares et rougeauds se
reconnurent a leurs bérets en auvent et a leurs gourdes en bandouliéere. Ils
arboraient une joie de conscrits qui s’épanouissait dans des flots de rubans
tricolores. Certains étaient accompagnés d’un jambon, d’autres d’une
épouse cocardiere. Ils n’arrétaient de rouler les r que pour dire putain ou
couillon. Beaucoup étaient de bons enfants aux cheveux gris et drus. Je ne
vis pas sans inquiétude débarquer Roger dans ce concert, les levres
moroses, le supplément financier du Times a la main. Il avait quand méme
mis une casquette a carreaux. Il demanda si c’étaient bien la les
« souteneurs » de I’équipe de France et leur annonga en brandissant son
journal, dans I’incompréhension respectueuse, que Péchiney venait de
passer douze points a I’Oil Pétroléum ; en regard de quoi tout le reste lui
semblait éclater de stupidité.

— Maintenant, ajouta-t-il, tachez d’étre un peu « fair play » et n’oubliez
pas qu’il convient toujours de prendre le parti de ses ennemis, a condition
qu’ils perdent.

En méme temps, il portait les valises des dames et céda sa place a un
vieillard qui sentait 1’ail. « Dire qu’il va falloir étre de la méme nation
qu’eux durant quarante-huit heures », me souffla-t-il. Il était habité par la
terreur d’étre confondu. J’aimais au contraire cet oubli dans les autres, ces
minutes d’écho. J’aurais voulu que Roger séduisit et flit séduit. J’étais
partagé. Je le fus davantage encore quand il m’entraina a I’écart, dans un
compartiment ou il n’y avait que des Anglais. La, il tira de sa poche une
brochette de décorations fort distinguées, comme on en vend sous les
arcades du Palais-Royal, et les accrocha sur sa poitrine.

— Tu en veux une ?



— Tu vas te faire arréter pour port illégal.

— FEt eux ? Tu ne penses pas qu’on devrait les arréter pour port illégal
de patriotisme ? Enfin, ils nous ont épargné le coq gaulois sous les especes
d’un poulet vivant, c’est déja ca. En ce moment, je ne supporte pas cette
volaille, ni d’ailleurs les gens qui parlent au-dessus de leurs moyens.

Une tasse de thé, la premiere avant beaucoup d’autres, servie peu apres
Amiens, nous donna a réfléchir. « Voila qui va faire taire nos joueurs de
belote », dit Roger. Déja, le moment était venu de s’inquiéter d’un peu de
terre de France a emporter a la semelle de ses souliers. Cette opération était
rendue tres difficile par le fait que le train s’arrétait juste le long des flancs
du bateau. En cherchant bien, on pouvait malgré tout trouver un peu de
machefer ; quitte a apprendre qu’il venait d’ Angleterre, quand il y avait du
vent.

Sur les petits bérets en forme de toques des marins anglais, il y avait
écrit « Chemin de fer ». Pour une grande nation maritime ca ne faisait pas
trés sérieux. Les premieres minutes qui suivirent 1’appareillage furent
effectivement consacrées a la recherche d’un coin, comme dans les trains.
Les entreponts de ce navire évoquaient le palace. On y croisait des
Hindoues. Elles portaient leurs bijoux sur elles, c’est-a-dire sertis de part et
d’autre de leurs narines, a méme la peau. Celles qui avaient préféré laisser
leurs diamants a la maison les avaient remplacés par des éclats de cristal.
Elles avaient, a leur facon, un verre dans le nez. Nos gourdes et nos
jambons, tous les accessoires de notre outillage folklorique, passerent
inapercus au grand désespoir des supporters. J’aurais voulu rester a chanter
avec eux mais Roger, craignant le mal de mer, m’entraina au bar :

— Je n’ai jamais été malade dans un bar, donc je m’en tiens a celui-ci,
qui présente par ailleurs une inclinaison qu’on ne rencontre guere qu’apres
le sixieme whisky, ce qui nous fait gagner du temps et ménage notre santé.

Il y eut un moment émouvant dans cette traversée, que 1’on ne put
manquer de percevoir : sur place, les passagers abandonnérent soudain le
coude a coude ou ils se confinaient pour se tourner le dos. Les Anglais
regardaient s’estomper les rivages de France, les Francais commencaient a
déchiffrer les falaises de Douvres qui se précisaient. Je dis a Roger que
c’était la premiere fois que nous allions nous trouver ensemble dans une ile.
Puis je me demandai si nous ne passions pas notre vie a ca.



Le dépliant prévoyait qu’a partir de Douvres, la Fleche d’or devait
ressusciter sous le nom de Golden-Arrow. Celle-ci volait bas, rasant une
campagne acidulée dans le crépuscule de février. Les wagons en étaient
rouges, verts, jaunes et ces couleurs, on les retrouvait sur les affiches
publicitaires, le long des murs, contre le flanc des autobus a double-étage,
c’étaient les couleurs de 1’ Angleterre avec le noir de fumée. Elles donnaient
I’aspect d’un joujou a ce train ou les voyageurs faisaient précisément la
dinette. Il y avait au moins une demi-heure qu’ils n’avaient pas bu de thé ;
ils mettaient les gorgées doubles. Roger tenait d’un ami qu’il y avait un
excellent cidre au wagon-restaurant ; ils déserterent une fois encore le clan
de ceux qui buvaient a la régalade en saucissonnant et se retrouverent
devant du saumon qui avait un gofit de trahison. A Londres, le convoi vint
se ranger au bord d’un trottoir qui sentait le charbon, la biere et la pluie.

On sait que Guillaume le Conquérant, lorsqu’il débarqua du coté
d’Hastings, s’empétra si bien dans son armure qu’il s’étala de tout son long,
ce qui semblerait prouver que les Francais, fussent-ils assurés de leurs
prestiges et de leurs pouvoirs, ont toujours eu tendance a s’embrouiller les
pieds des qu’ils tentaient d’en mettre un sur le sol britannique.

Les Anglais, si indifférents qu’ils se montrent a 1’endroit des meeurs et
du comportement de leurs envahisseurs, n’ont pas été sans le remarquer ; ils
se sont ingéniés avec une froide malice a compliquer, voire a décourager,
les tentatives exubérantes de rapprochement. Le systéeme métrique qu’ils ont
longtemps refusé d’adopter, les ceufs a la coque qu’ils entament par le petit
bout, la circulation a gauche qui vous précipite a chaque coin de rue sous
les roues d’un véhicule, inciteraient a prendre en toutes choses le contre-
pied des habitudes européennes, si 1’on veut tirer son épingle d’un jeu de
société auquel il est évident que 1’Angleterre a donné ses regles. Ici, le
moindre de vos gestes vous compromet, celui de saisir une fourchette ou
d’engager une conversation. Chaque instant ouvre une chausse-trappe sous
vos pas, vous colle une étiquette dans le dos. Vous pouvez bien contempler
un cul-de-jatte en train de jouer des cymbales sur un passage clouté, ce n’est
pas lui qui est pittoresque, c’est vous. A quelque détail imperceptible, vous
vous étes laissé reconnaitre pour ce que vous étes, et si par bonheur vous
n’avez pas choqué le Londonien, du moins I’avez-vous diverti. Sa bonne
franquette est si lucide qu’en face de lui, on a I’impression de voyager en
premiere classe avec un billet de seconde.



Dans le hall de I’hotel Grosvenor, ou le dépliant prévoyait quartier libre,
les supporters francais, continentaux badauds et baladeurs, reconnaissables
a on ne sait quel clin d’ceil qui les récapitulait et les isolait en de petits ilots
grégaires et rigolards, comprirent tres vite que la conquéte de 1’ Angleterre
serait remise a une autre fois. En désespoir de cause, ils prirent donc le parti
de se comporter comme a Bayonne ou a Béziers et entonnerent des hymnes
de leur cru. Monsieur Jadis eut un pauvre sourire pour Roger, qui avait le
sourcil triste du matador promis a un coup de corne. A la fin, il explosa
dans la cravate du chef de I’expédition :

— Vous vous prenez pour des hommes, sans doute ? N’exagérons rien.
Vous étes des types spongieux. Les fellagas sont sur votre ligne de but,
I’arbitre vous baise, et vous en redemandez. Mais qu’un joueur anglais
aventure un orteil sur un morceau de gazon, la on va vous entendre ! Race
criarde, quand elle est tout juste ennuyeuse, a peine capable de relever son
regard vautré pour suivre un ballon... Allons plutét a Mayfair !...

Monsieur Jadis téléphona a 1’hotel de Kléber. On lui apprit qu’il était au
Ritz avec des amis. Ils s’y rendirent par Buckingham Palace, Piccadilly et
Regent Street, noms qui chantaient une autre chanson.

La vieille Angleterre commencait a dégrafer son corset. Son débraillé fit
d’abord mal a des cceurs qui I’admiraient. Son génie ne s’exprimait plus
guere, cette année-la, que par des poéetes balsphémateurs et des galopins aux
cheveux longs. Les Anglais, qui cultivent le respect de la personnalité avec
autant de soin que le gazon domestique, se donnaient les gants de
I’indifférence, oubliant simplement que le gazon, ils le tondent. Londres, en
particulier, avait pris un sérieux coup de jeune et s’en remettait mal. Elle
offrait I’image d’une ville gamine abandonnée par ses parents et livrée par
une monstrueuse surprise-partie aux extravagances de baronnets en
haillons. Les douairieres s’exilaient pour des week-ends de huit jours, les
lords gardaient la Chambre ou s’enfouissaient la téte dans les bunkers des
terrains de golf, les majors proclamaient qu’ils étaient préts a rempiler dans
I’armée des Indes, mais précisément il n’y avait plus d’Indes. Cette cité
qu’on devinait dure, précise, apre, se drapait ingénument dans un cotillon
court-vetu, qui ébranlait les arétes gothiques de Westminster ou celles du
Parlement et accentuait la réprobation au fronton des immeubles en forme
de coffres-forts qui s’infléchissent sur le Strand. Une civilisation tremblait
donc sur ses bases dans la splendeur violente du néon, mais la bedaine
altiere de la cathédrale Saint-Paul, dans sa ceinture de ruines, était toujours



la pour attester la pérennité des institutions sous la vanité des catastrophes.
Le bar du Ritz également.

Le dépliant ne prévoyait pas 1’étonnement de Kléber et de Caroline en
nous voyant entrer. Aussi ne manifesterent-ils aucune surprise, quand nous
contournames la rocaille coiffée d’un mince jet d’eau ou tant d’explorations
ont pris leurs sources. Entourés de tous cotés de présidents a la francaise et
d’anciens joueurs britanniques recuits par le brandy, ils étaient attablés
devant des drys et des sandwi-ches au persil, au son d’un orchestre qui
devait jouer une tres vieille valse pour noces d’or. Kléber se contenta
d’agiter une main onctueuse pour que deux verres fussent ajoutés. La
conversation était au rugby, dans la rumination du souvenir. Sous cette
couleur, il devenait une forme d’humanisme. Kléber, qui écoutait beaucoup
au centre de sa toile, reprenait de temps en temps les fils pour que la
situation et le discours fussent clairs et intelligibles. Je sentis que Roger se
rapatriait. C’est sans aucune conviction qu’il avangca que son séjour a
Londres n’avait d’autre objet que de revoir quelques Cranach a la Tate
Gallery, le portrait de Richard III enfant a Westminster Abbey, qui lui
rappelait son fils, et 1’église Saint-Martin-in-the-Fields, qui en portait le
nom. Je constatai qu’il avait retiré ses décorations et trouvé ce visage de
jeune homme en vacances que j’avais espéré. A mon soulagement, il ne
traduisit aucun écceurement pour nos compagnons de voyage qu’il traita en
pelerins pittoresques. Mais, pour ne pas risquer de les rencontrer, nous
allames ensuite diner chez Scott d’un crabe préparé et d’un paté aux
rognons, dans un cadre de cuir et d’acajou ou les globes lumineux au bout
de leurs branches de cuivre étaient des boules de gui.

— Je ne connais rien de plus gai qu’un curé qui mange, dit Caroline en
désignant un ecclésiastique pickwickien aux bajoues entravées par le mince
col presbytérien.

— A condition qu’il ne soit pas accompagné de sa temme, précisa
Roger.

— Celui-ci I’a peut-étre bien mérité, fit Kléber. Imaginez qu’il a da
marquer des essais de cent metres en serrant le ballon contre sa poitrine
comme Tarcisius, son ciboire.

Dans la rue, I’Armée du Salut, précédée par une fanfare endiablée,
battant le rappel aux carrefours, sillonnait le trottoir pour exhorter les



passants a aller & Hyde Park prendre une option sur I’Eternité.

— Nous, dit Kléber, nous irons a Hyde Park Corner prendre enfin un
petit peu de whisky a Y Antelope Arm’s, c’est un club ou il vaut mieux
arriver en titubant si vous ne voulez pas vous faire remarquer.

Nous nous sentions bien installés dans les siecles, avec un bagage qui
allait des Trois mousquetaires a Sherlock Holmes mais enveloppait aussi
William Blake et Monsieur Ripois. Nous étions a cheval entre les hasards et
le sentiment apaisant du déja-vécu.

Tard dans la soirée, baignant dans la dignité enfantine de I’Antelope Arm
‘s, Kléber suggéra :

— Pour la suite de nos aventures, il serait peut-étre bon de nous remettre
en téte la fameuse Ordonnance Royale de la Marine du mois d’aofit 1681,
telle qu’elle est encore affichée dans les ports de La Rochelle et de
Bayonne. Je me permets de vous en rappeler I’article VIII : « Le lamaneur
qui entreprendra, étant ivre, de piloter un vaisseau sera condamné en cent
sols d’amende et interdit, pour un mois, du pilotage. Toutefois, si cet article
était pris a la lettre, les interdictions seraient si fréquentes et si multipliées
qu’il n’y aurait jamais de pilotes en exercice, tant les hommes de mer, sur
les ports, sont sujets a s’enivrer. Mais il est différents degrés d’ivresse ; et
ce qu’il y a de singulier, c’est qu’il est des pilotes et autres mariniers qui ne
montrent jamais plus d’habileté, de courage et de prévoyance tout a la fois,
que lorsqu’ils sont ivres a un certain point. Le meilleur est néanmoins de ne
pas s’y fier, ne fiit-ce qu’a cause de la difficulté de distinguer le degré
d’ivresse »... Voila, mes amis, tenons-nous-le pour dit, et naviguons en
conséquence.

On se sépara apres avoir pris rendez-vous, apres le match, pour manger
une cote de beeuf au raifort dans le restaurant de Conan Doyle et aller a
Covent Garden ou Odile chantait le célebre concerto opus 45, dit « de
Pompertuzat », pour cheeurs et orchestre, sous la direction de Bruno
Totvanian. Kléber était le seul a savoir ces choses-la.

Quand nous fiimes rentrés dans notre chambre du Gros-venor, Roger se
mit au lit avec les journaux, une médaille commémorative de la guerre de
1870 épinglée sur son pyjama, et j’allai a la fenétre. Ainsi, Odile était-elle
quelque part dans Londres. Je ne la voyais plus guere, redoutant de mesurer
entre nous ce paysage d’eau refermée qui s’étend entre des étres qui sont
passés a coté I’un de I’autre. Elle se refaisait cranement, sous son nom de
jeune fille, une vie de femme seule. Mais sa présence, ce soir, dans la



grande 1le, portait la marque dérisoire de ce qu’avait été pour nous cette
patiente conquéte d’un bonheur avorté, dont la formule de longue date fut
toujours : « Ni avec toi ni sans toi. »

Je devinais dans le lointain un fleuve tendu de mousseline grise. Deux
coups frappés par Big Ben firent lever les brouillards. La vieille cité, sous
mes yeux, surgissait des vapeurs, dentelle de pierre et de brique, ourlée de
coupoles, hérissée de donjons, comme autant d’accrocs dans un ciel ou la
Grande Elizabeth tendait la main au Régent. Au loin, le reflet des feux
follets de Piccadilly Circus, des grondements sur le Mail, le fracas rouillé
des palans secoués le long des Docks. Tant d’hommes pour tant de vastes
actions ! A quoi je n’avais & opposer qu’une situation un peu stabilisée. Je
n’employais plus de trop grands mots dans 1’existence et, par la, faisais
moins de fautes d’orthographe. Je croyais n’avoir plus a affronter que la
mort de ma mere, qui jouait de moins en moins de son accordéon.

— En voila un qui est sur la bonne voie ! s’exclama Roger, en relevant
la téte.

— Qui donc ?

— Pablo Casais. A quatre-vingt-deux ans, il va épouser une jeune fille
de vingt-quatre...

Je calculai que si je voulais suivre cet exemple, ma fiancée natitrait dans
dix-huit ans. Je retournai a la contemplation d’un ciel tres vide ; je me dis
que I’astronome Le Verrier, qui avait déterminé par le raisonnement
I’apparition d’une planéte nouvelle, ne vit jamais celle-ci, qui devait
pourtant porter son nom.

Le dépliant prévoyait que la matinée serait consacrée au shopping,
primesautier dans Carnaby Street, carrément pouilleux dans Petticoat Lane,
avant le déjeuner en commun et le départ pour le stade. Roger décréta
aussitot qu’aucun de ces deux marchés ne lui convenait, car il lui fallait
s’acheter d’urgence un chapeau melon de chez le bon faiseur et qu’il
rejoindrait Twickenham par ses propres moyens, en compagnie de Monsieur
Jadis. Celui-ci se sentait, d’une certaine maniere, soulagé par ces décisions
chirurgicales qui semblaient consterner la bonhomie de I’entourage mais
épargnaient, a plus longue échéance, des affrontements épineux.

— On aura beau dire, fit Roger, du doigté il en faut, sans cela on a tot
fait de passer pour une brute.

Une promenade de liberté et d’exotisme conduisit, par des allées
cavalieres, les deux amis jusqu’a Oxford Street, ou s’éleve et s’étend



I’apanage de Jameson and Greenville « by appointement of Her Majesty the
Queen ». La, tout ce qui simplifie ou complique I’existence, tout ce qui la
prolonge en aventure ou en poéme, se trouvait assemblé sur dix étages de
vitrines et ils s’abandonnerent a la symphonie que propose 1’alliance du
négoce de luxe et de I’Epicerie majuscule. Quarante sortes de thés et trois
siecles d’épices ; vingt variétés de rollmops, dont six au gingembre ; du
saumon des Catskhills et de la truite d’ Aubervilliers ; cent marmelades dans
des pots en faience et des fromages de Stilton dans leurs cartons a
chapeaux ; des barriques de xéres et tous les whiskies, depuis le Strathiska
jusqu’a I’ Antiquary ; des pyramides de lemon-puffs et de cakes a la mangue
soutenant des barricades de petits pois phosphorescents ; sans compter tous
les bacons.

Sitot la porte franchie, on percevait nettement le feulement de la
panthere noire, vedette du rayon des animaux vivants, que les senteurs
farouches montant des cuirs et peaux rendaient folle. On entendait claquer
des culasses au stand des armes de chasse et I’on découvrait, au milieu des
jambons de Prague et des cachemires de 1’Inde, des caviars d’Iran et des
cashmeres d’Ecosse, des porcelaines de Saxe et des bois de santal, une sorte
de jungle providentielle, ou les plus beaux instruments aratoires du monde
n’étaient la que pour ouvrir un chemin aux instruments de musique les plus
extravagants et leur permettre de charmer les fauves.

Dans ce siege traditionnel des plus hautes vertus marchandes, 1’achat
d’un chapeau melon n’était pas une petite affaire, dans I’ignorance quasi
totale ou Roger et Monsieur Jadis étaient de la langue. Des valets en bas
blancs et culottes a la francaise les transmirent avec une ferme déférence a
des chefs de districts en jaquettes et pantalons rayés ; ils frolerent des
directeurs en knickerbokers et vestons de tweed, avant d’aboutir sous les
perruques de Mylords Jameson and Greenville, dont les portraits, aux armes
de la Compagnie des Indes, les scrutaient au pied de 1’escalier principal
avec un austere intérét.

Roger se retrouva aux prises avec deux gentlemen qui le visserent sur un
tabouret, le visage d’équerre, tandis qu’on lui ajustait sur la téte un
conformateur, espece de sextant a mesurer les azimuts craniens, qui le
transforma en divinité azteque. Autour de lui s’agitait un congres d’experts
en phrénologie.

— Dis a ces imbéciles que tout ceci est vain, parce que la forme de mon
crane change avec celle de mes pensées, et que je porte ordinairement mon



chapeau a la main, étant d’un naturel poli.

Monsieur Jadis souriait a la joie qu’auraient éprouvée les braves
Languedociens du voyage a voir ce garcon, qui les déconcertait tellement,
en posture aussi singuliere.

— Dis-leur aussi, ajouta Roger qui s’entétait, qu’il me faudra un
parapluie et un ceillet, et qu’ils seraient gentils de venir les choisir avec moi,
puisqu’ils ont I’air de tant s’y connaitre.

Sur la route de Twickenham, Roger était le seul étre humain a porter un
chapeau melon. La foule des pickpockets, des boomakers et des dandys
s’abritait plus volontiers sous une casquette a large coiffe. Il semblait méme
que ’usage s’en fiit répandu dans la gentry ou elle témoignait d’un souci du
confort développé a I’extréme. Le chapeau mou, en revanche, était
redescendu par un mouvement inverse dans les classes laborieuses, en
particulier chez les chauffeurs de taxis qui paraissaient 1’avoir hérité d’un
défunt patron et hochaient aux portieres des visages attristés de vieux
serviteurs. Le notre était du nombre. Selon la coutume locale, nous avions
di le héler en sifflant dans nos doigts. Encore fallait-il savoir et pouvoir se
faire entendre. Pour exprimer la notion de rugby, nous consentimes a une
épuisante chanson de gestes.

Les taxis londoniens sont tous construits sur le méme modele vénérable.
Plus on est nombreux a monter a bord, plus on paie. Les plus chers sont
pourtant ceux qui renferment une dame seule. Ceux-la maraudent le long
des trottoirs et, cette fois, c’est vous qu’on siffle ; un peu comme au bois de
Boulogne (une fois de plus a rebours). La banquette arriére est un divan
profond, les vitres sont légerement fumées. Ils servent malgré tout aux
transports plus ordinaires. Mais ils ne peuvent atteindre les abords du stade
de Twickenham, un samedi, quand vont sonner trois heures. Nous flimes
déposés, en lisiere d’une lave humaine, devant le dernier pub avant le
temple, dont on apercevait déja les colonnes, poteaux de but effilés pointant
au ciel glacé, dans une échancrure du hangar légendaire. Roger, sans hésiter,
s’engouffra dans I’Old deer’s tavern.

Quand je parvins a I’y rejoindre a travers un peuple en fermentation, une
cocarde rose a la boutonniere, je le découvris, pressé contre des robinets, le
melon en bataille, qui jonglait avec des chopes de biere par-dessus les tétes.
Il dégageait un entrain et une vivacité nouvelle pour la plus grande joie des



clients, avides de s’imbiber encore un peu pendant qu’il en était temps
encore. Une soif de fin du monde semblait les habiter.

— Il faut agiter ces larves saxonnes, jeta-t-il. A moi, d’Artagnan !

Je lui prétai main-forte sans réfléchir, amusé par I’instant, afin de nous
frayer un passage jusqu’aux tables les plus reculées, une grappe de verres a
la main. Cela tenait d’un jeu, spontanément créé, nourri par son propre
enthousiasme.

En retrait derriere son comptoir, le patron, un colosse en petit gilet de
peau, a la figure cernée de poils roux, ne tarda pas a 1’apprécier. C’était un
Ecossais, comme nous 1’apprimes plus tard. Il reconnut dans le chapeau de
ce Francais une caricature de 1’Anglais d’ Angleterre, y flaira une intention
polémique contre notre ennemi commun — du moins dans le Tournoi de
rugby des Cinq Nations.

Quand le pub commenca a se vider :

— C’est le coup d’envoi, dis-je.

— Non, fit comprendre le patron, c’est la fermeture légale de
I’établissement. Et d’un mouvement complice, il nous indiqua par-dessus
son épaule une porte a battants, entrouverte sur un double fond domestique
a 1’'usage des initiés.

Je vis qu’une idée séduisante prenait corps chez Roger. Il me regarda
avec défi.

— C’est trop béte, protestai-je, j’ai nos deux billets.

Je pensais aux joueurs, nos amis : lorsqu’ils partageaient quelques
instants de notre vie, lorsque nous nous meélions a la leur, nous avions un
peu le sentiment d’approcher quelques-uns des demi-dieux d’une
mythologie tres spéciale, qui en comportait d’autres. Déja, nous n’étions
pas allés les voir, la veille, a leur hotel, et maintenant, nous allions refuser
I’Olympe a portée de la main. J’avais moins le sentiment du sacrilege que
celui d’une absence de simplicité. Mais Roger dit :

— Imagines-tu qu’a moins de deux cents metres, soixante-dix mille
personnes nous attendent, enfin au moins quarante, sans compter Kléber et
Caroline, et que nous pouvons rester ici ou nul au monde ne pourra
soupconner notre présence ? Je te propose cette solution, en apparence
absurde je 1’avoue, comme autrement intelligente que 1’encasernement au
milieu des braillards. Elle peut, en outre, nous offrir 1’occasion de
perfectionner notre anglais.



Bien souvent, nos rencontres, ou nous n’échangions rien que de léger,
tiraient leur poids et leur prix du secret. Cela n’est pas sans gravité que de
se cacher sans raison. Il nous arrivait de nous asseoir au détour de
I’existence, comme deux blessés dans un jardin public, que le soleil
rapproche. Peut-étre étions-nous vraiment blessés, sans le savoir ? Et peut-
étre le secret était-il notre soleil ? Mais la, j’éprouvais le sentiment que nous
introduisions un désordre inutile dans ce genre de plaisir.

Nous passames dans une petite salle avec des banquettes sous des
carreaux de céramique et des glaces incrustées. Le patron, dont 1’effigie en
maillot des London Scottish ornait les murs, débusqua une bouteille de
whisky sans marque et sans age, tira un rideau duveteux et alluma la
télévision. Tout compte fait, il n’y avait qu’a nous que ces choses-la
arrivaient.

C’est alors que, dans la pénombre, au moment ou les équipes pénétraient
sur 1’écran, je vis Roger tirer de son imperméable un béret basque que je ne
lui connaissais pas et I’enfoncer sur sa téte. Son attention était happée par
les images du terrain ou des porteurs de drapeaux se provoquaient ; il
souriait et se crispait tour a tour. Quand les hymnes retentirent, il se leva,
seul de son espece, et, d’une voix horriblement fausse, fit écho dans ce
pietre décor a La Marseillaise des Francais perceptible sur le stade. J’aurais
voulu I’imiter. Impossible. Aux derniéres notes, il avait ’ceil sur la ligne
blanche du but. Les autres, qui avaient écouté ca avec sympathie,
entonnerent God save the Queen pour lui rendre la pareille.

Ensuite, durant quatre-vingts minutes, les barrieres de Roger tomberent,
sous 1’effet de la prodigalité et du sérieux qu’il apportait a tous les ordres
d’entreprises auxquels il s’appliquait vraiment. C’était un spectacle
captivant, comme la pluie apres la sécheresse, que celui de cet homme
rendu a une amitié pour les hommes qui osait dire son nom. Sur le terrain,
notre ailier, s’étant claqué un muscle, fut relayé a son poste par un pilier
réputé plus lourd. On vit, par miracle, Domenech dépouiller les vertus de la
puissance évidente pour redécouvrir 1’allégresse des ornements du jeu.
Ainsi de Roger, qui se mit a vivre, pour combien de temps, comme un ailier,
dont il avait I’ame, sous sa robuste écorce.

A un quart d’heure de la fin de la partie, 1’Angleterre menait 5-o.
Lacroix perce au ras de la mélée, flanqué de Moncla, qui passe a Rancoule ;
celui-ci recentre sur Crauste qui surgit et marque ; Vannier transforme : y-



y... Roger plongea avec bonheur dans son imperméable et en sortit un
flacon d’argent muni d’un gobelet qu’il tendit a la ronde :

— C’est du cognac, expliqua-t-il, je 1’ai fait venir de Charente pour le
déboucher chaque fois que la France marquerait des points. Je crains que
nous n’ayons pas 1’occasion de le finir.

Effectivement, la partie se termina bientot sur ce résultat partagé.

Le flot des spectateurs regagnait Londres. Devant la porte de 1’Old
deer’s Taverti, des individus commencaient a s’agglutiner, I’air penché,
faussement désceuvrés, attendant 1’ouverture. Celle-ci déclencha un typhon
dans la salle. Roger et Monsieur Jadis quitterent 1’arriere-boutique pour
offrir quelques tournées. A huit heures du soir, ils y étaient encore et ’on
était passé de Twickenham a Fachoda, avec un crochet du coté de
Dunkerque et Mers el-Kébir, sans oublier Pitt et Coburg. L’un des
interlocuteurs les plus véhéments de cette querelle balbutiante, qui avait pris
naissance dans un en-avant négligé par I’arbitre, était un gaillard a téte de
mouton. Depuis un moment, il bélait autour de Roger des imprécations
ricanantes, en essayant de lui oter son béret. Brusquement, il fut précipité au
sol par un coup de poing, dont le secret était malheureusement
intransmissible, car Roger ne connaissait pas sa force, qu’il ne cultivait
guere. Terrible et tétue, elle pouvait étre I’élément le moins maitrisé de sa
personnalité. Aussitot, le bar se trouva retourné par la bagarre, dénuée de
ses clameurs latines, mais accompagnée de grognements d’ouvriers
spécialisés. Cinq minutes plus tard, la police était la, athlétique, bonasse,
consternée.

Roger et Monsieur Jadis se retrouverent au commissariat local de
Richmond, gentille batisse dans le style Windsor, a la facade tapissée de
lierre, ou les mots constable, attorney, coroner, incarnés par des personnages
charmants, prirent soudain un sens concret. On commenca par leur servir
une tasse de thé et par donner quelques soins a Monsieur Jadis.

— Les deux arcades touchées, me serais-je battu ?

— Non, sir, vous serez tombé.

— Je n’ai pas pu tomber des deux cotés !

— Non, sir, vous serez tombé deux fois.

Par la fenétre de la piéce commune, on apercevait un parc dont les
clairieres étaient plantées de poteaux de rugby. Ils apprirent que c’étaient



ceux des London Welshes, ces damnés Gallois qui seraient, cette année
encore, I’ennemi commun dans le Tournoi. Et la conversation se poursuivit
dans ce sens.

— C’est bien joli, I’impassibilité chaleureuse, dit a la fin Monsieur
Jadis, mais vont-ils nous garder longtemps ? Une fois de plus, Odile va
s’égosiller sans nous a Covent Garden et je I’entends d’ici.

— L’enquéte suit son cours, parait-il. Moi, je pense a Kléber, a Caroline,
et a la cote de beeuf de Sherlock Holmes qui, lui, nous tirerait d’affaire.

Apres une nuit passée a jouer aux cartes sur des lits de camp, en
s’amusant de la situation, ils mangerent des ceufs et du poisson fumé avant
d’étre conduits dans une petite piece enduite de boiseries, ou siégeait, avec
une majesté d’estampe provinciale, une sorte de tribunal. La, ce furent des
palabres incompréhensibles, des témoignages sans fin, ou un gros sergent
parut se distinguer. Au bout de quoi, ils furent invités a se lever pour
s’entendre dire la sentence, qui les condamnait chacun a cinq livres
d’amende ou un jour de prison, au choix.

— Cinq livres, naturellement, convinrent-ils en portant la main a la
poche.

A ce moment, le gros sergent, qui leur tournait le dos, fit entendre une
toux appuyée et ils ne purent ignorer son doigt boudiné qui s’agitait
négativement.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ? C’est peut-étre un piege ? Va pour cing
livres !

Mais le doigt reprenait son manege avec frénésie.

— Alors, va pour un jour de prison.

Le président manifesta une certaine surprise, puis eut un petit rire
soulagé :

— Bien joué ! leur dit-il, le jour de prison, vous 1’avez fait cette nuit :
vous étes libres. On va vous raccompagner a votre hotel.

Le gros sergent avait repris une mine sévere.

Le dépliant prévoyait qu’on décollerait de London Air-port a quinze
heures. A la tombée de la nuit, nous étions encore dans le hall, assis sur nos
valises. C’était I’attente dans I’angoisse d’un dimanche anglais d’abstinence
et de gueule de bois. Et, contre toute attente, Roger accueillait la péripétie
d’une facon exquise, faisant a son tour passer son flacon d’argent, quand les
gourdes en peau de bique furent asséchées.



Notre retour au Grosvenor avait fait 1’objet d’un triomphe, auquel Roger
ne s’était pas dérobé. « C’est bien, petit, de porter le béret », lui avait dit un
patriarche, comme il les aimait. « Ils I’ont payé assez cher », avait renchéri
quelqu’un, en montrant mes agrafes.

— C’est la monnaie du coup de pied de Moncla, avais-je fait ; vous avez
vu celui qu’il a passé a ce joueur anglais ?

— Il est certain que si on appelait Moncla a la téte du gouvernement, les
choses changeraient, avait conclu Roger.

Bref, d’heureuses bétises.

Dans I’avion, au-dessus de la Picardie, je I’entendis soudain chanter
Montagnes Pyrénées... avec les autres, et il me sembla, je ne sais trop
pourquoi, que je me trouvais associé a une victoire remportée sur quelques
démons.

Le dépliant prévoyait qu’au Bourget un autocar nous ramenerait dans le
quartier de I’Opéra, ou 1I’agence de voyages avait son siege.

— Je vais quand méme monter avec vous, dit Roger, mais j’ai laissé ma
voiture a la gare du Nord.

— Monte, on fera faire un crochet, dit le responsable, et donne-moi ton
adresse : je t’enverrai le bulletin de notre groupe, tu seras au courant de
tout.

Bientdt, le car vint se ranger le long de la voiture qui éclaboussait des
rues mal éclairées. Quarante tétes admiratives se pencherent, Roger serra
quarante mains, embrassa deux ou trois dames pour faire rire.

On lui fit des gestes. Il demeurait, sur la chaussée, en proie a un désarroi
comique de nous voir partir, oubliant qu’il était affublé d’un béret basque et
d’un chapeau melon, qu’il retournait entre ses doigts. Je me retournai pour
une derniere image : il avait mis le melon sur sa téte et prenait place dans la
« vieille maison »...

Ensuite, le dépliant ne prévoyait plus rien pour lui, qui n’allait plus
jamais ressortir de cette nuit, au bord de laquelle nous n’aurions peut-étre
pas di le laisser.
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... Je lui ai cédé ma place sur le banc. Il s’est allongé avec nonchalance,
les mains dans les poches, la téte appuyée contre son blouson roulé en
boule. Dans cette téte, je revoyais 1’avenir fascinant sous forme de
perspectives ardentes. Il a fermé les yeux.

Il les rouvre pour me dire : « Ecrase, papa, avec tes photos de famille. »
Il veut dormir, ou, peut-étre, penser a quelque chose, que j’ignorerai
toujours ; je le sais depuis tout a I’heure. Son regard, qu’il vient d’éteindre,
ne brille plus que pour lui. Il est retourné a ses profondeurs, insondables
pour moi. Ses cheveux font une étoile de mer sur le cuir. C’est un Martien.
On se demandait comment ils étaient faits, on les attendait : eh bien, voila.
Ca a vingt-cing ans ; c’est doux et implacable, plein de langueur et de
violence ; ¢a bouge le moins possible ; pourtant, ca meurt en cage.

Quand ils I’ont précipité a I’intérieur du commissariat, comme pour
rattraper le temps perdu a le poursuivre, j’ai douté qu’il fiit cette ombre
détachée de moi dans la rue Mazarine. Et puis, le long de sa joue, j’ai vu
son sang ou j’ai cru reconnaitre le mien. Celui d’autrefois, moins lourd, plus
généreux.

Au passage, il avait frappé le brigadier : « Il parait qu’il me trouve viril,
a-t-il ricané en franchissant la porte grillagée, viril, est-ce qu’on dit ¢a a un
garcon ? » Il n’a pas cherché a savoir pourquoi j’étais la, assuré que ca
n’était pas pour les mémes raisons que lui. Il n’a plus fait attention a moi. Je
me serais contenté d’un peu d’étonnement. Autrefois, quand j’ai passé le
bachot, il y avait dans notre petite salle un vieux candidat d’au moins
quarante ans. Lui, non plus, n’était pas la pour les mémes raisons que nous,
mais ¢a n’était pas une raison. Le sujet était le méme pour tout le monde.
Ici, ca n’a pas I’air d’étre le cas.

— C’est bien qu’on soit ensemble, lui ai-je dit. Ils auraient pu vous
mettre au cachot.

— Ils ne sont pas équipés pour : je suis déja venu. Mais il y aura une
autre étape...

D’abord, je m’en suis réjoui. Nous allions marcher d’un pas égal. En
apparence, je serais un promeneur mystique parmi les autres et, des que
j’apparatltrais, je serais mis en accusation. Tout ce que j’ai appris de la vie



en commun aurait sa place sous leur banniere. Je comprendrais le sens de
leur route, au bord de laquelle je m’assiérais avec eux dans les fleurs. Leurs
femmes seraient les miennes. Peut-étre pourrais-je regarder un soleil rouge
en face. En refaisant le monde, je me referais moi-méme. J’allais m’utiliser.
Ce n’était pas sa force que je demandais a ce jeune homme, ou un élan vital
qui éloignat la mort. Celle-ci ne me fait pas peur. Mort ? je 1’ai déja été
jusqu’au 11 avril 1922, je n’en garde pas un mauvais souvenir, ou, a vrai
dire, pas de souvenir du tout. Non, c’était la grace, qui avait tant manqué a
notre génération étriquée, maligne, défensive. La grace qui permet de
respirer dans le monde sans s’embarrasser de I’erreur ou de I’échec. C’était
un grand miracle que j’espérais de la jeunesse, mais elle impregne tellement
’air qu’on peut tout en attendre. Du moins, le croyais-je.

Je ne m’ennuie pas dans la prospérité : j’étais prét a payer mon
champagne avec des paquerettes, a concilier mes raffinements et leur
révolte, a tout mettre en I’air pour tout recommencer. Au besoin, je
préparerais Polytechnique, ou je deviendrais champion de quelque chose,
ou bien j’apprendrais la musique. Mais surtout, retrouver la joie pimpante et
neuve de mon nom.

Mon compagnon ne m’a pas tendu la main et il ne m’offre plus qu’un
visage déserté. Sa manche se retrousse sur un avant-bras moucheté de
piqiires d’aiguille. Je ne sais plus ou il est, dans la lumiere verdatre du
poste. Sans doute a-t-il crié naguere : « L’imagination au pouvoir ! »
Vouloir vivre les aventures de son imagination, c’était probablement leur
substituer les miennes.

Un peu plus tot, quand je lui ai proposé de le soigner, il m’a répondu :
« Tu ne t’es pas regardé. » Si ! je m’étais regardé mais je ne m’étais pas vu.
De I’imagination, j’en avais, moi aussi, et je voulais précisément que son
il me confirmat dans mon réve ; j’avais besoin d’étre envisagé d’une
certaine facon et accueilli. Il n’a pas su, ou il n’a pas voulu. Peut-étre était-il
impossible qu’il prit mes aspirations en charge.

Maintenant, c’est moi qui regarde ce jeune homme désuni d’avec les
autres. Je le vois de tout son long, comme le ruban d’une amitié dénouée. Il
pend. Si je crois — et il me semble que je viens de le souhaiter — qu’il n’y a
rien derriere, je suis un salaud. Mais, s’il y a une pensée ou quelque
intention et vision radieuse du monde, alors mon temps est fait, je suis un
quinquagénaire crépusculaire et je suis un homme mort. Voila ce que je me
dis.



Deux gardiens lui ont touché le coude pour lui signifier d’avoir a les
suivre. Il s’est rassemblé avec I’arrogance de celui dont le destin est marqué
ailleurs et il est sorti de mon champ en roulant des épaules. Ce culte de la
différence est extravagant. Je ne me suis pas réinstallé sur le banc : ca
n’était plus ma place. On n’occupe pas les autels parce qu’ils sont soudain
vides.

Au bout d’un moment, j’ai demandé a parler au brigadier. Il avait une
ecchymose sous la paupiere, j’ai éprouvé une breve nostalgie. Puis, je lui ai
dit tout simplement que j’avais envie de m’en aller.

— Tiens donc, cette bonne béte ! a-t-il répondu. Pour ca, il faudrait que
vous nous aidiez un peu a vous libérer. Il n’y a personne qui s’appelle Jadis
sur le quai Voltaire.

— C’est-a-dire que tout le monde s’appelle ainsi, mais on ne le sait pas.

Je lui ai donné mon véritable nom, sans déplaisir. Ce vieux manteau
m’ira bien encore pendant quelque temps.

— Je me demande pourquoi vous étes la, a-t-il dit, a votre age, dans ce
quartier, on devrait étre couché.

Deux heures plus tard, il a déverrouillé la porte de la cage en bétifiant :
« Au dodo ! Allez, vite ! » J’ai revu son ceil meurtri avec bonheur. Je
’aurais giflé, je 1’aurais giflé, je I’aurais... Le jeune homme n’était pas
revenu. Voyant que j’hésitais, le brigadier a deviné : « Ne vous faites pas de
souci, il est avec le docteur. Ce gars-la joue aux fléchettes ; il est au
fichier. »

Et il m’a viré proprement.

En passant devant la loge du concierge, j’ai répété mon nom. Désormais,
je le dirai toujours apres vingt-deux heures. L’identité, quel fier principe !
Et je le lancerai méme a des échos nouveaux, car je veux partir.
L’appartement, cette vieille péniche, est devenu un sous-marin, un
labyrinthe plutot : des portes fermées par des cachets de cire, ou le souvenir
se briile, me renvoient d’une cloison a 1’autre, comme le cobaye de
I’expérience, jusqu’a ma taniere, dont la toile de Jouy n’est plus habitable.
Courtisanes aux yeux bridés sous des ombrelles, vieux bonzes au seuil des
pagodes, cornemuseux sur des passerelles, moutons enrubannés, je
n’attendrai pas de les rejoindre au creux de ces murs avec lesquels ils ont
fini par se fondre.

Ce matin, je me décide a ouvrir mes cantines ou je vais trouver des
momies. Le moment est venu d’avoir le courage de jeter. Je ne 1’aurais pas



dit hier. Mais jusqu’ici, ma vie était un pastiche de la vie, une théorie
infantile du « comme si... ». J’avais besoin de tous mes accessoires. Il n’est
que temps de cesser de vivre a la troisieme personne.

Je réserverai 1’accordéon de ma mere, ce sera le seul coquillage que je
porterai a mon oreille. Pour le reste, je ne répondrai qu’aux appels qui vous
tirent vers 1’avant.

En voici un, justement : rangeant ces affaires, je retrouve la jaquette de
mon peére, le chapeau haut de forme gris de mon parrain, les guétres de mon
oncle. Si je peux remettre la main sur cette énorme paire de jumelles
marines, ce sera parfait.

J’ai descendu la rue du Bac. Sur mon passage, ils n’en croyaient pas
leurs yeux. Il y avait longtemps qu’on n’avait vu dans le quartier un turfiste
aussi superbe. Je suis entré au Bar-Bac ou se tient le Pari Mutuel. Depuis
belle lurette, Blanche a quitté Paris en souliers vernis pour une province, ou
elle pleure parfois sur son abdication. Il n’y a plus grand-chose a apprendre,
tout juste a retenir.

— Pas possible, a dit Robert, tu vas a Longchamp ?

— Non, ce sera ma tenue pour jouer le tiercé.

— Toi, jouer au tiercé ! C’est presque aussi extraordinaire.

— A partir de maintenant, il ne faut négliger aucune chance. Et ca n’est
qu’un commencement.

Le journal, distrait a la gloutonnerie des pronostiqueurs, est parvenu
jusqu’a nous. A la page une, il y avait un titre :

LA TRISTE FIN D’UN VAGABOND ASOCIAL

« Un jeune homme, dont I’identité n’ a pas été révélée, a été trouvé
mort, cette nuit, dans un local d’une des brigades territoriales de la Région
parisienne. Son attitude équivoque, lors d’un contrbole de police, avait
motivé son arrestation particulierement mouvementée. Une enquéte est
ouverte.

« Il pouvait étre six heures du soir, au carrefour de Buci... »

En page trois, un encadré donnait le point de vue du sociologue Jean
Baechler :

« ... Les marginalités constituent des formes de contestation informelle,
irrationnelle, sans visées clairement discernables. A quoi correspond toute
une gamme de manifestations, qu’il est commode de regrouper en trois



sous-types. Le premier peut se nommer « passif-escapiste » et désigne
toutes les conduites qui traduisent ’intention d’échapper, par la fuite, a une
situation. On y rangera toutes les conduites suicidaires qui peuvent étre
définies comme celles qui cherchent a résoudre un probleme quelconque
par la disparition, au moins tendancielle, du sujet. Cela va du suicide
proprement dit a la toxicomanie... »

— Si tu veux mon avis, a dit Robert, peut-étre bien qu’on 1’a buté.

— Ca n’est pas si siir. M’as-tu jamais considéré comme un vagabond
asocial ?

Il a pris le temps de rire :

— Je ne sais pas ce que c’est. Si ¢a consiste a faire le rigolo avec un
chapeau haut de forme, alors, la...

Il n’a pas compris pourquoi je lui disais : « Tu as raison : maintenant, on
peut vraiment prendre les choses ou elles en sont. »

Sous ma défroque du Jockey-Club, je viens de le décider : je serai un de
ces vieux messieurs qui ont gardé le cceur jeune.
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