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Longtemps  j’ai  cru  que  je  m’appelais  Blondin,  mon  nom  véritable  est Jadis.  C’est  celui  que  je  viens  de  donner  au  brigadier  penché  sur  la  main courante  de  ce  commissariat  dont  je  ne  soupçonnais  pas  l’existence.  Il occupe un long rez-de-chaussée aux vitres dépolies, pareilles à celles d’une succursale  de  banque,  une  banque  de  dépôt  naturellement,  encombrée  de guichetiers patibulaires et de gardiens casqués sur les fesses, à tout hasard. On  a  dû  l’inaugurer  pour  les  besoins  de  la  cause  entre  les  Évènements d’Algérie et les Évènements de Mai. Que d’événements depuis la dernière fois  où  je  me  suis  retrouvé  dans  la  cage  grillagée.  Ici,  où  l’on  enferme « jeune » dirait un dépliant publicitaire, le changement de propriétaire s’est fait sentir ; le crésyl historique a chassé les remugles traditionnels d’urine et de picrate. J’ai brusquement été sensible à cette évidence que de nombreux cars de police étaient désormais gris, comme nos cheveux. Il me revient que nous avons un peu vieilli ensemble.

Il pouvait être six heures du soir au carrefour de Buci. L’exubérance des ménagères  reléguait  encore  dans  les  encoignures  des  silhouettes effarouchées à mines de santons, perdues dans des houppelandes émaillées de  breloques.  Entre  deux  falaises  de  primeurs  étagées  en  munitions,  les effluves toniques du ragoût de mouton luttaient désespérément contre ceux, plus sucrés, de la marijuana. Assis par petits paquets sur le bord du trottoir, des adolescents, égarés dans quelle dimension, offraient la gravité lointaine d’un casse-croûte de cantonniers au revers d’un talus : ceux-ci, les coudes sur  les  genoux,  l’œil  à  l’horizon,  semblent  soudain  s’absenter  dans  une mastication  tragique  et  immobile,  où  seule  la  main  rituelle  improvise  une géométrie  fascinante  sur  le  pain.  Ainsi  du  geste  absorbé  des  fumeurs  :  ils font chanvre à part jusqu’à ce qu’une guitare les accorde. Déjà le printemps agitait sur le quartier l’imminence bigarrée d’un crépuscule hippy.

Cependant, derrière moi, l’Institut s’endormait en chien de fusil dans la saignée  de  la  rue  Mazarine,  sa  coupole  brodée  d’or  enfoncée  jusqu’aux yeux comme un bonnet de nuit. J’allais doucement, du pas d’un humaniste qui  arpente  son  jardin,  flattant  aux  étalages  des  marchands  d’occasions  le pelage des livres, qui peuvent être féroces quand on ne les a pas lus. Une fois de plus, je jouais… ce jeudi-ci, à revenir de la séance académique du dictionnaire. Je me perdais dans le rêve exquis d’un goûter de mots. J’étais serein,  j’avais  cent  ans,  ce  qui  ne  m’empêchait  pas  d’être  ébloui  par  les longues cuisses sous les jupes courtes. Et j’étais persuadé, si le caprice m’en prenait,  que  je  pouvais  redevenir  un  bel  étudiant  pour  me  mêler  à  ces garçons et à ces filles qui tenaient le haut du pavé.

Souvent,  je  me  surprends  dans  une  glace  ;  ce  que  j’y  vois  m’intrigue. Voilà que je ne me ressemble plus du tout. À peine ai-je l’air d’un fragment de moi-même et, sur mon visage, on déchiffre mal le résumé des chapitres précédents. Il n’est pas possible que les autres ne voient que cette image en rupture  avec  ce  qu’elle  recouvre,  qu’ils  ne  pressentent  pas  ce  qu’il  y  a derrière.  Ces  cheveux  clairsemés,  cette  bouche  démeublée,  ces  yeux  qui peinent à accommoder sont un déguisement. L’être qu’il cache n’est autre que  le  jeune  homme  que  j’étais,  que  je  demeure.  Entendons-nous  :  pas question de devenir un de ces vieux messieurs qui ont gardé le cœur jeune, je suis ce jeune homme dont l’enveloppe s’est usée.

Il m’arrive, au détour d’un instant, d’éprouver l’impression aveuglante que je me trouve, au moment même, sur une route irisée des Charentes, ou sur les collines brumeuses et lumineuses qui dominent Rouen, cerné par un bombardement  dans  un  baraquement  le  long  du  Danube,  dînant  à  Poitiers sur  la  route  d’Espagne,  débarquant  à  Toulouse  pour  un  match  de  rugby. Tout  concourt  à  l’hallucination  :  les  parfums,  les  couleurs,  l’écho  à  peine éteint  des  paroles  qui  auraient  pu  être  échangées,  le  temps  qu’il  fait  et l’heure  qu’il  est.  Il  m’apparaît  alors  que  là,  et  pas  ailleurs,  devrait s’enraciner  ma  place  dans  le  monde.  Ce  sentiment  qui  frôle  celui  d’avoir gâché ma vie m’autorise au contraire l’espoir, ou l’illusion, d’être encore un homme de plus tard.

Aux  approches  de  la  cinquantaine,  je  ne  porte  pas  de  cravate.  Je  suis resté  mince,  mon  œuvre  aussi.  J’envisage  la  rive  droite  de  loin.  Je  ne traverse jamais le boulevard Saint-Germain, sauf pour me rendre à Tokyo. Mon univers se borne à deux cents mètres carrés de bitume, une plantation de  cafés-tabacs.  Je  continue  d’habiter  les  ruines  d’un  palais  sur  le  quai Voltaire  où  j’ai  connu  autrefois  un  bonheur  baroque  entre  mes  parents  et mes amis. L’âge, à sa façon, a eu raison d’eux qui sont morts dans leurs lits, de vieillesse ou de jeunesse, certains dans des draps de ferraille atrocement froissés – si tôt, si vite, comblés de telles promesses au regard du souvenir, qu’il me semble aujourd’hui survivre à des enfants. Des tracas d’huissiers ont  condamné  les  pièces  ouvertes  sur  la  Seine,  me  reléguant  en  passager clandestin dans une arrière-chambre encombrée de papiers où la poussière s’est accumulée sans que je fasse rien pour la secouer. Dix fortes années se sont dilapidées dans une inertie qui me rapprochait des morts. J’ai entretenu mon  deuil  frénétique  dans  les  bars  environnants,  retardant  l’instant  de regagner  une  maison  qui,  en  perdant  le  fleuve,  le  Louvre,  les  jardins,  a littéralement perdu la vue. Le jour où je tirerai la porte sur mes talons, celui qui quittera le dernier ce navire n’en aura jamais été le capitaine.

Mais  tout  à  l’heure,  en  pénétrant  dans  cette  cage  où  je  réapprends  la liberté  à  travers  ses  contraintes,  j’ai  senti  bizarrement  qu’une  occasion s’offrait  de  renouer  avec  une  trajectoire  si  longtemps  suspendue.  Sans lacets, sans bretelles, je vais peut-être rentrer dans l’existence, dépouillé de tout ce qui attache ou retient.

 

Donc, je remontais la rue Mazarine, un pied dans le ruisseau, la tête à l’aventure,  par  une  disposition  à  voir  moins  chez  les  gens  ou  dans  les paysages  ce  qu’ils  sont  réellement  que  ce  qu’ils  me  suggèrent.  Mes références me précèdent. Devant ce qui se présente, je ne suis jamais neuf. C’est  sans  doute  pourquoi  j’entreprends  peu  de  choses.  Mon  personnage s’épuise  à  suivre  un  pointillé  rêveur  et  capricieux.  D’autres  trouvent  leur ressource dans cette lutte intérieure qui dresse les années les unes contre les autres  ;  Roger  Nimier  se  demandait  comment  nous  pourrions  vivre  sans elle.

Comme toujours, il y avait un fourgon d’agents embossé au carrefour et une  voiture-pie  toute  vibrante  d’antennes,  poisson  pilote  de  cette  baleine échouée.  Des  inspecteurs,  camouflés  en  limiers  de  carnaval,  sirotaient  des apéritifs stratégiques dans les bistrots du coin. Les badauds du globe, sous leurs coiffures de saules pleureurs, observaient ce manège d’un air fataliste, en tripotant des amulettes qui ne conjureraient pas une rafle de routine. Le martyre était sur eux, et leurs chants liturgiques s’élevaient au ciel laiteux, sous forme de lamentos métalliques amplifiés par les juke-boxes. Quelques-uns avaient déjà été appréhendés, puis relâchés. Je n’espérais pas la faveur d’être  arrêté,  tant  il  est  flagrant  que  la  contestation  n’est  plus  dans  mon emploi.  Et  pourtant,  si  quelqu’un  avait  bien  besoin  d’une  vérification d’identité,  c’était  moi.  On  devrait  se  faire  vérifier  plus  souvent,  ainsi  que tous les engins du siècle.

Je me croyais déjà de l’autre côté de la rue, quand un civil en manteau de  cuir  s’est  dressé  devant  moi.  Dénué  d’expression,  il  me  fixait  sans  me voir, entre les épaules, d’un œil en jet de couteau et a dit d’un ton neutre : «  Papiers,  jeune  homme…  »  Doutant  que  cette  interpellation  s’adressât  à moi,  je  me  suis  retourné  dans  le  même  temps  qu’une  bousculade  se produisait à ma hauteur : un inconnu, dans mon dos, venait de s’enfuir en sens inverse et provoquait parmi les passants un remous furieux.

Vers  le  milieu  de  ma  promenade,  j’avais  perçu  la  présence  dans  ma foulée d’une silhouette imprécise, qui s’arrêtait lorsque je m’arrêtais, peut-être  en  raison  de  l’exiguïté  du  trottoir  et  des  embarras  de  la  circulation. Mais  nos  reflets  se  confondaient  alors  dans  la  vitrine  des  libraires  et  je découvrais,  surgi  de  ma  personne,  un  garçon  ardent,  débordant  de  non-violence  contenue,  vrai  profil  de  barricades,  consumé  par  des  amours sauvages et des philosophies hindoues. Sa fuite soudaine dans la stridence des  coups  de  gueules,  m’a  causé  une  sensation  brutale  d’arrachement comme s’il se détachait de moi.

L’hallali  a  pris  aussitôt  une  tournure  odieuse.  Les  flics  entamaient  la poursuite avec allégresse, une main crispée sur la pèlerine, l’autre tendue à l’aveuglette pour écarter la foule confite en panique et en curiosité. Leurs appels  se  répercutaient  dans  les  voies  latérales,  ouvrant  des  fenêtres, fermant  des  portes.  Un  autobus  s’était  mis  en  travers,  à  la  jubilation  des passagers. Plus loin, les riverains de la rue, qui accueillaient le spectacle en marche, hurlaient par contagion au débouché du fugitif.

Cloué  sur  place,  au  milieu  des  hippies  consternés  par  cet  excès d’agitation,  j’ai  connu,  l’espace  d’un  éclair,  la  honte  de  cette  chasse  à l’homme,  une  admiration  mêlée  de  gratitude  envers  la  détermination  d’un gibier sans espoir, le désir fou de partager cette ivresse altière de cerf. Un élan intérieur me projetait au côté du réprouvé, mêlant nos souffles, dérapait dans la rue Jacques-Callot, enfilait la rue de Seine, passait l’eau. Et la radio, sous la capote de la voiture-pie, répétait stupidement : « Jacques-Callot… rue de Seine… Passerelle des Arts… »

—  Qui  c’est  ?  Qu’est-ce  qu’il  a  fait  ?  demandait-on,  maintenant  que l’incident gagnait le large.

— On ne sait pas, on ne sait rien, répondait-on avec humeur.

Je devais avoir le visage de celui qui sait, car l’individu en manteau de cuir m’a crocheté, cette fois, sans équivoque.

— Qu’est-ce que vous foutez là, encore ?

J’ai  compris  qu’il  avait  fait  choix  de  m’extirper  du  lot  douteux  qui m’entourait,  comme  dans  un  fagot  une  branche  du  dessous,  sans  qu’on sache pourquoi, s’offre à la main plus facilement que les autres.

—  Il  était  avec  cézigue,  a  laissé  tomber  du  haut  de  son  marchepied  le conducteur du fourgon, sorte de flic laïc.

—  Ça  se  pourrait  bien,  a  dit  l’inspecteur  en  feignant  de  me  remettre, vous connaissez ce gars-là ?

Il  a  eu  un  mouvement  écœuré  du  menton  en  direction  de  la  rue Dauphine où refluait la houle des képis, sur laquelle on s’attendait à voir se débattre  le  corps  brandi  d’un  naufragé.  Mais  sous  les  visières  les physionomies féroces ou narquoises, au bout des bras les poignes vacantes, annonçaient l’échec. Au malaise initial a succédé chez moi une exaltation formidable.  Sans  trop  savoir  ce  qui  me  passait  par  la  tête,  j’ai  eu  la révélation qu’il fallait prendre la relève du désordre, affronter l’homme de cuir auquel était venu s’adjoindre un officier de police, noir et voûté comme un point d’interrogation, et je me suis entendu répondre :

— Comme si je l’avais fait.

L’inspecteur m’a considéré avec davantage d’attention :

— Ça veut dire quoi, au juste ?… c’est pas votre fils, quand même ?

— Va savoir !

—  Il  se  moque  du  monde,  a  dit  l’officier.  Vous  avez  une  pièce d’identité ?

— Elle n’est plus à jour.

— Depuis quand ?

— Depuis tout à l’heure.

Toutes mes fibres tendaient spontanément à composer une allégorie de l’insurrection  insolente,  bien  que  j’eusse  plutôt  l’extérieur  d’un quadragénaire  vétilleux.  Enfin,  l’intention  était  là  ;  ils  ne  s’y  sont  pas trompés et ont jumelé leurs regards en direction du panier à salade :

— Allez, monte là-dedans. Ton copain n’ira pas loin. Tu seras aussi bien au poste pour l’attendre. Tu vas jouer remplaçant.

Pour  la  forme,  je  me  suis  laissé  bousculer  par  des  beloteurs  à  boutons d’argent, dont j’interrompais la partie sur la banquette arrière.

Aux  portières,  le  voisinage  dressé  sur  la  pointe  des  pieds  collait  des figures  avides,  que  j’avais  vues  pleurer  naguère,  quand  une  petite  aube lacrymogène  se  levait  sur  les  étalages  chavirés  du  mois  de  mai.  On  se demandait  ce  qu’à  mon  tour,  j’avais  pu  faire.  J’opposais  un  masque impassible,  qu’on  destine  d’ordinaire  à  l’anthropométrie,  sous  lequel  je songeais  qu’un  fil  me  reliait  désormais  au  réfractaire  ailé  de  la  rue Mazarine. Et que, pour m’être en quelque sorte substitué à lui, je pouvais me sentir un droit à le considérer comme une délégation de moi-même, que sa  course  héroïque  venait  de  délivrer.  Bref,  toutes  sortes  de  bêtises  qui surprendront chez un homme à jeun.

— Premier service ! a lancé le conducteur, en emballant son moteur.

 

J’étais servi. Singulièrement dans mon propos de revenir un jour flâner au  Quartier  Latin,  si  proche,  si  loin,  qu’au  fond  je  déteste.  Mais  on  peut éprouver  de  la  délectation  à  retourner  à  petits  pas  vers  la  ligne  de  départ quand la course est jouée. Et j’aimais l’ancien collège de Clermont où j’ai peut-être occupé en mon temps le pupitre de Molière et d’Édouard Herriot, celui de Voltaire et du cardinal Baudrillart. Autrefois, à Paris, on était d’un lycée comme on est d’une paroisse ; on avait l’esprit de préau ; j’étais fier du mien qui avait également abrité Baudelaire.

Saint-Germain,  Saint-Michel,  Saint-Jacques…  la  litanie  de  ces  rues rompues  à  toutes  les  modulations  que  peuvent  tirer  d’une  sirène  les pompiers, ou les flics, ou les ambulanciers, me ramenait dans l’inattention générale devant la façade de Louis-le-Grand, comme si les forces de l’ordre n’avaient eu d’autre objet que de me remettre en pension pour y solder un arriéré de retenues.

Après la Sorbonne, pauvre Folle du Boul’Mich’ maquillée aux accents de  «  Plus  près  de  toi,  Mao  !  »,  mon  vieux  lycée,  pour  être  dans  le  coup, s’était  laissé  tatouer  au  minium  par  des  Chinois  ivres.  Où  j’aurais  espéré lire : « À Molière pour la vie… », « C’est la faute à Voltaire… », « Mon cœur  à  Herriot,  mon  âme  à  Baudrillart  »,  je  ne  voyais  dégouliner  sur  les murs  que  des  lettres  sans  suite  et  des  signes  débiles,  prélude  aux  simples bâtons  où  allaient  s’abîmer  cinq  siècles  d’héritage.  Cette  fois,  je  ne  m’en tirerais  pas  en  faisant  sonner  une  mention  en  thème  grec  ou  un  deuxième accessit  de  philosophie  au  concours  général  ;  et,  tandis  que  l’excursion poursuivait son cours, je me suis pris furtivement à regretter ces médailles et  distinctions  de  l’âge  adulte  qui  vous  accordent  des  ménagements  dans l’existence,  surtout  celle  qui  a  le  privilège  d’arracher  le  commissaire  de police  à  son  arrière-boutique  pour  venir  dialoguer  avec  vous,  sur  le  mode navré. Mais c’est au brigadier que j’ai eu affaire.

Il s’appuie sur son gros registre, il a l’air ennuyé d’un chef de réception devant un client qui a fait des histoires pour remplir sa fiche. À travers le remue-ménage, son regard réprobateur vient parfois me chercher au fond de la  cage  :  je  tombe  hors  de  saison  ;  la  soirée  n’a  pas  encore  trouvé  son régime de croisière. Autour du brigadier, des motards enfouis dans de vastes cirés,  avec  une  gueule  de  marins-pêcheurs  à  s’en  aller,  la  nuit  tombée, relever  des  casiers  judiciaires,  attendent  que  le  jeu  en  vaille  la  chandelle. Avec moi, ils ne seront pas au bout de leurs peines.

Heureusement,  j’ai  oublié  mes  papiers.  Le  brigadier  a  ricané  sans surprise,  puis  m’a  tout  de  suite  demandé  ce  que  je  faisais  dans  la  vie  ; aujourd’hui, sait-on jamais, il y a des tas de Prix Nobel en blue-jeans qui se livrent à des galipettes sur la voie publique. Il a pris du poil de la bête en apprenant que j’écrivais :

—  Les  écrivaillons  de  Saint-Germain-des-Prés,  j’en  fais  un  chaque matin.

— Ça, lui ai-je dit, c’est un jugement littéraire.

— À propos de jugement, vous feriez mieux de la boucler parce qu’il y a aussi des flagrants délits qui sont drôlement bien torchés.

L’imbécile, s’il m’avait seulement demandé ce que j’écrivais, je n’aurais pas résisté : il savait tout. Mais il a préféré m’interroger sur ma résidence, pour le cas improbable où je serais un de ces salauds de métèques. Quand on  a  habité  le  quai  Voltaire,  c’est  pour  toujours  ;  je  l’ai  proclamé  avec ferveur,  même  si  je  dois  me  contenter  d’y  rentrer  à  la  sauvette  flairer  le temps  révolu  derrière  des  portes  scellées.  C’est  alors  qu’en  reprenant  les choses au début, il m’a suggéré avec une politesse pesante de lui dire mon nom  et  qu’un  démon  pertinent  m’a  soufflé  que  je  m’appelais  Jadis.  Sa plume est restée en suspens :

— Jadis, comme : autrefois ?

— Exactement.

Il  a  fait  signe  à  un  agent,  qui  m’a  palpé  brièvement  des  clavicules jusqu’aux  genoux,  puis  dépouillé  de  tout  ce  qui  pourrait  me  permettre  de me distraire ou d’attenter à ma santé, ce qui revient au même.

Maintenant,  j’ai  le  loisir  d’attendre  dans  l’anxiété  le  retour  du  jeune homme qui porte ce soir une lumière secrète où j’ai voulu me reconnaître. Déjà,  je  redoute  et  j’espère  sa  capture.  Si  notre  jonction  ne  doit  pas s’accomplir,  je  chanterai  plus  tard  un  hymne  d’adieu  à  l’audace,  à  la légèreté, à ce qui ne se rattrape jamais.

Je m’étends sur le banc, une ampoule dans l’œil comme d’habitude, et le souffle aigu du vasistas le long du cou. Au matin, j’aurai la mine fripée des lendemains de cage. Mais il n’y a plus personne pour s’en inquiéter et il est trop tôt pour dormir. Si je veux accueillir ce garçon, il me faut faire de ma mémoire un usage sans mélancolie…
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« Il avait une bizarre manie autobiographique qui l’amenait, de temps à autre, à composer  mentalement  sur  lui-même  quelques  phrases  renfermant  un  sujet  à  la troisième personne et un verbe toujours d’un temps passé. »

 

James Joyce (Gens de Dublin).
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Monsieur  Jadis  savait  qu’il  ne  passerait  pas  la  nuit.  Du  moins  sur  le divan d’Odile. Dans quelques instants, il se retrouverait de l’autre côté de la porte, sans s’être vu partir.

Sur  la  nappe,  à  peine  desservie,  son  rond  de  serviette,  anneau patiemment  conquis,  plus  subtil  qu’une  alliance,  lui  rappelait  que  l’amour est un demi-pensionnaire. Ainsi Odile en avait-elle décidé. Ils étaient de ces amants qui peuvent dire : « Nous prenons nos repas ensemble. » C’était déjà beau et plutôt chaste. Il eût été peu digne de bramer. Pour ménager l’avenir, il pliait sa serviette.

Dans  la  cuisine,  Odile  brisait  de  la  vaisselle  avec  mauvaise  foi,  en s’écriant : « Regarde ce que tu me fais faire ! » ; ensuite ce fut : « Il vaudrait mieux  me  laisser  seule  »  ;  enfin  cette  constatation  déchirante  :  «  Je  suis toute seule… » qui bouleversait chaque fois Monsieur Jadis, mais sonnait d’une façon étrange chez une femme qui s’équilibrait dans la présence de son inséparable époux, lorsque celui-ci se trouvait à Paris. Au fond, peut-être supportait-elle mal d’être soumise à la lumière alternative de ces deux hommes à éclipses, dont aucun ne l’éclairait comme elle eût aimé ? Peut-être se prenait-elle pour une île déserte ?

Dans  la  tempête,  quand  Odile  affirmait  avec  éclat  sa  résolution  de rompre,  Monsieur  Jadis  s’égalait  au  roseau  qui  plie  et  ne  rompt  pas. Laissant la jeune Walkyrie balancer à travers son living-room gothique dans la rue de Courcelles les bustes en terre cuite de ses compositeurs préférés, le Mozart  divin  pour  tirer  à  vue,  mais  si  fragile,  le  Wagner  à  plus  longue portée,  mais  résolument  contondant  –  surtout  la  visière  du  béret  –  il récupérait  sa  brosse  à  dents  et  s’enfonçait  dans  les  ténèbres  de  la  plaine Monceau,  en  sifflant  aux  étoiles  la  petite  musique  propre  à  l’homme  qui retourne, une fois de plus, chez sa mère.

Je sortais de chez Odile. Je demeurais un moment à regarder la façade de  l’hôtel  particulier,  d’abord  surpris  qu’il  ne  s’écroulât  pas.  Je  me  serais assez volontiers accommodé d’être livré à la nuit, si j’avais eu l’assurance que  la  vie  dût  s’interrompre  derrière  moi.  À  la  rigueur,  j’aurais  toléré qu’Odile  s’endormît  aussitôt.  Il  n’en  était  rien.  Le  jeu  des  lampes,  une rumeur domestique m’enseignaient que la soirée trouvait des prolongements dont  j’étais  tranquillement  exclu.  Les  flonflons  dramatiques  de l’électrophone  auraient  pu  mettre  sur  ma  sortie  l’accent  fatal  qui  m’eût exalté,  mais  le  bruit  d’un  robinet  m’était  insupportable.  J’imaginais  Odile rendue  par  enchantement  à  la  minute  paisible  où  elle  excellait  entre  les orages, soulagée peut-être. Elle devait profiter de l’aubaine pour se laver les cheveux  ;  donnait  à  manger  à  ses  lévriers  ;  escamotait  ma  tasse  sur  le plateau du petit déjeuner, mon oreiller sur son vaste lit de cantatrice. J’étais quelqu’un  qu’on  peut  soustraire  de  son  existence,  dès  qu’il  a  tourné  les talons,  éprouvant  au  contraire  le  sentiment  que  si  j’essayais  de  retrancher Odile  de  la  mienne,  il  ne  resterait  rien  de  moi,  qu’elle  m’emporterait  par lambeaux. Je rejoignais la révolte amère des moribonds qui découvrent que l’histoire va continuer sans eux. J’agonisais. Un taxi ne tardait pas à enlever ma dépouille. Les Champs-Élysées me voyaient renaître.

 

Monsieur Jadis était encore à l’âge où l’on croit que l’espérance est belle sous les pas d’un promeneur, à minuit. Il attendait beaucoup de cette liberté mauve qui s’installe le soir, fertile en rencontres nouvelles et passagères, où l’on  mène  une  partie  d’où  sont  exclues  les  petites  cartes  de  la  vie quotidienne. Là, il retrouvait l’usage de ses atouts majeurs, préservés de la corruption  des  jours  qui  se  ressemblent  et  du  démenti  qu’ils  apportent.  Il était à son aise dans ces représentations sans lendemain dont le vernis est chaque  fois  rafraîchi.  En  somme  ce  qu’il  appréciait  le  plus  chez  les inconnus,  c’était  que  ceux-ci  ne  le  connaissaient  pas.  Il  leur  proposait l’instantané,  plus  vrai  que  nature,  d’un  compagnon  inventif  et  chaleureux, blessé avec discrétion, lucide sans amertume. Il se montrait à la fête dans une  chemise  kaki  des  surplus  américains,  le  col  ouvert  sur  un  veston  de velours à la mode vers le milieu du siècle, son pantalon tombant à la diable sur des mocassins de garçonnet, et l’on appréciait comme un gag émouvant qu’il  eût  simplement  deux  enfants  d’un  mariage  rompu  dans  le  désordre ardent  de  l’après-guerre  et  qu’une  mélomane  de  légende  lui  infligeât désormais les tourments d’une passion hachée de courts-circuits.

Le whisky aidant, on pouvait attribuer sa maigreur au raffinement, son dénuement  à  la  désinvolture,  son  indécision  à  l’embarras  d’un  esprit  trop sollicité.  C’est  généralement  dans  la  peau  d’un  prince  fantasque  qu’il  se laissait  recueillir  par  sa  mère,  aux  heures  matinales.  Odile  était  loin  de  se douter que ses refus et ses rejets ressuscitaient le personnage qui avait pu la retenir  quelques  années  plus  tôt.  Quand  les  deux  femmes  correspondaient par téléphone, elles s’étonnaient qu’une dizaine de stations de métro eussent suffi à métamorphoser en dandy turbulent un célibataire déconfit, renvoyé à la maison avec un zéro de conduite.

 

Un  large  virage  faisait  pivoter  autour  d’un  axe  égyptien  deux  temples grecs,  deux  Arcs  de  triomphe  romains  :  happé  par  le  kaléidoscope  de  la place de la Concorde, je m’abandonnais au décret du chauffeur de taxi. S’il s’engageait vers Saint-Germain-des-Prés, c’était la nuit au long cours ; les crocs-en-jambe de la musique au ras d’un soupirail ; les couples fascinants de  danseurs  disloqués  comme  des  essuie-glace  ;  ma  place  assurée  au bivouac  amical,  dans  ces  caves  où  les  banquettes  vis-à-vis  favorisent  les habitudes et complicités en demi-teinte qu’on contracte seulement dans les trains  de  banlieue…  S’il  suivait  la  terrasse  des  Tuileries  jusqu’au  Pont-Royal,  c’était  le  retour  de  l’enfant  prodigue  ;  le  vieux  balcon  muet  sur  la rive familière agitée de reflets ; le sourire dans l’obscurité d’une mère qui écoute monter un ascenseur.

—  Hello  !  lançait-elle  d’une  voix  hésitante,  qui  avait  l’air  de réapprendre  les  sons.  L’écho  de  ce  leitmotiv  dérisoire,  qui  fut,  jusqu’au dernier soupir, le murmure de ralliement d’un phalanstère de trente ans, se perdait dans l’appartement désormais trop grand pour nous.

Elle  n’allumait  qu’à  l’instant  où  je  pénétrais  dans  sa  chambre,  pour réserver à mon premier regard l’éclosion d’un visage rose et argenté ; elle rassemblait les bouts de papier qui flottaient à l’ordinaire sur son édredon, disant :

—  Quelque  chose  m’annonçait  que  tu  allais  venir  ;  j’ai  composé  un poème en t’attendant ; veux-tu que je te le dise ou préfères-tu une tasse de tilleul ? Je pourrai bientôt publier une anthologie.

Elle  me  scrutait  avec  inquiétude,  songeant  à  Odile  dont  elle  partageait les  raisons.  À  son  poignet,  pendait  un  chapelet  de  cailloux  innommables qu’elle  manipulait  pour  passer  les  caps  difficiles,  vestige  d’un  pèlerinage qui  s’était  brusquement  interrompu  devant  une  anisette  à  l’eau  :  «  Je  n’ai pas la Foi, affirmait-elle, mais j’ai tellement l’Espérance. » Mon œil, sous la chemise  en  pilou,  qui  lui  rappelait  l’internat  de  la  Légion  d’Honneur  sur lequel elle avait rayonné, remontait le long de ses bras tendus de tendons, qui  pouvaient  à  peine  soutenir  l’accordéon  mirobolant  qu’elle  venait  de s’acheter pour inspirer le restant de ses jours. Elle possédait la grâce qui fait jaillir, de la détresse, la féerie ; les catastrophes lui donnaient le fou rire ; elle  eût  été  femme  à  s’engloutir  en  chantant  dans  le  naufrage  du Titanic. Aujourd’hui,  il  lui  fallait  tout  son  courage  pour  répéter  :  «  Prenons  les choses  où  elle  en  sont  »,  ainsi  que  je  le  lui  avais  soufflé  par  commodité personnelle.

Jamais  elle  ne  parlait  d’Odile  sur-le-champ,  feignant  d’accepter  pour une visite ce qu’elle savait être un exil.

— Ta chambre n’est pas en ordre, mais je suis bien heureuse de te savoir ici… Ta mère est une bienheureuse ! On s’en apercevra plus tard… Pour le moment, prenons les choses où elles en sont.

Dans le long couloir, c’était le désordre des coulisses ; le coude profond de  la  rivière  où  des  vies  s’étaient  rejointes  et  écoulées  ;  nos  alluvions enchevêtrées par les années ; celles-ci au poids de la cendre. Un pas encore, et  Paris  se  pressait  aux  fenêtres.  Je  demeurais  immobile  dans  ces  pièces désolées où des flambeaux avaient brillé. Je surprenais la Seine aux flancs souples et les monuments qu’elle dépose à son chevet pour dormir. J’avais envie de repasser de l’autre côté de la vitre, où l’on comptait par siècles.

 

Les fenêtres du quai Voltaire. Du plus loin qu’il les apercevait, tournées vers  le  nord  comme  l’aiguille  bleue  de  la  boussole,  Monsieur  Jadis  ne pouvait en détacher son regard. Elles avaient orienté ses fugues du collège et son retour d’Allemagne, ses désarrois. Ce soir-là, revenant de chez Odile, le cœur en émeute, il s’insurgeait contre cette aimantation peu glorieuse qui le ramenait, à trente ans, dans sa chambre de petit garçon.

Le  taxi  s’arrêta  au  coin  de  la  rue  du  Bac,  dont  le  cours  porte  à  cette heure  des  remous  aventureux  sous  les  façades  dormeuses  d’un  peuple d’inspecteurs des Finances, de savetiers honoraires, de poètes. Tandis qu’il comptait  sa  monnaie,  son  attention  fut  attirée  par  le  rectangle  éclairé  du Bar-Bac, dernier écueil avant la vie rangée. À l’époque où les générations du  couvre-feu  aspiraient  à  retrouver  les  approches  de  l’aube,  une Aveyronnaise charbonneuse tenait là un débit de boissons, dont le mérite le moins  secret  était  de  ne  fermer  jamais.  Le  bruit  se  répandit  peu  à  peu qu’une veilleuse brûlait ainsi à longueur de temps derrière un tiroir-caisse. Elle s’appelait Blanche dans la nuit noire et sa silhouette noire ne tarda pas à recevoir l’hommage de toute nuit blanche. Certains ivrognes lui vouaient le  culte  qu’on  réserve  aux  icônes.  Mais  son  extraordinaire  taille  de  guêpe étranglée sous une poitrine de comices, son œil de jais surplombé par une tignasse engluée dans la laque, donnaient plutôt à ce personnage, dont on ne connaissait  que  le  buste  et  son  reflet  sur  le  zinc,  l’aspect  fabuleux  de  la Dame  de  Pique  affligée  de  l’accent  des  Auvergnats  de  Paris.  La  mode s’accordant  à  la  nécessité,  boire  le  dernier  verre  chez  elle  était  devenu l’épilogue attendu d’un roman qui tirait ses envoûtements de la répétition.

Un cri perça.

Au flanc du Bar-Bac, une silhouette de femme jaillit d’un repli d’ombre. Sous  sa  course  hésitante,  la  chaussée  semblait  monter  jusqu’à  la  Seine  en lacets abrupts. Deux hommes gesticulants lui donnaient la chasse.

Le chauffeur du taxi allongea une main tranquille vers son compteur.

— Laissez tourner, dit Monsieur Jadis avec une autorité qui l’enchanta, et il entrouvrit la portière.

Un  cyclone  s’abattit  sur  ses  genoux,  murmura  «  pardon  »,  s’exclama «  c’est  toi  !  »,  et  il  reconnut  Popo  dans  ses  haillons  du  dimanche.  Il  la coucha en travers de sa selle.

— Roulez, ordonna-t-il, droit devant vous.

— C’est une histoire de cow-boys, ou quoi ? demanda le chauffeur par-dessus son épaule.

— S’il vous plaît, ajouta Monsieur Jadis fermement.

Accoudée sur la plage arrière au mépris de la moleskine, Popo répondait avec  aisance  aux  gestes  obscènes  de  ses  poursuivants.  À  mesure  que  la voiture  l’emportait,  elle  s’épanouissait,  recouvrant  des  mots  de  pacotille qu’elle empruntait à une langue précieuse, comme tirés d’une vieille malle, et les essayait d’une voix rouillée par l’alcool, incertaine du sens, soucieuse de savoir si ces bijoux lui allaient bien.

—  Odalisque,  jubilait-elle,  ils  ont  pris  la  princesse  Popo  pour  une odalisque, sont-ils assez sots ? Et moi qui provoque une querelle byzantine ! Et  toi  qui  m’enlèves  à  leur  nez  et  à  leur  barbe  !…  Voilà  le  sérail  qui déraille…

— Tu les connais ?

—  Est-ce  qu’on  connaît  jamais  les  Arabes  ?  Tout  ce  que  je  peux  dire, mon cher, c’est que ça n’était pas le khédive, ni l’émir de Bagdad.

Elle s’installa enfin sur son coussin, tira sa jupe rafistolée sur ses genoux des  quatre-saisons,  au  grain  pathétique.  Son  visage  hardi  et  affectueux, encadré de cheveux blonds taillés au hachoir, éclaira Monsieur Jadis.

—  C’est  tout  de  même  les  Mille  et  Une  Nuits  puisque  je  t’ai  trouvé opportunément… Tu es un type formidable, sais-tu ? Toujours là quand il faut. Te rappelles-tu le grand Polonais qui se faisait passer pour un Russe et qui n’était qu’Américain ?… Tiens, ajuste-moi mon caraco, tu veux bien ?

Elle débusqua d’un ourlet une épingle de nourrice qu’elle lui tendit en dévissant  le  torse  pour  présenter  une  échine  encore  gracieuse,  sur  quoi pendait un corsage d’épouvantail. Elle laissait parfois entendre qu’elle avait été mannequin.

—  C’est  automatique,  poursuivit-elle  avec  philosophie,  quand  la Blanche  me  refuse  à  boire,  il  faut  que  j’enlève  mon  saint-frusquin.  Les Arabes ont pris ça pour argent comptant. Comme j’avais picolé avec eux, ils m’ont suivie dans la rue où j’allais vomir un peu. Mais j’en ai mordu un au sang… Total, j’ai perdu mon bataclan.

Ces filles du néon vivaient avec ce qu’elles portaient sur elles, un attirail futile  et  encombrant  qu’elles  déposaient  dans  l’arrière-salle  d’un  bistrot tolérant  pour  dormir,  ou  sur  la  banquette  d’une  voiture  de  course  pour tourner en rond, l’espace d’un caprice. Leurs expédients de bouts de ficelle prolongeaient une migration perpétuelle où elles changeaient de noms et de dégaines,  toujours  menacées,  prodigues  et  retorses.  Elles  truffaient  les relations  amicales  de  calamités  somptueuses,  qui  incitaient  à  les  éviter lorsqu’on était à jeun. Si bien qu’elles se faisaient de l’humanité l’idée d’un grand  troupeau  ivre  mort  depuis  l’Arche  de  Noé  et  calquaient  leur comportement en conséquence. Elles n’avançaient qu’à grand fracas. À la longue, la nuit résorba la plupart de ces figures qu’elle avait engendrées ; certaines,  surmontant  une  sélection  naturelle,  sans  un  effort d’accommodement, devinrent des compagnes à toutes épreuves, judicieuses et  dépourvues  de  vanité.  Popo,  en  routière  chevronnée,  se  tenait  dans  les marges de Saint-Germain-des-Prés où elle était apparue très jeune, l’air très vieux,  et  où  elle  vieillissait  maintenant  en  état  permanent  d’adolescence, comme si sa fraîcheur égarée lui eût été remboursée sur le tard.

— Tu dois m’en vouloir, dit-elle, je t’éloigne de tes pénates, mais c’est un tel chopin de te rencontrer !…

Monsieur Jadis, qu’elle avait contraint si souvent à changer de trottoir, enveloppa d’un bras protecteur ses épaules rompues à toutes les gouttières. Il se sentait gonfler de cette importance inespérée qu’elle lui donnait, prêt à renchérir  sur  ce  que  la  situation  avait  de  chevaleresque.  Il  aurait  voulu qu’Odile,  enfouie  dans  ses  lointaines  cretonnes,  le  vît  à  cet  instant, responsable et efficace. Odile, et pourquoi pas sa mère, qui semblait parfois peu convaincue d’avoir mis au monde Zorro, d’Artagnan ou le rusé Ulysse.

— Alors, où est-ce qu’on va ? demande le chauffeur, en se tassant pour détailler Popo dans le rétroviseur.

— On vous a dit : tout droit ! s’exclama-t-elle. Cessez vos objurgations.

Le  taxi  ralentit  d’une  façon  inquiétante  :  on  roulait  dans  la  mâchoire béante du Louvre, au milieu d’un désert de gravier gris.

— Oui, au fait ? dit Monsieur Jadis avec jovialité.

Popo pouffa derrière sa main :

— N’avais-tu pas parlé du Harry’s Bar ?

Bien qu’il eût l’impression qu’elle lui proposait de danser sur un volcan, Monsieur Jadis comprit par expérience qu’il était vain de discuter. « Nous voilà  très  loin  de  nos  bases  »,  souligna-t-il.  Mais  il  espérait  qu’un dépaysement brutal tempérerait les extravagances de la jeune femme ; et il ne  lui  déplaisait  pas  de  coller  une  étiquette  exotique  sur  cette  soirée effleurée par l’aile de la rébellion.

 

Les  barmen  du Harry’s, avenants  comme  des  Christmas-cards, authentifiés  par  les  signatures  au  coton  perlé  sur  les  revers  de  leurs pochettes blanches, comprirent qu’il fallait éloigner la mèche du baril ; ils eurent tôt fait de détourner vers des « Tom Collin’s » benoîtement allongés la fougue de Popo qui la précipitait d’instinct vers un redoutable tonneau de miltonduffglenlivet  dont  la  réputation  n’était  plus  à  faire.  À  côté  d’elle, chaviré  par  le  brouhaha  et  les  vapeurs,  le  chauffeur  de  taxi  plongeait  des naseaux inquiets dans une chope de bière. « Jamais petit caporal ne va boire sans son cheval, avait-elle décrété en l’entraînant sous peine d’un esclandre, croyez-en  la  fille  bien-aimée  du  plus  grand  maquignon  de  tout  le Limousin. » Elle s’escrimait par intervalles à lui retrousser les babines pour appeler l’assistance à considérer sa denture. Monsieur Jadis leur faisait un écran  contre  la  poussée  indifférente  qui  dilatait  les  boiseries  armoriées  et tâchait  de  contenir  l’impromptu  de  sa  copine  dans  les  limites  d’une soulographie d’intérêt local. Le gin l’accompagnait au seuil de cette audace anxieuse, où il acceptait que la terre tremblât.

Ce  qu’il  appréhendait  finit  par  se  produire  :  Andy  Mac  Elhone  fit  une apparition mesurée dans son établissement. L’épreuve de ce regard trempé dans les eaux de la Clyde était plus périlleuse à franchir que celle du petit tonneau. Monsieur Jadis vit mieux la mine pitoyable de Popo, ses genoux fendus de cicatrices, à l’étal sur un tabouret.

— Elle est un peu partie, dit-il. Rassure-toi, on ne fait que passer.

—  Où  serait-elle  mieux  qu’ici  ?  s’étonna  Andy.  C’est  une  curieuse manie française que de mettre les gens à la porte sous prétexte qu’ils sont saouls,  il  faut  au  contraire  les  garder  au  chaud,  c’est  élémentaire.  Je n’aimerais pas que ma conscience, qui est une vieille fille remarquable, me poursuive pour non-assistance à personne en danger.

Ce jeune premier roula en direction de Popo l’œil de Pinocchio sous les cils de Rudolf Valentino :

—  Où  l’as-tu  trouvée  ?  Courtoisement,  à  Edimbourg,  malgré  notre légende,  je  connais  des  pubs  où  on  lui  ferait  une  rente.  Les  hommes  ont besoin de fétiches.

Popo,  qui  sentait  qu’on  parlait  d’elle,  souriait  bêtement  mais  devinait tout. Désignant Monsieur Jadis :

— Ce héros m’a sauvée sur les bords de la Seine.

—  Moi  aussi,  mam’zelle,  dit  Andy  gravement,  autrefois  j’ai  sauvé quelqu’un  qui  allait  se  noyer  par  un  jour  de  tempête.  Dans  une  soupe  à l’oignon…  j’habitais  alors  à  Montparnasse  et,  au  petit  matin,  en  rentrant chez  moi,  je  m’arrêtai  au  café  de  la  Rotonde.  Là,  je  vis  un  homme  qui semblait  dormir,  accoudé  au  comptoir,  le  nez  sur  une  assiette.  Le  monde autour  de  lui  faisait  preuve  d’un  flegme  et  d’un  tact  exquis.  Je  dus,  moi, Britannique,  le  secouer  par  les  épaules  :  déjà,  il  était  violet.  Il  avait  cent grammes de gruyère râpé dans les poumons. Il fallut appeler les pompiers. Je n’ai jamais cherché à me faire connaître.

—  Quel  spécimen  !  s’exclama  Popo.  Il  me  plaît,  cet  Andy.  Allume-moi !…

Andy parut interloqué.

—  Donne-moi  à  fumer,  quoi  !  commanda-t-elle,  tremblant  d’une impatience  soudaine,  à  la  fois  autoritaire  et  suppliante,  comme  si  elle exigeait un gage solennel. Andy dut tirer quelques bouffées d’une cigarette qu’il déposa ensuite entre ses lèvres triomphantes.

— Il faut m’honorer, dit-elle, je suis rituelle.

—  Un  verre  de  boisson  ?  suggéra  à  la  ronde  Monsieur  Jadis,  qui  ne voulait pas perdre le gouvernement de la minute présente.

— Ce serait sacerdotal, fit Popo.

D’une  enjambée  mexicaine,  le  chauffeur  de  taxi  se  plaqua  contre  les portillons  d’acajou  ajourés  qui  exhalaient  dans  la  rue  Daunou  une  haleine de saloon.

— Ce coup-ci, j’en ai marre, déclara-t-il. Et la prise de sang ? Et la prise en charge ? Payez-moi, que j’aille travailler.

—  Décidément,  mon  ami,  nous  n’appartenons  pas  au  même  groupe alcoolique, dit Popo avec humeur, mais il est inutile de nous fâcher.

 

Durant  cet  intermède,  le  compteur  n’avait  cessé  de  tourner.  Le  score était élevé au tableau d’affichage et l’adversaire, voûté sur son volant par la réprobation, difficile à manier. Par bonheur, Popo n’en fit pas la remarque. Elle avait insisté pour s’asseoir à côté du chauffeur, en prétendant qu’il ne fallait pas le vexer davantage, après toute la bière qu’il avait dû ingurgiter à l’office avec les palefreniers. Devant moi, je découvris une chose étrange : sa  nuque  oisive,  que  l’air  du  jour  caressait  rarement,  était  quadrillée  des hachures profondes qu’on ne voit qu’au cuir tanné des travailleurs de plein vent. Cette Popo était faite, au fond, d’un bon matériau ; si on grattait un peu, il réapparaissait. Tout ce qui, en elle, échappait au masque et au mythe, tout ce qu’elle ne pouvait contrôler pour le déformer, demeurait, à son insu, fruste et savoureux. Chaque fois que je m’en apercevais, je m’en voulais de ne  pas  contribuer  davantage  au  bon  usage  qu’elle  aurait  pu  faire  d’elle-même, quand elle renonçait à se montrer odieuse. À travers elle, c’est toutes les petites souris des caves que j’aurais sauvées, en jouant de la flûte.

Quel  penchant  m’incitait  à  tant  de  sollicitude  pour  des  êtres  qui  ne m’étaient  rien  ?  Désarmé  devant  mes  devoirs  les  plus  immédiats,  je m’instituais volontiers le protecteur superbe de fantoches de carrefour, sans vouloir considérer que la véritable veuve, c’était ma mère et qu’Odile faisait une  orpheline  considérable  quand  les  barytons  italiens  s’étaient  tus.  Je tenais, avant tout, à ma réputation dans les asiles de nuit.

On  disait,  ces  derniers  temps,  que  Popo  était  l’égérie  d’un  cénacle  de clochards  lettrés  et  précieux,  présidant  à  leurs  joutes  culturelles,  dont  elle était l’enjeu extasié. Pour trente vers de Baour-Lormian ou une citation du rarissime  académicien  Soumet,  l’un  de  ces  mandarins  hirsutes  pouvait prétendre  à  lui  faire  partager,  dans  un  sombre  taudis,  la  jonchée  feuillue d’une collection dépareillée de La Revue de Paris des bonnes années 1830, chapardée  aux  boîtes  d’un  bouquiniste.  En  sortant  du  bar,  je  m’étais inquiété  de  savoir  où  elle  souhaitait  être  conduite  et  si  elle  avait  formé  le projet  d’un  endroit  où  dormir.  Elle  avait  prétendu  qu’elle  n’était  pas  en peine et qu’on l’attendait ardemment, paraît-il, du côté de Boulogne.

—  Mes  enfants,  répétait-elle,  c’est  charivaresque,  mais  autant  dire qu’aujourd’hui, j’ai une adresse.

Il  vint  un  moment  où,  le  chauffeur  et  moi,  nous  fûmes  obligés  de  la supplier de nous dire laquelle. Depuis la porte de Saint-Cloud, l’équipage, en effet, roulait à l’aventure, s’imprégnant peu à peu de l’humeur morose de ceux qui ont laissé la lumière derrière eux. Popo se contorsionnait sur son siège, s’essayant à déchiffrer les plaques d’émail au coin des rues :

— Si j’apercevais le nom, ça me reviendrait.

Ça  ne  lui  revenait  pas  du  tout,  et  encore  moins  à  notre  compagnon, devant  qui  elle  se  troussait  et  se  dépoitraillait  à  la  recherche  d’un  fameux papier, que des inconnus lui avaient remis en guise de billet de logement.

«  Vous  l’aurez  laissé  dans  votre  bataclan  »,  grinça  le  chauffeur.  Et  je compris que cette concession pour se mettre dans le ton épuisait sa dernière parcelle de bonne volonté. Popo se tourna vers moi en rigolant :

— Dis à cet automédon que le bataclan est réservé au vade-mecum.

En  d’autres  circonstances,  je  l’aurais  plantée  là  avec  un  peu  d’argent, mais j’étais dans un soir de grand opéra. À chaque grognement de l’autre, je répondais par un grognement antagoniste, tel que je regrettais de n’avoir pas la carrure qui lui eût suggéré la menace d’un gorille énorme dans son dos. En  fait,  j’étais  conscient  qu’un  danger  pointait  et  qu’inexorablement,  il allait falloir faire face à quelque chose que je redoutais et appelais en même temps. Cette fois, c’était vraiment le Grand Soir.

De  larges  avenues,  faites  pour  des  rafales  de  mitrailleuses  ou  des arrivées de courses cyclistes, se succédaient sous des banderoles dont je ne comprenais  pas  le  sens.  Je  n’avais  là  aucun  souvenir,  aucun  projet.  Ces lieux ne m’étaient pas communs. Même, il me semblait que les façades sans repère  s’appliquaient  à  une  neutralité  malveillante  qui  renforçait  mon agressivité. Je me sentais parfaitement au point dans un rôle qui n’en était plus un, car, cessant de le jouer, je devenais enfin l’homme que je voulais être, convaincu que la sérénité de Popo était le seul souci qui m’absorbât, ici et maintenant, à trois heures du matin, avenue Jean-Jaurès, ou Édouard-Vaillant,  ou  Marcel-Sembat…  C’est  l’avantage  des  comparses  qu’ils favorisent  ces  mutations,  ces  promenades  dans  les  lopins  de  soi-même inexploités, alors que les êtres les plus proches vous pétrifient par l’opinion qu’ils se sont faite de vous. Air connu.

Un  hurlement  de  Popo  mit  fin  à  ce  rallye  placé  sous  le  patronage  des idoles socialistes. Elle avait les jambes à hauteur du pare-brise et tenait son soulier à la main. Elle en extirpa un papier douteux qu’elle tendit gaiement au chauffeur :

—  C’est  toujours  dans  les  endroits  les  plus  évidents  qu’on  oublie  de regarder. Lisez ; dans le noir, je suis complètement miraude.

Ce  chauffeur,  rasséréné,  fit  l’important.  Il  alluma  le  plafonnier, grommela :

— C’est pas Boulogne, votre truc, c’est Billancourt…

Il  suffisait  de  le  dire.  Popo  avait  vu  un  peu  grand  :  les  immeubles  se ratatinèrent  ;  les  boulevards  s’éparpillèrent  en  venelles  étranglées  par  des murs aveugles mais éloquents : « Libérez Henri Martin ! » proclamaient-ils, en écho à la protestation qui secouait alors la ville en faveur d’un archange de  l’objection  de  conscience.  Ainsi,  contre  les  apparences,  cette  planète hérissée  de  gazomètres  avait-elle  été  foulée  avant  nous  par  des contemporains  sensibles  aux  préoccupations  de  la  cité.  Le  taxi  s’arrêta  en lisière  d’un  chantier,  devant  une  maison  sordide  où  l’empreinte  du  mot «  hôtel  »  continuait  de  transparaître  sous  la  crasse,  comme  tracée  par  un doigt d’enfant. Je descendis sur les talons de Popo. Il n’était pas dans ma ligne de l’abandonner sans m’être assuré de son sort. Le chauffeur accepta de  s’en  retourner  sans  moi  avec  un  empressement  où  je  crus  discerner  du soulagement. Que dire du mien : je n’avais plus un sou en poche.

 

Sous la douche du réverbère, Monsieur Jadis avait l’air d’un noceur tout habillé.  Un  peu  plus  loin,  Popo,  enduite  de  lassitude,  ayant  renoncé  à frapper à la porte, braillait vers les étages. Autour d’eux, s’étalait une nuit à entendre siffler des trains.

Enfin,  une  fenêtre  s’ouvrit,  d’où  vinrent  s’écraser  sur  la  tête  de  la malheureuse jeune femme des imprécations rauques. Une sorte de muezzin furibond apparut au balcon.

Miséricorde  !  Est-ce  qu’un  pansement  sur  l’oreille  ne  le  désignait  pas pour un des agresseurs de la rue du Bac ?

— C’est la meilleure ! s’esclaffa Popo, j’aurais dû m’en douter. Ce que c’est  que  l’imprégnation  :  on  perd  la  mémoire…  Pas  pour  les  grandes choses lointaines, naturellement, pour les toutes petites…

— C’est un de tes types ? Un de tes tout petits types ?…

—  Les  deux,  tu  veux  dire,  ils  habitent  ensemble.  Bonjour  philippine  ! Comme la vie est cocasse, une vraie pochette-surprise.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Je n’ai pas l’impression que ce soit le Coran.

Le mot « salope » claqua dans le silence avec un bruit de serpillière, en même temps que la vitre se refermait.

— Il va descendre, dit tranquillement Popo, il me veut.

Monsieur Jadis s’était porté à sa hauteur et mesurait la fragilité de cette brebis  propitiatoire,  quand  la  porte,  déverrouillée,  laissa  couler  sur  le trottoir deux Arabes en maillots de corps et un troisième en salopette pour faire  l’appoint.  Ils  ondulèrent  en  ricanant,  puis  l’un  d’eux  crocheta  le poignet de Popo.

— Putain, dit-il, tu te fais rincer et tu te tires avec lui.

— C’est une vieille amie, dit Monsieur Jadis, et vous voyez bien qu’elle revient. Elle a un peu bu, voilà tout. Maintenant, le premier à qui ça ne plaît pas…

Partout ailleurs, il aurait ajouté : « … n’a qu’à sortir avec moi ». Dans cette rue, l’irrémédiable « Je lui fous mon poing sur la gueule » était un peu gros, à considérer de surcroît le contexte politique. Déjà, il était agrippé de toutes parts et on lui soufflait à la face : « Mais qui c’est, celui-là ? Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? » La fourberie s’était diluée dans le regard de ces hommes où passait maintenant le reflet fiévreux d’un étendard.

Très  rapidement,  il  fut  à  terre.  Il  n’entendit  pas  trépigner  Popo  qu’une main bâillonnait. Il était à quatre pattes sur le bitume. Il ne souffrait pas. On faisait cercle autour de lui. Il distinguait avec une netteté extraordinaire le pied qu’on allait balancer en direction de sa tempe… Le choc le souleva et il se retrouva cloué à plat sur le sol sans avoir perdu connaissance, la joue contre quelque chose de dur, de frais, de délectable, et les yeux fermés qu’il n’avait pas envie de rouvrir. Des pas et des voix se fondaient dans les trois dimensions. Il apprit bientôt qu’il était enfin seul.

 

Ma mère n’avait jamais été hostile à un joli visage d’enfant dessiné par la  bagarre.  À  la  lecture  des  cicatrices,  elle  distinguait  toutefois  ceux  qui donnent  les  coups  de  ceux  qui  les  reçoivent  et  trouvait  que  j’appartenais trop souvent à la seconde catégorie. Si je n’avais été aussi retardé en calcul, elle m’aurait certainement fait prendre des leçons de boxe. C’est pourquoi, revenant  de  Billancourt,  tâtonnant  et  trébuchant,  il  m’apparut  de  mauvais ton de faire surgir à son chevet le cauchemar d’une figure, sanglant comme un reproche.

Pour éviter les rencontres, j’avais choisi de longer la Seine, interminable tapis  déroulé  jusqu’au  pied  de  mon  lit.  Elle  s’appliquait  à  tromper  mes espérances  par  de  larges  boucles,  où  dormaient  sous  un  éclairage  sinistre des  péniches  chargées  de  sable  et  des  bétonneuses  remplies  de  cadavres. J’avais  l’impression  d’errer  dans  un  roman  d’Eugène  Sue.  Je  marchais depuis  des  siècles,  tuméfié,  épuisé,  étranger  à  toute  humiliation.  J’avais chassé Popo de mon esprit pour alléger ma route. D’ailleurs, elle n’y avait jamais  fait  qu’entrer  et  sortir.  Et  pour  ce  qui  était  des  coups  d’appellation incontrôlable, je leur accordais la lâcheté anonyme d’un tir d’artillerie qui n’entamait guère mon honneur du jour.

Mon  cas,  désespéré  sous  le  viaduc  de  Grenelle,  reprit  des  couleurs  au débouché  de  l’Alma.  Quelques  années  plut  tôt,  après  un  long  séjour  dans une  usine  d’Allemagne,  j’avais  fait  dans  ces  quartiers  dorés  à  toute  heure une rentrée beaucoup moins pittoresque. Cette fois, j’étais vraiment l’ancien combattant,  supputant  déjà  l’art  d’accommoder  la  défaite.  L’Arc  de Triomphe  sur  ma  gauche,  les  Invalides  à  droite  épaulaient  le  décor  de l’épopée  dont  j’accomplissais  en  clopinant  le  dernier  parcours.  Mais, comme  je  pilotais  ma  carcasse  entre  les  arbres  du  Cours-la-Reine,  un vertige me prit et je dus m’affaler sur un banc. La nuit humide et lumineuse s’assombrit.  C’est  alors  que  je  renonçai  à  rentrer  à  la  maison  pour  me réfugier chez Roger, où je pouvais sans quitter les branchages me mettre à couvert en quelques minutes. Il dirait : « Mon salaud, tu te décides enfin à te faire des ennemis, ça n’est pas trop tôt ! » ; puis il appliquerait sur mes blessures du baume Bonne humeur ; et je me fendrais la pipe dans le pyjama monumental qu’il allait me prêter. Tout cela nous ferait un secret de plus, la matière première de fables extravagantes : « Il m’est arrivé, sortant d’une poubelle,  à  moitié  mangé  par  les  rats.  Un  éditeur  pédéraste  avait  voulu l’émasculer avec un tesson de bouteille parce qu’il se refusait à lui… » La vie avait encore du bon.

 

Roger  Nimier  habitait  de  l’autre  côté  du  Carré  Marigny  où  le  marché aux timbres produit un dosage raisonnable de vieux messieurs et de petits garçons.  Cette  cour  de  récréation  convenait  à  son  goût  des  mélancolies surmontées et des passions sages. Il venait d’emménager dans un immeuble banal, sans ascenseur, dont les étages se ressemblaient, cent fois répétés le long  d’une  rue  étroite.  Cet  homme,  qui  subissait  courageusement  une réputation de dandy, mettait ailleurs la singularité de ses élégances : il était intransigeant et généreux.

Un  bolide  aux  yeux  clos  et  le  mufle  étiré  sur  le  bord  du  trottoir,  un landeau d’enfant sous un porche indiquèrent à Monsieur Jadis qu’il touchait à  l’étape.  Dans  la  cage  de  l’escalier  l’obscurité  était  épaisse  et  chaude.  Il n’osa  pas  déclencher  l’explosion  de  la  minuterie  et  commença  son ascension  en  tirant  sur  la  rampe  pour  hisser  d’une  marche  sur  l’autre  son corps plombé de fatigue. Le sang s’était remis à couler de ses arcades, de ses pommettes. Il sentait qu’il commençait à s’absenter doucement de lui-même et qu’il devenait nécessaire d’abréger. Le reflet d’un gros bouton de cuivre, sur une porte léchée par un paillasson qu’il crut reconnaître, réveilla son attention. Il sonna.

Les portes jouaient un grand rôle dans la vie de Monsieur Jadis et il lui fallait  bien  constater  qu’il  était  plus  souvent  devant  que  derrière  ;  un vagabond de palier au cœur précipité. Le silence l’affola. Il frappa quelques petits coups, retenu par la terreur de déchirer l’enveloppe du sommeil où cet univers baignait, puis il se laissa glisser le long du chambranle, comme on s’abandonne sur la table d’opération, la confiance aux abois.

 

Et  la  lumière  fut.  Pour  la  seconde  fois,  à  trop  peu  d’intervalle,  je  me retrouvai entouré de pieds de tous côtés. Parmi les brodequins des sergents de  ville,  les  chaussons  verts  de  la  dame  du  dessous  mettaient  une  tache incongrue au ras de mes oreilles. Je la reconnus à sa voix mémorable. Elle dirigeait  un  cours  de  diction  qui  emplissait  l’atmosphère  d’un  bombinage sonore et faisait parfois monter jusqu’à chez Roger, à travers les lames du plancher,  un  flot  de  syllabes  sans  queue  ni  tête,  auquel  nous  prêtions  un intérêt médusé. Cette fois, la dame du dessous avait le dessus. Elle allait me poser  sa  pantoufle  sur  la  tête  en  signe  de  domination,  comme  une chasseresse  de  safari  ou  la  Vénus  à  la  Fourrure  de  Sacher  Masoch.  En attendant, drapée dans un kimono de cartomancienne, elle pérorait dans le masque, selon la meilleure tradition de l’école :

—  …  D’où  sort-il  ?  D’où  tombe-t-il  ?…  Enlevez-moi  ça…  Une personne seule, je ne peux pas entendre graboter la nuit sur mon paillasson. N’allez pas croire que j’ai la frousse… Mais je tiens à votre disposition la carte de visite du défunt président Herriot, avec sa gratitude (je lui ai placé la voix)… ou celle du cardinal Baudrillart (l’éloquence sacrée, ça ne vous dit rien ?)… Alors, vous comprendrez que je suis une femme qu’on ne vient trouver  qu’aux  heures  ouvrables…  Et  voilà  qu’on  sonne,  qu’on  frappe, qu’on frôle à la porte !… Je ne fais ni une, ni deux, je me glisse à pas de loup  jusqu’à  mon  œilleton.  Là,  qu’est-ce  que  j’aperçois  ?  Cette  trogne d’arsouille,  toute  pleine  de  sang,  hébétée,  certainement  incapable d’articuler. Tout ce que je déteste… Du coup, je vais au téléphone, je forme le  1,  puis  le  7…  J’attends  dans  le  noir…  Messieurs  de  Police-Secours,  je vous sais gré d’avoir fait vite…

C’était  donc  ça,  Police-Secours,  ce  déferlement  bleu  marine  qui m’enveloppait sous une ampoule d’interrogatoire. Mais le secours de qui ? Aux manières des exécutants, je devinai qu’il s’agissait de celui de la dame, car ils lui conseillèrent avec beaucoup de sollicitude de se remettre au lit et, m’ayant alpagué, m’introduisirent à Beaujon – hôpital, hélas ! désaffecté – au  terme  d’une  procédure  tout  à  fait  nouvelle  pour  moi,  dont  le  meilleur m’échappa.

 

Quand  le  gendarme  était  sorti  de  l’ascenseur  en  butant  dans  la pénombre,  elle  avait  lancé,  du  fond  de  son  lit,  un  «  hello  !  »  craintif  et enjoué.  Mais  quand  elle  avait  appris  que  son  fils  était  retenu  à  Beaujon  – Pas l’hôpital ? Vous m’avez fait peur – Le 2e District de Police ? Vous me rassurez  –,  elle  avait  passé  un  manteau  sur  sa  chemise  de  nuit,  puis,  sans qu’on lui eût rien demandé, s’était mise en route, en parlant toute seule. Et maintenant, elle se trouvait parmi ces hommes en uniformes que la lecture de magazines enfantins plongeait dans la perplexité et conversait avec leur chef, retranché derrière une sorte de comptoir. La souveraineté de ses traits, soudain  recomposés  dans  l’écrin  des  cheveux  blancs,  lui  donnait  l’air  de quelqu’un qui vient chercher ce qui lui est dû.

— Pauvre trogne d’arsouille, dites-vous ? J’espère qu’il n’a pas fait trop de bêtises.

— C’est justement ce qu’il faudrait lui demander.

— Ne le réveillez pas encore ; je peux peut-être répondre à sa place.

— Nous aurions aussi un certain nombre de choses à lui dire, ajouta le gradé avec une pointe de dérision.

— Eh bien, dites-les-moi ! Je vais faire un effort pour comprendre et je lui répéterai tout cela, quand nous serons rentrés à la maison… Si ça vient de moi, ça aura davantage de poids.

Les  jambes  pelotonnés  contre  son  ventre,  un  bras  roulé  autour  de  son visage, Monsieur Jadis somnolait sur un banc, dans le clair-obscur quadrillé par  le  treillis  de  la  cage  où  il  était  enfermé.  Depuis  que  sa  mère  avait pénétré dans le poste de police en balançant des regards affectueux et qu’il l’apercevait  là-bas,  un  peu  voûtée,  bavardant  avec  vaillance  sous  la  tulipe verte  d’une  lampe,  il  se  sentait  léger,  comme  délié  et  relié.  L’idée  que  sa posture,  son  indifférence  douillette  étaient  celles  du  fœtus  atteignait  ce héros sans le troubler. Le bois, le long de sa joue, fleurait la cire domestique et le plumier. Un bonheur, venu de loin, l’engourdissait.

 

C’était  l’été,  à  Dinard,  dans  l’école  communale  déserte  sous  le  soleil. Maman, la tête en feu, au premier rang de la classe, couvrait de chiffres un cahier  de  cent  pages  sous  la  dictée  résignée  de  l’instituteur.  Celui-ci, transpirant à gros bouillons au pied de son estrade, entremêlait les données d’un problème élémentaire de robinets et des formules de déférence qui lui posaient  d’autres  problèmes  :  «  Supposez  qu’une  cuve  de  soixante-dix centimètres  cubes…  cm3,  sauf  votre  respect…  se  vide  en  quarante-cinq secondes, puis-je me permettre de vous demander en combien de temps… » Et  moi,  vautré  sur  une  table  au  sommet  de  l’amphithéâtre,  je  cuvais  ma première  ivresse  dans  l’abri  de  mon  coude  replié,  ivresse  enfantine  pour noces  et  banquets.  J’avais  dix  ans.  Nous  sortions  d’un  déjeuner d’anniversaire,  débridé  par  les  vacances,  et  je  m’étais  avéré  incapable  de suivre  la  leçon  particulière  que  ce  répétiteur  me  donnait  chaque  jour. Maman, qui ne reculait devant aucune gageure, avait trouvé tout naturel de la prendre à ma place et s’était installée d’autorité devant un pupitre :

— Je n’ai jamais été très forte en calcul, mais expliquez-moi bien, et je vous  jure  que  je  lui  ferai  tout  refaire  à  l’hôtel.  Nous  avons  justement  une baignoire.

L’embarras  du  maître,  le  zèle  innocent  de  cette  grande  personne  qui pouffait  dans  l’ombre  de  son  chapeau  de  paille  en  pensant  à  ses  vieilles amies  sur  la  plage,  je  n’en  perdais  pas  une  miette  entre  mes  cils  où tremblaient des vapeurs. La rumeur amortie de la vie m’était douce.

Un quart de siècle plus tard, sur le banc gravé au couteau où je feignais également  de  dormir,  « Vive  les  vacances  »  avait  fait  place  à  «  Mort  aux vaches  ».  Mais,  dans  la  lumière  avare  de  Beaujon,  la  Pietà  fourbue  et  le vieux nourrisson reformaient le tableau primitif d’une certaine fidélité à soi-même.

 

Le gradé, abasourdi à bout portant par cette vieille femme qui portait un chapelet autour de son poignet, quêtait du renfort du côté de ses collègues, au  nez  plongé  dans  les  feuilles  vertes  de  leur  journal  habituel, particulièrement drôle.

— C’est entendu, disait-elle, vous ne l’embêtez pas, et je vous promets qu’il sera sage.

— D’abord, qu’il boive moins. Il n’a pas à se promener la nuit. Nous, ça n’est pas pareil, je vous le répète encore une fois.

— Ils sont sortis de la guerre, ils n’ont pas connu les longues splendeurs du  soir,  ils  se  sont  mariés  trop  jeunes.  À  quel  âge  vous  êtes-vous  marié, monsieur… monsieur comment, au fait ?

— Garcia, mais ça n’a rien à voir… Surtout, qu’il n’oublie pas de faire des excuses à l’autre dame. Au moins qu’elle ne porte pas plainte.

— Plainte ? Nous nous sommes tous couchés, un jour ou l’autre, devant une  porte.  Je  trouve  miraculeux  qu’il  ait  choisi  celle-là.  Quelle prédestination  !  Avez-vous  remarqué  comme  il  parle  mal  ?  Il  boule  ses phrases. Si je lui faisais prendre des leçons de diction avec cette personne, ça arrangerait tout, n’est-ce pas, monsieur Garcia ? C’est tellement beau de pouvoir  réciter  les  jolis  vers  qu’on  aime.  Le  jour  de  sa  première communion, c’est lui qui a été choisi pour réciter le compliment à l’évêque, et je vous prie de croire qu’il ne bégayait pas. Je ne sais pas comment ça lui est venu. Probablement avec la puberté.

— Les enfants ne devraient jamais grandir, soupira le brigadier Garcia, car on était aux temps où les flics parlaient.

C’en  était  trop.  Chaque  instant  dépouillait  Monsieur  Jadis  de  ses armures,  le  ramenait  à  l’innocence  accablante  du  berceau.  Il  pensa  se dresser  comme  un  spectre,  son  mouchoir  sanglant  à  la  main  :  il  eut  l’air d’un jeune pêcheur à la ligne victime d’une insolation.

— Et alors ? dit sa mère. Voilà mon petit garçon qui se réveille.

Le grillage posait une voilette pudique sur son visage, un peu radieux, un peu douloureux.

— Viens, fit-elle, nous rentrons.

Monsieur Jadis sentit fondre ses dernières résolutions de quitter les lieux sur un éclat. Adieu, hauteur ! Bonjour, maman.

— N’as-tu rien oublié ? ajouta-t-elle, en pénétrant dans la cage pour voir comment c’était fait.

— Si, dit le brigadier Garcia, il faut régler le déplacement d’un transport léger. Ça n’ira pas loin : deux cent vingt-cinq francs environ.

Monsieur Jadis regarda sa mère qui n’avait pas son sac à main, chercha ses yeux qui étaient là. Elle dit, en fouillant dans ses poches :

— Est-ce que vous acceptez les timbres-poste ?

Le gradé répondit qu’une note serait envoyée au quai Voltaire. On aurait cru entendre les préliminaires d’un traité de paix.

Quand  ils  se  retrouvèrent  sur  le  trottoir,  Monsieur  Jadis  n’éprouva  pas tout  le  soulagement  qu’il  en  attendait.  Le  faubourg  Saint-Honoré s’entrebâillait  sur  une  matinée  trop  luxueuse  pour  ses  ecchymoses  et  la chemise de nuit de sa mère, qu’il aurait voulu enfouir dans un taxi.

— À ton âge, disait-elle, tu devrais être en mesure de payer toi-même ton  poste  de  police.  Et  comment  crois-tu  que  nous  allons  retourner  dans notre quartier ?

Il ne sut quoi répondre, tant les gymnastiques financières auxquelles il se livrait en pareil cas lui parurent soudain déplacées. Le parcours du fils-à-maman n’est pas celui du combattant.

— Nous allons prendre l’autobus, déclara-t-elle triomphalement.

— Dans cette tenue ! Il y a du monde, quand même…

—  Les  autres  ne  me  gênent  pas.  Pourquoi  as-tu  si  peu  confiance  en eux ? Ce n’est pas en moi que j’ai confiance, crois-moi, c’est en eux.

— L’autobus, mais avec quoi ?

— J’ai des bonbons, les receveurs adorent ça, tu vas voir.

Cette mère était un obus, sa trajectoire était lisse et têtue.

Finalement, ce sont les timbres-poste qui nous ramenèrent rue du Bac. Je  pensais  que  maman  allait  me  mettre  au  lit,  au  pire  m’emmener  chez  le pharmacien qui en avait vu d’autres. Au lieu de quoi, elle m’engagea avec superbe  entre  deux  haies  de  commerçants  familiers  qu’elle  saluait  en châtelaine.  Cette  promenade  me  semblait  si  provocante  que  la  mauvaise pensée  me  vint  qu’elle  voulait  me  mettre  à  l’épreuve  ou  m’imposer  une sorte de pénitence, du genre carcan et pilori ; le retour piteux de Zorro, la corde  autour  du  cou.  Cependant,  c’était  elle  qui  était  en  chemise  et  il convenait de ne voir là que l’effet du naturel, qui l’emportait encore chez elle  sur  la  fantaisie.  Effectivement,  elle  me  confia  avec  la  plus  grande simplicité qu’elle ne m’attendait pas pour le petit déjeuner et que, si j’avais quelque crédit dans la rue, c’était le moment d’en user. Le Bar-Bac flottait justement entre deux eaux.

Les rares fois où je m’y étais trouvé avec elle, aux heures anodines, j’en était  ressorti  agacé  et  attendri.  Les  consommateurs,  mes  amis,  croyaient déférent de se tenir à distance ; j’en étais réduit à chercher sur la glace leurs reflets  affectueux.  Pour  conjurer  à  ses  yeux  l’endroit  de  perdition,  je  lui rappelais  l’époque  où  il  s’appelait  tout  honnêtement  le Pont-Royal. Alors, ma tête atteignait à peine au comptoir où je posais une petite main dans la grosse patte d’un Auvergnat anonyme pour négocier le tabac de mon père. Un  beau  jour,  ce  furent  des  doigts  aux  ongles  rouges  qui  me  rendirent  la monnaie et une jeune femme brune, coiffée à l’espagnole, surgit de l’autre côté  de  la  barrière  :  Blanche  venait  de  faire  son  apparition  dans  cet établissement  réputé  sans  histoires,  auquel  elle  allait  contribuer impérieusement  à  faire  mener  une  double  vie.  D’ores  et  déjà,  on  avait l’impression d’acheter directement ses cigares chez Carmen. Sous son œil noir,  les  Don  José  ne  tardèrent  pas  à  mener  un  train  d’enfer…  Nous  n’en parlions pas.

Blanche  éprouvait  un  faible  pour  ma  mère  qui  provoquait  chez  elle l’admiration diurne et, chose plus rare, l’étonnement. Ce matin-là, en proie à  la  mélancolie  d’une  chouette  à  l’aurore,  elle  établissait  sa  caisse  avant d’aller se coucher. Notre entrée la remonta par la magie d’un ressort. Elle ressuscita en tourbillon sur son empire désert.

— Mon Dieu ! Ça n’est pas un fils que vous avez là, c’est un champ de bataille.  Popo  m’a  tout  raconté,  dit-elle  en  me  regardant.  Elle  est  aux chiottes, dans un état de miséricorde ! J’ai dû lui prêter un manteau, c’est plus portatif. Ah ! madame, cette nuit, si vous l’aviez vue, cette espèce de pauvre échauffourée, avec ses mamelons qui lui sortaient de la gorge devant tous ces bicots. Heureusement qu’il est intervenu, celui-là. Votre fils, c’est un homme.

— Vous croyez, dit ma mère, en me prenant la main par-dessous la table.

Elle  comptait  rêveusement  mes  phalanges,  phalangines,  phalangettes, une par une, sans cesse recommençant, quand Popo sortit des toilettes pour une rencontre qui m’eût paru, la veille encore, impensable. Ce télescopage de mes univers me broyait. La jeune femme arborait à l’œil un hématome qui ne devait rien à la volupté et nous n’allions pas manquer d’éveiller chez ma mère des réminiscences de la Retraite de Russie ou du Pont de la rivière Kwaï  qu’elle  avait  tant  aimé,  interprété  par  d’autres.  Dès  qu’elle  m’eut aperçu,  Popo  freina  son  élan,  se  contenta  d’un  vif  signe  des  doigts,  en observance de la règle de discrétion que son instinct lui imposait.

— J’aimerais que tu me présentes cette jeune fille, dit ma mère.

Estimant que Popo devait bien avoir une quarantaine d’années et qu’une certaine distraction consentie était chez maman une forme de l’indulgence, il me sembla que notre affaire n’était pas trop mal partie.

—  C’est  un  grand  honneur  pour  moi,  chère  madame.  Veuillez  excuser mes  affûtiaux.  Je  descends  tout  droit  de  la  colline  de  Chaillot  et,  pour  ne rien vous cacher, c’est la fin des oripeaux.

Nul langage ne pouvait séduire davantage ma mère. Je demandai sur le mode enjoué :

— Qu’est-il advenu de l’émir de Billancourt ?

Popo passa l’index sur sa paupière :

— Après quelques négociations et autres palabres, j’en ai reçu l’aman. Je crois que tu peux m’appeler Florence d’Arabie.

—  Qu’est-ce  que  vous  désirez  prendre,  ma  petite  Florence  ?  demanda maman, plutôt interloquée.

—  Un  croissant,  chère  madame,  fit  la  gamine  Popo.  Avec  un  grand pastis. Mais surtout : pas d’eau dedans, s’il vous plaît.

—  Tiens,  dit  maman,  il  faudra  que  j’essaie.  Elle  est  charmante,  ton amie  ;  elle  me  rappelle  une  petite  bonne  femme  en  porcelaine  que  nous avions sur la cheminée, à Gambais.

Où  avait-elle  vu  cela  ?  Popo  se  rengorgea.  Entre  ce  jeune  homme délabré  et  cette  vieille  dame  accoutrée  de  pilou,  elle  se  sentait  dans  son élément.

— N’y touchez pas, elle est brisée, minauda-t-elle.

— Elle aime la poésie ? demanda ma mère.

—  Je  connais  quelques  poètes,  dit  modestement  Popo,  j’ai  moi-même composé une ballade, une sorte de complainte, inspirée par ma grand-mère.

— On peut savoir ?

— Ça s’intitule tout bêtement : « Ma grand-mère Bucéphale… »

J’avais dû absorber une douzaine de fois dans ma vie « Ma grand-mère Bucéphale  »  qui  était  une  élucubration  effarante.  Je  me  levai  et  allai  au comptoir.  Dans  mon  dos,  les  visages  des  deux  femmes  s’aimantaient  déjà pour une conjuration dont je devinais l’issue bouffonne : ma mère n’allait pas  tarder  à  me  confier  à  Popo,  la  prier  de  veiller  sur  moi  ;  l’autre, renchérissant  dans  le  sens  tutélaire,  évoquerait  ses  enfants  inachevés  dans d’affreux caniveaux, comme il lui arrivait lorsqu’elle avait bu.

Robert,  entre  ses  oreilles  en  choux-fleurs,  m’attendait  devant  le  casse-croûte du travailleur de force. On s’entendait bien.

—  Il  paraît  que  tu  as  été  vaillant  cette  nuit.  Qu’est-ce  que  tu  as dérouillé ! Montre tes mains…

— Je n’ai pas eu le temps de frapper.

Robert prit un air accablé :

— Ce que j’en dis, moi, c’est que tu ferais mieux de rentrer te coucher.

Peut-être  ajouta-t-il  :  «  Tous  des  rigolos  !…  »  mais  ce  fut  pour  lui-même.

Mes bons jardins secrets retournés au grand air, mes mondes confondus sans  faire  de  jaloux,  je  les  avais  sous  les  yeux.  Ma  mère  me  rejoignait, imprégnée de Popo pour un instant encore. Puis :

— Allons-nous-en, dit-elle, repartons du bon pied. Prenons les choses où elles en sont.

Nous  montions  vers  la  Seine  où  le  Louvre,  notre  vieux  témoin, flamboyait en apothéose et nous marchions presque la main dans la main. J’avais  souvent  imaginé  cette  scène,  je  la  réservais  pour  le  jour  où  nous abandonnerions  trop  d’arides  douceurs  patiemment  conquises.  Tous  deux nous partirions sur un air d’accordéon, le long des quais, vers le soleil, et ce serait notre façon de disparaître. Nous irions, si l’on veut, jusqu’au Paradis. Sans  doute,  devrais-je  rester  devant  la  porte.  Mais  il  se  trouverait  bien quelqu’un derrière pour répondre à ma mère, lorsqu’elle dirait : « Hello ! »

Sous nos pas, au fil des zincs, à la terrasse des cafés, la sciure de bois et l’odeur du chlore marquaient l’éveil d’une nouvelle journée. Il était trop tôt pour téléphoner à Odile.
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II

 

Monsieur  Jadis,  comme  Cadet-Roussel,  avait  trois  maisons  :  l’une  où ses enfants dormaient avec leur mère ; une autre où sa compagne dormait avec son mari ; la troisième où sa mère dormait avec son accordéon. Mais il en habitait, le plus souvent, une quatrième où tout le monde dormait avec tout le monde, car celle-ci, la seule où il disposât d’une clef, généralement pendue  au  tableau,  était  un  hôtel  sur  le  quai  Voltaire,  où  il  lui  arrivait  de s’enfermer à double tour pour mieux poser sur les paysages de son enfance le regard d’un homme libre.

Cette confrontation, qui lui semblait redonner à son existence la densité et  la  rigueur  d’une  destinée  véritable,  ne  durait  pas  longtemps  ;  il s’empressait de redescendre au bar du rez-de-chaussée, où la voix humaine se faisait entendre.

Il était admis que sa chambre avait abrité Richard Wagner, lors de son premier  séjour  à  Paris,  et  que  Baudelaire  avait  quelquefois  fouetté  sa négresse  à  l’étage  au-dessus.  Son  propre  tapage  et  ses  débordements trouvaient  une  double  caution  dans  la  plaque  de  marbre  qui  célébrait  au fronton de l’établissement ces précédents historiques.

Ce matin-là, quand il découvrit, enfoui dans son oreiller, le beau masque romain auréolé de cheveux grisonnants d’Albert Vidalie, il comprit que la nuit  avait  dû  être  particulièrement  wagnérienne.  Le  visage  de  l’ami s’éclairait encore du sourire des soirs où il avait chanté. Déjà la femme de chambre, directement branchée sur le soleil, qui venait d’éveiller Monsieur Jadis en ouvrant la porte par mégarde, se répandait dans le couloir :

— Madame ! Ce coup-ci, il a ramené une vieille…

Il ne put différer de faire partager cette tardive aubade à Albert. Celui-ci, d’un geste compétent, commença par s’assurer dans ses pantalons, de vastes « demi-hussard » en velours côtelé noir, orgueil du Soldat-Laboureur, puis lissa sa moustache, également tombante, et dit :

—  Te  souvient-il  que  nous  sommes  rentrés  dans  cet  hôtel  par  la  face nord  ?  Tu  avais  insisté  pour  être  premier  de  cordée  ;  tu  progressais  dans l’escalier, ta clef entre les dents ; nous avons eu toutes les peines du monde à  ouvrir  cette  porte  avec  nos  cigares…  Ce  qui  me  remet  en  mémoire  la gageure que nous avons tenue contre un milliardaire péruvien, de traverser la  Seine  à  pied  sec.  Rappelle-toi  l’incrédulité  du  public  quand  nous  nous sommes  engagés,  tout  simplement,  sur  le  pont  des  Saints-Pères  –  je  dois d’ailleurs souligner que nous l’avons pris en marche, ce qui ajoute à notre mérite.  Gagnons  donc  le  bar  où  ce  marchand  de  guano  doit  nous  attendre pour nous offrir le verre qui nous est dû. La soif me prend.

Au  débouché  de  l’ascenseur,  ils  se  trouvèrent  buter  dans  l’hôtesse, pimpante  comme  un  bonbon  anglais,  qui  se  plaisait  à  accorder  une indulgence bourrue aux orphelins des Arts et Lettres qui descendaient chez elle,  ne  craignant  pas  de  les  frotter  aux  diplomates  excentriques  et  aux esthètes  migrateurs  qui  coloraient  sa  clientèle  ordinaire.  Sa  figure  lisse  et bombée  leur  livra  les  rapides  contrastes  d’un  bulletin  de  la  Météo  :  elle s’assombrit en apercevant Monsieur Jadis, s’éclaira en découvrant Vidalie.

— Chère madame, voici la vieille en question, dit Monsieur Jadis dans un pas de recul.

Timide, elle feignit la brusquerie :

— Monsieur Vidalie, vous me devez un livre dédicacé.

Albert  s’inclina  avec  un  fin  sourire,  extirpa  une  rose  du  vase  qui  nous accueillait  à  la  Réception  et,  après  l’avoir  effleurée  de  ses  lèvres,  la  lui présenta sans vergogne.

— Belle dame, en prélude à l’envoi, daignez accepter l’hommage d’un simple jardinier des Lettres.

Le  jarret  tendu,  arrondi  par  le  «  demi-hussard  »,  vrillant  sous  une paupière  modeste  l’œil  d’un  mousquetaire  au  couvent,  le  vieux  soudard plaquait les accords de la harpe désuète dont il avait le secret ; faisait jaillir de  manchettes  harassées  la  main  potelée  d’un  magnétiseur  de  la  Belle Époque. L’hôtesse, un instant fascinée, repiqua la rose dans sa gerbe, pivota vers Monsieur Jadis :

— C’est à celui-là que j’en veux : toute la nuit, vous n’avez pas arrêté de brailler ; vos voisins, des Norvégiens, se sont plaints.

— Nous n’aurons pas la même conception du soleil de minuit que ces esquimaux, voilà tout.

—  Justement,  quand  les  jours  rallongent,  ces  malheureux  viennent  à Paris pour dormir un peu.

La jeunesse, avide, refleurit sans prévenir au visage de l’hôtesse :

—  Qu’est-ce  que  vous  leur  avez  chanté  ?  Des  cochonneries,  sans doute…

Albert  eut  le  petit  geste  des  doigts  qui  signifie  «  attendez  voir  », s’accouda au radiateur, fixa à l’infini un regard douloureux et balançant la tête  en  cadence  avec  une  obstination  inaltérable,  distilla  aux  échos  de  ce hall cosmopolite des trémolos de bivouac, qui les avaient tant exaltés aux petites heures :

Je suis t’un pauvre conscrit

De l’an mille huit cent dix (bis)

Faut quitter le Languedo,

Le Languedo, le Languedo

Oh !

Faut quitter le Languedo

Avec le sac sur le dos.

 

Apercevant dans l’entrée les valises en partance pour les quatre coins du monde, dont les cuirs avantageux se gorgeaient des rayons de midi, l’heure du  bagagiste,  il  s’interrompit,  laissant  retomber  son  bras  dans  un mouvement de dérision.

—  Comment  ces  cons-là  pourront-ils  jamais  comprendre  la  vieille chanson française, qui est chanson de piéton et de piétaille.

—  Ces  voisins  avaient  pourtant  le  sens  du  rythme,  reconnut  Monsieur Jadis. Quand il leur a pris de nous accompagner en battant la mesure, dans le noir c’était fraternel comme un langage.

— Vous êtes fous, tous les deux, dit l’hôtesse, ils frappaient à la cloison pour vous faire taire.

— Dommage, constata Albert, les bougres avaient du poignet. Et vous ne  pouvez  savoir,  chère  amie,  en  quelle  estime  il  convient  de  tenir  le tambour  qui  est  la  conscience  vibrante  de  l’infanterie,  son  moteur  et  son sanglot.

Là-dessus, roulant des manches, il enchaîna :

Adieu donc, mes chers parents,

N’oubliez pas votre enfant (bis).

Crivez-lui de temps en temps,

De temps en temps, de temps en temps.

En !

Crivez-lui de temps en temps

Pour lui envoyer d’l’argent.

 

— À propos, coupa l’hôtesse, le menton braqué sur Monsieur Jadis…

Vidalie leva un sourcil terrible.

—  Oui,  à  propos,  dit-il,  si  nous  allions  boire  un  coup  ;  j’ai  les moustaches sèches.

Elle haussa les épaules avec douceur.

— Soyez raisonnables, ne vous entraînez pas ainsi. Cette jeune femme, qui vient parfois ici prendre du thé, m’a confié votre ami. Je me considère un  peu  comme  sa  seconde  mère.  À  cent  mètres  près,  je  me  demande d’ailleurs pourquoi il n’habite pas chez la sienne. On dirait qu’il ne sait pas vivre avec ceux qu’il aime ou qu’il se dérobe à leur affection. Ça doit être ce qu’on appelle l’égoïsme ; il ne s’en rend pas compte. Il sera malheureux.

Le  regard  de  Vidaloche,  d’une  pudeur  déchirante,  m’enveloppa  d’un manteau.  Il  porta  délicatement  l’index  à  la  perpendiculaire  de  sa  bouche, puis l’écarta d’un geste ample et prompt, geste de coterie qui scellait on ne savait  quel  serment,  mais  qui  allait  de  soi.  Il  signifiait  avec  une  solennité furtive  que  nous  étions  des  compagnons  et  qu’il  y  avait  de  l’honneur  à n’être pas compris.

Je l’avais connu dans une salle de rédaction de la rue Réaumur, en un temps confus où l’expression n’avait guère plus de sens que salle d’eau ou salle de séjour. L’odeur de la forêt s’introduisit sur ses talons. Quand il se mit  à  écrire,  il  apparut  qu’un  oiseau  s’était  posé  sur  son  épaule,  venu  du fond  des  siècles  et  des  plaines,  singulièrement  celles  du  Hurepoix,  qui trouvent leur ultime rivage sur les bords de la Seine, à hauteur de la rue du Bac. Il écouta ce chant, l’aima, lui répondit.

Il  y  avait  du  franciscain  chez  ce  franc-maçon,  du  chouan  chez  ce communard.  Après  avoir  prêté  des  séductions  désespérées  à  une  époque illuminée par son retour de captivité, le colporteur de mots et de gestes se détourna du sens de la marche. Alors s’épanouit sa vocation de vétéran-né, d’homme  de  la  veillée  et  du  souvenir  légendaire,  dans  le  bruit  apaisé  des pendules  de  campagne,  qui  ne  semblent  battre  qu’à  reculons  et  ne  plus marquer que l’heure qui a été.

Il  ne  se  souciait  pas  beaucoup  de  l’avenir,  sinon  comme  d’un  champ promis à la célébration rétrospective de l’instant présent, qu’il s’ingéniait à rendre mémorable. La veille, il avait instauré l’état de siège dans la cuisine du Bar-Bac, convertie en Fort-Chabrol, avec le propos de s’y confectionner une  omelette  de  cent  œufs.  Il  n’avait  capitulé  que  pour  chanter  la Carmagnole avec un La Rochefoucauld de rencontre, donner à brouter une violette  à  la  toujours  jeune  Popo,  ébaucher  des  amours  cosaques  en compagnie d’une fille naturelle de la Lorelei et de Tarass-Boulba, toute en cuir, nommée Véra. Et pleurer enfin, dans l’abri évident de l’ivresse.

En ce moment même, dans ce vestibule ouvert sur une journée radieuse, où  nous  serions  encore  une  fois  portés  déserteurs  quelque  part,  je  savais qu’il se sentait aussi angoissé que moi. De grosses gouttes se renouvelaient sur son front, dénonçant des sentiments emmurés, des pensées peut-être. La nuit dernière, tombés dans l’embuscade du sommeil, nous avions mêlé nos sueurs.  Les  miennes,  glacées,  lourdes,  étaient  les  larmes  lentes  et silencieuses  d’un  corps  humain  qui  s’insurge,  dès  que  la  conscience  s’est absentée. À cette époque, je ne m’endormais pas sans sombrer aussitôt dans une  profonde  misère  physiologique,  faiblesse  huileuse  qui  me  dégoûtait. Pour bien faire, j’aurais dû ne jamais cesser de veiller – de veiller sur moi – pour  continuer  à  regarder  tourner  la  pauvre  toupie  sous  les  lanières  de l’alcool.  Mes  rêves  étaient  alors  traversés  de  ripailles  extravagantes  ;  le moindre  psychanalyste  m’aurait  trouvé  un  garde-manger  derrière  la  tête. Des  hallucinations  de  gigots  et  d’ortolans  m’arrachaient  de  mon  lit. Tendais-je la main vers une biscotte ? Elle me donnait la nausée. C’était la faim  véritable,  celle  des  naufragés  ou  des  captifs  au  cœur  tordu  ;  un médecin  avait  parlé  d’«  anorexie  des  nourrissons  ».  Albert  n’était  pas atteint. Mais, sous une forme ou sous une autre, la faim sans appétit, c’était là  notre  mal  commun.  Les  dents  ne  nous  étaient  pas  poussées,  qui  nous auraient donné le goût de mordre dans la vie et, cependant, nous souffrions de ne pas pouvoir formuler le bonheur, ou son absence.

—  Tu  n’es  pas  perdu,  dit  doucement  Albert,  tout  n’est  pas  perdu, puisque Odile vient te voir au parloir.

— Ce n’est pas pour moi qu’elle vient, c’est pour Wagner. Je n’ai pas trouvé de meilleur appât pour l’attirer ici.

Il exprima qu’il n’en croyait rien. J’ajoutai :

—  Elle  part  pour  Toulouse  ce  soir.  Nous  dînons  ensemble.  Sois  avec nous, si tu es seul.

Il prit un ton évasif et sentencieux :

— Ce soir, il fera nuit.

 

Parce  qu’il  était  silencieux,  ils  crurent  d’abord  que  le  bar  était  désert (ces lendemains-là, où tout les rapprochait, les retranchait, il fallait que les autres naquissent de la parole) ; ils l’investirent, la tête haute, en vertu du droit  qu’ils  croyaient  avoir  bien  mérité  de  s’arroger,  de  pénétrer  à  cheval dans  les  débits  de  boissons.  De  grands  pans  d’ombre  recelaient  pourtant quelques  figurants  et,  au  fond,  dressé  sur  la  pointe  des  escarpins  dans l’angle du comptoir, élégant comme un fleuret, Silvagni jaugeait avec l’œil farouche d’un plongeur la petite piscine de vin rouge, étale dans son verre. Vidalie s’exclama :

—  Voilà  donc  notre  Péruvien  !  Cesare,  excuse-nous,  je  crois  qu’hier, nous t’avions pris pour un milliardaire.

— Mais naturellement, c’est la moindre des choses ; chers amis, je serai toujours tout ce que vous voudrez, assura Silvagni en leur ouvrant les bras.

Plusieurs  siècles  de  raffinement,  des  années  de  Légion,  quelques minutes d’égarement ; l’amour des livres poussé jusqu’à en écrire ; un sens proliférant des mots superbes et des images crues, images de peintre ; une jovialité  courtoise  et  désabusée,  enracinée  dans  une  surprenante  rigueur morale, et beaucoup d’autres traits burinés par toutes sortes de macérations, composaient un personnage aristocratique et aventureux de Grand d’Italie, comme  on  est  Grand  d’Espagne,  aux  rides  totalement  dépourvues d’austérité. Il frotta l’une contre l’autre deux longues mains fines, alourdies de chevalières aux armes de diverses familles princières.

— Le vin est frais, ce matin, trop froid pour mes vieux os. Vous seriez de  saints  et  dignes  frères  si  vous  consentiez  à  m’accompagner  durant  un verre ou deux. Jean, s’il vous plaît ?

Le barman surgit, semblable à un chef d’orchestre dans sa fosse, et salua d’un léger sourire.

—  Toute  l’équipe  de  nuit  est  là,  à  ce  que  je  vois,  fit-il  en  disposant devant eux d’aimables révulsifs.

— Il manque Dieulefils, souligna Monsieur Jadis.

— C’était jour d’Élysée, dit Jean, je l’y ai conduit.

— Comment était-il ?

— Brumeux mais propre ; je lui ai prêté ma cravate.

Dieulefils était un de ces génies du mois d’août qui ont du talent quand les  autres  sont  partis.  On  les  voit  soudain  peupler  la  ville  avec  fébrilité, accaparer  les  terrasses  des  cafés,  les  colonnes  des  journaux,  dégorger  les sucs  accumulés  pendant  des  mois  de  dispersion  impuissante,  amères cigales. Il disait : « Si je vais à l’étranger, je me ronge de ne pas parler la langue.  Si  je  reste  en  France,  l’ignorance  de  la  Nature  me  discrédite  à  la campagne ; le crawl des autres m’empoisonne la mer ; leur façon de skier me rature la montagne. Dans les musées, je suis jaloux du guide. Mais, si je m’enferme dans mon atelier, je sais qu’il n’y a pas meilleur que moi. Que voulez-vous, je suis bourré de complexes… »

Né pour l’automne, il offrait un visage tombant où l’accent circonflexe dominait  avec  une  rare  mélancolie.  Sa  bouche,  ses  sourcils  étaient  d’un homme qui a perdu très tôt l’habitude de sourire. Il n’avait accueilli qu’avec un orgueil morose la commande, passée par les Beaux-Arts, d’un buste du président de la République. Que cet éminent magistrat eût différé son départ en vacances pour s’offrir à son ciseau matinal le contrariait plutôt dans ses habitudes. À l’heure où le premier citoyen de France, docilement réveillé, se  débattait  avec  le  bouton  de  col  d’un  habit  de  soirée  incongru, s’engouffrait  dans  le  grand  cordon  de  la  Légion  d’Honneur,  jouait  des maxillaires  dans  le  vide  en  l’attendant  au  milieu  du  petit  salon  bleu, Dieulefils émergeait à peine d’un coma pâteux, passait une main accablée sur  ses  joues  hirsutes,  balançant  encore  s’il  ne  se  recoucherait  pas.  À  ce stade, les copains prenaient l’affaire en main – et il avait si bien compris la nécessité de cette tutelle qu’il s’était à son tour installé à l’hôtel pour ne pas risquer de lui échapper avant l’accomplissement de sa besogne officielle. Il fallait lui décaper le moral et la couenne, doser le dernier calvados dans le premier  café  noir,  le  déposer  enfin  devant  le  palais  du  faubourg  Saint-Honoré,  hors  de  la  zone  d’influence  des  bistrots.  Là,  les  pompons  et  les buffleteries des gardes municipaux, le crâne des huissiers au licol, l’écho de son pas dans des galeries miroitantes, lui rendaient par bouffées la dignité désinvolte de l’artiste.

— Eh bien ! Monsieur Dieulefils…

—  Aujourd’hui,  monsieur  le  Président,  nous  allons  fignoler  certains petits détails de méplats.

Il dénouait avec majesté le linge humide où, alléguant le privilège des sculpteurs, il dérobait son ébauche à la curiosité profane, passait en grand mystère la tête sous la toile, feignait de s’absorber à couvert dans des gestes de haute minutie, et ne tardait pas à s’endormir, accoudé à son chevalet, la joue contre la glaise. Le Président, retenant son souffle, avait l’impression de poser pour un photographe des temps héroïques et surmontait la crampe.

Quand  midi  sonnait,  le  Président  se  contentait  de  murmurer  :  «  Mon cher ami, je crois que je ne peux pas vous accorder davantage. »

— Quoi ! Qu’est-ce que c’est ? glapissait Dieuleflls, arraché en sursaut à des vapeurs diffuses.

— J’ai des audiences ; je dois me changer, expliquait l’autre timidement.

À regret, Dieuleflls dégageait du drap une tête ébouriffée et s’appliquait à  remmailloter  jusqu’à  la  prochaine  fois  le  chef-d’œuvre  auquel  il  n’avait pas touché. Il ne lui restait plus qu’à retrouver les autres pour boire l’apéritif et à se remettre au lit…

Jean le barman connaissait la mécanique des humeurs chez ses clients, il resservit les verres comme on amorce une pompe. Puis demanda gaiement :

— Cette fameuse statue, vous croyez qu’il en viendra à bout avant la fin du septennat ?

—  Peut-être,  au  fond  de  lui-même,  n’a-t-il  pas  vraiment  envie  de l’achever,  émit  Monsieur  Jadis.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  surface sociale  provisoire  que  lui  donne  cette  entreprise  mais  d’une  sorte  de répugnance à affronter le fait accompli ou, plus encore, à se réveiller d’un songe que gonfle une œuvre, cette fête à accomplir.

— Pour un mélancolique anxieux, tel notre ami, avoir quelque chose à faire c’est porter des bretelles, dit Vidalie, l’âme tombe un peu moins dans les talons. Quel bel alibi que la création artistique, avec ses scrupules, ses caprices, ses intermittences. On suce un lent bonbon : soudain, la mort est là, qui vient ramasser les copies…

Silvagni croisa vivement l’annulaire sur l’index, voûta les épaules.

— Ne parle pas ainsi, aujourd’hui. Avez-vous vu les tentures funèbres qui encadrent la porte à côté ? Je n’ose plus ressortir d’ici, passer sous cet arc  sinistre,  pour  remonter  travailler  chez  moi.  Au  reste,  je  ne  peux  pas écrire quand le deuil est sur la maison ; surtout en été.

Jean consulta sa montre :

— Ça me fait penser que Dieulefils devrait se dépêcher de me rapporter cette cravate noire ; je n’ai que celle-là pour faire le service.

 

Le  bar  s’était  rempli  d’Américains  aux  travellers-chèques  entre  les dents,  de  diaconesses  intercontinentales  aux  voiles  gonflées  par  les  alizés, délurées  comme  des  hôtesses  de  l’air,  d’un  cinéaste  congolais  qui  les mangeait  des  yeux,  d’un  Polonais  triste  et  incomestible.  Jean,  un  foulard autour  du  cou,  avait  tombé  sa  veste  blanche  pour  circuler  entre  les  tables avec l’aisance d’un maître de maison. Il revenait fréquemment à la nôtre où l’on procédait maintenant par bouteilles. Nous nous étions assis près de la fenêtre  ;  des  touristes  s’arrêtaient  parfois,  la  main  en  visière,  pour  nous évaluer à travers le tulle entrebâillé.

— L’influence du quartier, fit Silvagni : ils prennent cet endroit discret pour une boutique et votre serviteur pour une antiquité… vous avez bien dit de la haute époque ?

Je me rappelais, par un juste retour, la matinée où Albert et moi avions confondu  un  antiquaire  avec  un  bistrot  et  exigé  qu’on  nous  servît  des ballons de rouge sur un guéridon en Coromandel. Cette fois-ci, non plus, je n’irais pas au journal. Je devais me laisser aspirer sans secousses par ce fier objectif d’un dîner avec Odile, me confire en alerte pieuse ; cet après-midi, je dormirais.

Je pensais : « Pauvre type. » Puis, l’instant suivant : « Il n’y a pas de pauvres  types.  »  Même  pas  Dieulefils,  dont  la  médiocrité  géniale  et intransigeante  me  heurtait  souvent.  Le  pigeon  dessiné  par  Picasso  à l’intention des Partisans de la Paix était descendu sur sa petite tête comme la  Colombe  du  Saint-Esprit  et  commençait  à  lui  picorer  sérieusement  le cerveau,  l’incitant  paradoxalement  à  la  bagarre  d’après-minuit,  sans conséquences entre roseaux pensants. Pour prouver qu’il pouvait respirer un ton  au-dessus  de  nous,  il  avait  même  rejoint,  au  titre  d’auditeur  libre,  les fidèles de Gary Davis, le citoyen du monde, qui avaient volontiers la main lourde,  mais  si  mauvaise  mine.  Pourtant  il  était  de  la  famille,  il  faisait nombre dans les rangs des éternels conscrits de la génération, incertains de leur feuille de route, et ce que nous recherchions, lorsque nous enfourchions les chevaux du soir, c’était en fin de compte le sentiment d’appartenir à la même  nuit.  Aussi,  avions-nous  une  tendance  excessivement  marquée  à prolonger cette trêve, parfois houleuse.

La Rose-Rouge,  où  Gréco  chantait  Queneau  et  Sartre  avec  la  voix  de Phèdre,  où  Boris  Vian  commençait  à  rendre  son  âme  exquise  dans  sa trompette,  où  les  Frères  Jacques  et  Yves  Robert  donnaient  à  l’absurde l’habit  de  lumière  du  burlesque,  était  l’une  de  nos  salles  d’attente.  Le janséniste  Astruc  y  remplissait  de  whisky  sa  caméra-stylo  ;  le  libertin Vadim  promenait  à  travers  la  foule  de  nos  petites  camarades  désemparées une silhouette de quaker et désignait du doigt, comme dans Manon Lescaut, celles qui étaient destinées à émigrer vers la gloire.

Le voyage culminait rue Saint-Benoît, où le Gotha trépignait devant des gorilles  en  bras  de  chemise  pour  être  admis  dans  la  discothèque  de  Jean-Claude Merle. Mais la porte était ouverte à ceux qui avaient pris le départ une fleur entre les lèvres, ou l’avaient manqué, en conservant la fleur. Ici, on  vivait  dru,  dans  une  pénombre  de  feu  d’artifice.  Jean-Claude  savait toujours  où  donner  de  la  fusée.  Certaines  vous  portaient  loin,  sur  des couches  inattendues,  en  compagnie  d’une  marquise  qui  rentrait  à  cinq heures. Du matin.

La nuit s’achevait au Bar-Bac, comme si notre avenir le plus immédiat eût  été  invariablement  inscrit  dans  les  marcs  de  ce  café.  On  s’y  enlisait lentement au moment où la barbe pousse. Les chiffonniers de l’Abbé Pierre surgissaient alors, sollicitant la charité dans un climat persuasif de hold-up. Mais il y avait un enthousiasme insoutenable dans la croisade et, après leur passage  qui  nous  laissait  un  peu  plus  vieillis  et  fourbus,  croyions-nous, seuls relevaient la tête les véritables vieillards précoces aux fronts ravagés par  le  génie  :  Wols,  Audiberti,  Adamov,  Giacometti,  que  des  femmes douloureuses  et  superbes,  trop  jeunes  ou  trop  âgées,  semblaient  mener  en laisse. Nos propres fronts n’étaient ravagés que par le farniente.

Pour faufiler la nuit avec le jour, pour ne pas perdre le bénéfice de cette nuit qui sait si bien armer le jour, nous finissions par camper les uns chez les autres. Ce fut le triomphe de la vie d’hôtel, de la vie en bande. Ce fut aussi  l’époque  des  divorces,  comme  1925  avait  connu  son  épidémie  de suicides.  La  précarité  écœurante  des  jours,  trop  d’appétits  frustrés  par  la guerre, trop d’enfants à nourrir et de femmes à élever, tout, sur le sentier de la paix, nous invitait à déterrer notre vie de garçon.

—  Mange  un  peu,  dit  Albert,  force-toi  ou  j’appelle  Nimier.  Ce  serait d’ailleurs un jour à le faire ; il aimerait bien.

J’en  étais  moins  sûr.  L’amitié  de  Roger  n’était  pas  spéculative,  elle pouvait s’épanouir en aventures partagées et couvrir un terrain considérable, mais trop d’amis à la fois le plongeaient dans la panique ; il fuyait les oasis où s’abreuvent les caravanes. Maître Le Mée nous avait rejoints et se tapait un casse-croûte de prétoire, un œil sur la ligne bleue des lagons tahitiens, l’autre  sur  l’horizon  crénelé  du  Palais  de  Justice  (il  supportait courageusement  de  ne  pas  plaider  en  paréo).  La  venue  de  cet  humaniste, bruissant de rumeurs parisiennes tamisées par des palétuviers, donna à notre frairie  les  dimensions  d’un  club  d’hommes.  À  son  exemple,  les  autres avaient  commandé  d’énormes  sandwiches  pour  satisfaire  le  principe écœurant qui veut qu’on mange quand on a bu.

—  Ce  n’est  pas  l’heure,  dis-je,  Dieulefils  n’est  pas  rentré.  Tu  ne déjeunes pas chez toi, Cesare ?

Silvagni porta un visage frileux en direction du quai.

—  Les  tentures,  fit  Maître  Le  Mée,  ils  ont  levé  le  corps  mais  ils  ont laissé les tentures. Cette lessive noire dans le vide, quels effets de manches !

Ensuite, on évoqua la contamination atomique sur l’archipel de Moorea, l’ombre  d’Anatole  France  sur  les  boîtes  des  bouquinistes,  les  modalités d’un  duel  au  sabre  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  chez  les  hussards  de Bercherniy : le club ronronnait. Soudain, dressant une oreille de braconnier, Albert imposa le silence :

— Écoutez, chuchota-t-il. Et sa mine rayonna de gourmandise.

À l’autre bout du bar, on percevait une mince voix de femme, à l’accent appliqué  ;  elle  filtrait  de  l’intimité  d’un  canapé  en  cuir  masqué  par  un pilier :

… Fô Kité Leu Lankedö,

Leu Lankedô, Leu Lankedö

ô

Dans  un  éclat  de  rire,  une  voix  d’homme  lui  faisait  écho  sur  le  mode parodique :

Fô Kité Leu Lankedö

Avekleu Zak surlendô.

Ils  étaient  heureux  et  blonds.  Ils  se  tenaient  par  la  main.  La  jeunesse préservait  de  l’humidité  leurs  regards  enfoncés  l’un  dans  l’autre.  Je  ne saurais  jamais  quelles  images  ils  mettaient  sur  cette  musique  qui  les  avait entretenus  en  insomnie  –  car  je  ne  doutais  pas  qu’ils  fussent  mes  voisins norvégiens – mais le ton était juste.

— Et voilà comment on fait le bonheur des êtres, dit simplement Albert. Ces  deux-là  vont  emporter  notre  chanson  comme  la  carte  postale  de  leur plus belle nuit. Ils y reviendront souvent ; les soirées d’hiver sont vraiment longues entre Oslo et Narvik. Dans six mois, tous les Lapons la sauront… Jean ! Fais suivre une bouteille en Scandinavie, nous arrivons.

Cinq  minutes  plus  tard,  nous  faisions  table  commune  avec  ces  jeunes mariés et reprenions en chœur le Conscrit de 1810. Pour plaire à une sirène, je n’étais pas le moins empressé. De temps en temps, la statue d’Odile me posait une main sur l’épaule.

Plus tard encore. Tandis que Monsieur Jadis et Sonja, éperdue d’aquavit, marquaient la cadence avec des petites cuillères et qu’Olaf s’essayait au pas glissé  des  grenadiers  de  la  Garde  impériale,  sous  les  instructions  de Silvagni, ancien légionnaire de première classe à la 3e du 2, le pouce vissé à la commissure des lèvres pour imiter le clairon :

— Crescendo ! gueula Vidaloche, qui voyait une fresque prendre corps sous  ses  yeux,  crescendo  pour  les  anges  !  Marche  consulaire  de Marengo  !…  Salut  des  Aigles  !…  Batterie  d’Austerlitz  !…  Marche  des Éclopés !… (Un temps.)… Rigodon des Manchots !…

Il baissa les paupières, égarant une larme dans ses moustaches, et répéta assez bas pour être entendu « rigodon des manchots ». Puis fièrement :

— Jamais, sachez-le bien, les tambours n’ont consenti à battre la charge derrière  les  colonnes  qu’ils  devaient  entraîner.  La  tradition  l’atteste  :  au mépris  du  règlement,  on  les  a  vus  le  plus  souvent  se  ruer  à  l’ennemi, vibrants  au  cœur  des  compagnies  comme  les  cordes  d’une  lyre.  La  caisse d’une seule main, de l’autre les baguettes, et ra-ta-plan… ultime jonglerie d’un bras qui va tomber.

Silvagni,  Jean  le  barman,  Monsieur  Jadis  faisaient  oui-oui  de  la  tête  à l’intention  des  Norvégiens  médusés,  qui  sentaient  que  cette  véhémence passionnée excédait la manifestation folklorique. Albert tira un effet de son pantalon de velours et adressa à Sonja un baiser du bout des doigts :

— Au repos, le tambour ne perd rien de sa hardiesse. Œil de feu, bouche en cœur, il décoche avec un égal bonheur le madrigal et le sarcasme… Mais les plus prestigieux de tous, ma fille, tu pourras le répéter dans ton igloo : ce sont les tapins d’Austerlitz.

Monsieur Jadis sentait poindre un morceau de bravoure qu’il connaissait par cœur ; voyant la jeune étrangère pendue aux gestes de son ami, il n’osa pas intervenir. Déjà Vidalie redistribuait le mobilier à travers le bar en vue de  reconstituer  la  bataille  d’Austerlitz,  disposant  sur  l’aile  gauche  le cendrier  qui  figurait  à  l’ordinaire  le  corps  d’armée  du  maréchal  Lannes, flanqué de la cavalerie de Murât dans une boîte d’allumettes, au centre un carafon  baptisé  Soult,  en  retrait  un  portemanteau  destiné  à  masquer  la division Friant.

— Et sur la droite ?

Vidalie se pourlécha avec un gloussement sinistre :

— Sur la droite, un re-dou-ta-ble ma-ré-cage, formé par les étangs gelés de Satschau et de Ménitz.

— Ça tombe bien, dit Jean, c’est mon bac à plonger.

Mais Albert n’avait pas l’esprit à la rigolade. Le buste penché, l’avant-bras  replié  sur  les  lombes,  il  arpentait  la  moquette  d’une  enjambée soucieuse. Il se racla la gorge et commença dans le style Son-et-Lumière :

— Au soir du 1er décembre 1805, l’Empereur parcourt les bivouacs de la Grande  Armée,  établis  au  sud  de  Brünn.  C’est  la  tournée  des  popotes.  À chacune,  il  déclare  :  «  Nous  devons  finir  cette  campagne  sur  un  coup  de tonnerre. » Par parenthèse, nous pourrions, nous, la commencer par un coup de blanc, et ce serait ma tournée. Jean ?… La nuit est humide et froide ; les soldats  saisissent  le  fourrage  des  litières  et  en  font  des  torches  pour réchauffer leur dieu ; le front des troupes s’embrase…

Vidalie,  dont  le  système  moteur  commençait  à  s’émanciper,  essaya vainement de mettre le feu à une poignée de chalumeaux en paille consentie par le barman ; balança le tout par-dessus son épaule.

— Le matin, à quatre heures, Napoléon sort de sa tente. Les maréchaux sont à cheval entourés de leurs aides de camp. Un brouillard d’hiver court au loin sur les collines de Moravie. La peau frissonnante des tambours se couvre  de  rosée.  Brusquement,  le  soleil  paraît,  orange,  rouge,  sanglant, énorme  !  Soleil  d’Austerlitz,  dont  nous  percevons  encore  par  ricochet,  un siècle et demi plus tard, la menue monnaie sur les toits pentus du Louvre, qui nous font face. L’Empereur donne le signal… et aussitôt, tapine que je tapine,  d’une  marche  leste  et  décidée,  les  divisions  Vandamme  et  Saint-Hilaire  enlèvent  en  moins  d’une  heure  le  plateau  de  Pratzen.  Mieux  :  le prince  Koutousov,  qui  commande  en  chef  chez  les  Russes,  a  la  joue transpercée  (j’espère  que  je  ne  blesse  personne  ?).  Dès  lors,  les  positions sont  partout  emportées  et  les  ennemis  jetés  hors  de  leurs  lignes…  La victoire étant assurée sur la gauche, peu après midi, Napoléon se porte en personne  sur  la  droite  avec  la  Garde  et  les  grenadiers  d’Oudinot, sensiblement à la hauteur de ces cure-dents. Les Russes et les Autrichiens, pris à revers, se précipitent vers les cloaques gelés dont l’Empereur a eu le génie  de  laisser  l’accès  libre…  La  glace  ne  peut  résister  au  poids  des hommes, des chevaux, des canons, qui s’y engouffrent. Napoléon n’a plus qu’à  faire  tirer  à  boulets  sur  la  surface  des  étangs  pour  consommer  le naufrage de l’adversaire.

Albert se laissa tomber dans un fauteuil, vida son verre.

—  Ainsi  va  le  monde,  mes  amis  :  une  moitié  bouleverse  l’autre. Cependant, je regardais ce spectacle avec une sorte de curiosité détachée, de même  qu’on  contemple  une  horreur  sublime.  Mais  mon  cœur  se  gonfle encore quand je me redis la proclamation que l’Empereur nous adressa sur-le-champ,  celle  qui  se  termine  par  «  …  Il  vous  suffira  de  dire  :  j’étais  à Austerlitz  pour  que  l’on  vous  réponde  :  voilà  un  brave  ».  Et  j’ai l’impression qu’il me tire l’oreille comme il fit ce soir-là.

Il  se  dressa  tout  raide,  impassible  et  lointain  au  milieu  de  l’exaltation générale.

—  Vous  !  s’exclama  Olaf,  doutant  de  sa  méthode  Assimil,  vous  à Austerlitz ?

Albert n’attendait que cela ; il hocha du chef avec émotion.

— J’y ai même tiré le canon, dit-il en changeant d’intonation, ce qui me valut la réputation de tambour le plus bruyant de la 3 e division du général Legrand, à laquelle j’appartenais. C’était vers le milieu de l’action. Depuis l’aube,  mon  régiment  se  contentait  de  tenir  sa  position  et  nous  nous morfondions, l’arme au pied (sans quoi, comme je me connais, je ne serais peut-être pas là à vous dégoiser mon histoire). Mais j’avais le sang vif et le goût d’aller voir ça de plus près. J’étais occupé à écrire une lettre sur ma caisse claire, à l’adresse de ma promise, quand j’aperçus un voltigeur léger du  Bourbonnais,  ancien  régiment  de  Bourbon-infanterie,  et  un  caporal-major  au  Voltaire-étranger,  qui  venaient  aux  provisions  :  (désignant Monsieur Jadis et Silvagni) c’étaient ces deux-là, que je n’avais pas encore eu  l’occasion  de  rencontrer  sur  un  champ  de  bataille.  Sitôt  que  j’eus  vu leurs  numéros  d’uniformes,  je  leur  demandai  s’ils  avaient  entendu  parler d’un  nommé  Chandeleur  l’Ardent.  «  Oui,  me  répondirent-ils,  nous appartenons au même corps d’armée où il est canonnier. – Ah ! je suis bien aise, répondis-je, est-il par ici ? C’est un mien cousin et je ne l’ai pas revu depuis l’Alsace, au camp de Lipp. – Eh bien, il est là-bas dans une tranchée qui  joue  de  la  flûte  à  gros  bec,  firent  mes  deux  lascars,  on  aperçoit  sa batterie  d’ici  ;  venez  avec  nous,  vous  le  verrez.  »  J’acceptai  sans  hésiter, après avoir fait remplir ma gourde de schnaps par une cantinière nommée Régine.

— Régine, fit Sonja rêveusement, Régine…

Mais Olaf lui intima d’avoir à écouter la suite.

— Tout en avançant, reprit Vidalie, je voyais déjà des boulets courir et sauter  dans  les  environs  et  quelques  chevaux  tués  par-ci,  par-là.  Mes nouveaux amis ne semblaient pas y attacher d’importance et nous arrivâmes sans encombre à la batterie, qui se composait de deux pièces de 12 et d’un obusier. Je cherchai le cousin Chandeleur et le reconnus bientôt au milieu d’autres canonniers. Ce fut une grande joie de nous revoir et, aussitôt, ma gourde fit la ronde avec tous ces vieux brise-murailles. Dans ce moment, un canon d’en face nous envoya de la visite et je me retrouvai la bouche pleine de  terre.  La  fureur  me  prit  ;  je  m’emparai  d’une  mèche  et  la  portai  à l’obusier. « Laissez-moi, au moins, dis-je, rendre la monnaie à cette pièce. » C’était un calembour, il ne déplut pas à l’entourage. « Qu’on lui décoiffe un obus, dit Chandeleur. Va et ne tremble pas ! Le petit tambour va leur battre la décharge. » La précision du coup, qui creusa une entaille dans les rangs des kaiserlites, escamota la plaisanterie de mon cousin et la gourde reprit du service en mon honneur…

Albert s’interrompit pour trinquer dans un silence que nul ne songea à troubler.  Dehors,  les  péniches  haletantes  semblaient  ralentir  sous  les fenêtres  pour  entendre  la  suite.  Monsieur  Jadis  ne  frissonnait  plus  en pensant à Odile : elle comprendrait tout, quand il lui raconterait.

—  Cette  jolie  fête  de  feu  et  de  sang,  enchaîna  Vidalie,  fut  hélas  ! compromise  par  un  fâcheux  intermède.  À  quelque  distance  de  la  batterie, nous  aperçûmes  un  soldat  en  lambeaux  qui  s’avançait  vers  nous.  Il s’écroula. C’était le vaillant général Valhubert ; il avait la cuisse fracassée. Chandeleur, mes gais compagnons et moi, les larmes aux yeux, nous nous offrîmes à l’emporter sous la mitraille. « Halte ! s’écria-t-il, restez à votre poste.  Laissez-moi  mourir  seul.  Il  ne  faut  pas,  pour  sauver  un  homme,  en perdre quatre. » À cette allégation digne de l’Antique, je rétorquai que mon poste était malheureusement au niveau de la réserve et qu’en somme, nous allions  dans  la  même  direction.  « Alors,  c’est  différent  »,  trouva  la  force d’articuler  ce  grand  soldat  avant  de  s’évanouir.  C’est  ainsi  que  je  me retrouvai  à  nouveau  derrière  nos  troupes  avec  un  général  sur  les  bras, n’ayant dû qu’à mon initiative intrépide de jouer deux fois mon rôle dans ce fameux engagement… Par la suite, mon cousin Chandeleur eut trois doigts arrachés  par  coup  de  feu  militaire.  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  je  vous  les montrerai à l’occasion. Nous les avons conservés dans le formol ; ils sont au musée de Fontenay-aux-Roses… Jean, sers-nous à boire !

Les Norvégiens se regardaient, abasourdis, rieurs, ravis.

— Voilà des braves, plaisanta Sonja, l’œil brillant.

— Et nous, pauvres, que faisions-nous dans tout cela ? soupira Olaf en entrant dans le jeu.

Vidalie se concentra sous ses sourcils et répondit avec conviction :

— Vous serviez sous les ordres du colonel Boubal au 4e bataillon de la Baltique  et  vous  avez  enlevé  à  l’arme  blanche  le  moulin  à  poivre  qui  se dresse là-bas. Dès lors, c’en était terminé de la fiole de ketchup, à laquelle votre étendard demeurera attaché…

— Fieùldeketchöpf, répéta Olaf pour s’en pénétrer, 2 décembre 18o5.

—  Autrement  dit  :  la  butte  de  Neukirde.  Oui,  vous  y  étiez.  Et  c’est pourquoi  notre  peuple  vous  revoit  toujours  avec  joie.  Après  Waterloo, l’Empereur, que j’ai eu la fortune d’approcher, répétait souvent : « Ah ! si j’avais eu mes bons Norvégiens d’Austerlitz avec moi… »

Loin de faire fuir la clientèle, le délire verbal d’Albert avait assemblé un cercle  autour  de  nous  ;  l’hôtesse  passait  une  tête  amusée  par  la  trappe  du monte-charge. Silvagni et moi tenions un rôle prépondérant d’aides de camp de  la  mémoire.  Mon  sage  après-midi,  promis  à  la  convalescence,  avait explosé et dérivait avec une allégresse soumise. La pensée que si je ne me ressaisissais pas, Odile ne me le pardonnerait jamais me donnait le vertige. Mais  je  ne  regardais  pas  si  loin.  Pour  l’instant,  elle  devait  boucler  ses valises  en  musique,  j’avais  bien  quatre  ou  cinq  concertos  devant  moi. Tendre Odile, jusqu’à l’heure d’aller la chercher je serais son chat. Ensuite, implacable Odile…

— Please  gentlemen, fit  un  vieillard  flamboyant.  Auriez-vous l’obligeance  de  m’apprendre  comment  j’ai,  moi-même,  employé  cette journée du 2 décembre ? Et il assena une formidable tape sur les omoplates d’Albert.

— Quel était votre dépôt ? demandai-je sévèrement.

— Sydney, Calcutta, Toul, répondit l’autre sans se démonter.

— Ah  !  Ah  !  dit  Albert,  les  volontaires  australiens  du  brigadier  Mac-Elhone, vous leur en avez fait voir de drôles aux Autrichiens de Mack tout court.  Dix  fois  repoussés,  dix  fois  sur  l’ennemi,  comme  un  boomerang. Vous marchiez… Jean, au fait, quelles sont tes origines ?

— Picardie, monsieur Vidalie.

— C’est ça, vous marchiez avec les Picards, en flanc-garde des Bretons de Le Mée. Aussi allez-vous boire une chopine avec nous.

Suivirent,  à  un  rythme  de  bureau  de  placement,  un  conseiller d’ambassade  japonais  qui  sollicitait  l’honneur  d’avoir  représenté  à Austerlitz  le  Soleil  levant  en  chair  et  en  os,  deux  Ardéchois  de  passage, barbus  comme  des  sapeurs,  immédiatement  versés  aux  pontonniers  du général Éblé, un éphèbe monégasque qui désirait en être à n’importe quel prix et un chauffeur de taxi qui ne put faire autrement, car il était corse. Au vu d’une rapide estimation, Albert distribuait glorieusement les emplois, en créait au besoin. L’inflation gonflait le champ de bataille.

C’est alors qu’au travers de la porte vitrée donnant sur le hall, Dieulefils apparut,  porté  par  deux  croque-morts  sur  une  sorte  de  brancard,  dans l’attitude inerte et anguleuse d’un gisant.

— Mille tonnerres ! jura Vidalie, les kaiserlites l’ont eu. C’est le coup de Valhubert qui recommence. Ah ! l’Histoire…

Tandis  qu’il  manœuvrait  afin  d’aiguiller  vers  le  bar  les  employés  des Pompes Funèbres et leur fardeau : « Bats au champ d’honneur, me souffla-t-il, ne ménage pas ta peine ; et toi, Cesare, du clairon… »

Ainsi fîmes-nous, selon nos moyens naturels. L’assistance s’écarta ; on dégagea la banquette de cuir pour y allonger Dieulefils. Albert mit un genou en terre, inclina son front sur la dépouille de l’ami, qui ronflait. L’hôtesse, surgie en trombe, commençait à reprendre son sang-froid :

— Que faut-il faire ? C’est un tel choc au cœur. Dieu sait si j’en ai vu beaucoup partir dans cet équipage mais c’est la première fois que j’en vois un arriver.

— Ce sera la chaleur, dit l’un des croque-morts en ôtant sa casquette, ou tout simplement l’émotion. Ça s’est produit au cimetière Montparnasse. Sur le bord de la fosse, ils étaient en train de faire des discours à n’en plus finir, si  je  peux  m’exprimer  ainsi.  Soudain,  je  dis  à  mon  collègue  ici  présent  : « Tiens ! voilà autre chose. » Ce monsieur-là venait de basculer entre deux tombes. Mon collègue me répond : « Il doit être terrassé par la douleur. » Rien  qu’à  voir  sa  cravate  de  deuil,  il  était  facile  de  deviner  que  le  décès n’avait  pas  dû  tomber  loin.  Mais  le  plus  drôle,  c’est  que  personne  n’avait l’air de le connaître : après le coup de goupillon, tout le monde est reparti sans s’occuper de lui. Nous, on avait encore un peu de jardinage à faire dans le  coin  ;  on  l’a  installé  à  l’ombre  d’une  croix,  du  mieux  possible.  Il  faut ajouter qu’on l’avait déjà remarqué dans le cortège : il était remonté jusqu’à nous qui marchons par profession juste derrière le défunt. À ce moment, il n’avait  pas  l’air  bouleversé.  On  sentait  le  gars  pas  fier,  qui  a  envie  de causer. « Vous voyez ces fenêtres, il disait, c’était l’atelier de Modigliano » ou bien, devant l’un des grands cafés du boulevard : « Pas dans celui-là, j’ai une ardoise. » Bref, on a pensé qu’on ne pouvait pas l’abandonner dans ce cimetière et j’ai cherché ses papiers dans ses poches pour voir à qui on avait affaire. Je n’ai rien trouvé que du courrier à cette adresse du quai Voltaire. Ma  foi  !  comme  il  fallait  qu’on  revienne  à  côté  pour  récupérer  notre matériel, échafaudage, draperies, tout le bazar, j’ai dit à mon collègue : « Ça tombe  bien,  on  va  le  raccompagner,  ça  fera  toujours  moins  ballot  que  de s’en retourner à vide. » Et on l’a collé dans le fourgon.

— Maintenant, dit l’hôtesse, il faut le monter dans sa chambre.

— Pas avant d’avoir donné à ces braves gens la boisson de leur choix et rendu à notre compagnon l’hommage qu’il mérite.

Albert,  au  garde-à-vous  avec  Silvagni,  quêta  mon  approbation  et débuta :

— Dieuleflls Alexandre, Marie, Eugène, premier palefrenier du Dauphin à la petite écurie en 1773 ; cornette au Royal-Monceau cavalerie, en 1778 ; capitaine  au  Royal-Pereire  en  1782  ;  mestre  de  camp  au  Royal-Saint-Germain en 1787 ; fourrier rengagé en 1805…

—  Fous  la  paix,  coupa  Dieuleflls  en  ressuscitant  sur  son  séant  par  la vertu des effluves d’anis, d’amers et de bitters qui flottaient dans la pièce. Quand  on  fait  du  corbillard-stop,  on  a  droit  à  un  peu  de  considération.  Je vous écoute depuis cinq minutes ; que signifie tout ce bruit autour de moi ? S’est-il passé quelque chose ?

—  La  bataille  d’Austerlitz,  dit  Albert  en  s’efforçant  de  colmater  son prestige.

— Arrête ton cinéma, fit Dieuleflls, tu sais que je hais tout ce qui touche à la guerre. D’où je viens, la terre est pleine…

Une  perplexité  chaleureuse  s’affichait  chez  Sonja  et  Olaf,  pour  qui  la journée débordait. Je nous imaginais, Odile et moi, dans un hôtel d’Oslo ou de Trondheim, succombant à l’ivresse des rencontres, entrant dans la ronde sans en comprendre les pas, la dansant quand même, rapprochés encore par notre innocence. Pourquoi pas ? L’étranger nous réussissait. Mais, ce soir, elle  s’embarquait  pour  Toulouse  où  le  Capitole  accueillait  la  Scala  de Milan, dont je ne parlais pas la langue.

— Ce n’est pas la morgue ici, décréta l’hôtesse, expliquez-nous un peu cette histoire de revenant.

—  Je  revenais  tout  simplement  de  chez  le  président  de  la  République, commença Dieulefils sur le mode badin…

Vexé, mais beau joueur, Albert s’était exilé au second plan. L’autre en profita pour embrayer la vitesse pathétique :

—  …  Insatisfait  comme  toujours  ;  le  cœur  à  éclater  ;  les  ongles,  les narines,  envahis  de  terre  glaise,  comme  un  début  d’inhumation.  La  Seine coulait  du  plomb  entre  vos  œuvres  vaines,  vos  romans-fleuves  si  bien nommés qu’ils finissent sur les quais, vos petits livres dans leurs cercueils. En  approchant  de  l’hôtel,  la  panique  me  prit,  le  dégoût  de  me  ranger  moi aussi dans une boîte. Un pipe-line de Pernod ne m’aurait pas incité à rentrer dans ce bar. La vie s’arrêtait là… (Jean, s’il te plaît, deux doigts avec un peu de glace, le premier de cette main-là…) Elle s’arrêtait, à telle enseigne que le pavois du deuil montait à mon balcon. Une foule noire s’assemblait pour des obsèques : je ne doutais pas que ce fussent les miennes, celles de mes ambitions, de mon ciseau stérile ; je leur emboîtais le pas. Quelle apothéose pour un sculpteur que de se dissoudre dans la terre par une belle matinée ! Je progressais parmi les rangs, jaloux d’occuper dans le fourgon cette place qui était la mienne. Au cimetière, il me restait encore une étape à franchir : devant le trou béant, sublimé par les senteurs remuées de l’humus, je fermai les yeux et me laissai aller à l’état gazeux… Vous connaissez la suite.

Je  m’aperçus  qu’Albert  avait  disparu.  Le  portier  l’avait  vu  se  diriger, d’une  démarche  furieuse,  vers  Saint-Germain-des-Près.  Pour  occuper  nos radieux  Norvégiens,  apparemment  peu  disposés  à  s’en  tenir  là,  il  ne  me restait plus que Dieulefils, Jean le barman et Silvagni. Je ne voulus pas les perdre.

— J’ai un dîner, dis-je, je dois accompagner quelqu’un à la gare, mais on peut se retrouver après ?

« Cébalo » firent en chœur Olaf et Sonia. Dans l’euphorie, je me surpris pour  la  première  fois  à  envisager  d’impossibles  accommodements  avec Odile.

—  À  cinquante  ans  passés,  les  trains  continuent  à  m’exciter,  déclara Silvagni, qui réfléchissait de son côté.

Et il expliqua pourquoi.

 

Vers six heures, Maître Le Mée se posa, comme un oiseau sur un pont, pour  un  whisky  en  voltige  :  il  attendait  dans  la  soirée  cinquante-deux Tahitiens  en  costumes  (avec  guitares)  et  une  douzaine  d’avocats  en  civil (avec fleur sur l’oreille). Surmené, il blagua :

— Quand on mène une vie de barreau de chaise, on ne devient jamais bâtonnier.

— Comment ça c’est passé aujourd’hui ?

— Perpétuité. Mais j’ai sauvé la tête. Pour ceux qui aiment, il paraît que c’est le meilleur.

Et il expliqua comment.

À sept heures et demie, alors que j’étais au bord de grandes résolutions, le  barman  sortit  de  la  cabine  téléphonique  et  annonça  qu’Albert  venait d’être emballé au commissariat de la rue de l’Abbaye : ma résolution était prise.

Juste  un  coup  de  fil  à  donner.  La  conversation  fut  sèche,  ainsi  qu’une panne : quelques ratés étranglés, puis le silence et le vide qui effraient.

— Amuse-toi bien, dit Odile à l’instant de raccrocher, mon train part à onze heures.

Je revins, bizarrement soulagé : « Alors, les anciens d’Austerlitz, on y va  !  »  Je  constatai  avec  plaisir  que  Dieulefils  n’était  pas  le  dernier.  Les Norvégiens nous firent escorte, persuadés que la fête continuait ; ce qui était un peu le cas.

 

L’incident s’était produit à la Discothèque, où Jean-Claude Merle nous accueillit  en  rigolant,  sans  prêter  attention  à  Sonja  qui  était  notre  plus  bel atout. Il nageait dans le bonheur et les débris de verre.

— Vous connaissez la dernière d’Albert ?

Depuis le matin, j’avais senti qu’une catastrophe – à notre mesure – se tramait  quelque  part.  Mon  anxiété  venait  d’être  prise  à  contre-pied  :  ce n’était pas du côté d’Odile qu’habitait le danger, ce piège qui se referme sur une  journée  mal  engagée  pour  en  faire  un  cauchemar,  c’était  chez  Albert, c’était donc chez moi.

— Quand il est entré, enchaîna Jean-Claude, il n’était pas au maximum de sa férocité, mais il fredonnait ses marches militaires, qui lui réussissent généralement moins bien que ses chansons de matelots : « On leur percera le  flanc,  ran-tan-plan…  »,  si  vous  voyez  ce  que  je  veux  dire.  Il  avait harponné  ma  préposée  et  la  sommait  de  jouer  les Batteries  de  l’Empire, disque  admirable  si  on  l’accompagne  d’un Black-Velvet  ou  d’un Bloody-Mary  et  que  nous  ne  passons  qu’à  cinq  heures  du  matin  pour  mettre  en déroute  la  gueule  de  bois.  Je  n’avais  pas  compris  qu’Albert  avançait beaucoup. Au troisième beaujolais, il s’est lancé dans un récit ébouriffant de la bataille d’Austerlitz (il faudra que je lui demande de me le refaire, une autre fois). J’avais ici, sans m’en douter, des Provençaux, des Basques, des Normands en haleine, il te les a mobilisés dans la fascination… C’était le charivari  par  les  augustes,  mais  chacun,  le  plus  sérieusement  du  monde, revendiquait un rôle dans la parade. Trop sérieusement même… car, à cette table,  il  y  avait  également  nos  copains  sénégalais  qui  piaffaient d’impatience  glorieuse  et  d’héroïsme  contenu.  Quand  Albert  a  terminé  la fameuse tirade : « Vous pourrez dire que vous étiez à Austerlitz et l’on vous répondra  :  voilà  un  brave  !  »,  ils  n’ont  plus  pu  tenir  ;  ils  ont  délégué  un porte-parole  :  «  Et  nous,  où  est-ce  qu’on  était  ?  »  Vidalie  l’a  regardé  en faisant la moue et lui a balancé tout crûment : « À la roulante. » L’autre a marqué un temps d’arrêt. Sous l’effet du dépit, j’ai cru d’abord qu’il allait éclater en sanglots ; puis il a insisté, de plus en plus provocant : « Répète, répète un peu qu’on était à la roulante, et peut-être même pas à Austerlitz, si ça se trouve ? » Le père Albert n’y est pas allé par quatre chemins : « C’est déjà  bien  beau,  a-t-il  dit,  à  l’époque,  vous  étiez  encore  en  esclavage.  »  Il n’avait  pas  achevé,  qu’ils  lui  sont  tombés  dessus.  Mêlée  générale…  Sans qu’on  ait  pu  intervenir,  il  s’est  retrouvé  dans  la  rue,  une  lame  à  la  main, celle du gros couteau de paysan qui lui sert à tremper la soupe. Le malheur a  voulu  que  les  flics  l’interpellent  à  ce  moment-là  ;  se  croyant  toujours menacé, il s’est retourné contre eux. Résultat : l’Empereur est prisonnier ! (Comme  il  est  dit  dans Die  Zwei  Grenadieren  d’Henri  Heine.)  Qu’est-ce que vous buvez ?

Au  commissariat,  les  sergents  de  ville  faisaient  la  sourde  oreille  aux chansons de Vidalie, entrecoupées d’imprécations outrageantes pour le seul uniforme qui ne l’intéressât pas. On l’apercevait dans la pénombre comme dans  une  stalle  du  musée  Grévin  :  pâleur  de  cire  marbrée  d’ecchymoses dans  l’évasement  d’un  col  taché  de  sang  ;  veston  lacéré  ;  bras  et  jambes épars le long du banc sur lequel il était vautré. À l’entrée de ses amis, il se dressa sur un coude :

— Mes fidèles compagnons, lança-t-il, restez à votre poste. Laissez-moi mourir seul. Il ne faut pas, pour sauver un homme, en perdre six !

— Monsieur Vidalie, dit Jean le barman dans un bel élan, il ne faut pas non plus rigoler les uns sans les autres ; nous ne repartirons pas sans vous.

—  Où  est-ce  que  vous  vous  croyez  ?  tonna  le  brigadier,  foutez-moi  le camp d’ici ; on ne visite pas… La petite dame et son mari : dehors ! Allez voir le Sacré-Cœur, la tour Eiffel, Notre-Dame, c’est pas ça qui manque… Les autres, je vais tout de même prendre leur identité ; il me semble qu’on les a déjà vus dans le quartier. À toi, grand-père ?…

Silvagni d’un mouvement précieux inscrivit dans son arcade sourcilière un  monocle  épais  comme  une  ventouse  et  ouvrit  le  feu  dans  un  style florentin :

— Je suis écrivain italien, mon cher. À ce titre, dont je m’enorgueillis sans vanité, je crois pouvoir me faire l’interprète de tous les artistes de la Péninsule en protestant d’une façon liminaire contre la détention abusive de l’éminent  confrère,  malheureusement  ici  présent.  Je  dis  :  deux  fois malheureusement,  si,  si,  car,  derrière  ces  barreaux  qui  lui  interdisent  de protester,  sa  modestie  va  souffrir.  Elle  va  souffrir  en  apprenant  que,  dès demain, de Bologne à Palerme, les dizaines de milliers de lecteurs qu’il a rassemblés à son insu vont se lever et s’indigner…

Maître Le Mée n’aurait pas fait mieux. Depuis quelques mois, la pétition et  le  manifeste  étaient  devenus  une  des  formes  les  plus  valables  de l’expression. À la terrasse des cafés, au restaurant, dans les clubs de nuit, on vous  les  présentait  en  même  temps  que  l’addition.  Et  là,  au  moins,  il suffisait de signer. Monsieur Jadis entrevit l’ouverture ; il suggéra :

— On va commencer tout de suite, au Flore, par une pétition carabinée.

Devant  cette  menace  terrifiante,  le  brigadier  préféra  ordonner  à  son planton  de  boucler  la  porte  sur  les  intrus,  pour  les  empêcher  de  sévir. Quelques injures subsidiaires de Dieuleflls, qui ne cacha pas aux gardiens de la paix ce que pensaient d’eux les Partisans du même nom, achevèrent de leur  assurer  une  autorisation  de  séjour  en  règle.  Ils  furent  conviés  à rejoindre Vidalie dans sa cage.

 

Albert abusait de la situation. Il avait tendance à exagérer ses blessures (il  nous  dit  plus  tard  qu’il  envisageait  de  s’évader  durant  son  transfert  à l’hôpital – sic), se laissait cajoler dans les gémissements et ne cédait pas un pouce  de  son  socle,  nous  contraignant  à  demeurer  debout,  dans  l’attitude d’un quatuor vocal au chevet d’un piano à queue.

De  la  voix  nous  en  donnions  chaque  fois  que  l’horloge  de  Saint-Germain-des-Prés  coulait  une  goutte  musicale  dans  le  vasistas  ouvert  au-dessus  de  nos  têtes,  pour  réclamer  la  libération,  étayée  par  nos  faux témoignages,  de  celui  que  les  flics  venaient  de  temps  à  autre  flairer  de l’autre  côté  de  la  grille  en  l’appelant  le  «  forcené  ».  À  la  longue,  il apparaissait  qu’il  n’était  pas  question  de  le  relâcher  sans  qu’il  eût  été présenté au commissaire.

— Et quand va-t-on le voir, ce fameux personnage ?

— Pas avant qu’il ait pris son petit déjeuner.

Il  nous  restait  plus  de  douze  heures  à  attendre  ;  et,  à  Odile,  moins  de deux  heures  pour  m’attendre.  Pour  moi  seul,  qui  ne  pouvais  écarter  la conviction  qu’au  même  moment  elle  m’espérait  encore  pour  fermer  sa maison  ou  lui  ouvrir  la  gare,  le  temps  passait  trop  vite.  Jusque  dans  cette cellule,  elle  m’empêchait  de  m’abandonner  aux  délices  du  sort  commun sans scrupules ni regrets : je me déchirais à penser que, sur le damier sonore d’un  quai  où  s’étire  un  rapide  de  nuit,  j’allais  la  priver  de  la  douceur pudique de murmurer : « Au revoir. » Elle me gâchait la tôle.

Avec  cette  liberté  qu’autorise  la  cage,  j’avais  communiqué  mes  états d’âme à mes complices, nourris dans l’admiration et la crainte d’Odile.

— Qu’est-ce qu’elle va fabriquer à Toulouse ? grogna Dieulefils, après réflexion.

—  Entendre  Lanza  Termopil,  un  baryton  qui  couvre  le  bruit  de l’aspirateur, avec lequel elle entretient des relations mystiques. Seulement, si je n’arrive pas à temps pour la revoir ce soir, autant dire à ce monsieur « vous êtes ici chez vous », j’en ai peur. Ces Lovelace d’Opéra sont prompts comme l’éclair. Dans le bel canto, c’est le son qui précède le coup de foudre et voilà trois ans que le son est tombé sur la maison… C’est bête parce que je crois qu’on s’aime.

On ne faisait pas souvent de confidences à Dieulefils, il en fut touché. Les accents circonflexes dessinés sur sa figure battirent des ailes.

— Brigadier ! appela-t-il en allant aux barreaux, brigadier !

— C’est pour pisser ? demanda celui-ci.

— Non, c’est pour téléphoner au président de la République.

— Compris. Un gardien va vous accompagner. Vous trouverez du papier sur les lieux.

— Je ne plaisante pas ; je veux vraiment appeler l’Élysée, le secrétariat particulier si ça vous paraît trop gros, nom de Dieu !

Un rire indulgent secoua le corps de garde.

— C’est la vérité, insista Jean, il connaît tout le monde là-bas. Il y était encore tantôt. C’est moi qui l’ai conduit.

Dieulefils  fouillait  dans  ses  poches.  Il  en  tira  une  lettre  familièrement froissée, à en-tête de la Présidence de la République (le Président) :

— Et  ça,  qu’est-ce  que  c’est  ?  Vous  pouvez  lire,  si  vous  savez  ;  j’en reçois des flopées : je les garde pour ma concierge ou pour payer mes verres chez les amateurs d’autographes.

Le brigadier saisit le billet à travers le grillage :

—  Voyons  un  peu… Cher  monsieur  Dieulefils,  je  vous  prie  de m’excuser de vous avoir fait faux bond, la semaine dernière. J’ai prolongé mon  week-end  au  Havre  où  je  me  sens  davantage  chez  moi  qu’à  Vieille. Pourrions-nous remettre notre séance de travail au mardi 22…

Il  tourna  machinalement  la  tête  vers  la  photographie  dédicacée  qui équilibrait sur le mur un buste de Marianne et compara les signatures.

—  Diable,  grommela-t-il,  qu’est-ce  que  vous  voulez  lui  dire  au Président ?

— Qu’il sache que vous me retenez.

—  Mais  vous  êtes  libre,  mon  vieux,  je  vous  l’ai  déjà  dit  : «  Décampez  !  »  ;  avec  vos  petits  copains,  si  ça  vous  chante…  Pour  le forcené, c’est différent : il est couché sur la main courante.

—  L’ennuyeux  avec  nous,  expliqua  fermement  Dieule-fils,  c’est  que nous ne faisons pas le détail : s’il est couché, relevez-le.

 

Monsieur Jadis avait tout juste un quart d’heure de battement, lorsqu’ils se trouvèrent au complet à la station de taxis. Pour le symbole, ils avaient proposé de l’accompagner et il n’avait pas voulu refuser, la tendresse dût-elle porter aux yeux d’Odile les reflets de la bamboche.

— À la gare, jeta-t-il. Sur deux roues.

— Laquelle gare ? demanda le chauffeur.

Monsieur Jadis se mordit les lèvres, tourné vers Vidalie :

— Dis-lui, c’est à toi de le dire.

— Surtout pas, protesta Vidalie, c’est à Cesare ; il est le plus âgé.

— Pour rien au monde, dit Silvagni.

—  Qu’est-ce  qui  vous  prend  ?  fit  Jean.  Pour  Toulouse,  c’est  la  gare d’Aus… Oh ! suis-je bête !

— Voilà, coupa Monsieur Jadis, au train de Toulouse, cour des départs, vous connaissez le chemin.

 

La voie 9 vibrait encore sous des lampadaires glacés. Ils se tenaient tous les cinq sur la berge, comme les doigts d’une main qui se serait refermée sur une  poignée  d’eau  :  ils  avaient  laissé  le  train  s’écouler  sous  leurs  yeux. Monsieur Jadis ne se résignait pas à gagner la sortie : jusqu’au bout de la nuit,  Odile  demeurerait  soudée  à  Paris  par  ces  rails  entre  lesquels  une lanterne  s’éloignait  en  sautant,  ainsi  qu’un  ballon  rouge  échappé  d’un enfant. Mais, sans doute, avait-elle déjà baissé avec application les stores de son compartiment sur une ville désespérée.

— Je trouve que nous avons l’air cocu et vacant des demi-solde, articula posément Silvagni.

—  Un  jour  comme  aujourd’hui,  je  me  demande  si  cette  vocation prématurée  n’est  pas  effectivement  la  nôtre,  déclara  Monsieur  Jadis. Voulez-vous me dire ce que nous foutons là. Sartre a raison : exister, c’est d’abord être de trop, absolument pas nécessaire, gratuit et absurde…

—  Tu  oublies  que  les  écrivains  sont  des  tambours,  répondit  Vidalie d’une voix sourde. À moi, camarades ! Formons les rangs ! Nous allons leur taper le « Rigodon des Surnuméraires ».

Ses joues tremblaient.

— Tu dormiras dans ma chambre, dit Monsieur Jadis. Il ne faut pas se

quitter.
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III

 

 

Au début de l’été, sur un coup de tête, la mère de Monsieur Jadis était partie  pour  l’Italie  où  une  ancienne  élève  des  Maisons  d’éducation  de  la Légion  d’Honneur,  mariée  à  un  marquis,  mettait  en  vain  à  sa  disposition depuis un demi-siècle une villa sur le lac de Côme. L’objectif atteint et la gageure amicale accomplie, elle s’empressa de ménager son indépendance en  prenant  pension  dans  une  auberge  des  environs,  où  son  accordéon  fut bien  accueilli.  Cette trat-toria  intelligente  n’était  autre  que  la  permanence du Parti Communiste local et sa Maison des Jeunes : elle prêta son concours à  des  fêtes  colorées,  fit  danser  les  pêcheurs  au  son  de  l’Ave  Maria  de Gounod et contracta par distraction l’habitude de dire bonjour en levant le poing,  celui  qu’un  chapelet  cadenassait.  Elle  écrivit  à  Monsieur  Jadis qu’elle se croyait sur la voie d’être canonisée à Moscou.

Cette bonne nouvelle, subtilement répercutée dans le Sud-Ouest en gage de réconciliation, avait enthousiasmé Odile sans la surprendre. Elle estima, une fois de plus, qu’on pouvait beaucoup pardonner au fils d’une telle mère et  autorisa  Monsieur  Jadis  à  venir  la  rejoindre  à  Bordeaux,  où l’incomparable Lanza Termopil poursuivait au Grand-Théâtre sa tonitruante carrière.

Il retrouva la jeune femme apaisée, détendue et, pour tout dire, gironde : elle avait pris trois kilos de musique, harmonieusement répartis. Le baryton, avec qui on soupa le soir même chez Dubern, s’avéra un convive charmant, ardent sur l’alose, et qui lui dit, le premier : « J’ai beaucoup entendu parler de vous. » Monsieur Jadis pensa que la jalousie était féconde quand elle se dissipait et proposa à Odile de l’emmener à Biarritz. À cette suggestion de la  statue  du  Commandeur,  modèle  réduit,  Don  Juan  se  contenta  de s’engloutir dans les entrailles d’un salmis de palombes et se le tint pour dit jusqu’à la fin du festin.

Dès la sortie de Bordeaux, la santé âcre qui ruisselle des pins se charge d’allégresse ; les fougères promettent au soleil ses plus beaux incendies ; la palombe  ressuscitée  enlève  un  vol  plus  lourd  vers  un  ciel  plus  léger  ;  les ballons de rugby montent de toutes les clairières avec un claquement mat ; les landes scintillantes s’éternisent à pénétrer doucement dans la mer sur un tapis  de  sable  fin.  Alors  les  montagnes  apparaissent  au  loin  sous  leur voilette  mauve  ;  l’Océan  déserté  revient  au  rivage  avec  une  fureur élémentaire ; les flèches de la cathédrale de Bayonne, jaillies d’un taillis de grues  et  de  mâts  de  charge,  vont  bientôt  dresser  deux  bras  surpris  par  un improbable retour. Odile et Monsieur Jadis les guettèrent comme aux plus beaux jours.

Depuis qu’il leur arrivait de s’entendre, cette plongée vers les Pyrénées avait  toujours  été  l’axe  de  leurs  retrouvailles,  la  Côte  Basque  leur  Terre promise. Au creux des hivers, ils en conservaient entre deux plis de l’âme une  image  tricolore,  comme  ses  nappes  ou  son  drapeau,  sur  lesquels s’écartèlent  le  vert  des  collines  et  des  jupes,  le  blanc  des  murs  et  des chemises, le rouge des toits et des bérets. Dans ce panorama de velours, ils aimaient discerner des visages de fer, pleins de rigueur et de malice.

Les  indigènes  goguenards  qui  peuplent  les  deux  versants  des  Pyrénées se sont vus traversés, au fil des âges, par des envahisseurs qui n’avaient pas dans  l’esprit  de  faire  le  voyage  pour  rien  :  pèlerins  de  Compostelle  sur  la route  du  salut  éternel  ou  réfugiés  de  l’Occupation  sur  celle  du  salut temporel,  touristes  de  l’après-guerre  en  quête  d’une  gabardine.  Odile  et Monsieur Jadis aéraient simplement leurs orages.

Parvenus  au  point  d’où  l’on  peut  embrasser,  d’un  seul  regard, l’Amérique au bout de l’eau, la France au flanc des vallées, l’Espagne au fond du ciel, ils se firent la surprise de brûler Biarritz d’un commun accord et  de  franchir  la  frontière.  Endormis  à  Saint-Sébastien  sous  le  regard oblique  d’une  escouade  de  séminaristes,  ils  se  réveillèrent  à  Madrid  sous une lumière verticale, celle du bloc opératoire ou du ring.

Ce  fut  le  bonheur  conjugal,  particulièrement  tolérable  en  échantillons. Ils vécurent l’existence multiple du voyageur qui peut choisir ses comparses « à la carte » et un décor selon humeur. Ainsi la saveur de chaque journée renouvelait-elle ce couple dont les états d’âme n’étaient plus nourris que de paysages et de rencontres.

Ils connurent le cloître interdit de l’Hospital Tavera où un vol de novices se pose sur Tolède pour picorer l’aurore, hirondelles promises à un destin de chauves-souris.  Odile  prenait  la  main  de  Monsieur  Jadis  et  s’estimait heureuse.

À  l’université  d’Alcala,  ils  grimpèrent  dans  la  chaire  modeste  d’où  la Contre-Réforme  tonna  sur  l’Occident,  virent  des  dragons  processionnaires faire  escorte  au  Saint-Sacrement  sous  la  longue  muraille  au  fond  de  teint écaillé  de  la  salle  des  Thèses,  comme  pour  l’y  fusiller.  Monsieur  Jadis prenait la main d’Odile et s’estimait fort.

Ils partagèrent des après-midi de nénuphars dans l’oasis d’Aranjuez, où des calèches dorment dans des patios en marbre ; le crépuscule acidulé sur les bruyères de l’Escurial, où flotte un parfum d’encens et de gangrène. Des prêtres  détroqués,  des  picadors  menteurs,  des  Américains  délabrés,  des pédérastes  aux  abois  dans  les  bosquets  du  Retiro,  des  gitanes  perspicaces s’imposèrent  dans  leur  jeu.  Projetés  hors  d’eux-mêmes,  ils  cessèrent  de rêver séparément.

Depuis  qu’il  avait  été  emporté  pour  l’Allemagne  dans  un  wagon  à bestiaux, Monsieur Jadis passait difficilement les portes de la France sans une appréhension irraisonnée. Ignorant la plupart des mots, des mœurs, des monnaies,  suspectant  partout  une  police  dont  il  n’avait  pas  le  mode d’emploi, il circulait sur la pointe des pieds. Il savait dire : « Excusez-moi » en  treize  langues.  Sa  fantaisie  s’en  trouvait  corsetée,  réduite  à  quelques galipettes  in  petto,  qui  supportaient  mal  le  transport.  Durant  leur  séjour  à Madrid,  peut-être  auraient-ils  pu  se  conduire  en  personnages  de  Scott Fitzgerald venus faire exploser un cadre brossé par Hemingway. Ils n’eurent ni le sang ni l’argent de peindre cette ville en rouge ; ils essayèrent plutôt de la domestiquer. Ils ne visitaient plus : ils habitaient. Un jour, revenant à la maison du Greco, Odile se prit à dire : « Ce garçon m’inquiète, il n’ouvre jamais ses fenêtres, il ne respire pas. » Et elle les ouvrit.

Comme  chaque  fois  qu’il  était  éloigné  de  Paris,  Monsieur  Jadis consommait énormément de journaux. (Il ne les aurait pas achetés ailleurs que chez une marchande de la Puerta del Sol, enceinte jusqu’aux yeux, qui vitupérait  les  Français.  Odile  ayant  constaté  qu’elle  ne  portait  pas d’alliance,  ils  avaient  imaginé  que  la  malheureuse,  fille-mère  de  mère  en fille,  descendait  d’une  marchande  à  la  toilette  engrossée  au  même  endroit par  un  mameluk  dans  l’action  du  2  mai  1808,  et  l’avaient  associée  au patrimoine,  à  son  corps  défendant.)  Ces  journaux,  Monsieur  Jadis  allait tranquillement  les  lire  au  Prado,  dans  le  salon  ovale  des  Vélasquez,  à l’étonnement  des  touristes  allemands.  Quand  il  levait  une  tête  encombrée par  les  rumeurs  contemporaines,  son  œil  se  posait  sur  l’Aesope, les Borrachos  ou  la Reddition  de  Breda, chefs-d’œuvre  apprivoisés  qui s’accordaient à lui donner le sentiment de retourner la situation : ce n’était pas lui qui venait à eux, mais eux qu’il rencontrait chez lui. De son côté, il entrait parfois les surprendre à l’improviste, aux heures sans apprêts. Ainsi d’Odile qui se rendait maintenant dans les églises sans mantille, en voisine. Entre l’Espagne et Monsieur Jadis, il n’y eut bientôt plus de manières.

 

Cependant, je commençais à ressentir un malaise imprécis, comme une boule  d’impatience  qui  se  gonflait  à  la  montée  du  soir.  Au  bout  d’une semaine  ou  deux,  il  m’était  apparu  qu’il  manquait  une  harmonique essentielle dans la partition du manège un peu trop convenu sur lequel nous tournions.  Ces  journées  abondantes  ne  me  laissaient  pas  l’impression  de plénitude qu’elles semblaient offrir.

Nous nous levions à midi parmi les fruits de Chanaan, grappes opaques, pêches  obèses,  qui  se  mangent  à  poil  (pour  ne  pas  tacher)  comme  sur  les tableaux  des  maîtres.  Puis,  à  travers  des  ruelles  grésillantes,  nous  tirions d’un musée à l’autre une bordée zigzaguante pour porter au Titien le salut de Goya, notre copain. Ensuite, nous faisions choix d’une terrasse torpide où laisser couler le xérès et le temps, loin des cireurs de bottes qui déplacent les lignes.

Passé  deux  heures,  les  poissons  de  la  Méditerranée  et  les  crustacés  de l’Atlantique  se  rejoignaient  dans  notre  assiette  ;  dehors,  les  avenues accablées se vidaient : nous prenions le café dans une nécropole. Échappant à la contagion du sommeil où s’abîmait la ville, nous roulions dans de petits trains  cahoteux,  imprégnés  du  parfum  sauvage  de  l’huile,  vers  un  village recroquevillé sur un trésor.

Au  retour,  nous  retrouvions  une  cité  tropicale  en  partance  pour  une aventure de lumières et de bruits. Les banques, les bijoutiers, les magasins de gabardines anglaises avaient rouvert leurs orifices, inondant les façades du ruissellement des enseignes, éclaboussant de reflets des trottoirs encore chauds.  Nous  nous  agglutinions  à  une  blanche  limaille  d’hommes  et  de femmes, aimantés par les guitares et le chant flamenco vers des faubourgs de  verdure,  où  la  fraîcheur  de  l’aube  descendue  de  la  Sierra  venait brusquement  nous  saisir.  Le  portier  de  l’hôtel,  chamarré  à  son  habitude, nous  récupérait  sans  surprise,  ni  réflexions.  Dans  le  hall,  des  matrones emperlousées  continuaient  une  partie  de  bridge  ;  à  une  table  voisine,  un Français  de  Casablanca  annonçait  :  «  Dix  de  der.  »  Je  m’endormais insatisfait, sous les arpèges des premiers trolleys.

 

Un après-midi, sortant de la grande poste de Cibelès, devant laquelle un hareng saur dans l’uniforme de la guardia civil somnolait sous son bicorne en  cuir  bouillant,  j’avais  quitté  les  avenues  et  les  places  désertes  pour m’enfoncer dans un labyrinthe de venelles odorantes comme des tripes. On n’entendait  d’autres  bruits  que  le  gémissement  des  sommiers  derrière  les lamelles des stores ou la déglutition d’un égout paralysé par la sécheresse. Ce qui retint mon attention dans le claquement répété qui ébranla l’asphalte, c’est qu’il évoquait celui que fait entendre le bâton du serèno qui vient, la nuit, chanter les heures sous les fenêtres des bourgeois. Je guettai l’homme qui apparut au carrefour : son bâton était une canne blanche.

Il  se  dirigea  à  pas  mesurés  vers  la  Calle  de  San  Geronimo  où  l’on percevait  maintenant  ce  même  cliquetis  de  bois,  multiplié,  entremêlé, jusqu’à  composer  un  crépitement  de  castagnettes.  Des  rues  adjacentes débouchaient des aveugles, les uns en chemises à jabots, d’autres en loques superbes, tous munis sur la poitrine d’une petite planchette où des billets de loterie  se  fanaient.  Ils  s’engouffraient  dans  une  sorte  de  garage,  béant  et noir,  où  des  outres  énormes,  plus  sombres  encore,  laissaient  couler  sur  la chaussée des filets de vin que la chaleur caillait. Sur leurs talons, je pénétrai dans  cet  antre  dont  rien  n’interdisait  l’accès,  pas  même  le  verrou  d’un regard.

Dans  la  pénombre,  je  finis  par  distinguer  un  nabot  assis  derrière  un cigare, qui manipulait des carnets à souches, assurait un va-et-vient effréné de pesetas, piquait du doigt les touches d’une machine à calculer en braille avec une autorité confondante, l’aveugle-chef sans doute. Les autres, après lui  avoir  restitué  les  billets  invendus  et  empoché  ceux  du  prochain  tirage, s’attardaient aux outres dans l’obscurité la plus joyeuse. Je reconnus bientôt qu’il y avait dans cette liesse singulière, sur le seul îlot éveillé dans Madrid calcinée,  l’accent  du  plaisir  de  contrebande  qui  m’était  familier.  Devinant un escabeau, je m’assis à tâtons.

— Que bebe ? interrogea une silhouette tournée dans ma direction.

— Uno basso de tinto.

— Esta Francès ?

— Si, senor.

Ce  vin  goudronné  me  parut  le  meilleur  que  j’eusse  bu  depuis  notre arrivée. J’étais en train de retrouver chez les aveugles l’écho de ce que je demandais à la nuit.

Rentrant à l’hôtel, je déclarai à Odile :

— J’ai découvert le drame de l’Espagne.

— Ah ! oui, fit-elle en riant. Puis, plus grave : c’est la misère, bien sûr, la misère des hommes et des chiens.

— C’est aussi que la nuit n’existe pas.

— Là, tu as raison : nous n’arrêtons pas de nous coucher à six heures du matin.

—  Je  veux  dire  que  ce  qui  fait  défaut  ici,  c’est  qu’il  n’y  a  pas d’existence nocturne.

— En Espagne ! Es-tu fou ? Voilà au contraire un pays à tes mesures : sur  la  Castellana,  durant  toute  l’année,  on  se  croirait  en  plein  jour,  vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Justement.

Elle  passa  sous  la  douche.  Je  renonçai  à  lui  expliquer  combien  sur  la Castellana,  ou  dans  ces  tranchées  étincelantes  que  la  population  la  plus quotidienne,  renaissant  aux  étoiles,  sillonnait  sans  fin,  j’aurais  donné  cher pour  éprouver  une  parcelle  de  l’orgueil  des  veilleurs  solitaires  dans  les villes endormies et l’humeur complice d’une ronde de nuit.

De même que l’érotisme est absent des plages où tout le monde est nu, le  noctambulisme  avait  les  jambes  coupées  sur  ces  promenades  où  l’on pouvait  croiser,  au-delà  de  minuit,  des  nourrissons  vêtus  comme  des infantes.

Un  liftier  salace  m’ayant  promis  chez Chicote, sur  la  Gran  Via,  de pittoresques conciles de putains, je n’avais vu que des duègnes, enrobées de voiles taillés dans des moustiquaires, occupées à hennir devant un chocolat de onze heures et une centaine de notaires présumés, reconnaissables à leurs complets  noirs,  qui  se  donnaient  des  bourrades  sur  l’épaule  en  pensant  à autre chose. Les filles, elles, quand s’allumaient les feux du crépuscule, se retranchaient  par  discrétion  de  ces  soirées  qui  tournaient  sans  heurts  au réveillon de famille.

Ici, j’étais frustré d’une certaine émotion qui s’attache à la nuit, et qui ne tient peut-être que dans une recherche de la face cachée de la vie.

En  désespoir  de  cause,  je  m’essayai  à  mener  l’existence  extravagante d’un diurnambule, adoptant un décalage horaire qui m’écartat des parcours concertés. Levé à sept heures du matin, quand les autres se couchaient, je me couchais à neuf heures du soir quand la ville s’éveillait. L’après-midi, sitôt  qu’Odile  s’allongeait  pour  la  sieste  (car  je  récusais  désormais  les excursions  à  travers  la  Castille),  je  m’évadais  par  des  rues  livrées  à  une solitude  éblouissante,  persuadé  que  ce  décor  dépouillé  du  conformisme nocturne  devait  libérer  un  visage  secret  dans  la  clandestinité  du  soleil  au zénith.  La  marée  basse  allait  agir  comme  un  révélateur  sur  ces  plages brûlées.  J’espérais  voir  surgir  le  fantastique  dans  les  tavernes  englouties plutôt que dans les palais.

Mes  rapines  furent  maigres.  Sous  la  clarté  naturelle,  les  volets  fermés qui  recouvrent  tant  de  romans  dans  les  ténèbres  me  parurent  maussades, comme  une  fin  de  non-rece-voir,  et  les  ombres  portées  d’une  qualité  plus vulgaire que celles produites par les réverbères. Aucune ne cherchait à en rejoindre une autre jusqu’à se confondre, ainsi qu’il arrive au clair de lune. Elles  ne  jouaient  qu’un  rôle  accessoire  sur  le  théâtre  des  murs  et  des trottoirs, écrasées par la réalité des personnages sans mystère qui les avaient créées et qui semblaient n’avoir d’autre idée en tête que de se fuir. Tout cela n’était guère propice à susciter un univers en marge. Je soulevais beaucoup de poussière pour rien.

Finalement, je passais mon temps dans des boîtes de jour, d’une banalité fastidieuse.  L’image  d’un  café  pour  hommes  seuls,  où  des  messieurs  à moustaches courtes, chauves et mamelus, qui ressemblaient tous au général Franco, ruminaient en vitrine devant un verre d’eau glacée, couronna mes explorations.

Après le dîner, Odile, privée de carrousels et de girandoles, s’ennuyait au balcon de notre chambre d’hôtel. Elle me reprocha un excès de sagesse et  une  carence  de  l’improvisation.  À  son  tour,  elle  se  sentait  appelée ailleurs, dès que les lampadaires se mettaient à bourgeonner. Sans l’avouer, nous étions dans l’état vacant de gens dont les valises sont faites. Une nuit, nous nous en allâmes par surprise, comme nous étions venus.

Au  départ  du  train,  des  femmes  altières  arrêtèrent  de  jacasser  pour  se signer. Peut-être Odile aurait-elle dû en faire autant.

La  joie  ressentie  par  Monsieur  Jadis  à  remettre  le  pied  en  France  était celle  d’un  enfant.  Il  s’émerveillait  de  comprendre  du  premier  coup  les inscriptions  sur  les  boutiques,  de  pouvoir  dépenser  sans  compter  (avec  le change). Comme de nombreux Parisiens, il avait l’impression que, dans ce sens-là,  la  banlieue  de  Paris  débutait  à  la  frontière  :  dès  lors,  pourquoi  se hâter puisqu’on était pratiquement arrivé ? Ils s’arrêtèrent au Pays Basque, pris à rebours mais non au dépourvu, où des amitiés les retinrent. Ils furent entourés  de  garçons  d’honneur,  joueurs  de  rugby  pour  la  plupart,  qui  se penchèrent  sur  leur  cas.  Jean  Dauger,  maître  de  leurs  cérémonies  entre Saint-Sébastien et Bayonne, leur procura un appartement qu’ils avaient déjà occupé  pour  leur  bonheur.  Avec  tendresse,  ils  y  retrouvèrent  leurs  plus chères  habitudes,  y  compris  celle  de  se  disputer.  Les  nuits  de  Monsieur Jadis  commencèrent  aussitôt  à  se  tendre  d’embûches  désirées,  les sentiments d’Odile à présenter des bandes non carrossables.

 

Monsieur Jadis souriait dans le vide, le vide d’un bar à cinq heures en été, s’il fait beau. Il écrivait à Roger Nimier :

« … Comme tu la connais, elle ne cessait de me tarabuster pour que je l’accompagne  sur  la  plage,  où  j’avais  réussi  à  ne  pas  m’aventurer  depuis notre retour d’Espagne. Elle y passe de longues heures inertes et je ne vois guère  en  quoi  je  pourrais  émarger  à  ce  coma  solaire  qu’elle  exige  de  me faire  partager,  insistant  pour  que  j’expose  mon  petit  corps  à  côté  du  sien, parfois  jusque  dans  les  vagues,  autant  dire  au  danger.  Ce  n’est  pas  que l’Océan  me  répugne,  mais  point  trop  n’en  faut  :  une  lame  me  fait  quinze jours.

Ce  caprice  apparent,  qui  tourne  chez  elle  à  l’obsession,  recouvre  le ferme  propos  de  me  distraire  du Royalty  où  j’ai  délibérément  établi  mes quartiers  d’été,  du  jour  où  j’ai  su  distinguer  un  “dry”  d’un  “gin-fizz”. Albert,  non  Vidalie  mais  ce  barman  méthodique  qui  est  le  Descartes  du shaker, manie cet ustensile dans la pénombre avec la rigueur d’un pendule. Elle  ne  veut  pas  comprendre  que  je  vis  là  des  journées  confiantes  et préservées, que si-je-n’en-fais-jamais-d’autres, du moins je ne fais rien de mal ; elle a peur que je me noircisse pendant qu’elle se brunit.

Certes,  à  Biarritz,  comme  partout,  l’alcool  tue  lentement.  Mais  l’eau, c’est bien connu, tue beaucoup plus vite qu’ailleurs. Il y a quelques années, une famille hollandaise qui s’était déchaussée a été engloutie sans laisser de trace.  Ces  baigneurs-fantômes  me  hantent  ;  je  lui  dis  qu’ils  ont  quelque chose  de  wagnérien.  Néanmoins,  elle  persiste  à  penser  que  c’est  dans  les bars qu’un homme à la mer est réellement un homme en perdition.

Et  il  est  vrai  que  là  aussi  les  maîtres-sauveteurs  C.R.S.  viennent  vous chercher à l’occasion.

Le soir du 1er août, sous prétexte qu’on ne saurait allumer sa cigarette à un feu d’artifice, j’étais descendu dans la rue en goguette pour acheter des allumettes,  démarche  qui  porte  en  soi  des  germes  d’émancipation.  De  la boîte  d’allumettes  à  la  boîte  de  nuit,  il  n’y  a  qu’un  pas.  La  rencontre  de notre ami Marvier m’incita à le franchir.

C’était un petit espace dévoré par les stridences du jukebox et, si tu sais ce  que  c’est  qu’une  trompette  sous  un  crâne,  tu  comprendras  que,  plus encore  que  d’habitude,  nous  n’avions  pas  l’intention  de  nous  éterniser. Quelques  projets  d’hiver,  quelques  souvenirs  d’enfance,  et  nous  allions rentrer à la maison, quand nos voisins, qui cherchaient une querelle autour du Cordobès, eurent l’idée saugrenue de solliciter notre avis. J’avais sous la main mon bagage espagnol : un quart d’heure plus tard, nous étions copains comme toros  ; une  heure  plus  tard,  les  premières  gifles  commençaient  à pleuvoir, de bonnes gifles larges d’aficionados, parmi lesquelles se fussent glissés malheureusement des pelotaris.

Nos  adversaires,  d’un  poids  total  de  quatre  cents  kilos,  tous  braves  et bien armés, nous arrivaient à peine affaiblis sous les piques des quatre ou cinq  bouteilles  de  champagne  qu’ils  venaient  d’affronter.  Par  ailleurs,  la “présidence”,  en  l’occurrence,  le  gérant,  ne  semblait  témoigner  d’aucune partialité  en  notre  faveur.  C’est  nous  qu’il  désigna  à  la  sollicitude  des maîtres-sauveteurs, qui venaient de faire leur apparition en tenue de soirée (de rigueur) : chemisette bleu de nuit, casquette plate, guêtres et ceinturon de la manufacture-boutique.

— Vous avez vos papiers ?

— Ils sont restés dans mon costume, dis-je bien naïvement.

— Vous vous appelez ?

— Mozart.

— Prénom ?

— Wolfgang Amadeus.

—  Eh  bien  !  mais  vous  n’êtes  pas  français.  Je  vais  vous  demander  de nous accompagner au Commissariat. Et vous ? dit-il à Jean.

—  Je  n’ai  pas  mes  papiers  non  plus,  mais  je  m’appelle  Coty,  fit  Jean pour ne pas être en reste.

— Prénom ?

— René.

— Né ?

— Au Havre, en 1882 ; je ne me rappelle plus la date exacte.

— On vérifiera. Profession ?

— Ben, voyons, monsieur le C.R. S !

— Sapristi ! dit le C.R.S., celui-là aussi, on l’embarque.

Nous nous retrouvâmes bientôt dans une cage grillagée au sous-sol de la Maison Municipale.

J’avais connu déjà quelques postes de police. Citerai-je celui de la rue des Bons-Enfants dans le 1er arrondissement, celui du passage Désir près de la porte Saint-Martin, celui du Rendez-Vous dans le quartier Bel-Air, dont les noms m’enchantent, sans compter tous ceux où je n’ai fait qu’entrer et sortir ? Cela pour te dire que le Commissariat central de Biarritz n’est pas plus inconfortable qu’un autre. Mais l’ambition de passer la nuit dehors est solidement ancrée au cœur de l’estivant.

— Si l’on tentait une sortie ? proposa Marvier.

Ce  projet  de  grandiose,  ce  projet  de  vacances,  ne  pouvait  germer  que sous le climat vivifiant où baigne la Côte Basque. Une poignée de sergents de  ville  débonnaires,  occupés  à  se  faire  mutuellement  la  barbe  aux approches de l’aube, le vouait à un échec certain. Néanmoins, lorsque notre grille  s’entrouvrit,  sous  un  prétexte  que  tu  devineras,  le  souffle  de Reischoffen passa dans le corps de garde durant quelques instants.

Nous avions réussi à gravir cinq ou six marches en ciment, quand une formidable  mêlée  nous  ramena  à  terre.  Nous  passions  de  la  corrida  au rugby, autre discipline folklorique qui témoignera que nous occupons bien notre temps. Malgré l’urbanité de nos antagonistes, je dois avouer que nous courions le risque de recevoir des horions.

“Attention  !  ne  les  marquez  pas  au  visage”,  suggéra  un  gradé,  en  qui sommeillait un public-relations.

Le  jour  nous  rendit  à  une  liberté  qui  faisait  certains  faux  plis  sous  le soleil.  J’avais  beau  avoir  pris  les  crosses  de  notre  ami  Mozart  et  me prévaloir  du  chèque  en  blanc  que  m’autorisaient  trois  semaines  à  Madrid vécues  en  anachorète,  c’est  la  conscience  plutôt  fripée  que  je  regagnai l’appartement  de  louage  après  douze  heures  d’absence.  Comme  tu  la connais, elle n’est pas femme à passer facilement sur des péripéties de ce genre.

Elle s’apprêtait précisément à partir pour la plage avec ses tomates crues qu’elle enfouirait dans le sable, ses tartines qui bientôt crisseraient sous la dent. Elle était nuageuse, sans la moindre éclaircie, avec une persistance de courants  dépressifs  qui  laissaient  pressentir  de  violents  orages  pour  la soirée. Je lui dis gentiment :

— À défaut de mieux, aujourd’hui j’irai sur la plage avec toi.

Elle me tendit, sans mot dire, une serviette de bain, mais je sentis qu’elle se  dégelait.  L’un  suivant  l’autre,  moi  la  tête  basse,  nous  atteignîmes  le charnier animé où elle se complaît.

— Eh bien, tu ne te déshabilles pas ?

J’éprouvai ma légère réticence habituelle, puis je finis par m’exécuter… Elle poussa une exclamation qui orienta vers nous vingt paires de lunettes noires.

— Là ! s’exclama-t-elle, en pointant de l’index dans la direction de ma poitrine. Mais tu n’es pas fou ! Va-t’en immédiatement, va te cacher que je ne te revoie pas ici.

Mon torse, ma ceinture composaient une palette mouchetée de bleu, de jaune,  de  vert,  savamment  dégradés,  où  l’on  retrouvait  la  touche  de  nos hôtes  de  cette  nuit  :  “Ne  les  marquez  pas  au  visage.”  Ce  devait  être  des policiers de Toulouse ou de Bordeaux, qui ne savent pas encore qu’au bord de la mer, on se dévisage à la hauteur du nombril.

Comme tu la connais, elle m’a fait jurer de ne pas m’approcher du sable, tant que je serai dans cet état. Nos joueurs de rugby, Jean Dauger, qui est orfèvre en la matière, disent que j’en ai pour un bon bout de temps. C’est pourquoi  je  t’écris,  dans  la  pénombre  du Royalty, devant  une  longue perspective de “dry”. Albert les secoue admirablement… »

 

— Vous souriez, ça fait plaisir à voir, dit Albert en posant un « dry » sur la table de Monsieur Jadis.

—  Une  femme  au  côté,  un  ami  de  l’autre,  un  verre  devant  soi,  que demande le peuple ?

— Pourtant, je vous trouve tout seul aujourd’hui.

— Non, j’écris à Monsieur Nimier.

— Ah ! c’est autre chose.

Portant le verre à ses lèvres, Monsieur Jadis dirigea son regard à travers les croisillons de la fenêtre sur une affiche qui hurlait à la devanture d’une agence  de  location,  Lourdes  et  corridas  en  tous  genres  :  Lanza  Termopil était dans les murs pour un récital extraordinaire au casino Bellevue.

 

Lanza Termopil adorait la plage. Il nageait, paraît-il, comme le cygne de Lohengrin. La tête très haute hors de l’eau.
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IV

 

— Quand nous serons bien vieux et bien milliardaires, dit Roger Nimier, nous  réveillonnerons  sur  un  banc,  au  pied  de  nos  hôtels  particuliers  de l’avenue Foch, d’une gamelle de nouilles arrosées d’un Dom Pérignon qui aille  avec.  Nos  mères,  qui  sont  immortelles,  viendront  nous  faire  de  la musique dans le froid ; la tienne jouera de l’accordéon, la mienne du violon. Et il n’est pas impossible que nous soyons heureux.

Monsieur Jadis, la bouche enlisée sous une couche de farine, se pencha vers la glace de la salle de bains : elle lui renvoya l’image approximative d’un  clown  et  la  silhouette  gauche  et  empressée  de  Roger,  le  smoking entravé par un tablier de cuisine, qui achevait de le maquiller à grands traits de rouge à lèvres.

—  C’est  fou  ce  que  la  pitrerie  te  va  bien  au  teint,  reprit-il  en contemplant son œuvre ; le déguisement c’est la vraie peau de l’homme. Si je m’écoutais, je resterais ici avec toi. Nous traiterions tes filles comme des petits rats de l’Opéra : je me mettrais des favoris, une chaîne de montre sur un ventre plus gros encore, et je serais leur bon oncle. Elles viendraient lire Balzac  sur  mes  genoux.  Je  leur  ferais  des  rentes…  Mais  je  ne  peux  pas laisser Nadine souffler seule dans les mirlitons de ces crétins goitreux, qui nous ont invités pour voir si j’ai vraiment les pieds fourchus.

C’était Noël, une fois de plus, où il ne suffit pas de peu de chose pour être heureux. Les trottoirs étaient encombrés de rois mages, aux doigts sciés par des ficelles multicolores, qui avaient l’air de savoir où ils allaient. Dans cet appartement que les Nimier lui abandonnaient pour un soir (« Autrefois, disait-on  :  les  Dante,  ou  les  Goethe,  lorsqu’ils  dînaient  chez  des  amis  ?  » aurait demandé Jacques Chardonne), Monsieur Jadis allait à la rencontre de ses filles. « Je les accompagnerai jusqu’à l’escalier, avait dit leur mère, et tu les ramèneras. J’espère que tu les reconnaîtras à leurs moufles : rouges pour Laurence  ;  les  bleues,  ce  sera  donc  Anne.  Quelle  étrange  idée  de  les recevoir là : Noël, c’est la maison. »

Mais la fête, c’est ailleurs. Et où était la maison ? Cette année, la mère de  Monsieur  Jadis  s’était  enrôlée  dans  un  voyage  organisé  du  côté  de Bethléem : pour manger Noël sur l’arbre, avait-elle expliqué, n’étant pas de ces êtres qui commencent à mourir dès l’instant de leur naissance. Il n’avait pas osé lui demander d’ouvrir le quai Voltaire en son absence, ni accueillir ses filles rue de Courcelles en présence d’Odile, comme il aurait peut-être dû  le  faire  depuis  longtemps,  s’il  avait  été  un  jeune  gaillard  cynique  et réaliste de la génération trouvée.

L’idée était de Roger dont elle enchanta le besoin de mettre en scène les moments  un  peu  trop  pompeux  de  l’existence.  Il  revint  de  la  place  de  la Madeleine,  chargé  de  produits  rares  et  d’accessoires  qu’on  destine  à  des maîtresses. Trois couverts devant des bougies noires, un seau à champagne, des orchidées, des écrins sous les serviettes installaient le décor d’une partie fine. Mais il y avait aussi des sirops dans le réfrigérateur, des guirlandes en papier d’écolier sur les murs, un sapin dans le porte-parapluies, et la chaleur suggestive  des  tentures  était  corrigée  par  un  feu  de  bûches  dans  la cheminée. « Maintenant, avait-il dit, laisse-moi te grimer en clown. Il n’est pas  mal  vu  qu’un  petit  papa  paie  de  sa  personne.  D’ailleurs,  dans  les grandes circonstances, l’homme élégant doit porter un faux nez. Surtout pas d’émotion. »

Aux enfants, Nimier accordait l’attention et le respect qu’on a pour un projet  en  cours.  Il  s’attachait  par  préférence  à  ceux  dont  le  cheminement hésitait, graines méditatives. Mais, à travers eux, ce sont leurs parents qu’il aimait,  délivré  de  la  formalité  obscène  d’avoir  à  le  leur  faire  savoir.  Il parlait ce langage, comme d’autres celui des fleurs.

Les pommettes et le nez rutilants, la bouche éclatée jusqu’aux oreilles, les  yeux  cernés  au  khôl  comme  des  faire-part  :  sous  le  masque  où  il  se voyait  dans  la  glace,  Monsieur  Jadis  débordait  de  gratitude  pour  un  ami dont  le  seul  défaut  était  celui  de  la  cuirasse,  tenait  précisément  à  cette carapace où il se dérobait. Il se dit qu’il y avait du homard dans son cas.

— Tâche de te tenir à table, conclut Roger. Elles ont huit et neuf ans, ne l’oublie  pas.  Évite  de  proférer  des  gros  mots  comme  travail,  famille, vaisselle ; ne les fais pas trop rire, ça vieillit les enfants… Et puis ferme la porte derrière toi en partant et rentre tirer un coup à ton hôtel. Cette nuit, pour les natures un peu sociables, il descend des créatures dans toutes les cheminées.

Avant de se séparer, ils burent un verre assez maladroitement. En amitié, ils n’étaient pas des hommes d’intérieur.

 

Une  fois  seul,  d’abord  je  n’osai  plus  bouger.  Des  livres  distribués  en piles concertées, des manuscrits en robes de chambre imposaient un ordre intime où la disposition d’un fauteuil vacant, un porte-plume abandonné sur une  page,  m’impressionnaient  davantage  que  la  présence  réelle  du brouilleur de cartes. Seules, certaines bouteilles, auxquelles j’avais déjà été présenté, ne m’intimidaient pas. J’en interpellai quelques-unes. Puis j’allai poser  mon  front  contre  la  vitre,  ainsi  qu’il  convient  quand  Noël  s’allume aux quatre coins d’une ville où il y a beaucoup à imaginer.

Apprenant  que  nous  ne  passerions  pas  la  soirée  ensemble,  Odile  avait décidé  d’aller  entendre  la  messe  de  minuit  à  Saint-Eustache.  Elle  m’avait offert  un  petit  sapin  en  cire  pour  qu’il  brillât  à  minuit,  lorsqu’elle  prierait pour  moi.  Il  était  dans  ma  poche,  soustrait  à  la  convoitise  de  mes  filles. J’irais l’allumer dans la cuisine, ou dans quelque autre endroit qui fermât à clef, à l’heure solennelle.

Au  terme  d’une  année  irrésolue,  parcourue  par  ce  courant  alternatif d’attachement  et  de  détachement  qui  confondait  notre  entourage,  jamais nous n’avions été plus proches. Mon divorce m’avait été signifié, un jour de juin,  sous  une  tonnelle,  par  un  huissier  noiraud  avec  lequel  j’avais  dû trinquer  parce  que  ses  démarches  pour  me  retrouver  l’avaient  mis  en transpiration.  «  À  la  vôtre  !…  »  Je  pressai  Odile  de  ne  pas  se  priver  plus longtemps  de  cette  farce  douce-amère  et  de  devenir  la  «  mienne  ».  Je  ne pouvais plus supporter, aujourd’hui encore, la solitude écartelée à laquelle elle faisait face avec les moyens d’un bord qui m’échappait. À la rentrée, elle  s’était  inscrite  à  une  chorale  professionnelle  de  Walkyries intermittentes,  les  «  Chœurs  volants  »,  qu’on  appelait  à  chevaucher  d’un théâtre à l’autre pour nourrir les effectifs des représentations en province. Je l’avais  accompagnée  à  l’office  de  recrutement,  honteux  et  triste  :  tout  ce qu’elle entreprenait en dehors de moi m’entamait. J’étais prêt à l’épouser, connaissant désormais suffisamment ses goûts, sinon ses pensées, pour que l’harmonie  s’établît  sur  nos  jours.  Toutefois,  lorsque  je  l’instruisais  de  ce projet,  elle  me  répondait  d’une  façon  déconcertante  :  «  Je  divorcerai,  dès que tu auras changé. » Changer ? À travers moi, elle n’aspirait donc qu’à en aimer  un  autre  !  Cette  femme  ne  savait  pas  ce  qu’elle  disait.  Je  pris  les bouteilles à témoin.

Mes  filles  n’arrivaient  pas.  J’en  profitai  pour  faire  cuire  quelques pommes  de  terre,  qu’elles  préféreraient  sans  doute  au  caviar  où  j’avais épuisé  mes  dernières  ressources,  mais  le  mot  scintille  sur  les  tartines beurrées de remords des enfants qu’on ne voit pas assez souvent. Devant ce fourneau, je me trouvais ramené au temps où je réchauffais leurs biberons dans  des  nuits  pleines  d’espoir,  quand  la  vie  me  proposait  des  matériaux pour construire je ne savais trop quoi. Remarié à Odile, pourrais-je jamais renouer  avec  cette  époque  encore  classique  de  mon  antiquité,  exister autrement que par tronçons ? Exilé de mes responsabilités, j’avais six ans d’âge mental et sentimental ; je datais du jour où j’avais rencontré Odile. En la personne de mes filles, il me semblait recueillir les témoignages les plus précieux, presque incroyables, d’une préhistoire.

Je  revins  dans  la  pièce  aux  fastes  impatients.  Je  chargeai  le  feu  et m’installai à la place que je m’étais assignée entre Laurence et Anne, face à la  fenêtre,  pour  continuer  à  voir  s’agiter  la  nuit.  Dans  le  mouvement  que j’accomplis  pour  me  servir  à  boire,  je  fis  affleurer  au  carreau  le  reflet dérisoire de ma face de clown. J’eus un instant le trac : il ne me manquait que la parole.

Du cours de diction situé au troisième, montait le bourdonnement d’un filleul  ou  d’un  ministre,  qui  répétait  une  dernière  fois  son  compliment.  À mon tour, je m’essayai lugubrement à prendre cette voix de fausset qui fait crouler les cirques : « Au secours ! monsieur Loyal, je suis saoul : je vois deux petits chaperons rouges. – Du calme, monsieur Auguste. »

 

Au bout de la rue, sur les Champs-Élysées, le concert trivial des klaxons commença à hurler minuit. En un éclair, Paris s’exaspéra dans le bruit des sirènes et mit à la portière un visage revêtu d’une frénésie hâtive. Monsieur Jadis releva lourdement le sien au-dessus de l’assiette où il avait piqué. Le vide que la main d’un dormeur pressent à côté de soi sur un drap déserté, il l’éprouva,  prolongé  par  cette  évidence,  sous  ses  paupières  closes,  que  le rideau allait se lever sur l’immobilité sans nuance que la lumière électrique inflige  au  spectacle  de  l’absence.  Ses  filles  n’étaient  pas  venues  et  rien n’avait bougé.

Après  avoir  secoué  le  malaise  provoqué  par  la  notion  du  temps escamoté, il chercha en vain l’amertume au fond de son cœur. Une tristesse légère,  qui  prenait  plaisir  à  se  constater,  l’incitait  à  allumer  les  bougies,  à déboucher  le  magnum  de  champagne,  gros  jouet  burlesque  promis  à l’étonnement  des  enfants.  Il  faillit  téléphoner  à  Odile,  se  ravisa,  non  qu’il souhaitât  demeurer  seul,  mais  pour  préserver  le  secret  d’un  rendez-vous manqué et sauver les apparences d’une si belle fête. Alors, cet homme à tête de  clown  se  précipita  dans  un  tourbillon  domestique,  froissant  des serviettes,  émiettant  du  pain,  versant  de  l’orangeade  dans  l’évier,  du  foie gras (et des pommes de terre) dans la boîte à ordures, salissant et nettoyant tout à la fois, comme s’il projetait à vitesse accélérée le film comique de la soirée qui n’avait pas été.

Bientôt, il ne lui resta plus qu’à effacer les gribouillis sur sa figure et à déguerpir  avant  le  retour  de  ses  hôtes.  Il  faillit  oublier  d’emporter  les cadeaux, mais il pensa à disperser les bûches du foyer.

Tirant  la  porte  derrière  lui,  Monsieur  Jadis  buta  contre  un  objet  mou abandonné  sur  le  paillasson.  C’était  un  paquet  à  son  nom,  constellé d’étoiles. Il contenait deux chaussettes de couleurs différentes, l’une rouge, l’autre  bleue,  tricotées  d’une  façon  bourrue  qui  portait  la  marque  des travaux pratiques de l’école communale.

 

Je  demeurai  longtemps  à  contempler  avec  stupeur  ces  alluvions déposées  par  mes  petites  filles  préhistoriques.  À  partir  d’une  chaussette, comme  Cuvier,  je  pouvais  reconstituer  les  articulations  monstrueuses  de leur  déception.  Je  les  voyais  à  l’affût  devant  la  porte,  se  disputant  pour sonner. N’entendant rien venir, elles collaient l’œil à la serrure ; peut-être apercevaient-elles  un  rai  de  lumière  dans  le  vestibule.  Leur  mère,  qui guettait  le  bruit  d’un  battant  qu’on  ouvre,  un  appel  d’air  joyeux  dans  la maison, les rejoignait et, au bout d’un moment : « Eh bien ! mes enfants, rentrons. Votre pauvre père aura été retenu par son travail. »

Mon  premier  mouvement  fut  de  me  précipiter  à  travers  Paris  jusqu’au pied de leurs lits pour leur faire comprendre que je n’avais cessé de me tenir de  l’autre  côté  du  mur  en  train  de  les  espérer,  que  l’hypnose  où  j’avais sombré  était  inscrite  dans  la  fatalité  d’une  sentinelle  aux  nerfs  rompus. Certaines  barrières  bourgeoises  m’entravèrent.  Rien  cependant  ne m’empêchait  d’aller  à  mon  tour,  sous  le  couvert  de  la  nuit,  déposer  des cadeaux  sur  leur  propre  rivage.  Chez  les  primitifs,  un  semblable  troc prélude avec pudeur au va-et-vient des sentiments les plus profonds.

Un taxi s’offrait au Rond-Point ; il m’absorba sans que j’y prisse garde, dans ma hâte à pallier par mes travaux d’approche la débâcle de mes bonnes intentions. Ensuite, on pourrait dire ce qu’on voudrait : la conscience serait sous le paillasson.

Ce  soir-là,  la  rue  n’appartenait  pas  au  démon.  Elle  coulait  sans débauche,  ni  moralité.  Les  jets  d’eau  dilapidés  au  vent,  le  dôme  des Invalides  saupoudré  de  paillettes,  les  diadèmes  de  pacotille  au  front  des maisons  publiques,  les  serpentins  déroulés  dans  le  ciel  par  des  mains municipales faisaient traîner en longueur un cotillon boréal. Des noceurs à tout  prix  s’obstinaient  à  se  gifler  à  coups  de  klaxons,  comme  avec  des confetti.

—  Les  salopes,  grommela  le  chauffeur  de  taxi,  ajoutant  d’un  ton provocant : qu’est-ce que vous en dites, vous ?

—  Je  dis  les  salopes,  moi  aussi.  Tout  ce  vacarme  est  une  agression contre la solitude. On ne fait pas assez attention ; il y a toujours des blessés les soirs de fête.

—  La  solitude,  ah  !  ah  !  ricana  le  chauffeur,  si  vous  étiez  marié,  trois enfants comme moi, vous verriez un peu. Enfin, je ne veux pas parler de ça avec vous, on ne doit pas avoir le même point de vue.

Je  haussai  les  épaules.  C’était  un  petit  dur  à  rouflaquettes,  aux  lèvres amères  sous  une  moustache  des  bords  de  la  Marne.  Des  papillons disséminés  jusqu’au  plafond  de  la  voiture  proclamaient  qu’il  avait  de l’asthme.

— Qu’est-ce que vous avez à me regarder ? reprit-il, je ne suis pas votre genre ? Si je ne vous conviens pas, vous pouvez toujours descendre.

—  J’ai  si  peu  envie  de  descendre  que  je  vais  vous  demander  de m’attendre ; j’en ai pour un instant.

—  Il  vaudrait  mieux,  parce  que  tant  qu’à  réveillonner  au  volant,  je préférerais que ça paie. Moi, j’ai une femme : avec elle il faut fournir d’une manière ou d’une autre.

Mes filles habitaient du côté de l’École Militaire une avenue aride, très au-dessus de leur âge. Par exception, l’immeuble, malgré l’heure avancée, laissait  poindre  des  lueurs  feutrées  par  des  abat-jour  à  glands.  D’étage  en étage, on devinait de gros objets en argent sur des napperons et des portraits de  famille.  Singulière,  sous  le  toit,  courait  une  rangée  de  persiennes obscures  et  chastes,  véritable  frise  de  la  désolation  surmontée.  Là,  durant cinq années, j’avais exercé mes ravages.

Négligeant  l’ascenseur  et  la  minuterie,  précédé  par  mes  gestes  qui  se souvenaient, j’accomplis ma mission à l’aveuglette, sans respirer, et repris pied sur le trottoir, essoufflé comme un plongeur.

— Alors ? demanda le chauffeur, on a distribué ses petites babioles ?

— Au Bar-Bac, s’il vous plaît.

J’avais parlé sans réfléchir, mû par le sentiment vague qu’un lien s’était établi entre ce taxi et moi, dès que j’y avais pénétré, et qu’il fallait l’amener le plus rapidement possible dans mes eaux territoriales.

— Ça n’est pas une boîte de tantes, au moins ?

—  Mais  non,  tous  vos  collègues  y  font  escale  chaque  nuit,  c’est  un bistrot qui ne ferme pas.

— Vous m’auriez dit : chez Blanche, fit le chauffeur rassuré.

Tandis  qu’il  s’appliquait  à  enchaîner  un  parcours  sans  faute  dans  un dédale de rues touffues où sommeillaient des chanoines, pressé de finir en beauté, déjà libéré d’une présence qui lui pesait, je n’eus pas besoin de me contorsionner beaucoup sur la banquette pour trouver la confirmation de ce que  je  n’avais  jamais  réellement  ignoré  :  je  n’avais  pas  d’argent  sur  moi pour le payer. Une fois de plus, l’autruche, son bec enfariné enfoui sous les coussins, s’était laissé prendre par un taxi.

— Vous remonterez presque jusqu’au quai.

— Je connais, dit-il sèchement.

Et  moi,  je  ne  reconnaissais  pas  du  tout.  Le  jeu  trompeur  des  lumières, dans  les  vitrines  en  veilleuse  du  papetier  ou  du  confiseur,  ne  pouvait m’abuser  longtemps.  La  plage  blonde  découpée  sur  la  chaussée  où j’espérais aborder avait disparu. À la place, un filet de brume glacial, étiré dans  la  lueur  des  phares,  ourlait  le  pied  d’un  rideau  de  fer  querelleur, stupide comme le caprice d’une Aveyronnaise sous la couette.

— Ils font relâche, on dirait, constata le chauffeur.

— Ou bien, il y a eu bagarre. C’est dommage, on aurait bu le verre de Noël ensemble.

— Très peu pour moi, tout ça c’est du manque à gagner. Qu’est-ce qu’on fait, je vous laisse là ?

J’avais  peu  de  chances  de  mettre  la  main  sur  Albert  Vidalie,  retenu désormais par l’impérieuse Véra dans des tanières épisodiques du quartier Montparnasse, où ils s’aimaient à couteaux tirés. Je ne pouvais davantage faire le coup du taxi au veilleur de nuit de l’hôtel, qui le connaissait déjà et ne l’appréciait guère. Il me restait à frapper chez Odile, démarche qui offrait l’image accomplie d’un éternel retour, où le dénuement intégral peut ajouter au profil d’un compagnon pour une jeune femme un peu exclusive.

— Qu’est-ce que vous décidez ?

— Je vous garde ; on va rue de Courcelles.

—  Vous  n’aimeriez  pas  mieux Chez  Madame  Arthur  ? Il  paraît  qu’ils font un truc sensationnel.

— Non, pourquoi ça ?

— Je ne sais pas, moi.

Il avait l’air content et si hardi que je ne me permis pas d’approfondir. J’étais  tout  à  l’anxiété  de  recouper  un  itinéraire  que  nous  avions  déjà emprunté,  craignant  qu’à  lui,  cet  éternel  retour  mît  la  puce  à  l’oreille.  Il franchit  le  Rond-point  sans  faire  de  remarque.  Mais,  comme  je  lui  disais, désignant  une  façade  des  Champs  Élysées  :  «  J’ai  travaillé  là  dans  mes débuts », il s’affubla d’un sourire goguenard pour demander : « Vos débuts de  quoi  ?  »  et  je  fus  très  embarrassé  pour  lui  répondre.  Dans  le  haut  de l’avenue de Wagram, le spectacle des Espagnols coagulés par la tendresse, malgré  le  froid,  me  réconforta.  Je  n’étais  pas  un  émigré  ;  à  Paris,  j’étais chez moi.

Soudain,  le  chauffeur  coupa  son  moteur,  mit  son  drapeau  à  l’oblique avec un claquement sec.

— Hé ! là, lui dis-je, on n’est pas arrivé.

— C’est au bout de la rue, elle est en sens unique.

— Il n’y a pas de sens interdit, une nuit de Noël.

— Je ne tiens pas à m’enfoncer dans la plaine Monceau à deux heures du matin.

— Alors, attendez-moi là.

— Parce que vous croyez qu’on va continuer comme ça ?

— Je ne sais pas encore.

— Ça ne marche plus, il faut me laisser quelque chose.

Je  me  demandai  ce  que  ma  mère  aurait  inventé.  Pour  tout  gage,  je  ne disposais que de la paire de chaussettes disparates que mes filles m’avaient offerte. Je lui tendis ce paquet rehaussé d’une faveur.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce que j’ai de plus cher au monde, dis-je mi-riant, ne vous avisez pas de disparaître avec.

Il  le  retourna  sans  conviction  entre  ses  doigts,  puis  finit  par  l’enfouir dans la boîte à gants, où j’entr’aperçus le boudin dur d’une matraque.

— Faites vite ; je ne vous perds pas de l’œil.

Cette  messe  de  minuit  à  Saint-Eustache,  c’était  le  Metropolitan  Opéra aux heures d’affluence : Odile, comme prévu, avait dû rencontrer des amis ; elle n’était pas encore rentrée. Les chiens me le dirent tout de suite, derrière la  porte  moyenâgeuse  où  ils  se  tenaient.  Mais  c’est  moi  qui  flairais  les odeurs,  les  bruits  profonds  du  domaine  dérobé,  et  j’aurais  aimé  pouvoir aboyer.

—  Et  maintenant  ?  demanda  le  chauffeur  sans  quitter  mes  mains  du regard.

— Maintenant, dis-je, il est probable qu’on va bien rigoler parce que je n’ai pas de quoi vous payer.

Je  n’aurais  pas  dû  lui  parler  ainsi,  mais  il  ne  se  fâcha  pas  ;  il  se rengorgea, au contraire :

— Figurez-vous que je m’en doutais. Moi, malin… (avec un clin d’œil). En somme, c’est après la monnaie que vous cavalez ?

La connivence m’illumina.

— Eh bien ! dit-il, montez donc. On va la chercher là où elle est.

Il  embraya  effectivement  avec  une  détermination  de  chercheur  d’or, jaillit  des  pâturages  compassés  de  la  plaine  Monceau  dans  le  mille  du  tir forain de la place des Ternes et piqua dans la rue de l’Étoile, étroit boyau tapissé d’American’bars pour jockeys seuls et de caboulots de chauffeurs de religion  orthodoxe.  Je  pus  croire  qu’il  allait  me  faire  plonger  la  vaisselle chez  une  de  ses  relations.  Mais  il  s’arrêta  sans  un  effort  d’imagination devant un commissariat, adroitement dissimulé entre deux prostituées.

La  guerre  commençant  à  nous  venir  d’Algérie,  de  petits  blockhaus individuels  en  béton  armé,  assez  comparables  à  des  vespasiennes,  avaient surgi du trottoir pour interdire l’entrée dans les postes de police, d’où il était naguère  si  difficile  de  sortir.  Un  factionnaire  poussa  une  tête précautionneuse.

— J’ai là un drôle de client qui est monté dans ma voiture pour pas un rond, lui dit le chauffeur de taxi, ça fait une heure qu’on tournicote. Vous ne voudriez pas m’en débarrasser que j’aille à mes affaires.

L’autre se gratta le képi :

— Vous ne pouvez vraiment pas faire un geste ?

— Non, répondis-je, mais…

— Descendez, s’il vous plaît.

À  peine  m’eut-il  posé  sur  l’épaule  une  main  routinière  que  ses hésitations se dissipèrent. Autant valait faire les choses comme il faut : je fus vigoureusement propulsé à l’intérieur du corps de garde.

Les rapports ainsi établis, lorsqu’il atterrit devant le brigadier, Monsieur Jadis  était  un  criminel  et  ne  s’en  défendait  pas.  Il  écouta  sans  protester  le chauffeur  répéter  son  histoire  avec  des  accents  fortement  assombris.  Tout s’enchaînait  par  magie.  Le  joli  mot  de  grivèlerie,  qui  palpitait  depuis  un moment sur les lèvres du brigadier, s’envola à travers la pièce où il devint impossible  de  le  rattraper.  Néanmoins,  ce  brigadier  peinard  tentait  encore une conciliation pour retourner aux filets de dinde froide qu’il avait levés à l’abri de la main courante.

—  D’homme  à  homme,  coupa  le  chauffeur,  je  serais  prêt  à  passer  sur bien des choses, mais vous n’avez pas tout vu ; moi j’ai eu le temps de me régaler  dans  mon  rétroviseur…  La  petite  garce  est  fardée  !  ajouta-t-il triomphalement. D’ailleurs, je l’ai ramassé au Carré Marigny. Dès qu’il est monté, je me suis dit : voilà du feuilleton en perspective…

— C’est ma foi vrai ! s’exclama le brigadier. Un jour de Noël, qui est la fête de la famille, tu n’as pas honte ?

Monsieur  Jadis  se  frotta  le  tour  de  la  bouche  et  des  yeux  avec  son mouchoir  et  en  ramena  une  infime  pellicule  rouge  et  noire  :  «  Du  calme, monsieur  Auguste.  »  Autour  de  lui  des  agents,  arrachés  à  des  grogs, s’essayaient à des quolibets graveleux de célibataires.

— Il n’y a qu’à le mettre avec le crouïa, suggéra quelqu’un, comme ça, ils n’auront pas tout perdu.

La cage était vide. Mais ils ouvrirent un battant métallique découpé sur le  mur  du  fond.  Il  commandait  une  coursive  faiblement  éclairée  où  l’on apercevait la porte en bois massif, grillagée à mi-hauteur, du cachot.

— J’accepte volontiers d’aller avec le crouïa, dit Monsieur Jadis avant de disparaître, mais je voudrais quand même que ce monsieur me rende mes chaussettes.

L’assistance considéra le chauffeur de taxi avec étonnement.

 

L’Arabe  et  moi,  blottis  l’un  contre  l’autre  sous  mon  manteau,  nous grelottions  dans  la  pénombre  d’une  crèche  de  deux  mètres  sur  deux.  Je n’avais plus ni lacets ni ceinture, mais ça n’était pas mon compagnon qui me les avait ôtés. À mon arrivée, il m’avait cédé un bref espace contre le bat-flanc  scellé  dans  la  cloison  et  s’était  aussitôt  replongé  dans  une rumination rauque, entrecoupée de soubresauts, comme s’il préméditait un formidable  crachat.  D’abord,  je  lui  prêtai  les  séductions  farouches  du combattant terrassé et m’astreignis à respecter le monde de violence enclos derrière  ce  visage  tailladé  de  cicatrices,  que  le  repos  n’apaisait  pas.  Puis, comme  ce  dangereux  agitateur  avait  vraiment  le  sommeil  trop  agité,  je  le secouai avec douceur :

— Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

Il  se  mit  sur  son  séant,  les  coudes  aux  genoux,  et  je  distinguai  la  face hilare, totalement édentée, d’un individu d’une cinquantaine d’années, qui ne  semblait  pas  du  tout  prendre  sa  position  au  tragique.  On  sentait  le personnage qui a ses habitudes.

— Je fais ma prière, dit-il. Je la fais tout le temps. Tu ne la fais pas, toi ?

— Ça m’arrive.

— C’est trop con, tu comprends : tu passes la vie à faire la queue, pour la  soupe,  pour  le  chômage,  pour  le  secrétaire  de  mairie,  pour  l’assistante sociale, pour le sous-chef de mon zob, t’attends partout, t’attends toujours, tu vois personne… Et là, t’as qu’à fermer les yeux, t’es reçu directement par le patron, tu peux rester autant que tu veux et plus tu lui parles, plus il est content, ma parole !

— Qu’est-ce que tu lui racontes ?

—  Je  lui  demande  qu’on  me  garde  en  tôle,  tiens  donc.  Pour  un bonhomme fait comme moi, il n’y a pas d’autre solution.

— Tu n’as pas de métier ?

— Je suis vieux, je suis malade. Je fais des corvées ; je suis payé à la journée.  Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  la  journée  ?  Ce  soir,  les  «  bleus  » m’ont  coincé  au  moment  où  j’allais  toucher  mes  sous.  Je  leur  ai  dit  : « Halte-là ! mes bons amis, dans deux minutes, je serai riche. » Ils m’ont répondu : « T’es bon comme la romaine, par ici la bonne soupe. » Et me voilà. Mais il n’y a qu’un bout de chemin de fait…

Il rit :

— Toi, tu n’as pas payé ton taxi, je connais : c’est très bon. Je fais pareil dans  des  petits  restaurants  autour  des  Halles,  total  tu  es  nourri  pendant quinze jours… Tu montes dans la voiture sans payer, total ils te trimbalent à l’œil, au Dépôt, au Palais de Justice, à la Santé ; tout le monde s’occupe de toi,  tu  vois  l’assistante  sociale  sans  la  demander…  Le  flagrant  délit,  ils appellent ça, c’est la Providence !

Il  commençait  à  m’alarmer  sérieusement.  J’avais  entendu  parler  des stages atroces au Dépôt, de son « infirmerie spéciale » où le poète Armand Robin avait été rayé du monde, en une nuit.

— Quand va-t-on savoir ce qu’ils vont faire de nous ?

Voilà  que  je  disais  «  nous  »,  qu’il  ne  m’en  coûtait  pas,  qu’il  m’était plutôt rassurant d’accrocher ma chaîne à celle de cette épave.

— Avec leur Noël, je connais : c’est pas bon. Ils veulent être gentils ; ils ne  comprennent  pas.  Ils  te  remettent  à  la  rue  sans  rien  te  donner…  Il  est chouette, ton pardessus. Tu l’as piqué ?

— Si on sort tout à l’heure, mon vieux, il est à toi.

Je  vis  qu’il  me  prenait  de  toute  façon  pour  un  irresponsable  qui  disait n’importe quoi.

 

Une  aube  militaire  parfumée  au  café  de  basse  qualité,  un  frisson courtelinesque  avec  rumeurs  de  salle  de  police  et  cliquetis  de  verrous,  un sergent  de  ville  emmitouflé,  pointant  un  nez  comme  un  fanal,  tirèrent Monsieur Jadis de l’engourdissement. À son côté, l’Arabe faisait le mort.

— Il fait jour, l’arbi, tu peux les mettre, lança une voix enrouée de jeune coq.

Monsieur Jadis se dressa d’un bond.

— Toi, tu restes ; et tu la boucles.

— C’est pas juste, dit l’Arabe, c’est lui qui a un manteau et c’est moi qu’on jette dehors.

Il serra la main de Monsieur Jadis.

— Mon frère, au Dépôt, il ne fait pas toujours très chaud non plus.

La  porte  fut  refermée  avec  un  soin  qui  acheva  d’exaspérer  Monsieur Jadis. Il donna quelques coups de pied dans le panneau, puis demeura collé aux  barreaux  dans  une  posture  sans  dignité.  Au-delà  du  couloir,  l’Arabe jouait son va-tout avec une éloquence pathétique : « Si vous ne me gardez pas,  je  suis  un  homme  fini.  J’ai  besoin  d’être  soutenu,  moi…  Qu’on m’apprenne  à  être  comme  tout  le  monde,  ou  alors  qu’on  m’enferme n’importe  où,  pour  toujours…  »  Ce  cri  mit  le  cœur  de  Monsieur  Jadis  en débandade. Il guetta la réponse, comme si elle le concernait. « Et ça réclame l’indépendance,  souligna  simplement  le  brigadier  ;  allez,  fous-nous  le camp. »

Tout  retomba  dans  le  silence.  Un  peu  partout,  des  enfants  de  flics  se levaient dans de longues chemises de nuit.

 

Vers  la  fin  de  la  matinée,  on  vint  m’extraire  de  ma  cellule  pour  me conduire devant l’adjoint du commissaire. Ce Corse aux cheveux plats prit, du  haut  en  bas,  la  mesure  du  clochard  hirsute  qu’on  lui  présentait  et  me débita sur un ton de cinéma :

— Tout à l’heure, le ramassage du Dépôt va s’effectuer et après, c’est parti,  mon  kiki…  Demain,  vous  passez  devant  le  tribunal  des  flagrants délits et vous prenez quinze jours ferme et sans appel… J’ai lu le procès-verbal  :  ce  chauffeur  de  taxi  est  un  mauvais  coucheur  mais  sa  plainte  est là…  Je  veux  pourtant  vous  laisser  une  chance.  Si  vous  pouvez  le rembourser  tout  de  suite,  moi,  je  vous  relâche.  Appelez  quelqu’un  qui vienne  vous  dépanner.  Voici  le  téléphone.  Vous  avez  droit  à  une communication. Vous la devrez au Père Noël et vous la paierez aux œuvres de notre Mutuelle.

Je formai le numéro de Roger Nimier d’un index fatal, songeant qu’il y avait  des  gens  aux  tripes  assez  accrochées  pour  participer  à  des  jeux radiophoniques.  J’entendis  la  sonnerie.  Je  voyais  d’ici  la  sonnette,  verrue trop  discrète  à  mon  gré  sur  une  plinthe,  à  gauche,  dans  l’entrée  de l’appartement  qui  devait  sentir  le  pain  grillé.  Soudain,  Roger  fut  là,  aussi présent que s’il avait mis les pieds sur le bureau du commissaire.

— Ça va ?

— Je suis au poste de police de la rue de l’Étoile. J’y ai passé la nuit.

— Bien joué.

—  Il  me  faut  cinq  mille  francs  pour  un  chauffeur  de  taxi  un  peu vétilleux. Peux-tu me les apporter tout de suite ?

— Je pars.

Le dernier mot m’explosa dans l’oreille.

—  Reconduisez-le,  dit  le  Corse  en  consultant  sa  montre.  Vous m’expliquerez un autre jour ce que ça signifie : vétilleux. Maintenant, c’est la course au trésor qui commence…

Elle me parut interminable. Allant et venant dans mon cachot, c’est-à-dire me cognant aux murs, je supputais des itinéraires entre le Rond-Point et l’avenue  de  Wagram,  court  trajet  où  pullulent  des  feux  rouges  que  je m’embrouillais à recenser. Qui, du fourgon du Dépôt ou de l’Aston-Martin de  Roger,  arriverait  le  premier  ?  Je  l’ignorais  encore,  quand  un  gardien m’intima du menton d’avoir à repasser de l’autre côté du portillon de fer…

Une  sourde  animation  bombinait  dans  le  poste  de  police,  au  milieu duquel se tenait un chauffeur de grande maison en livrée, casquette et gants d’uniforme. Il se découvrit à mon approche et me tendit une enveloppe en disant  :  «  Voici,  monsieur.  »  Je  lui  répondis  :  «  Merci,  Étienne.  »  C’était Roger.

L’enveloppe  contenait  le  salaire  de  trois  brigadiers-chefs  que  j’enfouis ostensiblement dans ma poche. J’avais d’un seul coup la tête haute :

— Vous  serez  très  aimables  de  me  rendre  mes  affaires  et  de  m’établir cette petite note.

Contre  le  trottoir,  j’apercevais  l’Aston-Martin  légendaire,  puissante  et souple. Nous l’appelions la « vieille maison » parce qu’elle renfermait des rasoirs  électriques,  des  chemises  de  rechange,  des  livres,  des  disques,  des déclarations d’impôts, des jeux de patience désuets (avoisinant le compteur étalonné jusqu’à 260 km/h). Ce beau jouet d’impatience était un des refuges de  Roger,  sa  cabane,  son  lopin  de  terre,  en  dernier  ressort  le  seul  bien matériel qu’il possédât. Jamais la « vieille maison » ne m’était apparue plus somptueuse, ni plus accueillante que ce matin-là, où elle flambait sous un pâle soleil dans une apothéose de klaxons, car elle bouchait la rue.

 

Monsieur  Jadis  se  dirigea  vers  l’automobile  d’un  pas  de  propriétaire, escorté par son chauffeur qui, se découvrant derechef, la contourna pour lui ouvrir la portière avec une déférence extrême. Les policiers, massés au seuil de leur antre, se frottaient les yeux au spectacle miraculeux de l’équipage qui emportait cette pauvre cloche, incapable de régler un taxi. Et l’on peut présumer qu’ils eurent, à cet instant-là, la révélation de Noël.

 

Quand  le  commissariat  fut  hors  de  vue,  ils  continuèrent  à  rouler  en silence  vers  un  garage  de  Saint-Philippe-du-Roule  pour  restituer  le déguisement emprunté par Roger.

— Tout cela pour te refaire un peu la cerise, dit celui-ci, sans quitter la chaussée du regard.

Il conduisait avec beaucoup de précautions. Parfois, l’ombre de ses cils descendait sur sa joue.
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V

 

Popo n’aurait jamais dû mettre son soutien-gorge sur sa tête pour s’en faire une coiffe bretonne. Surtout le jour où Monsieur Jadis était invité pour la  première  fois  aux  fameux  «  déjeuners  du  mercredi  »  d’Émilienne Washington-Faust.  Ainsi  pensait  celui-ci,  enfermé  depuis  bientôt  quatre heures  dans  l’un  des  cachots  jumeaux  du  commissariat  du  quartier  Saint-Thomas-d’Aquin, l’autre étant précisément occupé par Popo.

Une cloison percée d’un orifice d’aération séparait ce couple qu’on avait arrêté sur les marches de l’église, au sortir de la première messe, et le jeune homme,  lorsqu’il  recouvrait  son  sang-froid,  pressait  sa  compagne  de  se rappeler  si,  oui  ou  non,  l’attentat  à  la  pudeur  avait  été  invoqué  par  les sombres  dévots  qui  avaient  appelé  la  police.  Elle  était  naturellement incapable de se prononcer sur un point aussi accessoire, toute à l’exaltation d’avoir entamé la matinée par un coup d’éclat de ce calibre.

Par  intervalles,  ils  essayaient  d’escalader  la  paroi  mitoyenne  pour s’entr’apercevoir  dans  le  clair-obscur  ménagé  par  le  trou.  N’y  parvenant pas,  ils  se  contentèrent  bientôt  de  demeurer  sur  leurs  petits  bancs symétriques à échanger droit devant soi des propos parallèles qui arrivaient parfois à se rejoindre.

— Sais-tu dans quoi nous sommes ? disait l’invisible Popo.

—  Dans  la  merde,  répondait  Monsieur  Jadis  dont  les  soucis  rôdaient autour de l’hôtel Meurice.

— Non, monsieur, dans un ca-gi-bi.

— Je dirais plutôt : un chenil.

—  Mieux  que  cela  :  dans  une  écurie.  Comme  tous  les  pur-sang,  nous piaffons dans nos boxes. Et là, ça me ravigote, parce que ça n’est pas pour rien que j’ai célébré ma grand-mère Bucéphale ; je suis née sous le signe du cheval. Tu m’aurais vue, aux beaux jours de Cambridge, avec mes jodpurs et ma bombe noire ! Je vivais entourée de garçons roux comme des renards. On m’appelait Lady Popo.

Elle  avait  une  voix  éraillée  sans  vulgarité,  le  débit  bourru  et  précipité d’une  jeune  fille  de  garden-party  qui  s’encanaille.  «  Si  seulement  je  ne  la connaissais pas », songeait Monsieur Jadis. Mais il venait d’apprendre, au fil de l’interrogatoire, qu’elle avait quarante-cinq ans et les odeurs certaines qui  montaient  d’un  puisard,  creusé  quelque  part  dans  l’ombre,  ne semblaient pas l’offusquer autant qu’elles auraient dû.

—  En  ce  moment,  reprenait-elle,  c’est  comme  si  j’avais  une  gravure anglaise sous les yeux. On a dételé la patache dans la cour de l’auberge et la bière floconne à l’embrasure des fenêtres. Si tu n’as rien de mieux à faire, je peux t’introduire dans le tableau avec des joues rouges et un cor de chasse ; pardon : on doit dire une trompe…

Monsieur  Jadis  sourit  dans  son  coin  :  cette  chiffonnière  de  mots  et  de notions  trimbalait,  comme  ça,  un  bric-à-brac  de  connaissances fragmentaires, contractées à travers les milieux divers qu’elle avait traversés à  sa  fantaisie,  réplique  du  «  bataclan  »  en  ex-cuir  de  Russie  où  elle accumulait les vestiges hétéroclites de son existence grapillée.

— Parle-moi, dit-elle, je voudrais entendre le son de ta voix. Et même, je voudrais tant te voir. Si ça dure encore, je ne saurai plus du tout comment tu es fait. Es-tu fâché contre moi ? C’est à cause de ton raout, mais il n’est peut-être pas trop tard ?

— Si tu veux le savoir, je suis de plus en plus sale, pas rasé, la paupière en berne…

—  Ça  peut  jeter  un  jus  terrible.  Il  ne  s’agit  quand  même  pas  d’un déjeuner de première communion.

— Un peu, en un sens. De toute façon, pour moi c’est une confirmation.

— C’est vrai que ta nouvelle copine ressemble à un évêque. On me l’a montrée, l’autre soir, chez Lipp, la Washington-Post. Elle portait un diamant d’au moins cinquante ricards, mais ça m’a tout l’air d’une brave goton. Je vais  te  dire  ce  qui  te  manque  :  tu  n’es  pas  assez  truculent.  Moi,  j’aime quand ça trucule… Holà ! La maréchaussée…

Elle  se  mit  à  brailler  en  martelant  la  muraille  avec  un  instrument  que Monsieur Jadis présuma être son soulier, car elle dit : « Crotte, j’ai encore craqué  le  talon.  »  Une  lampe  s’alluma.  «  Silence  sur  le  plateau  !  »,  cria Popo. Une poignée d’agents emplit l’espace restreint qui s’offrait au regard des  captifs.  Machinalement,  Monsieur  Jadis  se  rejeta  dans  le  fond  de  sa cellule.

—  Silence  toi-même,  dit  l’un  des  agents,  tu  n’as  pas  fait  assez  de gymnastique  comme  ça  ?  C’est  pas  possible,  elle  est  hystérique  à  zéro  ! Vous savez ce qui vous pend au nez, tous les deux ?

— Je ne cause pas avec la figuration. Qu’on m’amène un flic avec du galon. Vous oubliez que je suis la fille du plus grand maquignon de tout le Limousin. À Paris aussi, j’ai des relations très haut placées, il pourrait vous en cuire.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Qu’on laisse partir mon ami. C’est un génie… n-i… ni… avec un e par-dessus le marché. Alors, le génie dans la Bastille, là vous allez un peu fort ! Voilà un jeune homme qui doit jouer sa vie, son œuvre et sa réputation à midi quarante-cinq chez Madame veuve Washington, si ce nom ne vous passe pas au-dessus de la tête ?… Gardez-moi en otage, lui n’a rien fait que de  m’accompagner.  Au  besoin,  il  reviendra  se  constituer  prisonnier,  muni d’un casse-croûte et d’un avocat ; un bon casse-croûte parce qu’il y a, aussi, qu’on la saute, qu’on a envie de fumer et que ce serait plus gai si on était ensemble. C’est très joli d’occuper un « single » mais vous êtes aussi ballots que dans les wagons-lits : qu’est-ce que vous craignez ? Je vous le répète : monsieur n’est pas mon amant, c’est un ami d’agrément…

Déjà,  les  agents  avaient  refermé  la  porte,  éteint  la  lumière  et,  pour  ce qu’on en pouvait entendre, se tenaient les côtes dans le poste de police.

— Tu n’aurais pas dû leur raconter tout ça, dit Monsieur Jadis. Ou bien nous sommes convaincus d’attentat à la pudeur et ça n’y changera rien ; ou bien,  ils  ne  savent  pas  par  quel  bout  nous  accrocher  et  il  vaut  mieux  se dérober le plus possible.

— Il est bon qu’ils sachent à qui ils ont affaire. Tu n’es pas n’importe qui, tous les barmen t’appellent par ton prénom, et je crois que mon père, sur  ses  grands  chevaux,  peut  leur  trotter  avantageusement  dans  l’esprit, qu’ils ne doivent pas avoir très encombré.

Monsieur Jadis se cala sur son banc, leva les yeux en direction du trou d’aération :

— Ça fait longtemps que je voulais te le demander : viens-tu vraiment de la campagne ? On n’imagine pas qu’il y ait eu de l’herbe dans tes petits cheveux  blonds  ;  je  croyais  que  tu  avais  été  mannequin,  mannequin  de naissance, si tu veux.

— Plus tard, après mes études à Oxford, à Trinity Collège exactement. Avant, j’étais chez les Dames de l’Assomption de Saint-Léonard-de-Noblat. Plus  avant  encore,  je  gardais  les  moutons  en  cassant  des  noix  entre  mes fesses. Nous les portions au moulin pour en faire de l’huile réservée à notre consommation. Quand j’avais envie d’une robe, c’est ma tête que je portais au tondeur de cheveux qui me les payait grassement. En ce temps-là, j’étais utile de partout. Ainsi ai-je fourni en perruques et postiches la plupart des grandes capitales européennes. Des dames très bien attifées ont été aimées pour  moi-même.  Qu’en  avais-je  à  faire  ?  je  mettais  une  marotte  sur  mon crâne et j’avais un amoureux derrière chaque haie. J’habitais un vaste jardin à la française qui couvrait une province : de loin, on aurait dit des ifs taillés en troncs de pyramides, c’était des topinambours dressés en meules dont les tiges allaient pourrissant. Mon père faisait vibrer l’horizon au pas fumant de ses escadrons. C’est alors que j’entendis l’appel immémorial de ma grand-mère  Bucéphale.  Mon  premier  mari  fut  un  centaure,  motorisé  il  est  vrai dans  la  division  «  Das  Reich  »,  que  j’avais  pris  pour  un  bai  brun  du Turkestan  car  il  parlait  le  russe.  (Mon  père  m’avait  vanté  si  souvent  les petits kirghizes tout en poitrail.) Bref, je fus tondue à nouveau, gratuitement cette fois.

C’est alors que je débarquai à Paris munie du Dictionnaire Larousse du XIXe siècle en dix-sept volumes, dont un supplément, que ma bonne grand-mère  m’avait  offert  pour  mon  dernier  Noël  d’avant-guerre  et  qui  ne  m’a jamais  quittée.  Il  doit  être  à  la  Rhumerie  Martiniquaise…  Je  revois l’étonnement  de  mon  père,  surgi  de  ses  sabots  devant  ces  gros  objets inconnus, ces javelles de signes liées en gerbes innombrables. « Tu te rends compte, papa, lui dis-je, des centaines de milliers de mots pour en expliquer des  dizaines  de  milliers  !  »  Il  s’absorbe,  bougonne  :  «  La  mère,  combien vous avez payé ce fourbi ? – Quatre cents francs, mon gars », répond ma grand-mère Bucéphale, qui n’avait pas un tempérament à dissimuler. Mon père réfléchit, puis murmure, très impressionné : Tout le savoir humain pour le prix d’un veau… »

Voilà  comment  il  parlait,  mon  père,  en  présence  d’un  dictionnaire. Quand  j’ai  le  cafard,  ce  qui  m’arrive  aussi,  je  l’ouvre  au  hasard  et  je voyage,  je  voyage…  Un  voyage  qui  m’a  conduite  aujourd’hui  dans  cet ergastule  (du  latin ergastulum  :  prison,  souvent  souterraine,  où  l’on conduisait,  à  Rome,  les  esclaves  et  les  condamnés…  Je  n’invente  rien,  je l’ai  lu,  hier  soir,  avant  d’aller  au Bar-Bac), ce  cul-de-basse-fosse  donc, éminemment  intellectuel,  où  je  ne  regrette  rien  pour  la  drôlerie  de  la chose…

 

Cette soirée au Bar-Bac avait pourtant débuté par une lente traversée sur des vins blancs tranquilles. Avec Albert Vidalie et notre ami Louis Sapin, nous discutions sans véhémence de l’emploi de l’imparfait du subjonctif, en écoutant Mademoiselle  from  Armentières  chantée  par  Line  Renaud,  à travers  la  boîte  à  musique  chargée  jusqu’à  la  gueule  pour  éloigner  les importuns.  Blanche,  derrière  sa  caisse,  souriait  à  ce  trio  reconstitué  et  il n’aurait pas fait bon qu’une femme s’approchât. Dieulefils qui passait par là,  sur  le  chemin  valeureux  qui  allait  le  mener  à  l’Institut,  eut  un mouvement  de  recul  en  nous  découvrant  :  il  avait  officiellement  cessé  de boire, ne s’autorisant que quelques vermouths sous un pseudonyme. Nous le rassurâmes  d’un  signe  amical.  Je  n’avais  en  tête  que  mon  déjeuner  du lendemain,  qui  provoquait  les  sarcasmes  de  mes  compagnons.  Ils  me traitaient de poète de ruelle et de petit marquis.

En vérité, la perspective de ce moment littéraire dans une « suite » de l’hôtel Meurice m’enchantait, et d’autant plus qu’on avait eu la délicatesse de faire semblant de craindre que je ne vinsse pas. J’imaginais ce « déjeuner du  mercredi  »  comme  une  croisière  courtoise  dans  le  commerce  des  fiers aînés  de  la  Promotion  Nœud  papillon-Rosette,  qu’illustrèrent  Jean Giraudoux,  Jacques  Chardonne,  Bernard  Grasset,  Paul  Morand,  Gaston Gallimard (sans Légion d’Honneur) ; et autour d’eux : le fretin frétillant des jeunô-teurs, romanciers en bas âge réputés sous-alimentés, dont Émilienne Washington-Faust était la nourrice et la muse.

Cette  Américaine  monumentale,  veuve  du  plus  grand  marchand  de chevaux-vapeur  de  tout  l’Illinois,  avait  découvert  le  radium,  parcouru  le Tibet en sandales, donné le sein (un) au Dalaï-Lama, s’était fait raboter les deux  pour  séjourner  clandestinement  parmi  les  moines  du  Mont-Athos, avait  traversé  le  cap  Horn  en  solitaire,  remporté  le  tournoi  de  tennis  de Wimbledon  en  double  et  empoché  sous  un  nom  d’emprunt  Scandinave  le Prix  Nobel  de  Littérature  dont  elle  avait  versé  intégralement  le  montant  à Stavisky. Avec ça, simple et raffinée : tous les prestiges et tous les dons se trouvaient  rassemblés  chez  cette  femme  succulente  comme  une  truffe  en chausson.  Elle  était,  de  surcroît,  l’idole  inaccessible  de  ma  mère,  qui m’avait empesé une chemise blanche pour la circonstance.

Ma mère se faisait de la condition de l’écrivain une image prospère et lumineuse que la vision fugitive d’Albert ou de Louis, au maximum de nos abandons, ne parvenait pas à entamer. Même, son optimisme l’incitait à me les  donner  en  exemple,  non  certes  globalement,  mais  dans  l’espoir  qu’en empruntant à chacune de leurs vertus respectives ma personne parviendrait à  reproduire  le  portrait-robot  de  l’homme  de  lettres  acceptable,  tels  ceux qu’elle rencontrait, si corrects et attentifs, dans les réceptions où elle aurait souhaité  qu’on  me  vît  plus  souvent.  Pourtant,  elle  acceptait  volontiers  les cartons d’invitation que je lui abandonnais, aubaine qu’elle faisait partager à  une  amie  élue  selon  d’obscurs  critères.  Venaient  alors  les  affres  de  la toilette et les promesses du lunch.

Un jour qu’elle croyait se rendre à une cérémonie de la Fondation Del Duca, elle se trompa d’une semaine et se présenta sur son trente et un dans les salons de l’hôtel George-V, où se déroulait un cocktail en l’honneur des officiers de réserve de l’U.S. Navy en stage du côté de Fontainebleau.

Elle avait fait choix pour l’escorter d’une suivante facile à éblouir, à qui elle  se  promettait  de  montrer  l’art  et  la  manière  d’évoluer  au  milieu  de  la célébration littéraire sous n’importe quels lambris. Pour commencer, on ne leur  demanda  rien  à  l’entrée.  «  Constate  à  quel  point  ma  mine  leur  est familière », dit ma mère qui en tira une assurance nouvelle pour fendre la foule  où  sa  vieille  camarade  n’avait  d’autre  ambition  que  de  contempler Maurice Druon.

— C’est curieux qu’on ne l’aperçoive pas, répétait ma mère, il était là l’année dernière. Il ne sera pas encore arrivé.

En  revanche,  elles  circulaient  parmi  une  profusion  de  jeunes  gens blonds,  admirablement  découplés,  sur  lesquels  ma  mère  s’évertuait  à distribuer des noms au hasard, partagée entre la perplexité de ne reconnaître personne  et  l’ennui  de  perdre  la  face  devant  sa  copine.  «  Portons-nous toujours  au  buffet  »,  dit-elle  par  manière  de  diversion.  Là,  elle  décida  de frapper  un  grand  coup  au  culot,  en  harponnant  un  gaillard  auquel  elle  se présenta,  non  sans  préciosité,  comme  la  responsable  de  mes  travaux  et  de mes jours.

Le  malheureux,  qui  ne  parlait  pas  un  mot  de  français,  acquiesça  avec chaleur et, sans doute pour s’en débarrasser, conduisit ces deux dames à une table privilégiée, les installa, les servit lui-même.

— Le sésame a joué, souligna ma mère en toute modestie.

Et, soudain rassérénée :

—  Mais  regarde-les,  nos  écrivains,  regarde  comme  ils  sont  jeunes  ! Comme ils sont beaux ! Comme ils sont costauds, cette année…

L’autre n’en revenait pas non plus :

— Quelle santé ! Quelle élégance ! Quelle fraîcheur ! Et l’on dit que la littérature ne nourrit pas son homme ! Si, avec ça, ils ne nous écrivent pas de beaux textes… Ma chérie, je ne voudrais pas te faire de peine, mais ton fils ne nous a pas habituées à autant de belle humeur.

Et ma mère de soupirer :

— C’est bien ce que je m’efforce de lui faire comprendre : les grandes œuvres ne sont plus faites par des poètes pouilleux dans des mansardes…

Cette  méprise  me  fit  du  tort.  Même  quand  elle  se  fut  amusée  de  son erreur,  ma  mère  ne  parvint  jamais  totalement  à  se  déprendre  du  rêve entr’aperçu  d’une  génération  d’auteurs  aux  regards  innocents,  nourris  au maïs et taillés en discoboles de bas-reliefs.

— Arrêtez vos bêtises, dis-je à Sapin et Vidalie, si je vais à ce déjeuner, c’est pour faire plaisir à ma maman.

Sur quoi, j’étais tout décidé à prendre congé pour observer une retraite ardente à l’écart des gouffres où l’image de sa chute hante l’homme qu’elle fait  tomber,  lorsque  la  nuit  prit  une  accélération  imperceptible  avec l’apparition de Gégène.

C’était une créature ratatinée sous une casquette à bouton qui lui donnait une allure de jockey démonté. Il avait perdu une jambe sur le scenic-railway d’une  kermesse  bretonne,  mais  n’en  continuait  pas  moins  à  enfourcher  la « bécane » du linotypiste avec une allégresse hargneuse qui lui valait de la notoriété dans la corporation. Il était amoureux de Blanche et le lui taisait tapageusement ; celle-ci l’entretenait en vins et en panades alternés, chacun ayant  la  veuve  Washington  qu’il  mérite.  Ce  soir-là,  il  arriva  flanqué  d’un inconnu  en  bataille  qui  prétendit  aussitôt  réformer  quelques  traditions  en usage dans nos veillées. Il était visible que les deux hommes s’entendaient depuis la rue Réaumur, également qu’ils ne s’aimaient pas, en dehors d’un front  commun  contre  l’adversité.  L’audition  à  haute  dose  et  fréquence  de Mademoiselle  from  Armentières  parut  affecter  les  centres  nerveux  de  cet individu maigre, blond, aux mèches hérissées en antennes de Martien, car il tenta  de  nous  interdire  l’accès  de  l’électrophone  qui,  depuis  longtemps, faisait  beaucoup  plus  de  peur  que  de  mal.  Fallait-il  mourir  pour  Line Renaud ?

Un habitué, sans le faire exprès, nous sortit d’embarras par un tour de sa façon qui consistait à précipiter ostensiblement son dentier dans sa chope de bière.  C’était  plus  que  n’en  pouvait  supporter  l’étranger  hâbleur  et présomptueux  :  il  se  crut  obligé  de  renchérir  en  s’énucléant  par  un  geste galant d’un œil de verre que nous n’avions pas remarqué jusque-là, auquel il  fit  suivre  une  même  trajectoire.  Ce  que  voyant,  Gégène  commença  de délacer sa jambe en aluminium dans le propos aberrant d’être représenté à ce  meeting  orthopédique.  Cette  dernière  gageure,  par  sa  vanité  même, donna  le  signal  d’une  fabuleuse  entreprise  de  dépouillement  collectif,  les accessoires  et  les  duvets  d’abord,  comme  si  le  bar  avait  été  saisi  par  la frénésie  de  s’anéantir.  Blanche,  trop  stupéfaite  pour  intervenir,  n’avait jamais vu un emportement aussi contagieux saisir son navire : les femmes arrachaient leurs faux cils pour les plonger dans le whisky ; des gaines, des bandages herniaires, des talonnettes de pieds plats méconnus jonchèrent les tables ; puis ce fut le tour des alliances, des bijoux, qu’on retrouva jusque dans le bac à vaisselle ou la cuve à moutarde.

Ce délire rituel, avec ses hauts et ses bas, se poursuivit jusqu’à l’aube où il  s’éteignit,  chacun  récupérant  ses  surplus,  sans  trop  oser  regarder  son voisin.  L’inconnu  disparut  entre  deux  personnes  nocturnes  à  visages  de vampires.  Blanche,  comme  le  caprice  l’en  prenait  parfois,  décréta,  en exorcisant son comptoir avec de l’eau de Javel, que ceux qui n’iraient pas se coucher iraient à la messe.

Seule,  Popo  n’avait  pas  participé  à  ce  pandémonium  ;  elle  l’avait considéré  avec  le  mépris  de  l’artiste  pour  un  désordre  grégaire  qui présentait  à  ses  yeux  les  caractères,  plutôt  mornes,  d’une  farandole  de « grossiums ». Je l’avais vue pénétrer dans cette nuit, s’y faire son chemin, par extraordinaire silencieux, d’une table à l’autre, avec cette majesté venue d’une planète différente que donne la volonté de cultiver un écart de propos délibéré. Peut-être Blanche le lui reprocha-t-elle, quand elle lui interdit de se  mêler  à  nous,  qui  nous  rangions  par  deux  dans  son  sillage,  pour  nous rendre  à  Saint-Thomas-d’Aquin  ?  Dans  le  petit  jour,  elle  avait  ouvert  le tiroir où son missel et sa mantille voisinaient avec sa matraque – ses trois M, disait-elle, qui lui donnaient le gouvernement du spirituel et du temporel –, de larges ombres hachuraient sa figure comme une gravure sur bois :

—  Madame  Popo  de  Rien,  vous  resterez  ici  à  veiller  sur  Monsieur Gégène d’Encore-moins ; celui-là, il est tricard à l’office pour quinze jours. L’avez-vous vu à se décarcasser pour provoquer le monde ?… Il doit payer au prorata.

Notre  petit  cortège  de  noctambules,  dans  la  rue  du  Bac  aux  teintes nacrées  où  frémissait  le  laitier,  n’avait  pas  mauvaise  silhouette.  Il  ne  me déplaisait  pas  d’affronter  quelques  minutes  de  rédemption  avant  d’enfiler ma  belle  chemise  empesée  ;  ainsi  le  matador  passe-t-il  d’abord  devant  le retable et les cierges.

Nous étions maintenant, dans une lumière papillotante, alignés sur nos sièges  de  paille.  Blanche  avait  baissé  sa  mantille  pour  se  protéger  de quelques  effluves  émanant  de  ses  voisins.  Le  recueillement,  voire  le sommeil,  nous  baignait.  On  entendait  tousser  dans  des  cols  relevés  et  des raclements de pieds derrière les piliers. Le timbre saccadé d’une sonnette fit taire  ces  bruits,  nous  précipita  à  genoux,  aidé  par  l’impulsion  de  Blanche dont l’orgueil, à ce moment-là, était de prévenir la liturgie, comme si elle l’eût,  elle-même,  déterminée.  Dans  le  silence,  notre  attention  fut brusquement  fixée  par  des  trépidations  lointaines  qui  allaient  s’amplifiant sous  les  voûtes.  On  eût  dit  d’un  marteau-piqueur  manié  par  un  ataxique  ; cela  s’approchait,  s’éloignait,  tournait  dans  tous  les  sens,  cependant  que deux voix se chevauchaient, de plus en plus débridées. L’une disait : « Où que t’es, Blanche ?, l’autre : « Blanche, où que t’es ? » Cette dernière était celle de Gégène, qui rythmait avec son pilon le mot « prorata », mâchonné entre ses gencives. Popo, de son côté, allait de travée en travée, comme la femme du roulier de taverne en taverne.

—  Les  vaches,  murmura  Blanche,  se  faisant  une  voilette  avec  sa mantille,  planquez-vous.  Et  juste  au  moment  de  l’Ostentation.  Ah,  les vaches !…

Blanche  croyait  à  sa  façon,  qui  n’était  pas  seulement  d’une  âme bistrotière  ;  elle  croyait,  et  l’Élévation  était  l’instant  du  sacrifice  qu’elle préférait, celui qui justifiait le déplacement d’une patronne sédentaire d’un établissement  à  un  autre  plus  coté,  où  elle  aurait  aimé  pouvoir  à  son  tour jouir des prérogatives d’une habituée, soumise et éclairée. Aussi se sentit-elle  particulièrement  blessée,  lorsqu’il  ne  nous  fut  plus  possible  d’ignorer qu’on parlait derrière nous d’un scandale dans la maison de Dieu.

— Allez voir, me chuchota-t-elle, et tâchez de les calmer. Emmenez-les boire un coup n’importe où, même chez moi, je vous rembourserai.

Près  d’un  des  soufflets  latéraux  du  portail  principal,  un  groupe gesticulait avec de sourds accents, coupés d’éclats subits. Il ressortait de la controverse que Popo se réclamait du droit d’asile et Gégène de celui, plus sacré encore, de retrouver sa mère nourricière. À quoi un énergumène, qui dégageait un violent parfum de sacristie, objectait en désespoir de cause que l’une  ne  pouvait  demeurer  la  tête  nue,  ni  l’autre  conserver  quelque  chose sur la sienne.

Obtenir  de  Gégène  qu’il  ôtât  sa  casquette  à  bouton  était  un  exploit auquel les plus forts ou les plus retors d’entre nous avaient dû renoncer. Il suffit d’un bedeau. Roulant un œil électrique, comprimant une large goulée d’air dans ses poumons, le petit homme, du geste dont on dévoile une stèle commémorative, décolla par le haut ce morceau d’étoffe spongieux et libéra une sorte de boule rose et fripée qui s’en alla aussitôt rouler sa honte dans les oubliettes d’un bas-côté.

Restait Popo. Lorsque j’intervins, une poussée fanatique la projetait sur le parvis, où déjà son inclination à l’exhibitionnisme se donnait libre cours. Elle  avait  dépouillé  une  ou  deux  pelures,  profitant  de  l’ardeur  du  combat. M’apercevant,  elle  lança  un  long  cri  joyeux  et  revint  vers  le  porche  en achevant  de  découvrir  sa  poitrine.  À  son  regard,  à  ses  mouvements théâtraux,  je  compris  le  démon  qui  l’habitait  :  comme  la  vitesse  du  son rattrape le pilote qui l’a dépassée, comme le mal de mer submerge le vieil amiral  longtemps  après  qu’il  a  posé  son  sac  à  terre,  la  lame  de  fond  qui avait balayé le Bar-Bac remontait en elle, avec d’autant plus d’exaspération qu’elle lui avait échappé la nuit précédente. Au seuil de cette église, dans une  solitude  valeureuse,  elle  retrouvait  pour  sa  satisfaction  personnelle, devant  des  pourceaux  indignés,  l’essence  exacte  de  la  provocation. S’arrachant à l’attroupement, elle noua son soutien-gorge dans ses cheveux et se réfugia dans mes bras :

—  Maintenant,  qu’on  me  laisse  entrer  !  Je  suis  une  pécheresse,  une pécheresse bretonne… et je vais au Pardon pour demander pardon.

Une  âme  militante  avait  appelé  les  agents.  Ceux-ci  nous  entourèrent, jetèrent  une  couverture  sur  les  épaules  de  Popo  et  le  tout  dans  une camionnette  grillagée.  Quelques  rires  s’élevèrent  parmi  les  paroissiens soulagés.

 

— … La drôlerie de la chose, reprit Popo, parce qu’enfin, notre aventure pourrait s’intituler : Ne te promène donc pas tête nue… Je ne t’entends pas rire ? Songe que tu vas pouvoir raconter tout ça chez Madame Washington-Post, tu vas avoir un succès fou de tôlard. À ta place, j’en remettrais encore dans  le  genre  existentialiste  indomptable  et  visqueux.  Si  seulement,  je pouvais  t’arranger  un  peu,  tu  serais  comme  l’ambassadeur  de  la  nuit. J’espère que ton œil prend tournure…

Monsieur Jadis avait oublié ce coquard, contracté dans le tourbillon du panier  à  salade.  Passant  sa  main  sur  sa  paupière,  il  ressentit  une  légère douleur  qui  ne  le  renseigna  pas  sur  le  volume  ni  sur  la  couleur.  Pourquoi Popo  s’ingéniait-elle  à  lui  parler  ainsi,  sinon  pour  lui  communiquer  par gentillesse son art fantasque de la gaie déchéance ?

— Il me faudrait une glace, répondit-il.

— J’aimerais être cette glace, dit-elle par-dessus le mur.

— Et toi, comment es-tu ?

—  Heureuse,  je  te  l’ai  dit,  de  t’avoir  un  peu  pour  moi  toute  seule.  Et sais-tu  ce  que  je  pense  ?  c’est  que  les  gens  qui  sont  comme  nous  en  ce moment  devraient  se  retrouver  automatiquement  mariés,  mariés  devant  le commissaire du bord, avec les moyens également du bord. À la sortie, on ferait un gueuleton extraordinaire, uniquement composé d’apéritifs, puisque tu ne manges rien… J’ai une idée ! C’est idiot d’en arriver là, mais si on demandait à pisser ensemble pour pouvoir se regarder ?…

— Ensemble !

— Je veux dire en même temps. (Elle rit.) Ça me rappelle, au pays, un couple qui me fascinait, ils étaient si parcimonieux qu’ils n’allaient jamais aux  commodités  l’un  sans  l’autre  pour  économiser  la  chasse  d’eau.  Les soirs  d’été,  par  dessus  la  clôture  de  leur  pavillon,  très  nouveau  pour  la contrée,  on  entendait  :  «  Arthur,  tu  n’aurais  pas  envie,  par  hasard  ?  – Écoute,  Julie,  attends  encore  un  peu.  »  En  province,  à  la  campagne,  ces choses se savent ; elles contribuent à tisser un réseau à petites mailles qui se pose  sur  un  paysage,  et  dont  il  est  bien  difficile  de  se  dépêtrer…  Alors, Arthur ?

— Écoute, Julie…

Monsieur  Jadis  estimait  que  s’il  leur  restait  une  chance  d’être  libérés avant le déjeuner, il y avait intérêt à ne pas faire de vagues.

Un  peu  plus  tard,  après  le  même  cérémonial  de  sons  et  de  lumières qu’ils avaient déjà connu, quelques agents envahirent à nouveau le corridor où il étaient parqués. Cette fois, Monsieur Jadis, qui feignait de les ignorer, sembla retenir davantage leur attention.

— Montre-toi un peu, qu’on voie si tu es présentable.

Il s’approcha, porté par un vague espoir. « Ça va, hein ? » murmurèrent-ils. À ce moment, Popo se mit à glapir :

— Et mon cul, il est présentable ?

—  Pourquoi  pas  ?  fit  le  plus  rougeaud.  Les  gars,  on  pourrait  peut-être procéder à une reconstitution du crime ?

— Faudrait y mettre le prix, dit Popo.

Ils se transportèrent d’un bloc vers la cellule voisine et Monsieur Jadis n’eut plus devant les yeux qu’une surface verte et délavée, sur laquelle se projetait l’ombre de ses barreaux.

— De toute façon, dit une voix, après ce que tu as fait dans la rue, tu n’as rien à perdre à te montrer un peu rigolote avec les collègues. Eux aussi, ils demandent à voir.

— Mais lui, à côté, il n’a rien fait, plaida Popo.

—  Tiens,  justement,  son  cas  se  discute  à  l’heure  qu’il  est  ;  alors,  sois gentille…

— Non, dit Monsieur Jadis. Popo, ne bouge pas !

— Mon vieux, répondit-elle, on file pour la rançon de Duguesclin avec ce qu’on a sous la main. Si ça amuse ces gros cochons… Parce que là, vous reconnaîtrez que vous êtes bien des dégueulasses…

— Je te défends, dit Monsieur Jadis.

Une  silhouette  en  bleu  marine  entra  obliquement  dans  son  champ visuel :

— On ne va pas lui faire de mal, on n’oblige personne ; c’est une strip-teaseuse, cette fille-là, vous ne comprenez pas que ça la fait marrer ?…

Je regardais les lézardes qui s’entrecoupaient en face de moi et j’avais honte. Je ne voulais pas rentrer dans les raisons obscures de Popo, excepté celle qui la persuadait qu’elle agissait pour mon bien. Des vagues de rire qui déferlaient,  pour  ainsi  dire  à  portée  de  ma  main,  je  ne  connaissais  rien qu’une écume, où le regard d’un homme de mon âge affleurait parfois à la grille de mon cachot, comme pour me prendre à témoin. Je devinais cette grappe pressée d’uniformes, emprisonnant on ne sait quoi, et de l’autre côté la  pauvre  qui  s’exaltait.  J’entendis  qu’on  demandait  :  « Tes  relations  haut placées, elles doivent se déplacer ; montre donc où est-ce qu’elles vont ? » Et Popo, ravie, de rétorquer par son numéro de turfiste, sur une rengaine du Bar-Bac :

Où sont tous mes amants ?

Du côté de Longchamp.

Ou bien je ne sais où,

Du côté de Saint-Cloud.

Je rôde comme un chien

Aux environs d’Enghien.

Et ne peux, sans trembler,

Les savoir au Tremblay.

Si c’est Maisons-Laffitte,

Il faut prendre la fuite.

Mais si c’est à Auteuil,

Il faut prendre le deuil…

Ou le quai de la Seine

Qui ramène à Vincennes.

 

C’était minable et grave : Popo n’était plus de ce monde ; elle échappait au Limousin et au dictionnaire. Les agents, eux-mêmes, se lassèrent. À un certain brouhaha, je perçus qu’une minute de notre vie était accomplie. Un fouillis de pèlerines reparut sur la surface verte. « Venez, me dit-on, vous allez voir le secrétaire. »

— Tu vas partir ! s’écria Popo. Il faut partir !

D’abord, je refusai. « Allons », dit le gardien. Peut-être fus-je incité par l’envie de voir Popo devant laquelle il me fallait passer ? Dans l’immédiat, certainement.

Assise sur son escabeau, une jambe repliée dans son collant noir, avec son visage assez flibustier sous ses cheveux coupés au bol, elle avait l’air de la  Jehanne  du  Procès  qui  aurait  vécu  jusque-là,  portée  par  la  voix  de  sa grand-mère  Bucéphale.  Dans  ses  yeux,  brillait  la  jeunesse  éternelle  de certaines vieilles de village.

— Tu vas voir le soleil sur la place, dit-elle, bois un pastis à ma santé… Je  voudrais  que  tu  m’achètes  un  souvenir  d’ici…  Pour  ton  accoutrement, n’aie pas de souci ; songe plutôt aux malheureux qui se présentent en habit de  soirée,  seuls  de  leur  espèce,  dans  un  faridon  où  tout  le  monde  est  en veston.  J’ai  connu  ça  avec  mon  second  mari,  quand  il  était  en  poste  en Afghanistan…

— Allons, répéta le gardien.

— Sans eau, le pastis, dit Popo. N’oublie pas…

Maître Le Mée, prévenu par le téléphone de la rue du Bac, m’attendait dans le bureau d’un fonctionnaire plutôt narquois.

— Dis merci à ce monsieur, me demanda-t-il.

—  Et  la  jeune  femme  qui  est  avec  moi  ?  Elle  est  absolument irresponsable  de  ce  qui  lui  arrive  et  nullement  coutumière  du  fait.  Ces bigots l’ont poussée à bout ; ça n’est pas un crime que de prétendre aller à l’église.

—  On  va  simplement  la  laisser  se  calmer  un  peu.  Ensuite,  elle  pourra rentrer chez elle, dit le secrétaire d’un ton docte.

Dans ces conditions, je ne jugeai pas utile d’évoquer la scène qui venait de se dérouler au rez-de-chaussée, dont j’avais eu d’abord l’intention de me faire une arme ; encore moins de lui dire que Popo serait fort embarrassée de rentrer où que ce soit. Mais je comptais m’occuper d’elle si je parvenais à  la  crocheter  quelque  part  aux  riches  heures  de  la  nuit,  qui  la  voyaient renaître sur notre rive.

— Il m’arrive de rester plus d’un an sans la voir ; dans son genre, c’est une sorte de Tahitienne, dis-je à Maître Le Mée, quand nous fûmes sur la place Saint-Germain-des-Prés.

—  Guette-la  à  la  sortie  ;  ça  fera  très  couple  de  convicts.  Au  besoin, salue-la d’une gifle.

— Elle n’aime que le hasard. Et puis, tel que tu me vois, je devrais être actuellement chez Émilienne Washington-Faust.

— Tu ne vas pas y aller dans cette tenue ?

— J’ai promis.

— Téléphone. Dans le lot, elle t’excusera.

— Ce n’est pas à elle que j’ai fait cette promesse.

—  Il  est  vrai  qu’elle  a  bien  reçu  Léautaud,  mais  il  y  avait  une  autre contrepartie… Hé là ! où vas-tu ?

Je  piquai  vers  le  café  de  Flore,  où  déjà  Boubal  hochait  la  tête  du propriétaire qui voit poindre la grêle.

— En premier lieu, boire un pastis sans eau.

 

D’arcade  en  arcade,  la  rue  de  Rivoli  ajoutait  au  supplice  de  Monsieur Jadis  par  un  enchaînement  de  vitrines  dédiées  à  l’élégance  masculine  ;  il avançait  à  travers  un  cauchemar  de  cravates  et  de  pochettes  assorties,  un remords  de  cols  à  l’italienne  ou  à  l’anglaise,  un  regret  de  boutons  de manchettes. Pour comble, il buta dans le portier de l’hôtel Meurice, qui lui dit : « Vous ne pourriez pas faire attention ! » et il dut attendre que l’autre ait le dos tourné pour s’aventurer, les yeux baissés, à travers le grand tapis du  hall.  À  la  cinquième  rosace,  il  se  retrouva  devant  l’ascenseur,  sorte  de nacelle capitonnée comme une chaise à porteurs, où un trumeau lui imposa de plein fouet son image. Dans le cadre, son œil paraissait beaucoup plus poché  qu’ailleurs  et  sa  tête,  ainsi  découpée  au  milieu  des  fanfreluches, n’aurait  pas  déparé  un  avis  de  recherche.  Tandis  qu’il  s’enlevait  dans  les airs,  il  se  jura  de  jouer  le  jeu  aussi  farouchement  que  Popo  le  lui  avait suggéré  (pauvre  Popo),  de  les  éclabousser  par  son  cynisme  et  sa  verdeur pour  leur  faire  payer  tout  ça.  À  qui  ?  Et  quoi  ?  Il  n’en  savait  rien  ;  il  ne savait  d’ailleurs  même  pas  où  il  allait,  ayant  manipulé  des  leviers  à l’aveuglette.

L’ascension de cette bonbonnière fut de courte durée. Elle le déposa au seuil d’un dédale de moquette qui s’égarait dans toutes les directions. Mais la  vue  d’un  panier  de  linge  sale,  abandonné  au  détour  d’une  allée,  le réconforta par la pensée qu’après tout, les grands de ce monde aussi… Au bout de cette allée, passait un maître d’hôtel chenu et absorbé qui poussait, comme une tondeuse à gazon, un chariot chargé de cassolettes ; il décida de le  suivre  à  la  trace.  Cette  piste,  après  quelques  méandres,  le  conduisit devant une porte à deux battants, qui laissait filtrer un pépiement joliment contrasté.

Le vieillard sursauta en décelant une présence sur ses talons. Monsieur Jadis  fut  effleuré  par  l’envie  de  le  rassurer  en  l’appelant  :  mon  brave homme ; au lieu de quoi :

—  Pardon,  monsieur,  s’il  vous  plaît,  (et  quoi  encore  ?),  la  suite  de Madame Washington-Faust ?

— C’est pour son automobile ? chevrota cet horrible macaque.

—  Non,  c’est  pour…  Et,  faute  de  mieux,  Monsieur  Jadis  montra  d’un doigt désinvolte les petits plats qui fumaient dans les grands.

— Je vois : vous êtes de sa pârty, fit l’autre en reprenant la mine de celui qui ne se permettrait pas de s’étonner de quelque chose. Eh bien ! monsieur va  passer  le  premier  ;  j’attendrai  une  minute  ;  il  ne  serait  pas  convenable d’arriver avec les supêmes de turbot Demidoff.

Il était évident que, dans son esprit, c’était la présence de Monsieur Jadis qui eût compromis la majesté de cette entrée de poisson.

Pour un déjeuner, il y avait beaucoup de monde dans ce salon ouvert sur une  seconde  pièce  vide  où  le  couvert  était  mis.  Les  hommes,  debout, accrochés  par  le  gilet,  causaient  par  paires,  où  un  plus  jeune  se  dandinait devant un plus âgé. Les femmes, en long, s’alanguissaient dans des bergères qui  dérivaient  lentement  et  sûrement  en  direction  du  fauteuil-amiral  où trônait la maîtresse de maison. Un groupe mixte faisait dans le contre-jour une tache sombre, sans cesse élargie par des apports nouveaux, autour d’un personnage dont on n’apercevait que le crâne brillant et graisseux comme le moyeu  d’une  roue  de  loterie.  Une  lumière  prous-tienne  montait  des Tuileries.

Monsieur Jadis fit quelques pas et vacilla sous certains regards de gens trop habitués à se rencontrer là et manifestement pas habitués à l’y voir, lui. Un  valet  circulait,  portant  des  verres  ;  il  le  happa  et  se  mit  à  boire  parce qu’il  se  sentait  sale,  pauvre  et  en  retard  dans  toute  l’acception  du  terme  ; parce qu’un ressentiment injuste le soulevait contre ces individus liés par la passion  biscornue  de  l’écriture,  qu’en  somme  il  partageait  ;  parce  qu’il savait que la fête ne se prolongerait pas pour lui au-delà de ces murs et qu’il lui  faudrait  retraverser  tout  seul  ce  jardin  sous  les  branches.  Mais  que  la conversation  à  table  vînt  seulement  jusqu’à  lui,  il  leur  parlerait  le  rude langage des tinettes dans le double fond des postes de police et les jeunes romancières  le  dévisageraient.  À  ce  moment,  une  main  se  posa  sur  son épaule qui s’en trouva parcourue d’une onde chaleureuse. Marcel Aymé, la tête  un  peu  rejetée  en  arrière,  l’œil  mi-clos,  le  considérait  avec  une sollicitude presque douloureuse ; son masque reflétait, sous l’impassibilité, une  rumination  incertaine,  comme  s’il  eût  été  à  l’affût  d’une  révélation. Enfin,  sa  bouche  se  fendit  dans  un  rictus  affectueux  et  il  demanda  d’une voix sourde :

— Tu es enrhumé ?

Monsieur Jadis éclata de rire et Marcel, aussi, rit jusqu’aux oreilles. Le premier  miracle  de  cette  gaieté  nouvelle  fut  de  provoquer  l’apparition  de Roger Nimier.

— Cochon, dit-il, tu n’es pas rentré de la nuit et c’est à cette heure-ci que tu arrives ! J’étais en train de téléphoner chez ta maman, elle m’a prié de te dire de ne pas mettre tes coudes sur la nappe et d’embrasser Émilienne de sa part. Naturellement, tu n’es pas allé te présenter ? Viens, Marcel, dans l’état où il est, il n’aura pas trop de deux parrains.

Émilienne  Washington-Faust  expliquait  la  théorie  des  quantas  à  une ravissante Eurasienne agenouillée à ses pieds. Elle s’interrompit pour lever sur  Monsieur  Jadis,  dont  le  nom  ne  semblait  pas  lui  dire  grand-chose,  un visage remarquable par sa bonté et une acuité aussitôt en veilleuse derrière un sourire évasif. Elle ne prêta aucune attention à l’aspect du jeune homme.

—  Remarquez  chez  ce  bébé  la  marque  indéniable  du  talent,  fit  Roger, cet œil au beurre noir, comme un poinçon imprimé par son éditeur, qui tient tellement à lui qu’il le bat pour le faire travailler. J’ajoute, chère Émilienne, qu’il sort de prison de ce pas.

—  Comme  ça  tombe  bien,  dit-elle,  il  va  pouvoir  s’entendre  avec Parenteau  qui  en  a  fait  quinze  ou  vingt  ans,  je  crois  ;  c’est  lui  notre  hôte d’honneur, aujourd’hui. Il semble que son livre ait un succès fou.

Voilà  comment  s’effondrait  le  petit  édifice  de  prestige  que  Monsieur Jadis  s’était  construit,  son  dernier  recours,  qui  ne  laissait  de  lui  que  la détroque  d’un  mufle  particulièrement  grossier.  Par  aimantation,  il s’approcha  du  cercle,  dont  Parenteau,  infime  bonhomme  chauve  tiré  à quatre épingles, était le centre. Il y avait là des professeurs de médecine, des avocats célèbres, des actrices de cinéma, et tous les gens de lettres médusés par les tirages légendaires atteints par l’ouvrage du bagnard au grand cœur.

— Pourquoi tant d’avocats ? demanda Monsieur Jadis.

— Parce que Fatalitas, l’ennemi des lois, fait désormais des procès à la terre entière ; le dernier en date contre un pauvre bougre qui a employé le mot « cavale », celui-ci signifie maintenant : chasse gardée.

Une romancière chevronnée, les naseaux fumants, tentait l’escalade de la vedette par les procédés les plus saugrenus :

— Ce que j’ai apprécié dans votre récit, cher Parenteau, c’est le vrai du rendu ; par exemple ce tube de métal où vous cachiez vos billets de banque. Est-il exact que vous vous mettiez votre argent dans le derrière ?

— Ça, ma petite dame, plastronnait Parenteau, si vous voulez dire que l’argent, je me le fous au cul, vous n’avez pas tort. Pour moi, ce qui compte, c’est la justice et l’honneur de l’homme.

Un peu à l’écart, la pensée ailleurs, Paul Morand, le buste en avant, les mains aux hanches dans ses poches-revolvers, comme le héros de L’Homme pressé, paraissait  attendre  le  signal  d’un  starter  invisible.  Soudain,  il  se déclencha,  empoigna  Marcel  Aymé  et  Roger  Nimier  sous  chaque  bras, marcha sur Monsieur Jadis :

—  Viens,  dit-il.  (Il  tutoyait  pour  aller  plus  vite.)  Ce  malin  qui  fait l’innocent  est  insupportable.  À  partir  de  huit  cent  mille  exemplaires,  on devrait se permettre d’être coupable. Nous montons à l’étage supérieur chez Florence Gould, elle est incomparable.

Dans  le  chambranle  de  la  porte,  Monsieur  Jadis  s’effaça  pour  laisser pénétrer le turbot Demidoff, qui avait dû sentir qu’il avait le champ libre.
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À  une  certaine  époque,  la  France  commença  à  perdre  ses  colonies  et beaucoup de l’empire qu’elle aurait dû conserver sur elle-même. Elle fit une consommation effarante de présidents du Conseil au mois ou à la journée.

C’était  au  temps  où  Félix  Gaillard,  qui  a  épousé  la  destinée  trop  tôt consumée des véritables enfants du siècle, dirigeait la politique du pays. Ce collégien transcendant et espiègle, élevé dans le sérail, cette tête à lunettes pétillantes, passée sans transition de la photo de la classe, où l’on siège au côté  du  professeur  sous  le  fronton  de  la  salle  des  fêtes,  à  la  photo  du ministère, où l’on ne s’éternise pas dans l’anonymat du deuxième rang de gauche  à  droite  sur  le  perron  de  l’Élysée,  était  devenue  la  bête  noire  de Monsieur Jadis, son épouvantail et sa hantise. Elle l’empêchait littéralement de dormir. Voici en quoi :

Cet homme jeune, ambitieux et armé, la mère de Monsieur Jadis n’avait pas  tardé  à  l’annexer  au  cérémonial,  par  lequel  elle  s’efforçait quotidiennement de relancer son fils dans la vie. Le seul nom l’enchantait déjà  :  «  Félix,  qui  signifie  heureux,  et  Gaillard,  qui  va  de  soi.  Ah  !  être l’heureuse mère d’un heureux gaillard… » Ainsi, chaque matin, à quelque heure que son fils fût rentré, elle s’était mis en tête par décret d’ouvrir ses rideaux  aux  aurores  et,  après  avoir  déposé  à  son  chevet  certains reconstituants  du  premier  âge,  de  l’exhorter  par  ces  paroles,  frappées  à  la romaine : « Tu dors encore ! Et le chef du Gouvernement n’a que deux ans de plus que toi… »

À la longue, c’est accablant.

 

Durant  cette  période,  j’occupais  à  demeure  ma  chambre  de  jeune homme  ;  elle  devenait  lentement,  insidieusement,  une  chambre  de  vieil homme.  Odile  avait  divorcé,  lentement,  insidieusement  elle  aussi,  sans heurt,  ni  arrachement  ;  par  là,  sans  passion.  Nous  étions  au  moment  où chacun  reprend  souffle.  Les  grands  desseins  n’étaient  pas  exclus  mais différés. Dans le giron maternel, je me tenais à l’écart des fatalités.

Presque dix ans après avoir quitté le foyer que j’avais fondé, je n’avais toujours  pas  déballé  mes  cantines,  dont  les  étiquettes  (et  le  pêle-mêle) racontaient  des  campagnes  sentimentales  mitigées.  J’avais  refusé  qu’on m’installât  une  table  de  travail  ;  mes  vêtements  épars  sur  des  sièges branlants  confirmaient  un  sentiment  du  provisoire,  que  je  me  flattais d’ériger en discipline, craignant que mon île d’Elbe ne devînt Sainte-Hélène pour de bon.

Mais  les  fascinations  de  la  toile  de  Jouy,  qui  tendait  les  murs, refermaient  sur  moi  les  pièges  de  l’enfance.  Je  me  reprenais  à  habiter comme autrefois ces bergeries et ces chinoiseries, à me fondre en elles ; je leur  ajoutais  le  motif  incongru  d’un  scribe  allongé,  qu’une  glace  ternie répétait. De longues heures durant, je faisais tapisserie et, m’imprégnant des soleils fanés, je finissais moi aussi par passer de couleurs.

La  vieillesse,  qui  transforme  en  performances  les  moindres  actes  de l’existence,  n’était  pas  mal  vue  à  la  maison,  où  l’on  avait  l’esprit  sportif. C’est pourquoi ma mère s’inquiétait : « Tu deviens trop vieux, disait-elle, pour continuer à ne rien faire. » Elle sous-entendait que je n’étais plus en mesure de vivre de mes charmes.

— Ça n’est pas comme ça que tu vas conquérir Odile. As-tu seulement un trousseau ?… Si tu ne peux pas arriver à faire ta littérature, je vais être obligée  de  prendre  mon  accordéon  et  d’aller  jouer  à  la  terrasse  des  cafés. D’ailleurs, il serait temps que cet instrument nous rapporte de l’argent.

(Ce fils aussi, peut-être ?)

Plus  tard,  après  que  Félix  Gaillard  eut  été  remplacé  par  le  général  de Gaulle,  qu’elle  ne  pouvait  raisonnablement  me  citer  en  exemple,  elle  lui substitua  les  Beatles,  autre  réussite  prématurée  qu’elle  chérissait,  dans  le propos de me stimuler. Peu avant sa mort, elle me réveillait, cette fois, au son d’un de leurs disques, dont elle envisageait subsidiairement de faire son chant funèbre. Mais je ne l’ai su qu’après.

 

Ce  soir-là,  au  sortir  du  Vélodrome  d’Hiver  où  il  avait  écrit  un  petit article  pour  le  journal L’Équipe, Monsieur  Jadis  rentrait  chez  lui  par  le chemin qui lui convenait le mieux : celui des écoliers. Dans sa tête, passait encore  la  farandole  des  coureurs  cyclistes  et  celle  des  mots  qu’il  lui  avait fallu  pour  la  traduire.  Penché  sur  son  pupitre  derrière  la  ligne  d’arrivée, revoyant le jeune garçon perdu dans l’obscurité mouchetée des cintres où il s’était épanoui naguère parmi les clameurs et les fumées, il avait apprécié que sa trajectoire l’eût conduit au-delà de cette ligne, tangible sur l’érable blond,  qui  faisait  de  lui  aussi  un  homme  arrivé.  Il  n’en  avait  pas  moins remis sa copie. Dans un parallèle entre Anquetil et Bobet, répondant à celui entre  Corneille  et  Racine,  elle  opposait  le  champion  tel  qu’il  est  au champion tel qu’il devrait être, sujet classique. Pourquoi prétendait-on que la compétition le laissait indifférent ? Il aimait celle à laquelle on se livre en culottes courtes dans des paysages de récréation, dont la fréquentation vous entretient jusqu’à un âge avancé en état d’amitié et de jeunesse du côté de la buvette. Et bientôt ce serait la migration saisonnière des épreuves en plein air.

Ayant  emprunté  le  boulevard  Saint-Germain  incurvé  dans  un  sommeil hautain,  Monsieur  Jadis  longeait  maintenant  la  façade  interminable  du ministère  des  Travaux  publics,  antichambre  de  toutes  les  voracités gouvernementales en raison de l’étendue des attributions qu’il couvrait. À voir  ces  fenêtres  monotones,  certaines  derrière  des  barreaux,  il  se  rappela avec soulagement le temps où ses parents postulaient pour lui des ambitions de rédacteur, puis de sous-chef de bureau. Sa vocation d’artiste ? Eh bien ! il  n’aurait  qu’à  faire  comme  Paul  Valéry  s’il  était  poète,  comme  Georges Courteline  s’il  était  dramaturge,  comme  Pierre  Benoit  s’il  était  romancier. Cette nuit-là, provoqué par cette grande bâtisse besogneuse et hermétique, il fit autre chose : il tira un cordon de sonnette, le premier de sa carrière.

Ce  cordon  de  sonnette,  infime  dans  le  granit  du  porche,  ne  demandait rien à personne. Il avait pour lui de luire doucement, sous le nom de pied-de-biche, entre deux guérites désertes.

Dans le vantail de la porte monumentale, une petite entrée inattendue se découpa, charnières battantes.

Monsieur Jadis, surpris les jambes à son cou, ne résista pas à la tentation de revenir sur ses pas pour passer une tête. Le joli spectacle qui s’offrit à ses yeux possédait la séduction du mirage ministériel : une cour pavée à gros grains,  deux  lanternes  plantées  comme  des  banderilles  de  part  et  d’autre d’une marquise, quelques marches à gravir au clair de lune pour accéder à un  palais  plein  de  reflets  et  de  miroitements.  Aucune  présence  sur  cette planète, nul émoi.

La  décision  qu’il  prit  de  refermer  la  porte  derrière  soi  n’avait  d’autre contenu  que  de  donner  une  couleur  féerique  à  une  gaudriole  passagère. Mais il y avait certainement, dans l’injonction qui l’incitait à traverser en se jouant  cet  espace  administratif  et  majestueux,  une  dimension  qui  avait  la saveur d’une revanche. Le Petit Chose s’aventurait chez le Grand Meaulnes.

 

À partir de ce moment, il me sembla que tout procédait par miracle. Je n’étais  pas  mon  maître  quand  je  manœuvrai  la  poignée  dorée  qui commandait  la  porte-fenêtre  au  milieu  de  l’édifice,  où  l’ascension  de l’escalier  de  pierre  trouvait  son  couronnement.  Elle  n’était  pas  fermée  à clef ; elle s’ouvrit dans la pénombre sur une longue salle au parquet brillant, pareille à la galerie des Glaces. En face, une autre rangée de portes vitrées, assaillies  de  rayons,  dessinait  sur  le  sol  les  cases  de  clarté  d’une  marelle irrésistible.  Je  les  franchis  sans  hésitation  et  me  retrouvai  sur  une  terrasse moussue,  au-dessus  d’un  jardin  intérieur.  Un  conciliabule  de  branchages s’entremêlait sur une petite pièce d’eau. Très loin, de l’autre côté des toits, des  accès  de  circulation  faisaient  trembler  l’air.  Envahi  par  des  vapeurs romantiques,  je  m’installai  à  califourchon  sur  la  balustrade.  Il  ne  me manquait qu’une jeune fille. Je m’absorbais dans un présent silencieux. La manière dont j’allais ressortir de ce château ressuscité par mes soins ne me préoccupait pas.

Un peu plus tard, rentrant dans la galerie, je fis donner les lustres, par cinq commutateurs. L’illumination de cette perspective coupée de tables en marqueterie,  de  banquettes  de  velours,  de  fauteuils  en  quinconces  très ornés, me donna une première idée des proportions de mon acte. Mais était-ce  bien  un  acte  ?  En  somme,  je  n’avais  fait  que  répondre  aux  invitations conjuguées de ma mère, de Félix Gaillard et des circonstances.

À  une  extrémité,  une  mince  plaque  de  marbre  noir  encastrée  dans  la pâtisserie d’un linteau indiquait Cabinet du Ministre. Je tournai un nouveau bouton,  avec  moins  d’innocence  toutefois.  Il  commençait  à  entrer  de l’attentat  dans  ma  démarche.  Sans  effort,  je  me  retrouvai  dans  une  pièce dépouillée,  meublée  d’une  table  ovale  autour  de  laquelle  une  dizaine  de buvards étaient répartis avec austérité. Là, d’ici à quelques heures, allait se tenir un conseil matinal dans la familiarité des plus proches collaborateurs. (On  se  lève  sans  que  sa  mère  ait  à  intervenir  ;  on  fait  un  peu  de gymnastique ; les toasts vous sautent tout rôtis dans la bouche ; on embrasse la  femme  et  les  enfants  qu’on  accompagnera  dimanche  à  la  piscine  ;  une voiture munie d’un coupe-file vous emporte au bureau ; déjà on fourmille de  suggestions  ;  on  n’arrive  pas  les  mains  vides  ;  on  a  le  dossier  dans  la tête ; et l’on déborde sur ce tapis vert du trop-plein d’allégresse aride d’un jeune  prodige  de  la  technocratie.)  Je  hâtai  ma  promotion  en  me  dirigeant d’emblée  vers  un  battant  matelassé,  qui  portait,  sur  un  bandeau  d’émail, l’inscription Bureau de M. le Ministre.

Sur  ma  lancée,  un  instinct  infaillible  me  conduisit  aussitôt  à  faire dégouliner la lumière des torchères et des lampes à pampilles sur les trésors du Mobilier national. Je ne doutais pas que les tapis fussent d’Aubusson, les tapisseries  des  Gobelins,  les  vases  de  Sèvres,  mais  tout  mon  regard  fut d’abord appelé sur le vaste plateau de la table, patiné par des générations de grands-commis, où s’étalait dans un isolement prépondérant un sous-main en  maroquin  fauve,  que  tout  désignait  comme  le  fameux  portefeuille ministériel.

Sans plus attendre, je m’assis dans le fauteuil de Turgot, ou de Necker, ou de Calonne, ou de Pinay, et plantai mes coudes sur cette peau de chèvre bizarrement  convoitée.  J’étais  sans  m’en  rendre  compte  en  train  de  faire mon lit en portefeuille car, au cœur de la fête solitaire que je me donnais, une lassitude subite me guettait, ainsi qu’au terme d’un parcours trop rude. Découragé  à  l’idée  de  rechercher  une  issue  en  sens  inverse,  j’acceptais d’avoir atteint, derrière ce bureau, un point de non-retour. Encore fallait-il établir ma position. J’allumai une cigarette pour déposer quelques intentions sur des objets immédiats : ce briquet à socle comme un trophée de golf, ce cendrier  de  cristal  inviolé.  Mais  le  véritable  acte  de  présence,  le  parfait signe de vie, c’est au téléphone que j’allais le produire. Il me sembla que je devais dédier cet appel à ma mère.

Sur  une  planchette  fonctionnelle  était  posé  un  buisson  d’appareils, assorti d’un bloc hérissé de fiches et de voyants multicolores. J’entrepris de les  manœuvrer  un  peu  à  la  légère  sans  parvenir  à  obtenir  une  ligne.  C’est alors  que  le  sommeil  me  prit,  la  joue  contre  le  portefeuille,  que  je  devais avoir l’air de serrer dans mes bras. Autour de moi, des boiseries craquaient à  la  bonne  franquette.  Au-dessus  de  la  cheminée,  une  pendule  gonflée  de minutes historiques sonna trois heures.

Monsieur Jadis sut qu’il avait dormi à l’engourdissement provoqué par la position absurde où il se retrouva. Aux carreaux, la nuit n’était pas plus pâle et la question ne se serait pas posée déjà de savoir comment on allait laver tout cela, si des coups discrets mais insistants n’avaient été frappés à la porte.

— Entrez, dit Monsieur Jadis, presque malgré lui.

C’étaient  deux  agents  nocturnes,  du  type  «  hirondelles  »  à  casquette plate,  pincés  des  pieds  à  la  tête  par  des  agrafes  de  bicyclistes  et  une réprobation étonnée. L’un d’eux, plus particulièrement surpris, achevait de boutonner sa veste d’uniforme.

— C’est vous qui avez appelé ? demanda-t-il.

— Non.

— C’est peut-être la ronde des pompiers. Sont-ils passés ?

—  En  tout  cas,  je  ne  les  ai  pas  vus,  dit  Monsieur  Jadis  en  formant  un sourire.

— Mais qu’est-ce que vous faites là ?

— Je n’en sais rien.

— Vous travaillez dans la maison ?

— Pas du tout.

— Ne bouge pas !

L’autre, plus vif, avait mis le pistolet à la main et contournait le bureau.

— T’as du métal, sur toi ?

— Non, répondit Monsieur Jadis, à tout hasard.

On lui vida ses poches. « Eh bien ! Nous sommes frais », marmonnaient les gardiens.

— Enfin, nous le tenons ; c’est quelque chose. Va chercher du monde.

Celui  qui  demeura  s’assit  sur  un  quart  de  fesse  au  bord  du  fauteuil réservé aux audiences, embarrassé comme un quémandeur, mais il se refusa à toute conversation. Monsieur Jadis, corps du délit personnifié auquel il ne fallait  pas  toucher,  se  réinstalla  sur  le  siège  du  ministre,  sans  que  l’autre songeât à protester. Au loin, on entendit la sirène d’un panier à salade, ce chant du malheur diffus, qui envahissait de plus en plus le panorama sonore de  Paris,  et  dont  on  se  demandait  :  «  Quel  désarroi  souligne-t-il  ?  Quel itinéraire s’ouvre ici ? » Le vis-à-vis de Monsieur Jadis parut soulagé.

Le  portail  de  la  cour  d’honneur  s’entrebâilla  sur  le  fourgon,  qui manœuvra pour se ranger à reculons au pied du perron. Des agents casqués en descendirent au pas de charge, envahissant le bureau du ministre avec un zèle entraînant. On empoigna Monsieur Jadis. Sous la verrière, une sorte de temps  d’arrêt  lui  consentit  le  loisir  d’une  bouffée  de  gloire  ;  il  se  vit, l’espace  d’un  éclair,  sur  une  photographie,  entouré  de  collègues  qui  lui donneraient  la  main  d’une  autre  façon.  Puis  le  décor  bascula,  comme  aux yeux du guillotiné qu’on pousse sur la planche, et il se retrouva à plat ventre entre  les  bancs  du  car.  Pour  un  peu,  il  se  serait  senti  la  victime  éminente d’un coup d’État.

Le parcours fut bref ; Monsieur Jadis le connaissait par cœur. Au Bar-Bac, on devait entendre la sirène et, peut-être, s’interroger.

Bien  que  j’y  fusse  déjà  allé,  je  ne  reconnus  personne  dans  ce commissariat  que  je  venais  de  tirer  de  l’engourdissement.  On  m’y  reçut avec  curiosité  ;  il  me  sembla  qu’un  certain  respect  entourait  l’ampleur  de mon  cas.  Un  gradé  m’attendait  sous  la  lampe.  Il  me  parla  comme  à  une grande  personne,  un  personnage  certainement.  J’avais  entendu  dire  qu’il s’établissait  une  manière  d’estime  réciproque  entre  les  policiers  et  les grands criminels. Pour celui-ci je représentais une bonne prise et de sérieux ennuis. Il prit sur lui de réveiller le commissaire à son domicile :

—  Nous  avons  là  un  individu  que  nous  venons  de  capturer  dans  le bureau de Monsieur le ministre des Travaux publics… je dis bien : dans son fauteuil…  Rien  n’a  été  forcé…  Il  prétend  qu’il  s’est  endormi…  Ses papiers ? Ils sont peut-être maquillés, parce qu’il a aussi une carte d’entrée pour  le  Vél’  d’Hiv’  au  nom  de  Jacques  Goddet.  Or,  ça  n’est  pas  lui  : Jacques Goddet, on le connaît bien…

J’imaginais le commissaire sous l’abat-jour, tapotant nerveusement une cigarette  comme  dans  les  feuilletons  ;  son  épouse  excédée  par  ce  fichu métier ; le prompt vertige d’une décision à prendre, là-bas, dans la tiédeur d’une  intimité  bourgeoise.  C’était  intéressant.  Le  bruit  de  mon  nom, retentissant dans la bouche de ce brigadier, me rappela sur terre. Il fut suivi d’un silence palpable, puis :

— Ah ! ça oui, monsieur le Commissaire, apparemment oui…

Il appuya un regard dans ma direction :

—  Bien,  monsieur  le  Commissaire,  c’est  entendu…  Excusez-moi, monsieur le Commissaire.

À ma grande surprise, ils ne me mirent pas au cachot, où j’avais voisiné si  agréablement  l’année  précédente  avec  Popo,  ni  même  dans  la  cage.  Ils m’indiquèrent  une  place  où  m’accouder  sur  une  de  leurs  longues  tables. Maintenant, je comprenais mal ce qui s’était passé et n’envisageais pas ce qui allait advenir. C’était une nuit tranquille. Je retrouvais les floralies des journaux  aux  feuilles  rose  et  vert  pastel,  pleins  de  dessins  et  d’histoires comiques.  À  un  moment,  entre  deux  bohémiens  du New-York  Herald, un vendeur  se  présenta  avec L’Équipe, encore  imprégné  du  faubourg Montmartre. Ma chronique devait se trouver en page quatre. Effectivement, l’un des agents, après être allé la montrer au brigadier, revint vers moi, avec une moue peu convaincue :

— C’est vous qui avez écrit ça ?

—  Il  y  a  quelques  heures.  C’est  un  papier  qui  pourrait  me  servir  de papier d’identité.

Je  l’avais  suffisamment  en  mémoire  pour  en  déclamer  des  fragments d’un  banc  à  l’autre.  Ce  récital  assez  grotesque  eut  du  moins  le  mérite  de dresser les partisans d’Anquetil contre ceux de Bobet. J’eus la paix.

À l’aube, le commissariat se secoua pour des manigances domestiques. On  me  proposa  du  café  et,  chose  curieuse,  je  fus  convié  à  l’arroser  d’une dose de rhum qu’on fit basculer d’une bouteille, emmanchée d’un goulot-verseur.  C’était  bien  organisé  dans  le  genre  popote  ;  on  ne  pouvait  pas  se quitter  comme  ça.  Un  agent,  qui  sortait,  me  proposa  de  me  rapporter  des cigarettes, précisant qu’elles seraient portées sur mon compte au même titre que  le  transport  en  car  et  le  café  arrosé.  Était-ce  déjà  le  régime  de  la prison  ?  Dans  l’ignorance,  je  choisis  les  plus  longues  et  les  plus  grosses qu’il pût trouver. Une lime et une échelle de corde n’auraient pas fait mal, non plus.

Vers  sept  heures,  un  chambardement  et  beaucoup  de  courants  d’air marquèrent la relève. Mes compagnons de la nuit plièrent bagage, relayés par  des  arrivants  tout  frais,  sinon  joyeux,  exemplaires  de  ceux  qu’on  voit couramment  sauter  dans  les  autobus  en  marche,  un  ciré  sur  le  bras, s’efforçant  de  dissimuler  leur  casque  comme  un  melon  dans  un  sac  en papier du supermarché.

Je devais faire l’objet de consignes chuchotées à voix basse, quand l’un des nouveaux venus, tout jeune et qui sentait le lait, la lavande, le baiser des enfants, m’arracha de mon banc, comme qui se fait la main. Le malheureux avait  dû  commettre  là  un  sacrilège,  car  je  vis  bien  que  les  autres  le tançaient,  hors  de  ma  portée.  Il  m’inquiétait  un  peu  d’être  devenu  un personnage  intouchable  ;  en  même  temps,  cet  incident  me  procura  un soulagement. Je demandai, par ironie, à être enfermé dans la cage pour que ma  protection  fût  assurée.  Mes  paroles  ne  recueillirent  qu’indifférence  et mépris. Là aussi, les créatures du jour et celles de la nuit ne parlaient pas le même langage et leurs chemins se croisaient avec peine. Les choses étaient rentrées dans l’ordre.

Monsieur Jadis, dans la mesure du possible, essayait de savoir ce qu’on allait faire de lui. Les hommes du jour virent qu’ils tenaient là un moyen de brimade  et  s’enveloppèrent  dans  un  secret  épais.  Derrière  la  vitre,  il  vit passer les collégiens, le facteur, les ménagères, les grosses têtes qui vont lire à  la  terrasse  du Flore, puis  les  collégiens  qui  revenaient.  Le  soleil  était plutôt gai dans la rue. Monsieur Jadis en retira l’impression d’un manque à gagner et se demanda pourquoi il ne se levait pas plus tôt, d’un pas mieux convaincu dans des journées certaines.

Aux approches de midi, attentivement accompagné, il fut enfin appelé à monter  à  l’étage  administratif.  Les  gratte-papier,  tapis  derrière  leurs comptoirs,  levèrent  à  peine  la  tête  et  se  replongèrent  dans  ces  gros  livres, tendus de toile noire, où depuis sa naissance, ses mérites et ses accidents de parcours se trouvaient dûment enregistrés et pesés. Combien de démarches futiles avait-il accomplies dans ce local, dont la liste des avoués de la Seine et le martyrologe des médecins légistes morts pour la France constituaient à peu près le seul ornement ? Monsieur Jadis ne perçut un changement qu’au mouvement  digne  et  brusque  par  lequel  une  vieille  Espagnole,  venue renouveler un permis de séjour, détourna son regard : elle avait eu comme une hallucination de menottes, le voyant apparaître au détour de l’escalier, encadré par deux gardiens. Pour rassurer cette dame, il s’assit sur une chaise et alluma une cigarette. Ce qu’il redoutait le plus, sans trop savoir pourquoi, était qu’une jeune femme du quartier, jolie et sereine, survînt pour quelque formalité. Alors, son délit lui semblerait trop mince pour une aussi longue barbe et il prendrait en dégoût ce style, cette ligne de vie, qui aboutissait à ce genre de matinée à rebrousse-poil. Il n’était pas totalement dépravé.

Pour le fonctionnaire qui l’accueillit en levant les bras au ciel – mais pas en signe de joie – Monsieur Jadis faisait déjà figure de cheval de retour. Il était  là  du  temps  de  Popo  et  l’on  ne  pouvait  se  défendre  d’un  peu  de tristesse, ou de pitié, à la pensée qu’il se morfondait depuis des mois, dans le même costume, en compagnie du code qui changeait encore moins.

Après avoir tripoté des procès-verbaux, il demanda :

— Vous ignorez le nom de ce ministre, vous n’aviez donc aucun grief personnel qui justifiât cette violation de domicile (car c’en est une ; et nous attendons  la  plainte).  Mais  vous  avez  peut-être  quelque  chose  contre  les Travaux publics ?

— Au contraire. Mettons que j’aie voulu les connaître de plus près. Et puis,  je  suis  un  enfant  du  quai  Voltaire  et  de  la  rue  du  Bac.  Ces  grands hôtels mystérieux sous leurs plumets de verdure, dont nous parlons dans le monde entier sans les voir jamais, il m’a semblé que j’avais un droit…

— Autrement dit : vous étiez ivre.

— Ce serait une assez bonne définition : être ivre, c’est avoir le droit. Et la réciproque est souvent vraie : le droit saoule.

Monsieur  Jadis,  soudain  avide  de  s’expliquer,  aurait  voulu  pouvoir évoquer le « complexe de Félix Gaillard » dont sa mère, pour un soir, lui avait  insufflé  la  griserie.  Passant  sous  silence  le  caprice  du  coup  de sonnette,  que  cet  adjoint  manifestement  pénétré  de  gravité  adulte  n’aurait pas  admis,  il  se  contenta  de  suggérer  que  l’établissement  n’était  peut-être pas aussi bien protégé qu’il eût fallu :

—  Je  serais  le  premier  désolé  que  cette  incursion  dénuée  d’objet  réel causât le moindre tort à de pauvres gardiens qu’un excès d’innocence a pu prendre au dépourvu…

C’était viser juste. L’autre n’était pas d’accord, mais, l’esprit irrigué par l’inquiétude,  entendait  très  bien  Monsieur  Jadis  :  cinq  minutes  plus  tard, celui-ci était libre.

 

Quand on sort d’un commissariat, il n’est pas mauvais de mettre un peu d’air entre soi et ses souvenirs, de ne pas enchaîner la vie quotidienne sur les  semelles  de  plomb  que  ce  passage  vous  laisse.  Le  balcon  de  Roger Nimier  à  midi,  carrefour  des  amitiés  et  des  vents,  foyer  d’une  activité aimable et rigoureuse, était une excellente « tour de contrôle » pour se poser dans l’existence ou s’arracher au sol. Il s’offrait au rez-de-chaussée, dans la maison d’édition où Roger travaillait. Il suffisait de frapper les trois coups au carreau : la rue devenait un théâtre.

Je ne tirai pas de mon exploit une vaine gloire, Roger m’ayant reproché de  n’avoir  pas  poursuivi  jusque  dans  le  lit  de  ce  ministre,  et  nous enchaînâmes  sur  les  petits  couchers  de  Versailles.  Mais  le  cœur  n’y  était guère. En cette période, Roger présentait à son entourage des images trop rapides  et  diverses,  qui  laissaient  pressentir  en  retrait  une  nature  plus profonde,  à  la  fois  impérieuse  et  contenue  par  des  bornes  à  soi-même imposées.  Il  était  difficile  de  déplacer  le  jeu  où  il  s’y  refusait.  Il n’accommodait  plus  ou  s’accommodait  mal,  devenu  malhabile  de  ses sentiments  comme  on  est  maladroit  de  ses  mains.  D’ailleurs  pour  lui,  les sentiments  n’étaient  pas  des  outils  mais  des  sources  ;  il  fallait  les  capter comme elles venaient. Les siennes, alors, étaient un peu étouffées. Écrire un nouveau livre lui aurait été nécessaire. Sa pudeur ne l’encourageait pas.

Quand  je  rentrai  au  quai  Voltaire,  il  était  tard.  Sur  Montmartre,  la mamelle  blafarde  du  Sacré-Cœur  appelait  l’œil  à  l’horizon.  J’avais  une envie  poignante  de  travailler.  Ma  mésaventure  s’estompait.  Ma  mère  me tendit un pli qu’un gendarme lui avait remis en mon absence ; c’était une intimation d’avoir à me rendre le plus tôt possible au commissariat.

— Je suis prête à prendre les choses où elles en sont, me dit ma mère, mais je voudrais savoir ce que tu as encore fait. Ils sont déjà venus, cette nuit, réveiller les concierges.

—  Rassure-toi.  Cette  nuit,  j’ai  rêvé  que  j’étais  le  fils  de  tes  rêves.  Ne m’en demande pas plus.

— Je ne t’en demande pas tant.

 

Quelques coups de téléphone aux amis apprirent à Monsieur Jadis que son  affaire  prenait  du  volume.  Le  ministère  des  Travaux  publics  avait, comme  prévu,  déposé  une  plainte,  ou  plutôt  une  sorte  de  récrimination  à usage interne contre la Police, pour défaut de surveillance. Les compétences alertées conseillèrent vivement qu’il ne se dérobât pas mais qu’il s’entourât de certaines garanties pour n’être pas piégé dans ce vaudeville administratif, où son rôle s’était borné à ouvrir des portes ouvertes. À cette occasion, il put mesurer le gabarit léger de sa renommée. Mais à la tombée de la nuit, on  avait  touché  en  sa  faveur  le  préfet  de  Police,  compère  éclairé  qu’un cascadeur n’effarouchait pas.

Le  lendemain  matin,  Monsieur  Jadis  fut  reçu  par  le  commissaire  en personne,  qui  le  fit  asseoir,  lui  offrit  une  cigarette  et  se  présenta  avec  des égards affectés :

—  Lalanne,  en  l’occurrence  la  seule  victime  de  cette  histoire,  et doublement  puisque  aussi  bien  vous  m’avez  tiré  de  mon  lit  l’autre  soir. Alors  dites-moi,  cher  monsieur,  que  vous  n’avez  pas  la  conscience tranquille pour avoir mobilisé des appuis si haut placés ?

— On sait comment on entre ici, on ne sait pas comment on en ressort.

—  Ne  prétendez  pas  qu’on  vous  a  mal  traité  chez  moi  !  Quand  mon brigadier  m’a  téléphoné  dans  la  nuit,  je  n’ai  même  pas  pris  la  peine  de venir  ;  je  lui  ai  posé  une  simple  question,  à  laquelle  il  a  répondu  par l’affirmative. Vous vous rappelez ?…

— Peut-être.

—  Cette  question,  je  peux  vous  l’avouer,  c’était  :  «  Est-ce  qu’il  est saoul ? – Oui, a répondu le brigadier. – Donc, c’est lui, ai-je conclu, prenez-en soin sans forcer. » Car je vous connais, cher monsieur, vous êtes un de mes  administrés  de  longue  date  et,  pour  étonnant  que  cela  soit,  il  m’est arrivé de vous lire…

Monsieur  Jadis  accorda  un  surcroît  de  considération  à  ce  lecteur  des grandes profondeurs qu’il n’aurait jamais soupçonné de mordre au bout de sa ligne.

—  De  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  poursuivit  le  commissaire,  n’allez pas inférer qu’il est utile d’avoir une réputation quelle qu’elle soit. Je suis là pour  vous  affirmer  qu’il  vaudrait  mieux  pour  tout  le  monde  qu’elle  soit bonne…

Là-dessus, il se leva, fit le tour de la table :

—  Maintenant,  laissez-moi  retirer  mon  écharpe,  moralement  s’entend, pour vous demander de ne pas ébruiter tout cela dans vos journaux…

 

Ai-je été si mal élevé ? C’était une sorte de tradition de la maison, une loi  de  compensation  instaurée  par  des  êtres  fragiles,  que  de  célébrer  les avanies. Enfant, je fus parfois fêté quand je ramenais de mauvaises notes, pour  me  consoler  de  n’en  pas  avoir  de  bonnes  (mon  parrain,  estimant  le phénix  comblé  d’assez  d’honneur,  me  donnait  dix  francs  chaque  fois  que j’étais  dernier)  ou  quand  je  m’évadais  d’un  collège,  pour  prévenir  le désenchantement des lendemains. Ma mère ayant appris dans le journal du soir, sous la plume de la propre épouse du préfet de Police, que c’était moi « le Rat des ministères », elle improvisa aussitôt un banquet. La présence d’Odile,  au  haut  bout  de  la  table,  lui  donnait  des  allures  de  dîner  de fiançailles. Il s’en fallait d’un rien, que ma mère, inconsciemment, essayait peut-être  de  provoquer.  À  un  moment,  elle  tendit  par-dessus  la  nappe  sa main à la jeune femme et lui dit :

— Si c’était toujours comme ça, voyez comme ce serait bien. On ne s’en ferait pas : on saurait où il est…

Puis, se tournant vers moi :

— La prochaine fois, si seulement tu pouvais nous prévenir…
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Le  dépliant  prévoyait  un  voyage  de  trois  jours  à  Londres,  aller  par  la Flèche d’or – retour par avion, à l’occasion du match Angleterre-France de rugby. Il y avait beaucoup de promesses dans cette suggestion.

Monsieur Jadis avait déjà entraîné Roger Nimier sur des gradins divers, au  bord  des  routes  où  passent  les  courses  cyclistes,  dans  de  nombreux vestiaires. Celui-ci croyait à la loyauté et à la violence de ces fêtes. Il leur apportait  une  compétence  rapidement  contractée  dans  les  livres,  qui  tenait de  la  gageure,  et  une  tournure  d’esprit  généralement  paradoxale.  Mais l’intérêt  véritable  ne  lui  en  était  apparu  qu’après  la  naissance  de  son  fils. D’autres se remettent aux mathématiques ou apprennent le latin ; lui pensa qu’il y avait là un goût assez sain à transmettre. Monsieur Jadis aurait voulu davantage encore : que le sport et son univers, loin de retrancher Roger de son  train  ordinaire,  lui  inculquassent  un  sens  mutualiste  de  la  vie  en commun que les mots club, équipe, ou même public suggèrent. C’était plus délicat. Roger, qui aimait rendre des services, ne savait pas en recevoir ; il répugnait à se laisser humer par une association.

Monsieur Jadis trouva Roger dans son bureau, entouré du plomb qui se transforme  en  livres  et  en  soldats  de  plomb,  tout  ce  qu’il  aimait  caresser d’un doigt soudain habile.

—  Viens  avec  nous,  lui  dit-il,  sois  de  cette  poignée  d’hommes  qui  va débarquer en Angleterre et coloniser Twickenham.

— C’est bien le moment, en effet, répondit Roger d’une voix méchante.

Son visage se ferma. Ce déplacement, pour ce qu’il offrait de convenu, la perspective de se trouver dans tant d’endroits à des heures si clairement désignées, ne pouvait lui être tolérable. Il rendit le prospectus :

—  Je  n’aime  pas  les  voyages  organisés,  ou  bien  alors,  emmenons  nos mères.  Mais  je  ne  crois  pas  raisonnablement  qu’on  puisse  s’amuser beaucoup pour 450 F.

—  Kléber  et  Caroline  y  vont  de  leur  côté.  Le  brouillard  n’est  pas  si dense que nous ne les retrouvions là-bas.

Roger  s’illumina  et  s’éjecta  de  son  fauteuil.  Il  n’était  pas  homme  à  se refuser un bel effet de surprise.

— Si tu pouvais me jurer qu’ils ne seront absolument pas prévenus…

Affolé à l’idée qu’on pût savoir où il était, il céda devant la jubilation d’arriver où on ne l’attendait pas.

 

Le dépliant prévoyait qu’on se rassemblerait sous une pendule, dans le hall de la gare du Nord. Une quarantaine d’individus hilares et rougeauds se reconnurent à leurs bérets en auvent et à leurs gourdes en bandoulière. Ils arboraient une joie de conscrits qui s’épanouissait dans des flots de rubans tricolores.  Certains  étaient  accompagnés  d’un  jambon,  d’autres  d’une épouse  cocardière.  Ils  n’arrêtaient  de  rouler  les r  que  pour  dire  putain  ou couillon. Beaucoup étaient de bons enfants aux cheveux gris et drus. Je ne vis  pas  sans  inquiétude  débarquer  Roger  dans  ce  concert,  les  lèvres moroses, le supplément financier du Times à la main. Il avait quand même mis  une  casquette  à  carreaux.  Il  demanda  si  c’étaient  bien  là  les «  souteneurs  »  de  l’équipe  de  France  et  leur  annonça  en  brandissant  son journal,  dans  l’incompréhension  respectueuse,  que  Péchiney  venait  de passer douze points à l’Oil Pétroléum ; en regard de quoi tout le reste lui semblait éclater de stupidité.

— Maintenant, ajouta-t-il, tâchez d’être un peu « fair play » et n’oubliez pas qu’il convient toujours de prendre le parti de ses ennemis, à condition qu’ils perdent.

En  même  temps,  il  portait  les  valises  des  dames  et  céda  sa  place  à  un vieillard  qui  sentait  l’ail.  «  Dire  qu’il  va  falloir  être  de  la  même  nation qu’eux  durant  quarante-huit  heures  »,  me  souffla-t-il.  Il  était  habité  par  la terreur d’être confondu. J’aimais au contraire cet oubli dans les autres, ces minutes  d’écho.  J’aurais  voulu  que  Roger  séduisît  et  fût  séduit.  J’étais partagé.  Je  le  fus  davantage  encore  quand  il  m’entraîna  à  l’écart,  dans  un compartiment  où  il  n’y  avait  que  des  Anglais.  Là,  il  tira  de  sa  poche  une brochette  de  décorations  fort  distinguées,  comme  on  en  vend  sous  les arcades du Palais-Royal, et les accrocha sur sa poitrine.

— Tu en veux une ?

— Tu vas te faire arrêter pour port illégal.

— Et eux ? Tu ne penses pas qu’on devrait les arrêter pour port illégal de patriotisme ? Enfin, ils nous ont épargné le coq gaulois sous les espèces d’un  poulet  vivant,  c’est  déjà  ça.  En  ce  moment,  je  ne  supporte  pas  cette volaille, ni d’ailleurs les gens qui parlent au-dessus de leurs moyens.

Une tasse de thé, la première avant beaucoup d’autres, servie peu après Amiens,  nous  donna  à  réfléchir.  «  Voilà  qui  va  faire  taire  nos  joueurs  de belote », dit Roger. Déjà, le moment était venu de s’inquiéter d’un peu de terre de France à emporter à la semelle de ses souliers. Cette opération était rendue très difficile par le fait que le train s’arrêtait juste le long des flancs du  bateau.  En  cherchant  bien,  on  pouvait  malgré  tout  trouver  un  peu  de mâchefer ; quitte à apprendre qu’il venait d’Angleterre, quand il y avait du vent.

Sur  les  petits  bérets  en  forme  de  toques  des  marins  anglais,  il  y  avait écrit « Chemin de fer ». Pour une grande nation maritime ça ne faisait pas très  sérieux.  Les  premières  minutes  qui  suivirent  l’appareillage  furent effectivement consacrées à la recherche d’un coin, comme dans les trains. Les  entreponts  de  ce  navire  évoquaient  le  palace.  On  y  croisait  des Hindoues. Elles portaient leurs bijoux sur elles, c’est-à-dire sertis de part et d’autre de leurs narines, à même la peau. Celles qui avaient préféré laisser leurs  diamants  à  la  maison  les  avaient  remplacés  par  des  éclats  de  cristal. Elles  avaient,  à  leur  façon,  un  verre  dans  le  nez.  Nos  gourdes  et  nos jambons,  tous  les  accessoires  de  notre  outillage  folklorique,  passèrent inaperçus au grand désespoir des supporters. J’aurais voulu rester à chanter avec eux mais Roger, craignant le mal de mer, m’entraîna au bar :

— Je n’ai jamais été malade dans un bar, donc je m’en tiens à celui-ci, qui présente par ailleurs une inclinaison qu’on ne rencontre guère qu’après le sixième whisky, ce qui nous fait gagner du temps et ménage notre santé.

Il  y  eut  un  moment  émouvant  dans  cette  traversée,  que  l’on  ne  put manquer  de  percevoir  :  sur  place,  les  passagers  abandonnèrent  soudain  le coude  à  coude  où  ils  se  confinaient  pour  se  tourner  le  dos.  Les  Anglais regardaient s’estomper les rivages de France, les Français commençaient à déchiffrer  les  falaises  de  Douvres  qui  se  précisaient.  Je  dis  à  Roger  que c’était la première fois que nous allions nous trouver ensemble dans une île. Puis je me demandai si nous ne passions pas notre vie à ça.

Le  dépliant  prévoyait  qu’à  partir  de  Douvres,  la Flèche  d’or  devait ressusciter  sous  le  nom  de Golden-Arrow. Celle-ci  volait  bas,  rasant  une campagne  acidulée  dans  le  crépuscule  de  février.  Les  wagons  en  étaient rouges,  verts,  jaunes  et  ces  couleurs,  on  les  retrouvait  sur  les  affiches publicitaires, le long des murs, contre le flanc des autobus à double-étage, c’étaient les couleurs de l’Angleterre avec le noir de fumée. Elles donnaient l’aspect  d’un  joujou  à  ce  train  où  les  voyageurs  faisaient  précisément  la dînette. Il y avait au moins une demi-heure qu’ils n’avaient pas bu de thé ; ils  mettaient  les  gorgées  doubles.  Roger  tenait  d’un  ami  qu’il  y  avait  un excellent cidre au wagon-restaurant ; ils désertèrent une fois encore le clan de  ceux  qui  buvaient  à  la  régalade  en  saucissonnant  et  se  retrouvèrent devant du saumon qui avait un goût de trahison. À Londres, le convoi vint se ranger au bord d’un trottoir qui sentait le charbon, la bière et la pluie.

On  sait  que  Guillaume  le  Conquérant,  lorsqu’il  débarqua  du  côté d’Hastings, s’empêtra si bien dans son armure qu’il s’étala de tout son long, ce  qui  semblerait  prouver  que  les  Français,  fussent-ils  assurés  de  leurs prestiges et de leurs pouvoirs, ont toujours eu tendance à s’embrouiller les pieds dès qu’ils tentaient d’en mettre un sur le sol britannique.

Les Anglais, si indifférents qu’ils se montrent à l’endroit des mœurs et du comportement de leurs envahisseurs, n’ont pas été sans le remarquer ; ils se  sont  ingéniés  avec  une  froide  malice  à  compliquer,  voire  à  décourager, les tentatives exubérantes de rapprochement. Le système métrique qu’ils ont longtemps refusé d’adopter, les œufs à la coque qu’ils entament par le petit bout, la circulation à gauche qui vous précipite à chaque coin de rue sous les  roues  d’un  véhicule,  inciteraient  à  prendre  en  toutes  choses  le  contre-pied  des  habitudes  européennes,  si  l’on  veut  tirer  son  épingle  d’un  jeu  de société  auquel  il  est  évident  que  l’Angleterre  a  donné  ses  règles.  Ici,  le moindre  de  vos  gestes  vous  compromet,  celui  de  saisir  une  fourchette  ou d’engager une conversation. Chaque instant ouvre une chausse-trappe sous vos pas, vous colle une étiquette dans le dos. Vous pouvez bien contempler un cul-de-jatte en train de jouer des cymbales sur un passage clouté, ce n’est pas lui qui est pittoresque, c’est vous. À quelque détail imperceptible, vous vous  êtes  laissé  reconnaître  pour  ce  que  vous  êtes,  et  si  par  bonheur  vous n’avez  pas  choqué  le  Londonien,  du  moins  l’avez-vous  diverti.  Sa  bonne franquette est si lucide qu’en face de lui, on a l’impression de voyager en première classe avec un billet de seconde.

Dans le hall de l’hôtel Grosvenor, où le dépliant prévoyait quartier libre, les supporters français, continentaux badauds et baladeurs, reconnaissables à on ne sait quel clin d’œil qui les récapitulait et les isolait en de petits îlots grégaires et rigolards, comprirent très vite que la conquête de l’Angleterre serait remise à une autre fois. En désespoir de cause, ils prirent donc le parti de se comporter comme à Bayonne ou à Béziers et entonnèrent des hymnes de leur cru. Monsieur Jadis eut un pauvre sourire pour Roger, qui avait le sourcil  triste  du  matador  promis  à  un  coup  de  corne.  À  la  fin,  il  explosa dans la cravate du chef de l’expédition :

— Vous vous prenez pour des hommes, sans doute ? N’exagérons rien. Vous  êtes  des  types  spongieux.  Les  fellagas  sont  sur  votre  ligne  de  but, l’arbitre  vous  baise,  et  vous  en  redemandez.  Mais  qu’un  joueur  anglais aventure un orteil sur un morceau de gazon, là on va vous entendre ! Race criarde, quand elle est tout juste ennuyeuse, à peine capable de relever son regard vautré pour suivre un ballon… Allons plutôt à Mayfair !…

Monsieur Jadis téléphona à l’hôtel de Kléber. On lui apprit qu’il était au Ritz avec des amis. Ils s’y rendirent par Buckingham Palace, Piccadilly et Regent Street, noms qui chantaient une autre chanson.

La vieille Angleterre commençait à dégrafer son corset. Son débraillé fit d’abord  mal  à  des  cœurs  qui  l’admiraient.  Son  génie  ne  s’exprimait  plus guère, cette année-là, que par des poètes balsphémateurs et des galopins aux cheveux longs. Les Anglais, qui cultivent le respect de la personnalité avec autant  de  soin  que  le  gazon  domestique,  se  donnaient  les  gants  de l’indifférence, oubliant simplement que le gazon, ils le tondent. Londres, en particulier,  avait  pris  un  sérieux  coup  de  jeune  et  s’en  remettait  mal.  Elle offrait l’image d’une ville gamine abandonnée par ses parents et livrée par une  monstrueuse  surprise-partie  aux  extravagances  de  baronnets  en haillons.  Les  douairières  s’exilaient  pour  des  week-ends  de  huit  jours,  les lords gardaient la Chambre ou s’enfouissaient la tête dans les bunkers des terrains de golf, les majors proclamaient qu’ils étaient prêts à rempiler dans l’armée  des  Indes,  mais  précisément  il  n’y  avait  plus  d’Indes.  Cette  cité qu’on  devinait  dure,  précise,  âpre,  se  drapait  ingénument  dans  un  cotillon court-vêtu,  qui  ébranlait  les  arêtes  gothiques  de  Westminster  ou  celles  du Parlement et accentuait la réprobation au fronton des immeubles en forme de coffres-forts qui s’infléchissent sur le Strand. Une civilisation tremblait donc  sur  ses  bases  dans  la  splendeur  violente  du  néon,  mais  la  bedaine altière de la cathédrale Saint-Paul, dans sa ceinture de ruines, était toujours là pour attester la pérennité des institutions sous la vanité des catastrophes. Le bar du Ritz également.

 

Le dépliant ne prévoyait pas l’étonnement de Kléber et de Caroline en nous voyant entrer. Aussi ne manifestèrent-ils aucune surprise, quand nous contournâmes la rocaille coiffée d’un mince jet d’eau où tant d’explorations ont pris leurs sources. Entourés de tous côtés de présidents à la française et d’anciens  joueurs  britanniques  recuits  par  le  brandy,  ils  étaient  attablés devant  des  drys  et  des  sandwi-ches  au  persil,  au  son  d’un  orchestre  qui devait  jouer  une  très  vieille  valse  pour  noces  d’or.  Kléber  se  contenta d’agiter  une  main  onctueuse  pour  que  deux  verres  fussent  ajoutés.  La conversation  était  au  rugby,  dans  la  rumination  du  souvenir.  Sous  cette couleur, il devenait une forme d’humanisme. Kléber, qui écoutait beaucoup au  centre  de  sa  toile,  reprenait  de  temps  en  temps  les  fils  pour  que  la situation et le discours fussent clairs et intelligibles. Je sentis que Roger se rapatriait.  C’est  sans  aucune  conviction  qu’il  avança  que  son  séjour  à Londres  n’avait  d’autre  objet  que  de  revoir  quelques  Cranach  à  la  Tate Gallery,  le  portrait  de  Richard  III  enfant  à  Westminster  Abbey,  qui  lui rappelait  son  fils,  et  l’église  Saint-Martin-in-the-Fields,  qui  en  portait  le nom.  Je  constatai  qu’il  avait  retiré  ses  décorations  et  trouvé  ce  visage  de jeune  homme  en  vacances  que  j’avais  espéré.  À  mon  soulagement,  il  ne traduisit aucun écœurement pour nos compagnons de voyage qu’il traita en pèlerins  pittoresques.  Mais,  pour  ne  pas  risquer  de  les  rencontrer,  nous allâmes  ensuite  dîner  chez Scott  d’un  crabe  préparé  et  d’un  pâté  aux rognons, dans un cadre de cuir et d’acajou où les globes lumineux au bout de leurs branches de cuivre étaient des boules de gui.

— Je ne connais rien de plus gai qu’un curé qui mange, dit Caroline en désignant un ecclésiastique pickwickien aux bajoues entravées par le mince col presbytérien.

—  À  condition  qu’il  ne  soit  pas  accompagné  de  sa  temme,  précisa Roger.

—  Celui-ci  l’a  peut-être  bien  mérité,  fit  Kléber.  Imaginez  qu’il  a  dû marquer  des  essais  de  cent  mètres  en  serrant  le  ballon  contre  sa  poitrine comme Tarcisius, son ciboire.

Dans  la  rue,  l’Armée  du  Salut,  précédée  par  une  fanfare  endiablée, battant  le  rappel  aux  carrefours,  sillonnait  le  trottoir  pour  exhorter  les passants à aller à Hyde Park prendre une option sur l’Éternité.

—  Nous,  dit  Kléber,  nous  irons  à  Hyde  Park  Corner  prendre  enfin  un petit  peu  de  whisky  à Y  Antelope  Arm’s, c’est  un  club  où  il  vaut  mieux arriver en titubant si vous ne voulez pas vous faire remarquer.

Nous  nous  sentions  bien  installés  dans  les  siècles,  avec  un  bagage  qui allait  des Trois  mousquetaires  à Sherlock  Holmes mais  enveloppait  aussi William Blake et Monsieur Ripois. Nous étions à cheval entre les hasards et le sentiment apaisant du déjà-vécu.

Tard dans la soirée, baignant dans la dignité enfantine de l’Antelope Arm ‘s, Kléber suggéra :

— Pour la suite de nos aventures, il serait peut-être bon de nous remettre en tête la fameuse Ordonnance Royale de la Marine du mois d’août 1681, telle  qu’elle  est  encore  affichée  dans  les  ports  de  La  Rochelle  et  de Bayonne. Je me permets de vous en rappeler l’article VIII : « Le lamaneur qui entreprendra, étant ivre, de piloter un vaisseau sera condamné en cent sols d’amende et interdit, pour un mois, du pilotage. Toutefois, si cet article était pris à la lettre, les interdictions seraient si fréquentes et si multipliées qu’il n’y aurait jamais de pilotes en exercice, tant les hommes de mer, sur les ports, sont sujets à s’enivrer. Mais il est différents degrés d’ivresse ; et ce qu’il y a de singulier, c’est qu’il est des pilotes et autres mariniers qui ne montrent jamais plus d’habileté, de courage et de prévoyance tout à la fois, que lorsqu’ils sont ivres à un certain point. Le meilleur est néanmoins de ne pas  s’y  fier,  ne  fût-ce  qu’à  cause  de  la  difficulté  de  distinguer  le  degré d’ivresse  »…  Voilà,  mes  amis,  tenons-nous-le  pour  dit,  et  naviguons  en conséquence.

On se sépara après avoir pris rendez-vous, après le match, pour manger une  côte  de  bœuf  au  raifort  dans  le  restaurant  de  Conan  Doyle  et  aller  à Covent  Garden  où  Odile  chantait  le  célèbre  concerto  opus  45,  dit  «  de Pompertuzat  »,  pour  chœurs  et  orchestre,  sous  la  direction  de  Bruno Totvanian. Kléber était le seul à savoir ces choses-là.

Quand nous fûmes rentrés dans notre chambre du Gros-venor, Roger se mit au lit avec les journaux, une médaille commémorative de la guerre de 1870 épinglée sur son pyjama, et j’allai à la fenêtre. Ainsi, Odile était-elle quelque part dans Londres. Je ne la voyais plus guère, redoutant de mesurer entre  nous  ce  paysage  d’eau  refermée  qui  s’étend  entre  des  êtres  qui  sont passés à côté l’un de l’autre. Elle se refaisait crânement, sous son nom de jeune  fille,  une  vie  de  femme  seule.  Mais  sa  présence,  ce  soir,  dans  la grande  île,  portait  la  marque  dérisoire  de  ce  qu’avait  été  pour  nous  cette patiente conquête d’un bonheur avorté, dont la formule de longue date fut toujours : « Ni avec toi ni sans toi. »

Je devinais dans le lointain un fleuve tendu de mousseline grise. Deux coups frappés par Big Ben firent lever les brouillards. La vieille cité, sous mes yeux, surgissait des vapeurs, dentelle de pierre et de brique, ourlée de coupoles, hérissée de donjons, comme autant d’accrocs dans un ciel où la Grande  Elizabeth  tendait  la  main  au  Régent.  Au  loin,  le  reflet  des  feux follets de Piccadilly Circus, des grondements sur le Mail, le fracas rouillé des palans secoués le long des Docks. Tant d’hommes pour tant de vastes actions ! À quoi je n’avais à opposer qu’une situation un peu stabilisée. Je n’employais  plus  de  trop  grands  mots  dans  l’existence  et,  par  là,  faisais moins  de  fautes  d’orthographe.  Je  croyais  n’avoir  plus  à  affronter  que  la mort de ma mère, qui jouait de moins en moins de son accordéon.

— En voilà un qui est sur la bonne voie ! s’exclama Roger, en relevant la tête.

— Qui donc ?

— Pablo Casais. À quatre-vingt-deux ans, il va épouser une jeune fille de vingt-quatre…

Je calculai que si je voulais suivre cet exemple, ma fiancée naîtrait dans dix-huit ans. Je retournai à la contemplation d’un ciel très vide ; je me dis que  l’astronome  Le  Verrier,  qui  avait  déterminé  par  le  raisonnement l’apparition  d’une  planète  nouvelle,  ne  vit  jamais  celle-ci,  qui  devait pourtant porter son nom.

Le  dépliant  prévoyait  que  la  matinée  serait  consacrée  au  shopping, primesautier dans Carnaby Street, carrément pouilleux dans Petticoat Lane, avant  le  déjeuner  en  commun  et  le  départ  pour  le  stade.  Roger  décréta aussitôt  qu’aucun  de  ces  deux  marchés  ne  lui  convenait,  car  il  lui  fallait s’acheter  d’urgence  un  chapeau  melon  de  chez  le  bon  faiseur  et  qu’il rejoindrait Twickenham par ses propres moyens, en compagnie de Monsieur Jadis. Celui-ci se sentait, d’une certaine manière, soulagé par ces décisions chirurgicales  qui  semblaient  consterner  la  bonhomie  de  l’entourage  mais épargnaient, à plus longue échéance, des affrontements épineux.

— On aura beau dire, fit Roger, du doigté il en faut, sans cela on a tôt fait de passer pour une brute.

Une  promenade  de  liberté  et  d’exotisme  conduisit,  par  des  allées cavalières,  les  deux  amis  jusqu’à  Oxford  Street,  où  s’élève  et  s’étend l’apanage de Jameson and Greenville « by appointement of Her Majesty the Queen ». Là, tout ce qui simplifie ou complique l’existence, tout ce qui la prolonge en aventure ou en poème, se trouvait assemblé sur dix étages de vitrines  et  ils  s’abandonnèrent  à  la  symphonie  que  propose  l’alliance  du négoce de luxe et de l’Épicerie majuscule. Quarante sortes de thés et trois siècles  d’épices  ;  vingt  variétés  de  rollmops,  dont  six  au  gingembre  ;  du saumon des Catskhills et de la truite d’Aubervilliers ; cent marmelades dans des  pots  en  faïence  et  des  fromages  de  Stilton  dans  leurs  cartons  à chapeaux ; des barriques de xérès et tous les whiskies, depuis le Strathiska jusqu’à l’Antiquary ; des pyramides de lemon-puffs et de cakes à la mangue soutenant des barricades de petits pois phosphorescents ; sans compter tous les bacons.

Sitôt  la  porte  franchie,  on  percevait  nettement  le  feulement  de  la panthère  noire,  vedette  du  rayon  des  animaux  vivants,  que  les  senteurs farouches montant des cuirs et peaux rendaient folle. On entendait claquer des culasses au stand des armes de chasse et l’on découvrait, au milieu des jambons  de  Prague  et  des  cachemires  de  l’Inde,  des  caviars  d’Iran  et  des cashmeres d’Ecosse, des porcelaines de Saxe et des bois de santal, une sorte de jungle providentielle, où les plus beaux instruments aratoires du monde n’étaient là que pour ouvrir un chemin aux instruments de musique les plus extravagants et leur permettre de charmer les fauves.

Dans  ce  siège  traditionnel  des  plus  hautes  vertus  marchandes,  l’achat d’un  chapeau  melon  n’était  pas  une  petite  affaire,  dans  l’ignorance  quasi totale  où  Roger  et  Monsieur  Jadis  étaient  de  la  langue.  Des  valets  en  bas blancs et culottes à la française les transmirent avec une ferme déférence à des  chefs  de  districts  en  jaquettes  et  pantalons  rayés  ;  ils  frôlèrent  des directeurs  en  knickerbokers  et  vestons  de  tweed,  avant  d’aboutir  sous  les perruques de Mylords Jameson and Greenville, dont les portraits, aux armes de  la  Compagnie  des  Indes,  les  scrutaient  au  pied  de  l’escalier  principal avec un austère intérêt.

Roger se retrouva aux prises avec deux gentlemen qui le vissèrent sur un tabouret,  le  visage  d’équerre,  tandis  qu’on  lui  ajustait  sur  la  tête  un conformateur,  espèce  de  sextant  à  mesurer  les  azimuts  crâniens,  qui  le transforma en divinité aztèque. Autour de lui s’agitait un congrès d’experts en phrénologie.

— Dis à ces imbéciles que tout ceci est vain, parce que la forme de mon crâne change avec celle de mes pensées, et que je porte ordinairement mon chapeau à la main, étant d’un naturel poli.

Monsieur  Jadis  souriait  à  la  joie  qu’auraient  éprouvée  les  braves Languedociens du voyage à voir ce garçon, qui les déconcertait tellement, en posture aussi singulière.

—  Dis-leur  aussi,  ajouta  Roger  qui  s’entêtait,  qu’il  me  faudra  un parapluie et un œillet, et qu’ils seraient gentils de venir les choisir avec moi, puisqu’ils ont l’air de tant s’y connaître.

 

Sur la route de Twickenham, Roger était le seul être humain à porter un chapeau  melon.  La  foule  des  pickpockets,  des  boomakers  et  des  dandys s’abritait plus volontiers sous une casquette à large coiffe. Il semblait même que l’usage s’en fût répandu dans la gentry où elle témoignait d’un souci du confort  développé  à  l’extrême.  Le  chapeau  mou,  en  revanche,  était redescendu  par  un  mouvement  inverse  dans  les  classes  laborieuses,  en particulier  chez  les  chauffeurs  de  taxis  qui  paraissaient  l’avoir  hérité  d’un défunt  patron  et  hochaient  aux  portières  des  visages  attristés  de  vieux serviteurs. Le nôtre était du nombre. Selon la coutume locale, nous avions dû le héler en sifflant dans nos doigts. Encore fallait-il savoir et pouvoir se faire  entendre.  Pour  exprimer  la  notion  de  rugby,  nous  consentîmes  à  une épuisante chanson de gestes.

Les taxis londoniens sont tous construits sur le même modèle vénérable. Plus  on  est  nombreux  à  monter  à  bord,  plus  on  paie.  Les  plus  chers  sont pourtant  ceux  qui  renferment  une  dame  seule.  Ceux-là  maraudent  le  long des trottoirs et, cette fois, c’est vous qu’on siffle ; un peu comme au bois de Boulogne  (une  fois  de  plus  à  rebours).  La  banquette  arrière  est  un  divan profond,  les  vitres  sont  légèrement  fumées.  Ils  servent  malgré  tout  aux transports plus ordinaires. Mais ils ne peuvent atteindre les abords du stade de  Twickenham,  un  samedi,  quand  vont  sonner  trois  heures.  Nous  fûmes déposés,  en  lisière  d’une  lave  humaine,  devant  le  dernier pub  avant  le temple, dont on apercevait déjà les colonnes, poteaux de but effilés pointant au ciel glacé, dans une échancrure du hangar légendaire. Roger, sans hésiter, s’engouffra dans l’Old deer’s tavern.

Quand je parvins à l’y rejoindre à travers un peuple en fermentation, une cocarde rose à la boutonnière, je le découvris, pressé contre des robinets, le melon en bataille, qui jonglait avec des chopes de bière par-dessus les têtes. Il dégageait un entrain et une vivacité nouvelle pour la plus grande joie des clients,  avides  de  s’imbiber  encore  un  peu  pendant  qu’il  en  était  temps encore. Une soif de fin du monde semblait les habiter.

— Il faut agiter ces larves saxonnes, jeta-t-il. À moi, d’Artagnan !

Je lui prêtai main-forte sans réfléchir, amusé par l’instant, afin de nous frayer un passage jusqu’aux tables les plus reculées, une grappe de verres à la  main.  Cela  tenait  d’un  jeu,  spontanément  créé,  nourri  par  son  propre enthousiasme.

En  retrait  derrière  son  comptoir,  le  patron,  un  colosse  en  petit  gilet  de peau, à la figure cernée de poils roux, ne tarda pas à l’apprécier. C’était un Ecossais, comme nous l’apprîmes plus tard. Il reconnut dans le chapeau de ce Français une caricature de l’Anglais d’Angleterre, y flaira une intention polémique  contre  notre  ennemi  commun  –  du  moins  dans  le  Tournoi  de rugby des Cinq Nations.

Quand le pub commença à se vider :

— C’est le coup d’envoi, dis-je.

—  Non,  fit  comprendre  le  patron,  c’est  la  fermeture  légale  de l’établissement.  Et  d’un  mouvement  complice,  il  nous  indiqua  par-dessus son épaule une porte à battants, entrouverte sur un double fond domestique à l’usage des initiés.

Je  vis  qu’une  idée  séduisante  prenait  corps  chez  Roger.  Il  me  regarda avec défi.

— C’est trop bête, protestai-je, j’ai nos deux billets.

Je  pensais  aux  joueurs,  nos  amis  :  lorsqu’ils  partageaient  quelques instants  de  notre  vie,  lorsque  nous  nous  mêlions  à  la  leur,  nous  avions  un peu  le  sentiment  d’approcher  quelques-uns  des  demi-dieux  d’une mythologie  très  spéciale,  qui  en  comportait  d’autres.  Déjà,  nous  n’étions pas allés les voir, la veille, à leur hôtel, et maintenant, nous allions refuser l’Olympe à portée de la main. J’avais moins le sentiment du sacrilège que celui d’une absence de simplicité. Mais Roger dit :

—  Imagines-tu  qu’à  moins  de  deux  cents  mètres,  soixante-dix  mille personnes nous attendent, enfin au moins quarante, sans compter Kléber et Caroline,  et  que  nous  pouvons  rester  ici  où  nul  au  monde  ne  pourra soupçonner  notre  présence  ?  Je  te  propose  cette  solution,  en  apparence absurde  je  l’avoue,  comme  autrement  intelligente  que  l’encasernement  au milieu  des  braillards.  Elle  peut,  en  outre,  nous  offrir  l’occasion  de perfectionner notre anglais.

Bien  souvent,  nos  rencontres,  où  nous  n’échangions  rien  que  de  léger, tiraient leur poids et leur prix du secret. Cela n’est pas sans gravité que de se  cacher  sans  raison.  Il  nous  arrivait  de  nous  asseoir  au  détour  de l’existence,  comme  deux  blessés  dans  un  jardin  public,  que  le  soleil rapproche. Peut-être étions-nous vraiment blessés, sans le savoir ? Et peut-être le secret était-il notre soleil ? Mais là, j’éprouvais le sentiment que nous introduisions un désordre inutile dans ce genre de plaisir.

Nous  passâmes  dans  une  petite  salle  avec  des  banquettes  sous  des carreaux de céramique et des glaces incrustées. Le patron, dont l’effigie en maillot  des  London  Scottish  ornait  les  murs,  débusqua  une  bouteille  de whisky  sans  marque  et  sans  âge,  tira  un  rideau  duveteux  et  alluma  la télévision.  Tout  compte  fait,  il  n’y  avait  qu’à  nous  que  ces  choses-là arrivaient.

C’est alors que, dans la pénombre, au moment où les équipes pénétraient sur l’écran, je vis Roger tirer de son imperméable un béret basque que je ne lui connaissais pas et l’enfoncer sur sa tête. Son attention était happée par les  images  du  terrain  où  des  porteurs  de  drapeaux  se  provoquaient  ;  il souriait et se crispait tour à tour. Quand les hymnes retentirent, il se leva, seul  de  son  espèce,  et,  d’une  voix  horriblement  fausse,  fit  écho  dans  ce piètre décor à La Marseillaise des Français perceptible sur le stade. J’aurais voulu  l’imiter.  Impossible.  Aux  dernières  notes,  il  avait  l’œil  sur  la  ligne blanche  du  but.  Les  autres,  qui  avaient  écouté  ça  avec  sympathie, entonnèrent God save the Queen pour lui rendre la pareille.

Ensuite, durant quatre-vingts minutes, les barrières de Roger tombèrent, sous l’effet de la prodigalité et du sérieux qu’il apportait à tous les ordres d’entreprises  auxquels  il  s’appliquait  vraiment.  C’était  un  spectacle captivant,  comme  la  pluie  après  la  sécheresse,  que  celui  de  cet  homme rendu à une amitié pour les hommes qui osait dire son nom. Sur le terrain, notre  ailier,  s’étant  claqué  un  muscle,  fut  relayé  à  son  poste  par  un  pilier réputé plus lourd. On vit, par miracle, Domenech dépouiller les vertus de la puissance  évidente  pour  redécouvrir  l’allégresse  des  ornements  du  jeu. Ainsi de Roger, qui se mit à vivre, pour combien de temps, comme un ailier, dont il avait l’âme, sous sa robuste écorce.

À  un  quart  d’heure  de  la  fin  de  la  partie,  l’Angleterre  menait  5-o. Lacroix perce au ras de la mêlée, flanqué de Moncla, qui passe à Rancoule ; celui-ci recentre sur Crauste qui surgit et marque ; Vannier transforme : y-y…  Roger  plongea  avec  bonheur  dans  son  imperméable  et  en  sortit  un flacon d’argent muni d’un gobelet qu’il tendit à la ronde :

— C’est du cognac, expliqua-t-il, je l’ai fait venir de Charente pour le déboucher  chaque  fois  que  la  France  marquerait  des  points.  Je  crains  que nous n’ayons pas l’occasion de le finir.

Effectivement, la partie se termina bientôt sur ce résultat partagé.

 

Le  flot  des  spectateurs  regagnait  Londres.  Devant  la  porte  de  l’Old deer’s  Taverti, des  individus  commençaient  à  s’agglutiner,  l’air  penché, faussement désœuvrés, attendant l’ouverture. Celle-ci déclencha un typhon dans  la  salle.  Roger  et  Monsieur  Jadis  quittèrent  l’arrière-boutique  pour offrir quelques tournées. À huit heures du soir, ils y étaient encore et l’on était  passé  de  Twickenham  à  Fachoda,  avec  un  crochet  du  côté  de Dunkerque  et  Mers  el-Kébir,  sans  oublier  Pitt  et  Coburg.  L’un  des interlocuteurs les plus véhéments de cette querelle balbutiante, qui avait pris naissance dans un en-avant négligé par l’arbitre, était un gaillard à tête de mouton.  Depuis  un  moment,  il  bêlait  autour  de  Roger  des  imprécations ricanantes, en essayant de lui ôter son béret. Brusquement, il fut précipité au sol  par  un  coup  de  poing,  dont  le  secret  était  malheureusement intransmissible,  car  Roger  ne  connaissait  pas  sa  force,  qu’il  ne  cultivait guère. Terrible et têtue, elle pouvait être l’élément le moins maîtrisé de sa personnalité.  Aussitôt,  le  bar  se  trouva  retourné  par  la  bagarre,  dénuée  de ses  clameurs  latines,  mais  accompagnée  de  grognements  d’ouvriers spécialisés.  Cinq  minutes  plus  tard,  la  police  était  là,  athlétique,  bonasse, consternée.

Roger  et  Monsieur  Jadis  se  retrouvèrent  au  commissariat  local  de Richmond,  gentille  bâtisse  dans  le  style  Windsor,  à  la  façade  tapissée  de lierre, où les mots constable, attorney, coroner, incarnés par des personnages charmants,  prirent  soudain  un  sens  concret.  On  commença  par  leur  servir une tasse de thé et par donner quelques soins à Monsieur Jadis.

— Les deux arcades touchées, me serais-je battu ?

— Non, sir, vous serez tombé.

— Je n’ai pas pu tomber des deux côtés !

— Non, sir, vous serez tombé deux fois.

Par  la  fenêtre  de  la  pièce  commune,  on  apercevait  un  parc  dont  les clairières  étaient  plantées  de  poteaux  de  rugby.  Ils  apprirent  que  c’étaient ceux  des  London  Welshes,  ces  damnés  Gallois  qui  seraient,  cette  année encore, l’ennemi commun dans le Tournoi. Et la conversation se poursuivit dans ce sens.

—  C’est  bien  joli,  l’impassibilité  chaleureuse,  dit  à  la  fin  Monsieur Jadis,  mais  vont-ils  nous  garder  longtemps  ?  Une  fois  de  plus,  Odile  va s’égosiller sans nous à Covent Garden et je l’entends d’ici.

— L’enquête suit son cours, paraît-il. Moi, je pense à Kléber, à Caroline, et à la côte de bœuf de Sherlock Holmes qui, lui, nous tirerait d’affaire.

Après  une  nuit  passée  à  jouer  aux  cartes  sur  des  lits  de  camp,  en s’amusant de la situation, ils mangèrent des œufs et du poisson fumé avant d’être conduits dans une petite pièce enduite de boiseries, où siégeait, avec une majesté d’estampe provinciale, une sorte de tribunal. Là, ce furent des palabres  incompréhensibles,  des  témoignages  sans  fin,  où  un  gros  sergent parut  se  distinguer.  Au  bout  de  quoi,  ils  furent  invités  à  se  lever  pour s’entendre  dire  la  sentence,  qui  les  condamnait  chacun  à  cinq  livres d’amende ou un jour de prison, au choix.

—  Cinq  livres,  naturellement,  convinrent-ils  en  portant  la  main  à  la poche.

À ce moment, le gros sergent, qui leur tournait le dos, fit entendre une toux  appuyée  et  ils  ne  purent  ignorer  son  doigt  boudiné  qui  s’agitait négativement.

— Qu’est-ce que ça signifie ? C’est peut-être un piège ? Va pour cinq livres !

Mais le doigt reprenait son manège avec frénésie.

— Alors, va pour un jour de prison.

Le  président  manifesta  une  certaine  surprise,  puis  eut  un  petit  rire soulagé :

— Bien joué ! leur dit-il, le jour de prison, vous l’avez fait cette nuit : vous êtes libres. On va vous raccompagner à votre hôtel.

Le gros sergent avait repris une mine sévère.

Le  dépliant  prévoyait  qu’on  décollerait  de  London  Air-port  à  quinze heures. À la tombée de la nuit, nous étions encore dans le hall, assis sur nos valises. C’était l’attente dans l’angoisse d’un dimanche anglais d’abstinence et de gueule de bois. Et, contre toute attente, Roger accueillait la péripétie d’une façon exquise, faisant à son tour passer son flacon d’argent, quand les gourdes en peau de bique furent asséchées.

Notre retour au Grosvenor avait fait l’objet d’un triomphe, auquel Roger ne s’était pas dérobé. « C’est bien, petit, de porter le béret », lui avait dit un patriarche, comme il les aimait. « Ils l’ont payé assez cher », avait renchéri quelqu’un, en montrant mes agrafes.

— C’est la monnaie du coup de pied de Moncla, avais-je fait ; vous avez vu celui qu’il a passé à ce joueur anglais ?

— Il est certain que si on appelait Moncla à la tête du gouvernement, les choses changeraient, avait conclu Roger.

Bref, d’heureuses bêtises.

Dans  l’avion,  au-dessus  de  la  Picardie,  je  l’entendis  soudain  chanter Montagnes  Pyrénées… avec  les  autres,  et  il  me  sembla,  je  ne  sais  trop pourquoi, que je me trouvais associé à une victoire remportée sur quelques démons.

 

Le dépliant prévoyait qu’au Bourget un autocar nous ramènerait dans le quartier de l’Opéra, où l’agence de voyages avait son siège.

— Je vais quand même monter avec vous, dit Roger, mais j’ai laissé ma voiture à la gare du Nord.

— Monte, on fera faire un crochet, dit le responsable, et donne-moi ton adresse  :  je  t’enverrai  le  bulletin  de  notre  groupe,  tu  seras  au  courant  de tout.

Bientôt, le car vint se ranger le long de la voiture qui éclaboussait des rues  mal  éclairées.  Quarante  têtes  admiratives  se  penchèrent,  Roger  serra quarante mains, embrassa deux ou trois dames pour faire rire.

On lui fit des gestes. Il demeurait, sur la chaussée, en proie à un désarroi comique de nous voir partir, oubliant qu’il était affublé d’un béret basque et d’un chapeau melon, qu’il retournait entre ses doigts. Je me retournai pour une dernière image : il avait mis le melon sur sa tête et prenait place dans la « vieille maison »…

Ensuite,  le  dépliant  ne  prévoyait  plus  rien  pour  lui,  qui  n’allait  plus jamais ressortir de cette nuit, au bord de laquelle nous n’aurions peut-être pas dû le laisser.
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… Je lui ai cédé ma place sur le banc. Il s’est allongé avec nonchalance, les  mains  dans  les  poches,  la  tête  appuyée  contre  son  blouson  roulé  en boule.  Dans  cette  tête,  je  revoyais  l’avenir  fascinant  sous  forme  de perspectives ardentes. Il a fermé les yeux.

Il les rouvre pour me dire : « Ecrase, papa, avec tes photos de famille. » Il  veut  dormir,  ou,  peut-être,  penser  à  quelque  chose,  que  j’ignorerai toujours ; je le sais depuis tout à l’heure. Son regard, qu’il vient d’éteindre, ne  brille  plus  que  pour  lui.  Il  est  retourné  à  ses  profondeurs,  insondables pour moi. Ses cheveux font une étoile de mer sur le cuir. C’est un Martien. On se demandait comment ils étaient faits, on les attendait : eh bien, voilà. Ça  a  vingt-cinq  ans  ;  c’est  doux  et  implacable,  plein  de  langueur  et  de violence ; ça bouge le moins possible ; pourtant, ça meurt en cage.

Quand  ils  l’ont  précipité  à  l’intérieur  du  commissariat,  comme  pour rattraper  le  temps  perdu  à  le  poursuivre,  j’ai  douté  qu’il  fût  cette  ombre détachée de moi dans la rue Mazarine. Et puis, le long de sa joue, j’ai vu son sang où j’ai cru reconnaître le mien. Celui d’autrefois, moins lourd, plus généreux.

Au passage, il avait frappé le brigadier : « Il paraît qu’il me trouve viril, a-t-il ricané en franchissant la porte grillagée, viril, est-ce qu’on dit ça à un garçon  ?  »  Il  n’a  pas  cherché  à  savoir  pourquoi  j’étais  là,  assuré  que  ça n’était pas pour les mêmes raisons que lui. Il n’a plus fait attention à moi. Je me  serais  contenté  d’un  peu  d’étonnement.  Autrefois,  quand  j’ai  passé  le bachot,  il  y  avait  dans  notre  petite  salle  un  vieux  candidat  d’au  moins quarante ans. Lui, non plus, n’était pas là pour les mêmes raisons que nous, mais ça n’était pas une raison. Le sujet était le même pour tout le monde. Ici, ça n’a pas l’air d’être le cas.

—  C’est  bien  qu’on  soit  ensemble,  lui  ai-je  dit.  Ils  auraient  pu  vous mettre au cachot.

— Ils ne sont pas équipés pour : je suis déjà venu. Mais il y aura une autre étape…

D’abord,  je  m’en  suis  réjoui.  Nous  allions  marcher  d’un  pas  égal.  En apparence,  je  serais  un  promeneur  mystique  parmi  les  autres  et,  dès  que j’apparaîtrais, je serais mis en accusation. Tout ce que j’ai appris de la vie en commun aurait sa place sous leur bannière. Je comprendrais le sens de leur route, au bord de laquelle je m’assiérais avec eux dans les fleurs. Leurs femmes seraient les miennes. Peut-être pourrais-je regarder un soleil rouge en face. En refaisant le monde, je me referais moi-même. J’allais m’utiliser. Ce n’était pas sa force que je demandais à ce jeune homme, ou un élan vital qui  éloignât  la  mort.  Celle-ci  ne  me  fait  pas  peur.  Mort  ?  je  l’ai  déjà  été jusqu’au  11  avril  1922,  je  n’en  garde  pas  un  mauvais  souvenir,  ou,  à  vrai dire, pas de souvenir du tout. Non, c’était la grâce, qui avait tant manqué à notre  génération  étriquée,  maligne,  défensive.  La  grâce  qui  permet  de respirer dans le monde sans s’embarrasser de l’erreur ou de l’échec. C’était un grand miracle que j’espérais de la jeunesse, mais elle imprègne tellement l’air qu’on peut tout en attendre. Du moins, le croyais-je.

Je  ne  m’ennuie  pas  dans  la  prospérité  :  j’étais  prêt  à  payer  mon champagne  avec  des  pâquerettes,  à  concilier  mes  raffinements  et  leur révolte,  à  tout  mettre  en  l’air  pour  tout  recommencer.  Au  besoin,  je préparerais  Polytechnique,  ou  je  deviendrais  champion  de  quelque  chose, ou bien j’apprendrais la musique. Mais surtout, retrouver la joie pimpante et neuve de mon nom.

Mon compagnon ne m’a pas tendu la main et il ne m’offre plus qu’un visage  déserté.  Sa  manche  se  retrousse  sur  un  avant-bras  moucheté  de piqûres  d’aiguille.  Je  ne  sais  plus  où  il  est,  dans  la  lumière  verdâtre  du poste.  Sans  doute  a-t-il  crié  naguère  :  «  L’imagination  au  pouvoir  !  » Vouloir  vivre  les  aventures  de  son  imagination,  c’était  probablement  leur substituer les miennes.

Un peu plus tôt, quand je lui ai proposé de le soigner, il m’a répondu : « Tu ne t’es pas regardé. » Si ! je m’étais regardé mais je ne m’étais pas vu. De  l’imagination,  j’en  avais,  moi  aussi,  et  je  voulais  précisément  que  son œil  me  confirmât  dans  mon  rêve  ;  j’avais  besoin  d’être  envisagé  d’une certaine façon et accueilli. Il n’a pas su, ou il n’a pas voulu. Peut-être était-il impossible qu’il prît mes aspirations en charge.

Maintenant,  c’est  moi  qui  regarde  ce  jeune  homme  désuni  d’avec  les autres. Je le vois de tout son long, comme le ruban d’une amitié dénouée. Il pend. Si je crois – et il me semble que je viens de le souhaiter – qu’il n’y a rien  derrière,  je  suis  un  salaud.  Mais,  s’il  y  a  une  pensée  ou  quelque intention et vision radieuse du monde, alors mon temps est fait, je suis un quinquagénaire crépusculaire et je suis un homme mort. Voilà ce que je me dis.

Deux  gardiens  lui  ont  touché  le  coude  pour  lui  signifier  d’avoir  à  les suivre. Il s’est rassemblé avec l’arrogance de celui dont le destin est marqué ailleurs et il est sorti de mon champ en roulant des épaules. Ce culte de la différence  est  extravagant.  Je  ne  me  suis  pas  réinstallé  sur  le  banc  :  ça n’était plus ma place. On n’occupe pas les autels parce qu’ils sont soudain vides.

Au bout d’un moment, j’ai demandé à parler au brigadier. Il avait une ecchymose sous la paupière, j’ai éprouvé une brève nostalgie. Puis, je lui ai dit tout simplement que j’avais envie de m’en aller.

— Tiens donc, cette bonne bête ! a-t-il répondu. Pour ça, il faudrait que vous nous aidiez un peu à vous libérer. Il n’y a personne qui s’appelle Jadis sur le quai Voltaire.

— C’est-à-dire que tout le monde s’appelle ainsi, mais on ne le sait pas.

Je  lui  ai  donné  mon  véritable  nom,  sans  déplaisir.  Ce  vieux  manteau m’ira bien encore pendant quelque temps.

— Je me demande pourquoi vous êtes là, a-t-il dit, à votre âge, dans ce quartier, on devrait être couché.

Deux heures plus tard, il a déverrouillé la porte de la cage en bêtifiant : «  Au  dodo  !  Allez,  vite  !  »  J’ai  revu  son  œil  meurtri  avec  bonheur.  Je l’aurais  giflé,  je  l’aurais  giflé,  je  l’aurais…  Le  jeune  homme  n’était  pas revenu. Voyant que j’hésitais, le brigadier a deviné : « Ne vous faites pas de souci,  il  est  avec  le  docteur.  Ce  gars-là  joue  aux  fléchettes  ;  il  est  au fichier. »

Et il m’a viré proprement.

En passant devant la loge du concierge, j’ai répété mon nom. Désormais, je le dirai toujours après vingt-deux heures. L’identité, quel fier principe ! Et  je  le  lancerai  même  à  des  échos  nouveaux,  car  je  veux  partir. L’appartement,  cette  vieille  péniche,  est  devenu  un  sous-marin,  un labyrinthe plutôt : des portes fermées par des cachets de cire, où le souvenir se  brûle,  me  renvoient  d’une  cloison  à  l’autre,  comme  le  cobaye  de l’expérience, jusqu’à ma tanière, dont la toile de Jouy n’est plus habitable. Courtisanes aux yeux bridés sous des ombrelles, vieux bonzes au seuil des pagodes,  cornemuseux  sur  des  passerelles,  moutons  enrubannés,  je n’attendrai pas de les rejoindre au creux de ces murs avec lesquels ils ont fini par se fondre.

Ce  matin,  je  me  décide  à  ouvrir  mes  cantines  où  je  vais  trouver  des momies. Le moment est venu d’avoir le courage de jeter. Je ne l’aurais pas dit  hier.  Mais  jusqu’ici,  ma  vie  était  un  pastiche  de  la  vie,  une  théorie infantile du « comme si… ». J’avais besoin de tous mes accessoires. Il n’est que temps de cesser de vivre à la troisième personne.

Je réserverai l’accordéon de ma mère, ce sera le seul coquillage que je porterai à mon oreille. Pour le reste, je ne répondrai qu’aux appels qui vous tirent vers l’avant.

En voici un, justement : rangeant ces affaires, je retrouve la jaquette de mon père, le chapeau haut de forme gris de mon parrain, les guêtres de mon oncle.  Si  je  peux  remettre  la  main  sur  cette  énorme  paire  de  jumelles marines, ce sera parfait.

J’ai  descendu  la  rue  du  Bac.  Sur  mon  passage,  ils  n’en  croyaient  pas leurs yeux. Il y avait longtemps qu’on n’avait vu dans le quartier un turfiste aussi superbe. Je suis entré au Bar-Bac où se tient le Pari Mutuel. Depuis belle lurette, Blanche a quitté Paris en souliers vernis pour une province, où elle pleure parfois sur son abdication. Il n’y a plus grand-chose à apprendre, tout juste à retenir.

— Pas possible, a dit Robert, tu vas à Longchamp ?

— Non, ce sera ma tenue pour jouer le tiercé.

— Toi, jouer au tiercé ! C’est presque aussi extraordinaire.

— À partir de maintenant, il ne faut négliger aucune chance. Et ça n’est qu’un commencement.

Le  journal,  distrait  à  la  gloutonnerie  des  pronostiqueurs,  est  parvenu jusqu’à nous. À la page une, il y avait un titre :

LÀ TRISTE FIN D’UN VAGABOND ASOCIAL

« Un  jeune  homme,  dont  l’identité  n’  a  pas  été  révélée,  a  été  trouvé mort, cette nuit, dans un local d’une des brigades territoriales de la Région parisienne.  Son  attitude  équivoque,  lors  d’un  contrôle  de  police,  avait motivé  son  arrestation  particulièrement  mouvementée.  Une  enquête  est ouverte.

« Il pouvait être six heures du soir, au carrefour de Buci… »

En  page  trois,  un  encadré  donnait  le  point  de  vue  du  sociologue  Jean Baechler :

« … Les marginalités constituent des formes de contestation informelle, irrationnelle, sans visées clairement discernables. À quoi correspond toute une  gamme  de  manifestations,  qu’il  est  commode  de  regrouper  en  trois sous-types.  Le  premier  peut  se  nommer  «  passif-escapiste  » et  désigne toutes les conduites qui traduisent l’intention d’échapper, par la fuite, à une situation.  On  y  rangera  toutes  les  conduites  suicidaires  qui  peuvent  être définies  comme  celles  qui  cherchent  à  résoudre  un  problème  quelconque par  la  disparition,  au  moins  tendancielle,  du  sujet.  Cela  va  du  suicide proprement dit à la toxicomanie… »

— Si tu veux mon avis, a dit Robert, peut-être bien qu’on l’a buté.

—  Ça  n’est  pas  si  sûr.  M’as-tu  jamais  considéré  comme  un  vagabond asocial ?

Il a pris le temps de rire :

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c’est.  Si  ça  consiste  à  faire  le  rigolo  avec  un chapeau haut de forme, alors, là…

Il n’a pas compris pourquoi je lui disais : « Tu as raison : maintenant, on peut vraiment prendre les choses où elles en sont. »

 

Sous ma défroque du Jockey-Club, je viens de le décider : je serai un de ces vieux messieurs qui ont gardé le cœur jeune.

 

OceanofPDF.com

cover.jpeg
Blondin

Monsieur Jadis

ou I'école du sorr

| g o ? - ;{ V7an
ek o e :J‘ = -A‘— vw-_:&“_:gf ‘# _MH

|Gy g -






index-1_1.jpg
Bl )ndiq )
Monsieur Jadis

ou [école dusoir






