


P R É S E N T A T I O N

D E  M O N S I E U R  S A P I R O

 

Une jolie serveuse déambule avec un écriteau parmi les tables : « On demande

Monsieur
Sapiro ! » Comme personne ne répond, tout se passe très vite dans

l’esprit dépressif de Miki,
quelques dizaines de secondes peut-être, avant de

faire le geste d’acquiescement et de changer
instantanément de vie…

 

Après Joyce qui déploya son océanique Ulysse sur une seule journée, Benny

Barbash réussit
l’exploit de restituer dans ce minuscule laps de temps les vies

fantasmées de son personnage, au
moment même où celui-ci échafaude sa

nouvelle existence dans la peau de Monsieur Sapiro,
génial faussaire spécialisé

dans les tableaux de maître.

 

Par-delà le miroir des peintres, c’est de double vie qu’il s’agit, de ce

dédoublement d’un homme
qui se regarde vivre, dévoilant avec une ironie

magistrale sa lâche duplicité de machiste ordinaire.
Un roman jubilatoire.

 

Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou Monsieur Sapiro, n’hésitez pas à

vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.

OceanofPDF.com

http://www.zulma.fr/auteur-benny-barbash-311.html
http://www.zulma.fr/livre-monsieur-sapiro-572023.html
http://www.zulma.fr/
https://oceanofpdf.com/


P R É S E N T A T I O N

D E  L’ A U T E U R

 

Après les très remarqués Little Big Bang et My First Sony, Benny Barbash

s’attaque à la psychologie
d’un homme qui rêve d’exploits par « associations

d’idées incontrôlées » – lesquelles mènent
toujours au sexe et à la séduction –,

au fil de pages jouissives dignes d’un Kundera ou d’un
Woody Allen…

 

Rarement aura-t-on à ce point exalté les petits bonheurs du désir, comme cet

éloge du baiser ou
encore le déshabillage minutieux de la serveuse qui ponctue,

en ces quelques secondes fulgurantes
où tout le roman se condense, l’histoire

d’un faux faussaire qui se prend pour un autre.

 

Dramaturge, écrivain, scénariste pour la télévision et le cinéma, Benny Barbash

est né à Beer-Sheva en 1951. Il est l’un des fondateurs du mouvement La Paix

Maintenant. Il vit à Tel-Aviv.
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vous rendre sur
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1

 

Intérieur. Jour. Lobby luxueux.

 

Il retourne parfois à l’hôtel, dans l’espoir que le
destin voudra bien lui accorder

une seconde
chance, une dernière chance, qu’il ne laissera pas
passer cette fois-

ci, contrairement à la précédente.
Il s’assoit à côté du grand miroir qui prend

tout
un pan de mur et y jette un œil de temps à autre.
Si seulement la serveuse

pouvait venir le surprendre
 de nouveau, exactement comme alors, porteuse

d’une nouvelle susceptible de changer le cours de
sa vie.

Il se remémore le son de sa voix. «  Monsieur
 Sapiro  ? Un appel pour

vous… » Un hasard aussi
incroyable peut-il se produire à deux reprises dans
la

vie d’un homme, se demande-t-il, pour se
reprendre aussitôt : on ne peut pas

vraiment parler
 de hasard. J’ai à peine commencé et voilà déjà que
 je

m’exprime de façon imprécise. Si tant est que
l’on puisse considérer cet instant

comme un
commencement, se dit-il, émettant une réserve
supplémentaire. Et

cependant, il ne fait aucun
doute que l’instant présent ouvre le récit, même
s’il

ne correspond pas au début des événements. Il
s’agit donc bien d’une sorte de

commencement.
Et même si ce mot ne traduit pas tout à fait sa
pensée, il ne la

trahit pas non plus. Il choisit donc
de le conserver, tout en se mettant en garde

vis-à-vis de lui-même. Si, à ce stade embryonnaire du
 récit, il s’arrête sur

chaque mot pour le scruter de
tous côtés, il se retrouvera au bout du compte

avec
 des squelettes de mots, vides de tout sens, incapables de s’unir pour

reconstituer l’image qu’il
 a en tête. Il ne désire rien tant qu’extraire de sa

conscience les bribes éparses de cette vision ; peut-être s’assembleront-elles au

contact de l’air libre
 pour former un tout. Et lorsqu’il les contemplera
 de

l’extérieur, de façon aussi objective qu’il observe
 les tableaux accrochés aux



murs de la galerie de sa
femme, cette perspective tant désirée se dessinera
enfin,

qui les fera converger et leur conférera la
clarté qui leur fait cruellement défaut

tant qu’elles
s’agitent à l’intérieur de lui.

Si le mot «  début  » passe encore pour désigner
 l’instant où il se trouve à

présent, ou tout du moins
 où il se trouvait il y a peu, l’emploi du terme

«  hasard  » pour décrire la chaîne d’événements qui
 en a découlé est

inacceptable et exige un éclaircissement.

 

Ce qui s’était produit à l’hôtel n’avait été ni
 anodin ni négligeable. Sa vie

entière avait été mise
sens dessus dessous dès lors que la serveuse lui eut
remis

une enveloppe cachetée et qu’il eut pris sa
téméraire décision. À dire vrai, il ne

s’était pas vraiment passé quoi que ce soit à l’époque. Le hasard
 naît de

circonstances que nous ne maîtrisons pas
 –  comme par exemple, un pot de

fleurs qui tombe
du troisième étage sur la tête d’un passant. Mais
dans son cas,

la décision qu’il avait prise était venue
s’ajouter aux circonstances extérieures.

C’est pourquoi il serait inexact de vouloir faire entrer à tout
prix cet événement

décisif dans l’étroite catégorie
 du hasard, cela lui ôterait de fait le statut

d’événement que l’on attribue aux décisions ou aux prises
de position.

Quoi qu’il en soit, au cours des interminables
promenades qu’il entreprend

dans l’espoir de voir
 surgir un événement qui viendrait changer de fond
 en

comble le cours de sa vie, ses pas le mènent
parfois jusqu’à cet hôtel – ce que

même le détective
 engagé par son épouse frustrée, méfiante et amputée d’un

sein, ne sut expliquer. Il s’assoit un
moment dans le lobby, dans l’espoir que la

jolie
serveuse s’approchera à nouveau de lui et bouleversera toute son existence,

exactement comme à
l’époque, lorsqu’il avait décidé de se lancer à corps
perdu

dans l’aventure.

 

En levant les yeux de sa tasse de café, il est stupéfait de voir son reflet dans le

miroir boire à la même
 tasse que lui, avec les mêmes gestes, tandis qu’à

l’arrière-plan, dans les profondeurs du miroir, il
 aperçoit une serveuse, qui



s’avance entre les clients
installés dans des fauteuils club, en tenant un
tableau

aimanté sur lequel des lettres en métal doré
 forment les mots suivants  :

MONSIEUR SAPIRO.

Pour être plus précis, il lit 
sur le tableau qui se reflète dans

l’immense miroir.
Il n’a pas choisi cette place au hasard : il est en train
de lire le

chapitre consacré aux miroirs dans l’ouvrage de Martin Gardner, l’Univers

ambidextre : la
droite, la gauche et la faillite de la parité, et tente de
comprendre,

avec l’auteur, pourquoi le miroir
inverse les objets selon un axe vertical et non

horizontal. Phénomène qui, soit dit en passant, ne va
pas de soi et fait l’objet

de nombreuses controverses
scientifiques.

Il s’absorbe dans la lecture d’un passage qui
 explique qu’un reflet est de

moitié plus petit que
 l’objet original et, lorsqu’il humidifie son doigt
 pour

tracer le contour de sa tête telle qu’elle se
 reflète dans le miroir, il trouve

confirmation de
 cette surprenante révélation. Ainsi que le disent
 les

scientifiques, notre cerveau trie et complète les
 informations perçues par la

rétine, les images qui se
 présentent à notre conscient diffèrent de celles

enregistrées par l’œil. Au IX

e

 siècle déjà, le savant
Elkhasan notait au sujet de ce

phénomène  : «  Rien
 de ce que nous voyons n’est uniquement perçu par
 les

yeux. » Neuf cents ans plus tard, le même
constat poussa Jonathan Richardson

à déclarer que
« nul ne voit ce que sont les choses qui n’a pas eu
connaissance

de ce qu’elles doivent être  ». Une
affirmation bien pessimiste, si l’on songe à

tous
ceux qui ne voient pas même les choses dont ils
savent pourtant ce qu’elles

doivent être. Sans parler
de ceux qui ignorent tout de ce que les choses
doivent

être, qu’il s’agisse d’autrui, dont ils ne se
privent de critiquer ni l’apparence ni

le comportement, ou plus encore lorsqu’il s’agit d’eux-mêmes.
 Ils sont

tellement absorbés par leur propre existence qu’ils ne la perçoivent plus, ce qui

leur
 épargne cette cécité que Richardson attribue aux
 ignorants. Ils souffrent

néanmoins d’une autre
 forme d’aveuglement, à savoir cette incapacité qu’a

l’œil de se percevoir lui-même.



De temps à autre, sur les conseils de Gardner, il
lève les yeux de sa lecture et

se contemple dans le
miroir afin de se livrer aux expériences grâce
auxquelles

l’auteur illustre son propos : « Clignez de
l’œil droit et examinez quel œil cligne

dans le
 miroir.  » Le reflet cligne de l’œil gauche, en réalité
 l’œil droit.

« Regardez à droite, puis à gauche : votre
reflet bouge-t-il également les yeux ? »

À sa grande
 surprise, son regard demeure centré, comme paralysé, quels que

soient ses efforts pour regarder à
droite et à gauche. « Examinez attentivement

les
deux moitiés de votre visage : sont-elles symétriques ? » Il scrute son visage

avec la même attention que celle qu’il accorde d’ordinaire aux tableaux
 qu’il

envisage d’acquérir pour sa galerie. Son visage
n’est pas symétrique. Une raie

rabat ses cheveux
 clairsemés sur la moitié gauche de son crâne. Son
 oreille

droite est un millimètre plus basse que son
oreille gauche. Son sourcil gauche

est pris dans une
 grosse tache de rousseur, rien de plus qu’une tache
 de

vieillesse, pour être honnête, conséquence de
l’assaut des radicaux libres sur son

corps. Les deux
 rides de colère qui partent des ailes de son nez sont
 de

longueur et de profondeur inégales. Le coin de
l’une de ses incisives est brisé.

Une assez vilaine
verrue se dissimule, telle une tique, dans les plis
de peau qui

pendouillent mollement sous son œil
 gauche. Pour la première fois, il

remarque le léger
incurvé de son nez, dont la pointe n’est pas tout à
fait là où

elle devrait être, à savoir au centre du
visage. Une physionomie originale certes,

mais loin
 d’être exceptionnelle. Je n’accrocherais pas ce visage
 dans notre

galerie, constate-t-il avec dépit.

Plus tard, lorsqu’il se livrera, nu devant le miroir
de la salle de bains, à la

seconde partie de l’expérience – ce qu’il ne peut décemment faire dans le
lobby

de l’hôtel  –, il constatera que son corps n’est
 guère plus symétrique que son

visage. L’une de ses
épaules est un rien plus haute que l’autre. Le
poignet de sa

main gauche, chez lui le côté dominant, est définitivement plus large que le

droit.
 Une tache de naissance de couleur sombre orne sa
 fesse droite. Un

affreux poil blanc surgit de l’un
de ses tétons, telle une volute de fumée dans

un
dessin d’enfant. Son dos est légèrement incliné vers
 la gauche, comme s’il



portait un sac de pommes
 de terre sur l’épaule. Une cicatrice de sept

centimètres de long et deux millimètres de large (environ), mal recousue,

remonte de sa hanche jusqu’à
son dos, signalant l’endroit où lui fut ôté un rein,

lequel avait été greffé à sa mère quelques mois avant
son décès. Enfin, comme

c’est le cas pour la plupart
des hommes, son testicule gauche pend un peu
plus

que le droit.

Il est assis dos tourné au lobby qui se reflète dans
 le miroir, ce qui lui

permet, entre deux expériences,
de jeter des coups d’œil à la dérobée sur ce qui

se
déroule derrière lui. Alors qu’il est en train de se
livrer à l’expérience décrite

page 22, il aperçoit la
serveuse, le tableau magnétique à la main.

Sur les six lettres qui composent le mot
 SAPIRO, trois sont symétriques et

conservent, même
 dans le miroir, leur forme d’origine. Les trois
 autres,

asymétriques, alternent avec les lettres
 symétriques  : S  –  asymétrique, A  –

 symétrique,
P – asymétrique, I – symétrique, R – asymétrique,
O – symétrique.

Il a un faible pour les coïncidences
et cette suite de lettres éveille sa curiosité.

Levant les
yeux de son livre, il observe à la sauvette la serveuse
qui passe d’un

client à l’autre, attend poliment que
 l’on s’aperçoive de sa présence pour

demander à
chacun s’il est la personne recherchée. Lorsque l’interrogé secoue la

tête en signe de dénégation, elle
poursuit sa quête avec obstination et aborde la

table
 voisine. Tout en suivant des yeux la jolie serveuse,
 ou pour être plus

précis, son reflet, il effectue un
rapide calcul mental. L’alphabet latin comporte

seize lettres asymétriques, dont trois sont contenues dans ce nom. S’y ajoutent

trois lettres symétriques, et le tout se reflète dans le miroir devant
lequel il est

assis, en train de lire un livre qui traite
justement de ce sujet. Pure coïncidence

ou message
caché ?

À partir d’un certain degré de désespoir, même
 les personnes éduquées et

rationnelles qui font
 preuve du scepticisme que l’on est en droit d’attendre

d’elles sont sujettes à de telles pensées
 absurdes, évoquant un destin aveugle

pour expliquer la conjonction de deux événements sans
 rapport  –  si tant est

que de tels événements
 existent  –, afin d’insuffler un nouvel espoir à leur



ennuyeuse existence, de reconquérir un compagnon qui les a quittées ou

encore de guérir d’une
 maladie mortelle face à laquelle la médecine est

impuissante. Quel autre recours y a-t-il en effet
 lorsque la raison s’avère

inopérante  ? Il ne reste plus
 qu’à tenter de suivre les traces lumineuses de

Kairos, le dieu de l’opportunité, et de saisir à bras-le-corps cette dernière et

ultime occasion.

Ainsi, à l’instar de tant d’autres malheureux,
 plonge-t-il lui aussi dans ce

piège que l’espérance
 tend aux imbéciles, interprétant divers hasards
 comme

autant de signes censés le guider et lui indiquer  –  pour peu qu’il les lise

correctement  –  d’importants changements dans son existence. Comme,
 par

exemple, lorsque le conducteur de la ligne de
bus n

o

12 allume la radio pour

écouter les informations de midi, pile au moment où lui-même jette
un coup

d’œil à sa montre, les trois aiguilles pointées sur le 12. Ou cette réunion prévue

au n

o

  7,
 appartement  11, un  7  novembre. Ou encore une
 guerre qui éclate

justement le jour de son anniversaire.

De tels événements renforcent son sentiment
 que quelque chose

d’important est sur le point de
 se produire  –  exactement comme à présent,

tandis
que la serveuse se dirige vers lui, avec le nom
« Sapiro » sur son tableau

magnétique, autour
 duquel tous les autres détails de la scène viennent

s’assembler, telles les perles d’un collier étincelant et
coloré. Il interprétera les

signes et agira en conséquence. Par exemple en cochant les cases du billet
de

loto en fonction de ce que lui aura soufflé la
déesse Fortuna et en se jurant de

n’en rien dire à
personne s’il gagne le gros lot. Pas même à sa
femme. Surtout

pas à sa femme, après réflexion. Il
 poursuivra sa vie ordinaire, tout en

endossant une
 identité parallèle, sous couvert de laquelle il jouira
 en toute

sécurité des avantages de sa victoire au
 loto. Un autre nom, un autre

appartement, une
 autre ville, une autre voiture, une autre femme.
 Peut-être

même un autre pays, pourquoi pas  ? S’il
 en avait les moyens, il s’imaginerait

bien vivre entre
Rome et Tel-Aviv. Un nouveau départ en somme.
Une seconde

vie. Une autre vie. Soigneusement
planifiée, contrôlée. Dans laquelle personne



ne
viendrait s’immiscer subrepticement. Pour l’heure,
 il ne sait pas bien quoi

faire de cette vie supplémentaire, pas plus que de la première. Si ce n’est en

prendre grand soin, c’est-à-dire repousser le jour de
 sa mort aussi loin que

possible. En tous cas, il en est
certain, cette vie-là sera entièrement différente,

structurée, riche, pleine. Il ne la gâchera pas
 comme il a gâché la grande

opportunité qui s’était
présentée à lui quelques années auparavant.
Moqueur,

son cruel démon intérieur lui demande
de quelle façon il compte s’y prendre

pour vivre
 deux vies, alors qu’il ne parvient même pas à vivre
 la première.

Interrogation légitime, un point pour
le méchant diablotin. À laquelle on peut

toutefois
 apporter un élément de réponse  : deux vies se
 rempliraient l’une

l’autre, d’une certaine façon.
Au-delà, il n’est certain de rien. Il s’occupera des

détails une fois qu’il aura touché l’argent.

 

« Monsieur Sapiro ? » La serveuse est tournée vers
un client, assis quelques

tables plus loin. Il respire,
soulagé, en le voyant secouer la tête en souriant.
Plus

que quatre ou cinq tables et elle s’adressera
 à lui. Il compte les clients qui le

séparent de
Monsieur Sapiro, lequel lui adresse un clin d’œil
espiègle depuis le

tableau magnétique qui se reflète
dans le miroir. Il est le seul à être au courant

du
complot secret qui se trame dans son esprit. Lorsqu’il pose à nouveau les

yeux sur son livre, les deux
mots inscrits au beau milieu de la page semblent le

renforcer dans son projet :

 

CHOICE QUALITY

 

Les caractères gras, plus grands et plus larges,
ressortent du texte. « Un choix

qualitatif  » ou «  un
 choix-qualité  », traduit-il pour lui-même. Une
 grille de

mots croisés lui apparaît soudain, qui
 s’emplit d’un entrelacs de lettres,

horizontal et
 vertical, qui le mènera à la solution tant désirée. Il
 sent une

angoisse sourde monter en lui, comme
 toujours lorsqu’il ne parvient pas à

expliquer de
 façon logique une suite bizarre d’événements. Mais
 la chance,



désormais à portée de main, se chargera
de l’aider à surmonter ses doutes. Bien

qu’il soit
 un rationaliste convaincu, le pur produit d’une
 culture laïque qui

prive l’existence humaine de son
mystère, nie la possibilité du miracle et trouve

une
 cause à tout, il n’a jamais cessé d’espérer, en secret,
 que certaines choses

échappent à la raison et se
 dérobent à la dictature des chaînes de causalité,

comme un événement qui se produirait sous l’effet
d’un saut quantique, à la

manière d’une particule
 élémentaire qui progresserait de phase en phase
 sans

étape intermédiaire, faisant fi de toute interprétation logique ou explication

physique. Il y a
des années qu’il attend l’arrivée d’un tel événement
dans sa vie.

Peut-être se tient-il en ce moment au
seuil d’un de ces instants rarissimes, peut-

être va-t-il enfin réussir à sortir de lui-même et devenir
autre, d’un seul coup,

générant ainsi un nouveau
commencement ?

Il ne s’agit plus seulement de la conjonction de
deux événements, se dit-il

pour se donner du
 courage. Et il se représente tout un enchaînement
 de

preuves, où trop de détails s’assemblent les uns
aux autres pour qu’on puisse les

considérer comme
le fruit du hasard. Une main invisible est à l’œuvre
 ici. Et

pourquoi pas ? Il l’a bien mérité.

« Choice quality. » Il savoure à nouveau le slogan
des cigarettes Camel, dont

Gardner se sert pour
illustrer l’une de ses thèses. Étant lui-même publicitaire,

ces mots lui parlent, ils possèdent ce
 quelque chose de subtil que les

professionnels
recherchent toujours, cette dualité qui désigne
l’objet représenté,

tout en suggérant autre chose.
 Il connaît bien ces réunions explosives de

stratèges
 publicitaires au cours desquelles un trust de jeunes
 impertinents à

l’esprit acéré et au visage dévoré
 d’acné pond un nouveau slogan pour la

campagne
de lancement d’une nouvelle moto, de Honda
disons, ils l’appellent

même «  la dernière de
 Honda  ». Des arguments, maintes fois évoqués,
 sont

ressassés encore et encore avec un sérieux
absolu, et ne sont pas sans rappeler

les discussions
 de chirurgiens s’interrogeant en pleine opération
 sur le bien-

fondé d’ôter uniquement la tumeur
cancéreuse ou bien carrément le sein tout

entier,
pour plus de sécurité, sans oublier les glandes
lymphatiques, la graisse,



les muscles de la poitrine
et les glandes des aisselles, où des métastases auraient

pu se former. Finalement, à l’issue d’un débat
houleux, les publicitaires – pas

les médecins – prennent une décision lourde de conséquences. Ils
montreront

un jeune homme aux commandes de la
Honda flambant neuve, à l’arrière, une

beauté à
 couper le souffle, chevelure au vent, ses bras délicats entourant les

hanches du conducteur, sa
poitrine parfaite pressée contre son dos. Sa position

fait remonter sa minijupe presque jusqu’à sa petite
culotte et dévoile une cuisse

bien galbée. Le tout
 surmonté d’une phrase choc  : « La dernière de
Honda  :

quand vous l’aurez enfourchée, vous ne
voudrez plus la quitter, même arrivé à

la maison.  »
 Pas mal, de l’avis des participants, à l’exception du
 non-

conformiste de service qui prétend que
 l’image brouille le message latent du

slogan. Il s’explique : le public cible, en l’occurrence les hommes
entre vingt-

trois et trente-deux ans, doit saisir clairement l’équation suivante  : celui qui

conduit la
dernière Honda = celui qui s’envoie (que les dames
présentes à la

réunion veuillent bien lui passer cette
 expression) la bombe sexuelle assise à

l’arrière.
Entreprise qui risque de se révéler assez complexe si
l’homme est assis

à l’avant. Il suggère d’intervertir
et de mettre la fille devant (ce qui, maintenant

qu’il
 y pense, représente un avantage supplémentaire,
puisqu’il n’y a pas plus

sexy qu’une femme à moto).
Ce serait l’homme qui se presserait contre elle et

l’enlacerait, ses mains juste sous la poitrine de la
femme. Ce serait faire d’une

pierre deux coups,
 affirme-t-il, dans «  son  » image, l’homme monterait, en

accord avec le slogan, et la femme et la
moto, même dans l’esprit du public

cible, qui
pourtant, c’est bien connu, ne dispose pas de cette
imagination et de

cette faculté d’association débridée propres aux publicitaires. Cette proposition

révolutionnaire est suivie d’un nouveau débat, de
 violentes critiques fusent.

Premièrement  : l’allusion subtile et voilée de la première proposition est

préférable à un message direct et grossier. Deuxièmement : l’angle formé par le

tronc et les jambes du
conducteur d’une moto est plus droit que dans le
cas du

passager. Si donc on place la femme à
l’avant, on perd en partie l’effet érotique

résultant
 de ses cuisses remontées enserrant les fesses de
 l’homme. Et



troisièmement  : si, comme l’affirme
 l’auteur de la contre-proposition, la

population
cible est stupide à ce point, elle croira que la
nouvelle Honda n’est

pas destinée aux hommes,
mais aux femmes semblables à celle de la publicité.

Tandis que les publicitaires se lancent dans une
 discussion de plus en plus

enflammée sans parvenir
 à s’accorder sur une solution, les médecins réunis

dans la salle d’opération silencieuse optent, d’un
 commun accord, pour une

opération radicale  –  à
 savoir l’ablation du sein dans son intégralité,
 glandes,

graisse et muscles compris –, sans que la
patiente inconsciente et endormie soit

prévenue
du changement de programme, tel qu’il avait été
initialement décidé

alors qu’elle était éveillée.
Inutile de la déranger pour lui demander son
accord

au sujet d’une opération qui, dans tous les
 cas, se révèle indispensable. Que

faire ? La patiente
est déjà sous anesthésie, elle évolue désormais dans
d’autres

sphères, peut-être même rêve-t-elle d’une
 chevauchée sauvage sur la nouvelle

Honda 250, sa
minijupe dévoile le galbe magnifique de ses cuisses,
ses cheveux

volent au vent, assis sur le siège arrière,
un mâle beau comme un dieu l’enlace,

plaquant
 ses paumes sur ses seins parfaits, ses lèvres
 sensuelles posées sur sa

nuque. Elle ignore que ce
 rêve n’est plus d’actualité, les publicitaires ayant

finalement décidé de revenir à la proposition
 initiale, bien plus subtile,

l’homme à l’avant, la
femme à l’arrière. Cette solution, qui fait l’unanimité des

professionnels, satisfait également l’acheteur potentiel qui, en feuilletant son

journal,
tombe sur cette image, en comprend aussitôt le
message et s’identifie

avec le slogan qui l’accompagne. Et comment qu’il va la monter (elle, la fille),
il

va la mettre à quatre pattes et la dompter comme
 une jeune pouliche  ! Le

bassin soudé à son derrière,
il va la défoncer jusqu’à ce qu’elle ne sache plus où

donner de la tête, il la montera partout, exactement comme l’affirme le slogan

et même s’il
 n’achète pas la Honda, bien qu’il fasse partie du
 public visé, le

fantasme de la fille le poussera
 jusqu’aux toilettes, avec à la main le journal

exhibant la photo de cette dernière, et sur la même
page, juste en dessous, les

résultats du loto. S’il
gagnait le gros lot, il pourrait peut-être passer du
statut de



client potentiel à celui de client effectif, il
serait en mesure de s’offrir la moto,

voire les deux,
la fille et la machine.

À la différence du double sens de la publicité
pour « la dernière de Honda »,

le destin, en publicitaire talentueux, a dissimulé dans le slogan pour
 les

cigarettes Camel qui apparaît à cet instant précis
 sous ses yeux, outre une

double signification, toute
 une série de messages qui se balancent, telles les

ampoules colorées d’une guirlande lumineuse : « Il
est temps de faire un choix

qualitatif.  » Il ne s’agit
 pas cette fois-ci d’un simple signe adressé à un large

public cible, ou à on ne sait quel acheteur potentiel
anonyme, non, ce message

s’adresse directement à
lui. « Un choix qualitatif », marmonne-t-il du bout
des

lèvres, tandis qu’un violent frisson le parcourt
tout entier. Rien qu’en songeant

à la tempête qui
 l’arrachera à sa vie présente et le jettera, pour peu
 qu’il ne

flanche pas et prenne la décision qui s’impose, sur les rives d’une vie nouvelle,

il en a l’estomac tout retourné et dans son cas, l’estomac s’est
toujours avéré un

excellent baromètre. Il n’attend
 plus qu’un signe supplémentaire avant de

prendre
cette décision cruciale, il n’est pas si simple après
 tout d’abandonner

une île ennuyeuse, mieux vaut
s’assurer qu’à peine mise à la mer, l’embarcation

sur laquelle on s’apprête à monter ne coulera pas.
Quitte à tout chambouler,

autant ne pas échanger
un mal pour un pis, qui plus est dépourvu de
l’unique

avantage de la situation initiale, à savoir le
fait de nous être connue.

D’une main tremblante, il chausse ses lunettes
de lecture, qu’il évite autant

que possible de porter
en public, et se met à lire la note explicative composée

en caractères plus petits. Il est absolument
certain de se trouver à un tournant

décisif de sa
vie. Suivant les indications de l’auteur, il présente le
livre face au

miroir, le renverse et, dans l’océan de
 caractères d’imprimerie confus et

déformés qui se
reflètent dans la glace, il constate, à sa grande
surprise, qu’un

seul mot est resté indemne :
CHOICE. Ce mot n’a subi aucun changement ! Et

bien qu’il ait lu l’explication théorique de ce
phénomène au bas de la page – sa

symétrie horizontale permet au mot de résister à l’inversion –, il
ne se remet



pas de sa surprise et ne peut se débarrasser du sentiment qu’un événement

décisif est
sur le point de se produire.

Comme ces malheureux rescapés dans le tableau
monumental de Géricault,

le Radeau de la Méduse,
agrippés aux planches de leur embarcation sur une
mer

déchaînée, les lettres inversées de la page du
 livre s’agitent et se débattent

autour du solide mot
 CHOICE, suspendues à ses parois, elles appellent au

secours. Hypnotisé, il ne peut détourner le regard.
Pourquoi éprouvons-nous

une telle fascination, en
 dépit des interdits de la société, pour les êtres

difformes, les nains, les handicapés, les aveugles
 qui cherchent à tâtons leur

chemin devant nous, les
siamois unis par le front et dont l’œil commun
envoie

des informations simultanément à leurs
deux cerveaux, une femme atteinte de

la maladie de
Parkinson qui essaie de beurrer son pain dans un
restaurant, les

accidentés de la route dont les
 membres déchiquetés sont dispersés sur le

bitume,
 une femme à qui l’on a enlevé un sein et qui, face
 au miroir,

contemple la cicatrice, conséquence de
 l’opération radicale qu’elle a subie.

Debout derrière
la porte qu’elle a oublié de fermer, il la contemple,
fasciné et

horrifié tout à la fois, plein de compassion pour elle et pour lui. En pensée, il

s’efforce de
 remettre le sein en place, comme avec ce logiciel de
 graphisme

perfectionné qu’il a acheté pour le
bureau, et qui permet de relier la tête d’une

femme
 aux épaules d’une autre, de leur adjoindre la paire
 de seins sublime

d’une troisième, et de parfaire ce
 corps de rêve avec le postérieur rond et les

jambes
 au galbe incroyable d’une quatrième. Tout cela afin
de coller au plus

près aux moindres fantasmes d’un
public cible d’acheteurs potentiels de bière,

de
 quarante et un à quarante-huit ans, qu’un vaste
 sondage organisé tout

spécialement pour la promotion du logiciel en question a permis de

déterminer.

Mais le miracle que Photoshop réalise avec une
déconcertante facilité n’est

pas à la portée de son
imagination pourtant débordante. Le sein disparu
refuse

de réapparaître pour reprendre sa place sur la
 poitrine. Il sait qu’il devrait



surmonter son dégoût,
 s’approcher d’elle et la toucher, bien qu’elle ait cessé

depuis longtemps de l’attirer.

La force obscure de l’inconnu, de l’étrange et du
 mystère est une menace

pour quiconque la
contemple directement, le privant de toute sérénité. Mais la

souffrance de nos proches recèle également une promesse qui redéfinit la

situation de
l’observateur : Je ne suis pas à sa place. Je suis
encore sauf. Cela ne

m’arrivera jamais, à moi.

« Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » demande-t-elle en se retournant, soudain

consciente de son
regard dans le miroir et plaquant ses mains sur ses
seins, l’un

existant et l’autre, absent. Pris de nausée,
il répond, confus : « Comment ça ?

— Avec ton regard, là.

— Quel regard ? »

Perdant patience, elle s’emporte contre lui : « Ne
fais pas l’idiot. Ton regard,

là. Tu sais très bien de
quel regard je parle. Tu connais très bien ce regard ! »

A-t-elle raison d’affirmer que son mari connaît
 très bien «  ce regard  » qui

l’énerve tant ? Elle lui
claque la porte au nez, avant qu’il n’ait eu le temps
de

réfléchir à une réponse susceptible de convenir à
cette délicate situation.

 

Si elle ne trouve pas ce Sapiro avant de parvenir
 jusqu’à moi, se dit-il,

mûrissant sa décision, je jouerai son rôle et prendrai l’appel téléphonique. Afin

de prévenir tout développement fâcheux pouvant
 résulter de cette décision

osée, il jette un coup d’œil
rapide par-dessus son épaule en direction du lobby

et s’assure qu’il ne s’y trouve personne qui pourrait
 se révéler être le véritable

Monsieur Sapiro. Nous y
 voici, je suis sur le point d’abandonner ma vie et

d’endosser une nouvelle identité, déclare-t-il solennellement, tout en regardant

sa montre afin d’évaluer le laps de temps qui lui reste jusqu’au démarrage de sa

nouvelle vie. Dix heures moins cinq. Au
vu de la progression de la serveuse, il

lui reste
 encore quelque trente ou quarante secondes pour
 procéder aux

derniers préparatifs et répéter le rôle
 qu’il vient tout juste de décider

d’endosser.



Sa résolution est tellement forte qu’il en ignore le
 doute qui, comme

d’habitude, le ronge tel un ver
 dès qu’il s’apprête à faire quelque chose de

plaisant
ou d’original et qui le met en garde contre des
projets, séduisants de

prime abord, mais aux conséquences imprévisibles. Peu lui importe, il écrase le

ver sous son talon. Il ne quittera pas ce lobby pour
retourner à son ancienne

vie, dont la principale
caractéristique est sa volonté d’en sortir. Ne
vaudrait-il

pas mieux peser le pour et le contre,
demande le ver écrasé, avant de se jeter à

l’eau  ? Ma
 vie est sinistre, rétorque-t-il aussitôt, qu’ai-je donc
 à perdre  ? Et

pourtant, ne se nuit-il pas à lui-même
en prenant une décision si radicale sur

un coup de
tête ? Ne fait-il pas preuve de trop d’impulsivité ?
Comment est-il

possible de faire si vite le bilan de
toute une vie ? s’obstine le ver en essayant de

rester
 lucide et de poser des questions de bon sens.
 Évidemment que c’est

possible, répond-il aussitôt,
 sans plus accorder d’attention à ces questions.

Lorsqu’il s’agit de faire le bilan de sa propre vie, et non
de celle d’un autre, nul

besoin de journaux intimes,
 correspondances, mémoires ou entretiens pour

établir les grandes lignes d’une biographie digne
de ce nom. Il n’a même pas

besoin de repenser au
déroulement de sa vie, il la connaît de façon directe
et

instantanée. Sa vie et lui-même sont une seule et
même chose. Il est elle et elle

est lui. C’est exactement comme avec la douleur. On aura beau vous
expliquer

en long et en large la nature de la douleur,
on ne peut la connaître que de façon

immédiate
puisqu’elle est ancrée dans la sensation. Dans son
cas, puisque toute

sa vie n’est que souffrance, l’immédiateté s’en trouve redoublée. Inutile

d’hésiter,
ne serait-ce qu’une fraction de seconde, avant d’en
faire le bilan. Sa

vie s’évalue d’elle-même à chaque
 instant. Pourquoi aller chercher si loin  ?

Considérons par exemple ce qui s’est passé ce samedi matin
même. Avant de se

rendre à l’hôtel dans l’espoir
de créer une occasion de changement qui, pour

autant que les choses dépendent de lui et si aucun
 des trois clients qui le

séparent encore de la serveuse
ne lui vole l’appel téléphonique, se concrétisera

peut-être aujourd’hui, il a pris part au dernier rituel
 qui le lie encore à sa

femme, cette cérémonie qui
symbolise leur vie conjugale  : leur petit déjeuner



commun. Qu’elle prépare, tandis qu’il dresse la
table. Elle débarrasse, il fait la

vaisselle, elle balaie
 les miettes tombées sur le sol, il descend la
poubelle. Son

assiette à lui est pleine (même après
qu’il l’a vidée), la sienne est vide (même

après
qu’elle l’a remplie).

Il se remémore la situation : elle est assise face à la
fenêtre, dans un rectangle

de lumière, les yeux plissés. Il lui fait face, bien abrité à l’ombre. Il y a bien
trop

de lumière dans ce pays, songe-t-il, en levant
un instant les yeux de son assiette

pour jeter un
 œil à sa femme. Elle ne peut le voir de sa place,
 pense-t-il. Il

éprouve un instant de la pitié pour
elle. Assise là à plisser les yeux comme une

malheureuse taupe. Pourquoi ne met-elle pas ses lunettes
de soleil  ? Elle a dû

oublier où elle les a posées,
comme d’habitude. Et si je me levais pour aller les

lui chercher ? Il hésite un instant, se souvenant
brusquement les avoir aperçues

dans le porte-revues. Il reste assis. À quoi bon se lever ? Qu’elle
plisse donc les

yeux. Il y a beaucoup trop de
 lumière dans ce pays, songe-t-il à nouveau, en

étalant avec lassitude une épaisse couche de beurre
 sur une nouvelle tartine.

Aucune nuance. Aucun
reflet. Nul endroit où fuir. Un petit pays à la
lumière

trop éclatante. Interdiction de filmer entre
avril et octobre. Les films ressortent

plats, à l’image
 de ceux qui les réalisent. Rembrandt, Vermeer, Van
 Gogh

auraient été brûlés par cette fournaise lumineuse s’ils étaient nés ici. Il se

souvient des paroles
prononcées il y a bien longtemps par cette même
femme

qui se fane au soleil, sous ses yeux, shabbat
 après shabbat. Impossible

d’imaginer que c’est bien
 elle qui, il y a des années, l’entraînait avec un

enthousiasme communicatif dans tous les grands
 musées d’Europe et qui

parlait les yeux brillants
de sujets si différents de ceux qu’elle tente d’aborder

aujourd’hui. Si tant est qu’elle tente effectivement de parler, c’est dur à dire, il

ne l’écoute pas
 vraiment, absorbé qu’il est par son monologue
 intérieur. En

tous cas, à l’époque, elle évoquait par
exemple la différence entre une lumière

douce et
une lumière crue, ses conséquences dans l’art, la
culture, l’histoire, les

différences entre le nord et le
sud, les relations humaines. Est-il possible qu’il

s’agisse réellement de la même femme ?



Si les relations humaines étaient régies par des
contrats, il aurait toutes les

raisons de lui reprocher la rupture d’une clause fondamentale. Elle ne

ressemble plus à celle dont il est tombé amoureux
ou dont il pensait être tombé

amoureux, il y a des
années. Elle était belle alors, souriante, heureuse,
pleine de

joie de vivre. Elle n’avait pas une ride,
n’était pas amère pour un sou et était

dotée d’une
 adorable paire de seins. Il y a erreur sur la marchandise, désolé.

J’exige un échange, songe-t-il, à mi-chemin entre la tristesse et l’ironie, mais

qu’est-ce
que ça peut bien faire désormais ?

La serveuse s’approche de lui avec son billet pour
la liberté. Il lève les yeux

vers sa femme. Il croit la
voir pleurer. Il y a toujours un moment chez elle où

les larmes se mêlent aux mots. Mais elle a appris à
traverser sans encombre son

Sambation personnel.
 Ses larmes s’évaporent et ses paroles sont de
 nouveau

sèches et froides. Pourquoi pleure-t-elle
exactement ? Souffre-t-elle ? Éprouve-t-

elle de la
 mélancolie  ? Des regrets  ? Espère-t-elle retrouver
 quelque chose de

disparu il y a bien longtemps ?
Difficile à dire. Peut-être même impossible pour

quiconque considère l’autre de son propre point
de vue. Si on lui demandait

pourquoi elle pleure,
nul doute qu’elle répondrait, mais aurait-elle
 livré pour

autant la véritable cause de ses pleurs  ?
 Et si oui, serais-je à même de

l’entendre ? Elle
m’expliquerait sa souffrance et je ne ressentirais
que la mienne.

Elle me décrirait sa douleur, je ne
comprendrais que la mienne.

Je sais beaucoup de choses à propos de cette
femme qui me fait face au petit

déjeuner. Elle se
prénomme Liat. Son nom de famille est identique
 au mien

depuis notre mariage. Elle est orpheline
 (tout comme moi, mais nous ne

sommes plus vraiment des enfants), elle enseigne le dessin au lycée et
 dirige

notre galerie de la rue Gordon. Elle a
 quarante-neuf ans (j’ai quatre ans de

moins
 qu’elle). Elle maîtrise bien l’anglais et est capable de
 mener une

conversation en français. Elle adore
 Paris et s’y est rendue à de nombreuses

reprises,
avec ou sans moi (souvent sans moi, ces dernières
années), au moins

une fois par an, en octobre, pour
une semaine ou une dizaine de jours. Elle a

subi
une ablation du sein (tumeur cancéreuse), il y a de
cela neuf ans. Nos amis



proches la décrivent (dans
 son dos) comme une personne optimiste, forte,

droite, dotée d’un grand sens de l’humour, une
 amie fidèle et une femme

généreuse, quel
dommage qu’elle n’ait pas eu d’enfants (elle adore
les enfants et

a essayé de me convaincre pendant
des années d’en faire un, tentatives qui se

sont
 soldées par deux fausses couches), quel dommage
 qu’elle soit avec moi,

elle aurait mérité quelqu’un
 d’un peu plus chaleureux et attentionné. J’ai

entendu ces propos à l’insu de nos amis qui me
 croyaient parti, mais j’étais

revenu sans frapper
pour récupérer le manteau que j’avais oublié. Je
 sais bien

des choses sur elle. Bien plus que tous les
 renseignements qu’une agence

matrimoniale ou
un site de rencontres en ligne communiquent à
leurs clients

au sujet de partenaires potentiels.
Qu’obtient-on en mettant bout à bout tous

ces
détails ? Front, sourcils, yeux, joues, nez, lèvres,
menton, oreilles, cheveux,

bouche. L’enveloppe
 externe. Une surface poreuse qui aspire le monde

extérieur. Jusque-là, on peut tout déterminer :
forme, couleur, poids, volume,

densité et conductivité. Au-delà, impossible de définir quoi que ce
 soit avec

certitude. On ne peut qu’émettre des
hypothèses quant à ses rêves, ses espoirs,

ses
fantasmes et ses désirs.

Un touriste importun vient d’arrêter la serveuse.
 Elle sourit, il rit, elle lui

adresse un large sourire et
répond quelque chose. Il espère qu’il ne s’agit pas là

du véritable Monsieur Sapiro, pas maintenant qu’il
 a pris cette décision si

difficile et périlleuse. Impossible de voir son plan réduit à néant.

« Quelque chose ne va pas ? » demande-t-elle,
inquiète, interrompant le flot

hésitant de ses paroles.
 Machinalement, elle porte une main à sa joue pour

essuyer ses larmes. C’est la première phrase que sa
femme prononce, au cours

du petit déjeuner qui a
 précédé son départ pour l’hôtel, qu’il entende

consciemment. « Tout va très bien », répond-il, en
baissant à nouveau les yeux

vers son assiette.

Nous avons passé une mauvaise nuit, pense-t-il
avec amertume. Une de plus.

Presque toute la nuit,
il a entendu les grincements du plancher sous les
pas de

sa femme (la dernière fois qu’ils ont fait des
travaux dans l’appartement, c’était



pour poser un
parquet). Presque toute la nuit, elle l’a entendu
 tirer la chasse

d’eau. Ils s’écoutent mutuellement à
travers le mur mitoyen de leurs chambres

(ils ont
décidé de faire chambre à part bien avant qu’elle ne
tombe malade). De

temps à autre, elle rentre tard
 (de concerts ou de soirées entre amis), et le

claquement de la porte le réveille. De temps à autre, il
 rentre tard (de ses

promenades ou de chez sa
maîtresse, réplique presque parfaite de sa femme à

sein unique, sauf que sa maîtresse, elle, en a deux)
et le bruit de la clé dans la

serrure la réveille (elle a
 le sommeil plus léger que lui, mais s’endort plus

facilement).

La conscience mauvaise, il passe devant la porte
 de sa chambre. Il pense

qu’elle l’attend. Doit-il
 entrer  ? Il hésite. Et s’il entrait, que lui dirait-il  ? Il

resterait sur le seuil, sans un mot. Elle lui jetterait
un regard malheureux depuis

le lit et se tairait
 également. Peut-être est-ce inutile de dire quoi que
 ce soit,

peut-être qu’il lui suffirait de s’approcher
d’elle et de tendre la main pour lui

caresser le
visage. Ce serait suffisant. C’est bien plus que ce
qu’elle attend de

lui. Peut-être même que ça lui
ferait plaisir.

Il n’entre pas. Parfois, le matin, elle lui parle. De
 choses de la vie

quotidienne : qui paie quelle facture
et quand ? Elle lui parle du vernissage de

telle ou
 telle exposition dans leur galerie, d’un film ou d’un
 spectacle qui les

intéresseraient tous deux et leur
 feraient une sortie (pour être honnête, il

renoncerait avec joie aux spectacles), d’un nouveau tableau
qu’il pourrait être

intéressant d’acquérir – en bref,
des discussions entre mari et femme, ou plutôt

entre une femme et son mari. Elle préfère définir
leur relation ainsi. Pour être

plus précis, elle préférait définir leur relation de cette façon, lorsqu’on
pouvait

encore parler de relation. La plupart du
 temps, ils se contentent d’échanges

laconiques.

« Tu peux mettre une autre tranche de pain dans
le toaster ?

—  Passe-moi le supplément Livres. (Du journal
 Haaretz, édition du

mercredi.)

— La confiture, s’il te plaît.



— Tu as fini de lire le supplément ? (Du journal
Haaretz, édition du jeudi.)

— Il n’y a plus de beurre. Il y en a encore dans le
frigo ?

— Est-ce que tu as vu le Akhbar HaIr  ? (Supplément du journal Haaretz,

édition du vendredi.) »

Parfois, ils se passent des pages de journal sans se
dire un mot. Il se verse du

café d’une main et de
l’autre, lui passe le supplément Galeria, tout en
jetant un

œil à la page des actualités. Elle étale une
fine couche de fromage maigre (0 %)

sur un
cracker de blé complet, tout en feuilletant son
agenda, dans lequel elle a

oublié de noter ce dont
elle essaie de se souvenir. De l’autre main, elle lui
passe

les pages économie du journal. Ils se tendent
une main prise (lui, par sa tasse,

elle, par son
agenda) et procèdent à l’échange. Un étranger qui
les observerait

de l’extérieur pourrait avoir une
 impression de coordination parfaite, qui se

passe de
mots, témoignant d’une profonde entente entre
eux. Lui n’y croit pas.

Coordination et entente ne
 sont pas nécessairement liées. Deux personnes

peuvent tout à fait s’entendre sans pour autant que
 leurs actions soient

coordonnées. Et l’inverse est
également vrai.

 

C’est la fin du printemps. Le dernier samedi de
mai. Il fait chaud. Tous deux

partagent un petit
déjeuner israélien. L’homme prend une grande
inspiration,

emplissant ses poumons d’air. Existe-t-il un lien entre la lumière et l’air, se

demande-t-il
 en jetant un œil à sa montre. Dix heures moins
 cinq,

invariablement. La serveuse n’est toujours
pas arrivée à sa hauteur. Le temps est

immobile.
 Combien de temps une heure peut-elle bien mettre
 à s’écouler  ?

Dix-sept ans de mariage avec cette
 femme qui cligne des yeux comme une

taupe aveuglée se sont envolés plus vite que ces dernières
 secondes. Plus les

années passent, moins il a de
chances de voir sa vie changer. Il n’a pourtant pas

ménagé ses efforts pour créer les conditions idéales
 à la réalisation de son

projet, il va peut-être même
en récolter les fruits sous peu. Jusqu’à cette histoire

à l’hôtel, que n’a-t-il pas fait ? Il a tenté de toutes ses
forces de provoquer une

situation dont le caractère décisif le forcerait à prendre son destin en
mains et à



s’extirper de cette vie qui traîne en
longueur. Une situation critique. Excitante.

Mais il
ignorait comment infléchir le destin et ne connaissait personne qui eût

pu l’y aider. Ou qui aurait
même compris de quoi il parlait. Comment faire

pour qu’il vous arrive des choses intéressantes et
excitantes, s’était-il demandé à

diverses occasions,
 lorsque réveillé en sursaut en pleine nuit, il voyait
 les

aiguilles lumineuses de son réveil progresser
 lentement sur le fond sombre du

cadran, réduisant
 inexorablement le temps qui lui restait à vivre  ; ou
 lorsque

assis devant la télévision, il rembobinait
une cassette vidéo et assistait, ahuri, à

l’annulation
de la seconde loi de thermodynamique (des détritus qui renaissent

de leurs cendres, une maison que
l’on a fait exploser et qui s’élève de ses débris

en
 avalant le souffle qui l’a fait s’effondrer, des
 morceaux de porcelaine qui

s’assemblent de
nouveau pour former une tasse qui s’élance dans la
main qui l’a

laissée tomber, le sang qui remonte
goutte à goutte, absorbé par la blessure qui

se
 referme et disparaît dans la chair). Ou encore, lorsqu’il se rase le matin et

découvre, surpris, son reflet
inchangé qui le contemple dans le miroir, étonné

lui aussi du regard qu’il lui jette. Ou lors d’un
 concert, lorsque le son d’un

violon ou d’un violoncelle le fait sortir de lui-même pour l’emporter vers
des

sphères imaginaires, ou encore, lors d’un vol
nocturne vers New York, lorsque

tous les autres
 passagers sont endormis, et qu’il feint d’effleurer de
 sa cuisse,

comme par hasard, la cuisse de sa voisine,
 en priant pour que sa tête

d’Américaine vienne se
 poser sur son épaule et que le contact des boucles

blondes sur sa joue conduise à une petite romance
 transatlantique. Elle se

réveillerait en sursaut au
moment où l’avion serait pris dans un trou d’air, se

rendrait compte, gênée, qu’elle s’était appuyée
 contre son épaule durant son

sommeil et s’excuserait. Il s’empresserait alors de la rassurer. Ce n’est
pas grave.

Si vous voulez, vous pouvez aussi me
tailler une pipe. J’espérais que vous m’y

autoriseriez, répondrait-elle, les yeux brillants, en plongeant avec avidité vers sa

braguette. Évidemment,
 ce scénario ne s’était jamais produit, peut-être
parce

qu’il n’avait jamais pris d’initiative comme
 celle qu’il s’apprêtait à prendre



lorsque la serveuse
viendrait à lui. Il avait été bien trop passif. Il lui
manquait le

courage qu’il revendiquait désormais.

Jusqu’à présent, sur les cinq vols qui l’avaient
conduit à New York, il s’était

retrouvé aux côtés
de : (1) un joueur de basket noir du club Poel
Holon, qui

n’avait cessé de lui assurer durant tout
le vol qu’il ne mettrait plus les pieds en

Israël et
qui s’était plaint du fucking space entre les sièges
des appareils d’El Al,

(2) un orthodoxe qui, durant
 tout le trajet, avait joué aux échecs contre lui-

même
 en s’énervant de perdre à chaque fois, (3) deux
 hommes d’affaires

japonais assis de part et d’autre
de son siège qui s’échangeaient des petits bouts

de
 papier sans dire un mot, (4) un enfant hyperactif,
 qu’on envoyait rendre

visite à ses grands-parents
et qui n’avait pas arrêté de parler, avait renversé
deux

verres de Coca sur lui ainsi qu’une tasse de thé
chaud, (5) une beauté frigide,

qui faisait des mots
 croisés, était restée éveillée durant tout le trajet,
 avait

mastiqué vingt-six chewing-gums et lui avait
 demandé s’il connaissait un

moshav dans la région
de Sharon, en cinq lettres, qui commence par un n
et

finit par un g. Voyant qu’il était incapable de lui
fournir la réponse, elle s’était

désintéressée de lui.

Comment change-t-on le cours d’une vie bien
établie, qui se déroule avec la

même régularité que
la rotation de la Lune autour de la Terre et que l’on
décrit

à l’aide d’expressions aussi éculées que «  la
 rotation de la Lune autour de la

Terre  ». Bien sûr, il
 y eût ces promenades qui finirent par le mener
 jusqu’à

l’hôtel dans lequel il se trouve à présent et
 qu’il a élu comme son principal

refuge. Promenades qu’il avait entreprises dans l’espoir que
quelque chose lui

advienne et qui le menaient de la
 rue Borokhov à la rue King George. Il

remontait
ensuite en direction de l’avenue Allenby, descendait vers la marina et

marchait en direction du sud.
En général, il faisait une pause au Sheraton de la

rue Hayarkon pour s’asseoir dans le lobby et se
 reposer en contemplant les

touristes vieillissantes.
 Parfois, il lisait un livre et, après un laps de temps

conséquent durant lequel il ne se produisait généralement rien, il entamait le

chemin du retour, revigoré mais avec un espoir déclinant, en passant par
la rue



Frishman jusqu’à la place Masaryk qui donne
dans la rue King George et de là,

il bouclait la
boucle jusqu’à Borokhov. Un grand tour pour un
homme de sa

corpulence. Six kilomètres et quatre
cent vingt mètres. Il avait calculé le trajet

un matin,
en voiture.

De temps à autre, il s’autorisait à dévier de son
trajet habituel pour suivre un

homme ou une
femme qui lui semblaient intéressants. Il leur
emboîtait le pas

jusqu’au moment inéluctable où ils
l’abandonnaient pour poursuivre sans lui le

cours
de leur vie (en regagnant leur appartement, en
claquant la porte de leur

voiture, en montant dans
un bus pour rejoindre des destinations inconnues).

Afin de s’épargner de telles déceptions, il restait en
général fidèle à son parcours

habituel, tout en se
 répétant silencieusement, à la manière d’un
 mantra  :

Quelque chose va m’arriver aujourd’hui.
Aujourd’hui, il va m’arriver quelque

chose. Aujourd’hui, il va sûrement m’arriver quelque chose.
Quelque chose va

m’arriver, c’est obligé. Je l’ai bien
 mérité. Il avait mentalement baptisé ces

promenades récurrentes «  les marches de l’espoir  ». Au
 cours de chacune

d’entre elles, il croisait le chemin
de quelque 724 personnes, moyenne établie à

partir
 d’un échantillon de  11  promenades, durant
 lesquelles il avait compté

uniquement les personnes
qui venaient à sa rencontre ou qui étaient assises
aux

terrasses des cafés dans lesquels il s’arrêtait lui-même. 724  personnes

différentes. 724 histoires de
vie, dont la plupart étaient très certainement bien

plus fascinantes que la sienne. Sur ces 724
personnes, 56 % étaient des femmes

(soit  405
 personnes), dont un tiers, soit  135, âgées entre  14  et
 50  ans,

provoquaient chez lui un désir plus ou
moins intense.

Statistiquement parlant, il ne serait pas exagéré
de supposer qu’environ un

tiers de ce tiers de
 femmes éprouvaient, elles aussi, semblable attirance à son

égard, ce qui faisait environ  45  femmes
 par semaine qu’il pourrait

théoriquement baiser,
 bourrer, déchirer, admirer, torturer, frapper, aduler,

aimer, oui, même aimer, tout dépend des relations
qui se développeraient entre

elles et lui, pour peu
qu’on leur en laisse le loisir.



Il déplorait que rien ne se produise jamais avec
aucune, soit par malchance,

soit par impuissance.
De même que toutes les autres personnes croisées
sur son

chemin, ces femmes s’évaporaient et disparaissaient dans leur propre vie à

l’instant même où
 elles quittaient son champ de vision. Lui-même
 était

aspiré  –  géographiquement et mentalement –
par sa vie et son appartement,

qu’il avait quittés
pour effectuer sa promenade et qu’il réintégrait
plus vieux de

deux ou trois heures.

Outre les quelques mots échangés avec les
 serveuses qui prennent sa

commande dans les cafés
 ou le lobby de l’hôtel, il restait presque toujours

silencieux au cours de ces promenades. Il y a beaucoup de silence dans sa vie,

alors même qu’il vit au
 milieu du vacarme incessant de toutes sortes de

machines électroniques et d’un brouhaha de
 conversations et d’appels, qu’il

dispose de tous les
moyens de communication existants – téléphone
portable,

ordinateurs sophistiqués équipés de
 modems et de fax (deux fixes, un au

bureau et un à
 la maison, ainsi qu’un ordinateur portable), avec
 connexion

Internet et boîte mail. En été, il achève
ces promenades trempé de sueur et en

hiver, pour
peu qu’il ait pris la pluie, il rentre les vêtements
dégoulinants d’eau.

Ce sentiment qu’il a de passer à côté de quelque
chose – qui l’accompagne

dans presque tous ses
 états de conscience – perd sa dimension métaphysique

par ce calcul, pour prendre une dimension
 plus pragmatique. 45  femmes à

chaque promenade.
À raison de 50 promenades par an, il en arrive au
chiffre

impressionnant de  2  250  femmes. Au bout
 de neuf années de promenades,

qu’il effectue
d’ailleurs sur les conseils de son médecin –  lequel
avait constaté

qu’il souffrait du stress et d’une
 légère déficience cardiaque  –, il avait donc

croisé
 le chemin de quelque  20  250  femmes. Selon toute
 vraisemblance, il

aurait déjà dû lui arriver quelque
 chose avec bon nombre d’entre elles  : un

échange
 informel, une discussion portant sur un sujet de
 la vie quotidienne,

une sortie au cinéma, un court
séjour à Eilat, une conversation intéressante sur

le
 problème du déconstructivisme dans l’art et l’architecture, une histoire

d’amour passionnée, un
 coup rapide dans les toilettes d’un restaurant. Et



même en admettant que certaines données lui aient
échappé et qu’il lui faille

compter sur une marge
 d’erreur d’environ  50  %, il n’en reste pas moins

10 125 femmes, ce qui fait beaucoup. Si seulement
j’avais fait preuve d’un tout

petit peu plus de
courage, j’aurais pu changer de vie il y a belle
lurette, devenir

quelqu’un d’autre. Il jette un coup
d’œil à sa montre, pour vérifier combien de

temps
 s’est écoulé sur le temps habituellement dévolu à
 leur petit déjeuner

shabbatique commun.

 

Une femme est assise face à lui. Elle essaie de lui
dire quelque chose. Parle-t-

elle à nouveau de ses
problèmes personnels ? De ses problèmes à lui ? De
leurs

problèmes à tous deux  ? De sa tristesse  ? De
 l’enfant qu’ils auraient dû faire

avant qu’il ne soit
trop tard ? De ses maladies à elle ? De ses maladies à
lui ? De

leurs maladies à tous deux ? De la facture
de téléphone ? De la nostalgie qu’elle

éprouve en
pensant à son père ? De ce qu’elle aurait pu être si elle
n’était pas

devenue ce qu’elle est ? Il n’a pas la force de
lui prêter une oreille plus attentive

pour vérifier ses
 suppositions. Peut-être évoque-t-elle l’un de ces
 sujets, peut-

être pas. Il y a bien longtemps que cela
 ne l’intéresse plus, pense-t-il avec

lassitude. Peut-être depuis son opération. Non, l’opération n’est
pour rien dans

cette affaire. Il avait cessé de l’écouter
bien avant. Avant même que sa maladie

ne se
déclare. Le cancer n’a pas détruit leur relation. Son
malheureux sein n’est

pour rien dans le fait qu’il
l’aime ou ne l’aime plus. Quoi qu’il en soit, puisqu’il

ne prête plus attention à ce qu’elle dit, il ne peut
savoir de quoi elle parle. Il ne

peut que supposer
 qu’il s’agit des mêmes sujets qu’à l’époque où il
 l’écoutait

encore. D’un autre côté, ce sont peut-être
 de nouveaux sujets dont il ignore

tout, puisqu’elle
aurait commencé à en parler après qu’il eut cessé de
l’écouter.

Il ne la connaît plus. En réalité, il ne l’a
jamais vraiment connue. Quand on y

réfléchit, on se
rend compte qu’il est impossible de connaître son
conjoint. Ni

soi-même, conclut-il, avant de jeter un
coup d’œil à sa montre et de s’étonner

de ce que la
serveuse ne soit pas encore parvenue jusqu’à lui pour
le délivrer de

ses souvenirs. Dix heures moins cinq. Il
 est en permanence dix heures moins



cinq. Le temps
s’arrête précisément lorsqu’on voudrait qu’il avance.
Mais il est

interdit de se laisser aller au désespoir.
Cela finira bien par arriver. Si seulement

il fait
preuve du courage nécessaire pour mettre son plan à
exécution.

À l’époque où ils s’aimaient –  si tant est qu’ils se
 soient jamais aimés –, il

l’appelait simplement Li
(mienne). Pour elle, il était Mikush. À l’échelle
d’une

vie humaine, c’était il y a bien longtemps.
Elle a vieilli plus rapidement que lui.

Leur différence d’âge doit l’effrayer, parfois. Elle était déjà
malheureuse, même

avant son ablation du sein. Sa
vie a pris un mauvais tournant, impossible de

savoir
où ni comment. Le temps est plus cruel pour les
 femmes que pour les

hommes et avance, staccato.
 La naissance des seins, les premières règles, le

développement des seins, les secondes puis les troisièmes pertes menstruelles, la

première grossesse, le
dernier accouchement, les dernières règles, la
ménopause.

Tic tac, tic tac, les femmes se font
baiser par le temps qui passe. Et qu’a fait sa

femme
durant tout ce temps ? Elle a réglé des affaires. C’est
tout. Toute sa vie

durant, elle a réglé des affaires.
Rien de concret n’en est ressorti, rien du tout à

la
vérité, mais c’est plus ou moins cela qui l’a maintenue occupée durant toutes

ces années. Il jette un
autre coup d’œil à sa montre. Lui a tout son temps,
alors

que son temps à elle est déjà presque écoulé.

Il y a des années, alors qu’elle pensait encore l’aimer, elle l’avait soupçonné

de la tromper. Dans un
 accès de jalousie et de peur, elle avait engagé un

détective privé qui avait suivi son mari toute une
 semaine pour vérifier si ses

soupçons étaient justifiés.

Quelque temps plus tard, prise de remords, elle
lui avait tout avoué, dans un

moment de faiblesse.

« Combien as-tu payé pour ça ?

— C’est tout ce qui t’intéresse ? Combien je l’ai
payé ?!

— Quelle question veux-tu que je te pose ?

— Je veux que tu me rassures, Miki. Voilà ce que
je veux !

— Il a trouvé quelque chose ? demanda-t-il,
curieux.

— Il était censé trouver quelque chose ?



— Je ne sais pas. Que lui as-tu demandé de chercher ?

— Peu importe. Réponds-moi. Était-il censé
découvrir quelque chose ?

— Je ne sais pas ce qu’il cherchait.

— Il cherchait quelque chose dont j’espérais
qu’il ne le découvrirait pas.

— J’aurais aimé, moi, qu’il trouve quelque
chose.

— Qu’aurais-tu voulu qu’il trouve ?

— Quelque chose d’intéressant à mon sujet. Il
m’a observé sous un angle

sous lequel je ne me suis
jamais vu. Il a pris des photos de moi ? demanda-t-il,

soudain animé.

— Cela aurait coûté plus cher, lui répondit-elle
sèchement.

— Que lui as-tu demandé de chercher ?

— Tu me trompes ?

— Tout dépend de ce que tu appelles tromper.

— Espèce de sadique. Pourquoi ne peux-tu pas
me répondre simplement,

qu’on en finisse. »

Il se retrancha dans son silence. Pourquoi revenir
 encore et encore sur ces

discussions ?

Il prit une grande inspiration et poussa un
soupir.

« Tu souffres ? » demanda-t-elle d’un ton méprisant.

Il ne lui répondit pas. Il n’en avait pas la force.
 Elle pense être la seule à

savoir ce que cela signifie
de souffrir, tout ça parce qu’on lui a enlevé un sein !

Mais bien sûr, il ne pouvait le lui dire. Cela irait à
 l’encontre des règles

élémentaires de politesse et
de bon goût. Il décida de penser à quelque chose

d’agréable et de lointain. Ou de rêver peut-être. Il
prit à nouveau une grande

inspiration et laissa
échapper un soupir étouffé. Qu’elle le laisse en
paix. Cela

ne lui suffit-il donc pas qu’il soit resté
avec elle après l’opération ?

À l’époque où il prêtait encore attention à ses
paroles, elle lui avait un jour

reproché que la souffrance, chez lui, était un réflexe conditionné. Une
façon de

se protéger du monde extérieur. La souffrance et la misère. Si Dieu, le destin



ou les gens,
proches ou éloignés, savaient ce qu’il endure, peut-être qu’ils ne lui

demanderaient rien et le laisseraient en paix. Peut-être qu’ils l’oublieraient.

Elle était restée silencieuse quelques instants,
puis avait soudain ajouté qu’il

était l’homme le
plus prudent du monde.

« Que veux-tu dire par là ? demanda-t-il d’un
ton soupçonneux.

— Que crois-tu que j’ai voulu dire ? rétorqua-t-elle.

— Je n’en sais rien. C’est toi qui as utilisé cette
expression. À toi d’expliquer

ce que tu as voulu
dire. Où tu veux en venir.

— Je ne veux en venir nulle part. Je te décris,
tout simplement.

—  L’homme le plus prudent du monde  ? lui
 demanda-t-il, répétant ses

paroles, méfiant.

— C’est ce que j’ai dit.

— Et c’est bien ou mal ?

— À ton avis ?

— De la façon dont tu l’as dit, ça ne ressemble
pas à un compliment. Mais

d’un autre côté, tu
reconnaîtras toi-même que la prudence n’est pas un
motif

de réprimande.

— Ce que j’ai voulu dire, c’est que tu ne prends
pas de risques.

— En d’autres termes, je suis quelqu’un de posé
et de réfléchi.

— Pas réfléchi. Peureux.

— Alors comme ça, je suis peureux tout d’un
coup ?! protesta-t-il. Il y a une

seconde, tu disais
que j’étais prudent.

— Tous les peureux sont prudents.

— Mais tous les prudents ne sont pas peureux.

— Tu fais partie des prudents peureux.

— Comment se fait-il que je sois tout d’un coup
devenu peureux ? rétorqua-

t-il avec colère. Il n’y a
pas un instant, j’étais prudent. Explique-moi
comment

je suis soudain devenu peureux ?

— Tu es toujours en train de soupirer.

— Quel rapport avec le fait d’être peureux ?



—  Tu soupires tout le temps. Lorsque tu as l’impression qu’on est sur le

point de te demander
quelque chose, tu prends les devants avec ta souffrance,

tu te plains de terribles douleurs, du coup,
personne n’ose plus te demander

quoi que ce soit.

— Cela ne signifie pas que je sois peureux.

— Tu as peur des relations avec les gens. Tu as
peur des sentiments, dit-elle,

répétant les clichés
 qu’elle a entendus dans Dieu sait quel atelier de

psychologie.

—  Et pourtant, tu vis avec moi, malgré tout,
 répondit-il après un temps

d’arrêt pendant lequel
il réfléchit à ses paroles.

— Et alors ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— À toi de me le dire.

— C’est toi qui dis cela d’un ton équivoque. Pas
moi.

— Mais c’est bien toi qui vis avec moi.

— Mais je n’en fais pas toute une histoire. Je vis
avec toi, et alors ? Je vis avec

toi  ! Tu voudrais que je
 remonte le temps vingt ans en arrière et que je

recommence tout  ? Ça s’est fait comme ça  ! Je vis
 avec toi  ! Point. Qu’est-ce

que je peux y faire ?

— Me laisser tranquille. »

Elle se tut.

« Tu ne trouves rien à répondre à ça, hein ? »

Silence.

« Pourquoi vis-tu avec moi  ? C’est toute la question  ! Parce que je suis un

peureux ?

— Il y a des choses que je ne peux expliquer.

— Je ne suis pas si terrible que ça, alors.

— Je n’ai jamais dit que tu étais terrible, je n’ai
pas dit non plus que tu ne

l’étais pas. J’ai dit que tu
étais prudent et que je ne peux expliquer pourquoi
je

vis avec toi, en dépit de ce que je pense de toi.

— Alors comme ça, je ne suis plus peureux tout
d’un coup ?



— Mais de quoi parles-tu ?

— Tu as fait disparaître le terme peureux de ton
discours interminable. Ce

qui signifie que tu ne
me crois pas tout à fait peureux.

— Cela signifie juste que j’ai omis ce terme. Je ne
contrôle pas le moindre

mot qui sort de ma
bouche, mais puisque tu remets ça sur le tapis, alors
oui, tu

es peureux.

— Et malgré tout tu vis avec moi ? répéta-t-il
avec entêtement.

— Où veux-tu en venir ?

— C’est assez parlant, non ? Tu vis avec moi.

—  Si c’est si parlant que ça, pourquoi est-ce si
 important que je fasse un

commentaire à ce sujet ?
Puisque c’est si parlant !

— Très juste ! C’est effectivement parlant. Le
fait que tu vives avec moi est

révélateur de ce que
tu penses et ce que tu ressens, bien plus que ces
phrases

que tu me jettes à la figure sans réfléchir.

—  Je ne sais pas ce que cela peut bien vouloir
 dire, mais cela ne signifie

sûrement pas que tu n’es
pas un peureux.

—  Mais ça doit pourtant bien vouloir dire
 quelque chose  ! s’écria-t-il, en

colère, comment se
 fait-il que je sois un peureux et que tu vives avec
 moi  ?

C’est si compliqué de répondre à cette question ?

— Ne me crie pas dessus ! répondit-elle en se
mettant à crier à son tour. Je

refuse que tu me cries
dessus !

— Tu trouves toujours une bonne raison pour
éviter de répondre, dit-il en

prenant sur lui.

—  Je refuse simplement que tu me cries dessus.
 C’est tout. Puisque tu as

tellement envie de savoir,
je vais te répondre, mais à condition que tu ne cries

pas. Je refuse qu’on me crie dessus, toi en particulier.

— Alors réponds à ma question, lui demanda-t-il à voix basse, comment se

fait-il que tu vives
avec moi ?

— Peut-être que je suis une peureuse moi aussi.

— Alors de quoi te plains-tu ? Nous nous
sommes bien trouvés.



— Nous nous sommes bien trouvés, répéta-t-elle d’un ton méprisant. Elle

resta un instant
plongée dans ses pensées, avant d’ajouter : Mais
moi au moins

je ne passe pas mon temps à soupirer.
 Je ne dis pas tout le temps à tout le

monde à quel
point je souffre.

— Mais peut-être que je souffre vraiment  ? Tu es
 la seule à souffrir peut-

être ? Comment peux-tu
savoir ce que je ressens ?

— Je sais ce que cela signifie de souffrir et je sais
que tu ne souffres pas. Tu

crois simplement que tu
souffres, voilà tout !

— Mais tu ne peux pas savoir si je souffre ou
non, rétorqua-t-il, s’énervant

de nouveau. Personne ne peut savoir si je souffre. Même deux
jumeaux siamois

qui souffriraient d’une blessure à
 l’endroit même où ils sont reliés ne

ressentiraient
pas la même chose  ! La souffrance, ça se passe ici  !
hurle-t-il de

toutes ses forces en désignant sa tête.
 Ne parle pas de ma souffrance. Ne la

méprise pas !

— Tu cries de nouveau, lança-t-elle à voix basse.

— Nous étions en train de parler de ma souffrance, ne recommence pas avec

ton histoire de
cris, répondit-il d’une voix enrouée.

— Si tu souffres tant que ça, va voir un médecin.

— Je n’en ai pas envie.

— Parce que tu as peur. Tu as peur de ce qu’il
pourrait découvrir.

—  Que pourrait-il bien découvrir, puisque tu
 affirmes que je ne fais

qu’imaginer ma souffrance ?

— Par exemple que tu ne fais qu’imaginer ta
 souffrance. C’est exactement

cela qui fait de toi un
peureux. Tu as peur de la vérité, tu as peur même
lorsque

tu n’as aucune raison d’avoir peur. »

Cette dispute était survenue au cours d’une de
leurs mauvaises périodes. Ils

n’avaient presque plus
 que des mauvaises périodes. Dans ces moments-là,

comme la plupart des couples qui traversent
aussi des mauvaises passes, ils se

détestaient eux-mêmes et réciproquement, et se traitaient l’un
 l’autre avec

cruauté et méchanceté. Chacune de
ses disputes avec elle, ou avec d’autres, le



ramenait
à lui-même, et, en homme consciencieux, il examinait les différents

genres de souffrance (violente,
aiguë, perçante, brûlante, lancinante, battante,

oppressante, sourde) et leur intensité (classée en
 dix niveaux depuis le

supportable jusqu’à l’insupportable). Il se livrait même à des expériences

physiques, plaçant la paume de sa main durant un
laps de temps plus ou moins

long et à des distances
variables au-dessus de la flamme d’une bougie,
ou alors

il attachait un lacet autour de son doigt. Se
 piquait la cuisse à l’aide d’une

aiguille en augmentant progressivement la pression. Se mordait la
 langue.

Grattait une plaie. Toutes ces douleurs,
 bien entendu, n’étaient en rien

comparables à la
douleur physique que l’on ressent dans certaines
situations de

détresse psychologique : une amoureuse qui vous quitte, la mort de ses parents,

la
 séparation d’avec son enfant enrôlé dans l’armée,
 un échec cuisant à un

examen. Aucune de ces
 douleurs ne peut être simulée. Vous voulez savoir à

quel point on souffre lorsque l’on perd un être
cher ? Tuez-le.

À force d’expériences sur la douleur, il avait fini
 par perdre la faculté de

distinguer entre douleur et
 impression de douleur. Si tant est qu’il existe une

différence entre les deux, ce qui reste à prouver. En
disant « j’ai mal » ou « je

sens que j’ai mal », décrit-on deux réalités empiriques différentes ? Impossible

de répondre à cette question, pas plus qu’à la
plupart de celles qu’on se pose à

soi-même.

Ai-je mal en ce moment  ? se demande-t-il en se
mettant à l’écoute de lui-

même. Il plisse les yeux
sous l’effet de la concentration. Lorsque ses pensées
ne

le perturbent pas, il prend conscience de tous les
 petits signaux que lui

envoient les fidèles récepteurs disséminés partout dans son corps  : une

irritation à l’aine, une douleur sourde au-dessus de la
hanche gauche et sous la

dernière côte, la pression
de la ceinture sur le bas-ventre, un tressautement
dans

la paupière, une démangeaison énervante
 entre les orteils du pied droit, une

légère irritation
dans la gorge, un bouton embêtant à l’intérieur de
la narine (il

faut arrêter de se curer le nez). Avant de
se focaliser sur ces douleurs, il ignorait

jusqu’à leur
 existence. Est-il possible que cette prise de
 conscience soit à



l’origine de douleurs qui disparaîtraient dès lors que l’on aurait cessé d’y

penser ?
Sottises. Ce serait là une sorte de solipsisme. Ernst
Mach déclara un

jour avec mépris que le solipsiste
 ne regarde jamais en arrière de peur d’y

découvrir
 ce qu’il voit devant lui. Comment ses pensées
 avaient-elles pu le

mener de sa souffrance à Mach ?
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« Monsieur Sapiro ? » demande la serveuse qui se
reflète dans le miroir. Le son

de sa voix transperce la
bulle de souffrance dans laquelle il s’était retranché
et

l’arrache à son appartement déprimant pour le
ramener dans le lobby d’hôtel

étincelant.

Ce n’est pas trop tôt, pense-t-il avec une certaine
amertume. Tu en as mis du

temps. Toute ma vie a
défilé devant mes yeux. Mais il n’en est pas pour
autant

préparé à rencontrer cette messagère du
destin, qui le découvre assis dans un

fauteuil dans
une posture étrange, les yeux rivés sur son livre.

«  Monsieur Sapiro  ?  » La serveuse fait une autre
 tentative. Sa question

renforce encore la décision qu’il a prise  : À partir de cet instant, je me

transforme définitivement en Monsieur Sapiro,
 déclare-t-il solennellement

pour lui-même, coupant
le ruban coloré qui le sépare de sa nouvelle vie.

«  Monsieur Sapiro  ?  » demande-t-elle une troisième fois, comme pour

s’assurer que l’infime
 mouvement de la tête qu’elle a perçu n’est pas dû au

hasard mais correspond bien à un signe d’assentiment.

Sa prise de décision refuse de se traduire concrètement, il ne parvient ni à

ouvrir la bouche ni à
actionner ses cordes vocales pour formuler une
réponse :

« Oui, je suis Monsieur Sapiro. De quoi
 s’agit-il  ?  » Sa langue, cette créature

souple, musculeuse, rapide, séductrice et lisse, ce poisson agile
 doté d’une

dentition aiguisée, capable de déchiqueter les adversaires plus faibles que lui et

de
s’élancer, à l’instar du coucou, hors de l’abri de la
bouche pour se précipiter

sauvagement vers
 d’autres nids, qui fait preuve la plupart du temps

d’impulsivité, sans s’embarrasser d’un minimum
 de précautions, sa langue



donc, est soudain prise de
terreur et reste paralysée dans sa bouche, aussi
rigide

qu’une vieille semelle de chaussure. Bien
 entendu, nous disposons d’autres

moyens d’expression, non verbaux, grâce auxquels il nous est
 possible de

communiquer avec notre prochain, ou
 tout du moins de lui transmettre des

messages de
 base, lesquels, depuis le hochement de tête rapide,
 le regard

d’approbation ou le signe d’assentiment
 de la main, disparaissent de son

répertoire lorsqu’il
est confronté à des situations de stress. Seul son
cœur bat la

chamade dans sa poitrine, menaçant de
tirer tout le lobby de la torpeur dans

laquelle il est
 plongé. Tous ses membres sont figés, jusqu’à ses
 poumons

bloqués par l’émotion. Il manque de
s’étouffer.

« Monsieur Sapiro ? » Un soupçon d’inquiétude
transparaît désormais dans

la voix de la serveuse,
 qui s’aperçoit des efforts extraordinaires déployés
 par

l’homme muet avachi devant elle dans son
fauteuil.

« Hum… » marmonne-t-il, sans parvenir vraiment à reprendre contrôle sur

son corps qui refuse
de participer à la machination qu’il a échafaudée.
Il bouge

la tête avec difficulté mais ne lève pas
 encore les yeux vers la serveuse. Ils

seraient les
premiers à trahir ses mauvaises intentions.

« Veuillez m’excuser Monsieur… Êtes-vous
Monsieur Sapiro ? »

Il hoche de nouveau la tête sans la regarder,
feignant d’être absorbé par son

livre.

« Un appel pour vous, Monsieur… » annonce-t-elle d’un ton formel.

D’un mouvement presque imperceptible, il se
tourne vers le bas du miroir.

Une paire de tennis s’y
reflète. Des tennis blanches. Des chaussettes de
couleur

claire ornées d’une collerette de dentelle
 aérienne, pétales enserrant de jolies

jambes. Sa
cheville droite, ou plus précisément la cheville
droite du reflet, se

rappelle-t-il. Il ne faudrait pas
qu’il commette la même erreur que Rembrandt

qui dans un autoportrait s’est représenté en
gaucher. La cheville gauche, donc,

est ornée d’une
 fine chaîne dorée à laquelle sont suspendus des
 petits cœurs

argentés. Penché en avant, il lui jette
un regard en biais. Son champ de vision



ne va pas
plus loin que les cuisses de la serveuse. Mais qu’est-ce que je fabrique

dans ce miroir avec ces cuisses
inconnues ? s’étonne-t-il.

« Monsieur… » Elle fait une nouvelle tentative
polie, tout en élevant un peu

la voix. « Un appel
pour vous. »

Il n’ose pas se relever davantage. Si son regard
 rencontre le sien, elle

s’apercevra de sa confusion, il
 pourra dire adieu à sa nouvelle identité. Sa

femme
a raison, il est bel et bien peureux. Son cou reste
incliné dans un angle

étrange, plus ou moins face
 au tiers inférieur du corps de la serveuse. Ses

mollets fermes et bronzés sont recouverts d’un
duvet doré presque invisible. Ses

genoux ovales ont
 une couleur un peu plus foncée. Comparés à ses
 mollets

féminins, ils sont osseux et ont quelque
chose d’enfantin qui le touche. J’aime

bien ses
genoux, se dit-il. Je les embrasserai. Et il lui semble
déjà sentir du bout

de la langue la dureté fraîche de
l’os sous la peau lisse et tendue qui le recouvre.

Il
 jette encore un coup d’œil et découvre, sur l’un
 des genoux, une cicatrice

pâle en forme d’éclair.
 Il se sent aussitôt envahi par un sentiment de

compassion. Peut-être est-elle tombée de son
 premier vélo alors qu’elle

commençait tout juste à
apprendre à en faire ou peut-être est-elle tombée au

cours d’une excursion annuelle à Nahal Amoud et
 a été transportée en

ambulance à l’hôpital de Tsfat,
où il fut lui-même soigné pendant son service

militaire. Je baiserais bien la propriétaire de ces superbes
 genoux, se dit-il,

tandis que surgit en lui cette
 pulsion animale dont on ne sait pas très bien

quand
 ni pourquoi elle vient s’immiscer en lui. Je la déchirerais bien, lui

bourrerais le mou, la déchiquetterais
 en morceaux  ! Qu’est-ce que tu as à

t’attarder sur les
 genoux  ? Remonte directement à sa chatte  ! Les
muscles de

son cou sont comme pétrifiés et sa tête
refuse de bouger. Il chasse à la hâte ces

pensées
obscènes, irrévérencieuses, et les relègue à leur
prison, tandis que par

association, son attention
 redescend vers les genoux. De la pornographie à

l’érotisme, pense-t-il, se méprisant lui-même et
 remarquant avec un certain

étonnement l’absence
 de jupe, du moins sur la portion qu’il parvient à

embrasser du regard (c’est-à-dire un petit peu au-dessus du genou), ce qui laisse



supposer que ses
 jambes se rejoignent plus haut, quelque part à l’infini. La

pornographie se serait-elle faufilée par la
porte de derrière ? Mais il se rassure

aussitôt ; tant
que le fantasme sexuel, aussi cru et pervers soit-il,
reste dans les

limites de l’imaginaire, il échappe
aux paramètres définissant la pornographie,

même
 selon l’acception rigoureuse de Diana Russell, qui,
 dans son ouvrage

Against Pornography, la définit
 comme une représentation «  blessante ou

déshonorante du sexe ou de son dévoilement, autorisant,
 excusant, voire

encourageant une telle présentation ». Définition qui ne saurait s’appliquer à

ses
 pensées à lui, puisque (1) il ne les dévoile aucunement, à moins que la

définition du terme dévoilement n’inclue aussi, selon cette érudite sociologue,

ces films que l’on se projette à soi-même, en imagination, (2) il n’excuse bien

évi-demment pas ses
 fantasmes, et (3) même s’il les encourage parfois, le

mécanisme sophistiqué dont il est doté, à l’origine
du sentiment de culpabilité,

se charge aussitôt de
 les réduire à néant. Pour plus de sûreté, il détourne
 les

yeux du péché potentiel et laisse glisser son
regard le long de la cuisse jusqu’au

pied, «  véritable
 chef-d’œuvre d’ingénierie  », selon les propres
 termes de

Leonardo, qui y dénombrait 26 os, 114
 tendons et 20 muscles recouverts de

cartilage et de
 graisse, protégeant le fragile dispositif et amortissant les chocs

dus à la marche.

Mais attention, voici que je me perds de nouveau
 dans les détails qui

composent le tableau au risque
d’en obscurcir le sens, s’avertit-il lui-même. Il

lui
 est plus aisé de penser à  26  os minuscules, s’imbriquant les uns dans les

autres tel un système
 complexe de leviers qui nous permettent d’élever
notre

corps (par exemple en se tenant sur la pointe
des pieds pour embrasser notre

amant ou atteindre
une étagère interdite), d’amortir les chocs (dans le
cas de

chutes ou de sauts), de prendre rapidement
 de la vitesse (comme au départ

d’une course), de
piétiner (des raisins dans un pressoir ou des
hommes en rut

dans un salon de massage à Bangkok), plutôt que de songer à un petit pied

érotique,
 dont un fétichiste adorerait sucer le gros orteil et
 lécher le talon,

tandis qu’un masochiste prierait
pour s’en faire piétiner.



Ces petits détails, qui lui trottent dans la tête
 comme autant de badauds

devant une caméra
 de télévision qui filmerait quelqu’un d’autre,
 brouillent

l’image et font obstacle entre lui et la
réalité, ce qui est étrange en soi puisque

la réalité est
 constituée de ces mêmes minuscules détails qui
 font d’elle ce

qu’elle est. La réalité réside dans ses
éléments. Sans eux, pas de réalité, l’absence

de
 quelques-uns la modifierait également. Si la réalité
 et ses éléments sont

identiques, pourquoi ne puis-je contempler le tableau dans sa globalité alors

que
j’en identifie les différents éléments, se demande-t-il avec tristesse. Comme

des éclairs lointains qui
 luiraient à l’horizon, des fragments de pensées

tourbillonnent dans son esprit, faisant apparaître
 encore et encore d’autres

détails qui l’empêchent de
 les appréhender tous ensemble. Existe-t-il un lien

entre une chose et sa représentation ? se demande-t-il soudain, sans savoir très

bien d’où lui vient
cette question.

Prends bien soin de tes petits pieds charmants, se
 dit-il. Le reflet de ces

derniers dans le miroir trahit
 les premiers signes d’impatience (léger

pianotement des orteils) et il recentre son attention sur
leur propriétaire. Pour

l’heure, ils sont encore doux
 et élastiques, mais le temps passe à une vitesse

incroyable, le temps, dont la mission principale,
outre de nous rapprocher de la

mort, est d’anéantir
 la beauté des femmes. Rides, taches de vieillesse,

ostéoporose, relâchement des tissus, peau flasque et
 fanée, articulations

sclérosées, baisse du taux d’œstrogène, affaissement des seins, si tant est qu’il en

subsiste deux, car c’est un fait avéré qu’une femme
 sur neuf souffre de cette

maladie maligne, et plus le
 temps passe, plus ce chiffre effrayant va en

augmentant. Et les pieds, qui sont faits pour gambader,
sauter, courir, ne seront

pas assez rapides pour
 échapper au sort réservé au corps tout entier.
 Ils

perdront leur douceur, le talon prendra une
 couleur terne et maladive et se

recouvrira de corne,
 les orteils se tordront, les ongles se fendront et se

décoloreront. Voilà pourquoi il te faut prendre
grand soin de tes pieds (et si je

pouvais voir ta
 poitrine dans le miroir, crois-moi, je te dirai d’en
 prendre

également soin, car le même sort cruel l’attend, elle aussi).



Tes pieds, auxquels tu n’accordes pas la moindre
pensée, en voient de toutes

les couleurs. Tout au
long de sa vie, un homme foule le sol plus de dix
millions

de fois en moyenne. Les gens comme toi,
 les serveurs, exigent de leurs pieds

encore davantage, puisqu’ils travaillent même lorsque tu ne fais
 que te tenir

derrière la vitrine réfrigérée des
 gâteaux, les yeux rivés sur le lobby, dans

l’attente
 qu’un touriste importun te fasse signe ou qu’un
 appel téléphonique

t’envoie à la recherche de
Monsieur Sapiro, dont le double potentiel est assis
à

présent devant toi, tout ratatiné et comme pris
 d’une paralysie soudaine. Au

lieu de te regarder
dans les yeux, plein d’assurance, comme l’eut
certainement

fait Monsieur Sapiro  –  «  C’est moi,
 de quoi s’agit-il  ?  »  –, au lieu de jouer

dignement le
rôle qu’il s’est attribué, il ne fait que se renfermer
davantage dans

sa coquille de peureux, évitant de
croiser ton regard, fuyant l’aventure pour se

réfugier vers tes pieds et le fardeau qu’ils supportent.

Ils doivent fournir un effort conséquent pour
coordonner les diverses parties

qui les constituent,
afin de te permettre de garder l’équilibre, et tout
cela alors

même que tu te tiens parfaitement immobile. Porter la main à une mèche de

cheveux pour la
lisser, tourner la tête pour observer une autre partie
du lobby,

sortir le téléphone portable de son sac
pour parler à un ami, le moindre de ces

gestes
 perturbe le fragile équilibre entre les différentes
 parties du pied et les

contraint à s’adapter à une
nouvelle répartition du poids, sans quoi ton corps

s’écroulerait aussitôt. Comme nous sommes grands
comparés à nos pieds, qui

constituent pourtant
 la base de notre stabilité  ! Quelle injustice de la part
du

Créateur, ou quel manque de sagesse de la part
de l’évolution, dont l’efficacité

est, de l’avis de tous,
 jugée miraculeuse  ! Imaginez un corps en trois

dimensions, dont le rapport entre la base, la taille et
 le volume supérieur et

inférieur serait semblable
au rapport entre nos pieds et le reste de notre corps.

Ajoutons à cela que le centre de gravité se trouve
situé relativement en hauteur,

pour qui n’est pas
 affublé d’un énorme derrière comme la Vénus de

Willendorf, auquel cas il se trouve localisé plus bas.
Le tien en revanche, que je

n’ai encore jamais vu et
ne verrai sans doute jamais – je m’appuie simplement



sur les proportions des parties de ton corps
 que j’ai sous les yeux pour en

déduire celles de ton
 derrière  –, le tien donc, est petit, ce qui fait remonter

encore davantage ton centre de gravité vers le
 haut, juste un petit peu si ta

poitrine est menue,
 bien plus si la Nature t’a dotée d’une forte poitrine,

augmentant ainsi la charge imposée à tes petits
pieds charmants. Et je ne parle

même pas des
 excursions scolaires, marches militaires, sauts à
 l’élastique,

combats de coqs, karaté, trampoline,
 massages thaïlandais, sauts d’obstacles,

jeux de
 ballons, danses folkloriques ou soirées en discothèque  –  toutes

occasions où ton corps se tord,
comme pris de folie, où le rythme effréné de la

musique fait monter et descendre les danseurs,
 comme ces pistons qui

actionnent les roues d’une
voiture de course, où les pieds viennent frapper le

sol et sont pressurés jusqu’à la moelle. Et toi, dont
la peau des mollets, tendue

comme un bas de soie
 de deux tailles trop petit, trahit le jeune âge, tu vas

certainement en discothèque te trémousser devant
 des garçons transpirants,

aux lèvres humides et à
 l’esprit mal tourné qui, tels des espions en mission,

concentrent toute leur énergie pour obtenir de toi
 l’information suivante  :

comment t’attaquer en
vue de te soumettre. Bien que dans le cas des boucs
qui

frétillent en face de toi, c’est plutôt l’inverse  :
 comment se soumettre pour

réussir ensuite une
 percée. Et ne va pas te laisser berner par leurs
 sourires

enjôleurs, leurs gestes attirants, leurs
 langues habiles et éloquentes qui ne

désirent
 qu’une seule chose  : se précipiter dans la bouche
 entrouverte

d’admiration de la fille qui leur fait
 face. Une seule question occupe leur

esprit  : quand
seras-tu enfin prête à coucher avec eux ? C’est
 l’unique pensée

dont ils sont capables tandis qu’ils
dansent sur ces rythmes abêtissants. Tels des

agriculteurs consciencieux entièrement voués à leurs
 plantations  –  taillant,

fertilisant, arrosant, cultivant, jusqu’à ce que leurs fruits arrivent à maturité –,

ces jeunes garçons s’attèlent eux aussi avec
 diligence à obtenir ton

consentement. Mais au
 contraire des amoureux de la terre, qui attendent

patiemment que vienne la saison des récoltes, le
type des discothèques, lui, est

impatient, et cherche
 aussi à fertiliser les vergers des autres. Sans même



attendre la maturation. Il est prêt à croquer dans un
fruit vert, et se demande

s’il parviendra à t’entraîner aux toilettes dès la première danse pour te
 baiser

entre le lavabo et la cuvette des toilettes, ou
s’il lui faudra s’armer de patience

jusqu’à la fin de la
seconde danse pour que tu sois plus détendue.
Peut-être es-

tu de celles qui ne se décoincent
qu’après un verre et le voilà qui court au bar

t’en
rapporter un, c’est un investissement. Coincée
entre le volant et la boîte de

vitesses qui te rentre
 dans le dos, ses mains brûlantes te tripoteront dans
 la

voiture, sur le chemin du retour, ignorant tes
petits rires gênés et tes murmures

effrayés, pas ici,
 pas maintenant, je ne suis pas de celles qui
 couchent dès le

premier soir, tu m’as arraché un
bouton, tu es con ou quoi ? Tu ne sais pas à

quoi
 sert une boutonnière  ? Doucement, tu déchires mes
 bas, ne tire pas

comme ça sur ma culotte  ! Tu crois
 qu’on enlève une culotte comme un

soutien-gorge,
en la passant par-dessus la tête ? Arrête de tirer
dessus ! Enlève

tes mains, enlève tes mains, je te
dis, je ne vais pas m’enfuir, laisse-moi faire,

voilà, tu
vois ? C’est si compliqué que ça ? On ne peut enlever une culotte que

par les pieds (et nous y revoilà,
aux pieds, ces capitaines du corps, les premiers

à
s’engager dans la culotte et les derniers à abandonner le navire en perdition),

doucement maintenant, je ne suis pas encore tout à fait prête, comme
ça, ça

fait mal, doucement je te dis, tu ne
 comprends pas ce que je te dis  ?

Doucement ! Et si
ça ne se fait pas dans la voiture, parce que tu n’es
vraiment

pas de ces filles-là, tu es une romantique
 et le sexe pour toi, comme pour la

plupart des
 femmes, procède de quelque chose de plus
profond, sentimental,

intime, amoureux, alors ces
 jeunes comédiens te la joueront romantique, ils

t’emmèneront au bord de la mer, vous vous assiérez
sur la plage, ils te jetteront

des regards de chien
battu tout en contemplant les rayons d’argent de la
lune

sur l’eau. Ils te conteront une complainte
d’amour déçu et de cœur brisé, te

diront comme la
nuit est belle, comme la lune est enchanteresse et
comme elle

met en valeur ta beauté et souffleront
dans un soupir : tu ne crois pas qu’elle ne

brille que
 pour nous ce soir  ? Et grâce à cette manipulation
 sémantique

élémentaire, ce « nous » qui crée un
lien entre vous, ils concluront une alliance



intime
avec toi. Tu lèveras alors des yeux languissants vers
 le ciel, en souriant

doucement, parce que tu te
sentiras en sécurité et protégée, et ils porteront une

main timide et hésitante à ta joue, leurs doigts glisseront comme par

inadvertance sur ta nuque, la
caresseront avec douceur, délicatesse, exactement

comme tu aimes, là, dans le creux du cou, là, oui là.
 Un agréable frisson se

répandra dans tout ton corps
 jusqu’à tes pieds. Tu fermeras les yeux en

t’abandonnant. C’est cet instant qu’ils guettent, et même
s’il ne dure qu’un clin

d’œil, il n’aura pas échappé à
 leur vigilance qui enregistre le moindre

mouvement. Autant que tu le saches : en baissant les
paupières, tu leur offres la

brèche tant attendue
 pour passer du sexe virtuel au sexe tout court et ils
 s’y

engouffreront sans attendre, car elle aura
disparu dès que tu auras ouvert les

yeux.

Non pas que je nourrisse, moi aussi, de telles
pensées. Ou tout du moins, je

les ai chassées de
mon esprit pour contempler tes pieds, tes Reebok
aux lacets

roses, taille  37. Mais je pense à d’autres
 choses, songe-t-il avec amertume,

comme par
 exemple à tous ces sports dans lesquels tes pieds
 jouent un rôle

essentiel dans la chorégraphie du
mouvement. Si tu aimes le ski, je t’emmène

sur-le-champ à l’aéroport, nous irons à Saint-Moritz ou
toute autre station de

ski de ton choix, pour glisser
 la journée entière, ou une partie de la journée,

comme tu voudras, sur les pistes couvertes de neige
 étincelante, le soir nous

nous allongerons paresseusement dans notre cabane chaleureuse, un feu
joyeux

crépite dans l’âtre, réchauffant nos membres
 frigorifiés (notamment le nez et

les pieds), des édredons légers nous enveloppent de leur douceur et
ton corps

nu serré contre le mien fera fondre et
mon cœur et mes doutes et je t’aimerai

comme
aucun homme ne t’a jamais aimée jusqu’alors et
note bien que je ne

parle plus de sexe, mais
 d’amour. D’amour et de ski. D’amour et de pieds.

D’amour et de neige étincelante. D’amour et de
cheminée brûlante. D’amour

et d’édredon.
D’amour et de doutes qui s’envolent.

«  Vous avez perdu quelque chose, Monsieur  ?  »
 Son rêve éveillé éclate

comme une bulle de savon.
Lorsque la serveuse se penche vers lui pour l’aider,



la cicatrice en forme d’éclair se tend sur ses genoux,
 avant de redevenir une

ligne pâle dont les bords
 roses se fondent dans la peau bronzée (toujours

aucune trace d’une quelconque jupe) lorsqu’elle se
 redresse. Puisque tu me le

demandes, alors oui, j’ai
perdu quelque chose. J’ai perdu ma vie.

« Monsieur…

— Non, je… » croasse-t-il, la bouche sèche, sans
remuer les lèvres. Sa langue

repose, immobile et
lourde dans sa bouche, comme une baleine
échouée sur la

plage. Un mouvement superflu, un
mot de travers et cette nouvelle vie qu’il

s’efforce
d’obtenir sera anéantie.

« Je… »

À quelle distance de son reflet suis-je désormais ?
Il est soudain pris du désir

irrépressible de toucher
du doigt le reflet de la cicatrice dans le miroir, qu’il
est

le seul au monde à voir à l’instant présent. Il se
rappelle qu’une même distance

sépare et l’objet et
 son reflet de la surface du miroir, si tant est que
 l’on soit

capable de mesurer la profondeur de
 champ d’une surface bidimensionnelle.

Dans ce
 cas précis, la serveuse se tient à peu de choses près à
 un mètre du

miroir. Son reflet est donc éloigné
d’elle d’environ deux mètres. Assis bien plus

près
 du miroir, il n’a qu’à se pencher en avant pour
 parcourir les quelques

trente centimètres qui le
séparent de la surface argentée, transpercer de la
main

le revêtement d’argent et pénétrer dans cet
 autre monde, de l’autre côté du

miroir. Il doit
parcourir un mètre pour parvenir au genou
argenté. Le voilà qui

tend déjà un doigt hésitant,
désignant la direction que sa main toute entière
est

sur le point de prendre.

Mais bien entendu il sait que le mouvement
absurde de sa main se heurtera

à la froide surface de
verre. Il est bien plus simple de toucher le véritable
genou.

Sa main ouverte, prête à se mettre en
 chemin, se referme en un poing

sceptique.

« Monsieur… » dit la serveuse sur un ton inquiet.
Peut-être a-t-elle aperçu

son poing fermé. Il lui est
 déjà arrivé de se méprendre sur l’intention d’un



client qui lui faisait signe comme pour demander
 l’addition, alors qu’il était

pris d’un accès d’épilepsie.

Il ferme les yeux et inspire de l’air à pleins
 poumons pour éviter de

s’évanouir par manque
d’oxygène. Pourquoi me suis-je fourré dans ce
pétrin…?

Je suis incapable de sortir un mot sous
ma nouvelle identité. Et il songe déjà à

la possibilité
de replonger dans l’ennui bien connu de son
ancienne vie.

Elle baisse un peu la tête vers le miroir, cherchant des yeux l’endroit où s’est

fixé son regard à lui
et ce faisant, elle réduit la distance qui les sépare
l’un de

l’autre. « Un appel pour vous, Monsieur »,
répète-t-elle de nouveau sur un ton

formel.

 

Son odeur, ou plus précisément le parfum léger
de la crème hydratante qui

chatouille ses narines,
 lui rappelle un autre matin, une autre femme…
 Un

hôtel. Une chambre d’hôtel. Ou peut-être
n’était-ce pas un hôtel. Peut-être que

le fait de se
 trouver en ce moment dans un hôtel induit ce
 souvenir. Daniel

Schechter écrit que les souvenirs
 sont influencés par les circonstances

extérieures
qui les font naître en premier lieu, les altérant bien
souvent. Pas un

hôtel donc. Il ne tombera pas dans
ce piège. Il inspire une nouvelle fois cet air

odorant
qui le sépare de la serveuse et le brouillard qui pèse
sur ses souvenirs se

dissipe. Une odeur de pieds
 légèrement aigre se mêle au parfum de la crème

hydratante. Comment pourrait-il en être autrement, penché qu’il est dans une

position étrange,
touchant presque du nez les tennis de la serveuse ?
Mais il lui

est désormais possible de trancher avec
certitude. Ce n’était pas un hôtel. Peut-

être une
maison. Pas en Israël. Certainement pas en Israël.
Mais c’était bien la

même crème hydratante. Peut-être était-ce en Italie. Ou en Grèce, en

Yougoslavie,
 avant que la guerre civile ne la détruise  ? La
 mémoire va lui

revenir. Cette odeur si familière,
et pourtant si rare, l’amènera certainement au

bon
 endroit. Et soudain, comme si quelqu’un avait
 brusquement soulevé un

voile, il voit avec clarté
 le tableau dans son entier. Elle y avait travaillé avec

assiduité durant tout leur séjour. Si son mari – son
juge le plus exigeant – avait



pu le voir avant sa
mort, il lui aurait certainement jeté un coup d’œil
critique,

tout en fredonnant un Lied de Schubert,
 comme à son habitude lorsqu’il se

concentrait pour
rendre son cruel jugement. Ce tableau était trop
direct à son

goût. Trop immédiat. On ne devinait
pas assez le travail de l’artiste. L’appareil

photo a été
 inventé précisément pour éviter de tels tableaux.
 Puis, afin

d’adoucir un peu la dureté de ses paroles,
il aurait ajouté, grand prince, sur un

ton qui l’aurait
froissée encore davantage que sa critique, « il est si
aisé de parler

d’art, comme je le fais, et si difficile
d’être une artiste, comme tu t’y évertues ».

Et dans
sa grande bonté, pour rendre hommage à son
travail, il aurait jeté un

second coup d’œil à cette
toile, accrochée encore aujourd’hui dans leur galerie

commune. Des collines bleutées tombent
doucement dans la mer Adriatique,

un petit village,
un balcon suspendu au-dessus de la baie, des murs
blancs. Une

agréable brise fait bouger le store vert,
 laissant apercevoir un instant la baie,

avant que le
store ne revienne frapper légèrement contre le
cadre en bois de la

fenêtre. Une eau d’un turquoise
profond se mêle à une eau d’une teinte plus

sombre. Et toujours cette même odeur. Exactement la même. La femme est

allongée sur le ventre,
 les jambes écartées, le visage enfoui dans l’oreiller.
 Il

promène sa langue sur son pied, le long de son
mollet, jusqu’au creux de son

genou et l’intérieur
de sa cuisse. Les lèvres pressées, la femme laisse
échapper de

petits soupirs contenus, car le malade
qui dort dans la pièce voisine n’est autre

que son
mari qu’elle trompe, son ami à lui, dont il bafoue la
confiance. À quoi

ressemble-t-elle, se demande-t-il,
 en essayant de se représenter son visage,

tandis qu’il
écarte des doigts ses lèvres pubiennes pour que sa
langue puisse en

fouiller l’intérieur. Le goût envahit sa bouche, il a le sang en ébullition, et

relève
 d’un coup les cuisses de la femme, qui se retrouve à
 quatre pattes.

« Prends-moi », gémit-elle, et elle
passe une main entre ses jambes, afin de saisir

son
membre vibrant. Elle se redresse, tend le dos et
presse son derrière contre

son bassin, afin qu’il
 puisse la pénétrer plus profondément. «  C’est
 qu’elle

remue de la queue  », se dit-il en colère, avec
 un sentiment de haine qu’il

regrette toujours après
 coup. Il enfonce encore davantage ses doigts dans
 les



rondeurs généreuses de la femme, soudant de
force son corps au sien. « Tu me

fais mal  »,
murmure-t-elle. « Tu aimes qu’on te fasse mal  »,
 répond-il à voix

basse, saisissant plus fermement
encore sa chair tendre et battant avec violence

contre ses cuisses. Les rayons de soleil font apparaître des reflets métalliques sur

la chevelure noire
de la femme dont la tête dodeline en rythme. « Tu
me fais

mal avec tes ongles », se plaint-elle de
nouveau, avec davantage d’insistance. Il

relâche un
 peu la pression, effrayé de voir des gouttes de sang
 se former à

l’endroit où ses ongles se sont enfoncés.
 Il plonge un doigt en elle qu’il fait

glisser le long de
sa colonne vertébrale, comme s’il ouvrait une
fermeture éclair

depuis la nuque jusqu’à la fente
sombre qui divise en deux son postérieur. Elle

frissonne de plaisir, son ongle gratte légèrement la
peau lisse, tandis que la fente

semble sur le point de
 s’ouvrir pour laisser sortir une autre femme. Ou
 un

essaim de chauves-souris effrayées.

« El sueño de la razón produce monstruos. » Il pense
à une esquisse de Goya

dans laquelle des chauves-souris s’échappent de la Raison endormie. Il avait
vu

ce tableau au Prado, avec sa femme, quelques
 jours après ce terrible

avortement… Se souvient-il
de ce tableau maintenant, en se remémorant cette

scène ou s’en était-il souvenu alors, au moment où
il la vivait ?

Dehors, le vent qui s’est levé fait battre le store
avec plus de force. « Il faut

que je ferme le store, ces
claquements vont finir par le réveiller », dit la
femme

dans un gémissement. Plus tard, lorsqu’il
repensera à cette scène, il sera pris de

remords, mais
pour l’heure, de l’entendre lui répéter de la laisser
un instant ne

fait qu’augmenter le rythme de ses
coups. Il ne la laissera pas se lever. « Je dois

descendre le store », dit-elle à nouveau, effrayée par
 le fracas. Elle tente de se

libérer de son étreinte,
mais il est possédé par le démon sauvage du désir
qui

s’est emparé de lui depuis qu’il a rejeté sa véritable identité pour endosser la

nouvelle. «  Laisse-moi me lever une minute pour descendre le store  »,
 le

supplie-t-elle, sanglotant presque, mais sa
 faiblesse ne fait qu’attiser une

cruauté enfouie au
 plus profond de lui dont il n’avait jamais eu
 conscience

jusqu’alors. Les doigts écartés, il se saisit
de la chevelure de la femme et referme



le poing.
 Agrippant violemment ses cheveux, il relève de
 force la tête de la

femme, dont il peut désormais
 voir le profil. Les muscles de son cou sont

tendus
 comme les pans d’un éventail, ses yeux sont fermés
 sous l’effet de la

concentration, ses paupières tremblent de plaisir et de douleur, tandis qu’elle

serre les
mâchoires pour étouffer un cri de plaisir.

Depuis la pièce voisine, on entend une voix
inquiète : « Liora », mais elle est

toute entière
emplie par le cri qui explose dans sa tête. « Liora »,
dit à nouveau

la voix sur un ton désespéré : « Liora,
tu es là ? »

Elle ouvre des yeux fixes, comme si elle se
réveillait d’une hallucination et le

regarde sans le
 reconnaître. D’un mouvement abrupt, elle se
 détache de lui,

sans prêter attention à sa virilité
relâchée, oisillon tombé du nid qui se réfugie

dans
 son duvet tendre avec un pépiement étouffé. D’un
 geste rapide, elle le

découvre, passe le drap entre ses
 jambes, se lève du lit, et dans un élan de

pudeur,
 revêt son peignoir, le dos tourné. Puis elle sort de la
 pièce sans lui

adresser un mot ni lui jeter le
moindre regard. Seul son parfum subsiste. On

entend leur conversation dans la pièce voisine à
travers la cloison :

« Tu es réveillé ?

— Tu me croyais donc déjà endormi pour l’éternité ?

— Je déteste ton sens de l’humour.

— Je t’ai appelée trois fois. Où étais-tu ?

— Je dessinais dehors. Désolée.

— Aah… Tu dessinais.

— Il y a quelque chose ?

— Je me suis réveillé. C’est déjà quelque chose
dans mon état.

— C’est pour ça que tu m’as appelée ?

— Je voulais m’assurer que je m’étais bien
réveillé au bon endroit.

— Je n’aime pas ce genre d’humour, Adam.

— Ça avance, le tableau ?

— Le mien ou le sien ?

— Je n’ai aucune inquiétude au sujet du sien. Il
ne s’agit que d’une copie.



— Ce n’est pas si simple.

— Il touche suffisamment d’argent, même si
c’est difficile. Non, je parle de

ton tableau.

— Je te le montrerai lorsque je l’aurai achevé.

— J’espère que tu n’auras pas peur de me le
montrer.

— Tu sais que ton avis m’importe. Tu seras le
premier à qui je le montrerai,

lorsque je l’aurais
terminé.

— Pourquoi, on fait déjà la queue pour le voir ?

— Je ne suis pas obligée d’écouter ce genre de
discours. »

On entend un bruit de chaises, puis des pas qui
se dirigent vers la porte.

« Je suis désolé, ne pars pas, s’il te plaît… Tu me
connais… Tu pourrais me

le montrer maintenant,
même si tu y travailles encore, ajoute-t-il prudemment,

je pourrais peut-être te… tu sais bien. Te
donner un conseil.

— Je sens bien ce tableau cette fois. Je te le
montrerai une fois terminé.

— N’oublie pas que je risque d’être terminé
moi-même avant lui.

— Je déteste ce genre d’humour.

— Tu l’as déjà dit.

— Je le répéterai encore et encore jusqu’à ce que
tu perdes cette habitude.

— Peut-être qu’au lieu de changer mon caractère, tu pourrais essayer de t’y

faire, le peu de temps
qu’il te reste à en souffrir.

— Je déteste t’entendre parler ainsi, proteste-t-elle, des larmes dans la voix.

— Ne pars pas, Liora. Je suis désolé. Je suis vraiment désolé.

— Alors arrête de dire ce genre de choses. Je
déteste cela.

— Je suis vraiment désolé. Je vais faire des
efforts… Tu sais… Ce n’est pas

facile avec…

— Ce n’est pas grave, lui dit-elle, conciliante.

— C’est facile pour toi de dire que ce n’est pas
grave, répond-il en colère, ce

n’est pas toi qui vas
mourir.

— Toi non plus.



— Comment pouvez-vous croire que m’entourer de cet optimisme infantile

me soit d’un quelconque secours ?

— Que veux-tu que je te dise ?

—  Tu pourrais dire, par exemple, que tu es
 heureuse de me voir encore

respirer… Ou tu pourrais me dire que c’est bien que je tienne encore le
coup,

malgré les pronostics des médecins… »

Elle se tait.

« Je t’aime, murmure-t-elle.

— Je ne te crois pas. Je ne crois pas que
quiconque puisse aimer quelqu’un

dans mon état.

— Je suis incapable de continuer cette conversation…

— Ne pars pas. Je suis désolé… vraiment.

— Alors arrête avec ça.

— Je suis désolé pour tout.

— Tu veux un thé ?

— Je viens de dire que j’étais désolé pour tout,
répète-t-il, irrité, comme si

elle n’avait pas saisi on
ne sait quelle allusion cachée.

—  Tu n’as pas à être désolé tant que ça, répond-elle, avant d’ajouter,

pragmatique : je vais te faire
un thé. »

Pendant ce temps, de l’autre côté du mur, Miki
examine la petite culotte de

la femme, la porte à
son nez, la hume. Aucun doute. C’est bien la même
odeur.

La composition chimique de la transpiration des pieds correspond aux mêmes

acides gras
 que ceux des parties génitales. Cela expliquerait
 pourquoi il est

érotique d’embrasser les pieds de
 son amante. Ce n’est pas étonnant que la

serveuse
 l’attire tant et que son odeur ait éveillé en lui ce
 souvenir. D’autres,

plus fins que lui, ont également
 expérimenté ce phénomène, à ceci près que

dans
leur cas, il s’agissait de pâtisseries.

« Tu veux du thé alors ? demande-t-elle à
nouveau.

—  De l’eau. De l’eau chaude avec beaucoup de
 citron. Ce goût dans la

bouche m’insupporte.



— Et la piqûre, on la fait maintenant ?

— On va attendre encore un peu pour la piqûre.
Elle m’étourdit plusieurs

heures durant. Je veux
m’asseoir un petit moment sur le balcon et profiter
de la

vue. Me sentir encore vivant.

— Tu es encore vivant et tu vas continuer à vivre,
si tu ne fais pas de bêtises.

— Soi-disant.

— Non, pas soi-disant. C’est ce qui va se passer.

— Soi-disant.

— On ne va pas repousser davantage le moment
de la piqûre, autrement les

douleurs vont revenir.

— Je préfère encore avoir des douleurs plutôt
que sombrer dans ce sommeil

de mort. »

Dans un moment, lorsque Adam aura exposé
son corps délabré et agonisant

aux généreux rayons
du soleil, il se joindra à lui et ils poursuivront leur
partie

d’échecs entamée il y a presque trois
 semaines de cela. Entre deux coups, ils

parleront de
la galerie de peinture, le bébé d’Adam, de nourriture et de cancer,

de femmes, de la ligue de la NBA,
de l’éternité, des mécanismes de la douleur

humaine, de l’ADE, After Death Experience. « C’est
le genre d’information utile

pour quelqu’un dans
mon état », déclare Adam en souriant, avant de lui
 lire,

plein de mépris, un extrait du livre Survival,
qu’un proche, lourdaud mais plein

de bonnes
 intentions, lui a apporté. Seul le tableau auquel il
 est en train de

travailler – une copie de l’œuvre
disparue de Johannes Gumpp – reste absent

de
leurs discussions. Adam s’en remet entièrement au
jugement de Sapiro – qui

lui a été recommandé
par les meilleurs experts – en particulier après que
Miki,

qu’Adam prend pour Sapiro, eut démontré
son savoir-faire avec Modigliani. Il

n’a rien à ajouter à ce qu’ils avaient évoqué lors de leurs premières
rencontres,

avant le voyage, une fois définis les
aspects techniques du travail. Il respecte la

demande de Sapiro, qui ne souhaite lui montrer le
tableau qu’une fois achevé.

Leur première rencontre s’était déroulée dans la
maison d’Adam et Liora, à

Kfar Shmaryahu. Liora
l’y avait préparé au cours de plusieurs rendez-vous
dans



ce même hôtel, où il avait accepté, à la place
de Sapiro, le coup de téléphone

du destin. Elle
 l’avait averti que son mari était un homme soupçonneux et

pédant et qu’il lui faudrait gagner son
 entière confiance. Aux craintes

qu’éprouvait son
 mari avant de s’engager dans cette aventure criminelle

s’ajoutait l’amertume due au cancer qui le
 rongeait inexorablement. Déjà à

l’époque, il
ressemblait au personnage de la Mort dans les
tableaux de Baldung.

Il nourrissait en outre
 quelques soupçons quant au sauvetage miraculeux
 de

Sapiro, seul survivant d’un crash aérien dans les
marécages de Baton Rouge au

cours duquel tous
 les autres passagers avaient trouvé la mort. Soupçons que

Liora avait partagés avec lui, du moins
au début. La froideur méfiante d’Adam

était
perceptible, même lorsqu’il montrait ses tableaux à
Sapiro. Adam ne s’en

remettait pas entièrement
 aux recherches de sa femme (lesquelles à cette

époque étaient déjà de nature très intime), quand
bien même Liora ne cessait

d’assurer à son mari
qu’il n’y avait aucun doute quant à l’identité de
Sapiro.

Des œuvres d’artistes célèbres étaient accrochées
 aux murs. Les Israéliens

étaient entre autres représentés par Zaritsky, Reuven, Shneor, Caravan, avec,
à

leurs côtés, quelques étrangers de grande valeur  :
 Soutine, le bon ami de

Modigliani, des dessins de
Dix, un tableau de Beckmann, un tableau et deux

dessins de Lucian Freud, un Hopper des débuts,
quatre esquisses préparatoires

de Sisley. Un mur
 était dédié à des impressionnistes oubliés par la
 postérité

qu’Adam affectionnait visiblement. Le
point d’orgue de leur visite les attendait

dans la
grande pièce de travail d’Adam, dans laquelle ils
s’étaient retirés pour se

mettre à leur « projet  »
 –  comme ils appelaient l’entreprise de faussaire
dans

laquelle ils s’étaient lancés ensemble.

Un nu représentant une femme nonchalamment
étendue était accroché face

à l’immense bureau.
Son visage longiligne légèrement tourné de côté
reposait,

comme sur un coussin, sur l’un de ses
bras remonté sous la nuque. Elle jetait

un regard
mélancolique vers Adam, qui, plein de fierté, la
désigna du doigt en

l’appelant, à l’intention de
 Sapiro, «  son Modigliani  »  –  précision superflue

pour quiconque est familier du style incomparable
du « peintre libertin » et de



sa célèbre série de
 «  femmes nues allongées  »  –, dont certains critiques

affirment qu’elle s’apparente à de la pornographie.

« Voici mon bébé », ajouta Adam, le visage
rayonnant, sans qu’il fut possible

de savoir s’il
parlait du tableau ou de la femme qui y était représentée. Sapiro

jeta un coup d’œil à la toile, comme
quelqu’un qui chercherait à réprimer un

sourire
 sceptique. Il avait déjà en tête une petite ruse, qui
validerait de façon

définitive sa nouvelle identité.

Adam se mit à extraire de tubes de carton des
 agrandissements

photographiques de l’autoportrait de Johannes Gumpp, pris sous différents

angles, ce qui ne manqua pas de surprendre Sapiro,
 qui était tombé sur ce

tableau inquiétant il y a de
cela plusieurs années, dans d’autres circonstances et

dans son autre vie.

« Qu’en dites-vous ? demanda Adam, tout en
étalant les reproductions sur la

table, vous sentez-vous en mesure de faire ce travail ?

—  Ce n’est pas une tâche facile, répondit Sapiro,
 en examinant un

agrandissement placé au centre
du bureau.

— C’est pour cette raison que nous nous
sommes adressés à vous, répliqua

Adam en lui
jetant un regard scrutateur, nous avons cru
comprendre que vous

étiez le meilleur. »

La difficulté dans l’art du portrait ne tient pas à
la reproduction exacte de la

topographie du visage
– parties proéminentes (nez, oreilles), creuses
 (bouche,

narines), surfaces planes présentant des
zones d’ombre et de lumière (front et

joues)  –
 même si leur rendu exige talent et grand savoir-faire artistique et

technique. Le problème se situe à
 un niveau bien plus profond, expliqua

Sapiro,
répétant le peu de choses que Miki avait apprises au
sujet des portraits

et des autoportraits lorsqu’il était
étudiant à Betsalel. S’il y a quelque chose qui

est
complexe et difficile à rendre en peinture, c’est
bien l’expression du visage.

Dans son premier ouvrage sur la peinture,
 Alberti raconte combien il est

délicat pour un
 portraitiste de différencier un visage souriant d’un
 visage en

pleurs, tous deux affichant des rictus
 similaires. Kupfer, de son côté, ajoute



qu’il
 convient de distinguer les traits fixes du visage, qui
 témoignent du

caractère et de la nature du modèle,
 des expressions occasionnelles fonction

d’émotions
passagères. Seuls les grands portraitistes parviennent à saisir, puis à

reporter sur la toile, ce que les
psychologues appellent « les indices minimum

d’expression ».

S’il est difficile de réaliser un portrait, ce n’est
 rien en comparaison de la

complexité de l’autoportrait. Le peintre véritable qui fait son autoportrait
doit

rester assis face au miroir des heures durant, ce
qui n’est pas une mince affaire,

même pour une
femme cherchant à masquer l’apparition d’un
bouton sur son

front ou pour un homme s’efforçant
 d’extraire de sa narine un poil rebelle.

Même l’être
le plus narcissique devient irritable et commence à
se trouver des

défauts s’il reste trop longtemps à se
 contempler dans un miroir. Le reflet

contraint son
propriétaire à se concentrer sur lui-même, éveillant
toutes sortes

de questions, certaines assez simples
(suis-je vraiment belle ? peut-être devrais-

je me faire
 rapetisser le nez  ?), d’autres plus existentielles (qui
 suis-je et que

suis-je en train de faire face à mon
reflet dans le miroir ?). Enfermé dans son

cercueil
transparent, le reflet parvient même à éveiller chez
celui qui le regarde

un sentiment de malaise, de
crainte, voire de terreur.

Lorsqu’un peintre se tient devant le miroir heure
 après heure, jour après

jour, parfois pendant
 plusieurs semaines et plusieurs mois, il lui arrive de
 se

perdre dans son reflet, de se noyer dans une foule
 d’expressions diverses et

étranges, qui lui dissimulent  –  même si le miroir est limpide comme du

cristal –  sa véritable apparence, laquelle s’efface
 toujours lorsqu’on la cherche

dans un miroir. Car
 dès l’instant que vous vous regardez pour faire votre

autoportrait, vous ne vous voyez plus vous-même.
 Vous commencez à vous

observer, ce qui demande
 d’emblée un certain effort et annule la première

impression. C’est la raison pour laquelle bon
nombre d’autoportraits pêchent

par un excès d’efforts, exagérant les traits en bien ou en mal, ou les

surestimant.



Lorsqu’un peintre s’apprête à faire son autoportrait, il doit décider qui il est

sur le point de
 représenter. Veut-il rendre une expression mélancolique pour

montrer sa déception d’avoir été
 abandonné par son amante, sa tristesse

existentielle, sa grandeur ou sa joie, sa sérénité ou la confusion de ses

sentiments ? Que verra-t-il de tout cela,
lorsqu’il sera assis face au miroir et à la

toile  ? Vraisemblablement très peu. Et même s’il a la chance de
découvrir un

jour l’expression exacte qu’il recherchait, entre le moment où il regarde dans le

miroir
 avant de tourner la tête pour reporter sur la toile
 l’image qui s’est

inscrite dans son souvenir et le
moment où il porte à nouveau les yeux sur son

reflet pour se rafraîchir la mémoire, cette expression très précise, qu’il a

recherchée des semaines
 durant, a déjà disparu de son visage. En fin de

compte, dans sa volonté d’atteindre au plus près le
 but qu’il s’est fixé en

entreprenant cet arrogant
projet, il se retrouve en train d’accomplir un travail

de faussaire de haute volée. Il ne se représentera
pas lui-même tel qu’il est, mais

tel qu’il est censé
être. Ce qui a tout de même l’avantage de ne tromper que lui-

même et personne d’autre.

Se pose également un problème de perspective  :
 où se place celui qui se

représente lui-même  ? Dans
 la plupart des tableaux de ce genre, le peintre

regarde son sujet, sans que l’on puisse en déduire
qu’il s’agit d’un autoportrait.

Parfois, le peintre
représente également ses instruments (pinceaux,
palette), afin

que l’on comprenne que le personnage du tableau est bien celui qui l’a réalisé.

Dans d’autres cas, il double sa présence et se
représente lui-même face à son

reflet dans le miroir
ou face à sa toile, sur laquelle on voit son portrait
plus ou

moins achevé. Prenant le contre-pied de
 cette tradition établie, Gumpp se

représenta lui-même trois fois dans son autoportrait. Le premier
 « véritable  »

Gumpp se trouve au centre du tableau
 et nous tourne le dos. Dans sa main

droite, il tient
un pinceau fin et met la dernière touche à son
tableau, posé sur

un chevalet, légèrement à sa
droite. Face à lui sur la gauche, se trouve le miroir

dans lequel il se reflète, dans un angle quelque peu
 étrange par rapport à sa

tête, tournée vers le miroir.
Mais la tension ne résulte pas de cette distorsion



optique. La question est plutôt de savoir qui a
 réalisé le tableau dans son

entier : est-ce Gumpp
lui-même qui s’est représenté de dos, en train de
peindre

la toile  ? Dans ce cas, quelqu’un d’autre a
 dû se tenir derrière lui afin de

l’observer en train de
nous tourner le dos, pour réaliser l’autoportrait.
Ou le

véritable Gumpp s’est-il rajouté lui-même,
 de dos, après avoir achevé son

autoportrait  ? Cette
hypothèse n’efface cependant pas l’impression de
malaise

que l’on éprouve à la vue du tableau.

La solution de l’énigme se trouve dans un document dont l’authenticité est

sujette à débat et qui a
 été rédigé après le décès prématuré de Gumpp, en

1646 – l’année où il peignit cette toile, alors qu’il
n’était âgé que de vingt ans.

Le document
 mentionne vaguement un jeu d’optique complexe
 auquel

Gumpp aurait eu recours, afin de se voir
lui-même de dos, alors qu’il était en

train de se
représenter de face. Le document évoque encore
une autre toile, sur

laquelle on peut voir Gumpp de
 dos, alors qu’il est justement en train de

peindre le
 tableau qui nous occupe. Ce second tableau,
 disparu, soulève

toujours la même question  : si
 Gumpp est représenté de dos en train de

peindre
 une toile qui le montre en train de réaliser son
 autoportrait, qui se

tient derrière cet autre Gumpp ?
Le document suggère que le second tableau,

bien
 plus complexe que le premier, comporte des indices
 permettant de

conclure à un jeu d’optique, grâce
auquel le peintre aurait eu la possibilité de se

voir à
la fois de face et de dos.

Et c’est ce tableau disparu  –  pour lequel un
 homme aux penchants

criminels, qu’il vaut mieux
ne pas compter au nombre de ses ennemis, a déjà

trouvé des acquéreurs prêts à payer une somme
astronomique – que Miki doit

copier, en se faisant
 passer pour Sapiro le faussaire. Nulle trace de
 l’œuvre

originale, si tant est qu’elle eût jamais
existé. Même le parchemin en lambeaux

qu’Adam
 avait extrait de son enveloppe avec d’excessives
 précautions n’était

apparemment pas un original,
 mais une copie réalisée une dizaine d’années

plus
tard. L’original, si tant est qu’il eût jamais existé,
avait disparu sans laisser

de traces.



Copier un tableau vieux de plusieurs siècles s’accompagne de divers

problèmes techniques. Mais si
l’on y ajoute la difficulté d’inventer un nouveau

tableau et la nécessité de trouver une astuce optique
 adaptée au niveau de

connaissance d’un jeune
homme du XVII

e

 siècle, on se trouve face à une
tâche

quasi insurmontable.

« Pas vraiment une situation agréable », conclut
Miki, un peu effrayé, tout

en gardant à l’esprit qu’il
 se doit d’agir comme le véritable Sapiro et faire

preuve d’assurance. Au moment décisif, son identité usurpée l’aiderait à

surmonter les problèmes
liés à la copie d’un tableau. Il suit des yeux les gestes

d’Adam, qui repousse les documents sur le bord
de la table et les déroule un à

un, avant de les
enrouler à nouveau sur eux-mêmes pour les ranger.
Sans lever

les yeux, Adam lui demande soudain :

« À quoi reconnaissez-vous une copie parfaite ? »

Sapiro contemple de nouveau le nu mélancolique de Modigliani et réfléchit

quelques instants à
cette question fatale, qui touche à deux savoir-faire
qu’il est

censé avoir assimilés  : copier un tableau et
 endosser l’identité de Sapiro le

faussaire.

« Vous n’avez pas de réponse claire à cette question ? » le presse Adam, tandis

que Sapiro se creuse
 la tête pour avancer un argument aussi convaincant que

possible. Il finit par déclarer que si la copie
 est véritablement parfaite, il est

impossible de deviner qu’il s’agit d’une copie.

«  Impossible  ? insiste Adam. Même pour le
 peintre dont l’œuvre a été

copiée ?

— Peut-être le peintre le devinera-t-il. Aussi est-il plus sage d’attendre qu’il

soit mort avant de révéler la copie. Vous savez, les musées les plus célèbres

regorgent d’œuvres de faussaires comme Eric
 Hebborn, Giovanni Bastianini

et…, il s’interrompt
un instant, moi-même bien entendu.

— Comment reconnaître une copie dans ce cas-là ?

— On peut commettre une erreur à chaque
étape : le choix des matériaux,

du motif, le style
personnel trop marqué du faussaire, l’utilisation
erronée de



l’iconologie… par exemple, si vous
 regardez ici…, dit-il en désignant une

reproduction du tableau de Gumpp, on reconnaît, en bas à
 droite, malgré

l’obscurité, la tête d’un chien qui
lève les yeux vers son maître et de l’autre côté,

un
 chat. Ils n’ont pas été intégrés par hasard au tableau.
 Ils ont une

signification iconologique. Selon Cesare
 Ripa, ils symbolisent l’antagonisme.

Gumpp
connaissait l’ouvrage de Ripa, Iconologia. Si on veut
copier l’un de ses

tableaux ou ajouter une toile à
son œuvre, on peut y intégrer des éléments de

Ripa.
Mais si vous intégrez des motifs qui n’apparaissent
dans l’histoire de l’art

que trente ans après sa mort,
 vous éveillerez les soupçons du plus novice des

experts… »

Adam contemple le tableau et découvre avec
 surprise les animaux qu’il

n’avait jamais vus
jusqu’alors. Il avait beau être amateur d’art, il était
clair qu’il

n’entendait rien aux copies. Il ne savait
 même pas regarder correctement un

tableau, ce qui
faciliterait certainement la tâche de Sapiro.

« Tout cela est bien beau, déclare Adam, en détachant son regard du chat

quasi invisible, mais
 comment reconnaître une copie réalisée de main de

maître ?

— Je vais vous révéler un petit truc, lui répond
Sapiro, mais avant cela, je

voudrais vous poser une
question un peu personnelle… prenez-la comme
une

allégorie.

—  Je vous écoute  », dit Adam, en jetant un œil à
 sa montre en homme

pressé.

Miki commence à se sentir à l’aise dans la peau
de Sapiro. Il a adopté son

accent, son style, son
langage corporel. Son arrogance aussi. Et maintenant, ce

petit piège qu’il s’apprête à tendre à cet
homme érudit, prétentieux, parvenu, si

sûr de lui et
 qui couche avec une femme de vingt ans sa cadette.
 Au moins

vingt ans. N’avait-il pas accepté la
 conversation téléphonique à l’hôtel

uniquement
 pour la femme d’Adam, prenant le risque d’abandonner sa vie

confortable et sécurisante pour se
perdre à ce jeu dangereux ?

« Alors ? le presse Adam, impatient.



— Vous vivez avec une femme que vous aimez
depuis des années…, se lance

Sapiro, et vous avez
un fils qui est toute votre fierté… » Il remarque
qu’Adam

prête attention à ces mots, peut-être
 même a-t-il pâli. Que cache-t-il  ? se

demande
 Sapiro, tout en poursuivant lentement afin de
 découvrir la brèche

dans le mur que cet homme
soupçonneux a érigé tout autour de lui. « Il s’agit

naturellement d’une simple hypothèse…

— Naturellement, grommelle Adam.

— Supposons maintenant…, continue Sapiro
en feignant de réfléchir tout

en parlant, alors qu’il
 avait élaboré la chute banale dès le début, pour les

besoins de…

— Quel rapport avec les faux ? l’interrompt
Adam, presque avec colère.

— Vous allez tout de suite comprendre », le
rassure Sapiro, en réprimant le

sourire satisfait de
 celui qui détient une information qui échappe à
 son

interlocuteur. À quoi s’ajoute, dans son cas, la
satisfaction de voir qu’il joue son

rôle à la perfection. Sous sa véritable identité, il se serait probablement laissé

intimider par la colère d’Adam à son
égard et se serait résolu au silence. « Où

en étais-je…? demande-t-il, candide.

— À “supposons maintenant”.

— Ah oui, supposons donc que votre femme ait
eu une aventure avant sa

grossesse, dont vous ignorez tout jusqu’à ce jour. Et que cet enfant, qui vous
est

si cher, parce que vous ne soupçonnez pas un
instant qu’il puisse ne pas être cet

enfant que vous
adorez…

— Bref ! l’interrompt Adam. J’ai bien compris
votre hypothèse, où voulez-

vous en venir ?

— Cet enfant dont, permettez-moi d’insister,
vous ignorez qu’il n’est pas de

vous…

— Qu’est-ce que j’en ai à faire ? le coupe Adam.

—  La question que je vais vous poser est purement hypothétique, ne le

prenez donc pas pour
 vous  : ne voudriez-vous pas savoir si cet enfant est
 de

vous ou non ?



—  En quoi est-ce censé m’intéresser, puisque
 j’en ignore tout  ? rétorque

Adam, en essayant de
contenir son impatience. Je l’ai élevé, je l’aime, il
m’aime

et aucune information génétique n’y changera rien. Il est mon fils  ! finit-il,

visiblement irrité.
 Que m’importe son capital génétique, s’il est mon
 fils  ?

répète-t-il de nouveau.

— Vous ne voudriez pas savoir qui est le père
biologique du garçon ?

— Non, répond Adam avec fermeté.

—  Dans ce cas, inutile de poursuivre. Mon
 histoire n’a plus de chute  »,

conclut Sapiro en
feignant l’indifférence.

Ils restent silencieux quelques instants. Adam se
remet à ordonner les papiers

éparpillés sur le
bureau, mais quelque chose continue visiblement à
le travailler.

« Quel rapport avec les faux ? demande-t-il
comme en passant, s’appliquant

exagérément à
 lisser les clichés qui s’obstinaient à s’enrouler sur
 eux-mêmes

encore et encore, afin de dissimuler sa
curiosité.

—  Cela ne vous intéressera pas, répond Sapiro
 sur un ton qui ne fait

qu’attiser la curiosité d’Adam.

—  Je voudrais pourtant bien connaître le
 rapport, déclare ce dernier en

posant un cendrier
sur l’un des documents.

— Laissez cela, s’entête Sapiro en s’approchant
du bureau. Mettons-nous au

travail.

— Vous ne parviendrez pas à me surprendre, pas
en ce qui concerne mon

fils, en tous cas…, ajoute
Adam, moqueur.

— Vous avez un fils ? demande Sapiro, étonné,
tout en s’asseyant.

— J’ai un fils, réplique l’autre avec insistance.
D’un premier mariage. Il ne

rentre pas vraiment
dans votre exemple, parce que je le connais à peine.
En fait,

même pas du tout. Il vit avec sa mère, qui
 m’a trompée avec un minus, un

publicitaire ou
 quelque chose du genre… Le divorce fut terrible et
 ses

demandes tellement excessives que j’ai exigé
 une analyse génétique de

l’enfant…

— Et ? demande Sapiro, avec le sentiment de
marcher sur une corde raide.



—  Je suis son père, répond Adam, sans qu’il soit
 possible de savoir si la

tristesse et la déception qu’il
affichait étaient dues à la séparation d’avec son fils

ou au montant de la pension que son lien de sang
 avec l’enfant le forçait à

payer.

— Ce fils est donc bien le vôtre, mais ce tableau
n’est pas un Modigliani »,

déclare Sapiro, lâchant sa
bombe avec un calme olympien qui le surprend
lui-

même. Il jette un œil sur la femme nue accrochée au mur, qui continue, elle

aussi, à faire preuve
d’une grande sérénité, comme si la conversation
masculine

qui se tenait dans la pièce ne la concernait pas le moins du monde.

« Vous vous moquez de moi », dit Adam, inquiet.
Mais il n’a aucune envie

de rire et lance un regard
mauvais à Sapiro. « C’est impossible.

—  C’est une copie que j’ai réalisée moi-même  »,
 répond l’autre,

s’appropriant tout à la fois l’identité
et le talent de Sapiro, le faussaire.

Adam se laisse lentement tomber sur une chaise
et remet en place le cendrier

qu’il s’apprêtait à poser
 sur le coin d’un document qui s’enroule derechef
 sur

lui-même. « C’est impossible, répète-t-il, en
 lançant un œil à son Modigliani

chéri. Vous vous
moquez de moi.

—  Je peux vous fournir quelques preuves irréfutables, si vous insistez…  »

répond Sapiro, en se
levant de son siège et en s’approchant du tableau,
priant

pour qu’un miracle le délivre de l’insolent
mensonge qu’il venait d’échafauder.

Adam se lève
 d’un bond, tout excité, l’arrête et le conduit vers un
 coffre à

l’autre bout de la pièce. Tout en faisant le
 code, il lui explique avec

enthousiasme  : «  Je
 possède le certificat d’authenticité de l’expert, une

chronologie presque complète de toutes les
versions du tableau…

— Presque complète », l’interrompt Sapiro en
poussant si loin l’audace que

la chute ne pourrait
que signifier sa perte. Mais il est sûr de lui et de sa
bonne

fortune, et poursuit  : « Et je dis presque
complète, parce que je suis entré en

scène l’année
où fut achevé le tableau.  » Il sourit en voyant la
mine surprise

d’Adam et comprend qu’il avait visé
 dans le mille. «  C’est l’année qui vous

manque dans
la chronologie du tableau, n’est-ce-pas ? 1916 ou
quelque chose



comme cela  ?  » insiste-t-il, pour
 forcer Adam à un aveu explicite. Ce dernier

hoche
tristement de la tête.

« De toute façon, autant que vous le sachiez, en
matière de copies, lorsque la

chronologie d’un
 tableau est trop détaillée  –  ce qui est loin d’être le
 cas de

votre Modigliani », il fait le geste de mettre le
mot Modigliani entre guillemets,

geste qu’il répète
à chaque nouvelle évocation du tableau, qui semble
s’enfoncer

de plus en plus dans le mur sous le
 regard dévasté d’Adam, en dépit de la

femme qui
continue d’y afficher sa lascivité candide – « cela
 jette souvent un

doute sur l’authenticité d’une
 œuvre. Et croyez-le ou non, il arrive même

parfois
qu’un excès d’informations jette un doute sur l’original. Plus les détails

sont nombreux et plus on
 ouvre la porte aux erreurs, qui à leur tour

engendrent d’âpres controverses. Finalement, des experts
sont convoqués pour

se prononcer au sujet du
tableau et le brouillard, loin de se disperser, s’épaissit

davantage encore, car les experts, par leur nature
et selon un penchant humain

avéré, sont en
compétition les uns avec les autres, ce qui en général ne conduit

pas à la résolution du problème pour
 lequel ils ont été appelés, bien au

contraire, cela
ne fait qu’attiser davantage encore les débats. Il en
 ressort des

expertises érudites et documentées,
censées mettre un terme aux débats, mais

qui ajoutent à la confusion et multiplient les points d’interrogation, dont la

grande force est d’ébranler les
 certitudes. Inutile de vous décrire les ravages

engendrés par les doutes que l’on sèmerait, par
 exemple, dans le cœur d’une

femme en l’amenant à
 soupçonner son mari d’infidélité sans qu’elle n’en
 ait

aucune preuve, et peut-être même tout à fait
 injustement. Terribles ravages.

Dès lors, elle interprétera et considérera chacun des gestes et des
paroles de son

époux à travers le prisme de ses soupçons. Tout ce que son mari fera ou dira

viendra
s’assembler au puzzle qu’elle compose et dans
lequel, petit à petit, vient

s’intégrer sa vie toute
 entière. Il marmonne quelque chose pendant son

sommeil ? C’est qu’il rêve de l’autre femme. Il
cligne des yeux pendant qu’il lui

parle et détourne
 le regard  ? Il veut lui cacher quelque chose. Il bâille
 et est

fatigué avant l’heure, le soir ? Aucun argument logique ne tient la route (il a eu



une dure
 journée de travail, il souffre d’un dysfonctionnement de la glande

tyroïde) comparé à ce qu’elle
soupçonne, elle expliquera la fatigue de son mari

par d’excessives coucheries avec sa maîtresse, le
matin même. Je dirais que le

soupçon qui s’appuie
 sur la réalité et l’interprète a plus d’efficacité que

n’importe quelle théorie scientifique. Les conservateurs de musée ou les

directeurs de galeries en
sont également victimes lorsque l’authenticité d’un
de

leurs tableaux est remise en question, même en
l’absence de toute preuve. Ils ne

le décrocheront
 pas du mur tant que la supercherie n’est pas
 démontrée de

façon absolue et qu’on peut donc
 encore lui accorder le bénéfice du doute.

Mais ce
 même doute qui profite pour le moment au
 tableau, ronge son

propriétaire, quand bien même
 ce dernier continuerait à défendre avec

ferveur – en
apparence – l’authenticité de l’œuvre. En son for
intérieur, le ver

de la suspicion a commencé à
ronger sa conviction. Il se met à examiner la toile

à
 la loupe et finit par trouver, ou par inventer, des
 indices qui justifient ses

soupçons… Vous me
suivez  ?  » dit-il en essayant d’attirer l’attention
d’Adam

dont le visage est tourné vers son tableau
 adoré. Sapiro ne poursuit qu’après

avoir essuyé un
 regard noir de son interlocuteur  : «  On s’épargne
 toutes ces

complications si au lieu d’attribuer une
histoire à un tableau, on se contente de

l’avoir
trouvé – sur le marché aux puces, dans un vieux
magasin d’antiquités,

dans un grenier abandonné
 ou dans la maison des parents de votre amie en

Italie, comme ces Vermeer que Van Meegeren y a
soi-disant trouvé… Mais son

cas ne peut pas servir
d’exemple en l’occurrence, parce que ses copies
 étaient

très mauvaises. Comment des directeurs de
musée ont-il pu tomber dans un tel

piège ? » Il
prend une grande inspiration et poursuit :
« Comme tous les êtres

humains, les spécialistes
 espèrent eux aussi un miracle. Découvrir un

Rembrandt, un Vermeer ou un Dürer. Ou notre
 Gumpp. Je sais tout cela

dorénavant. Depuis que
j’ai travaillé à votre “Modigliani”… Quand l’avez-vous

acheté ?

— Il y a vingt et un an.



— Cela correspond bien, je l’ai achevé deux
années auparavant, nous l’avons

mis sur le marché
un an plus tard, avec tous les documents le concernant…

C’était aux alentours de 1974, non ?

— Août 1974 », répond Adam dans un murmure,
de plus en plus convaincu

de se trouver face au
faussaire qui avait peint son Modigliani.

« Vous savez… aujourd’hui je ne retrace plus
l’histoire de mes tableaux, mais

à l’époque, cela me
 procurait un vif plaisir. En particulier dans le cas de

tableaux anciens, pour lesquels il faut tenir compte
du contexte historique, des

luttes de pouvoir entre
 lignées aristocratiques, des répartitions d’héritage,
des

conflits entre les peintres et leurs mécènes.
Toute une aventure. Mais dans le

cas de notre
Gumpp, dit-il – et le voilà qui entretient déjà une
relation intime

avec Johannes Gumpp –, qui, de
toute façon, n’est pas un peintre célèbre, on

peut
 s’épargner toute cette encombrante biographie.
Nous l’aurons découvert

je ne sais où… Où avez-vous dit qu’il avait peint ce tableau ?

— Je ne crois pas que mon Modigliani soit un
faux », déclare Adam songeur,

se refusant à accepter
 le jugement. Le regard mélancolique de la femme

étendue, et dorénavant doublement mise à nu,
 semble devenir encore plus

triste. Mais pas autant
que le regard d’Adam, qui entend à peine les
paroles de

Sapiro.

« J’ai payé un demi million de dollars pour ce
tableau, à l’époque, murmure-

t-il, abattu, s’accrochant au prix payé comme preuve d’authenticité.

—  Je n’ai touché moi-même que très peu
 d’argent, lui répond Sapiro en

souriant, en guise de
consolation. La chaîne des intermédiaires est infinie, vous

le savez bien. Les marchands s’enrichissent et les artistes meurent de faim… »

Adam se lève pour s’approcher du tableau et se
 penche sur la signature

apposée solennellement au
bas de la toile. Accroché à ce fétu de paille salvateur,

il jette un regard menaçant à Sapiro :

« Je ne vous crois pas.

—  Lorsque vous savez copier une composition,
 les jeux de lumière et

d’ombre, un trait de pinceau,
 le geste et l’énergie d’un peintre, copier une



signature est un jeu d’enfant… Mais en quoi cela vous
 importe-t-il  ? Nous

sommes les seuls à être au
courant. Aux yeux de tous les experts, de tous vos

amis suffisants et pour le reste du monde, ce
tableau est un Modigliani… Je ne

comprends pas.
On ne vous avait pas prévenu que j’avais également
copié des

Modigliani ?

— Je ne vous crois pas, répond Adam, désespéré,
 je peux vous montrer les

papiers.

— Épargnez-moi cela. Ce sont des faux, je les ai
réalisés moi-même.

— Vous avez une idée du montant de la prime
d’assurance que j’ai versée ?

— Preuve que les assureurs eux-mêmes étaient
persuadés de l’authenticité du

tableau… Qu’est-ce qui vous gêne, Adam  ? Ce tableau paraît être un

Modigliani, vous l’aimez comme un Modigliani,
vous l’avez payé le prix d’un

Modigliani, vous l’avez
 assuré comme un Modigliani, c’est donc un

Modigliani. Pensez donc à l’exemple de votre fils.

— Arrêtez avec cette histoire.

—  Nous venons d’apprendre la première règle
 du faussaire, l’interrompt

Sapiro, il faut se méfier
 d’un tableau à l’histoire trop parfaite. À l’instar du

proverbe qui affirme que “le diable est dans les
détails”, je dirais que dès lors

que l’on se trouve
 confronté à une exagération, on est toujours
 en présence

d’un mensonge. La vérité se passe
d’alibi… » finit-il, savourant le flot de ses

paroles et
observant l’effet produit sur Adam. Quel dommage
que ce dernier ne

lui ait prêté l’oreille qu’à moitié et
 qu’une partie de son discours lui ait

échappé. Son
dernier trait d’esprit n’était pas mal du tout. « La
vérité se passe

d’alibi. » Comme c’est vrai, et pas
uniquement en matière de peinture, pense-t-

il avec
tristesse. « Voulez-vous connaître les autres règles ? »
Adam se contente

de le fixer des yeux sans rien dire
 et il se hâte de poursuivre, presque avec

allégresse :
« Règle numéro deux : une copie doit paraître plus
vivante qu’une

œuvre authentique, plus attirante
également, dégager davantage d’énergie, en

bref
paraître plus originale que l’original. Règle numéro
trois : l’œuvre ne doit

sembler authentique qu’en
 apparence, la plupart des expertises scientifiques



menant quoi qu’il en soit à des conclusions
divergentes, qui mettent en doute

l’authenticité
du tableau. Prenez par exemple le violent débat
actuel autour de

l’authenticité de la “carte du
Vinland”… »

Adam le regarde d’un air surpris et Sapiro s’empresse de lui fournir une

explication : « Il s’agit de ce
parchemin, brusquement apparu en 1965, et qui

contenait une carte prouvant que les Vikings
auraient découvert le continent

américain avant
Colomb. Non qu’il s’agisse là d’une information
capitale pour

qui que ce soit, mais Jacqueline
 Olin, chercheuse à l’institut Smithsonian, a

découvert grâce à des examens au carbone que la carte
 en question était

authentique. Katherine Brown,
du University College de Londres, arrive, elle, à

la
 conclusion inverse, en se fondant sur d’autres
 analyses chimiques…  » Il

s’interrompt un instant
 pour reprendre sa respiration et avaler une gorgée

d’eau. «  La règle numéro quatre, poursuit-il, est la
 suivante  : si un nombre

suffisamment important
de copies circulent sur le marché, il y a une grande

chance pour que les faussaires se mettent à copier la
copie, réduisant ainsi les

risques que cette dernière
soit découverte. Il est donc préférable de mettre
en

circulation à la fois la copie et les copies de cette
 dernière, afin d’altérer le

jugement des experts, qui
déclareront la copie authentique en comparaison
de

ses propres copies.

— Je ne vous crois pas, répète Adam en murmurant, comme si l’ensemble

de son vocabulaire s’était
soudain réduit à ces quelques mots.

—  Si l’on rassemblait tous les Modigliani du
 monde, ceux qui sont

conservés dans d’obscurs
 musées isolés ou dans des collections privées, vous

verriez que même le Louvre ne dispose pas d’assez
 d’espace pour les exposer

tous, déclare Sapiro pour
remonter le moral de son interlocuteur.

— Cela ne me console pas.

— Je peux vous faire un autre Modigliani, si vous
le souhaitez, qui aura l’air

tout aussi authentique et
qui vous coûtera dix fois moins que ce que vous
avez

payé pour celui-ci. Ou un Renoir. J’ai vu que
 vous aviez un faible pour les

Impressionnistes, vous
 n’avez pas de Renoir… Je peux vous en faire un
 très



rapidement… La rapidité d’exécution est
déterminante dans la réalisation d’un

faux. Le
rythme de travail. La plupart du temps, les faussaires travaillent plus

lentement que le peintre
original, s’efforçant à la précision, et perdant par là

même le mouvement et le rythme. Ah, le rythme…
 celui qui sait observer

correctement un tableau
 décèlera immédiatement une perturbation dans le

rythme. »

Tout en l’écoutant parler, Adam fixait Sapiro
 d’un œil noir, presque

meurtrier. Comme un
 homme trompé regarderait un ami qui a engrossé
 sa

femme, juste avant de les tuer tous deux, se dit
 Sapiro avec effroi, en se

demandant si le crédit reçu
jusque-là de Kairos venait de s’achever à l’instant et

s’il était désormais temps de rendre des comptes.
Il jugea préférable de se taire.

« Vous avez copié mon Modigliani  ?  » siffle
Adam, attisant les craintes de

Sapiro. Aucune des
 deux réponses qu’il pouvait lui apporter  –  «  Oui, je
 l’ai

copié  » ou «  Non, je ne l’ai pas copié, je me suis
 moqué de vous  »  –  ne

paraissaient appropriées à
cette délicate situation. Il préféra garder le silence et

s’en remettre au proverbe qui dit qu’un bon faussaire ne doit jamais laisser son

propre style influer
 sur le tableau qu’il est en train de copier. Le véritable

Sapiro, tel qu’il l’imaginait, ne se serait pas
laissé impressionner et aurait fourni

une réponse à
 même de dissiper les nuages sombres qui obscurcissaient le

regard d’Adam.

Il eut un haussement d’épaules involontaire. Un
 faussaire expérimenté se

serait aussitôt rendu
compte de la contradiction entre ce geste et le
personnage

qu’il avait campé jusqu’à présent, mais
 Adam, lui, ne s’était apparemment

aperçu de rien.
 Il se leva, et le dos tourné à Sapiro, lui intima, sur
 son ton

impérieux habituel  : « Cette information ne
sortira pas de cette pièce. Même

après que je me
serai débarrassé de ce foutu Modigliani. » Et il se
leva à la hâte,

le visage sombre, laissant Sapiro tout
à sa victoire.

Et c’est ainsi qu’en attribuant un défaut impardonnable à un authentique

Modigliani, censé être
 copié par ses soins, Sapiro avait gagné la confiance

d’Adam, victoire conséquente pour tout faussaire
 et d’autant plus pour un



homme qui se trouve au
 début de sa carrière. Mais la véritable épreuve, la

réalisation d’un tableau censé être postérieur
 à l’étrange autoportrait de

Gumpp, restait encore
 à venir. S’il manquait à la tâche, les véritables soucis

commenceraient. Le pot aux roses serait découvert, les hommes de la Mafia,

impliquée dans la
 commande du faux, exigeraient le remboursement
 de la

juteuse avance dont il aurait déjà dépensé une
 partie, Adam lui réclamerait

l’argent qu’il aurait
perdu du fait de la vente hâtive de son Modigliani
et Liora,

pour laquelle il s’était lancé dans toute
cette aventure envoûtante, resterait de

glace devant
 son désir brûlant. Il se trouvait dans une situation
 encore plus

complexe que ce qu’il avait prévu.
Le grand Sapiro lui-même ne serait pas de

taille à
l’affronter.

Ce n’est qu’une fois Adam parti que Sapiro s’autorisa à laisser libre cours à

son angoisse, cherchant
 des yeux quelque chose pour éponger les gouttes de

sueur qui perlaient à son front.
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Lobby. Intérieur. Jour.

 

« Vous voulez une serviette ? » demande la serveuse.
Il ne quitte pas des yeux la

main qui s’approche de
lui comme une créature indépendante, saisit la
serviette

pour s’en éponger le front, en évitant à
tout prix de croiser le regard de la jeune

femme.

« Un verre d’eau peut-être…? » Malgré la raideur
de son cou, il parvient tant

bien que mal à hocher la
tête. La serveuse s’éloigne, ce qui lui permet d’évaluer

la profondeur du piège dans lequel il vient de
tomber. Mais qu’est-ce que c’est

que ce bazar  ! se
 reproche-t-il à lui-même. Je suis incapable de diriger ma

propre vie, comment prétendre mener celle
d’un autre, de surcroît, un faussaire

de renommée
 internationale, de mèche avec des criminels qui
 revendent ses

toiles  ? Comment se sortir de cette
 mauvaise passe  ? La serveuse, qui lui

prodigue tant
d’attention, qui vient de tendre une serviette à
Monsieur Sapiro

et se propose de lui apporter un
verre d’eau, s’inquiète de l’interlocuteur qui

patiente au téléphone. En bref, voilà déjà quelqu’un qui est convaincu de se

trouver face au véritable Monsieur Sapiro et qui espère – en dépit de
toute sa

mauvaise volonté manifeste –, que ce
dernier finira bien par soulever son gros

derrière du
 fauteuil club auquel son angoisse le maintient rivé
 comme un

condamné à la chaise électrique, et
répondra à ce fichu appel qui encombre la

ligne de
l’hôtel depuis bien trop longtemps. Plus il tarde,
plus un autre danger

menace de s’ajouter à tous les
autres : que le véritable Monsieur Sapiro déboule

dans le lobby. Développement très peu souhaitable.
Dans le meilleur des cas,

toutes les personnes
 concernées se retrouveraient dans une situation
 très

embarrassante et dans le pire des cas… Mieux
vaut ne pas y penser. D’un autre



côté, pour être
 tout à fait honnête, sa tactique d’évitement
 présente un

avantage certain  : ceux qui cherchent à
 le joindre au téléphone finiront bien,

tôt ou tard,
 par être à bout de patience, même s’ils sont prêts à
 quelques

concessions envers le grand Sapiro en
personne. Ils raccrocheront, le libérant

ainsi de
toute obligation à prendre cet appel et il n’aura
plus qu’à s’éclipser de

ce dangereux lobby pour
regagner enfin le rivage rassurant et ennuyeux de
son

ancienne vie.

« Monsieur… »

De peur de rencontrer le regard de la serveuse, il
contemple sa main qui lui

tend un verre d’eau.
Pour la première fois depuis le début de leur relation, il

voit la partie médiane de son corps, des
 cuisses jusqu’aux clavicules qui

délimitent la partie
supérieure de son champ de vision. Son torse,
donc, se dit-

il en résumé, si l’on omet la partie inférieure de son corps avec laquelle il a déjà

fait
connaissance. Je suis passé des pieds au torse. Un
sacré bout de chemin, se

félicite-t-il avec ironie. Il
s’avère alors que la main bienveillante qui lui a
tendu

une serviette avant de lui proposer un verre
 d’eau n’est pas envoyée par la

Providence. Elle ne
flotte pas, détachée, en l’air, mais est bel et bien
reliée à une

épaule, le long de laquelle on peut
 s’élancer, comme lors des épreuves

olympiques de
 saut à ski, jusqu’à ce que le terrain s’infléchisse et
 que l’on

poursuive en pente douce vers le mamelon, d’où l’on s’envole vers le ciel.

On s’aperçoit au premier coup d’œil qu’elle n’a
 pas besoin de l’un de ces

soutiens-gorge push-up
que son agence de publicité a mis sur le marché
avec

une campagne promotionnelle légèrement
coquine, non plus que d’aucun des

autres attirails
 inventés au cours des sept cents dernières années
 durant

lesquelles les dessous féminins passèrent
du corset, en vogue au XVI

e

 siècle, au

Phelps Jacob
 –  inventé en  1914  par une jeune New-Yorkaise,
 en guise de

protestation contre le corset et qui,
 avec l’aide de sa femme de chambre

française,
comprima ses seins dans deux mouchoirs de soie,
noués dans le dos

par un ruban de tissu rose  –,
 jusqu’au Wonderbra, devenu dans les agences

publicitaires le symbole par excellence de l’introduction sur le marché d’un



produit passablement
superflu (comme la plupart des produits). Les seins
de la

serveuse flottent librement et en toute légèreté, leurs deux bouts rosés pointent

à travers le
 tissu blanc de son chemisier comme deux sous-marins traçant un

sillon à la surface transparente
de l’océan qui se referme aussitôt.

Il approche le verre d’eau de ses lèvres desséchées
 et prend une gorgée

prudente, humidifiant tout
d’abord sa langue, qui, telle le Léviathan, agonise

dans sa bouche aride et manifeste quelques
premiers signes de vie au contact

du liquide. Sa
gorge est tellement sèche que l’eau refuse d’y glisser
et coule dans

la trachée. Il s’étouffe, ce qui
provoque une réaction en chaîne : quinte de toux,

rejet du liquide vers l’extérieur – le corps entier
secoué, il arrose tout autour de

lui – et tremblement incontrôlé de la main, laquelle, tout au bout
de la chaîne,

laisse échapper le verre d’eau. Une
 petite flaque s’est formée entre lui et la

serveuse,
 dans laquelle flottent des débris de verre, minuscules gondoles

translucides.

«  Je suis désolé…  » s’excuse-t-il d’une voix
 enrouée, tout en esquissant le

geste de se pencher
pour ramasser les morceaux. Plus rapide que lui, la
serveuse

s’accroupit et commence à rassembler
 promptement les débris, tout en

épongeant l’eau à
l’aide d’un chiffon qu’elle a sorti de son tablier. Il
essaie de se

contrôler et de détourner le regard de la
 fente sombre qui disparaît dans son

décolleté, mais
il ne peut s’empêcher d’espérer que la rapidité de
ses gestes fera

s’écarter le tissu lâche, permettant à la
 lumière d’éclairer l’obscurité qui règne

entre ses
 deux seins. Si seulement elle se penchait vers les
 débris les plus

éloignés, pense-t-il. Ses mains
essuient le plancher en mouvements circulaires

de
 plus en plus amples. Si tu te décalais un peu vers la
 droite et que tu

t’accroupissais davantage, j’aurais
 une vue complète. Les mouvements de ses

bras
font bouger son dos, son corps chaud s’agite sous le
tissu léger. Un essaim

de papillons prend son envol
 d’un battement d’ailes. La terre tremble, des

collines se déplacent, leurs sommets se balancent et
s’entrechoquent comme les

cloches d’une église.
Ding dong, ding dong, le battant à l’intérieur de la
cloche

résonne avec allégresse, appelant à la sainte
union. Dévoré d’envie, il pétrit des



yeux la jeune
chair, en arrache des morceaux palpitants. Le flot
de ses cheveux

se libère soudain de l’attache qui les
retenait et tombe en cascade sur sa nuque,

se scinde
en deux, dévoilant la peau juvénile qui recouvre le
doux arrondi de

ses cervicales. Si seulement il
 pouvait approcher ses lèvres de sa première

lombaire et faire courir sa langue sur la peau
ambrée et veloutée qui recouvre

les vallées et les
pics de sa colonne vertébrale, jusqu’au creux qui se
cache à la

naissance de la nuque. Respirer le parfum
de sa jeunesse, exactement à l’endroit

où sa chevelure se divise en deux. Là où selon la tradition juive
 débute la

résurrection des morts.

« Vos cheveux… » murmure-t-il en s’excusant
encore, tandis que, sans lever

les yeux, elle lui
répond d’un ton apaisant que ce n’est rien. Tout va
bien. Elle

va ramasser les morceaux et lui apporter
un autre verre d’eau. Comme elle est

aimable,
songe-t-il, comme elle est adorable et sexy. Qu’est-ce que j’ai à courir

après un trésor lointain, alors
qu’il s’en trouve un si près, juste sous mon nez, le

genou fléchi.

 

« Croyez-vous en la vie après la mort  ?  » lui avait
demandé Adam, peu de

temps après leur rencontre. La voix de Fischer-Dieskau, interprétant
le Roi des

aulnes de Schubert, l’un des compositeurs préférés d’Adam, emplissait la pièce.

Sapiro
 avança sa tour de deux cases et répondit qu’il
 croyait à peine à la vie

avant la mort.

« Pas mal  », répondit Adam en souriant, avant
d’ajouter, après une courte

réflexion : « Vous ne
savez vraiment pas vivre, vous ne faites rien de votre
vie, à

part travailler.

—  Je mets votre reine en échec  », répliqua Sapiro
 (et je baise ta femme

quand tu dors dans la pièce d’à
 côté, ajouta-t-il pour lui-même). Adam

examina
 la mauvaise passe dans laquelle il se retrouvait et
 déclara  : «  J’ai

l’impression de jouer ma dernière
partie. »

Depuis, ils plaisantaient au sujet de sa sombre
prophétie et poursuivaient la

partie avec lenteur, se
 mettant mutuellement en garde contre d’éventuelles



erreurs. Au bout de trois semaines, leurs
pertes s’élevaient à deux reines, un fou

noir, un
 cavalier blanc et deux pions chacun. Sapiro cherchait à gagner du

temps. Excepté quelques malheureux croquis préparatoires, il n’avait pas avancé

le
tableau de Gumpp et n’avait pas non plus décidé
comment il se mettrait à

l’œuvre.

« Si nous continuons à jouer ainsi, je vivrai éternellement », lança Adam avec

une gaieté feinte.
Sapiro rétorqua qu’il était inutile de gaspiller toute
l’éternité à

jouer aux échecs. « C’est vrai, répondit
Adam, redevenu sérieux, la question est

de savoir ce
qui peut bien valoir la peine que l’on perde du
temps ?

— Je ne sais pas, vous avez une idée ? lui
demanda Sapiro.

—  Les choses vraiment intéressantes… ou
 émouvantes, répondit Adam,

perdant un instant
son arrogance cynique et jetant un regard triste
vers la baie.

— Émouvantes comme quoi ? insista Sapiro.

Et tous deux se plongèrent dans leurs pensées,
 cherchant une réponse

adéquate.

—  Vous connaissez certainement Murillo,
 demanda Adam, rompant le

premier leur réflexion
silencieuse.

— Je le connais, certes, mais je ne l’apprécie pas
outre mesure.

— L’avez-vous copié ?

—  N’importe quel peintre débutant peut le
 copier, rétorqua Sapiro, avec

tout le mépris qui
sied à un faussaire de son rang.

—  Bartolomé Esteban Murillo  », poursuivit
 Adam, énonçant le nom

complet du peintre en
fanfaronnant avec son accent espagnol. « Je ne suis
pas

d’accord avec vous. Il faut tenir compte de son
époque.  » Il s’interrompit, se

souvenant brusquement de quelque chose. «  Après ma rencontre avec
 Liora,

qui est également une histoire en soi… Je
 vous ai déjà raconté comment je

l’avais rencontrée ?

— Non.

— Cela n’a pas d’importance, cela n’a rien à voir
avec Murillo, ou peut-être

juste un peu, car si je ne
l’avais pas rencontrée elle, je ne le connaîtrais pas
lui



non plus, mais en l’occurrence, cela n’est pas
 important…  » Il se laissa

cependant aller au souvenir. « Liora était étudiante à Betsalel. Je m’étais
rendu

par hasard à l’une de ces soirées, vous voyez
 certainement de quoi je veux

parler… Ce genre
d’endroit, à leur âge… La sensualité, la liberté…
Jérusalem

connaissait un hiver rigoureux… Le vent
 faisait tomber en biais une pluie

mêlée de neige.
Lorsque je quittai la soirée, à moitié ivre, ma
voiture refusa de

démarrer. Liora sortait justement
de la soirée, elle aussi, et me proposa de me

ramener, ce qui nous conduisit directement à son lit…
Elle était magnifique à

l’époque.

— C’est encore le cas aujourd’hui.

—  Oui, oui… C’est vrai, dit-il, avec réticence.
 Où en étais-je avant cette

digression ?

— À Murillo, lui rappela Sapiro.

— Ah oui, Murillo, mais de quoi parlions-nous
exactement ? »

Sapiro haussa les épaules, tandis qu’Adam tentait
de rassembler ses pensées,

en prenant une grande
 inspiration, comme pour retrouver le fil de son
 récit.

Cet homme mnémonique, noyé dans ses
propres souvenirs et ceux des autres,

n’avait apparemment pas encore trouvé le moyen de se repérer
 dans le

labyrinthe de son passé. Comment ajuste-t-on des jumelles qui ne sont pas

dirigées vers
 l’avant, vers la vie, mais vers l’arrière, vers le temps
 passé, ce

fossoyeur assidu qui s’efforce d’enfouir
 tous les événements qui s’agitent dans

les tombes
 de l’oubli et les ensevelit, encore vivants, sous des
 couches et des

couches de sable  ? Comment
 déterre-t-on du cimetière de notre passé cet

événement particulier que nous souhaitons retrouver,
 comment savoir que

nous souhaitons nous souvenir justement de celui-là avant de nous en être

effectivement souvenu ?

Si l’on vous demandait ce que vous faisiez mardi
dernier il y a un an, il est

probable que même s’il
vous était arrivé quelque chose de bien, vous ne
vous

en souviendriez plus. D’après Tulving, quatre
 étapes sont nécessaires pour

qu’une chose reste
ancrée dans notre mémoire et que nous nous en
rappelions



au moment adéquat  : (1) une impression frappante imprime le souvenir sous

forme
 d’engramme, (2) l’engramme est codé, (3) un
 stimulus vient décoder

l’engramme, qui enfin,
(4) laisse apparaître le souvenir. Aucune de ces
phases

ne dépend de notre volonté ou de notre
 intention. Que se passe-t-il si le

stimulus ne se
 produit pas  ? Jusqu’à quand le malheureux souvenir
 se

promènera-t-il dans le cimetière de l’oubli,
attendant un signe qui lui donnera

vie ? Et tant
que le souvenir mort est profondément enterré,
peut-on affirmer

qu’il fait partie intégrante de
notre être ? Si oui, dans quelle mesure ? À l’image

de
ce sein que l’on a ôté et jeté aux déchets médicaux,
 et qui continue – ou

pas – à faire partie du corps de
la femme à qui on l’a enlevé. Y a-t-il un instant

où
le sein ou son souvenir, ou même tout autre souvenir, s’efface entièrement ?

Si le bon signal se
 produit, pourra-t-on retrouver le souvenir là où
 nous

l’avions conservé avant qu’il ne disparaisse ?

La recherche médicale pour le traitement de la
 douleur a élaboré une

méthode –  la tomographie
par émission de positrons – capable de mettre en

évidence les régions du cerveau responsables de la
douleur ou de la sensation de

douleur, grâce à l’injection d’oxygène radioactif dans le corps. Existe-t-il une

substance qui permette de déterminer les
régions du cerveau où sont stockés les

souvenirs ?
Et pour en revenir à ces stimuli auxquels les experts
attribuent une

si grande importance dans le processus du souvenir, comment nous souvenons-

nous
d’eux en premier lieu ? Schechter affirme que la
connaissance que nous

avons de nous-mêmes
 dépend des éléments de notre passé dont nous nous

souvenons. Mais puisque notre faculté de nous
souvenir de notre passé dépend

de qui nous
sommes, nous nous retrouvons confrontés à de
nouvelles spirales

d’oubli.

Il essaie de suivre un processus de mémorisation. Lorsque par exemple je

tenais le livre de Gardner face au miroir et avant que je ne décide
d’accepter

l’appel téléphonique destiné à un autre,
 le reflet des lettres inversées m’avait

évoqué l’image
 terrifiante d’une épave. J’avais pensé au tableau de
 Géricault



qui représente les rescapés désespérés du
bateau La Méduse, s’agrippant, à bout

de forces,
aux planches d’un radeau en décomposition.

Et pourtant, ce sont justement les détails qui ne
sont pas représentés sur ce

tableau qui sont les plus
étranges, détails de grande importance pour
l’homme

qui lui fait face dans le miroir et qui tente
de se souvenir de quelque chose.

Géricault n’a pas
représenté la maigreur des rescapés, leur peau
brûlée par un

soleil impitoyable, les officiers tirant
sur les matelots afin de s’assurer une place

au centre
du radeau, car les vagues qui lèchent le bord du
radeau menacent de

les emporter. Nulle trace des
 cadavres en décomposition, dévorés par les

survivants.

Ce tableau était inspiré d’un événement réel,
 une sombre histoire de

trahison et d’un capitaine
arrogant, incapable et irresponsable, qui avait laissé

son bateau s’échouer en plein jour et par mer calme
 sur un banc de sable

pourtant indiqué sur les cartes.
Bien souvent, nous menons, nous aussi, notre

vie
jusqu’au naufrage, en dépit de conditions favorables. Sans drame, ni guerre,

ni maladie mortelle,
par un temps tout à fait propice et par grande visibilité,

nous nous levons un matin et considérons
cette femme qui dort encore à nos

côtés, ces enfants
qui nous sont soudain étrangers, ce travail qui nous
attend,

cette nouvelle voiture que nous venons
d’acquérir, ce quatrième chien que nous

élevons,
 cette belle voisine sur le balcon d’en face, qui ne
nous appartiendra

jamais, notre reflet fané dans le
miroir, et nous comprenons que notre vie est

un
naufrage. La mer était calme et la visibilité bonne et
pourtant, nous avons

heurté l’écueil contre lequel
 le premier conseiller conjugal venu met en garde

ses
clients.

La trahison du capitaine envers son équipage et
 ses passagers dissimule la

trahison de Géricault qui
abandonna son amante enceinte, lorsque le mari et
la

famille de cette dernière découvrirent leur
romance. Elle fut exilée à l’étranger,

l’enfant confié
à l’adoption et le peintre terrorisé ne leva pas le
petit doigt pour

leur venir en aide. La famille
 étouffa l’affaire, qui ne fut découverte qu’une

centaine d’années plus tard. C’est ainsi que des
dizaines de milliers, peut-être



même des centaines
 de milliers de personnes contemplèrent ce tableau
 sans

pouvoir faire le lien entre la trahison du capitaine et celle du peintre, ni se faire

une idée sur le
rapport entre la vie personnelle du peintre, le choix
de son sujet

et la manière de le représenter.

Voici donc l’histoire qui se cache derrière ce
tableau. Mais que s’est-il passé

auparavant  ? Ceux
 qui contemplent le tableau songent-ils à une trahison  ?

Probablement pas, s’ils ignorent l’événement
 historique sur lequel le peintre

s’est fondé, ce qui
est en général le cas du visiteur moyen qui marche
d’un pas

traînant et le regard vague le long des
 couloirs de musée, suivant les balises

colorées qui
lui indiquent son chemin à l’intérieur de ce labyrinthe infini. Il a

soif, il est fatigué, il en a assez de
la guide qui l’assomme avec ses descriptions

ennuyeuses, il a envie de faire pipi, où sont les
foutues toilettes dans cet endroit

immense ?!

Nul indice qui suggère une trahison dans le
 tableau. À quoi pense-t-on

devant une œuvre aussi
 monumentale, lui avait demandé sa femme, tandis

qu’ils se tenaient devant le Géricault. Tout d’abord,
 qu’il est immense

(491 x 716 cm). C’est peut-être le
plus grand dans la salle (il jette un regard

hésitant
sur les tableaux alentour pour comparer). Le
Géricault est très long et

très haut. Comment
 réalise-t-on un tableau de cette taille  ? Comment

parvient-on à respecter les proportions entre les
différentes parties, quand l’œil

du peintre, au
moment où il travaille à un détail particulier, ne
considère guère

plus que 400 centimètres carrés,
alors que la surface du tableau en représente

351 556  ! Comment le transporte-t-on ? Comment le
 fait-on entrer dans un

salon  ? Comment pourrais-je
 accrocher un tel tableau dans la galerie de mes

rêves ? J’ai pourtant toujours voulu être peintre, et
non un amateur d’art qui

collectionne les œuvres
des autres ! Avons-nous bien fait de choisir l’itinéraire

vert ? L’itinéraire rose n’aurait-il pas été plus
intéressant, pour qui ne souhaite

voir que l’essentiel ? Où se trouve la Mona Lisa ? Et les toilettes ?
Combien de

temps vais-je pouvoir encore tenir ?



Lorsqu’il vit le Radeau de la Méduse pour la
 première fois avec sa femme,

l’idée de trahison ne
lui traversa même pas l’esprit. Ils venaient tout
juste de se

rencontrer. Il n’y avait pas encore eu de
 tromperies. La trahison est-elle en

germe dans
toute relation ? Et si oui, se concrétise-t-elle forcément ? Ce genre

de questions ne le préoccupait
 guère à l’époque. Ils s’aimaient ou croyaient

s’aimer, ce qui revient presque, voire tout à fait, au
même. Et tout ce temps –

  depuis le moment où il
 avait visité le Louvre avec Liat, passionné par ses

explications érudites et fascinantes, jusqu’à l’instant où il s’était installé dans le

lobby de l’hôtel,
 face au décolleté de la serveuse agenouillée à ses
pieds pour

essuyer les traces de son accès de
 panique, en se souvenant d’Adam et en

tentant de
 se rappeler une histoire en rapport avec leur
 conversation, et sa

mémoire défaillante qui se
jouait de sa perception temporelle –, tout ce temps

était à l’époque encore à venir, un avenir dont on ne
pouvait rien savoir, et qui

s’était transformé en un
passé si complexe à appréhender.

«  Nous avons visité les musées d’Europe…  » La
 voix d’Adam lui parvint

soudain, lointaine, étouffant les pensées qui lui étaient venues à l’esprit
tandis

qu’ils gardaient le silence, « les grands
musées, vous savez, le Prado, le Louvre,

l’Ermitage
–  il y a un moment où l’on n’en peut plus. Ces
allées de tableaux

accrochés les uns à côté des
autres, les labyrinthes de couloirs. Cette profusion

vous accable… Moi en tous cas… Tout commence
 à se ressembler. Et

pourtant, je suis un grand
 amateur d’art, comme vous le savez. Lors de ce

périple culturel, nous nous rendîmes également à
 Munich, c’est là que je

tombai sur Murillo et ses
toiles consacrées aux enfants des quartiers pauvres
de

Madrid. Après tout ce que nous venions de voir,
ces tableaux représentaient un

changement rafraîchissant. Des petits galopins, comme nous l’étions
 nous-

mêmes. Avec une expression candide et
 espiègle. Liora était justement… » Il

s’interrompit
 et se contraignit à changer de sujet  : «  Vous connaissez ces

tableaux ?

— Comme celui de la gare centrale, Enfant pleurant ?



—  Non. Il faut remettre le sujet et sa représentation dans le contexte de

l’époque. Aujourd’hui
n’importe quel graphiste débutant s’y connaît
davantage

en perspective, lumière et couleur que
 les grands maîtres de la Renaissance.

Murillo
peignit ces enfants à une époque où tous les autres
représentaient des

scènes religieuses ou inspirées
par la mythologie grecque. Les peintres de la gare

centrale n’existaient pas encore. Ni même la gare
centrale. » Il s’interrompit un

instant. « Je crois que
c’est Wölfflin qui a déclaré que tout n’est pas
possible en

tout temps. » Adam lui jeta un regard
comme pour chercher son assentiment.

« Comme vous le savez, mon domaine n’est pas
l’histoire de l’art, mais l’art

lui-même. Je ne suis
pas certain qu’il existe un lien entre les deux.

— La copie de l’art, lui lança Adam, ne pouvant
contenir cette pique.

— Copier un tableau, lorsqu’on le fait dans les
règles, relève du domaine de

l’art. Je ne voudrais
pas vous rappeler le Modigliani et votre tristesse à
ne pas

distinguer l’original de la copie… »

Adam décida d’ignorer cette dernière remarque
 et poursuivit son récit.

« Tandis que nous contemplions ces toiles, Liora éclata soudain en sanglots…

Vous avez des enfants ?

— Non, mentit Sapiro.

—  Nous venions juste de perdre un enfant.
 Presque au terme de la

grossesse… La trente-troisième semaine. Cela ne vous dit certainement

rien… » Il se tut un instant. « C’était sa seconde
fausse couche… Vous n’avez

aucune idée de mon
soulagement à l’idée que cette grossesse n’aille pas
à son

terme… » Il s’interrompit de nouveau,
comme pour reprendre sa respiration et

poursuivit
aussitôt, presque sur un ton d’excuse : « Ce cancer
me rend un peu

sentimental… Je crois qu’elle ne
 m’a jamais pardonné… d’un autre côté,

ajouta-t-il
 avec un sourire forcé, si j’avais eu des enfants… (il
 a tendance à

oublier cet enfant qu’il a abandonné
après son divorce), quitter la vie m’aurait

certainement été plus pénible encore. »

Les dernières notes de l’Ave Maria de Schubert
interprété par Jessye Norman

retentirent dans la
 pièce. Quelques secondes s’écoulèrent avant le
 début du



morceau suivant. Adam se mit à fredonner la mélodie en même temps que la

cantatrice
 qui chantait en allemand. Il se tut et se tourna de
 nouveau vers

Sapiro : « Vous connaissez ? »

Sapiro prêta l’oreille aux sonorités vaguement
 menaçantes. Non, il ne

connaissait pas.

«  Still ist die Nacht, es ruhen die Gassen / In diesem
 Hause wohnte mein

Schatz. » Adam récita les
paroles. « Vous parlez allemand ?

— Je me débrouille… On dirait du Heine.

— C’est du Heine, confirma Adam. Quelle sérénité se dégage de ce chant ! »

Il s’abandonna encore
 quelques instants à la musique avant de poursuivre,

enchanté et perdu dans ses pensées  : « Ce qui est
beau dans ce Lied c’est que

Schubert a choisi d’en
 composer l’ouverture sur le même mode que sa

symphonie inachevée. En si mineur. Un mode qui
apporte à celui qui l’écoute

la sérénité de l’homme
qui a accepté l’idée de sa mort prochaine. » Il lève
 les

yeux vers Sapiro, un sourire ironique aux lèvres.
 «  C’est l’interprétation de

Schubert, pas la mienne.
Et ce Lied est effectivement l’un des derniers qu’il
ait

composé. Il est mort peu de temps après.

— De quel Lied s’agit-il ?

— Der Doppelgänger. Vous connaissez ? »

Sapiro hocha la tête en signe de dénégation.

« Un homme comme vous, qui exerce le métier
qui est le vôtre, se devrait de

connaître le sens de ce
mot  », répondit Adam, sans dissimuler la satisfaction

que lui procure son avantage. « Doppelgänger
signifie “double” et fait référence

à la croyance que
 chaque être possède un double, un fantôme, qui
 serait sa

copie conforme. Goethe et Hoffmann se
sont beaucoup intéressés à la chose. Il

peut s’agir
 d’un reflet ou d’une ombre ou encore d’un fantôme
 qui vous

ressemble en tous points et qui mène une
 vie parallèle.  » Adam scruta du

regard un Sapiro
tendu, avant de poursuivre : « Il arrive parfois que la
frontière

entre les deux soit floue et dans ce cas…
 eh bien… c’est vraiment mauvais

signe. On ne sait
pas très bien quelles sont les conséquences d’une
 rencontre



entre le double et son sujet, pour
l’homme, en tous cas, cela signifie la plupart

du
temps que l’heure de sa mort a sonné… »

Ils écoutèrent tous deux le Lied avec une certaine
 tension. Sapiro se

demandait avec inquiétude si
Adam avait découvert sa véritable identité et se

jouait de lui. Plus encore, peut-être même savait-il
 à son sujet quelque chose

dont il ignorait tout.

« Schubert lui-même menait une double vie,
poursuivit Adam, d’un côté –

 je ne sais pas à quel
point la biographie de Schubert vous est familière – c’était

un homme timide, introverti, extrêmement discipliné dans son travail, pas

spécialement érudit, mais très fin. D’un autre côté, lui ou
son double menait à

Vienne une vie d’hédoniste
dissolue. Il faisait partie d’un cercle d’amis qui ne

reculaient devant aucune perversion sexuelle. Tous
 les membres de ce cercle

finirent par mourir de
maladie vénérienne. Schubert lui-même, déchiré
 entre

ses deux vies, mourut de la syphilis… Mais
 sachez que nous avons peut-être

profité de sa maladie. Il écrivit ce Lied à la mémoire de ses camarades. S’il ne

l’avait pas lui-même contractée, il ne
 l’aurait probablement jamais composé.

C’est toute
 la différence entre un artiste et les gens normaux
 que nous

sommes », dit-il, se dépêchant de mettre
Sapiro dans le même sac, afin que ce

dernier n’aille
pas croire qu’il appartienne à une catégorie privilégiée. « Les gens

normaux comme nous, qui n’ont
 pas le talent de créer de telles œuvres ne

peuvent
 s’élever, même en imagination, au-dessus du marécage puant dans

lequel nous pataugeons. Même
nos fantasmes se nourrissent de la fange qu’est

notre vie. »

Ces derniers mots éveillèrent un certain malaise
 chez Sapiro. Se pouvait-il

qu’ils lui soient adressés ?

«  Écoutez comme c’est beau…  » déclara Adam,
 en continuant sa

démonstration, « pouvez-vous
 imaginer que ce chant ait pu être écrit par un

homme d’une perversité absolue, enfoncé jusqu’au
 cou dans des affaires de

sexe  ? Écoutez… On croirait qu’une main divine a composé cette musique.

C’est véritablement une musique transcendante.
 Être enfoncé profondément



dans la fange et avoir
 le bras suffisamment long pour toucher les étoiles,
 au

contraire de nous, qui troquons une réalité
honnie contre des fantasmes qui ne

font que la
 refléter, à quelques détails près… Du Doppelgänger,
 Du bleicher

Geselle…  » murmura-t-il, récitant les
 derniers vers du Lied. Lorsque les

dernières notes
de musique se furent tues, il dit comme pour
lui-même : « Les

hommes mènent une double vie,
mais il suffit d’une seule mort pour anéantir

d’un
coup leurs deux vies. »

Adam était tellement plongé dans ses pensées
 qu’il ne remarqua pas

l’agitation dans laquelle ses
 paroles avaient plongé Sapiro. Les médicaments

qu’Adam prenait le rendaient confus, ses paupières
lourdes se fermaient et des

larmes s’échappaient de
ses yeux. Sapiro fut parcouru de frissons à cette
vue. Et

pas uniquement parce qu’il est difficile de
voir pleurer un vieillard, lequel de

surcroît regarde
 déjà la mort en face. Il avait soudain le sentiment
 que cet

homme, son double personnel, lui renvoyait sa propre image dans quelques

années. Ce
futur, vers lequel il s’était élancé avec enthousiasme
il y a quelques

semaines seulement, lui paraissait
soudain sombre et menaçant.

Si Adam n’était pas son double, comment
pouvait-il connaître cette phrase

qu’il avait
 prononcée juste avant de sombrer dans le sommeil,
 se demanda

Sapiro. C’était la même phrase, au mot
près, que Liat avait prononcée il y a des

années à
 Londres, alors qu’ils visitaient la National Gallery,
 pour reproduire

avec ferveur un Seurat sur leurs
blocs de croquis : cinq personnages pâles et un

chien brun roux sont étendus, dans différentes
positions, sur la rive gauche de

la Seine. Deux
autres personnages se tiennent dans l’eau, tandis
qu’au loin, on

aperçoit un homme dans un canot et
trois autres personnages dans une barque

(un
homme coiffé d’un haut de forme et une femme
avec une ombrelle sont

assis dans la barque, dirigée
par le troisième personnage, debout). À l’arrière-

plan, on aperçoit un pont qui enjambe le fleuve et
 derrière, les usines de

Clichy, dont les cheminées
crachent une fumée claire. La pointe de l’île de la

Grande Jatte, qui devint le sujet d’un autre tableau
célèbre de Seurat, fait face

aux baigneurs. Certains
pensent que les deux tableaux forment un ensemble et



qu’il convient de les exposer conjointement.
Même sujet, même lieu (les deux

rives de la Seine
 dans le même quartier), même style (pointillisme),
 taille

presque identique (207,6 x 308 centimètres et
300 x 200 centimètres), même

année (tous deux
sont datés de 1884). Mais les deux tableaux
jumeaux furent

séparés. Les Baigneurs est exposé à
 Londres, tandis qu’on peut admirer son

jumeau
de l’autre côté de l’Atlantique, à Chicago. En général, on associe des

baigneurs sur une plage aux
vacances, à un brouhaha agréable, à une certaine

joie de vivre insouciante. Mais le tableau de Seurat
dégage une impression de

distance, de solitude et
d’anonymat. Tous les personnages sont représentés
de

dos ou de profil. Tous sont plongés dans leurs
pensées. Ils n’ont aucun contact

les uns avec les
 autres, affectif ou visuel. Aucun d’eux n’a de caractéristique

physique marquée, sans expression ni
biographie, ils sont enveloppés dans un

halo de
 lumière transparente. Il s’agit en réalité d’un
 tableau qui dépeint la

lumière. Et la solitude. La
lumière qui envahit certaines parties du tableau,
en

particulier le centre, dégage une brillance qui
 provoque le vertige ou un

sentiment de nausée chez
 le spectateur, une sourde angoisse que même les

bleus et les verts ne parviennent pas à dissiper.

«  Qui sont ces gens sans visage et néanmoins
 représentés avec tant de

précision et de minutie ?
Quel lien ont-ils avec nous ? Qu’as-tu ressenti
devant

ce tableau ? » Sa femme l’avait assommé de
questions, après qu’ils eurent quitté

le musée. Elle
avait un sourire éclatant et ses yeux brillaient de
curiosité et oui,

ses deux adorables seins étaient
encore à leur place, le droit à droite et le gauche

à
 gauche, même dans l’obscurité la plus complète, ses
 doigts tâtonnants, ses

lèvres et sa langue aveugles
 savaient trouver leur chemin jusqu’à eux. Il les

connaissait en tant que paire, comme Hänsel et
 Gretel, Tristan et Iseult,

Roméo et Juliette.
Coupez-en un et tout perd son sens. Elle l’avait
embrassé sur

les rives de la Tamise ou sur un pont.
Ding dong, la cloche de Big Ben sonnait

une
nouvelle heure. Midi. Ils étaient entrés dans le
musée à l’ouverture, il en

était certain. Un vent
froid avait ramené ses longs cheveux sur son visage.



« C’est difficile de savoir à quoi je pensais, avait-il répondu. Je ne peux pas

regarder un tableau tout
 en me demandant en même temps à quoi je pense

lorsque je le regarde. Il faut une tierce personne
pour cela.

— C’est un sophisme », avait-elle rétorqué.

C’était justement l’heure de la relève de la garde
à Buckingham Palace. Ils

s’étaient embrassés ostensiblement devant les soldats en uniforme rouge
 (elle

avait fourré sa langue dans son oreille et il lui
avait pétri les seins à travers son

pull), examinant le
 degré de contrôle de soi de la sentinelle qui se trouvait

devant eux. Elle avait ensuite déroulé le poster
de Seurat acheté au musée et

avait demandé au
soldat si le tableau lui plaisait. L’homme n’avait
rien répondu

et elle avait alors désigné le halo lumineux entourant les personnages. « Il y a

un lien
entre la lumière et la solitude », avait-elle expliqué
au soldat dans un

anglais parfait. « La lumière
éloigne les gens les uns des autres. L’obscurité les

rapproche », avait-elle ajouté dans un murmure en
lui décochant un clin d’œil.

«  Elle les pousse les
 uns vers les autres.  » Et écartant les bras, elle s’était

approchée de lui comme pour l’étreindre. Le soldat
 avait cligné des yeux, ils

l’avaient applaudi et
 s’étaient embrassés, ivres de leur victoire, comme
 s’ils

étaient parvenus à soumettre ce fer de lance
de l’empire britannique. Ensuite,

ils étaient allés
manger un plat aigre-doux dans un restaurant
chinois. Elle avait

ôté le gant de sa main gauche et
 lui le gant de sa main droite et ils avaient

marché
ainsi, main dans la main, tandis que la neige
commençait à tomber. Il

voyait ces images avec
 une grande clarté. Londres, la Tamise, les premiers

flocons de neige emportés par le vent, la sentinelle
 mal à l’aise, leurs doigts

entremêlés, le parfum de
 ses cheveux, leurs épais pulls multicolores, les

écharpes criardes aux couleurs du Manchester
United enroulées à leur cou qui

s’agitaient joyeusement dans la tempête naissante, sa respiration
qui manquait

de geler au contact de l’air glacial,
 leurs bonnets de laine achetés à Liverpool,

avec des
pompons qui rebondissaient au sommet de leurs
crânes. Liat et lui, de

dos, s’éloignant du pont pour
disparaître à un coin de rue. Une parfaite scène

d’amour. Comment cette scène s’était-elle imprimée dans son souvenir de



façon si réaliste ? Je n’ai
pas vu cette scène puisque j’en faisais partie, se dit-il

avec étonnement. Sur le chemin du restaurant, ils
étaient heureux comme seuls

les amoureux peuvent
 l’être, insouciants, se promenant dans les rues de

Londres enneigées, juste avant le changement politique de 1977 en Israël. Elle

lui avait déclaré que
 tous les événements de l’histoire humaine n’avaient
 eu

d’autre but que de permettre leur rencontre.

« Tous sans exception ? avait-il demandé, avec
un scepticisme amusé.

— Tous sans exception.

— Y compris la sortie d’Égypte ?

— Y compris la sortie d’Égypte, avait-elle
répondu le plus sérieusement du

monde.

— L’expulsion d’Espagne ?

— Oui, également.

— La Révolution française ?

— Je ne plaisante pas. Je pense ce que je dis,
 l’avait-elle réprimandé, toute

sérieuse.

—  Que veux-tu dire exactement  ? avait-il
 demandé avec une certaine

angoisse, sentant déjà le
nœud coulant de l’Histoire lui enserrer le cou.

— Que tout ce qui se produit aujourd’hui résulte
de tout ce qui s’est produit

par le passé. Tous les
événements sont irrémédiablement liés. Notre
rencontre,

elle aussi, était inévitable.

— Le hasard n’existe donc pas ?

— Non, avait-elle affirmé de façon catégorique.

— Et qu’en est-il de la liberté ? Du libre arbitre ?

— J’espère que ton libre arbitre ne relève pas du
hasard. Quel sens pourrait

bien revêtir un choix
qui serait guidé par le hasard ? »

Il s’était arrêté en plein passage piéton et l’avait
 attirée à lui. Les voitures

klaxonnaient, tandis qu’il
 pressait sa bouche contre la sienne, l’étouffant

presque avec un long baiser, jusqu’à ce qu’un policier charmant vienne leur

demander de poursuivre
 leurs affaires intimes dans un endroit plus discret



qu’un passage piéton de Charing Cross Road. Le
 souffle court, ils avaient

regagné le trottoir.

«  J’ai choisi de m’arrêter ici, sur ce passage piéton
et de t’embrasser. Cette

décision n’a rien à voir avec
la sortie d’Égypte ou la Révolution française. Elle

est née ici, lui avait-il dit en désignant sa poitrine,
dans mon cœur, selon ma

libre volonté. »

Quatre ou cinq ans de vie commune avaient suffi
pour intervertir les rôles. Il

s’était découvert une
 tendance à croire au caractère irrémédiable des

événements, tandis qu’elle commençait à parler de
choix et de responsabilité.

En particulier lorsqu’il
 s’agissait de leur mariage malheureux qu’elle
 voulait

sauver à tout prix, sans négliger aucun
 effort ni minimiser la nécessité pour

chacun d’assumer ses responsabilités dans leur relation. « Nous
nous sommes

choisis, commençait-elle avec
flamme, personne ne nous y a obligés. Nous ne

sommes pas des cobayes. Nous sommes tenus par
notre choix. »

Qui a choisi de vivre avec toi  ? se demandait-il
 avec colère. Nous nous

sommes rencontrés à une
 soirée où nous nous étions tous deux rendus par

hasard. Je m’en souviens parfaitement, parce qu’il
 fut un temps où nous

considérions ce hasard
 comme un signe du destin. Et si nous étions tous
 les

deux libres  –  et ivres  –  au cours de cette soirée à
 laquelle nous n’étions pas

censés nous rendre, c’est
 encore une fois le hasard. Hasard encore que nous

ayons décidé de partir en même temps, chacun de
 son côté. Par hasard, il

pleuvait et par hasard tu
avais une voiture, la mienne était au garage. Et c’est

vraiment par hasard que le taxi que j’avais
commandé n’est pas arrivé et que tu

m’as proposé
de me ramener. Tu l’as toi-même admis, quelques
jours plus tard,

alors que tous les autres nous considéraient déjà comme un couple et que nous

nous
 prenions pour les êtres les plus chanceux du
 monde. Et moi qui

désespérais de voir le taxi arriver, c’est volontairement que j’acceptais ta

proposition, car cette nuit-là, par hasard ou non, une
 tempête d’une rare

violence faisait rage (vingt-trois
millimètres de pluie étaient tombés en l’espace

de
dix heures), les routes furent changées en fleuves,
des lacs se formèrent en



contrebas des routes. Nous
abandonnâmes la Volvo de ton père, qui refusait de

redémarrer, avant que les eaux ne s’engouffrent
 dans l’habitacle. Ta maison

était la plus proche,
nous pataugeâmes donc jusque chez toi, nous
aspergeant

l’un l’autre avec espièglerie et nous
 pénétrâmes dans ton entrée venteuse,

trempés des
 pieds à la tête et un peu perdus. Nous avions froid
 dans nos

vêtements mouillés, tu allumas donc le
 radiateur et nous nous sommes assis

juste devant,
en claquant des dents. Au bout de quelques
minutes, j’ai déclaré

que nos vêtements mettraient
plusieurs heures à sécher ainsi. Tu as acquiescé et

proposé que nous les enlevions pour les faire sécher.
C’est ce que nous avons

fait.

Mon manteau – ton pull.

Ma chemise – ton chemisier.

Mon pantalon – ta jupe.

Mon maillot – ton hésitation.

Mes chaussettes – tes bas.

Mon slip – ton soutien-gorge.

Tu vas t’enrhumer avec cette culotte mouillée.

Nous avons ôté nos chaussures et les avons
posées juste devant le radiateur.

Une basket, une
 botte, une basket, une botte. Lorsque tu t’es
 penchée au-

dessus du radiateur allumé, tes seins
 se sont embrasés à la lueur rouge de ce

dernier,
m’évoquant un double coucher de soleil. L’expression « entre chien et

loup » m’a traversé l’esprit et
j’ai souri. Tu m’as demandé en souriant à ton tour

ce qui me faisait sourire. Rien, ai-je répondu, gêné.

Tu n’as pas froid avec ta culotte mouillée  ? Après
 tu m’as sucé et j’ai joui

dans ta bouche et tu as fini
par enlever ta culotte pour la faire sécher et je t’ai

baisée dans les trois positions principales. Toi
 dessus et moi dessous. Toi

allongée et moi dessus.
Toi à quatre pattes et moi par-derrière. Nous avons

soupiré tous deux. Toi beaucoup et moi un peu. J’ai
eu du plaisir et tu m’as dit

que toi aussi. Tu as posé
ta tête sur ma poitrine et tu t’es endormie en un
clin

d’œil. Tes cheveux chatouillaient mon
menton, m’empêchant de m’endormir,



mais je n’ai
pas bougé et me suis endormi bien après toi. Je me
suis toujours

endormi après toi, même après que tu
 eus cessé de poser ta tête sur ma

poitrine. Parce
que je suis moins bon que toi. Plus pervers. Je le
reconnais.

Le matin, à mon réveil, tu m’as apporté le café au
 lit, un verre de jus

d’orange frais, un petit pain et
un œuf à la coque. Nous avons à nouveau fait

l’amour et tu as répété à plusieurs reprises à quel
point il était agréable de rester

dans son « dodo
douillet » lorsqu’il fait froid et pluvieux dehors. J’ai
acquiescé

et t’ai même pardonné cette expression
qui, aujourd’hui, dans ta bouche, ferait

monter en
moi une bouffée de haine. À l’époque, je te trouvais
adorable. C’est

pourtant une expression idiote que
 les gens de plus de quarante ans ne

devraient plus
employer. En particulier les femmes. Si chez les
jeunes filles à la

chair élastique et à la peau tendue,
 elle passe encore pour un doux babillage

d’enfant,
elle tord la bouche des femmes de quarante ans de
manière pitoyable.

La première syllabe « dou » peut
encore passer. La lèvre supérieure se recourbe

un
peu, la lèvre inférieure se creuse et la bouche paraît
 former une cerise. La

seconde en revanche s’empresse d’effacer cette première impression. Les
lèvres

sont retroussées en arrière dans une expression crétine qui fait remonter les

pommettes et se
plisser les yeux. Tout un réseau de rides se forme sur
le visage,

faisant bouffer les poches sous les yeux.
 Dodo douillet. C’est fou l’effet du

temps sur une
expression.

À l’époque, nous étions persuadés de vivre
 quelque chose d’infiniment

romantique, d’être
unis par un lien que les limites du langage, l’air du
temps et

notre culture nous poussaient à appeler
amour. À partir de là, la vie suivit son

cours,
 comme mue d’elle-même et poussée par des événements extérieurs,

fruits du hasard. Le décès de ton
 père, malade, le suicide de ta mère. Nous

nous
sentions tous deux seuls. Tu avais ton appartement,
j’habitais en location,

la Volvo trempée de ton père
dut être conduite au garage, ma Fiat en ressortit.

J’étais étudiant et j’avais besoin d’argent. Tu
travaillais au musée et tu avais la

possibilité de m’aider. Je te trouvais très belle (tes seins, ah, tes seins).
Tu me

trouvais attirant. J’aimais parler. Tu savais
écouter. Nous étions destinés à nous



rencontrer,
nous étions faits l’un pour l’autre, de quoi parles-tu
lorsque tu me

bassines avec le libre arbitre ?
Montre-moi donc, sur tout le chemin parcouru

ensemble, qui nous mène droit vers un but inexorable et inconnu en direction

duquel nous nous
traînons sans envie depuis des années, un seul
moment où

j’aurais pu exercer mon libre arbitre.
Un carrefour où j’aurais pu prendre un

autre tournant. Je reconnais qu’on peut raconter toute l’histoire de notre

rencontre d’une autre façon. On peut
modifier le ton, les accents et le style de

ce compte-rendu si prosaïque. On pourrait remplacer le mot
 «  baiser  »,

vulgaire, par d’autres plus délicats qui
 conféreraient une certaine douceur à

notre intense
 activité sexuelle, la nuit de notre rencontre. On
 pourrait aussi

omettre de mentionner la fellation,
qui vient altérer le caractère romantique de

notre
rencontre, pour évoquer, au contraire, ces choses
que j’ai préféré ne pas

mentionner : le poème que
j’avais écrit sur le carreau de la fenêtre, recouverte

de la vapeur qui s’échappait de nos bouches, tandis
 que nous regardions la

pluie tomber au-dehors,
enveloppés dans une même couverture, sereins et
ivres

de bonheur, écoutant le clapotis de l’eau dans
 la gouttière. J’avais sorti une

main de la tente qui
 enveloppait nos corps nus et enlacés, pour écrire
 sur la

vitre – Liat tu es à moi, tu es mienne Liat,
doucement lentement tu es mienne,

Liat. Tu t’étais
 levée toutes les deux minutes pour aller souffler
 sur la vitre,

t’efforçant de prêter vie à mon poème
 éphémère. (La vitre, bien entendu,

subsiste
 toujours. Le poème, lui, s’est évaporé, tandis
qu’épuisés de nous être

tant aimés, nous avons
sombré dans le doux sommeil des amoureux.) Bien
sûr,

il y eut un temps où nous avons raconté toute
 cette histoire différemment.

D’autres que nous la
 racontèrent encore autrement. À chaque fois, nous

ajoutions un détail pour en enlever un autre.
Parfois, le souvenir nous induisait

en erreur,
 d’autres fois c’est nous qui le trahissions, en fonction des

circonstances.

Quoi qu’il en soit, le choix n’a pas sa place dans
 notre histoire, pourquoi

donc vouloir sans cesse
 l’analyser  ? Qu’y a-t-il donc à tant analyser  ? Deux

personnes qui se retrouvent ensemble, sans avoir la
 force de se séparer.



Pourquoi doit-on sans cesse
chercher un sens à leur relation ? Vivre avec Liat

revient à analyser en permanence la vie avec elle.
 Toutes ces analyses, ces

thérapies communes et ces
discussions sans fin, censées éclairer notre relation

et lui donner un contenu ont fini par devenir notre
relation elle-même. Il n’a

tout simplement plus la
force de l’écouter.

 

Seurat était un homme triste et renfermé sur lui-même, lui avait-elle raconté

après lui avoir appris à
 se servir de baguettes dans le restaurant chinois,
 qui

avait continué à dîner avec sa mère, même à
 l’âge adulte. Sa famille croyait

qu’il menait une
existence respectable, mais lorsqu’il tomba malade
et fut sur le

point de mourir, on découvrit qu’il
menait une double vie. Il surprit tout le

monde en
se présentant à la maison de sa mère, accompagné
de Madeleine, sa

maîtresse, et de leur petit garçon
dont il avait caché l’existence jusqu’alors. Peu

de
 temps après sa mort, son fils mourut de la même
 maladie que son père.

«  De quelle maladie s’agissait-il  ?  » lui avait-il demandé. Les maladies

provoquaient toujours chez lui curiosité et crainte, mais
elle ignora sa question.

Elle parlait et il l’écoutait,
 attentif, amoureux. À cette époque, il l’aurait

écoutée avec la même attention, eut-elle dit des
 bêtises. Peut-être l’avait-il

aimée malgré tout. En
tous cas, son amour pour elle avait disparu bien
avant

son opération. Qu’on ne vienne pas l’accuser
 d’avoir cessé de l’aimer, juste

parce qu’on lui avait
enlevé un sein. Ce serait faux. C’était arrivé bien
avant.

Difficile de dire quand exactement. En tous
 cas longtemps avant la

mammographie, avant
qu’ils ne découvrent par hasard la boule dans son
sein,

l’une des dernières fois qu’ils avaient fait
 l’amour, alors qu’elle ne l’intéressait

plus vraiment
 et qu’il arrivait à peine à bander, mais que la nature
 de leur

relation – le mariage – exigeait que l’on en
passe par ce rituel de temps à autre.

Elle avait achevé son discours sur Seurat avec les
 mêmes termes qu’Adam

avait employés pour clore
 sa discussion sur Schubert. Ses mots étaient restés

gravés dans son esprit  : « L’homme mène une existence double, mais il suffit

d’une seule mort pour
anéantir d’un coup ses deux vies. »
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Hôtel. Intérieur. Jour.

 

« Monsieur Sapiro ? »

Il commençait déjà à s’habituer à ce nom. En
particulier lorsque la serveuse

le prononçait de sa
douce voix. Il lui semblait presque familier.

« Je vous ai apporté un autre verre d’eau,
Monsieur…

— Merci », articula-t-il avec difficulté, mais de
manière audible. Sans râle,

ni bégaiement. Je
 commence à me ressaisir, pensa-t-il, en prenant le
 second

verre d’eau. «  J’espère que je ne le casserai
 pas celui-là…  » murmura-t-il.

Voyant qu’il était à
 même de prononcer une phrase entière sans
 s’étouffer à

chaque syllabe, il reprit confiance.

«  Si vous le cassez de nouveau, je vous en apporterai un autre… Je suis

encore de service pour
quelques heures et nous avons assez de verres à l’hôtel. »

Sans même lever les yeux vers elle, il savait qu’elle
était en train de sourire.

« Croyez-vous que la durée
de votre service sera suffisante pour que nous les

cassions tous ? » demanda-t-il, tissant un lien entre
eux. Toi et moi, c’est-à-dire

nous deux, sommes
de connivence pour casser tous les verres. Nous
partageons

déjà un petit secret, tous les deux. Nous
 nous envoyons des clins d’œil

polissons. Une
 complicité limitée certes, mais vous n’imaginez pas
 quelles

relations peuvent naître sur un tel terreau.

«  Tout dépend de notre rapidité  », répondit-elle,
 en pouffant de rire,

poursuivant la plaisanterie tout
en continuant à se pencher vers lui pour sa plus

grande joie.

La voilà qui souriait. Elle était vraiment adorable.
 Dans peu de temps,

lorsque je me serai habitué à
 ma nouvelle identité et que je maîtriserai les



expressions de Sapiro, je pourrai la regarder en face. Mais
dès à présent, si je me

fonde sur les données qui me
sont connues – pieds, mollets, genoux, cuisses,

hanches, seins, cheveux, cou, vertèbres supérieures,
 clavicules, seins, voix,

gentillesse, dévouement,
 humour et seins  –  je suis prêt à l’emmener

directement au rabbinat, se dit-il, en buvant la dernière
 gorgée d’eau et en

reposant de façon démonstrative, et avec moult précautions, le verre sur la

table.

«  Que faisons-nous de votre appel téléphonique  ?  » lui demanda-t-elle,

coupant net à ses
digressions pour le ramener à la réalité.

Ah, ce foutu appel téléphonique, se dit-il, et sa
 mauvaise humeur revint

aussitôt. Son petit flirt
charmant avec la serveuse ne le dispensait pas de
cette

épreuve. Bien sûr, il se sentait encouragé par
 sa question, témoignant de leur

complicité fraîchement acquise  : «  Que faisons-nous de votre appel

téléphonique  ?  » Cet appel est également devenu
 le tien, toi qui t’efforces

depuis un moment déjà de
me convaincre de le prendre. Mais que dois-je en

faire ? – de cette communication téléphonique, pas
de la serveuse. Je ne le sais

pas vraiment. Il n’était
pas certain d’être suffisamment courageux pour
accepter

l’appel. Il savait si peu de choses, rien en
 réalité, sur Sapiro ou sur son

interlocuteur, qui l’attend avec impatience, comme on peut le supposer, à

l’autre bout du fil.

« Je devrais peut-être me remettre un peu,
avant… Je ne sais pas vraiment ce

qui m’est
arrivé… Peut-être que…

— Je vais leur demander de laisser un message,
dit-elle, achevant sa phrase,

tandis qu’il admire son
efficacité.

— Excellente idée… ainsi que leur numéro de
téléphone pour que je puisse

rappeler. Dites que je
rappelle dans une demi-heure.

— Je vais prévenir l’opératrice… Vous désirez
autre chose en attendant ?

— Non, merci. »

Si ce n’est achever ce foutu tableau, mais ça, c’est
une autre affaire. Qui ne

concerne pas ses relations
 avec la charmante serveuse, mais avec Johannes



Gumpp, avec Adam le moribond, avec l’homme
de main du commanditaire

qui s’est rendu au
village pour examiner l’avancée du projet. Adam
avait réussi

à grand-peine à l’empêcher de pénétrer dans le studio, bien que ce type

douteux eût
 répété à plusieurs reprises qu’Antonio avait déjà
 payé une belle

somme d’argent pour ce travail et
 déclaré d’un air menaçant qu’il espérait

qu’Adam
respecterait ses engagements. Ça valait mieux pour
lui.

 

L’après-midi, le versant ouest de la montagne
 plongeait la terrasse dans

l’ombre, et le vent y
 apportait la fraîcheur de la mer. Les douleurs
 d’Adam

allaient augmentant et le malade, qui ne
parvenait qu’à grand-peine à quitter

son fauteuil,
pénétra dans sa chambre, en maudissant le Destin,
pour recevoir

la piqûre qui anesthésiait d’un coup
sa douleur et sa conscience. Il avait baptisé

«  mort
 temporaire  » le sommeil dans lequel cette piqûre
 le plongeait. «  Je

m’entraîne pour ce qui m’attend
au bout du chemin », disait-il avec un sourire

forcé,
avant de disparaître dans sa chambre, accompagné
des protestations de

son épouse qui le soutenait
pour marcher. Une fois qu’elle lui aurait administré

le buprénorphine, elle mettrait un nouveau disque
dans le lecteur, peut-être ce

poème de Goethe À
Cronos, dont Schubert fit un Lied. Elle s’assiérait au
bord

du lit, coucherait la tête osseuse de son époux
sur ses cuisses, lui tiendrait une

main et de l’autre
 caresserait son visage marqué par la douleur et ses
 joues

creuses, comme aspirées vers l’intérieur du
crâne.

«  La mort vient à nous par l’intérieur, non par
 l’extérieur. Elle grandit en

nous dès notre naissance  », lui avait dit Adam dans un accès de sincérité.

Parfois, lorsque Adam et Liora le laissaient
seul sur le balcon pour regagner leur

chambre,
Miki les contemplait depuis la fenêtre et ce qu’il
voyait le mettait en

ébullition. Cette pute était
assise sur le lit comme une sorte de Madone, tenant

son mari agonisant sur son giron, comme s’il s’agissait de son fils descendu de

la croix. Une véritable
Pietà, pensait-il avec mépris, à ceci près que la
Madone

de Saint-Pierre, comme l’avait expliqué
Michel-Ange à Condivi, du fait de sa

pureté  –  son
 corps n’ayant jamais été dévoré par la passion  –,
 possédait une



beauté virginale, sereine et pleine de
compassion. Tandis que sur le lit en face

de lui se
 tenait une femme en rut, qui le trompait, lui, avec
 son mari et qui

trompait son mari avec lui. Même
les larmes qu’elle s’autorisait, une fois Adam

endormi, et qui coulaient sans parvenir à le réveiller
 –  même lorsqu’elles

tombaient sur son front – ne
sauraient purifier le péché de passer d’un homme

à
 l’autre. Elle le paiera, concluait-il pour lui-même,
 avec colère. Pas

maintenant, plus tard. Lorsque je
retournerai dans le studio et qu’elle aura fini

de
jouer son rôle de sainte femme, tout entière
dévouée à soulager la souffrance

de son époux.
Pour l’heure, puisque Johannes Gumpp exige sa
présence dans le

studio, elle bénéficie d’un sursis.
Mais je la ferai payer.

Il ne parvenait qu’à grand-peine à détacher son
 regard du couple, qui,

chaque soir, au coucher du
soleil, renouvelait son alliance, uni dans une aura
de

grâce à laquelle il était étranger. Il finissait par
 s’éloigner, mais continuait à

porter en son sein une
jalousie brûlante. Son travail n’était pas exactement en

mesure d’éteindre l’incendie. Les mauvais
 esprits qui hantaient l’atelier ne

faisaient qu’attiser
les flammes.

Le studio se trouvait non loin de la maison. En
 fait une vaste grange

qu’Adam, à l’époque où il
 songeait encore à quitter le cabinet familial et la

galerie pour s’adonner à la peinture, avait transformée en atelier de travail idéal.

En vue de leur
 projet frauduleux, ils avaient équipé l’atelier
 –  outre les

instruments de base nécessaires à tout
 peintre et à qui s’apprête à copier un

tableau du
 XVII

e

 siècle  –  avec une dizaine de miroirs, de toutes
 tailles et de

toutes sortes, plats, concaves, convexes,
ronds, cylindriques, polis et mats, des

miroirs à
 une face et des miroirs à double face, des miroirs de
 cristal et de

métal, le tout afin de fournir à Sapiro
 les outils nécessaires pour reproduire

l’astuce
 optique qui avait permis à Johannes Gumpp de
 réaliser son propre

autoportrait, tout en observant
la scène comme s’il se tenait derrière sa propre

personne.

Quelques espiègles rayons du soleil couchant
 venaient se perdre dans le

studio et se reflétaient
dans les miroirs qui les décomposaient en un
spectre de



lumière rouge, orange, jaune, verte,
 bleue et violette. Des rais de lumière

étaient projetés d’un miroir à l’autre et ce feu d’artifice de
 couleurs allait

augmentant au fur et à mesure que
les miroirs, l’un après l’autre, reflétaient les

couleurs et les divisaient, les rendant tantôt mates,
 tantôt plus éclatantes

encore, les projetant à travers
 la pièce telles des comètes lumineuses qui

faisaient
virevolter la poussière d’étoiles de leurs longues
queues.

La débauche de couleurs dans l’atelier ne parvenait cependant pas à dissiper

les ténèbres qui
 oppressaient Sapiro, de plus en plus désespéré.
 Voilà déjà

plusieurs semaines qu’il s’y rendait jour
après jour et ses progrès, si tant est que

l’on puisse
parler de progrès, étaient infimes. L’inspiration qui
lui avait donné

la première impulsion refusait de se
manifester.

Chaque jour, il craignait davantage de ne pas
 être à même de remplir la

mission qu’il s’était
 imposée et de se voir confronté à une situation plus

complexe encore que celle dans laquelle il se trouvait déjà. Comment expliquer

tout cela à Adam,
après que celui-ci lui avait versé une somme à cinq
chiffres

en guise d’avance (grâce à laquelle il pensait
s’acheter une maison en Toscane et

s’y retirer, une
fois débarrassé de la vie de Sapiro, bien trop grande
pour lui  ;

c’était la conclusion à laquelle il était
parvenu, à force de se retrouver coincé

face à un
 tableau qui refusait de prendre chair). Et que dirait
 Adam aux

commanditaires du tableau, qui lui
avaient certainement déjà versé une avance

à six
chiffres. Ils n’étaient pas du genre à se montrer
patients avec un peintre

qui attendait l’arrivée de sa
muse, et même s’ils l’étaient, ils ne pourraient faire

preuve de magnanimité, n’étant pas, eux non plus,
 les derniers maillons de la

chaîne dont l’extrémité
 semblait se perdre dans les cieux. Eux aussi
 devaient

rendre des comptes à l’acheteur du
tableau, qui, persuadé de l’existence de ce

dernier,
 leur avait certainement versé une somme à sept
 chiffres. Peut-être se

trouvait-il même quelqu’un
d’encore plus haut placé, le véritable acquéreur,
qui

avait investi une somme à huit chiffres dans le
projet. En bref, toute une chaîne

grouillante, qui
nageait en eau trouble, du requin effrayant au
menu fretin, le



simple travailleur, le prolétaire, à
 qui échoit le sale boulot sans qu’il ait la

possibilité
de s’y soustraire.

«  Inutile même d’imaginer ce qui se passerait…  »
 l’avait prévenu Adam

avant qu’ils ne signent le
 contrat, «  si le travail ne satisfaisait pas toutes les

parties, qui engageront les meilleurs experts pour
vérifier la qualité du produit.

Si l’on venait à découvrir je ne sais quel défaut permettant de conclure
que le

tableau n’est qu’un faux, le fournisseur du
produit se retrouverait bien mal en

point. Et le sort
réservé au peintre serait bien pire encore ! »

Cet avertissement, destiné à lui faire toucher du
 doigt l’étendue de sa

responsabilité, tout en lui
 offrant une dernière occasion de se désengager de

leur entreprise frauduleuse, n’avait pas entamé son
assurance et sa confiance en

lui. Puisqu’il usurpait
l’identité d’un célèbre faussaire, il en acquérait du
même

coup tous les talents, pensait-il, mais après
avoir visité les Offices, pour étudier

de près l’original de Gumpp, il avait commencé à être pris d’une
angoisse qui

n’avait fait qu’augmenter depuis son
arrivée dans ce village isolé de pêcheurs.

Pour la première fois, il se retrouvait seul face à
 lui-même, à Sapiro et à

Gumpp. Aucun des trois ne
 l’aiderait à se débarrasser de ses œillères, ce qui

n’est pas très encourageant quand on se trouve au
 seuil d’une aventure

artistique exigeant précisément un œil averti, indispensable pour projeter sa

vision intérieure, le reflet de son imagination, sur la
toile.

D’autant qu’il n’avait pas la moindre vision intérieure. Il avait passé des jours

entiers dans l’atelier,
 essayant de se représenter le tableau qu’il était censé

transférer de son esprit sur la toile, mais excepté
une foule de vieux souvenirs et

d’images inintéressantes, il ne parvenait pas à concevoir une composition qui

rappellerait, ne serait-ce que de loin, le
 tableau qu’il avait à peindre. Plus le

temps passait et
 plus ses doutes au sujet de ses propres talents artistiques

allaient grandissant, il comprenait désormais qu’avoir endossé le nom de Sapiro

ne le dotait
en rien des compétences de ce dernier. Il était sujet
à des crises de

panique, qui, comme chacun sait, est
fort mauvaise conseillère en situation de

détresse,
car elle sème la confusion dans l’esprit et altère la
faculté de jugement.



Parfois, il tentait de vaincre ses accès d’angoisse
 en s’asseyant longuement

face à l’un des miroirs et
 en y contemplant patiemment son reflet. Peut-être

apprendrait-il de la sorte quelque chose de nouveau
à son sujet et au sujet de

Sapiro, quelque chose qui
 le ferait un peu avancer dans son travail. Peut-être

aussi que s’il fixait son reflet (ennuyeux, il faut bien
le reconnaître), ce dernier

finirait par laisser place
au tableau qu’il était censé peindre.

Tant de légendes ont été écrites sur le thème de la
magie du miroir – qui

éveille les morts, prédit l’avenir, pénètre comme une radiographie les recoins
les

plus cachés de l’âme, révélant ceux qui en sont
dépourvus et qui errent parmi

nous – qu’il y a peut-être un fond de vérité dans tout cela. Peut-être
suffit-il de

connaître les bonnes pratiques pour
extraire du verre froid l’effet tant désiré, la

formule
 magique, l’abracadabra qui donnera vie et appellera au secours les

fantômes muets qui hantent l’envers de la paroi argentée.

Inutile de préciser que lorsque nous souhaitons
 un miracle, parce que la

raison baisse les bras et ne
nous est plus d’aucun secours, nous sommes dans
la

disposition d’esprit que les théologiens qualifient de désespoir, que les

missionnaires utilisent
 comme moteur de conversion et dans laquelle les

psychiatres voient un motif d’hospitalisation.
 Sapiro, lui, n’en était qu’au

début : il était encore en
pleine forme et regagnait le studio après avoir tiré
un

bon coup où il avait gardé le rôle du dominateur, pris une douche chaude et un

bon repas.

Inutile également de développer des trésors
d’imagination pour comprendre

que son état
empirait au fur et à mesure que les heures s’écoulaient. Lorsqu’il

était fatigué et que ses yeux se
 fermaient, que la raison ne parvenait plus à

brider
 son imagination, son reflet se transformait en
 d’autres personnes  –

 Gumpp, qui lui jetait un
regard arrogant et sceptique, Miki, qui se plaignait

d’être condamné aux coulisses depuis que Sapiro
 avait pris le devant de la

scène, sa mère, enveloppée
dans son linceul et qui se retournait dans sa tombe,

se plaignant de ce qu’on l’eut couchée sur le dos et
non sur le côté. Les miroirs

lui montraient également des scènes de son passé. Les deux embryons
que Liat



avait perdus, à onze années de distance
– après qu’elle l’eut convaincu à chaque

fois d’essayer à nouveau de faire un enfant –, l’un à six
 semaines et l’autre à

trente-deux semaines, lui
 apparaissaient, seuls ou ensemble, parfois unis

comme des frères siamois. Ils le regardaient de leurs
yeux morts sans dire un

mot et laissaient place,
 dans un flou horrifiant, à ce qui semblait être une

flaque glauque de liquide amniotique. Une nuit,
 alors que les miroirs étaient

recouverts d’une buée
 épaisse, le sein amputé de Liat lui était apparu à
deux

reprises, cauchemar lent et nauséabond
 comme le bateau fantôme dans le

cauchemar de
Lord Jim. Le mamelon transperçait un épais
brouillard, laissant

derrière lui une traînée sombre.

La première fois, le sein blessé et solitaire était
passé de gauche à droite, au

loin, tel un Léviathan
 à l’agonie qui veut se mettre à l’abri des pêcheurs.
 La

seconde fois, il avait surgi à l’horizon, avançant
 vers le premier plan et

grandissant de plus en plus à
mesure qu’il approchait de la frontière entre les

deux mondes. Tel un missile tiré depuis le royaume
 des morts, il visait une

cible cachée et semblait
 frayer un chemin au corps qui y était relié. Comme

hypnotisé, il contemplait le miroir, réalisant
soudain que cette bombe mortelle,

qui approchait
jusqu’à remplir le miroir dans son entier, lui était
destinée, à lui.

Paralysées par la terreur, ses jambes
 étaient incapables de se mouvoir pour le

soustraire
 à la trajectoire mortelle du sein, qui avait fini par
 exploser, pile en

face de lui, de l’autre côté du
miroir. La surface de cristal avait absorbé l’impact

en un bruit sourd terrifiant. Horrifié, il avait
 contemplé le bateau éventré,

échoué sur le côté, et
dont les entrailles sanguinolentes s’étalaient sur la
surface

de verre lisse, y adhérant quelques instants
avant de glisser le long de la paroi

en une traînée
trouble, pour former une flaque sombre et épaisse
au pied de la

glace.

Sapiro avait tendu une main tremblante vers le
liquide qui coulait le long du

miroir et avait essayé
 de le toucher pour voir s’il était bien réel. Lorsque
 ses

doigts étaient entrés en contact avec quelque
chose de mouillé, il avait retiré la

main précipitamment. Ce n’est que la buée sur le miroir, avait-il pensé pour se



rassurer, et il s’était mis à l’essuyer
de sa manche pour effacer les restes de son

cauchemar, révélant son double qui frottait l’envers du
miroir.

Dans ces moments-là, rencontrer son double,
qui ne lui inspirait pourtant

que du dégoût, l’encourageait. Parfois, lorsque la peur devenait insupportable,

il secouait la tête en tous sens pour
l’extraire de son crâne, comme on secoue

un arbre
pour en récolter les fruits. Ce faisant, il ouvrait les
yeux exagérément

grand, afin d’embrasser du
regard le plus de réalité possible, sa méthode pour

chasser les hallucinations. Une fois même, il s’était
 violemment giflé pour

réveiller son esprit, assoupi
par les images que lui renvoyait son inconscient, et

lui permettre de reprendre le contrôle. Le
problème, se répétait-il sans cesse à

voix haute – car
s’il avait mené ce dialogue en pensée, il n’aurait
certainement

pu en venir à bout – c’est que je
manque de concentration. Je dois rassembler

les
bribes de mes pensées. Mais qui est donc ce « je » ?
À certains moments, sa

propre identité commençait à devenir floue. Il faut concentrer toutes ses

pensées – essayait-il de nouveau, omettant cette
fois-ci le pronom personnel –

  comme un miroir
 qui attire les rayons de lumière. Il avait une mission
 à

accomplir, à entreprendre plutôt, il fallait qu’il se
reprenne en mains. Mais le

voilà qui s’effondrait de
nouveau, sans forces, face à l’un des miroirs. À quoi

suis-je en train de penser à l’instant présent  ? se
 demandait-il. C’est une

question sans réponse,
d’une part parce qu’elle détourne mon attention de
ce

que je pense pour la reporter sur une question au
sujet de ce que je pense. Et si

je surmontais cet
 obstacle  –  chose dont je doute fort  –  je serais amené
 à

formuler mes pensées pour y répondre, et ces
dernières disparaîtraient aussitôt,

car notre langage
est trop pauvre pour exprimer la richesse de nos
pensées. Il

vivait depuis un certain nombre d’années sur cette terre et n’avait encore jamais

réussi à
 exprimer tout ce qu’il pensait. Évidemment, cette
 pensée se

contredisait elle-même, puisqu’on
pouvait l’exprimer à voix haute. Était-ce par

lâcheté, malhonnêteté ou manque de vocabulaire
 qu’il était incapable

d’exprimer ses pensées  ? Un
 flot d’idées abstraites envahit son esprit, le

renforçant dans la conviction – confirmée par des
penseurs plus éminents que



lui, tel Einstein, par
 exemple, qui écrivit à Helmard que les mots écrits
 ou

prononcés n’avaient eu aucune influence sur les
pensées qui l’avaient conduit à

formuler sa théorie,
ou le chimiste Kekulé, qui mit au point la composition de

l’essence grâce à une vision qu’il ne
 pouvait mettre en mots. Ou encore

Poincaré, qui
découvrit les fonctions automorphes et fuchsiennes
dans un état

d’inspiration impossible à décrire.
Croire que les frontières du langage et de la

pensée
se recouvrent est une erreur, conclut-il, encouragé.

Le rapport entre le mot et la pensée ressemble à
celui entre le corps et l’âme,

entre l’esprit et la
 matière. S’il était possible d’en connaître la nature,
 toute

cette situation prendrait une dimension
théologique.

On songe aussi au lien entre l’inspiration, notion
 abstraite, et la création,

union de la forme et du
 contenu. Cette comparaison est d’autant plus

encourageante qu’y réside peut-être la solution à
son problème, qu’il n’identifie

plus vraiment.

À quoi pensé-je à l’instant présent  ? Pour ne pas
 faire fuir la pensée, il

s’approche à pas de loup, en
prenant mille précautions. Une autre pensée lui

traverse l’esprit, alors qu’il essaie d’appréhender la
 première  : je suis double,

celui qui pense et celui
qui essaie de comprendre ce que pense le premier,
qui a,

lui aussi, ses pensées propres. La question
 est de savoir laquelle des deux

pensées j’essaie de
saisir et quelle est l’identité de ce « je ».

Impossible de se sortir de ce dilemme, conclut-il.
 Il ne sait toujours pas

vraiment à quoi il pense,
 mais il sait parfaitement, en revanche, à quoi il

devrait penser. À Gumpp, bien entendu, à ce
 tableau, dont les croquis

préparatoires sont étalés
 sur de grandes tables de travail ou à même le sol ou

encore suspendus négligemment entre les miroirs
qui lui renvoient à l’infini des

variations du reflet
de Sapiro : tassé ou étiré en longueur, flou ou aux
contours

très précis, tordu ou intact, gros ou
mince. Il se déplace dans l’atelier, jetant des

coups
d’œil rapides à tel ou tel reflet, espérant que l’un
d’eux se transformera

brusquement en Gumpp,
pour l’aider à achever ce satané tableau qui,
pour le

moment, n’est pas près d’être achevé et
le condamne à rester enfermé à jamais



dans cette
foutue pièce pleine de miroirs, prisonnier entre les
étranges reflets de

sa propre personne et ceux de
Gumpp.

Il s’arrête, examine son reflet ratatiné, fait la
grimace et lui lance, sur l’air de

l’un des slogans
 publicitaires qui lui trottent dans la tête  : «  Miroir,
 miroir,

foutu miroir / Fais-moi donc ce tableau
concevoir ! »

Comme de juste, son reflet ferme la bouche au
moment où il cesse de parler.

Il se dirige vers un
autre miroir, qui lui renvoie son image, étirée à
l’extrême, au

point que sa tête ressemble à un œuf,
 touche le bord supérieur du miroir et

s’étale
comme pour exposer son cerveau torturé : « Miroir,
miroir, montre-moi

la voie / Montre-moi qui je
 suis, moi  !  » Toujours aucune réponse et à juste

titre  ! Comment un miroir pourrait-il connaître la
 réponse à cette question,

puisqu’il n’est plus sûr de
rien lui-même ?

Avec un peu de persévérance, je finirai bien par
éveiller à la vie l’un de mes

reflets, que j’utiliserai
alors dans le processus de création.

Dans un autre miroir, une poigne invisible
 enserre son reflet à la taille, le

coupant presque en
deux, tandis que sa tête et ses cuisses paraissent
énormes :

« Miroir à la puissance colossale /
Montre-moi donc Johannes Gumpp. »

Il s’assied, las et abattu, face à un autre miroir, et
 le contemple avec

désespoir  : « Miroir, mon beau
miroir joli / Que va-t-il donc advenir de ma

vie ? »
Le miroir se réservant le droit au silence, nul
dialogue n’est possible. Ne

subsiste que le bégaiement d’un homme terrifié. Par où commencer  ? Et

comment  ? Corot encourageait ses élèves à toujours
 suivre leur première

impression, mais que faire
 lorsqu’il n’y en a pas  ? La partie de son cerveau

responsable des premières impressions est en grève
 ou en vacances ou a

démissionné ! « Comment fait-on pour avancer alors ?! » hurle-t-il à son reflet,

qui
 ouvre et ferme la bouche en un cri muet, aussi
 effrayant que celui de

Munch. Tu n’as rien à dire,
hein ?! poursuit-il, en colère, tandis que son reflet

l’insulte en même temps. Bien entendu, il n’est pas
le premier artiste – le voilà

qui s’attribue déjà
le qualificatif aristocratique d’« artiste » – qui
rencontre des

problèmes dans la phase préliminaire. Tous les grands artistes l’ont



expérimenté,
 et même un géant comme Leonardo conseillait aux
 artistes en

mal de création dans un ouvrage consacré à sa méthode «  pour stimuler

l’inspiration », de
« regarder des murs tachetés par l’humidité ou les
pierres de

différentes couleurs… Si vous devez
représenter un paysage quel qu’il soit, vous

pouvez
contempler ces murs ou ces pierres et y apercevoir
en imagination une

profusion de différents
paysages, avec des cours d’eau, des rochers, des
forêts,

de grandes plaines, des vallées et des
montagnes. Vous y apercevrez également

des
 batailles et toutes sortes de personnages étranges,
 avec des expressions

vivantes et des costumes particuliers, ainsi que toute une infinité de choses que

vous pourrez rendre en bonne et due forme ».

Il s’était employé des jours entiers à humidifier
 les murs, pour observer les

taches qui s’y étaient
 formées. Mais en dehors desdites taches, il ne
 voyait

absolument rien. Il était ensuite passé à la
méthode de Botticelli, qui répondait

à Leonardo
que pour être un bon peintre, il n’était pas nécessaire de diviser le

monde en petites unités qu’on
étudie minutieusement. « Il suffit de jeter contre

un
mur une éponge imbibée de peinture, elle laissera
une trace dans laquelle

on pourra tout voir. »

Les murs du studio étaient recouverts de taches
de couleur, laissées par les

éponges que Sapiro y
avait jetées toute une journée – à l’exception d’une
petite

pause sexe  –  et rien. Il ne s’était rien passé.
 Comment pouvait-il faire son

autoportrait s’il
 ignorait qui était celui qui se reflétait dans le miroir,
 l’air

sceptique  ? Était-ce Sapiro  ? Il ne savait même
 pas à quoi ressemblait

réellement ce dernier. Peut-être même que Sapiro, qui, selon la rumeur, avait

connu une fin atroce dans un accident d’avion et
dont les restes, pour autant

qu’il y en ait eu, avaient
 été dispersés au-dessus d’un marécage grouillant
 de

crocodiles, n’avait jamais vraiment existé. Peut-être s’agissait-il juste d’une ruse

destinée à le faire
 tomber dans un piège  ? Ce nom avait pu être
 inventé

uniquement pour lui, pour le rouler,
comme on enveloppait autrefois les restes

de nourriture dans du papier journal avant de les jeter à la
poubelle. Et même

si Sapiro existait vraiment,
peut-être avait-il lui-même mis au point toute cette



imposture, parce qu’il en avait assez d’une existence éreintante, absurde, et

s’était cherché un
remplaçant. Il était las des voyages épuisants d’un
lieu à un

autre, des mensonges permanents, des
 laborieuses reproductions de tableaux,

rarement à
son goût ou à la mesure de son talent.

Il s’était abîmé les yeux à fabriquer des couleurs
selon des procédés anciens,

il en avait assez de
broyer des feuilles de manguier dans de l’urine de
mouton

pour obtenir du jaune indien, ou de tremper des plaquettes de plomb dans du

crottin de
 cheval, procédé hautement toxique que tout faussaire se doit

d’utiliser pour obtenir ce blanc de
 plomb que les grands maîtres avaient

l’habitude
d’employer. À cela s’ajoutaient la tension nerveuse
et la frustration

inhérentes au processus de création artistique, indépendamment du fait que

l’œuvre en question soit de bon, de médiocre ou de
 mauvais niveau. À ces

problèmes psychologiques
 venaient en outre s’ajouter des soucis physiques  :

mal de dos, yeux fatigués par la concentration,
 jambes lourdes du fait de la

station debout prolongée devant la toile. Alors que le véritable artiste
 voit sa

souffrance récompensée par la reconnaissance, les honneurs et les louanges,

rien de tout
cela n’attend le faussaire, peu importe qu’il ait fait
du bon travail

ou même un chef-d’œuvre. Au lieu
de vernissages dans de prestigieuses galeries,

où il
 jouit des félicitations de ses admirateurs et profite
 de sa notoriété, le

faussaire doit rester dans l’ombre
 et se contenter de relations avec des

collectionneurs
 d’art prétentieux  –  consommateurs obsessionnels
 de produits

auxquels ils n’entendent rien  –  et de
 leur entourage, avides de tableaux

originaux  : faussaires, revendeurs, hommes de paille, experts et
 conservateurs

véreux, toutes sortes de voyous
bizarres qui tournent autour de l’œuvre d’art

tant
désirée comme des papillons de nuit autour d’une
source de lumière. Une

clique colorée, certes, mais
où personne ne respecte aucune règle, si ce n’est
de

se méfier de tous les autres.

La rumeur selon laquelle la virtuosité de Sapiro
frôlait le génie était exacte. Il

aurait pu devenir un
 véritable artiste, s’il n’était devenu faussaire par
 bonté

d’âme. Il est probable qu’il se serait un jour
lassé de signer ses œuvres du nom



des autres. Que
pouvait bien ressentir un tel homme en visitant le
Louvre, par

exemple, lorsqu’il s’arrêtait devant
 l’une des plus grandes copies de tous les

temps,
 jamais découverte jusqu’alors, une toile de la main
 de Giovanni

Girolamo Savoldo, selon toute apparence, Portrait d’homme. Il entendait la

guide
 couvrir d’éloges ce peintre du XVI

e

 siècle, qui
 parvint, au contraire de

tant d’autres dont les
personnages semblent statiques, à rendre son
 tableau si

vivant – notez le jeu de miroir extraordinaire, dans lequel le jeune guerrier se

reflète de
profil, s’enflammait la guide, voyez avec quelle facilité le pinceau de

Savoldo passe de la main du
soldat, qui effleure le miroir, presque comme par

inadvertance, à son reflet de l’autre côté. Sapiro,
 qui se tenait à l’écart et

écoutait son blabla érudit,
 songeait que si elle avait soupçonné les efforts

déployés pour atteindre cette apparente facilité,
elle ne parlerait pas ainsi. Il en

avait assez de voir
d’autres récolter les compliments qui lui revenaient
à lui. Les

polices de plus de neuf États étaient à ses
trousses, Interpol avait mis en place

une équipe
spéciale chargée de le localiser, le nœud se resserrait. Il s’était donc

mis en devoir de trouver un
imbécile, avide d’une vie pleine d’aventures, à qui

refourguer sa maudite identité. Bien à l’abri dans la
peau de l’idiot qui aurait

endossé la sienne, il vivrait
 tel Arnaud du Tilh, qui s’était fait passer pour

Martin Guerre au beau milieu du XVI

e

 siècle. Il
prendrait pleine possession du

vide laissé par son
remplaçant et profiterait enfin de la vie. Trouver la
personne

adéquate capable de prendre sa place
n’aura pas été chose aisée, de nombreuses

conditions auront été nécessaires pour que cet échange
complexe puisse avoir

lieu. Premièrement, l’Élu
 devait avoir le désir de quitter son ancienne vie.

Deuxièmement, Sapiro ne voulait pas renoncer à
 son niveau de vie.

Troisièmement, la profession de
l’autre devait être en rapport avec le domaine

d’expertise de Sapiro, afin de lui permettre de s’adapter
 vite et bien à son

nouveau travail. Il n’existe pas
deux domaines plus proches que la publicité et

la
copie d’art, toutes deux donnant dans la tromperie,
même si le passage du

faussaire au publicitaire se
 révèle plus aisé que l’inverse, le faussaire est censé

connaître son métier, tandis que le publicitaire n’a
 que l’art du mensonge à



maîtriser, ce qui n’est pas
 d’un grand secours dans le choix d’un nouveau

métier.

Sapiro, qui se sera probablement tout à fait
adapté à la vie de Miki, aura fait

souffler un vent
nouveau au bureau et se sera épanoui dans le métier
de Miki,

qui, lui, ne progresse pas d’un pouce dans
le travail de Sapiro. Une quatrième

condition était
bien entendu nécessaire pour qu’une telle ruse soit
couronnée

de succès  : le faussaire et le faux faussaire
devaient se ressembler, même si les

gens sont tout à
 fait disposés à passer outre les différences entre une
copie et

son original, comme dans l’exemple
 célèbre de Jésus à Emmaüs, que Van

Meegeren avait
 peint en se faisant passer pour Vermeer. Les spécialistes

hollandais, enthousiasmés par ce tableau,
étaient même allés jusqu’à prétendre

qu’il avait
 surpassé le peintre dont il avait copié le style. Ce
 qui était

manifestement faux dans l’équation
 Meegeren-Vermeer se révèle

douloureusement vrai
dans l’équation Miki-Sapiro.

Qu’est-ce qu’ils peuvent bien en avoir à faire  ?
 se demandait Miki avec

amertume, en contemplant le reflet de ses pensées dans le miroir, qui lui

renvoyait avec clarté, tel un miroir magique, les
 scènes qui lui traversaient

l’esprit : Sapiro, assis de
dos à la tête de la table de réunion ; tout autour de
la

table, les collègues se tordent de rire à ses traits
d’esprit. Comment pourrait-il

en être autrement ?
Ils ont perdu un homme plein d’amertume,
cynique, qui se

roule dans la fange de sa vie, aspergeant tout son entourage avec sa souffrance,

et à la
place, ils ont gagné un homme qui est un festival
pour les yeux, bien

plus mince, actif, créatif, charmant, drôle, intéressant, toutes qualités qu’il avait

possédées, lui aussi, avant de décliner. Qui songerait, dans ces conditions, à

appeler la police pour
déclarer sa disparition ? Qui lèverait ne serait-ce
qu’un

sourcil au regard du changement de physionomie qui s’est opéré chez Miki ? Il

a maigri, des
boucles ont vu le jour sur son crâne, ses yeux ont
retrouvé leur

éclat, son humeur est au beau fixe. En
dehors du nom, tout a changé. Est-ce

bien le même
Miki ? se demandent-ils, sans poser la question à
voix haute de

peur que les choses ne reviennent à ce
 qu’elles étaient. L’absence de



ressemblance qui,
 jusque-là, lui paraissait un obstacle insurmontable,
 lui

semble soudain sans importance. Un manipulateur de l’envergure de Sapiro

saura certainement
le surmonter sans difficulté.

Pour passer avec succès le cap du changement
d’identité, ne restait plus au

véritable Sapiro qu’un
 obstacle à surmonter. L’espace d’un instant, il avait

espéré que Sapiro échouerait, anéantissant sa
marche victorieuse sous l’identité

de Miki. Mais
après réflexion, il avait reconnu que, tout comme
Bertrande de

Rols, la femme de Martin Guerre,
 Liat, la femme délaissée, ne remarquerait

même
pas – ou ferait mine de ne pas remarquer – la différence entre son mari

et son remplaçant. Pour quelle
 raison remettre en cause un changement

positif ?

Voici que le miroir, devançant son imagination,
 lui montre une scène qui

viendra contredire ou
renforcer son hypothèse. Pour faire monter la
tension et

éveiller une saine curiosité, la scène
s’ouvre sur un plan large, flou, découvrant

une
femme nue jusqu’au nombril. Au spectateur d’imaginer le reste. La caméra

s’approche lentement de
son visage, se met au point et il reconnaît Liat. Elle
est

allongée, sur le dos, nue, ses paupières closes
tremblent de plaisir, mais la cause

n’est pas visible
dans le plan. Sa bouche est entrouverte, sa respiration haletante

fait penser à celle d’un sprinteur, il
 est évident cependant qu’elle n’est pas en

train de
 s’adonner à une activité sportive. De temps à autre,
 le bout de sa

langue passe sur ses lèvres, les laissant
 humides et brillantes et bien plus

sensuelles que
dans le souvenir de Miki. Comme dans de
nombreux tableaux,

où l’expression du personnage
 représenté révèle la présence d’un autre

personnage qui, lui, ne figure pas dans le tableau, cette
 scène laisse supposer,

pour son plus grand malheur,
que quelqu’un se trouve en dehors ou en dessous

du cadre et s’adonne à une intense activité qui
 pousse à présent Liat à se

mordre la lèvre inférieure
avec une expression de surprise ravie. La tête
bouclée

qui commence à apparaître au bas de
 l’écran réduit à néant le dernier espoir

qu’il avait
quant à la source du plaisir qui envahit sa femme, et
qui n’est dû ni à

un vibromasseur ni à une masturbation manuelle. Sapiro, à nouveau de dos,



s’entête
à ne pas montrer son visage et pénètre dans les
sphères les plus intimes

de sa vie, pense Miki en
colère, qui se console à l’idée que l’usurpateur
amoral

est sur le point de rencontrer, un peu plus
haut sur le corps de sa femme, une

surprise qui
risque fort de gâcher leur plaisir à tous deux.

Encore un peu de patience. Il va parvenir à la
poitrine amputée et on verra

bien ce qui se passera
alors. Sapiro prend son temps pour arriver à la
station à

laquelle l’attend Miki avec impatience,
 lui (Sapiro) a de la patience à ne plus

savoir qu’en
faire… Au contraire de Miki, qui est tenu à des
délais pour réaliser

le tableau de Gumpp, son
 temps à lui est illimité. Ses lèvres, sa langue et ses

dents célèbrent tour à tour chaque centimètre du
corps de Liat, démontrant la

justesse de cette
opinion largement répandue, qui veut que les
artistes bohèmes

sont des amants inventifs. Sapiro
est en outre monté comme il faut. Un baiser,

un
mordillement léger, un coup de langue et une
douce succion. Non pas qu’il

s’en tienne à cet ordre
dans son ascension vers le haut du corps de Liat. Il
est

suffisamment souple pour improviser, changer,
combiner et utiliser ses doigts

agiles pour faire frissonner de plaisir le corps de Liat  –  mais à peu de
 chose

près, c’est là l’essentiel de sa tactique. À cet
 instant, par exemple, sa langue

explore avec assiduité le creux sensible du nombril, arrachant à sa
propriétaire

un gémissement de surprise, ainsi
 qu’une série impressionnante de

mouvements du
bassin, digne d’une danseuse orientale.

Pour s’épargner des souffrances inutiles, Miki
 avance le film et approche

Sapiro de la région de la
catastrophe, mais là encore, il est surpris. Il ne
s’émeut

nullement de l’absence de sein. Ce n’est
 pas l’enveloppe qui l’intéresse, mais

l’être même.
En bon faussaire, Sapiro, comme tous les grands
artistes, est doté

d’une vision qui lui permet de
traverser la matière et de mettre à nu les qualités

essentielles du tableau. Sans cette faculté, dont sont
 dépourvus les faussaires

médiocres, il ne ferait que
 reproduire un tableau et n’en créerait pas un

nouveau. Le fait que Sapiro ait copié une quarantaine d’œuvres de Picasso, qui

comme chacun sait,
 avait un rapport très libre à l’anatomie et attribuait
 un

nombre de seins variable à ses personnages
féminins, joue apparemment en sa



faveur, le préparant à la rencontre avec la poitrine amputée d’un
sein. Ce type

culotté aspire entre ses lèvres le
mamelon droit, le masse de la langue et des

lèvres,
réveille sa pointe endormie par de légers baisers et
ne la relâche qu’après

qu’elle se fut dressée, pleine et
brillante, recouverte de la rosée de l’amour. Du

bout de la langue, il progresse vers la cicatrice
 claire, pierre tombale du sein

inconnu et prodigue
la même attention à la cicatrice. Sa langue va et
vient sur

la cicatrice, comme s’il effectuait une cérémonie du souvenir, il ne manquerait

plus qu’il y
 dépose une petite pierre ou une fleur. Liat, qui lève
 la tête l’air

inquiet et examine la réaction de Sapiro
face à l’absence de son sein, se rassure

aussitôt et
 caresse les boucles de son amant, comme s’il s’agissait d’un gentil

toutou. Sa tête retombe sur
l’oreiller, un sourire bienheureux sur le visage.

Des souffrances bien plus importantes attendent
encore Miki. Sous peu cet

intrigant remontera
 encore un peu, étouffera la bouche de Liat sous un
 long

baiser, soulèvera son bassin et bougera un peu
les fesses pour bien viser, avant

de laisser retomber
 le bassin. Liat écarquille les yeux de surprise, tandis
 que

Sapiro leur restitue, d’une main experte, un
éclat perdu depuis des années.

Voici la vie qui lui a été volée, telle qu’elle aurait
pu être s’il n’avait changé de

chemin. Dans le
miroir face à lui, le film se déroule, l’arrière-train de
Sapiro

monte et descend entre les jambes relevées
de sa femme, tandis que son bassin

vient cogner
entre ses cuisses, elle se tord sous lui, soupire, gémit
et crie, elle

jouit comme elle ne l’a apparemment
 encore jamais fait avec lui, Miki.

Derrière lui, dans
 la maison assombrie, un homme à l’agonie lui vole
chaque

soir, de sa main faible et moribonde, sa
seconde épouse.

Je nage entre deux eaux comme à mon habitude,
pense-t-il avec ironie, tout

en voyant que les deux
amants, parvenus à l’extase, ont inversé les rôles.
Cette

fois-ci, sa femme, les joues rouges et les yeux
brillants de plaisir, glisse le long

du corps de Sapiro,
jusqu’à ce que sa tête sorte du cadre qui coupe son
corps en

deux entre le nombril et le pubis, et c’est
 au tour de Sapiro d’afficher une

expression
 surprise. Tout le monde s’amuse, moi seul suis
 coincé ici avec un

travail impossible, se dit Miki, en
colère.



Il se lève, se plante devant l’un ou l’autre des
 miroirs et marmonne des

slogans imbéciles,
comme on récite une prière. Même le poème qu’il
avait écrit

pour Liat sur la vitre de sa fenêtre, cette
lointaine nuit pluvieuse, leur première

nuit, était
plus heureux. Il se souvient brusquement de leur
première nuit, pris

de mélancolie. Liat tu es
mienne, tu es mienne Liat, doucement doucement,
tu

es mienne… Comme il l’aimait alors. Et maintenant, après toutes ces étreintes,

ces soupirs, ces
 petits rires incontrôlés qui secouent le corps de
 Sapiro, il

comprend qu’elle ne l’est plus. Elle appartient à un autre. Il ferme les yeux

pour s’épargner
cette douloureuse vision, mais le film se poursuit
dans sa tête,

avec des effets spéciaux encore plus
 sophistiqués. Pourra-t-il revenir vers elle,

une fois
que Sapiro aura pris sa place ?

Il repousse aussitôt cette pensée absurde. Tout
cela n’est que le fruit de son

imagination, se dit-il
 en colère. Comment Sapiro pourrait-il avoir l’intention

d’échanger sa place avec lui  ? Ce n’est
 qu’une spéculation sans lendemain,

témoignant
 de son état dépressif. Il peut reconstituer une à une
 toutes les

étapes qui l’ont mené jusqu’ici et déjouer,
 une fois pour toutes, par la seule

force de son esprit,
le soupçon d’être tombé dans le piège obscur que
lui aurait

tendu Sapiro. Toute cette chaîne d’événements dépend uniquement de sa

décision, peut-être prise trop hâtivement, d’accepter l’appel
 téléphonique

destiné à Sapiro, dans ce hall d’hôtel.

C’est à partir de ce moment-là que les choses se
sont mises en mouvement,

chaque étape étant
 soumise à son contrôle  : (1) remise de l’enveloppe
par la

serveuse, (2) ouverture de l’enveloppe et
 préparatifs en vue de la première

rencontre avec
Liora, (3) séparation d’avec Liat et déménagement
de la maison,

(4) première rencontre avec Liora,
qui s’achève en coucherie sauvage dans une

chambre d’hôtel, (5) deuxième rencontre avec
Liora, qui commence par une

coucherie sauvage
 et s’achève avec une première discussion sur le
 projet, (6)

troisième rencontre avec Liora qui
 commence et s’achève en coucherie, (7)

première
rencontre avec Adam et signature du contrat draconien par lequel il

s’engage à mener à bien le projet,
 (8) voyage à Florence, visite des Offices et



étude
 du tableau de Gumpp, (9) acquisition des matériaux et des outils

nécessaires (pigments naturels,
pierre de lapis-lazuli, sceau de la maison Lorena,

toile de lin mélangé, clous d’époque, châssis vieux
 de trois cents ans), (10)

arrivée au village de
pêcheurs, aménagement du studio et premiers
préparatifs

en vue de la réalisation du tableau, (11) sa
situation actuelle, où tout le monde

se fout de lui.

À aucune de ces étapes il n’avait décelé la
 moindre brèche par laquelle le

véritable Sapiro
 aurait pu se faufiler. Cet homme avait vraisemblablement

connu une fin tragique dans l’accident du
vol La Nouvelle-Orléans/New York,

où il était
censé prendre une correspondance pour Tel-Aviv.
Liat, sa femme, se

morfondait dans leur maison,
seule et amère, aucun Sapiro ne lui rendait visite

la
 nuit dans son lit. Il ne faut pas que l’obscurité qui
 gagne le studio et ses

innombrables reflets dans les
miroirs se jouent de sa raison.

Mais si – et seulement si, il s’agit d’une simple
hypothèse – Sapiro était son

double et l’avait suivi
à l’hôtel, attendant le moment opportun pour agir,
lequel

s’était présenté avec cette conversation téléphonique qu’il avait ignorée à

dessein, sachant
 parfaitement que les réflexions imbéciles de Miki le

conduiraient à l’accepter à sa place. Mais comment
 aurait-il pu le savoir  ? se

rebelle sa raison, refusant
 d’admettre cette spéculation fantasmagorique. Et

même s’il s’était trouvé là, ce qui reste encore à
 prouver, comment Sapiro

aurait-il pu savoir à quoi
pensait Miki ? Était-il une sorte d’Uri Geller,
sachant

lire les pensées ? Dans le meilleur des cas, il
était un faussaire de talent, rien de

plus. Mais quid
de la possibilité – suggéra la voix de l’imagination
romantique,

qui refusait de se soumettre à la
logique – qui voudrait que ce soit Sapiro lui-

même,
en double parfait, qui ait regardé Miki depuis son
reflet dans le miroir

du hall, et puisque le reflet
 contemplait son propriétaire exactement de la

même façon que le propriétaire contemplait son
reflet, peut-être que… Assez,

cela suffit ! s’écria la
voix de la raison. Il y a des limites. Miki n’était pas
encore

devenu fou. Un miroir est un miroir et le
 reflet n’est que le résultat de la

réflexion découlant
des propriétés de la lumière. Il n’y a pas de vie à l’intérieur



du miroir, c’est une certitude. Même dans
 cette situation désespérée, il ne

pouvait se laisser
 aller à de telles théories absurdes. La question
 demeurait

cependant ouverte : comment Sapiro
s’y était-il pris pour s’emparer de la vie de

Miki ?
L’une des réponses à cette question consisterait à
dire qu’elle ne se pose

pas. Et si l’homme en train
d’arpenter l’atelier, dans la plus grande confusion,

prêt à tuer, se calmait un tant soit peu, il va sans
dire qu’il n’y accorderait pas

crédit. Mais dans son
état présent, toutes sortes d’explications lui
 semblaient

plausibles.

Miki, ou Sapiro, ou Miki qui se faisait passer
pour Sapiro, se perdit dans la

contemplation de
 son reflet dans le miroir de plus en plus sombre. Les

étincelles de lumière qui virevoltaient en ronde
dans le studio s’étaient éteintes

depuis longtemps.
 Le soleil s’était couché et les ténèbres commençaient à

envahir la pièce. Si par exemple – il ne
s’agissait que d’une hypothèse, qu’on ne

vienne pas
le prendre au mot, il ne prétendait pas que cela
s’était passé ainsi, il

s’agissait juste d’une possibilité,
 poursuivait la voix de l’Imagination,

s’empressant
d’émettre des réserves pour prévenir les oppositions de la Raison –

 le miroir dans le lobby de l’hôtel était une vitre sans tain, comme il y en a dans

les
commissariats de police pour les identifications,
et que le grand Sapiro était

assis de l’autre côté,
 observant Miki et tissant autour de lui une toile
 de fils

invisibles, qui relieraient ses doigts agiles au
 corps de Miki comme un

marionnettiste ? Que
faire dans ce cas ?

Bonne question, se dit Miki, qui, pour une
 raison inconnue, se sentait

disposé à prendre en
considération cette nouvelle supposition. Si la
réponse est

affirmative, alors je suis dans le pétrin
jusqu’au cou, songea-t-il. À cet instant,

une
dernière pensée fut projetée sur le miroir. On voit
Sapiro assis de dos, face

à l’immense fenêtre (l’arrière du miroir) dans laquelle se reflète le hall de

l’hôtel. De l’autre côté de cette «  fenêtre  », Miki
 s’observe avec une minutie

frisant le ridicule. Entre
les deux – de dos par rapport à Sapiro et au spectateur

qui contemple la scène de l’extérieur  –  on
 aperçoit une silhouette que Miki

reconnaît, même
 de dos, comme étant son propre reflet, qui reproduit le



moindre de ses mouvements, tandis qu’assis,
il lui fait face dans le lobby. À son

grand étonnement, la lumière qui éclaire cette vision fait apparaître les fils

transparents et scintillants qui relient
 le bout des doigts de Sapiro à la tête et

aux
membres de la silhouette. De même que les lois
 immuables de l’optique

exigent une correspondance absolue entre l’objet et son reflet, Sapiro
contraint

Miki à s’accorder aux mouvements de
 son reflet, en agitant ses doigts avec

l’agilité d’un
magicien. En guise de démonstration, la scène où la
serveuse lui

apporte un verre d’eau est projetée sur
l’écran.

Miki se saisit du verre et le porte avec précaution
à ses lèvres desséchées. Il

boit une gorgée. Dans le
studio, il se souvient avec embarras avoir cassé le
verre

et décide de se concentrer afin de vérifier
l’adéquation entre ses gestes et ceux

de son reflet.
Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. La toux qui
secoue son corps

agite d’abord le reflet avant de
passer à Miki, qui se retrouve assis, tête baissée,

devant la flaque d’eau qui s’étale entre lui et la
serveuse. Le verre qui s’échappe

de la main tombe
sur le reflet du sol une fraction de seconde avant de
heurter

le sol réel, démontrant clairement la
 primauté du reflet dans le déroulement

des événements.

C’est l’occasion d’observer l’atelier d’un grand
artiste en train de travailler à

une copie, pense Miki
 avec jalousie. Cette fois-ci il ne s’agit pas de copier

l’œuvre d’un autre artiste, mais de façonner et
modeler la réalité à sa guise. Il

est déjà arrivé qu’un
voleur s’introduise de nuit dans un musée,
 remplace un

tableau original par une copie et
 disparaisse à la faveur de l’obscurité. Le

lendemain,
 le public continue de se presser devant le tableau et
 d’en faire

l’éloge, comme s’il s’agissait de l’original. Sauf qu’ici, c’est un homme de chair

et de sang
que l’on arrache à sa vie pour le remplacer par sa
copie, certes plus

précieuse et originale que son
modèle, mais qui n’en reste pas moins une copie.

Force est de constater que je n’ai jamais pu mettre
 en pratique toutes mes

grandes idées sur la nécessité de prendre position et d’agir en toute liberté. Je

n’ai jamais eu le choix, à aucun moment. J’ai fait
 l’objet d’une habile

manipulation, jamais je n’ai
 agi selon ma propre volonté. Il s’absorba de



nouveau dans cette scène embarrassante où il se
révèle peureux, voyeur, indécis

et je ne sais quoi
 encore. La seule consolation, c’est qu’il pouvait
 désormais

contempler le corps de la serveuse sous
 une autre perspective, puisqu’il ne

voyait plus ses
seins, mais son postérieur. Lorsqu’elle s’accroupit
pour ramasser

les débris de verre et essuyer l’eau
répandue au sol, la cambrure de ses reins fit

remonter sa minijupe le long de ses cuisses, tandis que sa
 culotte rouge

apparaissait furtivement entre ses
deux adorables fesses. Sous ce nouvel angle

de vue,
la supposition que ses longues jambes se rejoignaient quelque part plus

haut, à l’infini, était
démentie.

Il se plut à contempler un moment cette scène
dans le miroir et lorsque la

serveuse se releva pour
aller chercher un autre verre d’eau, il eut une
brusque

illumination. La théorie de Gardner est
 fausse, murmura-t-il pour lui-même.

Le miroir
n’inverse absolument pas la droite et la gauche, il
accomplit quelque

chose d’autrement plus
 complexe et intéressant. Miki se concentra sur le

phénomène et en oublia un instant les conclusions
déprimantes au sujet de sa

propre personne. Tout
excité, il s’efforça de mettre en mots ses pensées : je
suis

assis, le visage tourné vers le sud. L’ouest se
 trouve à ma droite, l’est à ma

gauche et le nord
 dans mon dos. Si je lève ma main droite, dans
 quelle

direction va-t-elle pointer ? Vers l’ouest,
naturellement. Que s’est-il passé dans

le miroir ?
Au moment où j’ai levé ma main droite, mon reflet
a levé sa main

gauche, mais miracle des miracles,
mon reflet pointe résolument vers l’ouest,

tout
comme ma main réelle. Même chose avec la main
gauche. Lorsqu’il leva

cette dernière, le reflet leva sa
 main droite, qui pointa vers l’est, exactement

comme sa main réelle. Il avait le sentiment d’être
 sur le point de faire une

découverte surprenante,
 lorsque quelques secondes plus tard il découvrit
 un

autre phénomène encore plus signifiant.
 Je regarde vers le sud en tournant le

dos au nord,
mais – et là, le reflet lui réserve une surprise – mon
reflet regarde

vers le nord et tourne le dos au sud.
Le miroir opère donc bien plus qu’une

simple
inversion de la gauche et de la droite.



Il se leva et se dirigea, tout feu tout flamme, vers
 la caisse d’ouvrages

d’optique acquis dans l’espoir
d’y trouver une solution au problème du tableau

de
Gumpp. Il se saisit du plus approprié, Mirrors in
Mind, de Richard Gregory,

qu’il feuilleta avec
 impatience. Dans le chapitre Puzzles of Images, il
 s’aperçut

non seulement que Gregory  –  de même
 que Richard Feynman, qu’il cite  –

  partageait son
 point de vue, mais également qu’il invalidait la
 thèse de

Gardner, exposée dans l’ouvrage que Miki
avait lu avec ferveur dans le lobby de

l’hôtel et dont
 les schémas l’avaient conduit à prendre la funeste
décision qui

l’avait mené là où il se trouve à
présent.

À l’enthousiasme de cette découverte succéda
aussitôt une douche froide : si

Gardner était dans
 l’erreur, toutes les décisions qu’il avait prises reposaient,

elles aussi, sur des données erronées. S’il
avait d’abord lu le livre de Gregory, il

ne se serait
 pas empêtré dans tous ces problèmes et au lieu de se
 retrouver

coincé ici avec une mission impossible
à réaliser il serait bien à l’abri dans sa

maison, en
train d’écouter une messe de Schubert ou peut-être même en train

d’épier sa jeune voisine, qui, à
 cette heure-ci, vers six heures du soir, achève

tout
juste de prendre sa douche avant sa sortie hebdomadaire. Et demain matin

il se lèverait, bienheureux, prêt à s’adonner avec joie au rituel du petit
déjeuner

shabbatique, cérémonie immuable de leur
vie conjugale, qui, c’était le comble,

était projetée
à l’instant même sur le miroir, avec son double
dans son rôle. Il

les regarda tous les deux. Le repas
 se déroule dans les règles de l’art  : Liat

prépare le
 petit déjeuner, Sapiro dresse la table, elle débarrasse, il fait la

vaisselle, elle balaie les miettes
 tombées à terre, il descend la poubelle. Une

répétition à l’identique de la scène qui, plus que tout,
 l’avait poussé à fuir sa

propre vie. Mais maintenant
que Sapiro jouait son rôle, il y ajoutait avec brio

quelques traits de pinceau, qui, parfois, font toute
 la différence entre un

tableau médiocre et un chef-d’œuvre. Sous son regard triste et jaloux, la scène

s’était transformée en vie de famille idyllique,
 sereine et joyeuse. C’était

étonnant comme d’infimes détails pouvaient modifier une scène, celle-là
même

qui l’avait décidé à quitter sa femme ! Exactement les mêmes ingrédients. Une



femme amputée d’un sein, à ceci près que son assiette était désormais un peu

plus remplie, tandis que la sienne était
 un peu plus vide. Sapiro n’avait pas

besoin de s’empiffrer pour compenser ses envies et ses frustrations. Le voilà qui

faisait une remarque. Elle lui
 répondait en souriant. Il éclatait de rire, se

penchait
vers elle pour l’embrasser. Un tout petit effort,
presque imperceptible,

et tout s’éclaircit et s’emplit
 de joie. C’est si simple, génial même, se dit-il,

tandis que la douleur lui transperçait le cœur
 comme la lame brûlante d’un

couteau. Pourquoi ?
Pourquoi est-ce toujours moi qui me fais avoir à la
fin ?

Tout d’un coup, il a froid et se sent triste. Il
enlève sa chemise et s’en essuie

les yeux et le visage.
Il contemple son corps gras, pris de nausée. Il se
tourne de

profil et se penche un peu vers l’avant
pour examiner sa panse flasque, reliée à

son corps
par deux amas de graisse autour des hanches. Il se
 redresse, prend

une grande inspiration et gonfle la
poitrine, essayant de faire rentrer l’espèce de

sac
 bombé, rempli à craquer, dans le creux de son
 ventre. Puis, abattu, il se

laisse choir sur une chaise,
avec le sentiment de se perdre dans sa graisse, de se

noyer en lui-même. Dans le miroir, il aperçoit les
vestiges de l’homme qu’il fut

autrefois : le regard,
les taches de rousseur sur le bout du nez, la pointe
cassée

de son incisive droite, laquelle même trente-sept ans après qu’il eut glissé et fut

venu heurter
 une poignée de porte, fait remonter à ses narines
 l’odeur

doucereuse de sa mère, qui avait abandonné
 précipitamment le plat qu’elle

était en train de
 préparer pour courir vers lui, l’embrasser, le calmer
 et

examiner longuement la dent, avant de s’essuyer
les mains sur son tablier pour

toucher du doigt le
 bout cassé, laissant dans sa bouche un goût d’oignons

émincés et d’ail écrasé, mélangés à la viande
 hachée et aux miettes de pain

blanc avec lesquels
 elle était en train de préparer les boulettes qu’elle
 venait

d’oublier sur le feu. Elle l’avait consolé, lui
 avait dit que ce n’était rien, qu’il

arrête donc de
pleurer sur-le-champ, les larmes n’avaient encore
jamais aidé qui

que ce soit, un bon dentiste pourrait arranger cela, dès qu’il y aurait un peu

d’argent, et peut-être même qu’il ne serait pas
nécessaire de réparer quoi que ce

soit, puisqu’il
 serait toujours beau, même comme ça, arrête de
 pleurer avant



que je me fâche, viens je vais te
montrer comme c’est intéressant à voir, et elle

l’avait tiré vers un miroir, combien de personnes
ont un bout de dent cassé qui

leur rappelle à tout
 jamais le moment où ils se sont cassé cette dent et

comment leur mère était accourue de la cuisine
 pour les embrasser et les

emmener devant un
miroir, et leur dire ce qu’elle lui avait dit «  combien
de

personnes peuvent dire qu’ils se sont cassé un
bout de dent qui leur rappelle à

jamais… ». Arrête
avec ces histoires qui se mordent la queue, Maman !
Alors

arrête de pleurer et sèche tes larmes immédiatement, elle s’essuie les mains sur

son tablier et
lui explique qu’on ne résout ni ne construit rien
avec des pleurs,

ça ne fait que nous fatiguer,
 regarde-moi dans les yeux quand je te parle,

lorsque
 tu auras atteint mon âge et que tu essaieras de te
 rappeler toutes ces

années passées, de quoi te
 souviendras-tu  ? À ton avis, mon fils, de quoi te

souviendras-tu ? Une étincelle espiègle s’allume
dans ses yeux bleus et l’enjoint

à répondre, je ne sais
pas Maman, de quoi dois-je me souvenir ? De ces
fois où

tu t’es cassé quelque chose. Un bras ou une
jambe ou ton jouet préféré ou une

fille qui t’a
 quitté et t’a brisé le cœur ou cette dent et la voilà
 qui plonge à

nouveau un doigt dans sa bouche,
touchant prudemment l’incisive brisée pour

s’assurer qu’elle tient encore en place. Soudain, une
 ombre apparaît sur son

visage, elle retire son doigt
de sa bouche, détache son regard de lui et semble se

perdre dans une sorte d’abîme, tentant de se souvenir ou plutôt d’oublier

quelque chose, et la douleur
enfouie depuis tant d’années dans sa chair (plus

profondément que le numéro tatoué sur son bras),
 qui guette toujours le

moindre instant de faiblesse,
 assombrit son expression et fige son regard, qui

s’obscurcit malgré ses yeux clairs. Elle ne s’y abandonne cependant que l’espace

d’un instant et se
remet immédiatement à sourire, ses yeux retrouvent leur éclat

et elle se remet à tâter pour la troisième fois afin de s’assurer définitivement que

la
dent est bien en place.

Tu verras à quel point j’ai raison, dit-elle comme
 pour se convaincre elle-

même, tout en portant
machinalement une main à son front. Elle lui
demande

s’il a avalé le morceau brisé, parce que si
ce n’est pas le cas, ce serait bien de le



chercher pour
le garder, ça porte chance, son regard glisse sur le
sol et tout d’un

coup, elle pousse un cri de joie,
 s’accroupit et porte son index à sa bouche,

avant de
 toucher le bris de dent transparent, qui se colle
aussitôt à son doigt

grassouillet, humide de salive.
Elle agite triomphalement sa trouvaille, telle une

perle minuscule qui scintille sur son coussin de
salive, à la lumière tamisée par

le rideau. Je me
souviens de cet instant avec une telle clarté. La
manière avec

laquelle cet instant lui revient en
mémoire lui donne à réfléchir. La voici qui

s’approche de lui, sa boîte à bijoux à la main. Avant de
déposer le morceau de

dent en souvenir sur le coussinet de satin bleu, elle lui demande avec un grand

sourire s’il ne préfère pas qu’elle le lui recolle. Ce
n’est pas drôle Maman, ce

n’est vraiment pas drôle.
 Et la carapace qu’il avait érigée de peur d’être

réprimandé se brise, il éclate en sanglots et pleure sur
leur sort à tous les deux,

lui qui n’a pas appris à se
souvenir et elle qui n’a pas réussi à oublier et dans
un

rare geste de tendresse, elle le prend dans ses
bras, enfouit ses joues mouillées

dans sa poitrine et
 le caresse. Le vague parfum de sa transpiration,
mêlé à un

effluve de Chanel N

o

 19 et de boulettes
de viande brûlées sur le feu, dans la

cuisine,
s’insinue dans ses narines, poursuit son chemin le
long de sa gorge, se

condense en une bulle de
 souvenir, diffuse et oppressante, qui pèse sur son

diaphragme. C’est si vrai ce que tu as dit, Maman.
Dans la clarté ou l’obscurité

de notre passé, nos
souvenirs se rassemblent comme des récifs de corail
autour

de nos îlots de souffrance, entre lesquels il
 n’y a qu’un vide immense, on a

tellement de mal à
respirer, tellement de mal à rester, c’est si difficile de
partir

et la mer de larmes monte à nouveau et
menace d’enfoncer la digue, comme à

l’époque. Il
est submergé par une vague de pitié envers lui-même. Maman, ça

fait tellement mal  ! Quoi donc,
 mon fils, quoi donc  ? Cette obscurité, cette

immensité. C’est ça qui fait mal. Pas la dent. Des gens ont
vécu la Shoah, mon

fils. Je sais, Maman. Mais moi,
je n’ai pas vécu la Shoah, de quoi suis-je donc

coupable  ? Il se contemple de nouveau dans le
 miroir, tentant de résoudre

l’énigme cachée dans ce
reflet qui lui est étranger. Comment en suis-je
arrivé

là ? Regarde par toi-même, le morceau de
dent qui se trouve toujours au fond



de la boîte à
bijoux que tu m’as laissée ne s’encastre plus sur la
dent brisée. J’ai

vérifié. Il est trop petit. Trop fin.
Trop transparent. Je répète : quelque chose a

mal
tourné en cours de route. Une panne. Une déviation imperceptible. Tu te

souviens, mon fils, de ce
 que tu as appris en cours de mathématiques et de

géométrie ? Je ne me souviens plus de rien. Rien
de rien. Et pas seulement en

ce qui concerne les
mathématiques ou la géométrie. Je ne me souviens
pas à

quoi tu ressembles, ni qui j’étais avant de
devenir celui que je suis maintenant.

Alors je vais te
rafraîchir la mémoire. Elle s’assoit à ses côtés après
l’école, pose

une main douce sur sa tête, saisit une
boucle et l’enroule autour de son doigt,

puis se met
 à expliquer  : tous les mille mètres, un écart d’un
degré t’éloigne

d’un mètre du but. De deux mètres
tous les deux mille mètres. Et tous les trois

mille
 mètres  ? demande-t-elle, mordant sa lèvre inférieure avec inquiétude

tandis que les rides qui
partent des ailes de son nez assombrissent son
regard.

Trois mètres ? demande-t-il, hésitant, en
fermant les yeux, de peur que la main

qui joue
doucement avec ses boucles ne se referme violemment sur elles s’il ne

fournit pas la bonne réponse et
que de l’autre elle ne le gifle, en lui lançant avec

cruauté qu’il est un imbécile, plus encore que son
fou de père, et interdiction

de pleurer. Mais par
chance, un sourire illumine les yeux de sa mère.
Très bien.

Et tous les dix kilomètres  ? demande-t-elle, augmentant la difficulté. Dix

mètres. Parfait.
 Elle se penche vers lui et approche ses lèvres douces
 de son

front. Interroge-moi encore, implore son
 corps, pour sentir à nouveau le

contact de ses lèvres
qui l’embrassent si rarement, pour l’inscrire dans sa
chair

et qu’il ne lui échappe plus jamais. Interroge-moi encore une fois… C’est

inutile, si tu as
compris le principe… La certitude qu’elle exprime
contient une

promesse : dès lors que tu as compris
le principe, il en va de même à l’infini. Sa

voix,
rendue sensuelle par la cigarette, grave ces mots
dans son esprit avec une

précision douloureuse. Et
maintenant, fort de ce savoir, va conquérir le
monde.

Vérifions donc ce principe, considérons
l’endroit où je me trouve actuellement

par rapport
à celui où j’aurais voulu me trouver. Et pour
commencer : combien

de mètres y a-t-il dans une
 année  ? Je ne sais pas, Maman. En ce qui me



concerne, l’ensemble de mes années peut se
concentrer sur un seul centimètre.

Regarde par toi-même. Et il contemple de nouveau son reflet dans
 le miroir,

qui lui renvoie l’image d’un étranger
 débordant de calories. D’innombrables

calories
agglutinées sur lui de tous côtés.

Elles vont finir par me recouvrir entièrement  !
 Il veut crier, mais qui

l’entendra ? Et si quelqu’un
l’entend, que pourra-t-il bien lui expliquer ? Qu’il

y a un homme qui va à sa perte à l’intérieur de lui  ?
 Qu’il est condamné à

trimbaler le corps d’un autre ?
Et pas seulement le corps, mais également l’âme

d’un autre, car cet homme-là, ce n’est pas lui. Cette
 masse étalée dans le

fauteuil n’est en aucun cas lui.
En aucune façon ! Ni lui, ni Miki, ni Sapiro et

bien
 évidemment pas Johannes Gumpp, le malheureux,
 qui, s’il n’avait été

fauché dans la fleur de l’âge,
aurait certainement accompli de grandes choses.

Une pensée effrayante le fige soudain : peut-être
existe-t-il des êtres qui sortent

de leur enveloppe
corporelle, ne laissant derrière eux qu’une mue
figée à leur

image. Peut-être ne suis-je plus dans
l’enveloppe lourde et épaisse de ce corps

dont je
 vois le reflet. Peut-être l’ai-je quittée, il y a bien
 longtemps. Je me

trouve peut-être dans un tout
 autre endroit. Seule mon absence subsiste ici.

L’ombre de ma présence. L’enveloppe figée de ma
silhouette vide.

Il est complètement épuisé. Il n’arrivera probablement pas à peindre cette

nuit encore. Il n’aurait jamais cru que tout ce processus serait semé
 de tant

d’embûches. Il a pourtant beaucoup dessiné
dans sa vie. Il ne parle pas de son

travail de
 graphiste au sein de l’agence de publicité, avant
 qu’il n’entame sa

vertigineuse ascension vers les
fonctions de direction. Il faut du talent, même

lorsque l’on fait un travail de graphiste. Il était
arrivé à ce poste par le biais de

l’art. Il avait un joli
 coup de crayon. Il avait bien réussi à Betsalel. Pas
 aussi

bien que Liat, mais pas mal non plus. Si Liat
 était à ses côtés, elle serait en

mesure de l’aider.
 Bien entendu pas celle qu’il avait laissée. Celle
 d’avant,

lorsqu’elle était à son apogée, avant qu’il ne
 la détruise avec ses reproches, sa

souffrance, ses
soupirs, ses remarques sarcastiques, ses critiques à
l’encontre de

sa peinture, prudemment formulées
 pour l’encourager, mais dont la douceur



tombait
goutte à goutte sur son travail comme un poison.
Et surtout avec les

deux avortements auxquels il
 l’avait poussée, avant de l’abandonner durant

l’opération et la période de convalescence. Ma Liat,
 que t’ai-je donc fait  ?

répète-t-il, plein de pitié pour
lui-même. Toujours pour lui-même, jamais pour

les autres. Liat, marmonne-t-il du bout des lèvres,
en jetant un regard humide

dans le miroir. Il aperçoit sa femme qui s’approche de lui de l’autre côté
de la

surface transparente, tenant dans les mains un
sac noir, orné de part et d’autre

de lettres d’or. Il
reconnaît le logo. Une marque de sous-vêtements
féminins. Il

avait réalisé un petit film publicitaire
 pour cette marque à l’époque de

l’opération de
 Liat. Liat se tient juste en face de lui, elle est si
 proche qu’il

pourrait presque la toucher. Mais elle
est de l’autre côté du miroir. Elle ne le

voit pas.
Peut-être parce qu’elle est dans la lumière et lui
dans l’obscurité. Elle

pose le sac à terre et s’observe
un instant d’un regard triste mais décidé.

Puis elle dégage avec précaution son chemisier
 de sa jupe et se met à en

ouvrir les boutons avec la
lenteur d’une strip-teaseuse, du bas vers le haut.
Elle

hésite un instant en arrivant au dernier
bouton, qui maintient le tissu sur la

poitrine, mais
elle surmonte son hésitation et le défait, lui aussi.
Elle sort les

épaules du chemisier, qu’elle fait glisser
 le long de ses bras jusqu’au sol. Ils

contemplent
 tous deux le résultat de l’opération. La cicatrice est
 encore

violacée et enflée. Les fils ont été retirés il y
a un ou deux jours seulement, pas

plus. Elle lève le
 bras droit et pose prudemment sa paume sur la
 cicatrice,

croise le bras gauche dont la main vient se
poser sur le sein orphelin. Elle reste

debout
quelques instants à se contempler, puis se penche
vers le sac, en extrait

un soutien-gorge push-up
 onéreux, acheté quelques jours avant l’opération,

dans un accès incompréhensible de sentimentalisme. Elle le dégrafe, le

contemple, l’enfile et ajuste
 les bretelles à ses maigres épaules. Elle saisit son

sein droit dans la paume de sa main, le fait rentrer
dans le bonnet et l’installe

dans son nid douillet,
 avant de passer les bras derrière le dos pour fermer
 le

soutien-gorge.



Elle examine de nouveau son reflet et croise les
bras sur la poitrine. De sa

main gauche, elle saisit
son sein droit et comprime de la main droite le
bonnet

gauche, vide. Elle décroise les bras et
contemple le creux qui s’est formé dans le

tissu du
 bonnet. Elle se penche vers la commode, en extrait
 un tas de

mouchoirs de soie et se met à remplir le
bonnet vide.

« Liat… » murmure Miki, consumé de pitié. Elle
 se détourne rapidement,

pour regarder derrière
elle, vers la porte à demi ouverte, à laquelle il n’avait
pas

prêté attention jusqu’à présent. Quelqu’un se
 tient là, enveloppé de ténèbres,

Miki ne peut le
distinguer de l’endroit où il se trouve.

« Pourquoi me regardes-tu comme ça ? »
demande-t-elle et de la porte, on

entend la voix de
Miki  : « Comme quoi  ?  » Elle se dépêche de
 remettre son

chemisier et répond avec colère  :
 «  Avec ce regard, là.  » La voix de Miki

répond  :
 «  Avec quel regard  ?  » Elle boutonne son chemisier
 d’une main

tremblante et lui lance : « Ne fais pas
l’imbécile. Ce regard, là. Tu vois très bien

de quel
regard je parle. Tu le connais très bien ! » Elle se
dirige rapidement vers

la porte et la lui claque au
nez. Depuis l’envers du miroir, il la voit ôter son

chemisier, enlever le soutien-gorge et le jeter rageusement à la poubelle. Puis

elle s’assoit soudain sur
une chaise face au miroir et cache son visage dans
ses

mains.

Un observateur étranger pourrait croire à tort
qu’ils pleurent tous deux pour

la même raison. Elle
pleure la perte de son sein, lui s’identifie à sa peine
et la

partage. Mais il suffit de connaître un tant
 soit peu la nature humaine, et la

sienne en particulier, pour savoir qu’il s’agit d’une illusion optique.
 Ils

semblent pleurer ensemble, en réalité chacun
sanglote seul, chacun de son côté,

sur lui-même.
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« Monsieur… » La voix agréable l’arrache au souvenir qui le torture et il jette à

la serveuse le regard de
quelqu’un qu’on aurait tiré d’un cauchemar.

« Vous vous sentez bien ? demande-t-elle craintivement.

— Tout dépend de quel point de vue on se place.

— Excusez-moi de vous dire cela, Monsieur,
mais vous n’avez vraiment pas

l’air bien. »

Il jette un coup d’œil dans le miroir et aperçoit
avec effroi son visage fripé,

comme un masque
 recouvert d’une couche de rouille jaunâtre. Ce n’est
 plus

moi qui me contemple depuis l’envers du
miroir, pense-t-il. Apparemment, la

métamorphose a débuté.

«  Vous m’avez déjà apporté de l’eau, dit-il en
 plaisantant, qu’avez-vous

d’autre à me proposer,
du lait ? »

Les connaissances bibliques de la serveuse sont
apparemment limitées. Elle

interprète ses paroles
de façon erronée et porte machinalement une main
à son

chemisier, pour s’assurer qu’il est bien
boutonné. Prenant un air sérieux, elle lui

répond
sur un ton formel : « Nous avons un médecin à
l’hôtel. Vous souhaitez

peut-être que je l’appelle ?

— Un médecin ? » répète-t-il à voix haute, s’accordant quelques instants de

réflexion avant de
 répondre, tout fier d’avoir attiré son attention  :
 «  Vous

pensez donc que j’en ai besoin ? »

Au vu des possibilités qui s’offrent à lui, il ressent
 comme un regain

d’optimisme. Les médecins nous
libèrent en effet de toute responsabilité quant

à
notre état et nous donnent l’autorisation officielle
de nous sentir décalqués.



Ce n’est pas moi qui suis
coupable, nous persuadons-nous, c’est mon corps
qui

me joue des tours. Si les choses dépendaient
vraiment de moi, et non de ce tas

de viande dans
 lequel je me trouve, je m’en porterais bien mieux,
 je serais en

meilleure santé, plus rapide, plus intelligent, plus fort, plus attirant, plus beau,

plus généreux, plus aimable, plus doué, mais que puis-je
 faire, Mesdames et

Messieurs les jurés  ? Avant que
 vous ne rendiez votre jugement, veuillez

prendre en
 considération le fait que je ne suis pas seul responsable de mon

mauvais caractère, de mes actions
 répréhensibles et de ma vie ratée. Nous

sommes
 deux, mon corps et moi. Non seulement nous
 n’agissons pas de

concert, mais bien souvent, nous
nous portons préjudice l’un l’autre. Je veux

me
 lever tôt, il continue à dormir, je veux courir, il
 s’entête à se reposer. Je

m’efforce de gravir le flanc
 d’une montagne et d’en conquérir le sommet, il

préfère rebrousser chemin et se reposer à son pied.
Je suis mince de nature, il

me couvre de graisse.
Je suis un philanthrope dont le vœu le plus cher est
de

partager avec son prochain richesses spirituelles
 et matérielles, il est un

misanthrope renfermé sur
lui-même, qui ne cherche qu’à satisfaire ses propres

besoins, y compris aux dépens d’autrui. Nous
 sommes donc bien deux êtres

différents qui se
retrouvent par hasard, et pas pour le meilleur, en
même temps

au même endroit et qui se livrent un
 âpre combat, du fait de leurs intérêts

diamétralement opposés. Les théories élaborées par Platon,
 Descartes et

Spinoza, de même que toutes les
 recherches récentes en matière de

neurophysiologie
 visant à apaiser le conflit entre ces deux entités ou
 ériger

entre elles une barrière de sécurité ont
échoué de manière répétée. Seul un Big

Bang pourrait séparer cette formation rigide et inextricable,
 soudée par

l’amertume des deux parties. Je vous
 demande donc de tenir compte,

Mesdames et
Messieurs les jurés, du fait que je suis déjà puni en
étant lié au tas

de chair qui se trouve sous vos yeux
et que je suis contraint de traîner. Je ne

peux même
 pas le quitter un instant, car c’est là une action que
 je ne peux

accomplir sans lui, et avec, c’est encore
plus impossible.



Se pourrait-il qu’à la suite de mon échange identitaire avec Sapiro, mon

corps se dissolve et que
mon être véritable aille trouver refuge dans un
 autre

corps  ? Espoir idiot et tout à fait infondé.
 Imaginez-vous un homme qui

perdrait son corps
au cinéma et qui, à l’issue de la projection (car il ne
voulait

pas quitter la salle au beau milieu du film),
 se hâterait de flotter jusqu’au

vestiaire pour voir si
 personne n’y a déposé son enveloppe corporelle.
 «  Pas

celui-ci, ni celui-là, non, le mien est plus clair,
plus beau, mieux réussi, non,

celui-là non plus… »
Le propriétaire du corps perdu donne des indications à la

personne responsable du vestiaire,
laquelle passe en revue, d’un geste rapide, les

cintres auxquels sont suspendus les corps oubliés,
 telles des carcasses fixées à

des crochets de boucher.
 Elle finit par mettre la main sur le bon corps et le

tend à son propriétaire, d’un air ravi. « Vérifiez que
rien ne manque et signez

ici  », lui dit-elle. L’esprit
 secoue son corps, en tâte les entrailles, vérifie que

personne n’a profité de l’occasion pour échanger sa
conscience ou ses reins et

signe enfin.

« Mon beau corps », «  j’ai mal à tout le corps »,
« parce que votre corps le

vaut bien », comment
toutes ces expressions courantes ont-elles bien pu
voir le

jour, c’est un peu comme si le propriétaire
légal se tenait à côté de son corps, à

l’intérieur,
dessus ou derrière, tentant en vain d’exercer son
contrôle sur toute

cette machinerie. De même que
le langage peine à mettre en mots nos pensées,

de
même il nous induit en erreur et altère notre faculté
de jugement, en créant

un fossé artificiel entre nous
 et notre corps. Comme s’il était possible de

séparer
 ces deux entités, comme s’il existait entre elles des
 relations de

possession  : j’ai une maison, une
voiture, une femme, un corps. Je vends ma

maison,
 brûle ma voiture, divorce de ma femme et abandonne mon corps à

Kiryat Shmona pour partir
chasser l’ours en Alaska, tandis que mon corps se

prend des tirs de Katioucha à la frontière nord du
pays. De temps à autre, je lui

écris des lettres dans
lesquelles je lui explique comment construire un
igloo ou

baiser les pingouins. Il m’envoie des
 réponses laconiques, « Vis ta vie, éclate-

toi, je te
garde ta patrie au chaud.



—  Ne va pas mourir là-bas, lui dis-je. Ce sera
 sympa de se revoir, si je

retourne un jour en Israël. »

Assez parlé, conclut-il. Trop de communications, pas assez de relations, trop

de mots, trop peu
 de sens, se dit-il, imitant un slogan publicitaire qui
 lui

rappelle son véritable métier.

« Monsieur Sapiro… vous vous sentez bien ?

— Oui, aussi bien qu’on peut se sentir dans mon
état.

— Voulez-vous que j’appelle un médecin ? »

C’est un psychiatre qu’il faudrait, réplique-t-il
 pour lui-même, levant les

yeux vers le beau visage
lumineux de la serveuse.

« Je me sens parfaitement bien », répète-t-il avec
héroïsme. Sa moue se tord

en un sourire crispé,
 tandis qu’il tente de donner à sa voix une inflexion

joyeuse.

« Suffisamment bien pour prendre l’appel ?

— Ils sont encore en ligne ? demande-t-il en
guise de réponse, alors que la

peur l’étreint de
nouveau, ils n’ont pas laissé de message ?

— Ils s’entêtent à vous attendre. Apparemment
la femme qui cherche à vous

joindre a besoin de
vous parler de toute urgence. Elle a catégoriquement refusé

de laisser un message. Puisque vous
 êtes là, cela ne la gêne pas d’attendre

encore un
peu, m’a-t-elle dit.

—  Elle s’entête à rester en ligne  », répète-t-il avec
 satisfaction, flatté que

quelqu’un, qui plus est du
sexe féminin, soit prêt à l’attendre si longtemps.
Ce

Sapiro a l’air d’être une grosse pointure. Il jette
 un coup d’œil à sa montre.

Toujours dix heures
moins cinq. Il ne s’est écoulé que très peu de temps.

« Monsieur… »

Elle lui jette un regard craintif et plein de curiosité. Il a presque envie de lui

demander pourquoi
elle le regarde ainsi, question à laquelle il n’y a, en
général,

aucune réponse claire et satisfaisante,
quelles que soient les circonstances. Un

homme
qui surprend son ami en train de coucher avec sa
femme peut la poser,



ou bien un commandant qui
a reçu une balle tirée par erreur par une recrue,

ou
encore un mari dévoré de culpabilité à l’égard de sa
femme. Ou l’inverse.

« Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

— Comment ça “comme ça” ?

— Avec ton regard, là.

— Quel regard ?

— Ne te moque pas de moi ! Ton regard là ! Tu
sais très bien de quel regard

je veux parler. Tu
connais ce regard ! »

La femme a-t-elle raison de supposer que son
mari connaît parfaitement ce

regard qui l’irrite
tant ? Supposons que son mari lui ait souvent jeté
ce fameux

regard, objet de ses plaintes, regard
auquel il a recours à chaque fois qu’il est

énervé et
 qu’elle ne l’est pas, ce qui se produit tous les jours
 au sein de ce

couple, sans quoi elle ne le lui reprocherait pas. Son affirmation n’en serait

cependant
 pas plus exacte, puisque son mari ne peut effectivement pas

connaître ce regard. Et comment le
pourrait-il ? Il ne peut voir le regard qu’il

lui jette au
moment où ils ont cette discussion.

Supposons maintenant qu’un miroir se trouve
 par hasard dans la pièce et

que l’homme, désireux
d’établir, une fois pour toutes, de quoi parle sa
femme

lorsqu’elle évoque ce regard, tourne le
 visage à la vitesse de l’éclair vers le

miroir, le regard
 qu’il y verra sera-t-il le même que celui dont se
 plaint sa

femme ? Évidemment que non. Il ne
s’agira que du regard qui tente de saisir

cet autre
regard dont elle parle. Et non ce fameux regard.

En revanche, il connaît bien le sentiment de
déception qui accompagne ce

regard. Ou plutôt le
 sentiment qu’il provoque. Mais en lui-même, c’est
 une

manifestation extérieure d’un sentiment familier, qui restera à jamais dissimulé

dans son visage,
de telle sorte que l’affirmation de sa femme est
dénuée de tout

fondement. À chaque fois que
l’homme et la femme en arrivent à ce dialogue,

récurrent entre eux (par exemple, lorsqu’il revient
de sa période de réserve et

qu’elle a mal à la tête ou
qu’il s’excite devant un film porno alors qu’elle est
en

train de lire un livre, ou lorsqu’il a fini d’espionner la jolie voisine d’en face qui



arrose les
plantes sur son balcon en nuisette, pendant que sa
femme corrige les

devoirs de ses élèves, ou lorsqu’il
essaie de la convaincre que l’ablation de son

sein ne
 le gêne pas, ce qui n’éveille pas de désir sexuel chez
 elle, bien au

contraire, mais ne fait que la mettre en
colère, il n’a qu’à sortir de la pièce et

cesser de me
regarder lorsque je m’habille, c’est déjà assez dur
comme ça, qu’il

ne vienne pas toucher le sein
restant et caresser celui qui n’existe plus, je n’ai

pas
besoin de sa charité et s’il a tellement envie, qu’il
aille donc se branler en

face de la voisine qu’il aime
 tant espionner, ou qu’il aille baiser sa maîtresse

qu’il cache sûrement quelque part, avec toutes ces
 fois où il disparaît de la

maison, et toujours ces
promenades bizarres dont le seul but est de semer le

détective qu’elle a engagé pour le suivre, du
 moment qu’il ne la regarde pas

avec son regard de
chien battu, ce n’est pas de sa faute s’il se retrouve
coincé

avec elle, elle aussi est coincée avec lui.
Toutes ces pensées lui traversent l’esprit,

mais elle
se contente de lui lancer cette même interrogation
éculée, avant de lui

claquer la porte au nez :

« Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

— Comment ça “comme ça” ?

— Avec ton regard, là !

— Quel regard ?

— Ne te moque pas de moi ! Ton regard là ! Tu
sais très bien de quel regard

je veux parler. Tu
connais ce regard ! »

Il pourrait, pour une fois, briser la routine,
histoire de changer, et protester,

insister, ou même
 se mettre en colère en disant qu’elle sait très bien
qu’il ne

peut pas connaître ce regard dont elle parle.
Alors que son regard à elle, celui

qu’elle lui jette
 lorsqu’elle lui dit ce qu’elle lui dit, il ne le connaît
 que trop

bien. C’est le regard qu’elle réserve aux
moments où elle parle de son regard à

lui, et son
 regard à elle est plein de haine envers lui et envers
 elle-même. Il

pourrait même ajouter, bien que cela
n’ait aucun intérêt, puisqu’il est de toute

façon sur
le point de la quitter  : « Liat, tu as déjà oublié ? Tu
m’as toi-même

démontré notre incapacité à voir
 notre regard de la façon dont les autres le



voient. Tu
 te souviens  ? Lors de notre deuxième voyage,
 lorsque nous

arpentions tous les grands musées et
les galeries réputées d’Europe. »

Durant quinze mois, ils avaient dédié leurs jours
à l’amour de l’art et leurs

nuits à l’art d’aimer. Leurs
sacs de couchage sur le dos, armés de papier et de

crayons, ils s’étaient attelés à copier les œuvres des
 plus grands peintres et

sculpteurs, dans l’espoir de
 devenir un jour comme eux. En vain, car nous

sommes de ceux qui restent à quai et regardent les
 trains partir. Et même si

nous prenions notre
courage à deux mains et montions dans l’un de ces
trains,

il ne prendrait pas la bonne direction,
comme celui qui me conduisit vers ma

nouvelle
 vie dans cet atelier de peinture entièrement équipé,
 en plein cœur

d’un petit village de pêcheurs. Tout
 le matériel laissé à ma disposition ne me

servira
 même pas à remplir ne serait-ce qu’un centimètre
 carré

des  9  968  centimètres carrés de cette toile que
 Johannes Gumpp n’a jamais

peinte.

Mais à l’époque, nous étions encore suffisamment naïfs pour ajouter foi à la

théorie pompeuse
 de Kandinsky sur la relation entre le son et la
 couleur et

nous contemplions les tableaux aux
murs, tout en prêtant l’oreille à la musique

que
nous suggéraient les couleurs. Le bleu ciel évoquait
le scherzo joyeux de la

flûte, le bleu foncé faisait
vibrer les cordes rauques du violoncelle, le vert
faisait

résonner la trompette. Et lorsque les cloches
des églises emplissaient Florence

de leur écho, le
ciel prenait une teinte orangée. Nous étions d’accord sur tout,

sauf sur le basson. Tu te rangeais à
 l’avis de Kandinsky, en attribuant à cet

instrument
 la couleur pourpre, tandis qu’il m’évoquait le noir.
 Ce léger

différend ne nous empêcha cependant pas
d’aimer toutes les couleurs de l’arc-

en-ciel, jusqu’à
 notre arrivée à Madrid. Jusqu’au Prado, au tableau
 de Goya,

Saturne dévorant l’un de ses fils et jusqu’à
 ta première fausse couche. Mais

pourquoi en arriver si vite à cette issue malheureuse, alors que nous
 n’en

sommes qu’à l’ouverture, si gaie et enjouée ?
Florence, les Offices, le corridor

de Vasari aux murs
 couverts de centaines de portraits. C’est par là que
nous



avions débuté le voyage. Nous avions l’intention de gagner notre vie en faisant

le portrait des
touristes et espérions améliorer du même coup
notre technique.

Chaque jour tu réussissais à m’impressionner, ta
faculté à t’absorber dans un

dessin au beau milieu
 d’une foule, de cris d’enfants et de nuées de pigeons

venus picorer les miettes que des vieilles femmes
 leur jetaient sur la place me

rendait presque jaloux.
Ton béret basque posé avec une nonchalance charmante

sur ta tête, un sourire lumineux éclairant
tout ton visage, tu t’installais sur une

chaise pliante
et toutes les parties de ton corps étaient encore
merveilleusement

intactes. La tête légèrement rejetée vers l’arrière, les yeux plissés pour mieux y

voir
et le bout de la langue touchant la lèvre supérieure
dans une attitude de

concentration, tu tendais la
 main qui tenait le crayon vers le client qui te

souriait, gêné, ou faisait la grimace ou prenait une
 pose qui lui semblait

adaptée à la postérité. Tu
saisissais les traits marquants de sa physionomie
en

quelques secondes. Il me fallait des heures pour
arriver au même résultat. Tu

étais penchée sur ton
dessin. D’une main sûre, avec des mouvements
rapides,

sans presque jeter un deuxième regard au
touriste inquiet qui s’en remettait à

toi, tu
commençais à tracer les premières lignes, noircissant ou éclaircissant les

volumes du visage, lui
 conférant ses caractéristiques (un regard résigné,
 une

bouche pleine d’amertume, un nez arrogant,
des joues rebondies témoignant

d’un appétit démesuré, des lèvres attirantes), et tu achevais ton travail
 en un

jet, avant que la première impression ne
 s’évapore. Les touristes satisfaits

ajoutaient
 toujours un petit quelque chose au prix fixé à
 l’avance. Ma Liat,

belle et talentueuse, assise devant
 une longue file de touristes te préférant à

moi, et
me faisant des clins d’œil pour me consoler de mon
désœuvrement.

« Que dirais-tu si je t’annonçais que je suis
enceinte ? » m’avais-tu demandé

brusquement dans
le train qui nous emmenait de Venise à Vienne.
Nous étions

assis dans la voiture-restaurant et
jouissions du paysage, de la nourriture et du

vin. Le
 train venait de s’engager dans un tunnel et, comme
 cela se produit

souvent, les lumières s’étaient
éteintes d’un coup juste à cet instant. L’obscurité



fait naître le silence, du silence naît l’espoir, de l’espoir la colère, et lorsque le

train sortit du tunnel,
nous étions assis face à face, métamorphosés.

« Tu n’as rien à dire ? m’avais-tu demandé, en
mordillant ta lèvre inférieure.

— Que veux-tu que je te dise ? » avais-je
répondu, répétant ce que l’on dit

dans ces cas-là,
surtout lorsque l’on sait très bien ce qu’il ne faut
pas dire, mais

que l’on souhaite néanmoins que
 l’autre entende ce que nous aurions à dire.

C’est
pour cela que les hommes prennent un air énervé et
renvoient la question

sur un ton amer et plein de
reproches, pour dissiper tout doute quant à leurs

intentions.

« Je veux garder cet enfant, avais-tu fini par dire
après un silence prolongé,

ignorant le message clair
que j’avais tenté de t’envoyer.

— Alors pourquoi me demandes-tu mon avis ?

— Je voudrais que tu me dises que toi aussi tu
désires cet enfant, avais-tu

répondu, en levant vers
moi un regard implorant.

— Je ne peux pas te le dire, avais-je rétorqué,
espérant qu’une formulation

vague rendrait la
cruauté de ma réponse plus supportable.

— Tu vois bien que tu as quelque chose à dire. »
Tu avais affiché un sourire

crispé en tentant de
masquer ton trouble par une plaisanterie.

Nous étions descendus du train à la gare
Südbahnhof de Vienne et avions

marché en silence,
 côte à côte, comme des étrangers. Cette nuit-là, je
 t’avais

fait l’amour avec sauvagerie, avec colère, et
 tu t’étais offerte à moi en silence.

Lorsque tu me
crus endormi, tu t’étais mise à pleurer et avais
essuyé tes larmes

avec le drap. La faiblesse d’autrui
a toujours représenté une menace pour moi.

Loin
de provoquer en moi des sentiments de compassion
ou de pitié, elle ne

fait qu’éveiller mépris, haine
 et violence. Le lendemain, au Kunsthistorisches

Museum, face aux Trois Âges de la vie de Baldung,
 tu m’avais demandé

pourquoi je ne souhaitais pas
avoir d’enfant.

« Ce n’est pas que je ne veuille pas d’enfant,
avais-je menti, le regard fixé sur

le personnage terrifiant de la Mort, lequel m’était revenu en mémoire
 des

années plus tard, lors de ma rencontre avec
Adam. Je ne veux simplement pas



d’enfant maintenant, avais-je ajouté en hésitant, effrayé par le
 destin auquel

mes paroles condamnaient peut-être
cet embryon.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Fais ce que tu veux. Je ne pense pas avoir le
droit de te dire quoi faire »,

avais-je répliqué, te
donnant par là même à comprendre ce que tu avais
à faire.

Nous nous étions assis à même le sol, nous nous
 touchions presque, mais

déjà un abîme gigantesque
 s’était formé entre nous. Nous évitions de nous

regarder. De temps à autre, nous levions les yeux de
nos carnets à dessins pour

regarder le tableau figurant au moyen d’éléments visuels naïfs, mais très

impressionnants, ce que nous savons tous : le temps
passe, nous vieillissons et

avant d’avoir le temps de
dire ouf, la mort nous convie à un premier et
dernier

rendez-vous. Et plus encore. Peut-être a-t-elle été présente à nos côtés tout au

long des
 étapes de notre vie, attendant son heure, comme
 sur ce tableau.

Baldung représente la Mort sous les
 traits d’un cadavre en putréfaction, tout

droit sorti
de la tombe, une sorte de Freddy Krueger du XVI

e


siècle. La Mort se

tient derrière une jeune fille
 innocente, nue, à la peau d’albâtre, qui incline

légèrement la tête vers un petit miroir qu’elle tient dans
 sa main droite,

trouvant plaisir à contempler son
propre reflet. Bien que les lois de l’optique

lui
permettent d’apercevoir la Mort dans le miroir,
elle ne la voit pas, debout

derrière elle, juste
 derrière son épaule, qui agite de sa main squelettique un

sablier au-dessus de sa tête, symbole du
 temps qui passe. Une mystérieuse

figure féminine,
 représentant vraisemblablement l’automne de la
vie, soutient

d’une main le miroir, tandis qu’elle
tente d’écarter de l’autre le bras de la Mort

qui
 mesure le temps qui reste à la jeune fille. Un enfant
 androgyne est

agenouillé dans la partie inférieure
 gauche du tableau, tenant le bout d’une

étoffe fine
 et transparente qui entoure délicatement le bras
 de la jeune fille,

recouvre l’arrondi de sa hanche et
 dissimule sa nudité. La Mort tient l’autre

bout de
 l’étoffe. L’enfant jette un regard triste vers le haut,
 à travers le tissu

transparent qui recouvre son visage
 comme un voile. Difficile de dire s’il

regarde la
jeune fille. L’enfant et la Mort se tiennent un peu
en retrait. L’étoffe



dont ils saisissent chacun une
 extrémité symbolise le lien nécessaire entre la

naissance et la mort, auquel même une belle jeune fille
aux boucles d’or et au

regard pur, absorbée dans la
contemplation de son reflet et qui tourne le dos à

la
Mort, ne saurait échapper.

« Tu veux que je me fasse avorter ? » m’avais-tu
demandé, en tentant de me

rendre coupable ou
 complice. Tu étais absorbée dans la reproduction
 des

petites touffes de cheveux, drus comme de la
paille, sortant du crâne étroit de

la Mort, tandis
que je m’attachais à représenter le pubis de la jeune
fille, sous

les plis de l’étoffe transparente.

«  Je ne veux rien du tout. Je pense simplement
 qu’un enfant maintenant,

alors que nous ne
sommes qu’au début de notre vie, c’est une
mauvaise idée. »

Aujourd’hui, presque vingt ans plus tard, je
comprends que nous en étions

déjà presque à la
 fin. La fin d’une vie peut s’étirer sur plusieurs
 années. Seul

l’embryon qui grandissait dans ton
ventre et qui s’en remettait à nous, les yeux

fermés
– contrairement à l’enfant du tableau, qui
contemple, les yeux grands

ouverts, l’avenir
lugubre qui lui est réservé – en était véritablement
au début de

sa vie.

« Réfléchis Liat, sois raisonnable… Un enfant
maintenant… Ni toi ni moi

n’avons de travail, de
situation financière stable. Ce serait vraiment très
lourd à

porter. Nous serions obligés d’investir tout
 ce que nous possédons dans cet

enfant, au lieu d’en
 profiter nous. Cela déstabiliserait tout. Surtout si
 nous

voulons devenir artistes. Tu as donc renoncé
à ton rêve de devenir peintre ?

— Non… Mais je suppose que l’on peut combiner les choses…

— Comment ça combiner ? t’avais-je interrompue, plein de mépris. Qui a

jamais réussi à combiner quoi que ce soit  ? Picasso, qui a rendu fous ses

enfants ? Murillo, que tu aimes tant ? Goya, dont
les enfants sont morts à une

cadence effrayante, à
l’exception de Javier, véritable bon à rien ? Nous
parlons

d’une vie qui exige un dévouement absolu !
Où trouverons-nous le temps pour

des enfants ?

— Nous n’aurons donc jamais d’enfants, c’est
ça ?



— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai juste dit que le
moment ne me paraît pas

opportun.

— Quand alors ? avais-tu demandé, les larmes
aux yeux.

— Nous sommes obligés de parler de cela maintenant ? » Tendu, je fixais des

yeux le sablier dans la
 partie supérieure du tableau. Il me semblait voir les

grains de sable glisser dans le corps du sablier,
comme pour mesurer le temps

qui nous restait, à
nous.

« Réponds-moi simplement, c’est tout. Je me fais
avorter, oui ou non ? »

Tu continuais à copier au crayon le tableau de
Baldung, sur le cahier posé

sur tes genoux, une
esquisse dont l’auteur du tableau lui-même n’aurait
pas eu

à rougir.

« Tu ne trouve pas que la main gauche de la
femme âgée est un peu tordue ?

avais-je demandé,
tentant de changer de sujet.

—  Ce n’est pas une femme, c’est une figure féminine, avais-tu répondu,

sarcastique, reprenant les
 paroles que Matisse adressa à une critique, qui lui

faisait une réflexion semblable au sujet de l’un de
ses tableaux. S’il y a quelque

chose de tordu ici,
c’est toi  ! Pourquoi te défiles-tu ? Je t’ai demandé
quelque

chose !

— Fais ce que bon te semble, mais si tu veux
mon avis, cette grossesse ne

tombe vraiment pas
bien.

— Tu veux que je me fasse avorter ? »

Je préférais parler d’interruption de grossesse
 plutôt que d’avortement. Le

terme d’interruption
de grossesse sous-entend quelque chose de raisonnable, de

neutre, presque de positif (comme « abandon de la cigarette » ou « accident de

la route  »),
 alors que celui d’avortement, lui, évoque quelque
 chose de

terrifiant, de glaçant (à l’image de la mort
 des héros ou de la montée en

puissance puis de la
chute de l’empire romain).

« Je veux cet enfant, avais-tu répété avec tristesse.

— Tu es libre de faire ce que tu veux. »



Nous avions alors quitté l’Autriche pour nous
rendre en Allemagne, puis de

là en Hollande, en
Belgique, en France et en Espagne. Ton ventre s’arrondissait

et j’avais l’impression d’être à court de
 temps. Nous voyions beaucoup de

choses, en dessinions beaucoup et nous taisions la plupart du
 temps. Ou

plutôt, je me taisais tandis que tu
essayais de me remonter le moral, de donner

un
souffle de vie à notre relation déclinante, de m’impliquer dans la joie de la

grossesse, qui te donnait
 des ailes et me donnait le sentiment d’être pris au

piège. Dans l’hôtel à Saragosse, je déclarai vouloir
mourir et disparus trois jours

durant. Lorsque je
revins, livide, brûlant de fièvre, avec une barbe de
trois jours

et très amaigri (c’est dur à imaginer,
mais j’ai été maigre un jour), tu déclaras

que j’avais
peut-être raison. Peut-être n’était-ce pas le bon
moment pour avoir

un enfant. « On s’en occupera
en arrivant à Madrid », dis-tu pour me rassurer,

en
posant une serviette humide sur mon front
brûlant. Cette bonne nouvelle

eut l’effet d’un
médicament miracle. Après des nuits et des nuits
d’insomnie, je

sombrai dans un sommeil profond
 et me réveillai le lendemain matin, en

pleine forme.

« Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » me demandas-tu, alors que nous étions à

l’arrêt à un feu
 rouge, à Madrid. J’étais en train de jeter un coup
 d’œil à la

carte, pour déterminer l’itinéraire jusqu’à
la clinique.

«  Parce que je t’aime.  » À l’époque, je savais ce
 qu’il fallait répondre. Je

regardais le cercle que
j’avais tracé sur la carte pour indiquer l’endroit où
notre

bébé allait être assassiné. « Et parce que je
 sais apprécier ce que tu es prête à

faire pour nous.  »
 J’avais dit «  nous  » pour partager avec toi le fardeau
 qui

pesait sur tes épaules. On aurait pu croire que
c’était toi que l’on conduisait à

l’échafaud et non
 un embryon de la taille d’une balle de tennis. Tu
 étais si

tendue et livide. Le feu était passé au vert. Le
klaxon irrité d’une Ferrari, juste

derrière nous,
 m’avait sauvé de ton regard furibond. De confusion, j’avais

perdu mon chemin et nous avions erré
dans un dédale de ruelles, suffisamment

longtemps
 pour nous donner théoriquement l’occasion de
 regretter et

d’abandonner notre dessein à l’égard de
notre malheureux bébé.



J’étais Abraham, cherchant avec obstination à
 parvenir au mont Moriah.

J’étais Isaac, louant l’arrivée de l’ange au dernier moment. Mais dans la
réalité,

seul l’échafaud nous attend, les anges n’apparaissent jamais pour accomplir leur

mission.

Le soir venu, nous avions fêté la mort de notre
enfant en allant dîner dans

un bon restaurant. Tu
 étais belle et triste à la lumière des bougies, j’avais le

sentiment qu’après l’immense sacrifice que tu
venais d’accomplir sur l’autel de

notre relation, je
 me devais de t’aimer encore davantage. Je t’entourai

d’attentions et de mets délicieux. J’essayai d’être
amusant pour te faire rire et

lorsque tu t’obstinas à
picorer tristement ton cochinillo du fameux restaurant

Sobrino de Botin, laissant presque tout dans
 ton assiette, je me montrai

compréhensif, malgré la
note astronomique. Lorsque je repense à cette
 soirée

aujourd’hui, me vient à l’esprit l’image de
deux boxeurs épuisés et affaiblis, qui,

au dixième
 round, retournent sur le ring et s’accrochent l’un à
 l’autre pour

éviter de s’écrouler sur les planches.

Trois jours plus tard, au Prado, tu t’es effondrée
devant le tableau de Goya,

Saturne dévorant l’un de
ses fils. Je t’ai conduite à l’hôpital, accompagnée de
la

guide.

« Ce tableau est terrifiant », nous expliquait
 justement la charmante guide,

traînant derrière
 elle un troupeau endormi d’étudiants en histoire de
 l’art.

« Goya voulait exprimer l’horreur de la guerre
 contre les Français, qui faisait

rage à cette époque.
La terreur de l’invasion française le poursuivit
d’ailleurs sa

vie durant et influença bon nombre
 de ses œuvres. Certains pensent que

Saturne, ou
Cronos, représente le peuple espagnol, précipitant
ses enfants dans

la guerre contre la France… » Je t’ai
jeté un regard et j’ai vu à ton expression

que tu
n’étais pas d’accord avec cette interprétation
politique. « Il s’agit de l’un

des quatorze tableaux
que Goya dessina sur les murs de la maison qu’il
acquit à

la fin de sa vie. Notez l’emploi des couleurs
vives, le trait de pinceau grossier.

Le tableau représente Cronos dévorant l’un de ses enfants. Quelqu’un parmi

vous est-il familier de ce mythe ? » a
demandé la guide, en jetant un coup d’œil



timide
dans ta direction, tandis que quelques mains hésitantes se levaient. Tu

connaissais par cœur des
 passages entiers d’Ovide, tu avais lu l’Iliade et

l’Odyssée dans la traduction de Tchernikovsky, tu
 connaissais les écrits

d’Hésiode et de Virgile, mais
 tu ne bronchas pas et demeuras silencieuse, le

visage fermé. Pourvu qu’elle n’en rajoute pas, ai-je
 prié en silence, car dès

l’instant où nous avions
 rejoint le groupe, tu n’avais cessé d’embarrasser la

guide et de la reprendre, presque avec grossièreté.

Nous avions débuté la visite des Caprices par le
Sommeil de la raison. C’est là

que tout avait
 commencé. La guide avait déclaré que si l’on
 voulait

comprendre la sauvagerie et les pulsions
 qui animaient Goya, il fallait

descendre dans les
 méandres de sa conscience, plus encore que dans le
 cas

d’autres peintres, à l’exception peut-être de
Salvador Dalí.

« Même lorsqu’il représentait la famille royale
– l’usage aurait voulu qu’il en

embellisse les
membres –, même lorsqu’il s’efforçait de contenir
 ses pulsions,

les démons parvenaient malgré tout à
 se glisser dans ses tableaux, parfois de

façon cachée
pour ne pas risquer et sa position et sa tête. Il
conféra ainsi aux

membres de la famille royale des
expressions ridicules, qui rappellent les traits

caricaturaux que l’on retrouve dans les Caprices et dans
 les “peintures

noires”… »

C’est là que tu l’avais interrompue, en lui
demandant de façon méprisante

comment elle s’y
était prise pour descendre dans les tréfonds de la
conscience

de Goya. L’avait-elle fait s’allonger sur
 un divan, comme la Maja de son

tableau ?

« Où voulez-vous en venir ? t’avait demandé la
guide, en se contenant.

— Vous avez analysé Goya ? » avais-tu répliqué.
Tu t’étais déjà éloignée des

théories de Freud à
l’époque.

« Vous seriez surprise, avait répondu l’autre sans
 se départir de son calme.

Mon sujet de thèse porte
 précisément sur les sources inconscientes dans

l’œuvre de Goya.



—  Comment avez-vous réussi à trouver ces
 sources  ?  » Le groupe

commençait à manifester de
l’intérêt pour cette joute verbale.

« C’est là tout l’objet de notre visite, même si
nous ne pouvons pas l’évoquer

de façon exhaustive. Il faut tout d’abord étudier minutieusement la
 vie de

Goya, son enfance, ses relations avec ses
 parents et ses professeurs, avec son

épouse et les
 autres femmes. Il faut également connaître parfaitement son

parcours d’artiste et toute son évolution, venir à bout de toute sa

correspondance. Fort
de toutes ces données, on peut commencer à interpréter

ses pulsions cachées et ses motivations
latentes.

—  Et vous avez réussi à découvrir ses pulsions
 cachées sans même l’avoir

rencontré une seule
fois ? »

Encouragée par les ricanements qui fusaient
dans le groupe, la guide avait

répondu qu’à son
 grand regret, Goya ne s’était pas présenté au
 rendez-vous

qu’elle lui avait fixé.

Parvenue devant la Laitière de Bordeaux, elle
nous avait expliqué que Goya

s’était réconcilié avec
la vie sur ses vieux jours et qu’il avait abandonné le
côté

sombre de la Maison du sourd. Ses lignes
 s’étaient faites plus douces, ses

couleurs plus claires.

« Ce tableau est sujet à controverse, avais-tu
murmuré. Certains pensent que

Rosario, la fille
de la gouvernante de Goya, pourrait en être l’auteur.

— Vous voulez peut-être prendre ma place ? » La
jolie guide avait explosé,

tandis que ses yeux noirs
lançaient des éclairs.

«  Vous corriger me suffit  », avais-tu répondu, lui
 retournant un regard

assassin.

Votre affrontement fut à son comble devant les
deux tableaux représentant la

duchesse d’Albe, une
 femme magnifique et extravagante, presque aussi
 riche,

célèbre et puissante que la reine elle-même,
 qu’elle surpassait en beauté,

intelligence, frivolité et
nombre d’amants. Goya a vraisemblablement été
 l’un

d’entre eux, même si la nature exacte de leurs
relations reste inconnue à ce jour.

Quoi qu’il en
soit, il l’avait immortalisée dans deux tableaux,
réussissant même



à obtenir d’elle sur la toile ce
qu’il n’avait pu obtenir dans la réalité. Sur l’un

des
tableaux, elle porte deux bagues à son doigt, l’une
d’elles gravée à son nom

à lui, l’autre à son nom à
elle, tandis qu’elle désigne une phrase inscrite sur le

sol, à ses pieds, « Solo Goya ».

« Certains experts sont convaincus que la
duchesse d’Albe servit de modèle,

nue et habillée,
pour les deux Maja, que nous verrons par la suite.
Le tableau

représentant la Maja nue est considéré
 comme tellement choquant et

scandaleux qu’en
1941, les descendants de la duchesse décidèrent
d’exhumer

les restes de leur aïeule pour les faire
examiner par des spécialistes et mettre un

terme
 une fois pour toutes aux rumeurs qui suggèrent
 que la femme

lascivement étendue sur le canapé
dans le tableau de Goya ne serait autre que

leur
arrière-grand-mère.

—  Puisque nous en sommes à manier les hypothèses, avais-tu lancé, la

rumeur veut également
 que la duchesse soit morte des suites d’une fausse

couche, et que le père de l’enfant aurait été Goya.

— Il existe beaucoup de rumeurs croustillantes
de ce genre, avait répliqué la

guide, en se contraignant au calme, mais comme pour la plupart des
rumeurs,

celle-ci est tout à fait infondée. » Elle s’interrompit un instant pour voir si tu

allais poursuivre ce débat. « Quoi qu’il en soit, ce qui nous
intéresse ici, ce ne

sont pas les rumeurs et les scandales qui entourent la personne de Goya, mais

bien
 son œuvre et on ne peut qu’admirer son extraordinaire faculté à

représenter les femmes comme
aucun autre, peut-être parce qu’il les admirait

tant…

— On ne voit pas uniquement l’admiration de
Goya pour les femmes, mais

également le mépris et
la haine qu’il ressentait à leur encontre, fis-tu
remarquer

après avoir écouté attentivement ces
explications.

—  Je viens de vous proposer de prendre ma
 place, avait-elle répondu,

exaspérée.

— Traîner derrière moi un troupeau d’ignorants
dans des couloirs de musée

ne m’intéresse pas.



— Rien ne vous oblige à rester avec nous,
querida mia, si nous ne sommes

pas de votre
niveau.

— Mais ma chère, qui donc s’occupera de mon
mari, qui ne cesse de vous

lancer des œillades ? »

Tous les yeux s’étaient tournés vers moi, y
 compris ceux de la guide, qui

m’avait déjà jeté des
 regards furtifs et qui me regarda alors avec une telle

compassion que je me sentis rougir.

Nous étions arrivés au tableau représentant
 Saturne-Cronos, le Titan qui

assassina son père et
qui, pour s’éviter pareil sort, dévora les enfants qu’il
 eut

avec sa sœur Rhéa. Goya a dépeint cette scène
effroyable avec un réalisme tel

que même le spectateur le plus blasé ne peut réprimer un sentiment
d’horreur.

Influencée par la psychanalyse, la guide
évoqua l’importance de la bouche dans

l’œuvre de
Goya. Cette bouche béante, tordue en un épouvantable sourire, qui

se pourlèche les babines et
montre les dents, cette bouche hurlante, haletante,

gémissante et soupirante, ouverte comme la gueule
 d’un monstre terrifiant,

dégoulinant du sang de
ses enfants.

«  La bouche est un motif central dans la représentation des visages chez

Goya », expliquait justement la guide, lorsque nous entendîmes un bruit
sourd.

Tu t’étais effondrée et gisais par terre,
inconsciente.

À l’hôpital, on nous apprit que ton malaise
 n’était pas dû à la forte

impression que t’aurait laissée ce tableau, mais à une négligence du

gynécologue, à l’origine d’une grave infection. Je t’ai
 rendu visite, quelques

jours plus tard, accompagné de la guide, assez mal à l’aise. Nous étions assis
de

part et d’autre de ton lit, prenant bien soin de
 maintenir entre nous une

distance formelle (nous
avions déjà fait connaissance de façon intime, le
 jour

où elle nous avait accompagnés en voiture à
l’hôpital et toutes les nuits de ton

séjour là-bas).
 Pour dissiper le silence gêné, Catellana nous
 raconta que de

nombreuses personnes s’étaient déjà
évanouies face à ce tableau.

Nous nous tûmes à nouveau.



« Je suis vraiment désolée pour l’avortement. Si
j’avais su dans quel état vous

étiez, je ne vous aurais
pas rabrouée de cette façon, déclara Catellana, au
bout

de quelques instants.

—  Je me serais disputée avec vous même si j’avais
 été en bonne santé,

répondis-tu après lui avoir jeté
un regard sceptique. En particulier au sujet de

ce
 présupposé freudien qui accorde à la bouche une
 place centrale dans les

tableaux de Goya. J’ai
 toujours détesté Freud, qui présente ses thèses
comme

autant d’évidences, sans qu’il soit possible
de les vérifier, nous condamnant à

être guidés
éternellement par nos pulsions. Le tableau représentant Cronos n’a

rien à voir avec les guerres d’Espagne ou les horreurs de l’Inquisition. Il montre

simplement, en une sorte de mythe d’Œdipe
inversé, la crainte d’un père face à

son fils qui n’est
 pas encore né. Il ne s’agit pas du fils au sens freudien du

terme, jaloux de son père et rêvant de le
tuer. Le père craint, peut-être à raison,

que le fils ne
prenne sa place et ressent à son égard de la haine et
de la peur,

jusqu’à souhaiter sa mort. Et s’il ne le tue
pas vraiment, il trouvera un autre

moyen de
l’anéantir. C’est ce qui se passe dans la plupart des
cas : le père fait

peser sur son fils des espérances
exagérées, manifeste à son égard des exigences

démesurées ou lui impose de lourdes sanctions. Et
il éprouvera de la jalousie à

l’égard de son rejeton
 lorsqu’il verra le rapport de forces s’inverser en sa

défaveur. »

Tu t’absorbas quelques instants dans tes pensées,
 avant de regarder de

nouveau Catellana et d’ajouter avec sarcasme : « Si tu faisais moins attention à

la
 bouche et davantage aux yeux, tu verrais l’effroi et
 la confusion qui s’y

reflètent, l’impuissance et la
culpabilité, le “que puis-je y faire, c’est ma nature,

je ne peux la contrôler”. C’est ce regard qu’ont les
hommes quand ils mentent,

échouent, sont surpris
 en train de coucher avec une autre femme ou
 lorsque

leur chien chie sur le trottoir juste devant la
maison de leur voisin. »

«  Elle hait les hommes  », me confia Catellana
 au cours du repas d’adieu

qu’elle m’avait préparé.
C’était notre dernier soir ensemble, tu devais sortir
de

l’hôpital le lendemain. « Elle hait les hommes et
les accuse de haïr les femmes.



Et elle déverse en
 permanence son poison sur toi. Je ne comprends
 pas

comment tu peux rester avec elle.

—  Comment pourrais-je la quitter dans son
 état  ? répondis-je, la laissant

mesurer l’ampleur du
 sacrifice que j’étais prêt à accomplir pour cette
 femme

amère et ingrate.

— Tu es si bon et si attentionné », dit Catellana,
puis elle se glissa sous la

table pour me décerner
un prix de consolation pour toutes les souffrances
que

tu m’infligeais, illustrant avec brio sur mon
 membre raidi sa théorie du rôle

central de la
bouche.

 

Au moins, j’ai un peu avancé dans mon travail,
se dit-il pour se consoler. Pas

dans la réalisation du
tableau, mais j’ai quelques idées en tête. Demain ça
 ira

mieux. Il quitte le studio plongé dans l’obscurité
 et se traîne lourdement

jusqu’à la maison, dont
 l’une des fenêtres est éclairée. Liora a certainement

terminé de jouer le rôle de la sainte et se tient prête
 à incarner la putain au

second acte. Elle a certainement déjà pris une douche pour ôter de son corps

l’odeur de la mort et s’est enduite de cette crème
hydratante dont le parfum

s’est imprégné dans son
souvenir jusqu’à ce jour.

Dès qu’il aurait regagné sa chambre, elle viendrait frapper à sa porte et se

tiendrait, hésitante, sur
le seuil, vêtue d’un peignoir de bain décent, solidement

noué à la taille par une ceinture.

« Nous ne pouvons pas continuer ainsi  », dirait-elle fermement, après être

entrée dans la chambre
et avoir fermé la porte derrière elle. Elle s’assiérait
au

bord du lit et croiserait les jambes, afin de dissiper tout soupçon quant à ses

intentions, coinçant
un pan du peignoir entre ses cuisses pressées l’une
contre

l’autre et tendant les bords du tissu autant
que possible (en l’occurrence un peu

au-dessus du
genou, une fois assise). Il ne dirait mot, allumerait
une cigarette

et lui en proposerait une, qu’elle refuserait.

Le souvenir du rituel qui s’était mis en place
entre eux lui donne la nausée. Il

s’assoit dans un
 fauteuil dans le coin le plus reculé de la pièce et
 fume sa



première cigarette. Puis il s’en allume une
autre et lui tend à nouveau le paquet.

Elle s’obstine
dans son refus. Revenir dessus mettrait en péril la
fermeté de sa

décision. Toutes les mauvaises choses
commencent par une cigarette, lui avait-

elle dit la
première fois qu’ils avaient couché ensemble et
qu’ils s’étaient partagé

la dernière cigarette qui lui
restait. Ils avaient fumé les deux précédentes avant

de passer au lit, tandis qu’il écoutait d’une oreille
un résumé de sa vie, payant

ainsi, comme tous les
hommes, le tribut exigé par les femmes pour écarter les

jambes et se donner à eux. Elles supposent
 probablement, et sans doute à

raison, que la disponibilité des hommes à les écouter se sera évaporée
après le

sexe.

Elle refuse donc pour le moment de prendre une
cigarette. Il fume la sienne

en silence, les yeux
fermés, pour mieux la savourer.

« Nous devons cesser de nous voir, répète-t-elle,
guettant l’effet provoqué par

ses paroles, avant de
baisser les yeux. Cela le tuerait s’il venait à découvrir notre

liaison.

— La maladie le tuera avant qu’il ne la découvre,
lance-t-il sèchement, sans

ouvrir les yeux.

— Tu es un sale type.

— Tu aimes les sales types, ils t’excitent.

— Nous devons cesser de nous voir, c’est un
péché ! »

Il ricane.

« Je ne suis pas à l’aise avec toute cette relation.

—  Personne ne te retient, déclare-t-il, envoyant
 dans sa direction un fin

nuage de fumée qui se
dissout à mi-chemin. Tu peux te lever et partir, si tu

veux », ajoute-t-il, prenant un risque calculé.

Elle lui jette un regard effrayé, mais ne bouge
pas d’un pouce.

« Je suis sérieux, ajoute-t-il avec plus d’assurance,
profitant de son hésitation

pour accroître son avantage dans ce bras de fer qu’il ne comprend pas lui-

même. Si tu souffres tant que cela, il vaut mieux
que tu sortes de la pièce dès à

présent. » Elle ne
bouge pas.



« Avant qu’il ne soit trop tard », ajoute-t-il sur
un ton presque menaçant. Et

bien qu’elle connaisse
 les règles du jeu tout autant que lui, son attitude

menaçante ne fait qu’attiser son désir.

« Trop tard pour quoi ? demande-t-elle d’une
voix enrouée.

— Je hais tout ce cirque.

— Quel cirque ?

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre,
répond-il, méprisant. Tu sais

très bien de quoi je
veux parler. »

Elle se tait, tandis qu’il savoure les dernières
bouffées de sa cigarette. Il écrase

soigneusement
son mégot, se lève et commence à se déshabiller
lentement, sans

la regarder. Il sait qu’elle ne peut le
quitter des yeux. Peut-être est-elle attirée

par les
 hommes pervers, tout comme la duchesse d’Albe.
 Il ralentit ses

mouvements, exécutant en son
honneur une sorte de petit strip-tease. Lorsqu’il

se
retrouve face à elle, entièrement nu, elle détourne
rapidement le visage.

« Je pense chaque mot que j’ai prononcé, nous
devons cesser de… Ce que

nous faisons est mal.

— Que fais-tu encore ici dans ce cas ? » demande-t-il avec brusquerie tout

en s’approchant d’elle.
 Elle ne répond pas. Il se tient tout près d’elle et

approche son sexe de son visage. Elle détourne la
tête et ferme les yeux.

« Suce-moi », lui intime-t-il d’un ton détaché, se
laissant aller à l’excitation

que provoque en lui sa
faiblesse à elle. Elle secoue rapidement la tête en
signe

de négation. «  Suce-moi  », insiste-t-il, tout
 en saisissant à deux mains son

visage pour le tourner vers lui et lever son menton avec autorité. Elle
ouvre des

yeux effrayés.

« Ne crie pas. Tu vas réveiller Adam », murmure-t-elle terrifiée. Ses yeux se

voilent l’espace d’un
instant, le rendant fou de désir.

« Je t’ai demandé quelque chose ! crie-t-il en
secouant violemment la tête de

sa maîtresse, qu’il
tient entre ses mains.

— Nous ne pouvons continuer comme ça,
dit-elle, les larmes aux yeux, les

lèvres déjà entrouvertes.



— Fais ce que je te dis », siffle-t-il, menaçant.

Pris d’un désir incontrôlable, il approche son
membre du visage de la femme

et l’enfonce entre
ses lèvres dociles. La digue qu’elle s’était efforcée
d’ériger tout

l’après-midi se brise d’un coup et elle
éclate en sanglots qui font trembler tout

son corps.
Elle enfouit son visage humide dans ses poils
pubiens, tandis que sa

langue cherche goulûment
son sexe qui se raidit aussitôt.
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« Monsieur Sapiro ? »

Peut-être que s’il ouvre les yeux maintenant,
alors que l’odeur de la crème est

encore très
présente, il parviendra à se réveiller dans le passé et
réparera toutes

ses erreurs. Il entrouvre à peine les
paupières et décoche un rapide coup d’œil à

la
 femme qui se reflète dans le miroir, bien à l’abri
derrière la barrière de ses

cils. En dépit de l’odeur
 familière, ce n’est autre que la serveuse, et non sa

femme aux deux fausses couches, ni Liora, la mère
de son fils unique. Lorsque

deux personnes
contemplent leurs reflets respectifs dans un miroir,
il se produit

un phénomène étrange, pense-t-il,
songeur. Est-ce son reflet qui me regarde ?

D’un
 point de vue purement scientifique, et en laissant
 de côté toute

interprétation mystique, cette théorie
 n’a aucun fondement. Je regarde son

reflet, elle
 contemple le mien, nous nous regardons l’un
 l’autre de façon

indirecte et malgré tout, j’ai le
sentiment que c’est son reflet qui me regarde.

« Monsieur… » dit la serveuse en se penchant
 vers lui. Son visage, qui se

reflète dans le miroir,
scrute son expression à lui.

Elle est belle. Ses lèvres sont pleines, ses cheveux
couleur miel, son front lisse

est peut-être un rien
 trop large, ses sourcils plus foncés soulignent ses
 yeux

verts. Cette créature a donc bien un visage,
 constate-t-il. Sûrement aussi un

nom, des parents,
des rêves, toute une histoire. Il ne peut pas la décevoir. Elle

se donne tant de mal avec cet appel qu’il
est temps pour lui d’y répondre.

« Où se trouve le téléphone ? demande-t-il d’une
voix croassante, à nouveau

paralysé par la terreur.

— Je vous demande pardon ?



— Où se trouve le téléphone ? répète-t-il d’une
voix plus forte.

— Là-bas, dans l’une des cabines », lui répond-elle en souriant, tout en se

penchant un peu plus
vers son reflet. Apparemment elle préfère discuter
avec

lui de cette façon.

Il hésite un instant, ferme à nouveau les yeux. Sa
tension nerveuse menace

d’avoir raison de lui, il
regrette de s’être laissé aller à ce jeu de rôles. Son
cœur

ne supporte pas de telles émotions, il lui a
déjà fait faux bond une fois par le

passé. En outre,
 il n’est pas très doué pour jouer la comédie, même
si tout le

monde pense que le talent d’un publicitaire consiste justement à savoir mener

les autres
par le bout du nez. Il a déjà bien du mal à être lui-même. Qu’est-ce

qui lui a pris, tout d’un coup, de
vouloir être quelqu’un d’autre  ? Est-il trop

intègre
 pour se faire passer pour Monsieur Sapiro, ou tout
 simplement trop

lâche ?

« Monsieur ? le presse poliment la serveuse,
voulez-vous prendre l’appel dans

la cabine ou dans
votre chambre ? »

Cet homme a une chambre à l’hôtel, pense-t-il
avec effroi. Que se passerait-

il si le véritable Sapiro
 surgissait brusquement au beau milieu de la

conversation et découvrait le pot aux roses ?

« Monsieur, insiste la serveuse, voulez-vous
prendre cet appel ou souhaitez-

vous que nous
demandions à votre interlocutrice de laisser un
message ? »

Le voilà de nouveau confronté à cette femme
 entêtée. Il sent l’excitation

venir, un parfum
d’aventure lui monte au nez.

« Elle dit que c’est urgent, Monsieur. »

Si jamais Monsieur Sapiro venait à me
surprendre au lit avec sa maîtresse, je

pourrai
toujours prétendre qu’il s’agit d’un fâcheux malentendu et que je suis

un autre Sapiro.

« Monsieur…

— Je vais prendre l’appel dans la cabine, dit-il
enfin d’une voix grinçante.

— Comment ?

— J’ai dit que j’allais prendre l’appel dans la
cabine. »



La voix qui sort de la bouche de son reflet lui
semble étrange et lointaine.

— Vous devez faire le zéro pour avoir le standard et demander qu’on vous

passe l’appel.

— Merci », murmure-t-il sans se lever de son
siège.

Elle s’éloigne, fait quelques pas, s’arrête et se
retourne vers lui.

« Monsieur ? »

Il la regarde à peine.

« Les cabines se trouvent là-bas, dit-elle, en indiquant l’autre bout du hall.

— J’y vais, j’y vais… » dit-il, en se levant péniblement de son fauteuil. Ses

jambes tremblent et le
 portent à peine, il se prend les pieds dans le tapis et

manque de tomber. Elle se précipite, elle a juste le
temps de tendre le bras. De

nouveau cette odeur
qui lui chatouille les narines.

« Tout va bien, Monsieur ? » demande-t-elle,
inquiète, tout en continuant à

l’aider à retrouver
son équilibre.

Il ne peut soutenir son regard inquisiteur. « Tout
va bien », lâche-t-il, la tête

baissée. Il se libère de son
 emprise et se dirige d’un pas vacillant vers l’autre

bout du hall, s’attirant les regards curieux des autres
clients. Tu es en train de te

rendre coupable à la
 fois d’escroquerie et d’usurpation d’identité, lui
 souffle

son unique rein. À l’enterrement de sa mère,
 à laquelle il avait fait don d’un

rein peu de temps
avant son décès, il s’était dit : « Quel gâchis ! J’ai
perdu du

même coup et un rein et ma mère. » Je
suis un criminel. Si je suis démasqué, ça

va me
coûter cher. Je me couvre de honte, moi et ma
famille. On va m’arrêter,

me juger et j’écoperai de
deux ou trois ans de prison. Des détenus en
manque

de sexe vont me défoncer le cul. Les clients
 vont déserter notre agence, qui

devra fermer. Je
suis sur le point de bousiller ma vie ! En arrivant au
couloir, je

vais tourner les talons et filer d’ici avant
qu’il ne soit trop tard !

«  Les cabines téléphoniques sont là-bas  », répète
 la serveuse, qui l’a suivi,

inquiète, et qui, le voyant
se diriger vers la sortie, veut corriger sa trajectoire.

Mais qu’est-ce qu’elle a à me suivre comme ça ?
s’énerve-t-il. Il n’ose cependant

protester et lui
 obéit, sans lui accorder un regard. Il ne contrôle
 plus rien,



désormais, il est le jouet de forces qui le
dépassent. Les condamnés à mort que

l’on conduisait à l’échafaud sur la place de la Bastille ressentaient probablement

la même chose que lui à cet
instant – un sentiment d’impuissance et d’irréalité,

comme si rien de tout cela ne se produisait
 réellement. Il lui semble que la

distance qui le
 sépare des cabines téléphoniques ne se réduit pas et
 il doute

d’avoir la force de la parcourir sans s’effondrer. J’ai là une chance unique de

briser
 les limites étroites et étouffantes de ma vie pour
 tout recommencer à

zéro, se dit-il pour s’encourager, en lançant un sourire grimaçant à un touriste

qui l’observe d’un air méfiant, le visage grave.

À bout de forces, il parvient jusqu’au téléphone
 et décroche le combiné

d’une main tremblante.
Dernière chance de se soustraire à ce jeu de roulette

russe, avant qu’on ne lui presse le pistolet sur la
tempe et qu’on n’appuie sur la

gâchette. Que faire  ?
 D’un côté, sa vie terne et routinière, de l’autre, une

ouverture vers un inconnu plein de promesses. Il
n’a pas la force de choisir la

seconde possibilité.
Mais avant qu’il n’ait eu le temps de raccrocher le
combiné,

il aperçoit la serveuse, debout à côté de la
vitrine de gâteaux, qui le suit de son

regard insistant. Elle hoche légèrement la tête pour lui signifier
qu’il est bien

parvenu au bon endroit, son doigt
trace un cercle en l’air et sa bouche forme

un rond
pour lui rappeler de faire le zéro. Elle est vraiment
très zélée, se dit-il

avec amertume, résigné. Il lui
adresse un faible sourire et d’une main hésitante,

appuie sur le zéro.

« May I help you ? » La voix de la standardiste
résonne à son oreille comme si

elle faisait partie
 intégrante de l’écouteur et n’attendait qu’un signe
de sa part

pour surgir.

« On m’a dit qu’il y avait un appel pour
Monsieur Sapiro », bégaie-t-il. Il ne

sait même pas
 si cet Américain, si tant est qu’il est bien américain, parle

hébreu.

«  Et vous êtes Monsieur Sapiro  ?  » La question
 de la standardiste le

déconcerte un instant.

« C’est ce que je viens de vous dire.



—  Non, Monsieur. Vous m’avez dit qu’on vous
 avait fait part d’un appel

pour Monsieur Sapiro.
Vous pouvez tout à fait être quelqu’un d’autre, que
l’on

aurait averti de l’appel pour Monsieur
Sapiro…

—  Je n’ai pas de temps à perdre avec des jeux de
 mots, Madame,

l’interrompt-il sur un ton qui
trahit sa colère, ou son angoisse.

—  Désolée, Monsieur, mais je ne fais que mon
 travail. Inutile de vous

mettre en colère. Je voulais
simplement m’assurer que je mets bien en relation

les bonnes personnes. C’est tout.

—  Vous voulez bien me passer cet appel maintenant  ? réplique-t-il,

impatient. C’est un appel
urgent !

— Bien sûr, nous allons voir s’ils sont encore en
ligne… »

Ils  ? On lui avait dit qu’il s’agissait d’une femme,
 comment a-t-elle pu

brusquement se transformer
en «  ils  »  ? Il est soudain envahi par un énorme

sentiment d’injustice. Il se souvient pourtant des
mots exacts de la serveuse –

 « Elle a besoin de vous
parler de façon urgente » –, qui continue de l’observer

depuis le lobby. Mais maintenant qu’il est
 debout dans la cabine, l’écouteur

vissé à l’oreille, et
sur le point de prendre cette conversation téléphonique, il se

demande pour la première fois qui
pourrait bien avoir un besoin urgent de lui

parler.
Et pour quelle raison ?

Peut-être s’agit-il de la fille de Monsieur Sapiro,
qui a trouvé l’amour dans

un kibboutz de Galilée
ou du Negev et qui veut lui annoncer son mariage.
Ou

sa sœur aînée, qu’il n’a plus revue depuis l’entrée des Allemands dans Varsovie.

Il avait été caché
 dans un couvent et avait pu être sauvé, mais sa
 sœur, elle,

avait été déportée à Birkenau. Le directeur du couvent ne lui avait révélé que

sur le tard sa
véritable identité, juste avant de mourir. Il avait
alors renoncé à

ses vœux pour se mettre à la
recherche de sa famille. Ou peut-être est-ce une

call-girl engagée par la société d’investissement
dans laquelle il occupe un poste

de conseiller fiscal
chargé des questions relatives aux États-Unis et au
Canada,

pour adoucir un peu sa solitude et lui
 changer les idées, à lui qui passe ses

journées le nez
 dans les chiffres. Ou peut-être s’agit-il de la
 commissaire de



police, qui a convié son homologue californien, Monsieur Sapiro, à lui rendre

visite en Israël, afin de mettre au point une stratégie commune de lutte contre

les trafiquants de
 drogue israéliens sur la côte ouest des États-Unis.
 La

commissaire, que le véritable Sapiro a déjà invitée par le passé, se rendra

immédiatement compte
de la supercherie. Elle connaît bien la voix de basse
de

son ami, qui l’avait traînée tous les mardis soir
dans un petit club de jazz, à

Berkeley, où il chantait
 au sein d’une modeste formation composée de trois

policiers noirs et de deux pompiers blancs (saxo,
batterie, guitare basse, clavier

et trompette). En
 l’espace de quelques secondes, l’hôtel sera encerclé
 par des

dizaines de véhicules de police aux sirènes
 assourdissantes, un hélicoptère se

posera sur le toit,
débarquant les hommes d’une unité spéciale, et
chacun sait

que ces gaillards sont prompts à
appuyer sur la gâchette. Il fera les gros titres

des
journaux du lendemain, « un publicitaire connu
soupçonné d’être impliqué

dans un trafic de
 drogue international  » et en dessous, on verra son
 visage

ahuri, qu’il tente vainement de dissimuler
derrière ses bras levés, menottes aux

poignets. De
 honte, sa mère, qui continue à être présente par
 l’esprit des

années après sa mort, enfouira son crâne
en décomposition sous son linceul.

Et il y avait bien d’autres possibilités encore, plus
extravagantes les unes que

les autres. Il pourrait
 reconnaître la voix de sa propre femme, qui lui
 avait

caché la venue en Israël de Sapiro, son amant
légendaire du temps où elle avait

vécu aux États-Unis. Veuf et richissime, il était venu raviver l’ancienne flamme.

L’irruption de Sapiro dans la vie de
sa femme le fait soudain se languir d’elle de

façon
 irrépressible. Il se voit, lui, Sapiro, en train d’encourager sa femme à

quitter son mari, Miki, afin de
 pouvoir être avec elle, ce qui le plomberait

doublement : sa femme le quitterait pour l’autre, mais il se
retrouverait tout de

même avec elle, alors qu’il
voulait tant la quitter. Des milliards d’histoires
sont

possibles, mais aucune d’entre elles n’approchera jamais la réalité. Ce constat,

d’une logique
implacable, l’effraie. Une voix étrangère va s’adresser à lui et il ne

sait même pas quelle langue parle
 cet homme dont il a usurpé l’identité.

L’hébreu ?
L’anglais ? Sapiro pourrait tout aussi bien être un
marchand de vins



français, aux joues ridées, avec
 un énorme nez crochu planté au milieu du

visage,
ou un Polonais grassouillet, affublé d’un tic
nerveux, qui ne parle que le

yiddish, la chique au
bec. Et même s’il est presque exclu que cette jeune
femme

sexy qui cherche à lui parler s’exprime en
yiddish, reste encore à prouver qu’elle

est bel et
bien jeune et sexy. Peut-être est-ce une vieille de
quatre-vingt-un ans,

qui veut faire ses adieux à son
petit-fils avant de mourir.

Assez de spéculations, se lance-t-il à lui-même
avec colère et panique, tout

en jetant un œil en
direction de la vitrine de gâteaux, dans l’espoir que
la voie

soit libre et qu’il puisse encore s’enfuir avant
que le mal ne soit fait. Mais sa

retraite est coupée.
 La serveuse est fidèle à son poste, consciencieuse, et
 lui

signifie d’un mouvement de tête qu’il est encore
 sous sa surveillance. Pas le

choix. Il va donc lui
falloir se jeter à l’eau et aller jusqu’au bout. Il va se
prouver

à lui-même et aux autres (en particulier à
sa femme et à sa défunte mère) qu’il

est homme à
assumer ses responsabilités et à en porter toutes les
conséquences.

Les genoux tremblants et les yeux
 clos, il attend. Sa bouche est sèche. On

entend
certainement les battements de son cœur à l’autre
bout du fil. Que va-

t-il dire lorsque son ou ses
interlocuteurs s’adresseront à lui dans deux ou trois

secondes ? Si seulement il connaissait quelques
détails sur ce Monsieur Sapiro –

 sa situation familiale, son métier, sa façon de parler, son âge –
quelque chose à

quoi se raccrocher pour ne pas être
découvert dès la première phrase. Sa-Pi-Ro,

il
tourne et retourne ce nom dans sa bouche, en
sépare les syllabes dans l’espoir

d’y déceler des
indices quant à la nature de l’homme qui le porte.

Sa-Pi-Ro, sa langue suit les courbes du S, monte
et descend le long des côtés

pentus du A, fouille les
espaces entre les lettres, se perd dans le labyrinthe
du R,

fait deux, trois fois le tour du O, sans trouver
d’issue. Il existe certainement des

milliers, même
des dizaines de milliers de personnes qui portent ce
nom, mais

ce Sapiro-là, que la serveuse est venu
chercher pour un appel téléphonique bien

particulier, est un homme unique en son genre.
 Quelque chose de sa

personnalité est forcément
dissimulé dans son nom. Il suffit de se concentrer.



Répéter consciencieusement ce nom, faire preuve
de persévérance, jusqu’à ce

que la personnalité de
son propriétaire ressorte.

En imagination, il voit un kaléidoscope de
visages. Des silhouettes surgissent

et disparaissent,
 des parties de visage s’assemblent les unes aux
 autres, se

mélangent et se dissolvent lentement
 pour former d’autres visages. Un

loubavitch, venu
se recueillir sur la tombe des tsadikim, à Safed, afin
de prier

pour son fils atteint d’une maladie
 mortelle, se transforme en un homme

d’affaires
lisse, intermédiaire dans la transaction de sociétés
écran. Les couleurs

de son visage s’entremêlent
pour donner naissance à un émigrant israélien qui
a

réussi et qui revient en visite dans son pays natal.
 Un hippie apprêté d’une

cinquantaine d’années,
 aux cheveux bouclés, sort du haut front d’un frêle

homosexuel de vingt-quatre ans à la calvitie naissante. Un solide vieillard aux

joues rouges et au
regard sévère se fond dans le visage creusé d’un
dramaturge

sur le retour aux yeux ravagés par
l’alcool. Si seulement la femme qui cherche à

lui
parler pouvait s’être lassée d’attendre si longtemps,
 si seulement elle avait

raccroché, se dit-il, plein
d’espoir au fur et à mesure que le temps passe et
que

la ligne reste silencieuse. Qu’est-ce qu’elle a à
 me faire attendre comme ça  ?

pense-t-il, sentant la
colère monter en lui. C’est elle qui a besoin de me
parler

urgemment, pas l’inverse. Je vais raccrocher,
point barre. Sapiro ne doit pas être

le genre
 d’homme qu’on fait attendre au bout du fil. Tiens,
 on dirait qu’il

s’habitue peu à peu à sa nouvelle
 identité. Un rapide coup d’œil vers le

présentoir à
gâteaux lui indique que la serveuse n’est plus à son
poste. Il balaie

du regard le lobby et la découvre
en train de prendre une commande, à l’autre

bout
de la pièce. C’est l’occasion de raccrocher et s’enfuir
d’ici pour rejoindre

son ancienne vie, bien paisible.
Tu es un peureux. Les paroles de sa femme

résonnent dans son esprit et le poussent à rester. Sa décision est prise. Il

attendra une heure s’il le faut que
l’inconnue ou les inconnus qui cherchent à

parler
 à Sapiro soient en ligne. Deux heures même. Un
 mois. Cette cabine

téléphonique représente
l’avant-poste d’où il pourra conquérir sa nouvelle
vie.

La ligne reste silencieuse. On n’entend pas un
 son. Puis le «  Allô  » lointain



d’une femme, malheureuse, à la recherche de quelqu’un, surgit soudain à

l’autre bout du fil. Il ne sait toujours pas sur quel
ton ni dans quelle langue lui

répondre. On entend
de nouveau la voix de la femme, noyée de l’autre
côté de

l’océan qui s’étire immanquablement
 entre deux personnes qui se parlent au

téléphone.
« Allô ? » Sa bouche est pleine d’eau, elle étouffe.
Si elle cherche un

Monsieur Sapiro, qu’elle
s’adresse à lui par son nom, pense-t-il avec colère
– je

veux dire qu’elle s’adresse à moi par mon nom,
 se dépêche-t-il de corriger.

Toute cette histoire
commence à être un peu confuse. En tout cas
qu’elle cesse

de lancer ce terrifiant « Allô »…
« Allô », répète la voix, râle lointain, comme si

sa
propriétaire appelait du fond de l’océan. Il
 sursaute. Quelque part dans le

monde, il y a une
femme désespérée qui se raccroche au combiné
comme à une

bouée de sauvetage. Son dernier
espoir. Elle le porte à son oreille et attend qu’il

tire
sur l’autre extrémité du cordon pour la sortir de
là. Peut-être n’attend-elle

qu’un mot gentil. Rien de
plus. Peut-être n’a-t-elle besoin de rien d’autre pour

être sauvée, peut-être n’avons-nous tous besoin de
rien de plus. Mais il persiste

dans son silence, érige
une barrière formelle entre elle et lui. Si elle ne
s’adresse

pas à lui en tant que Monsieur Sapiro, il
 ne lui répondra pas. «  Allô  »,

prononce la voix à
 l’agonie. Il frissonne. Si seulement il savait qui est
 cette

femme. Son « Allô » ne lui appartient plus, il
a son existence propre.

«  Allô…  » souffle-t-il d’une voix la plus neutre
 possible, une voix qui

pourrait être celle de n’importe qui, même de Sapiro.

« Hans ? » murmure la voix de la femme.

Hans Sapiro  ? songe-t-il avec inquiétude, regrettant aussitôt d’avoir

abandonné l’allemand au
lycée.

« Hans ? » répète la voix, hésitante, espérant une
réponse dudit Hans.

L’espace d’un instant, il lui semble entendre à
 l’autre bout du fil les pleurs

d’un bébé qui se
réveille. Un silence oppressant s’installe de
nouveau.

« Hansi… » Voilà que l’inconnue trahit les liens
de proximité qui l’unissent

à Sapiro. C’est un diminutif affectueux, qu’elle utilise généralement lorsqu’elle

a besoin de quelque chose (tu me rendrais
 tellement service si tu te montrais



plus patient
envers mon père, Hansi, il n’est plus très en forme
et il a du mal à

te comprendre quand tu parles de
 sujets techniques trop complexes) ou

lorsqu’elle
 ressent une grande émotion, par exemple en
contemplant un long

coucher de soleil sur la mer
du Nord, ou bien des icebergs qui flottent plus au

nord dans des eaux cristallines, embrasés par le
soleil levant (c’est si beau que ça

me donne envie de
 pleurer, Hansi), ou encore  –  et pourquoi nier plus

longtemps l’intimité qui existe entre eux et dont les
voisins n’ignorent rien –

  lorsqu’ils couchent
 ensemble, selon un calendrier immuable, le mardi
 et le

jeudi, et qu’au moment où tout son système
émotionnel et biochimique atteint

l’orgasme, elle
envoie soudain valser cette réserve hésitante à
laquelle elle s’est

contrainte jusqu’ici au téléphone
 et l’appelle à plusieurs reprises par son

diminutif
– sauf qu’à ce moment-là, elle ne le murmure pas
(Oh, Hansi ! Mon

Hansi !! Oui, oui, Hansi !!! Plus
fort, plus fort, oh, Hansi !!!!).

Il se racle la gorge pour lui rappeler sa présence.

«  Hansi…  » Tandis qu’il imagine l’histoire de
 cette femme, sa voix lui

parvient, pleine de vagues
reproches (cela fait déjà quatre fois que je m’adresse

à toi et que tu ne réponds rien).

Dans certaines circonstances, il serait prêt à
devenir Hans, voire Hansi, bien

que les diminutifs
 que les femmes donnent à leur mari le rendent
 toujours

méfiant, sinon défiant. Mais pour l’heure,
 toutes les conditions ne sont pas

encore réunies,
 comme disent les politiciens. Il faut qu’il en
 apprenne

davantage sur Hansi ou sur la femme qui
veut désespérément qu’il lui réponde.

Il prend une
grande inspiration, et expire en un soupir contenu.

« Je sais que tu es là », murmure la femme en allemand. Comment peut-elle

le savoir ? se demande-t-il. Ses yeux, qui se sont habitués à l’obscurité
alentour,

scrutent la cabine pour y déceler l’intéressé. Pas de Hans. Il est seul. Où Hans

peut-il bien
être ? Il y a quelques secondes, la sonnerie du téléphone l’a arraché

à un rêve bien étrange, qui le
 poursuit encore maintenant. Il inspecte cet

endroit
 obscur dans lequel il vient de se réveiller. Tout est
 plongé dans un

silence profond, oppressant. On
n’entend aucun bruit de l’extérieur. Le silence



absolu. Voilà certainement ce qu’éprouve un mort
 qui se réveille soudain au

fond de la tombe en
découvrant son portable oublié dans les plis du
linceul :

quelqu’un qui n’a pas eu vent de son décès
est en train de l’appeler.

« Pourquoi tu me fais ça ? » s’écrie la malheureuse
à l’autre bout du fil. Il ne

répond pas. Il ne sait
vraiment pas pour quelle raison Hans lui fait ce
qu’il lui

fait, mais il a le sentiment qu’il s’agit là
d’une sorte de schéma figé, propre à

toutes leurs
 discussions. La femme parle, pose des questions,
 supplie, exige

tandis que Hansi, lui, se tait.

« Hansi… Tu veux bien me répondre ? » le
presse-t-elle doucement, afin de

ne pas trop tirer
sur la corde, ou le fil du téléphone, ou sur je ne sais
quoi qui

menace toujours de se déchirer entre deux
personnes, deux peuples, dont les

relations s’enveniment et sont sur le point de se rompre. Ce n’est
plus possible

de continuer ainsi, ça suffit, quand on
attend une réponse, on ne mérite pas

d’être humilié et traité avec autant de mépris, on mérite mieux
que cela. Que

veut-elle au fond  ? Un peu d’amour,
 de tendresse et de considération lui

suffiraient.
 D’un autre côté, il y a beaucoup à perdre en se
 montrant trop

exigeant. Même une corde trop
tendue, qui ne produirait que des sons suraigus

et
grinçants, reste un lien entre deux parties, il
convient donc de faire preuve

d’une grande
prudence dans ses exigences, même justifiées.
Quitte à ce qu’elles

soient rejetées.

Les relations d’égal à égal n’existent pas, se dit-il,
en songeant à la façon dont

cette femme se soumet
à Hans, qui caractérise le drame qui se joue entre
eux. Il

domine, elle est dominée. L’égalité entre les
 personnes, les peuples, les sexes

n’existe pas, pas
plus qu’elle n’existe entre les personnes du même
sexe. Il y en a

toujours un qui demande et l’autre
qui se réserve la possibilité de répondre ou

de se
 taire. L’un qui formule une demande que l’autre
 peut entendre ou

ignorer, l’un pour formuler des
exigences que l’autre accepte ou refuse, l’un qui

a
 besoin de chaleur que l’autre peut dispenser, si tant
 est qu’il en éprouve

l’envie.



«  S’il te plaît, réponds-moi, Hans.  » Elle n’exige
 plus rien de lui. Elle

demande et supplie, en reniflant vaguement. Soit elle est enrhumée, soit elle

pleure, se dit-il, mais même s’il endossait à cet
 instant le rôle du sauveur et

entrait dans la peau de
Hans, il aurait du mal à déterminer si son « Pourquoi tu

me fais ça ? » renvoie à une question plus
générale du type « Pourquoi est-ce

que tu me
quittes ? » (Hans vient de la quitter), « Pourquoi
m’as-tu dit que tu

étais à Francfort, alors que je
 sais très bien que tu es en ce moment même à

Münich avec Cornelia  » (Hans ne l’a pas quittée,
mais il la trompe, un ami

maladroit a laissé le
 mensonge éclater au grand jour). Ou peut-être fait-elle

allusion à ce qui se passe à cet instant précis  ?
 « Pourquoi ne me réponds-tu

pas, alors que je te
 parle  ?  » Question absolument justifiée, puisque

effectivement Hans ne répond pas à cette femme
qui le supplie de répondre,

car ce n’est pas Hans qui
est en train de l’écouter, mais un étranger, qui a
pris

l’appel dans un moment d’égarement.
Quelque chose dans son ton lui laisse

cependant
 penser que ces conversations nocturnes, au cours
 desquelles elle

supplie Hans de lui répondre, sont
 monnaie courante entre eux. Pourquoi

Hans ne
répond-il pas à Helga ? Il était temps de la délivrer
de son anonymat

et de lui accorder une identité,
 afin que l’épouse légitime se retrouve sur un

pied
d’égalité avec la maîtresse, à laquelle il a déjà généreusement attribué un

nom.

Il est difficile de déterminer l’instant précis où
l’une des deux parties cesse de

répondre aux questions de l’autre, en particulier lorsqu’il s’agit d’un
homme et

d’une femme qui se sont aimés un jour,
 qui ont discuté des heures durant,

conjuguant le
verbe « aimer » à toutes les formes et à tous les
temps et se livrant

à d’irritantes et interminables
 conversations amoureuses, qui paraissent

stupides
vues de l’extérieur, alors que les amoureux, eux, y
puisent la force qui

nourrit et stimule leur amour.

« Tu m’aimes, Hansi ?

— Quelle question, Helgounette, je t’aime plus
que tout au monde. Et toi,

tu m’aimes ?



— Tu sais bien que je t’aime.

— Tu m’aimes comment ?

— Énormément.

— Plus que je t’aime moi ?

— Je t’aime autant que je le peux.

— Cela ne me suffit pas.

— Mais je ne peux pas t’aimer plus.

— Je veux que tu m’aimes plus que tu ne le peux.

— Alors d’accord, je t’aime plus que je ne le peux.

— Comment plus que tu ne le peux ?

— Un million de fois plus.

— Alors je crois que je t’aime davantage que tu
ne m’aimes.

— Tu crois que l’univers est assez vaste pour
contenir tout notre immense

amour ?

— Si l’univers n’était pas assez vaste, notre
amour le ferait s’étendre. Notre

amour produit
 davantage d’énergie que le Big Bang, dont l’explosion est à

l’origine de l’expansion de l’univers.
 Notre amour a le même pouvoir

d’attraction qu’un
 trou noir, auquel rien ne saurait échapper. Notre
 amour

brûle comme un feu géant.

— Mais Hansinou, si notre amour brûle comme
un feu géant, il va finir par

se consumer et
s’éteindre.

— Il ne s’éteindra jamais, Helganounette, il n’est
pas soumis aux lois de la

physique, c’est un feu
éternel.

— Même si la fin du monde arrive ?

—  L’éternité reste l’éternité, mon amour, l’éternité n’est pas une notion

relative. C’est un temps
qui ne s’arrête jamais, même après la fin des temps.

— Et tu n’en aimeras jamais une autre ?

— Je n’en ai même pas l’occasion, tu es la femme
de ma vie.

— Et toi l’homme de ma vie.

— Avant de te connaître, j’ignorais tout de
l’amour.



— Moi aussi. »

Peut-être – et il écoute le silence qui s’est fait à
l’autre bout du fil, seulement

interrompu par de
légères respirations – peut-être y a-t-il un nombre
limité de

mots que l’on peut prononcer dans une
relation amoureuse, un peu comme les

réserves
d’eau du Moyen-Orient ou la quantité de pétrole
dans le monde ou le

nombre d’ovules produits par
une femme (environ un million) ou la durée de

notre vie ou celle de l’univers. Il en va de même
avec les mots d’amour, il n’y a

en effet aucune
 raison pour qu’ils ne soient pas soumis, eux aussi, à
 ces lois

cruelles. Et lorsque les réserves sont épuisées, la relation se vide du contenu que

les mots
lui conféraient (car seuls les mots sont à même de
donner du contenu

à une relation), ne subsiste
 alors qu’une écorce enveloppant un espace vide,

lequel, par sa nature, aspire à se remplir et finit
donc par se remplir de haine –

 tout un arsenal
encore inexploité de mots aiguisés et tranchants –
de jalousie,

de colère ou de silence, dans lequel
Hans se retranche comme dans un bunker,

pour
échapper à Helga, qui, loin de renoncer, continue à
menacer, supplier et

promettre, en vain. Hans
n’aime plus Helga, il n’est même pas sûr de l’avoir

jamais aimée. En revanche, il aime Cornelia. Avant
de la connaître, il ignorait

ce qu’est le véritable
 amour. Leurs conversations l’émeuvent tellement,
 un

frisson de plaisir et de nostalgie parcourt son
 corps tout entier à la simple

pensée de leur amour
 et de ces conversations qui l’entretiennent et le

renouvellent sans cesse. Tu m’aimes, Hansi ? Quelle
question Cornelinette, je

t’aime plus que tout au
monde. Et toi, tu m’aimes, mon amour ? Tu sais
bien

que je t’aime. Tu m’aimes comment ? Énormément. Plus que je ne t’aime toi ?

Je t’aime autant
 que je le peux. Cela ne me suffit pas. Mais je ne
 peux pas

t’aimer plus. Je veux que tu m’aimes
encore plus que cela. Alors, d’accord, je

t’aime
encore plus que cela. C’est-à-dire ? Un million de
fois plus. Alors je crois

que je t’aime davantage que
tu ne m’aimes. Tu crois que l’univers est assez vaste

pour contenir tout notre immense amour ? S’il ne
 l’était pas, notre amour se

chargerait de l’étendre. Il
 produit davantage d’énergie que le Big Bang, dont

l’explosion permet l’expansion de l’univers. Notre
 amour a la même force



d’attraction qu’un trou
noir, auquel rien ne saurait résister. Notre amour
brûle

comme un brasier immense. Mais s’il brûle
comme un brasier immense, il va

finir par se consumer un jour. Non, Cornelinette, il n’est pas soumis
aux lois

de la physique, il brûle d’un feu éternel. Et
 la fin du monde dans tout cela ?

L’éternité reste
l’éternité, mon amour, l’éternité n’est pas relative,
elle ne s’arrête

jamais, même après la fin des temps.
 Et tu n’en aimeras jamais une autre  ?

Comment
serait-ce possible, tu es la femme de ma vie. Et toi
l’homme de ma

vie. Avant de te connaître, je ne
savais rien de l’amour. Moi non plus.

« Je ne peux plus continuer comme ça… » La
voix de la femme interrompt

le cours de ses
 pensées, qui s’entrechoquent dans sa tête comme
 autant de

perles de verre multicolores. A-t-il
imaginé tout cela ou sont-ce des souvenirs,

les siens
et ceux d’autres personnes, que le murmure
d’Helga a réveillés d’une

torpeur profonde et qu’il
se contente de tisser en une nouvelle histoire,
mêlant

expériences vécues et fantasmagories,
mélangeant événements réels et possibles.

Mais on
ne peut se fier à la mémoire, changeante et versatile
 de nature, qui

enjolive des échecs cuisants (puisque
vous semblez revenir encore et encore sur

ce point,
je dois vous avouer que je n’ai aucun souvenir d’une
extermination de

masse), mêle réalité et fantasme
 (beaucoup d’Allemands étaient opposés à

Hitler),
 met en lumière certains événements, en ignore
 d’autres (l’un se

souvient parfaitement avoir été
offensé, alors que l’autre est persuadé avoir été

l’objet de l’offense), prend les rêves pour des réalités
 (I did not have sex with

that woman). À tel point
 qu’il nous est parfois difficile, voire impossible, de

distinguer entre vérité et fiction, notre conscience
étant constituée de ce tissage

d’impressions
multiples. Des souvenirs erronés sont à l’origine
de bon nombre

de tragédies, à commencer par
 cette querelle entre deux peuples quant à la

responsabilité de chacun dans le conflit qui les oppose
 (mais cela relève du

domaine de la mémoire collective et de la manipulation politique), jusqu’à des

faits divers à vous faire dresser les cheveux sur la
tête, comme le cas de Diana

Halbrooks qui, au
cours de séances de thérapie, a été encouragée à
laisser parler

la petite fille en elle, et qui s’est souvenue des cultes sataniques organisés par ses



parents
lorsqu’elle était enfant. Ou encore Eileen Franklin
qui, en regardant sa

petite fille, s’est remémorée
un événement survenu vingt-huit ans auparavant,

profondément enfoui dans sa mémoire jusque-là :
le viol et le meurtre de son

amie Susan, qui avait le
même âge qu’elle, par son père George. Et ce ne
sont là

que deux exemples parmi des milliers. La
première histoire fut démentie par la

victime elle-même, qui s’est finalement souvenue que ses
 parents n’avaient

jamais organisé de culte satanique
et a accusé son thérapeute d’avoir induit ces

souvenirs en elle, afin de trouver une explication tangible
 à ses problèmes

psychiques. Dans le second cas,
 l’accusé a fermement démenti avoir tué la

petite
 fille. Au prix de nombreux efforts, ses avocats zélés
sont parvenus à lui

éviter la chaise électrique (bien
 que son témoignage n’ait pas été vraiment

convaincant, puisqu’il ne livrait par la force des choses que
 sa version de

l’histoire). Les États-Unis furent frappés par une telle vague de souvenirs

traumatiques et
 sensationnels que des parents accusés par leurs
 enfants se

regroupèrent pour fonder le FMSF, False
 Memory Syndrome Foundation. Ces

milliers de
 parents injustement mis en cause accusèrent à leur
 tour leurs

enfants d’être épris de publicité ou de
 faire le jeu de thérapeutes avides de

publicité ou
 encore de vouloir se venger sur leurs parents de
 leurs propres

échecs, d’un héritage contesté en
 inventant un passé horrifiant ou tout

simplement
parce qu’ils s’ennuient, trop gâtés qu’ils ont été,
et sont encore, par

leurs parents. Bien entendu,
 il s’agit là de cas extrêmes. Mais que dire des

centaines, peut-être des milliers de petites impressions que nos sens

enregistrent chaque jour et qui
sont dûment transmises à notre mémoire, par le

biais de canaux secrets, où elles se retrouvent empilées les unes sur les autres.

Parfois, par manque de
place, il arrive qu’elles ne soient pas bien séparées
 les

unes des autres et du fait de défauts structurels
 inhérents à ce dispositif

géologique complexe,
semblable à un réacteur atomique, il se produit
soudain

une étincelle, et un événement rangé au
 26.7.02  passe intégralement ou en

partie au 29.9.87
et se mêle aux événements de ce jour. Pire encore,
et on peut

là déjà parler de catastrophe en puissance, un rêve du  27.3.86  conservé à sa



place,
 quelque part dans le cortex, et qui, à la suite d’une
 maintenance

défectueuse, se mêle à un souvenir
 du  20.7.02, conservé, lui, dans la partie

antérieure
 du cerveau. Le mélange d’un souvenir erroné avec
 un événement

réel produit quelque chose qui n’est
plus tout à fait de l’ordre du rêve ni du

souvenir et
qui, un jour, du fait de la coïncidence d’événements extérieurs, se

retrouvera rangé parmi les faits
réels. Ce qui induit en erreur tant celui qui se

souvient que tout un tribunal, si tant est que l’on se
trouve en présence de faits

qui, pour peu qu’ils
 viennent compléter une longue chaîne d’antécédents

incriminants, sont susceptibles de resserrer la
corde autour du cou de l’accusé

hébété, qui ne
parvient pas à comprendre, alors même que ses
jambes battent

en l’air et que son dernier souffle
s’échappe de ses poumons en un râle horrible,

comment ce cauchemar a bien pu se transformer en
une réalité terrifiante et

macabre, potence, cadavre,
tombeau.

À cette inconstance de notre mémoire, qui remet
 en cause toute certitude

quant à notre connaissance de notre propre passé, il convient bien
 entendu

d’ajouter toutes les erreurs commises par
 nos sens lors de la transmission

d’informations
– rappelons ici simplement le phénomène de fata
morgana ou

les apparences trompeuses ou encore
 tous ces désirs qui altèrent notre faculté

de jugement  –, et qui donnent lieu à de bien étranges
 échanges entre deux

personnes qui ont assisté à un
même événement (A : le ballon était sorti ! B :

Mais
tu es aveugle ou quoi ? Tu n’as pas vu que le ballon
n’était pas sorti ?!). Il

existe bien des versions différentes de cette dispute récurrente, un toucher de

balle dans le périmètre de penalty, par exemple,
peut entraîner une répétition

presque mot à mot de
 la dispute précédente. A  : Il y a eu touche, non  ?

Pourquoi ce fils de pute ne siffle-t-il pas ? B :
Comment aurais-je pu voir ce qui

ne s’est pas
produit ?! Tu n’as pas les yeux en face des trous ! Le
principe qui est

à l’origine même de notre
conscience constitue ainsi une base on ne peut plus

douteuse pour notre identité.

« Hans… » La voix de la femme, toute proche et
humide, aspire ses pensées.

«  J’aurais tant voulu…  »
 Sa voix se brise et on entend de nouveau un léger



reniflement. Elle pleure, conclut-il, ce n’est pas un
rhume. Ses dernières paroles

étaient pleines de
 larmes. Il a le cœur serré. Cette femme n’est pas
 jalouse de

Cornelia. Ce n’est pas son genre. Il y a
quelque chose de tragique dans sa vie.

Son histoire
 est différente… Peut-être souffre-t-elle d’une maladie au stade

terminal et se trouve-t-elle dans une
clinique pour malades du sida ? Non, pas

le sida,
elle ne lui paraît pas avoir le sida et en outre, si elle
avait le sida, ce ne

serait plus une partenaire
sexuelle potentielle, pourquoi tout de suite penser
au

sida  ? Comme s’il n’y avait pas suffisamment de
 maladies horribles dans le

monde pour qu’il faille
 immédiatement recourir à la plus extrême  ? Il s’agit

plutôt du cancer. Elle a subi l’ablation totale d’un
 sein et végète dans une

chambre d’hôpital, pleurant
 son sein disparu qui pourrit dans une lointaine

décharge médicale. Hans, qui envisageait de la
quitter pour recommencer une

nouvelle vie avec la
jeune Cornelia, a appris les résultats de la mammographie

le jour même où il voulait lui annoncer
 son départ. Cet examen lui était

complètement
sorti de l’esprit, honte sur lui. À l’époque où elle
s’inquiétait du

sort de son sein gauche, il était
absorbé jusqu’au cou par deux gros seins bien

juteux, au sommet de leur jeunesse et qui requéraient toute son attention.

Même un homme comme Hans – en bon publicitaire, les seins ne sont rien

d’autre pour lui qu’un
moyen de faire augmenter les ventes, ainsi qu’un
objet

de désir et d’accession au plaisir (on peut les
 caresser, les téter, les lécher, les

pincer et jouir entre
eux, si tant est qu’il y en a deux et qu’ils sont suffisamment

gros)  –  Hans donc, n’a pas eu le cœur
 d’apprendre son départ à celle qui

attendait la mort
annoncée de son sein. Et c’est ainsi qu’un membre
agonisant

a acquis une force et un pouvoir dont il
 n’aurait jamais rêvé quand il était

encore en pleine
 santé et rattaché au corps d’une femme heureuse,
 jeune et

belle. S’il s’était trouvé quelqu’un pour
penser, comme Cornelia, que l’ablation

du sein
signifierait la fin de son pouvoir sur tous les intéressés, il aurait été bien

démenti par la cruelle
 réalité. Le sein disparu revint interférer dans leur
 vie

comme un fantôme, anéantissant du même
coup la relation de Hans avec une

Cornelia frustrée
et la relation d’Helga avec un Hans frustré. Hans
est tiraillé



entre deux navires échoués, l’un qu’il
 souhaite ardemment quitter sans savoir

comment,
 et l’autre, à la double figure de proue, qu’il souhaite
 ardemment

rejoindre, chose qu’il ne peut faire
avant d’avoir réussi à quitter le premier.

Cette petite histoire, qu’il vient d’inventer de
toutes pièces – et qui rappelle

par certains aspects sa
propre histoire, bien qu’elle se soit développée dans
des

directions différentes, car il n’est pas Hans, et
 Liat n’est pas Helga, et

comparées à Cornelia,
 toutes les aventures qu’il a eues avec d’autres
 femmes

n’ont été que des affaires sans lendemain –
ne suffit toutefois pas à expliquer

cette étonnante
 conversation téléphonique au cours de laquelle une
 femme

malheureuse tente désespérément d’extorquer une réponse à un Hans mutique.

Et d’ailleurs,
pourquoi de nouveau le cancer ? se reproche-t-il.
Pourquoi revenir

toujours à la même histoire, si
on peut en inventer une autre ? Il existe tout de

même d’autres maladies susceptibles de s’accorder
 avec les données réunies

jusqu’à présent. Comme
 par exemple une atrophie musculaire galopante
 qui

aurait touché les cordes vocales d’Helga, expliquant ses chuchotements. On

comprendrait moins
en revanche le mutisme de Hans. Pourquoi chercherait-il

à éviter Helga alors qu’elle est de toute
façon sur le point de mourir et de lui

rendre sa
 liberté  ? Non, dans ce cas, Hans répondrait à Helga.
 Qu’a-t-il à

perdre  ? Et si c’était l’inverse  ? Si c’était
Hans qui était atteint d’une maladie

mortelle  ? Cela
 expliquerait son mutisme d’une façon autrement
 plus

convaincante. Il y a deux ou trois mois, pas
davantage, il a fui la maison pour

épargner à Helga
 le spectacle de son agonie et lui rendre sa liberté,
 il s’est

réfugié dans une petite bourgade oubliée,
 sur les bords de la mer Adriatique.

Tu es encore
 jeune, lui a-t-il dit, tu as toute la vie devant toi,
 une nouvelle

carrière, un nouvel amour, alors que
pour moi, tout est fini, on tire un trait…

Non, en
 réalité, il ne lui a rien dit de tout cela, pas Hans, pas
 un homme

introverti comme lui, si enclin à se
murer dans le silence. Hans lui aura plutôt

laissé un
 petit mot dans la cuisine. Mais le choix de la cuisine
 ne s’est pas

imposé d’emblée ; il a tout d’abord collé
le petit mot sur le miroir de la salle de

bains, certain
 qu’elle ne pourrait pas le manquer à cet endroit, car
 le plus



inquiétant en matière de petits mots est leur
 propension à échapper à leurs

destinataires, qui
ignoreront à jamais les motifs et justifications qui
ont poussé

leurs auteurs à les rédiger, ce qui est
 source d’innombrables malentendus ou

occasions
ratées (si seulement tu avais lu mon petit mot, tu
aurais compris… si

seulement tu l’avais vu, tu
serais resté à la maison…). Mais en se penchant
vers

le miroir pour y fixer son petit mot, Hans est
effrayé par son propre reflet en

train de se pencher
pour fixer, exactement au même moment, l’envers
du petit

mot qui se reflète dans le miroir. Quelque
 chose dans cette vision  –  dans

laquelle le Hans en
 train de coller un petit mot sur le miroir s’est
 soudain

transformé en un Hans en train de se
 regarder, collant un petit mot sur le

miroir – a
ébranlé sa sérénité. A remis en cause l’authenticité
de l’instant. En

un clin d’œil, nous sommes passés
du drame au mélodrame, du fait lui-même à

son
 reflet distordu, et c’est ainsi qu’avec la détermination qui caractérise les

gens silencieux, Hans a pris
la décision de ne pas se laisser influencer par cette

réalité double qui se joue de lui. À peine a-t-il fait
quelques pas en direction de

la porte d’entrée, qu’il
se retourne déjà pour vérifier si le petit mot est
accroché

de façon bien visible (au centre du
 miroir). Il est soudain pris d’angoisse à

l’idée
qu’Helga, qui l’apercevrait tout de suite et le lirait
sans même le détacher,

serait amenée, elle aussi, à
regarder son reflet dans le miroir, verrait les larmes

couler sur ses joues, et la pitié ressentie pour lui,
pour Hans qui lui fait part de

son désespoir par le
 biais du petit mot, se transformerait en pitié pour
 elle-

même, qu’elle contemple dans le miroir, avec à
la main un petit mot dont elle

oublierait peut-être
même jusqu’à l’existence. Il en va de la souffrance
comme

des grands conflits entre deux nations,
 personne ne se souvient comment ils

ont débuté, et
 ils finissent par se générer eux-mêmes sans plus de
lien avec le

funeste événement qui est à leur
origine. L’éventualité que l’attention d’Helga

soit
 détournée du petit mot pour se concentrer sur son
 propre reflet éploré

invalide aussitôt le miroir
 comme support adéquat à la transmission d’un

message de ce type et, après que Hans a testé
 d’autres possibilités, plus ou

moins judicieuses (le
 guéridon du téléphone, le bureau d’Helga, sa table
 de



nuit), qui toutes se révèlent inappropriées pour
 diverses raisons, il jette son

dévolu sur la porte du
 frigo, dans la cuisine, deuxième endroit où se rend

Helga en rentrant à la maison. Après un petit
 passage aux toilettes pour se

vider les intestins, c’est
là qu’elle va chercher de quoi les remplir de
nouveau.

Et en effet, lorsqu’Helga rentre du travail  –  il est
 déjà dans l’avion et se

représente avec une grande
 précision l’itinéraire de cette dernière dans leur

maison (il n’y a guère qu’en Allemagne que le
 déroulement des choses revêt

une précision de
métronome) –, elle parvient au frigo, comme de
 juste après

un passage obligé aux toilettes, découvre
 le petit mot, qu’elle lit le souffle

coupé, la bouteille
de lait lui échappe des mains et se brise en mille
morceaux,

Helga éclate en sanglots, ce qui ne l’empêche pas de faire preuve d’une

efficacité remarquable pour ramasser les débris, qu’elle jette de
confusion dans

le congélateur plutôt que dans la
poubelle. Après avoir passé quelques jours à

tenter
de localiser Hans sans succès, elle finit par recourir
à un détective privé,

qui lui fournit l’adresse et le
 numéro de téléphone de ce dernier. Elle

commence
à l’appeler la nuit pour le supplier de rentrer à la
maison. L’amour

véritable se révèle dans les situations de crise, lui rappelle-t-elle. Elle veut être à

ses
côtés, elle se doit de l’être, même s’il est malade.
Surtout s’il est malade. À

l’agonie, corrige-t-il. Non,
il ne faut pas employer ce mot ! Rien n’est fini avant

la fin, dit-il en ricanant, citant une maxime de sa
 mère, qui lui a toujours

interdit de baisser les bras,
 même dans les situations les plus désespérées

(comme par exemple, lorsque le score s’élève à
 quinze contre quarante en

faveur de votre adversaire, dans le troisième set d’un match de tennis).
 Pour

moi, ce ne sera jamais fini, lui déclare-t-elle
 solennellement, et peut-être y

croit-elle vraiment, à
 cet instant précis. Oh, comme tu te trompes. Je vais

mourir, je ne serai plus qu’un souvenir qui s’effacera
avec le temps pour devenir

l’ombre d’un souvenir,
avant de disparaître tout à fait. Il ne disparaîtra
jamais,

proteste-t-elle, nous nous sommes promis
de nous aimer à tout jamais, non ?

Pour l’éternité…
Notre éternité prend fin avec la mort, Helga, aucun
amour,

aussi fort soit-il, ne changera cette cruelle
évidence. Non, non, proteste-t-elle



avec véhémence, tu m’as dit que notre amour subsisterait,
même après la fin

des temps.

Au début, il se laissait prendre au jeu et se prêtait
 à ces conversations

banales, sortes de cérémonies
du souvenir pour un amour qu’ils avaient ressenti

autrefois, lorsqu’ils étaient différents et pensaient
 vraiment ce qu’ils disaient.

Mais au fur et à mesure
que les jours passaient, ses réponses s’étiolèrent de
plus

en plus, ses silences se firent plus longs, jusqu’à
l’absorber entièrement, car quel

lien peut-il subsister entre un homme sur le point de se retrouver
six pieds sous

terre et une femme qui compte bien
arpenter quelques belles années encore ?

Le lien,
c’est bien sûr le bébé, dont on entendait les
babillages tout à l’heure au

téléphone, mais dont
 l’existence complique davantage la situation,
 puisqu’il

n’est pas réellement l’enfant du couple.
Hans l’ignore, et peut-être même ne le

saura-t-il
jamais si Helga ne le lui dit pas, Helga, donc, a
conçu cet enfant avec

le meilleur ami de Hans, son
collègue de travail, Christen. Le seul lien entre

eux
consiste donc en un mince câble de cuivre, qui
court à travers l’Europe, de

Hambourg en passant
 par la mer du Nord jusqu’à un certain village de

pêcheurs au sud de l’Adriatique. Et ce câble, bien
que de fabrication allemande

et donc d’une qualité
irréprochable, n’est pas en mesure de relever un tel
défi.

Dévorée par la culpabilité d’avoir trompé son
mari malade, Helga ne peut se

résoudre à le voir
 disparaître de sa vie. Elle sait d’instinct que si elle

l’abandonne en ces heures sombres à son triste sort,
 elle ne se le pardonnera

jamais.

Le son des cloches d’une église, dans le combiné,
le transporte dans un autre

temps, à une autre
époque. Il se trouve en Allemagne, en Bavière, à
Munich, à

l’occasion d’un colloque international
sur le thème, porteur à l’époque chez les

publicitaires, «  Éthique et représentation du corps de la
 femme dans la

publicité à l’ère du numérique  ». Il
 se souvient qu’on lui avait attribué une

chambre,
 initialement réservée au nom d’un certain Hans
 Schreiber. Le

personnel de nuit à l’hôtel n’avait pas
été informé de ce changement et on lui

avait transféré les appels pour Schreiber. Le combiné à la
main, il avait écouté



les pleurs destinés à un autre.
Malgré tous ses efforts, il ne parviendra jamais à

reconstituer la véritable histoire de Hans et Helga,
si tant est qu’il n’en existe

pas plusieurs versions. Le
malheur a de nombreuses variantes, comme l’a dit

Tolstoï. La souffrance d’une femme diffère de celle
 de Hans, et toutes deux

diffèrent de la sienne à lui.
Il est probable qu’il ne connaîtra jamais le fin mot

de cette histoire. L’appel téléphonique, auquel il
 se raccroche comme une

moule à son rocher et
dont il comble les silences en inventant des scénarios, lui

a été transféré par erreur, comme dans sa
vie tant d’autres choses, inattendues

et involontaires, se sont ainsi produites par hasard : ses amis,
ses maîtresses, ses

deux épouses légitimes dont il a
divorcé, des tableaux et ses copies de tableaux,

la
 mort de son père, qui a épousé sa mère à deux
 reprises, une fois avant la

Seconde Guerre
 mondiale, l’autre fois après et qui a divorcé d’elle à
 deux

reprises après la guerre, deux chiens, deux
 guerres israéliennes, une identité

usurpée, mille
 visages qui brouillent sa véritable apparence, si tant
 est qu’elle

existe (« maintenant on voit ton vrai
visage »), l’ablation d’un rein, une carrière

professionnelle erratique, un fils et une fille qui ne sont
jamais nés, un fils dont

il ne voulait pas et avec
lequel il n’a aucun contact. En somme, un fleuve
aux

eaux troubles qui coule vers sa mort, en charriant dans sa course des cadavres

bouffis et putréfiés, chiffons gorgés de souvenirs, lambeaux de vie
moisis.

Les cloches des églises ont cessé de retentir, un
silence de mort s’installe de

nouveau. Il ajuste
l’écouteur à son oreille, dans l’espoir de percevoir
un indice

de la présence de la femme à l’autre bout
du fil.

« Trois heures déjà  », murmure la pauvre femme,
 abattue. «  Je n’avais pas

remarqué qu’il était aussi
 tard… Je suis désolée si je t’ai réveillé… Je… Oh,

Hans, je regrette tellement… Je regrette tout… »
La sonorité métallique de la

langue allemande, qui
d’ordinaire le transperce, lui paraît, dans la bouche
de

cette femme éplorée, douce et cajoleuse. Son
chagrin, qui jusqu’alors ne laissait

guère passer que
des soupirs étouffés et des reniflements, éclate
soudain, un flot

de larmes envahit la ligne téléphonique et submerge son cœur plein de



compassion. Ses sanglots réveillent le bébé qui dormait
 effectivement à ses

côtés et dont les cris effrayés se
joignent aux pleurs de sa mère…

« Helga… » murmure-t-il d’une voix pleine de
compassion, mais il se mord

aussitôt la langue, car
bien sûr, ce nom n’est que le fruit de son imagination.

«  Helga  ?  » demande la femme d’une voix étranglée. Elle n’est plus

simplement triste, mais bel et
 bien offensée. «  Helga  ?!  » répète-t-elle de

nouveau,
complètement abasourdie, et avant qu’il n’ait eu
le temps d’ajouter le

moindre mot, elle coupe court
à tout jamais à leur conversation et au lien qui

les
unit.

Il continue de presser l’écouteur à son oreille,
essayant de capter un son dans

le trou noir qui
s’étend à l’autre bout du fil. De même que la rétine
conserve

les contours d’une image après que cette
dernière a disparu de notre champ de

vision  –  ce
 qui pousse bon nombre d’assassins à crever les yeux
 de leurs

victimes –, les pleurs de cette femme et de
 son enfant continuent à résonner

dans sa tête. Un
 frisson le parcourt. Il cherche fiévreusement l’équivalent

allemand de la touche de rappel qui, chez les
 Israéliens, est tellement utilisée

qu’elle est toujours
complètement effacée. Il va la rappeler et lui expliquer son

erreur, il s’excusera d’avoir écouté si
 longuement une conversation qui ne lui

était pas
destinée, il la consolera. Vous ne pouvez pas passer
des nuits entières à

vous morfondre ainsi, lui dira-t-il, vous avez besoin d’aide et si vous n’avez

personne d’autre, vous pouvez compter sur moi.
 Dites-moi simplement de

quoi vous avez besoin.
D’argent (c’est toujours la première chose qui lui
vient à

l’esprit lorsqu’il pense à aider), de soutien,
 d’une épaule amie, d’une main

consolatrice… de
baise – voilà que le serpent perfide rampe hors de
son trou,

en se demandant comment tirer profit
 de la situation. On investit dans une

relation, on
 instaure des liens de confiance, on prodigue de
 l’affection, des

baisers, des caresses, peut-être même
 investit-on de l’argent. La logique veut

que tout
 cela conduise à une relation plus intime, autrement, c’est qu’il y a

quelque chose qui cloche, n’importe quel psychologue vous le dira, les relations

sexuelles sont une partie importante de la vie…
 Il interrompt le murmure



tentateur du serpent, le
renvoie dans son trou et transforme sa proposition
de

sexe en une proposition d’amour. L’amour
 guérit de tout, en particulier les

cœurs brisés, lui
dira-t-il, lui offrant le sien sans condition et aussi
 longtemps

qu’elle en aura besoin. Et si tu n’es pas
prête pour l’amour, car les blessures de

ton cœur
sont encore trop fraîches, je te donnerai de l’affection, de l’amitié, de

la chaleur, de la compassion.
Tu n’imagines pas à quel point être pris dans les

bras de quelqu’un peut dissiper la solitude et la
souffrance, et je ne parle même

pas des merveilles
que peut accomplir un baiser, pas le baiser sec,
formel, qui

stigmatise la distance entre les
 personnes, ni le baiser dur, possessif,

dominateur,
 qui fait s’entrechoquer les dents tandis que les
 langues

s’enflamment en un duel, ni le baiser goulu
qui laisse le menton de ceux qui s’y

adonnent
 luisant de bave, ils se fondent l’un dans l’autre,
 éperdus, pris d’un

désir débridé, se lèchent et se
 mordillent, emportés par une tempête

passionnelle. Ce baiser-là n’a qu’un seul et unique but et
s’achève toujours en

coucheries sauvages. Je ne dis
pas que les relations sexuelles sont une mauvaise

chose, non, non, non, au contraire – les rares fois
où ma virilité m’a fait défaut

et où je n’ai pu accomplir mon devoir, c’était avec une femme amputée
d’un

sein, j’avais donc des circonstances atténuantes  –  je n’ai que des choses

positives à dire sur
 les relations sexuelles, pourquoi d’ailleurs faudrait-il

employer ce terme ? D’où sort-il ? C’est un mot
répugnant, qui sent la thérapie

de couple et les
sexologues en cabinet (le thérapeute : « Si vous ne
voulez pas

prendre la pilule, Madame, et que vous,
 Monsieur, refusez les préservatifs,

pourquoi ne pas
pratiquer le coitus interruptus ? » La femme : « Qu’en
penses-

tu, Yehoshua ? Veux-tu essayer le coitus
interruptus ? » Yehoshua : « J’ai un peu

de mal à
 parler de ça en public.  ») Je cherche un autre mot,
 susceptible

d’éclairer mes intentions, car ceux qui
viennent communément à l’esprit d’un

homme
qui évoque ses exploits sexuels à l’occasion par
exemple d’un séjour en

Roumanie, avec ses
 collègues d’une boîte de high-tech  –  des mots
 comme

baiser, bourrer, fourrer, déchirer, enfiler,
mettre –, ne servent pas du tout ma

cause. Tous
ces termes confèrent à la femme un rôle passif, en
insistant sur le



rôle actif de l’homme, ils sont tous
coupables de sexisme, raison pour laquelle

on les
 retrouve dans le vocabulaire militaire (baiser
 Arafat, enfiler tous les

terroristes et bourrer tous
 les auteurs d’attentats suicide en les prenant par-

derrière, pour qu’ils ne puissent plus jamais nous
oublier). Ou peut-être est-ce

le contraire, peut-être
 est-ce le langage militaire qui a inspiré aux hommes
 la

terminologie à laquelle ils ont recours pour
 décrire leurs prouesses sexuelles,

quoi qu’il en soit,
cela ne change rien, pour la plupart des hommes, la
guerre et

le sexe sont une seule et même chose. Je
cherche un mot doux, agréable, gai,

qui se
 distingue de tous ceux qui décrivent l’activité
 sexuelle standard qui

domine le monde, dans les
chambres ou les refuges, dans les airs, en mer et
sur

la terre, à bord des avions et des bateaux, à la
belle étoile et dans les souterrains,

sur les somptueux bureaux de conseillers, entre des patrons
 mariés et des

secrétaires pleines d’espoir, dans les
cuisines entre un chef et une serveuse à qui

il
 réserve son meilleur plat, dans les toilettes des
 discothèques, dans des

chambres de motel
pouilleux, des bordels, des prisons, des hôpitaux,
des écoles,

des maisons de retraite jusqu’à ce que
mort s’ensuive, des cimetières (après que

mort s’est
ensuivie), des cages d’escalier, des ascenseurs
bloqués, des cellules de

couvent, sur des couchettes
étroites, où les jambes se frottent aux murs et où le

va-et-vient des postérieurs fait se cogner les fesses
au plafond, dans des trains de

nuit dont les sifflements couvrent les cris de plaisir, sous les ponts, sur
 les

ponts, dans de minuscules voitures où chacun
est contraint de se livrer à toutes

sortes de contorsions du fait des équipements ultrasophistiqués
conçus par un

ingénieur zélé…

Le seul mot qui me vienne à l’esprit est le mot
union. Au contraire de tous

les précédents, il
évoque l’harmonie et la douceur et lui seul pourra
transmettre

la pureté de mes intentions. Il traduit
 la noblesse de l’amour. Mais peut-être

me faut-il
être plus délicat et plus subtil encore. Oublions
donc le sexe, auquel

je me suis laissé aller à penser
par une association d’idées incontrôlée, de même

que j’ai été amené toute ma vie à faire des choses
dont je n’avais nulle envie.

Revenons au baiser. Pas
ceux que je viens d’évoquer et qui m’ont conduit
sur



des chemins de traverse, non, pensons plutôt à
 la magnifique sculpture de

Rodin. Une telle
douceur émane du baiser qui unit cet homme à la
femme sur

laquelle il se penche, qu’il ferait presque
fondre la roche dont tous deux sont

issus. C’est
d’un tel baiser que je veux parler et si tu trouves que
la position des

amants évoque malgré tout une
certaine dépendance de la femme par rapport à

l’homme – qui passe une main sous le cou de cette
dernière, qui est comme

suspendue à lui et s’abandonne à sa bienveillance –, ce qui te déplaît, car tu
ne

veux pas retomber dans le genre de relations
 pourries que tu as entretenues

avec Hans, peut-être pouvons-nous faire un bond en avant de douze
 ans et

considérer cette magnifique sculpture de
Brancusi où les deux amants sont unis

l’un à l’autre
en une égalité parfaite, et sont véritablement une
seule et même

personne. Je te propose un baiser
pur, celui qui ressuscite les morts, réveille la

Belle
au Bois Dormant de son sommeil ensorcelé, transforme les crapauds en

princes et adoucit les cœurs
 de pierre des dragons. Un baiser noble, donné

généreusement, sans arrière-pensée.

Tout est prêt dans sa tête. Il peut encore étoffer
un peu les choses grâce à

deux exemples, qui lui
 viendront probablement à l’esprit au fil de son

discours – Kempion, qui donne un baiser au
 serpent, lequel se mue en belle

duchesse, ou Brandimart dont le baiser transforme le dragon en une

magnifique fée blonde. C’est un discours gagnant,
il en est persuadé et il chasse

de nouveau le serpent
perfide qui tente de s’introduire dans ses pensées
par le

biais de ces vieilles ballades et légendes écossaises et anglaises. Ses arguments

iraient droit au
 cœur de n’importe quelle femme. Mais c’est alors
 qu’il

s’aperçoit, à sa grande déception, que les Allemands, pourtant à la pointe de la

technologie, sont
à la traîne en matière de téléphonie et n’ont pas
équipé leurs

appareils de la fonction de rappel automatique, peut-être parce qu’ils sont plus

réservés
ou moins curieux que les Israéliens. La possibilité
de joindre la femme

tombe donc à l’eau. De même
 que Riabovitch recevant par erreur le baiser

d’une
 jeune donzelle, à la faveur de l’obscurité, il avait lui
 aussi ressenti, en



parlant avec cette femme inconnue, une étincelle de désir, laquelle se mue

désormais en un sentiment nostalgique de frustration.

Est-elle blessée parce que Hans l’a prise pour
Helga, ou bien a-t-elle soudain

compris qu’elle ne
parlait pas avec la bonne personne ? Dans le premier
cas, il y

a de grandes chances qu’elle rappelle, il
pourrait alors lui présenter ses excuses

et lui offrir
 son amitié. Il était arrivé à la conclusion, en se
 remémorant la

manière dont elle avait répété à
deux reprises « Helga ?! » sur un ton offensé,

qu’elle
avait l’habitude d’être humiliée par Hans, ce qui ne
 l’empêchait guère

de rappeler. Elle regrettait cette
faiblesse, mais n’avait pas la force de lui résister.

D’un autre côté, si le second cas de figure se révélait
 exact et qu’elle pensait

avoir parlé avec un étranger,
il est probable qu’elle ne le rappellerait pas.

Il ne lui reste donc plus qu’à interpréter son
 silence entre ses deux

exclamations (« Helga ? »
– silence abasourdi, puis de nouveau – « Helga ?! »
–

 fin de la conversation). Il ne fait aucun doute
que le laps de temps entre les

deux correspond à
une question rhétorique silencieuse, que l’on peut
déduire

du ton sur lequel elle a prononcé ses deux
 « Helga  », et qui du même coup

répond à cette
 question fondamentale. «  Helga  ?  »  –  première
 exclamation

blessée, suivie d’un silence, la question rhétorique se formule dans son esprit :

«  Tu
 m’as donc oubliée si vite que cela  ?  », puis
 «  Helga  ?!  », seconde

exclamation offensée, qui
renforce l’effet de la remarque passée sous silence,
fin

de la conversation. On pourrait évidemment
enrichir ce silence intermédiaire,

« Incroyable  ! Tu
ne sais même pas avec qui tu parles » ou encore
« C’est un

comble  ! Faire semblant de ne pas me
 connaître, espèce de malade  ». À

l’inverse, se dit-il
pour s’encourager, on ne peut faire entrer dans ce
silence une

phrase qui démontrerait avec certitude
qu’elle a reconnu l’erreur : « Helga ? »

(exclamation
n

o

  1), «  Vous me laissez parler pendant des heures,
 sans même

prendre la peine de me dire que je me
suis trompée de numéro ? » (question

rhétorique
 silencieuse et offensée), mais dans ce cas, la seconde
 exclamation

«  Helga  ?!  », qui met un terme à la
 conversation, n’est pas plausible, peu

importe le
ton sur lequel elle est prononcée : « Helga ? Vous
me laissez parler



pendant des heures, sans même
 prendre la peine de me dire que je me suis

trompée
 de numéro  ?! Helga  ?!  » Non, ça ne sonne pas juste.
 Si elle s’était

rendue compte de son erreur, elle
 aurait raccroché immédiatement après le

premier
« Helga », ou alors elle aurait prononcé à voix haute
la fameuse phrase

passée sous silence, juste avant de
raccrocher : « Vous me laissez parler pendant

des
heures, sans même prendre la peine de me dire que
je me suis trompée de

numéro ?! » Et elle aurait
aussitôt mis fin à la conversation, furieuse contre
cet

inconnu qui l’a induite en erreur, contre elle-même aussi, de s’être tellement

révélée. Elle n’aurait pas rajouté un second « Helga ?! ».

Elle va rappeler, essaie-t-il de se convaincre, tout
en se levant du lit. Elle n’a

pas le choix. Elle est
dépendante de Hans, et si elle croit vraiment qu’il
est ici,

elle n’y résistera pas. Elle est en train de
 calmer le bébé, elle va ensuite aller

boire quelque
 chose dans la cuisine et rejouera toute la conversation comme

elle le fait d’ordinaire, ce qu’elle a dit et
ce qu’elle n’a pas dit, ce qu’elle aurait

pu dire et ce
qu’elle aurait dû dire, ce qu’elle aurait pu éviter de
dire, toutes ces

réflexions auxquelles nous nous
 abandonnons tous avant ou après une

conversation capitale, par laquelle nous espérons obtenir
 une chose ou

empêcher l’autre de l’obtenir (une
 information, un indice, une réconciliation

etc.).

J’aurais pu lui toucher deux mots au sujet de son
 Helga, s’emporte-t-elle.

Pourquoi ai-je raccroché ?
Pourquoi est-ce que je renonce toujours ? Que s’est-

il passé en réalité, pourquoi est-ce moi qui devrais
me sentir mal ? C’est lui qui

devrait se sentir mal ! Il
faut que j’apprenne une fois pour toutes à surmonter

ma peur et à lui dire ce que je pense de lui. Qu’il
aille donc baiser toutes ses

Helga, ses Katharina et
 ses Eva  ! J’ai le droit de le lui dire, bien que, je le

reconnais, j’ai été surprise, même très surprise lorsqu’il m’a prise pour Helga.

Comment aurait-il pu
en être autrement ? Je me lamente pendant des
heures et

lui, il est avec Helga, alors oui, j’ai été
surprise, mais je peux surmonter mon

étonnement,
respirer un bon coup et calmer les battements de
mon cœur qui

s’emballe, résister à cette envie de
pleurer qui me prend toujours lorsque je lui



parle,
 je pourrais lui dire nonchalamment, avec une
 pointe de cynisme et

d’ironie : « Alors cette fois-ci, c’est Helga, intéressant… Est-ce qu’elle sait déjà

à qui elle a affaire ou lui joues-tu encore la comédie  ?  », ou encore «  Je suis

désolée de constater que
ton ouïe s’est affaiblie au point que tu ne puisses
plus

distinguer nos voix », non, cette dernière solution n’est pas bonne, ce ne sont

que des piques, j’ai
besoin de quelque chose de plus marquant, de plus
pointu.

Ou peut-être devrais-je opter pour le côté
détaché et pragmatique : « Non, ce

n’est pas Helga,
c’est Verena, Verena von Poser, pour te rafraîchir la
mémoire,

et je pense que nous avons deux ou trois
petites choses à régler, pour t’épargner

d’autres
appels de ma part à l’avenir et de me confondre
avec, comment tu l’as

appelée déjà, ta nouvelle
 petite pute, à moins que ce ne soit déjà sa

remplaçante… »

Au début, elle avait espéré que Hans la rappellerait. Elle aurait bien mérité

qu’il la rappelle. Leur
 conversation avait été tellement humiliante. Mais
d’un

autre côté  –  elle en arrive déjà à lui trouver des
 circonstances atténuantes  –,

tout cela a dû être
 encore plus embarrassant pour lui. Il a dû se sentir

complètement idiot et je ne lui ai même pas donné
 l’occasion de réparer son

erreur. Après une bourde
 pareille, il n’aura sans doute pas le courage de

décrocher le téléphone et il ne faut pas oublier que
 je l’ai tiré d’un profond

sommeil à trois heures du
matin, ce qui n’est pas exactement une heure où
l’on

est en pleine possession de tous ses moyens, et
d’abord qui est cette Helga  ?

Helga surgit de
 nouveau dans ses pensées, perturbant le cours de
 son

monologue intérieur. Qui est donc cette
Helga  ? Cette petite pouffe, qui lui

trotte tellement
 dans la tête qu’il n’entend qu’elle, peu importe à
 qui il

s’adresse…

Elle va rappeler, se dit-il, presque convaincu.
Elle n’a pas le choix. Elle va

boire quelque chose, se
passer le visage sous l’eau, peut-être même prendre
une

douche. L’eau chaude va la détendre, mais ne
 parviendra pas à chasser la

curiosité qui la ronge
 comme un ver  : Helga, Helga, Helga… Elle va

soigneusement préparer ce qu’elle a à dire, pour
éviter de commettre un faux



pas, prendra quelques
notes et ensuite, il jette un coup d’œil à sa montre,
dans

une heure environ, quand elle ne pourra plus
 tenir davantage, elle s’assiéra à

côté du téléphone,
 hésitera peut-être un instant, mais se ressaisira
 aussitôt et

composera son numéro avec détermination. Il décrochera le combiné et avant

qu’elle
n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche, il la devancera en disant : « Je sais

que vous cherchez Hans,
mais vous êtes tombée sur quelqu’un de mieux, un

instant, ne raccrochez pas, laissez-moi vous dire
 quelque chose d’important,

que je n’arriverai peut-être pas à exprimer comme je le ressens, parce que
 j’ai

préparé ce petit discours dans une autre langue
que l’allemand, que je ne parle

pas très bien, mais
pour ce que j’ai à vous dire, qui vient du fond du
cœur, nul

besoin de beaucoup de mots… Je vous
aime… » Et pour atténuer un peu le

côté mielleux
de cette déclaration, il ajoutera sur un ton espiègle :
« J’ai eu un

coup de foudre auditif. »

C’est aussi simple que cela. Cela demande si peu
 d’efforts de tendre une

main ouverte pour toucher
son prochain et le rendre heureux. Peut-être faut-il

se pencher un peu en avant ou se dresser sur la
pointe des pieds. Rien de plus.

Mais nous ne
tendons pas la main, gardons le poing fermé. Un
peu comme un

homme d’affaires mal inspiré, qui
repousse une offre attrayante et prometteuse,

nécessitant de sucroît un investissement minimal.
 Il l’examine d’un œil

soupçonneux, en tentant d’y
déceler un défaut et après avoir constaté que tout

est absolument parfait, il décline finalement la
 proposition, en arguant  :

«  Puisque c’est si bien que
 cela, pourquoi personne d’autre n’y a-t-il pensé

avant  ?  » «  Je ne sais pas  », répondra son interlocuteur, avant d’ajouter après

une brève hésitation :
« Peut-être parce que cela ne peut nuire à personne. »

« Allô ? » Une voix féminine déterminée le tire
de ses réflexions à propos de

cet appel reçu par
erreur il y a des années, pour le ramener à la conversation

d’aujourd’hui qu’il a interceptée. Il lève les
yeux de l’aiguille des secondes de sa

montre  –
 laquelle a accompli deux tours complets  –  pour
 jeter un œil à la

serveuse inquiète. Il lui fait signe
que tout est en ordre et que l’appel, malgré



ces
contretemps, a bien été transféré à son destinataire.
« Allô ? » répète la voix,

cherchant à tâtons une
preuve de sa présence.

« Oui », répond-il prudemment, de sa plus belle
voix de Monsieur Sapiro.

« Monsieur Sapiro ? » Un léger soupçon pointe
dans la voix de la femme.

Il marmonne quelque chose d’incompréhensible, dans l’espoir que la

prochaine intervention de
son interlocutrice lui révélera en quelle langue leur

conversation est censée se dérouler.

« Vous êtes bien Monsieur Sapiro ? lui demande-t-elle en hébreu.

— Lui-même, confirme-t-il, en prenant un fort
accent américain.

— Dieu merci. Nous craignions que vous ne
soyez pas arrivé.

— La serveuse a eu du mal à me trouver. Elle a
tout simplement…

— Nous craignions que vous ne soyez jamais
arrivé en Israël, l’interrompt la

femme.

— Pourquoi donc ? demande-t-il prudemment.

—  À cause de l’accident de la Pan American.
 Nous étions persuadés que

vous étiez sur le vol La
Nouvelle-Orléans/New York.

— J’ai décidé au dernier moment de ne pas le
prendre, répond-il du tac au

tac, sans se démonter,
avec une assurance qui le surprend lui-même.

— C’est une chance…

— Simple intuition, la reprend-il.

— C’est une chance que vous ayez de l’intuition. »

J’ai un bon sens de l’à-propos, se dit-il avec satisfaction. Elle a une voix

agréable et le plus important – elle ne s’est pas aperçue de la supercherie.

« Adam m’a dit qu’il ne serait pas étonné que ce
soit votre présence à bord

qui ait fait exploser
l’avion. »

Il se tait. Tente de digérer l’information. Est-ce
 simplement l’humour

d’Adam ou y a-t-il du vrai
dans tout cela ?

« Monsieur Sapiro ? Vous êtes là ?

— Oui, oui, bien sûr. Je ne suis parti nulle part.

— J’espère que la chambre que nous vous avons
réservée vous convient.



— Vous savez comment c’est, répond-il, confus,
en imaginant les membres

disloqués du malheureux Sapiro volant à travers les airs à plus de dix
 mille

pieds d’altitude, toutes les chambres d’hôtel
se ressemblent.

—  Nous avons laissé une enveloppe à votre
 intention à la réception, elle

contient les documents que vous avez exigés et le premier paiement,
dont vous

êtes convenu avec Monsieur Smith, à
Hong Kong. Voulez-vous y jeter un œil

avant que
nous nous voyions pour discuter des détails.

— C’est fait.

—  On nous avait prévenus que vous aimiez vous
 mettre au travail

rapidement.

— Avec tous ces attentats autour de moi, essaie-t-il de plaisanter, je ne peux

pas me permettre de
traîner.

— Bien entendu… Vous devez avancer.

—  Bien entendu. Il faut toujours aller de l’avant,
 au risque de rester à

l’arrière.

— Et vous n’avez pas peur, après avoir presque
été…

— Après avoir presque été quoi ?

— Après avoir presque été tué dans l’explosion
de l’avion…

—  Pour voler, il faut avoir des ailes, répond-il
 doctement, jouissant de

l’éloquence de Sapiro et
dispensant des clichés avec largesse, sans craindre
de

nuire à la réputation d’un homme connu pour
 ses formulations précises et

originales.

— Très juste, mais cependant…

— Il n’y a pas de fumée sans feu, répond-il,
empilant les clichés.

— On nous avait dit qu’il serait intéressant de
discuter avec vous.

—  Vous parlez de moi derrière mon dos  ? lui
 demande-t-il, un léger

reproche dans la voix.

— Uniquement en bien, Monsieur Sapiro.
Monsieur Smith nous a assurés

que vous étiez le
meilleur dans votre domaine.

— Un compliment est toujours agréable, mais
please, venons-en au fait.



— C’est tout l’objet de mon appel.

— OK.

— Quand pourrions-nous convenir d’un
rendez-vous ?

— Demain matin, je suppose. Je voudrais revoir
 les documents et finaliser

l’offre.

—  Serez-vous en mesure de nous donner une
 estimation de coût et de

calendrier ?

— C’est bien pour cela que je suis venu en Israël.

—  Parfait. Nous avons besoin d’une décision
 rapide. Un retard serait

extrêmement préjudiciable… Notre client pourrait se rétracter. Vous
 savez

comment c’est. Tout repose sur des on-dit et
 sur quelques documents à

l’authenticité douteuse.
 Si nous sommes en mesure de lui prouver qu’un tel

projet existe bel et bien, il s’enflammera et sera prêt
 à payer des sommes

astronomiques, par contre, en
cas de retard, il pourrait très bien se retirer de

l’affaire… Vous savez comment ça marche dans ce
domaine.

—  Si je sais comment ça marche  ? lui demande-t-il, feignant d’être blasé

dans un domaine dont il
ne connaît rien, avant de répondre sur un ton très

déterminé : Il n’y aura pas de retard ! » Et il s’étonne
de la force invisible qui

guide ses paroles.

« Aux alentours de neuf heures et demie, ça vous
irait ? »

Il évalue le temps qu’il lui faut pour se rendre à
 l’hôtel depuis chez lui, s’il

sort juste après le petit
déjeuner.

« Dix heures et demie m’arrangerait mieux.

— Dix heures et demie, c’est parfait.

— Comment vous reconnaître ?

—  Je porterai une jupe, euh… Elle réfléchit un
 instant. Noire, avec un

chemisier blanc et je tiendrai une sacoche jaune à la main gauche. Une
sacoche

en cuir.

— Pas une sacoche en croûte de porc, j’espère.



—  Non, non…, pouffe-t-elle, comme s’il avait
 dit quelque chose

d’embarrassant.

— D’accord, alors une minijupe noire, un
chemisier blanc et une sacoche en

cuir jaune. OK.

— Je n’ai pas parlé de minijupe.

— Pardon, c’est ma faute, une jupe noire, se
reprend-il, en se rappelant que

la logique veut
 qu’on ne peut décider de ce que porte une femme
 avant de

l’avoir déshabillée.

— Adam ne pourra se joindre à nous pour cette
première rencontre. Il est

un peu malade. Je vais
m’occuper du projet en attendant qu’il soit rétabli
 et

puisse prendre la suite.

— That’s fine with me, répond-il, passant d’une
 langue à l’autre avec une

facilité déconcertante,
amusé par toutes les possibilités qui s’offrent à lui.

— Adam m’a donné pleins pouvoirs pour traiter
cette… affaire en son nom.

Dans la plus grande
discrétion, bien entendu.

— Bien entendu.

—  Il est très important que personne ne fasse le
 lien avec Adam. Vous

comprenez certainement la
situation délicate qui est la nôtre.

— Monsieur Smith m’a tout expliqué,
Madame…?

— Frankel, mais vous pouvez m’appeler Liora.

—  Denis, enchanté, répond-il, s’attribuant dans
 un élan de confiance un

prénom qui semble s’accorder avec l’aventure dans laquelle il est sur le
point de

se jeter.

—  Denis…? demande-t-elle d’une voix hésitante, avec une pointe de

soupçon.

— C’est mon deuxième prénom, dit-il, pour vite
rectifier son faux pas, celui

que je préfère utiliser
quand je travaille. Simple superstition, vous savez
ce que

c’est, dans ma branche…

— Non, en fait, je l’ignore, mais je suppose que
notre collaboration va me

donner l’occasion de
connaître de plus près tous ces secrets.



— Je me ferai un plaisir de vous familiariser avec
 tous les aspects de mon

métier. »

Y compris les aspects sexuels, ajoute-t-il pour
lui-même.

« J’ai hâte de vous rencontrer, Monsieur Sapiro.
Nous disons donc demain

dix heures et demie.

—  Très bien, répond-il sur un ton tranchant qui
 aurait certainement été

celui de Sapiro s’il avait
mené cette discussion.

— Et comment vous reconnaîtrai-je ?

— Ne vous inquiétez pas. Je viendrai vers vous,
rétorque-t-il, presque avec

brusquerie, pour lui
signifier la fin de leur conversation.

— Entendu. Eh bien, au revoir. »

Il raccroche lentement le combiné et tente de
digérer tout ce qu’il a appris

au cours de cette
 conversation. L’assurance dont il a fait preuve
 pendant sa

discussion avec Madame Frankel fait
 place à un sentiment oppressant. La

sottise de son
 geste lui apparaît soudain. Il a usurpé l’identité
 d’un autre, ni

plus ni moins. D’un autre qui n’est
 jamais arrivé en Israël, parce qu’il a été

victime d’un
accident d’avion, derrière lequel se cache peut-être
un meurtre. Il

frissonne à cette idée. Il se souvient
maintenant avoir regardé un reportage sur

CNN, à
propos des recherches pour retrouver les survivants
d’un crash aérien

dans la région des marécages de
 Louisiane. Debout au beau milieu d’un

typhon et
 vêtu d’un imperméable en caoutchouc jaune, le
 chef du FBI

déclarait, le visage grave, qu’il n’y avait
 plus aucune chance de retrouver des

survivants.
« Mais l’avion s’est écrasé il y a quelques heures à
peine », crie une

journaliste pour couvrir les rugissements du vent qui emporte presque son

corps
frêle. Le chef du FBI explique que les conditions
météo compliquent les

recherches et qu’en outre, la
région est infestée d’alligators. Si l’un des passagers

a par miracle survécu au crash, il a très probablement été dévoré par l’un d’eux.

«  Les causes de l’accident ont-elles été établies  ?  »
 demande la journaliste

sous une pluie battante. Le
vent qui la frappe de face plaque son chemisier sur

son adorable poitrine. De même que des millions
 de spectateurs dans le



monde, son attention est
 détournée des victimes anonymes, dont le sort est

scellé, pour s’intéresser aux seins de la journaliste,
bien concrets eux et dont la

pointe se dresse sous le
tissu.

« Je ne conclurais pas trop vite à la thèse de l’accident », déclare le chef du

FBI, à qui le spectacle
 réjouissant des seins de la journaliste n’a pas
 échappé

non plus et auxquels il jette un regard à la
dérobée. « Il est possible qu’il s’agisse

d’un attentat », poursuit-il, en se maîtrisant pour fixer de
nouveau les yeux sur

la caméra, «  de toutes les
 façons, nous en saurons plus quand nous aurons

retrouvé la boîte noire de l’appareil. Nous mettons
tout en œuvre en ce sens.

— Est-ce que la liste des passagers a livré des
indices ? »

Le chef du FBI détourne les yeux du visage de la
journaliste et fixe un point

en-dehors du champ
de la caméra. Pour le plus grand regret des téléspectateurs,

la caméra se détourne elle aussi de la
 journaliste trempée pour balayer le

paysage  –  une
 végétation dense et touffue, envahie de marécages
 et d’eaux

troubles, des nuages lourds, menaçants
courent au-dessus de la cime des arbres

dont les
branches sont agitées par des bourrasques de vent
déchaîné. L’angle de

la caméra change de trois cent
soixante degrés et la monotonie du paysage n’est

brisée que lorsque l’objectif se fixe de nouveau,
 pour la plus grande joie de

tous, sur la journaliste
dégoulinante d’eau, qui attend, en pleine expectative, la

réponse du chef du FBI.

«  Nous n’en sommes qu’au début des recherches  »,
 déclare-t-il, en se

retranchant derrière cette réponse
 bateau. Il ne peut se contenir et s’arrête

l’espace
 d’un instant sur le décolleté de la journaliste, où se
 rejoignent deux

rigoles d’eau qui ruissellent de part
 et d’autre de son cou. Joan Rubin. Il se

souvient de
son nom, qu’elle avait énoncé en rendant l’antenne
à ses collègues

en studio.

Ce Sapiro dont il a usurpé l’identité résoud des
problèmes urgents de façon

efficace et discrète. Il
 ignore pour le moment de quel genre de problèmes
 il

s’agit, mais il est probable que toutes ces affaires
ne soient pas 100 % cachère,

réalise-t-il avec effroi.
Le fait d’être « le meilleur » dans son domaine, quel
que



soit le domaine en question, n’a pas suffi pour
le sauver de ce crash, son corps

déchiqueté est éparpillé dans les marécages de Baton Rouge pour la
plus grande

joie des alligators de la région, qui arrachent des lambeaux de chair de leurs

mâchoires
aiguisées, en battant de la queue, comme les
membres d’une famille

réunis autour de la table
 de shabbat détachent avec avidité des morceaux de

halla sucrée. Une fin terrible pour un homme qui,
de sa vie, n’a jamais reculé

devant aucun danger,
résume-t-il avec angoisse. D’un pas vacillant, il
retourne

dans le lobby de l’hôtel et se laisse tomber
dans son fauteuil. Il essuie la sueur

qui perle à son
 front et balaie du regard les alentours pour s’assurer
 que

personne ne l’observe. La scène finale de Profession : reporter lui vient à l’esprit.

Dans une chambre
 d’hôtel minable, Jack Nicholson, qui a usurpé
 l’identité

d’un homme, n’attend plus que la mort.
La caméra se détache de lui, recule et

traverse les
barreaux de la fenêtre pour se fixer sur une rue
déserte où attend

Maria Schneider. Antonioni
réussit le tour de force de faire monter le suspense

chez le spectateur, en suggérant un événement qu’il
 lui dissimule. Même la

divine Maria Schneider
 n’est pas en mesure d’empêcher le cours du destin.

Comme il l’aime dans ce film. Il ne lui reste plus
qu’à espérer qu’une Maria

Schneider fera également irruption dans sa vie. Il serait même prêt à
payer le

prix que Jack Nicholson paie à la fin du
film pour rencontrer une telle femme.

Le fait de penser à cette actrice lui fait oublier ses
 doutes l’espace d’un

instant, mais ils reviennent en
 force et, tels des nuages sombres, voilent la

lumière
du jour. Je n’aurais jamais dû me laisser entraîner à
ce jeu, se reproche-

t-il. Si jamais les assassins de
Sapiro découvrent qu’il a survécu à l’attentat, ils

débarqueront en Israël pour achever le travail. Il lui
vient soudain à l’esprit que

toute cette conversation avec la très aimable Madame Frankel n’avait
 d’autre

but que de déterminer si Sapiro était oui
 ou non arrivé en Israël. Peut-être

même que la
 serveuse est de mèche, elle aussi, pourquoi a-t-elle
 tant insisté

pour que je prenne cet appel ? « Mais
qu’est-ce que tu racontes ? » fulmine le

chef de celle
qui se fait passer pour Madame Frankel. « Nous
avons provoqué

un crash d’avion pour en finir avec
lui ! Malgré tout, il est arrivé sain et sauf à



bon port.
 Je viens de lui parler. » Silence choqué à l’autre bout
du fil et sans

perdre une seconde, le chef se hâte de
mettre fin à l’appel pour passer à l’acte.

Et même si toutes ces suppositions ne sont que
pures fantasmagories, il n’en

reste pas moins
qu’usurper l’identité d’un autre est une grosse
bêtise, un acte

infantile d’une inconscience totale.
Mais quelle mouche a bien pu le piquer ?!

Un
homme équilibré et raisonnable comme lui, un
publicitaire à succès, auteur

de nombreux films
vantant les mérites de lessives, de cigarettes, de
voitures et

j’en passe. Qui sait par quels biais
 détournés son geste influera sur le destin

d’autrui et
sur le cours des événements liés à ce malheureux
Sapiro. Peut-être

qu’à l’instant même quelqu’un
 paie le prix de sa folie, peut-être qu’une

entreprise
est soudain confrontée à de graves problèmes
financiers. Il faut partir

d’ici aussi vite que possible.
Mais avant qu’il n’ait eu le temps d’imaginer une

solution élégante pour s’extraire du bourbier dans
lequel il s’est fourré, une voix

lui parvient de la
pièce adjacente.

 

« Liora ! » La voix affaiblie d’Adam fait naître en
lui le souvenir des jeux de

domination auxquels il
s’adonne avec sa femme. « Liora », répète le
malheureux

mari en un râle qui transperce la cloison. Depuis sa maladie, il est entièrement

dépendant de sa femme et cela le met en rage contre elle.
 Lorsqu’il était en

bonne santé, il n’avait pas besoin
 d’elle, il évitait même sa présence.

Maintenant
 qu’elle lui est indispensable pour accomplir les
 gestes les plus

quotidiens, à peine a-t-il ouvert les
yeux qu’il l’appelle comme un nourrisson

qui se
réveille en demandant sa mère.

«  Liora  !  » crie-t-il d’une voix haletante. Tout en
 cherchant la lumière à

tâtons, il renverse un verre
posé sur sa table de nuit. Il lui faut de la lumière au

réveil pour se sentir encore vivant. Mais cette
femme sur les cuisses de laquelle

il a posé la tête
 avant de s’endormir, qui lui a caressé doucement le
 front et

dont les larmes salées sont tombées goutte
 à goutte sur ses lèvres exsangues,

cette femme a
quitté son poste. « Où es-tu ? J’ai besoin d’aller aux
toilettes… »

dit-il et le voilà déjà humilié, baignant
dans sa propre urine.



Liora ne l’entend pas. Tous ses sens sont concentrés sur l’acte sexuel

passionné auquel elle s’adonne
et les coups de bassin de Sapiro contre ses fesses

sont tout à la fois punition et instrument de plaisir.

Plus tard, après qu’Adam se sera rendormi au
beau milieu d’une flaque de sa

propre urine, elle
demandera à Sapiro de l’aider à transporter son
mari sur le

divan. Son corps ne pèse presque rien, la
 peau qui recouvre son squelette

semble être la
dernière barrière qui l’empêche de se désagréger.
Elle changera

les draps du lit, remplira une bassine
d’eau tiède et de la main experte d’une

mère qui
 change la couche de son bébé, elle ôtera le pyjama
de son mari et

passera délicatement un gant de
 toilette humide sur ses parties génitales.

« Qu’est-ce
que tu as à nous regarder ainsi ? demandera-t-elle
en murmurant à

Sapiro, un peu en retrait, le regard
fixé sur le couple.

— Comment ça ?

—  Aucune importance  », rétorque-t-elle, en
 achevant d’habiller Adam,

qu’elle couvre d’une
 couverture légère, après lui avoir délicatement
 glissé un

coussin sous la tête et s’être penchée sur lui
 pour déposer un baiser sur son

front.

Tandis qu’ils sortent sur la terrasse, les premières
 lueurs de l’aube

apparaissent au-dessus des collines,
 à l’est. Debout près de la rambarde, ils

contemplent le point de l’horizon où naîtra le soleil.

« Dieu me punira », murmure-t-elle, en allumant
une nouvelle cigarette avec

le mégot de celle qu’elle
vient de finir et qui lui brûle déjà les doigts.

« Si tu continues à fumer comme ça, il n’aura
pas besoin d’intervenir.

— Il va me punir, je le sais. » Elle jette le mégot
incandescent par-dessus la

rambarde, minuscule
étoile filante qui se consume dans l’aube pâle. « Il
ne me

pardonnera pas de m’être comportée ainsi,
dit-elle, inspirant à pleins poumons

une bouffée
de sa cigarette.

—  Arrête avec ces bêtises, Liora. Il n’y a pas de
 Dieu, affirme-t-il, avant

d’ajouter en souriant :
À moins que tu ne me confondes avec Dieu.



— Je parle sérieusement, pour une fois. Tu ne
crois pas à la rétribution des

actes ?

— Sottises.

— Dieu me punira en m’infligeant la même
maladie qu’Adam et il mettra

quelqu’un à mes
côtés qui me trompera pendant que je serai malade.

— Sottises », répète Sapiro sans conviction,
effrayé par la similitude de cette

prophétie avec
 son propre cas. Pour dissiper l’angoisse qui monte
 en lui, il

ajoute  : «  Et même si Dieu existe, il n’écrit
 pas de scénarios pour séries

télévisées.

— Tu te trompes complètement, Denis. Regarde
 les gens autour de nous.

Les seuls scénarios que
Dieu soit capable d’écrire sont justement ceux des
séries

télévisées. »

 

Les choses continuèrent ainsi cinq semaines
durant. De temps à autre, elle

gravissait la colline
 toute proche pour achever son tableau, tandis qu’il

descendait dans son studio et fixait la toile vide.
 Peut-être que je redoute

d’achever mon travail de
peur qu’il ne m’arrive la même chose qu’à Pygmalion,

que Gumpp surgisse hors du tableau, pour se
venger de l’offense qui lui a été

faite, se dit-il pour
justifier son échec à ses propres yeux. Je préfère
encore que

les commanditaires du tableau soient à
mes trousses, plutôt qu’un fantôme que

j’aurais
tiré de son repos éternel.

Mais celui qui a nié l’existence de Dieu avant le
 lever du soleil ne peut se

montrer superstitieux
pour justifier son échec, une fois le soleil couché. Il
n’a

tout simplement ni le talent ni la maîtrise nécessaires pour mener à bien la

mission qu’il s’est imposée à lui-même. Seul un miracle pourrait le sauver.

Lequel miracle se produisit effectivement à la
 sixième semaine. Sans doute

faut-il posséder une
bonne dose de cynisme pour qualifier une catastrophe de

miracle au prétexte qu’elle nous sort
d’une mauvaise passe. Un jeune couple,

empêtré
 jusqu’au cou dans des difficultés financières, qu’un
 héritage

impromptu viendrait résoudre fort à
 propos, éprouverait un sentiment de



soulagement
tout naturel. A fortiori dans le cas de Sapiro, dont
l’aventure avec

Gumpp menace le bien-être, la
santé mentale et jusqu’à la vie.

Adam mourut le jour où Liora acheva le tableau
auquel elle avait travaillé

durant tout leur séjour
 dans le village de pêcheurs. (Le tableau est toujours

accroché dans les toilettes de leur galerie.) Il rendit
 l’âme alors que Sapiro et

Liora se tenaient sur la
 terrasse depuis laquelle elle avait dessiné le paysage.

Liora était en train de lui présenter la toile, en guise
 de répétition générale,

avant de la montrer à Adam.
Ils ne constatèrent son décès qu’en rentrant à la

maison. Lorsqu’ils sortirent sur la terrasse, Adam
était plongé dans un sommeil

profond, accompagnant d’un léger ronflement l’Inachevée de Schubert au son

de laquelle il s’était endormi. En regagnant la pièce envahie de silence, une

heure plus
tard, ils avaient d’abord constaté que la symphonie
inachevée s’était

achevée, puis, aussitôt après, que
 la vie de celui qui l’écoutait était elle aussi

parvenue, trop tôt ou trop tard, à son terme. Une vie
 inachevée, comme

toujours.

« Alors, que dis-tu du tableau ? » lui demanda
Liora avec fierté en attendant

avec impatience sa
 réaction. Il scruta le tableau, contempla le paysage
 qui

s’étendait à leurs pieds et répliqua que tout
ce qu’il pourrait dire n’avait aucune

importance.
Il n’était pas critique d’art, mais faussaire.

« Dis-moi quand même, insista-t-elle.

— Je ne sais pas quoi te dire, répondit-il avec un
sourire forcé, pour tenter

d’échapper aux attentes
de Liora qui brûlait de l’entendre dire à quel point
il

aimait son travail.

— Tu crois que je peux le montrer à Adam ? »
demanda-t-elle craintivement.

Il se sentit soudain envahi de compassion pour
elle, il aurait voulu ouvrir les

bras et l’enlacer, la
protéger, il faut si peu de choses pour la rendre
heureuse,

pensa-t-il, et son mari n’est même pas
disposé à lui donner ce si peu. Il tendait

déjà les
mains vers elle, mais fut incapable d’exécuter le
mouvement jusqu’au

bout. Il laissa retomber une
main et de l’autre se gratta le bout du nez.

« Allez, dis-moi ce que tu en penses ! reprit-t-elle, les yeux brillants.



— Je trouve que c’est un très bon tableau, réussit-il à articuler.

— Suffisamment bon pour le montrer à Adam ?

— Adam est avocat, qu’est-ce que son avis peut
bien te faire ?

— Il est connaisseur.

— Adam est un collectionneur qui dépense des
sommes folles pour acheter

des tableaux et
commander des copies. Rien de plus. Cela ne fait
pas de lui un

expert en matière d’art.

— C’est un grand connaisseur, répondit-elle
offensée et prenant la défense

de son époux, tu ne le
connais pas assez de ce point de vue. »

Si Adam avait été un véritable connaisseur, il y a
belle lurette qu’il se serait

aperçu que Sapiro n’est
 rien d’autre qu’un imposteur, il ne se serait pas

débarrassé comme ça d’un authentique Modigliani. Il détourna les yeux du

tableau pour
 contempler le paysage qui y était représenté à
 l’identique  : des

collines bleutées qui descendent
 en pente douce vers la mer Adriatique. Un

petit
village. Une maison blanche et lumineuse, avec
une terrasse, surplombant

la baie, un mur avec une
fenêtre, contre lequel vient battre au gré du vent un

volet vert à demi fermé. Peut-être étaient-ils dans le
 tableau, eux aussi, à

l’intérieur de la maison.

«  J’espère qu’Adam ne va pas se réveiller à cause
 du volet, j’aurais dû le

fermer avant de sortir, dit
Liora.

— Il dort d’un sommeil de plomb, la rassura
Sapiro.

—  Tu crois que le tableau est suffisamment bon
 pour que je puisse le

montrer à Adam ?

— Je le trouve excellent, mentit effrontément
Sapiro.

— Vraiment ? demanda Liora, les yeux brillants.

— Je te le jure.

— Tu crois qu’il est suffisamment bon pour
Adam ?

— Je suis prêt à te l’acheter sur-le-champ, avant
que tes prix n’augmentent.

— Vraiment ? jubila Liora.

— Tu me le vendrais pour mille dollars ?



— Tu paierais mille dollars pour mon tableau ?

— Si tu voulais marchander, tu pourrais même
en obtenir davantage », lui

répondit-il, le cœur
serré. Elle est si belle, quand elle sourit comme ça,
pensa-t-

il, pris de remords.

« Tu es adorable, lui dit-elle en déposant un
baiser sur sa joue, je t’en fais

cadeau. »

De retour à la maison, il monta dans sa chambre,
 tandis qu’elle allait

s’enquérir d’Adam. La nuit
prochaine, il lui ferait l’amour d’une autre façon,

décida-t-il dans un élan de tendresse. Mais lorsqu’elle surgit dans la pièce,

quelques minutes plus
 tard, il comprit que son projet n’était plus d’actualité.

La peur inscrite sur son visage était différente
 de celle qu’elle manifestait

durant leurs jeux de
 domination, il venait s’y mêler du désir et c’est
 d’elle-

même qu’elle avait peur.

« Je crois qu’il est mort », dit-elle et il se demanda
l’espace d’un instant s’il

lui était indispensable
 d’abandonner son projet. La mort du mari doit-elle

empêcher un homme faussaire de faire avec la
femme du trépassé ce qu’il avait

coutume de faire
avec elle de son vivant ? À première vue, ce changement de

circonstances semble faciliter l’existence
 du couple adultère. Fini la crainte

d’être découverts au beau milieu de leurs ébats, inutile de faire
 preuve de

maîtrise de soi et de retenue pendant les
 préliminaires, la pénétration et

l’orgasme, plus
 aucun risque de réveiller le mari endormi dans la
 pièce

adjacente, il leur est dorénavant possible de
 crier de plaisir sans peur d’être

entendus.

Lorsqu’il s’approcha d’elle pour l’embrasser, elle
 pâlit et dans une

surprenante inversion des rôles, le
 gifla et lui demanda s’il était devenu fou.

Deux
réactions possibles lui vinrent immédiatement à
l’esprit, mais au vu des

derniers développements, il
 n’osa choisir aucune des deux. La première

réponse, celle de Sapiro, serait de nier être fou et de
déclarer que ce n’est pas

parce que Thanatos, le
cheveu ébouriffé et le regard perçant, s’occupe dans
la

pièce d’à côté d’emmailloter Adam pour l’emmener au royaume des morts,



qu’Éros, qui habite
 leur chambre à eux, devrait en pâtir. La comédie
 doit se

poursuivre, surtout si on joue le rôle d’un
autre. La seconde réaction, celle de

Miki, chose
 étonnante en soi puisque sa personnalité a presque
 entièrement

disparu depuis leur arrivée au village,
 cette seconde réaction donc, si tant est

qu’elle eût
pu s’exprimer, aurait immédiatement révélé la
supercherie, car Miki

aurait reproché à Sapiro la
 grossièreté et l’insolence de sa réponse et

l’indélicatesse du baiser qu’il a tenté de déposer sur les
lèvres de Liora.

« Tu es certaine qu’il est mort ? » demanda
Sapiro, soudain malheureux, car

il venait de
 comprendre que le décès du mari anéantissait du
 même coup

l’environnement indispensable à leurs
 relations perverses, qui ne pouvaient

s’exprimer
pleinement que lorsqu’Adam agonisait dans la
pièce voisine.

« Je ne sais pas… Je n’ai jamais vu de cadavre de
ma vie… Mais il aurait déjà

dû se réveiller pour
prendre son médicament, j’ai même essayé de le
réveiller…

J’ai l’impression que son corps… quand
je l’ai touché… était un peu… » Elle

ne put continuer et lui demanda une cigarette. Il lui en alluma
une.

« Tu sais à quoi ressemble un mort ? demanda-t-elle après avoir inspiré une

longue bouffée.

— Je ne connais les morts que par les tableaux de
Baldung, et à dire vrai, ces

derniers temps, Adam
aurait pu leur servir de modèle.

— Ce n’est pas drôle, répondit-elle, en s’adossant au mur.

—  Je n’avais pas l’intention d’être drôle, je trouve
 juste que cette

comparaison est vraiment…

— Que devons-nous faire ? » le coupa-t-elle,
angoissée. Sa pâleur augmentait

encore le rouge de
 ses lèvres. «  Il n’y a aucun médecin à des kilomètres
 à la

ronde.

— Il faut vérifier son pouls et voir s’il respire
encore.

— Tu veux bien vérifier ? J’ai peur de le
toucher. »

Ils passèrent ensemble dans la chambre voisine,
 lui devant et elle, apeurée,

derrière. Il ouvrit
précautionneusement la porte et se glissa dans la
pièce sur la

pointe des pieds, de peur de réveiller
 Adam, qui semblait plongé dans un



sommeil
paisible. Il s’arrêta peu avant d’arriver au lit et,
 jetant un coup d’œil

en arrière, constata qu’il lui
 faudrait accomplir sa mission seul. Liora était

restée
 pétrifiée sur le pas de la porte. La mort des autres
 est toujours moins

effrayante que la nôtre, se dit-il,
 tout en examinant avec curiosité le visage

calme
d’Adam, peut-être parce qu’on peut la contempler
de l’extérieur, ce que

les morts, eux, n’ont pas le
loisir de faire. Il se pencha sur le lit et repoussa la

couverture qui recouvrait le cadavre pour découvrir
son bras décharné. D’une

main ferme – ce qui le
surprit lui-même – il souleva le bras d’Adam, saisit
son

poignet osseux et, exactement comme il l’avait
 appris aux stages de premiers

secours de l’armée, il
 posa deux doigts sur la veine apparente sous la peau

translucide, censée battre entre cinquante pulsations par minute pour des

sportifs au repos et cent
vingt pulsations par minute pour des sédentaires.
Le

rapport entre le nombre limité de pulsations et
 la bonne condition physique

aurait dû pousser
Sapiro à la conclusion que le corps étendu sur le lit
jouissait

probablement d’une excellente condition
physique, conclusion logique si l’on

songe que les
 morts doivent s’élancer dans le ciel ou même plus
 haut sans

échauffement préalable. Il n’avait pu
détecter aucun pouls.

« Que se passe-t-il  ? fit la voix hésitante de Liora,
qui s’était approchée de

lui.

—  Je pense qu’il est mort, répondit Sapiro en
 laissant retomber le bras

d’Adam, mais je voudrais
m’en assurer, pour plus de sécurité. »

Il s’assit sur le rebord du lit et après une brève
hésitation, porta une main

prudente vers les yeux
clos d’Adam, souleva une paupière qui glissa sur la
rétine

encore humide, de laquelle toute étincelle de
vie avait disparu. Le psychologue

Simon Baron-Cohen affirme que le regard humain est capable
 de véhiculer

plus de quinze messages différents,
 parmi lesquels la douceur, la sérénité, la

tristesse, la
joie, la gravité et l’insouciance, la surprise et la
certitude, la colère et

la compassion, l’autorité et
 l’obéissance. Aucune de ces expressions ne se

reflétait dans le regard fixe du défunt, si ce n’est peut-être l’espièglerie, le mort

semblant cligner de l’œil
que Sapiro avait à demi ouvert. La paupière qui, en



temps normal, s’ouvre et se ferme toutes les trois,
 quatre secondes pour

protéger l’œil et maintenir
son humidité, resta immobile.

« Qu’y a-t-il ? demanda Liora, en se tenant à une
bonne distance du cadavre.

— Tu as un miroir ?

— Un miroir ? Pourquoi as-tu besoin d’un
miroir ?

— Pour être sûr à 100 %. Tu as envie d’enterrer
ton mari vivant ?

— Quel genre de miroir ?

— Un petit miroir. »

Elle s’éloigna en frôlant le mur, veillant avec une
 prudence exagérée à se

tenir suffisamment éloignée de son mari. Quelques secondes plus tard,
 elle

revint de la salle de bains avec un petit miroir
qu’elle tendit à Sapiro à bout de

bras.

Sapiro approcha le miroir du nez et de la bouche
d’Adam. Contrairement à

ce mythe largement
répandu selon lequel un miroir ne reflète pas les
morts, le

visage d’Adam apparut sur la surface
 argentée du miroir, figé dans son clin

d’œil. Laugh
and the world laughs with you, weep and you weep
alone, ces vers de

Solitude, d’Ella Wilcox, lui revinrent soudain à la mémoire. Après avoir

maintenu
quelques instants le miroir sous le nez et la bouche
du défunt, il en

examina la surface lisse et constata
 qu’elle restait claire comme du cristal.

Succeed and
give, and it helps you live, But no man can help you
die. La poétesse,

qui avait tenté d’entrer en
 communication avec son mari défunt, y était

parvenue d’après ses propres dires.

Dans l’après-midi, tandis que Liora était montée
au village pour chercher le

propriétaire de la
 camionnette qui les avait aidés à leur arrivée dans la
 villa

isolée, Sapiro descendit au studio pour mettre
de l’ordre dans ses affaires. En

poussant la lourde
porte de bois grinçante, il ressentit, pour la
 première fois

depuis qu’il avait commencé à
 travailler à ce foutu tableau, un véritable

soulagement. Debout sur le seuil, entouré d’un halo de
lumière éclatante, son

regard erra dans la grande
pièce, presque une salle, dans laquelle il venait de

passer six terribles semaines. Tous les objets qui
 semblaient s’être ligués pour



l’empêcher de mener
à bien sa mission – pots de peinture, essences et
diluants,

poudres de couleur très onéreuses, toiles
anciennes dégageant une odeur vieille

de quatre
cents ans, le four épais dans lequel il était censé
« cuire » le tableau

pour en vieillir l’aspect, les
 photos représentant des détails agrandis du

malheureux Gumpp, et surtout, cette galerie de
 miroirs colorés qui lui avait

valu tant de cauchemars  –  lui paraissaient soudain inoffensifs. Avant
 de

pénétrer dans la pièce, il prit soin de laisser la
porte ouverte pour faire entrer

l’air et la lumière.
 Il se dirigea tout d’abord vers son «  laboratoire  », où
 il

menait ses expériences de mélanges de couleurs,
 examina les récipients de

poudres et décida de
commencer par le lapis-lazuli. Il souleva le
 couvercle et

regarda les grains bleutés, plus précieux
que l’or, à partir desquels Titien et ses

contemporains fabriquaient un bleu marine profond et qu’ils
 manipulaient

avec grand respect. Il plongea la main
dans le récipient pour saisir une pleine

poignée de
ces petits grains, qu’il laissa lentement s’écouler
entre ses doigts, ravi

de les entendre ruisseler,
comme s’il se fut agi d’une mélodie divine. Les
doigts

bleus, il s’attaqua ensuite à l’orpiment qu’il
 répandit sans retenue et, après se

l’être appliqué
sur les sourcils et les tempes, il se lança dans une
sorte de danse

sauvage, destructrice et libératrice.
 Pourquoi jeter délicatement tout cela, se

reprocha-t-il, et il envoya valser les récipients qu’il fracassa
violemment contre

les murs. Des traînées de
poudre colorée filèrent dans les airs, se mêlant aux

rayons du soleil et se tordant au gré d’une brise
légère.

Il s’approcha ensuite de la grande étagère sur
laquelle ses livres étaient classés

par sujet. Il les jeta
avec sauvagerie au centre de la pièce où ils formèrent un

grand tas, à laquelle il ajouta ses misérables
dessins préparatoires, ses toiles, ses

pinceaux, ses
 tubes de peinture, ses agrandissements photographiques de

Gumpp, qui continuait à garder son
 expression méprisante même après que

Sapiro les
 eut chiffonnés et déchirés dans un accès de colère
 incontrôlé. Rira

bien qui rira le dernier, cria-t-il à
 l’adresse de Gumpp, en déchiquetant son

visage
en mille morceaux.



Avant de déverser diluants et flacons d’essence
 sur la pile au milieu du

studio, il sortit de sous la
couchette sur laquelle il avait coutume de se reposer

la barre de fer dont il s’était servi une nuit,
 lorsque, dans un état d’extrême

confusion, il lui
avait semblé que les démons s’étaient rassemblés
de l’autre côté

de la terre et s’apprêtaient à fondre
sur lui. Encouragé par la lumière du soleil

qui chassait les ténèbres mystérieuses du studio, il se plaça
 face à l’un des

miroirs et, l’arme fatale à la main,
examina le diable transpirant et couvert de

peinture
qui s’y reflétait, lui renvoyant un regard de dément.
Il hésita l’espace

d’un instant, se remémorant
soudain l’histoire de ce jeune homme de Prague,

qui, pour se débarrasser du double diabolique qui
détruisait sa vie, tira un coup

de pistolet dans le
miroir et mourut sur le coup, en même temps que
son reflet.

Il asséna un coup sur la lourde surface de
cristal, dans un vacarme assourdissant

et constata
 non seulement qu’il restait bien en vie, mais que
 son double lui

aussi continuait à vivre dans chacun
des débris de miroir, reflétant une infinité

d’alternatives possibles à sa propre identité. Tout en se
 frayant un chemin au

milieu des débris de verre
qui jonchaient le sol, il s’approcha d’un autre
miroir

et lui asséna de même un coup de son arme
 mortelle, engendrant en retour

quantité de
 nouvelles vies. Il passa ainsi de miroir en miroir,
 couvrant le sol

d’une mosaïque de morceaux de
verre colorés, reflétant, tel un immense miroir

brisé, une danse de mort et d’anéantissement.

Une fois son œuvre de destruction achevée, il
versa sur la pile au centre du

studio de l’essence et
 du diluant dont il imbiba des tissus pour former
 une

mèche depuis le centre de la pièce jusqu’à la
porte d’entrée. Sans plus accorder

un seul regard au
champ de bataille derrière lui, il alluma une cigarette et jeta

l’allumette enflammée sur la mèche.
Le feu commença par ramper, timide et

hésitant,
 mais lorsque l’odeur du festin qui lui était réservé
 parvint à ses

narines, il tissa des fils incandescents
au cœur des flammes bleutées et froides,

les encourageant à la grande bataille. Pour l’heure, le matériau au bas de la pile

tenait encore tête aux
 flammes. Trop vorace, le feu semblait s’étouffer
 par

moments dans sa propre fumée, mais il parvint
 rapidement à recracher le



morceau indigeste auquel
 il s’était attaqué. Les flammèches, qui avaient

commencé par donner d’inoffensifs petits coups
de langue et de dents, nourries

de leurs premières
victoires, se jetèrent sur les proies les plus faciles de
la ligne

de défense adverse – papier d’esquisses,
journaux, rouleaux de papier toilette –,

avant
d’élargir leur champ d’action, déchiquetant
Gumpp et les toiles imbibées

d’essence, engloutissant les couvertures des livres, dont elles rongèrent
les pages

ondulées que le souffle brûlant du brasier
 faisait tourner comme sous l’effet

d’une main invisible. Le feu qui menaçait de devenir incontrôlable
 força

Sapiro – qui jusque-là s’était tenu sur le pas de
la porte, fasciné par ce spectacle

formidable – à
entrer en action. Comme dans les combats qui
opposent deux

nations, il arrive toujours un
moment où l’on retire son soutien à la partie la

plus cruelle, pour imposer un compromis et traîner
un tuyau d’arrosage sur le

champ de bataille, afin
de mettre vainqueur et vaincu hors d’état de nuire.

 

« Que s’est-il passé ici ? demanda Liora, faisant
sursauter Sapiro.

— Rien, répondit-il, après avoir repris ses
esprits. Sans se tourner vers elle, il

ajouta : Un
incendie s’est déclaré dans le studio… J’ai allumé le
vieux four et

apparemment, je n’ai pas fait suffisamment attention. Le feu s’est propagé en

quelques secondes, tout mon travail y est passé…
 J’ai tout juste réussi à y

échapper moi-même. »

Son air abattu la toucha tellement qu’elle tendit
 une main vers lui pour

caresser sa joue couverte de
peinture.

« Je ne me vois pas reprendre ce projet…

— Et les commanditaires ?

— Il faut fuir, répliqua-t-il, hésitant, cherchant
du regard son assentiment.

Ce tableau m’a achevé.
 Je n’ai plus la force de recommencer, conclut-il en

s’asseyant sur une grosse pierre, comme pour
montrer sa détermination.

— Partons maintenant dans ce cas. J’ai ramené
l’homme à la camionnette. »

Il jeta un coup d’œil en direction de la villa et
aperçut la camionnette toute

cabossée. Le capot
 tout rouillé était ouvert, comme une large gueule
 béante,



prête à avaler le conducteur penché au-dessus du moteur.

« Tu viens faire les valises  ?  » demanda-t-elle. Il se
 releva lourdement et se

joignit à elle, laissant
derrière lui un tas fumant, et peut-être aussi cette
identité

endossée peu de temps auparavant, alors
qu’il était plein d’espoir.

Tandis qu’ils rassemblaient à la hâte leurs
affaires, comme des réfugiés, une

dispute éclata
entre eux quant à ce qu’il convenait de faire du
corps d’Adam.

«  Pourquoi veux-tu te trimbaler un cadavre tout
 le voyage  ?  » avait-il

demandé, après qu’elle l’avait
prié de l’aider à envelopper le corps d’Adam dans

un drap. Il avait suggéré de l’enterrer à l’ombre de
l’un des grands oliviers, au

sommet de la colline.
 L’idée d’abandonner son mari sur une terre étrangère

l’horrifia.

« Il est mort, rétorqua Sapiro, tentant en vain
d’en appeler aux sentiments,

qu’est-ce que ça
change pour lui ?

— Pour moi, ça change quelque chose.

—  Nous avons presque une journée de voyage
 devant nous. Avec cette

chaleur, il va se mettre à
 cuire et à bouillonner et à la fin, l’odeur sera

tellement…

— Ne parle pas de lui comme ça ! cria-t-elle,
secouée de sanglots amers.

— Sois un peu rationnelle », lui répondit Sapiro
pour la raisonner, oubliant

qu’il est irrationnel
d’appeler à la raison d’une femme en pleurs. Ce
qui lui fit

soudain penser à cette étude statistique
 bizarre, selon laquelle les femmes

pleureraient en
moyenne 5,3 fois par mois (contre 1,4 fois pour les
hommes),

leurs pleurs durant 2,3 fois plus longtemps que ceux des hommes.

« Je ne le laisserai pas ici, déclara-t-elle de façon
définitive.

— Nous reviendrons avec un cercueil adéquat
pour le ramener avec nous.

On ne peut pas le trimbaler comme ça.

— Arrête de parler de le trimbaler ! Il ne s’agit
pas d’un quelconque paquet !

Il s’agit de mon mari !
Mon mari ! cria-t-elle.

— Nous parlons du corps de ton mari, Liora,
ton mari, lui, n’est plus là »,

rétorqua Sapiro, s’entêtant à en appeler à la raison de Liora, enfouie
 sous un



amas de sentiments de culpabilité et effrayé
à l’idée de faire tout le voyage avec

un mort.

« Soit il vient avec nous, soit je reste avec lui »,
répondit-elle, en lui jetant un

regard plein de haine
 et avant qu’il n’ait eu le temps de lui demander
 pour

quelle raison elle le regardait ainsi, elle quitta
la pièce, furieuse.

Une heure plus tard, après qu’ils eurent hissé
dans la camionnette la grande

malle de voyage,
pleine à craquer – le chauffeur ignorant tout de
son contenu

réel  –, et qu’ils eurent déposé à ses
 côtés le tableau qu’elle venait d’achever,

Liora laissa
libre cours à son émotion : elle regrettait de n’avoir
pas eu le temps

de montrer son œuvre à Adam.

« Il a contemplé ce paysage tous les jours depuis
la terrasse, dit Sapiro, pour

tenter de la consoler.

— Ce n’est pas la même chose  », lui lança-t-elle,
 offensée, avec un regard

déçu.

La camionnette se mit en branle et ils s’éloignèrent sur le chemin caillouteux

qui montait en pente
 douce au-dessus de la mer grisonnante. Tous deux
 se

murèrent dans un silence pesant, se contentant
de répondre d’un haussement

d’épaules, lorsque
le chauffeur leur demanda où se trouvait le chef
(Adam lui

avait donné une somme rondelette pour
 les avoir conduits jusqu’à la villa),

pour quelle
raison ce dernier n’était-il pas sorti de la maison
pour les saluer au

moment du départ et qui s’occuperait de lui dorénavant. Il avait bien vu, en les

amenant au village, que le vieil homme était très
malade. Il pouvait faire venir

sa sœur pour veiller
sur lui, si nécessaire. Ce n’est qu’une fois la nuit
tombée,

lorsque la camionnette se fut arrêtée au
beau milieu d’une mauvaise route de

montagne et
que le chauffeur fut descendu en jurant pour ouvrir
le capot, que

Liora brisa le silence.

«  Que dirais-tu si je t’annonçais que je suis
 enceinte  ? lui dit-elle en

murmurant.

—  Tu es quoi  ? lui demanda-t-il, tiré de ses
 pensées par cette question ô

combien familière.



— Je suis enceinte.

— De qui ? »

Elle lui jeta un regard qu’il ne lui avait encore
jamais vu.

«  D’Adam  ? demanda-t-il, choqué à l’idée que la
 vie qui grandissait à

l’intérieur d’elle put être liée au
cadavre dodelinant à l’arrière du véhicule.

— Mais bien sûr  ! D’Adam ! » répliqua-t-elle,
blessée, sur un ton propre à

dissiper tous les points
d’interrogation éventuels et qui aurait pu lui épargner

de répéter une seconde fois : « D’Adam !!! »

Il resta muet, refusant d’admettre un tel événement qui ressuscitait son passé

dans son avenir.

« Tu n’as rien à dire ?

— Qu’est-ce que je pourrais bien avoir à dire ?

— Je veux cet enfant.

— Alors pourquoi me demander ce que j’ai à
dire ? Tout ce que je pourrais

avoir à dire, si tant est
 que j’aie effectivement quelque chose à dire, ne

changerait rien à ce que tu veux. Tu as déjà dit ce
que tu avais à dire.

— J’aurais voulu que tu me dises que toi aussi, tu
désires cet enfant, lui dit-

elle, en le regardant fixement.

— Je ne peux pas te dire cela.

— Tu vois que tu as quelque chose à dire, finalement  », répondit-elle, en

sortant de la camionnette.

Elle claqua la portière, hors d’elle, avant de
 disparaître dans l’obscurité.

Lorsqu’il sortit à sa
suite, le chauffeur lui annonça dans un anglais
approximatif

que la camionnette était en panne et
qu’il lui fallait descendre au village pour

chercher
 un mécanicien. Sans plus attendre, l’homme
 tourna les talons et

s’éloigna, laissant Sapiro, seul,
avec une camionnette en panne, le cadavre d’un

mari cocu et une femme enceinte de lui.
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Intérieur. Lobby d’hôtel. Matin.

 

« Des mauvaises nouvelles ? » demande la serveuse,
qui vient de surgir derrière

lui et le regarde d’un air
inquiet.

Tout dépend pour qui et du point de vue, se dit-il en la regardant droit dans

les yeux. Elle a les yeux
 verts. Comme Liat, se souvient-il brusquement, et

comme sa femme Liora, qu’il est sur le point de
quitter. Ses cheveux châtains

sont lisses et elle parle
avec une pointe d’accent russe. Elle est belle, pense-t-il.

Je pourrais facilement tomber amoureux.
 Je pourrais facilement la baiser.

L’épouser. J’aimerais savoir comment elle s’est blessée au genou. Je
pourrais lui

demander : « Excusez-moi. J’ai remarqué que vous aviez une petite cicatrice au

genou.
Me permettez-vous de vous demander comment
cela s’est produit  ?  »

Tout simplement. Elle me
répondra ou pas. Qu’est-ce que je risque ? Elle ne va

pas me manger.

« Tout va très bien, merci.

— Vous n’avez besoin de rien d’autre ? »

Serait-il possible que je lui plaise pour qu’elle
 fasse tant d’efforts, ou est-ce

que la crise économique qui frappe durement l’industrie touristique
en Israël

pousse les employés à redoubler d’amabilité et d’attention envers leur peu de

clients ?

« On a déposé une enveloppe pour moi à la
réception, dit-il, en trouvant le

courage d’ajuster les
 boutons de sa nouvelle identité pour récupérer
 le

document destiné à un autre.

— En-dehors de l’enveloppe, vous n’avez besoin
de rien ? »



Si, me lever et partir d’ici, voilà ce dont j’aurais
besoin. Mais il reste cloué

sur place, épuisé. Toute
 cette affaire Sapiro, qui l’effraie au plus haut point,

n’en continue pas moins de lui adresser des clins
 d’œil aguicheurs pour

l’ensorceler. « Pour voler, il
faut avoir des ailes. »

Il appelle à son secours ces paroles que Sapiro
lui-même a prononcées, il y a

un instant, lors de la
conversation téléphonique qu’il a eue avec celle
qui se fait

appeler Madame Frankel. «  Si l’on veut
 obtenir quelque chose, il faut savoir

prendre des
 risques  », lui disait toujours sa mère lorsqu’elle
 décelait chez lui

l’ombre d’un doute. Elle le saisissait fermement par le menton, le fixait droit

dans
 les yeux et ignorant ses tentatives pour détourner la
 tête, elle lui

ordonnait  : «  Regarde-moi quand je te
 parle.  » Elle serrait sa mâchoire

inférieure entre ses
doigts et le forçait à répéter après elle, mot pour
mot, « si

l’on veut obtenir quelque chose, il faut
 savoir prendre des risques  », ajoutant

ensuite l’injonction pratique qui concluait chacune de ses
 leçons, «  et

maintenant, vas-y, saute du grand plongeoir, comme les autres enfants  », ou

« maintenant,
descends et va montrer à ce petit merdeux à qui
il a affaire », ou

encore, tout en lui pressant un
mouchoir dans la main : « Maintenant sèche tes

larmes, pleurer ne t’avancera à rien. Il faut être fort
 dans la vie.  » Il se

remémore également un souvenir
 profondément enfoui sous une couche de

scepticisme, «  quand on ne dirige jamais d’opérations,
 on ne se trompe

jamais ». C’est ainsi que l’officier
de sa division le consolait lorsqu’il échouait

aux
 exercices militaires. Des milliers de phrases de ce
 genre lui viennent à

l’esprit, cachées dans les
recoins de sa conscience, inemployées, en appelant
au

courage, à l’héroïsme, à la générosité, à l’humilité, à la constance et à l’esprit de

sacrifice. Peut-être
le temps est-il enfin venu de les dépoussiérer. De
vivre la vie

comme un gigantesque cliché, en dissipant toutes les hésitations et les

formulations
 prudentes. Mieux encore, ne vivre que des scènes
 choisies en

sautant les passages ternes. La vie
 comme une opportunité sans cesse

renouvelée  ! Il
s’observe dans le miroir, tourne la tête à droite,
puis à gauche,

lève le menton et le baisse de
nouveau, pour se regarder sous tous les angles. Et



finalement, saisi d’un sentiment inexplicable, il
 comprend que sous la pâleur

de son visage se cache
 effectivement le personnage qu’il a décidé d’incarner.

Cet homme mène une vie fascinante, débordante d’action. Peut-être est-il un

espion industriel,
 un tueur à gages, un contrôleur des comptes qui
 blanchit

l’argent de la mafia ou que sais-je encore.
Peu importe, le principal, c’est qu’il y

ait de l’action
dans sa vie ou tout du moins qu’il y en ait eu avant
qu’il ne soit

tué. Et même si Sapiro n’était pas tel
qu’il se le représente, il insufflera à son

enveloppe
charnelle ce qu’il faut pour qu’il le devienne. Ce
n’est pas comme s’il

ignorait comment diriger sa
vie, c’est simplement qu’il n’a pas eu l’occasion
par

le passé de mettre la théorie en pratique.
 Lorsque la serveuse reviendra avec

l’enveloppe,
d’ici quelques instants, il aura appris son rôle à la
perfection. Sa

bouche se plisse en un mince sourire.
J’ai mené cette conversation avec brio, se

félicite-t-il en se souvenant de l’appel téléphonique. Je me
 suis littéralement

glissé dans la peau du personnage. Et la décision de parler un hébreu teinté

d’accent américain – qui s’est révélée appropriée – ne
 témoigne-t-elle pas du

fait qu’il était particulièrement bien inspiré au moment où il avait décidé

d’endosser ce rôle  ? De quoi d’autre peut-il s’agir, si
 l’on ajoute le fait que

Sapiro est mort dans un accident et que lui-même, assis par hasard dans ce

lobby d’hôtel au moment où l’on demandait
Monsieur Sapiro, a su reconnaître

l’opportunité
qui s’offrait à lui et a trouvé le courage de prendre
 l’appel, sans

commettre de faux pas ni éveiller le
moindre soupçon chez Madame Frankel ?

Sans
 parler d’intervention d’une force supérieure, on
 peut pour le moins

évoquer un rarissime concours
de circonstances, une inspiration unique qui l’a

guidé pas à pas, avant et tout au long de la conversation téléphonique. Il sait

bien sûr que ces suppositions sont tout aussi improbables que de voir
les débris

d’une maison se rassembler après une
explosion (probabilité que la statistique

n’exclut
d’ailleurs pas entièrement). Mais cette faible probabilité n’ébranlera pas

sa détermination. Ne jamais
 sous-estimer le côté irrationnel des événements,

conclut-il, en se contemplant de nouveau dans le
 miroir. Il adresse un clin

d’œil coquin à son reflet,
qui accepte avec une gaieté solennelle cette décision



cruciale. Il saute à pieds joints dans l’aventure, au
 diable les doutes et les

hésitations, il conquerra sa
nouvelle identité haut la main et vivra sa nouvelle

vie librement, sans crainte, jusqu’à son issue
 heureuse ou malheureuse (clin

d’œil supplémentaire). Que peut-il bien m’arriver ? Pendant
quelques jours, je

serai un autre. Le voilà qui
inconsciemment met déjà des limites à sa témérité.

Personne n’en mourra, à l’exception de Sapiro,
bien entendu, qui est déjà mort

et il n’y est pour
rien, sauf à admettre certaines théories de la
physique selon

lesquelles le présent exercerait une
influence sur le passé – du moins à l’échelle

des
 particules élémentaires. Sapiro, paix à son âme, le
 voilà qui commence

l’éloge funèbre qui lui tiendra
également lieu de discours d’intronisation, et il

se
 sent à nouveau plein d’exubérance  –  vous n’êtes
 plus en vie, mais je

poursuivrai votre route à partir
d’ici. Je ne vous décevrai pas. Je m’attacherai à

suivre votre précieux héritage, je serai le meilleur
dans votre domaine, car tel

vous a défini Monsieur
Smith… Dès que j’aurai découvert de quoi il s’agit.

Il cesse peu à peu de trembler et se laisse envahir
 par un sentiment de

sérénité, comme seul peut
 l’éprouver celui dont les doutes ont été dissipés.

Cette aventure promet d’être intéressante. Très
 intéressante. Et, cerise sur le

gâteau, elle lui fournira le matériau pour le scénario d’un film à
 suspense ou

pour la trame d’un bon livre, dans tous
 les cas, cette aventure lui donnera

l’impulsion
 nécessaire pour quitter son travail à l’agence et
 concrétiser son

vieux rêve de devenir artiste.

Il y a des années, sur les conseils de sa professeur de lycée, il s’était inscrit à

des cours de dessin
 à Betsalel. Hormis quelques soirées déjantées  –  il
 avait

rencontré sa femme au cours de l’une d’elles,
ce qu’il aurait peut-être mieux fait

d’éviter –, il
n’en garde pas vraiment de bons souvenirs, et pas
seulement parce

qu’il avait fini par comprendre
 qu’il était certes doué pour l’imitation, mais

qu’un
véritable esprit de création lui faisait défaut, tout
comme à sa femme. Il

était jeune encore, et idéaliste, il vivait selon l’adage « tout ou rien », il se mit

donc à travailler dans le graphisme et l’animation,
 ce qui ne lui réussit qu’à

moitié. Pas de quoi satisfaire son perfectionnisme. Ce n’est qu’une fois
engagé



comme concepteur-rédacteur que sa
 fortune commença à tourner. Il créa des

slogans
 divertissants pour des cigarettes («  allumez celle
 d’après  », au-dessus

d’une photographie montrant
 une femme en train d’allumer une cigarette

après
l’amour et qui cligne de l’œil, l’air coquin), des
aliments pour nourrissons

(« si vous voulez vraiment le sevrer, laissez-le y goûter »), des voitures
(« souple,

mais résistante  »), des motos («  la dernière
 de Honda  »), des téléphones

portables (« avec
Pelkom, vous entendrez même les silences… »).
Des slogans,

il était passé à la réalisation de films
publicitaires, où il avait également brillé.

L’un de
ses films avait même gagné le prestigieux prix de
l’Association pour la

promotion de la lingerie.
Travailler dans ce domaine raviva son désir de revenir

à la création, non pas au dessin où il avait
 échoué, mais à l’écriture, qui

apportait tant de
valeur ajoutée aux produits qu’il vantait. Mais lorsqu’il décida

de se mettre à mi-temps à l’agence pour
 se consacrer davantage à cette Muse

bien exigeante,
 il comprit bien vite qu’écrire un scénario pour un
 film

publicitaire de trente secondes destiné à vanter
 les mérites d’un soutien-gorge

rembourré est une
chose, et qu’écrire l’histoire de la femme à la
poitrine flasque

qui achète le soutien-gorge en
question pour redonner du lustre à sa féminité

en
est une bien différente. Car avant d’en arriver à la
petite cabine d’essayage

dans laquelle la femme
 passe le soutien-gorge, il faut commencer par le

commencement, à savoir, c’est une femme triste,
aux seins tombants, peut-être

même amputée d’un
sein, pour conférer une profondeur à l’histoire, qui
pousse

la porte d’un magasin de lingerie de luxe
 du Dizengoff Center afin de se

consoler de la tromperie de son mari, qui couche avec une femme
plus jeune et

qui est peut-être sur le point de la
 quitter, en achetant un bel objet, en

l’occurrence
un soutien-gorge push-up. Mais même ce début
déprimant n’est

pas en mesure de dissiper tous
 les obstacles pour la suite. Combien de temps

pouvons-nous passer avec la malheureuse au rayon
 des soutiens-gorge de

dentelle et de velours, puis
 dans la petite cabine d’essayage, équipée d’un

miroir qui flatte toutes celles qui s’y contemplent ?
Pas bien longtemps. Même

si la femme est vraiment une belle plante, un mannequin pour lingerie ou une



nymphomane excitée qui se masturbe
devant le miroir, les jambes écartées, en

s’enfonçant un cintre dans le vagin (le reflet dans le miroir
 doublant l’effet

produit), même dans ces conditions, le scénariste aura le sentiment que

l’intrigue
est bloquée, d’autant plus qu’il avait l’intention de
 faire un film de

qualité et pas de la pornographie,
 sans quoi il n’aurait pas choisi de raconter

l’histoire d’une femme triste, dans la situation décrite
plus haut. L’auteur peut

également ajouter à ce
tableau deux vendeuses, l’une jeune et optimiste,
l’autre

plus âgée et amère, car son mari est un
gagne-petit, toutes deux s’affairant avec

impatience
 autour de leur malheureuse cliente, car après la
 fermeture du

magasin, la première doit se rendre à
un casting pour une publicité (vantant les

mérites
d’un soutien-gorge, elle a mis en avant son expérience en la matière),

quant à la seconde, elle veut
 fermer le magasin et s’asseoir à la caisse

enregistreuse pour éditer le ticket de caisse du jour destiné
 à dissimuler ses

larcins, grâce auxquels elle maintient un train de vie élevé que ses propres

revenus et
ceux de son bon à rien de mari ne peuvent satisfaire. Et après ? se

demande l’auteur, dont toute
l’expérience se résume à des films qui s’achèvent

à
peine commencés. On pourrait bien sûr insérer un
flash-back au moment de

la cabine d’essayage, un
flouté dans le miroir encadrerait la scène où le mari
de

la cliente triste lui annonce qu’il la quitte. Mais
la femme était déjà triste avant

que son mari ne lui
 fasse part de son intention (peut-être est-ce
 d’ailleurs la

raison pour laquelle il voulait la quitter). Il lui dit qu’il veut tourner la page et

tout
recommencer. Et bien entendu, il ne veut pas d’elle
dans sa nouvelle vie,

car c’est elle qui transforme à
chaque instant sa vie en une vie grise, ennuyeuse

et
terne. Et s’il l’emmenait avec lui, sa nouvelle vie
deviendrait à son tour grise

et terne. L’intérêt d’une
vie nouvelle est précisément d’abandonner tout ce
qui

définissait l’ancienne vie – hormis bien
entendu le principal intéressé, sans qui

toute l’affaire perdrait singulièrement de son intérêt.
 Comment faire

autrement ? demande-t-il à sa
femme, peut-être pas tout à fait en ces termes,

l’état
 de santé de cette dernière ne lui permettant pas
 d’être aussi brutal. La

femme triste et raisonnable
qui lui fait face à table tire laconiquement, pour



elle-même, la conclusion qui s’impose, à savoir que
son mari a une maîtresse,

hypothèse tout à fait
 plausible lorsque les hommes se mettent à parler de

tristesse, de désespoir et de leur désir de tout
reprendre à zéro et qu’ils espèrent

de surcroît que
 la femme qu’ils sont en train de quitter les
 comprenne, leur

donne sa bénédiction pendant
 qu’on y est, car toute cette histoire n’est pas

simple,
pour eux non plus, et les fait beaucoup souffrir.

Après ce flash-back déprimant – qui gagnerait
peut-être à être filmé en noir

et blanc, la malheureuse associant désormais ces couleurs au petit
déjeuner pris

avec son mari –, nous repassons de
l’autre côté de ce miroir qui flatte même la

femme
 triste, debout dans sa cabine d’essayage. Le regard
 abattu, elle

contemple la métamorphose que vient
 de subir sa poitrine, nichée dans son

nouveau
 soutien-gorge. OK, admettons que cette scène fasse
pleurer dans les

chaumières, combien de temps
 peut-on s’y attarder  ? On ne peut laisser

indéfiniment cette femme dans sa cabine d’essayage, d’une
part parce que la

logique veut que ceux qui y
 rentrent finissent par en ressortir au bout d’un

moment et d’autre part, parce que l’histoire doit se
poursuivre, sans quoi on

risque de perdre des spectateurs ou des lecteurs. En outre, les deux
vendeuses se

montrent de plus en plus pressantes et
 lorsque la cliente émerge enfin de la

cabine, elles se
répandent en louanges à propos du nouveau
soutien-gorge qui

transforme toutes les poitrines en
 «  poitrines de jeune fille  », d’ailleurs, la

publicité
qui en vante les mérites a gagné un prix (Hitchcock lui-même faisait

bien une brève apparition
dans chacun de ses films). La femme triste décide

d’acheter le soutien-gorge, mais ne souhaite pas le
 porter tout de suite, elle

demande à ce qu’on le lui
 emballe, ce qui provoque un nouveau flot de

compliments exaltés de la part des deux vendeuses
stressées, comme le soutien-

gorge vous va bien,
Madame, comme vos seins vont bien à ce soutien-gorge, il

les met tant en valeur. Malgré ces cris d’enthousiasme, la femme triste reste sur

sa décision et
demande à ce qu’on lui emballe le sous-vêtement,
elle rentre de

nouveau dans la cabine d’essayage
 honnie, à la fois parce qu’on s’y trouve à

l’étroit, et
 parce que les murs en sont couverts de miroirs, si
 bien qu’en s’y



habillant ou s’y déshabillant, on ne
 saurait échapper à son propre reflet qui

s’entête à
 reproduire le moindre mouvement, fut-il idiot ou
 embarrassant,

grâce à cette vue panoramique, elle
 peut contempler son corps sous tous les

angles, y
 compris les plus inédits et tout cela n’est pas exactement un festin

pour les yeux.

En ôtant le soutien-gorge, elle se contemple dans
le miroir et se sent envahie

d’un sentiment de tristesse encore plus fort, non seulement ses seins ne

correspondent plus vraiment à l’idéal de beauté en
 vogue à la Renaissance  –

  lequel, selon l’écrivain
 Gartien Di Font, voulait qu’ils soient petits, blancs,

ronds comme des pommes, élastiques, souples et
éloignés l’un de l’autre… À

notre époque, seuls
 Arnold Schwarzenegger ou Sylvester Stallone
 passeraient

peut-être le test –, mais en plus ils lui
 rappellent la description que donne le

Vénitien
Venier de la poitrine de la célèbre courtisane Veronica Franco, qu’il

haïssait et dont il affirmait que les
seins étaient tellement flasques et tombants

qu’elle
aurait pu s’en servir comme des rames de gondole.
Non, notre héroïne a

vécu avec ses seins, ou eux
avec elle, tout dépend du point de vue. Ils ont
mûri,

se sont épanouis et sont devenus blets
ensemble et maintenant qu’ils sont tout

mous et
pendouillants, elle ne peut guère le leur reprocher.
Au contraire de son

mari, que la simple évocation
du temps qui passe jette dans un état de panique,

elle accepte avec sérénité la vieillesse qui approche
 à grands pas. Elle réagit

ainsi, car elle sait qu’elle
 devra se séparer de l’un d’eux après-demain et

maintenant qu’elle le voit tout orné de ce soutien-gorge sophistiqué, elle se sent

soudain prise de pitié
 envers lui (que vont-ils en faire après l’opération  ?)
 et

envers elle-même, et elle se demande si elle n’aurait pas du dire à son mari

qu’elle était sur le point
de subir une opération, au moment où il lui a
annoncé

ce qu’il lui a annoncé à la fin de leur petit
déjeuner commun. Mais peut-être

vaut-il mieux
le laisser partir, il ne faudrait pas qu’il reste avec
elle uniquement

par pitié ou culpabilité.

Les exclamations des vendeuses qui la pressent
de sortir de la cabine, car le

magasin est sur le point
 de fermer, la tirent de ses pensées, elle sort de la



cabine, paie et s’en va avec son soutien-gorge tout
 neuf qui repose dans un

luxueux sac cartonné. Cet
achat ne la rend pas heureuse pour autant, bien au

contraire, il ne fait qu’accroître son sentiment de
 tristesse. D’une part, parce

qu’elle a dépensé de
l’argent inutilement, surtout maintenant que son
mari est

sur le point de la quitter et qu’ils ne se
 sont pas encore entendus sur la

répartition de leurs
biens, de sorte que sa situation financière est assez
floue, et

d’autre part, parce qu’elle sait très bien
qu’elle ne portera jamais un tel soutien-

gorge. Ni
 avec deux seins et encore moins avec un seul. Elle
 ignore que sa

prophétie se révélera inexacte et
 qu’elle portera au moins une fois encore ce

soutien-gorge après son opération. Son regard plein de
souffrance surprend le

reflet de son mari dans le
 miroir, qui lui jette un coup d’œil à la dérobée,

depuis la porte entrouverte. Elle se retourne vers
 lui, effrayée, et lui demande

pourquoi il la regarde
ainsi.

Dans les films publicitaires qu’il a réalisés avant
 de s’essayer avec une

témérité toute héroïque à
 l’histoire de la femme triste, nul besoin d’aller plus

avant. Au contraire, il lui aurait fallu s’arrêter il y a
bien longtemps, le début et

la fin de l’intrigue étant
pratiquement concomitants. Mais dans un roman,
un

scénario complet ou même une nouvelle, il
aurait tout juste achevé le stade de

l’enquiquinante
exposition des grandes lignes.

Des semaines durant, il est resté assis face à son
 ordinateur, à tenter de

sauver la malheureuse du
 labyrinthe du Dizengoff Center dans lequel elle

s’était perdue. Elle y errait, l’air abattu, avec un sac
cartonné noir et élégant,

annonçant en lettres
dorées le prestigieux logo de la marque du soutien-gorge,

en espérant que quelque chose finira bien
 par lui arriver à elle aussi. Parce

qu’elle le vaut bien.
Du moins avant sa terrible opération. Mais hormis
le fait

de croiser d’autres personnes porteuses des
mêmes espoirs et qui errent, elles

aussi, dans les
 couloirs du centre commercial, un sac plastique
 ou un sac

cartonné de luxe à la main, en se laissant
 porter par le flot humain pour

échapper à la solitude – rien d’extraordinaire n’arrive à cette femme,
ni à celui

qui écrit son histoire. L’intrigue est au
point mort. À un certain moment, la



tristesse de
 l’écrivain dépasse même celle de son personnage,
 car à la

compassion qu’il éprouve pour cette
 malheureuse femme s’ajoute celle qu’il

éprouve
pour lui-même, il a le sentiment que, tout comme
les clients du centre

commercial, il commence à se
perdre lui aussi, certes sans sac de luxe, mais sans

légitimité non plus, il erre dans ce labyrinthe
enchevêtré à en perdre le sens de

l’orientation. En
outre, au contraire de ces clients, il n’a même pas
pénétré dans

le labyrinthe, non, il peine encore à en
trouver l’entrée.

Lors de ses errances sans fin dans les galeries du
centre commercial, tandis

qu’il jette un œil aux
vitrines, qu’il s’assoit un instant dans les cafés ou va
voir

un film au cinéma, il a accumulé nombre de
rencontres, personnages, petites

remarques, traits
d’esprits, répliques émouvantes, mots qui éveillent
en lui de

vagues souvenirs, des flash-backs, des
suites partielles à son histoire – mais tous

ces
 détails, qu’il note pourtant consciencieusement
 dans ses carnets, ne

constituent pas pour autant
une véritable intrigue. Il manque un fil rouge. Il

finit par se décourager et abandonne son projet, il
enterre son rêve et s’inscrit à

un cours du soir en
cinéma/réalisation, obtient de l’avancement dans
l’agence

de publicité et devient associé, cultivant,
 comme la plupart de ses amis, un

sentiment
permanent d’amertume, qu’il tente de surmonter
en perfectionnant

son pouvoir d’autopersuasion.
En d’autres termes, il mène sa vie dans un cul-

de-sac, s’éloignant de plus en plus de ses rêves, mais
c’est là une histoire tant

rabâchée qu’elle ne vaut
plus la peine d’être racontée.

Maintenant qu’il se trouve à un tournant de son
 existence, il sent de

nouveau poindre l’espoir de
revenir à sa vie d’avant, celle qu’il a abandonnée.

L’expérience qu’il est sur le point de vivre lui fournira la matière pour une

double intrigue  : son
 histoire à lui et celle de Sapiro. Peut-être serait-il

judicieux de lister tous les événements qui se sont
produits jusqu’ici, afin de

n’oublier aucun détail.
Lorsque toute cette affaire sera terminée, il n’aura
plus

qu’à reprendre ses notes et le tour sera joué. Il
fouille dans son sac, en extrait

un stylo et un bloc
 de papier qu’il ouvre au début. La première chose à

déterminer est le titre de son livre, l’appât qui attirera le client potentiel, qui



contienne une promesse
et révèle juste ce qu’il faut de l’intrigue pour éveiller
la

curiosité du lecteur sans pour autant la satisfaire.
 Le titre est d’une grande

importance, non seulement en tant que moteur des ventes, mais également par

ce qu’il révèle du style et du contenu du
livre. De nombreux artistes décident

de nommer
 leur œuvre une fois cette dernière achevée, notamment les

sculpteurs, certains même se refusent à
donner un titre, préférant attribuer à

leur œuvre
l’appellation « sans titre ». Pour d’autres cependant,
le titre permet à

l’intrigue de se former dans leur
esprit, à une mélodie de naître et à un rythme

d’écriture de s’installer. À l’image d’un enfant qui
 grandit et s’approprie le

prénom que ses parents
ont choisi pour lui et ont prononcé encore et
encore

avant sa naissance, de même l’œuvre qu’il
 est sur le point de créer naîtra du

titre qu’il s’apprête à lui attribuer. Hormis le titre, il ne connaît
encore rien de

l’intrigue de son livre, car il n’a pas
encore vécu l’expérience qui lui permettra

de
l’écrire.

 

Identité volée

 

écrit-il au beau milieu de la page, il sait, bien
entendu, que ce titre désigne déjà

une autre œuvre
(plusieurs autres œuvres, pour être tout à fait exact)
et ajoute

entre parenthèses « titre provisoire ». Deux
lignes en dessous, il écrit : « Autres

titres possibles »,
réfléchit un instant et saisit de nouveau son stylo :

 

J’étais le double de Sapiro

Une nouvelle identité, une nouvelle vie

Entre deux identités

Sapiro et moi

Deux fois dans une vie

Ce dernier titre lui plaît, bien qu’il ait déjà été
 pris pour un film sans

importance, qui ne lui a pas
 fait honneur. Dommage. En anglais, cela sonne

bien mieux : Twice in a Lifetime. S’il n’avait été
qu’un auteur débutant, il aurait

pu passer outre
ce détail gênant, mais en tant que publicitaire
confirmé, au fait



des problèmes liés au droit d’auteur, il craint de se retrouver en procès avec la

Warner Bros pour utilisation frauduleuse de leur
titre. Même Sapiro, pourtant

le meilleur dans son
domaine, n’a rien à gagner à entrer en conflit juridique

avec une firme de cette ampleur. Elle le dévorerait, comme l’ont dévoré les

crocodiles de
 Louisiane. Il raye à regret le titre numéro  5, tourne
 la page et

écrit au milieu de la ligne :

 

Intérieur. Jour. Lobby luxueux.

 

Il contemple la page blanche, éblouissante,
autour de ces premiers mots. Le

titre, qui promet
solennellement une certaine intrigue, ressemble au
titre d’une

scène de film. Comme une femme qui
viendrait tout juste de tomber enceinte

et dont le
 ventre plat ne révèle pas encore la grossesse, de
 même cette page

blanche et lisse recèle déjà le récit
des aventures dont il est le héros. Il ne lui

reste plus
 qu’à mettre par écrit tout ce qu’il lui arrivera et
 l’intrigue se

développera d’elle-même. C’est tout.
 Nul besoin de plonger dans les

profondeurs
oubliées de son âme, en quête d’une nourriture à
même d’assouvir

l’appétit de la Muse. Tout ce
processus pénible et douloureux, qu’il a vécu dans

sa chair (voir l’affaire de la femme triste et du
soutien-gorge push-up) et que sa

femme et ses amis
 artistes lui ont rapporté d’innombrables fois, lui
 sera

épargné et c’est tant mieux. Parfois, lorsqu’il
 est confronté aux malheureuses

créations de ces
 âmes errantes, c’est-à-dire lorsque les artistes lui
 présentent

leurs œuvres, les lui lisent ou lui font
écouter le fruit de leur inspiration –  il

tend l’oreille,
par exemple à des couinements électroniques qui
alternent entre

le grave et l’aigu, accompagnés d’un
 bourdonnement de moustique plus ou

moins fort,
 ou contemple deux boîtes galvanisées, tordues sous
 l’effet d’une

pression non négligeable, il faut bien le
dire, reliées par le tuyau de cuivre en

spirale d’une
vieille gazinière – en le fixant du regard de l’enfant
qui attend un

compliment, un encouragement, un
bon mot, dont toute son existence dépend

à cet
 instant précis, il s’efforce de répondre à leur attente,
allumant ainsi une

étincelle dans le regard de l’artiste, celle-là même que les peintres de la



Renaissance savaient conférer au regard de leurs
 personnages, afin d’éveiller

leurs yeux éteints et de
leur donner vivacité et rondeur. Mais au regard de
telles

créations médiocres, conçues, elles aussi, au
prix d’intenses souffrances, il lui

semble préférable
de puiser le matériau de son histoire dans la réalité
joyeuse de

sa vie présente et non dans les tréfonds
de son âme.

Il tourne une page du carnet et non sans une
certaine émotion, rédige sur la

première ligne une
note supplémentaire  : « Têtes de chapitres.  » Deux
 lignes

plus bas, il s’attache à faire la synthèse des
 événements qui se sont produits

jusqu’à l’instant
présent. (1) « Le 8 août…, j’étais assis dans le lobby
de l’hôtel

Sheraton et je lisais le livre de Gardner.
 Dehors, il faisait chaud  », écrit-il,

effaçant aussitôt
le « dehors, il faisait chaud » pour le changer en
« une chaleur

écrasante régnait au-dehors  », avant
 de tirer un trait rageur sur cette phrase.

Tout le
monde s’en fiche du temps qu’il faisait dehors. «  Je
pouvais suivre ce

qui se passait derrière mon dos  »,
 poursuit-il, «  car j’étais assis devant un

immense
miroir, accroché au mur du lobby ». Il repose le
stylo et contemple sa

phrase. Sans aucune complaisance, il relève d’ores et déjà les défauts qui

apparaissent dans cette minuscule portion de texte.
 Premièrement, le miroir

n’est pas accroché au mur,
 il y est fixé et le recouvre entièrement.

Deuxièmement, il y a beaucoup de répétitions, deux fois l’expression «  j’étais

assis » et deux fois le mot « lobby ».

Il est si facile de parler d’art et si difficile d’en
faire, disait toujours Adam à

Liora. Peut-être que je
 pourrais changer l’un des «  j’étais assis  » en «  je me

trouvais », voire en « je m’étais installé », plus solennel, et à la place du second

« lobby », je pourrais
écrire « le hall ». (1) « Le 8 août…, je me trouvais
dans le

lobby de l’hôtel Sheraton et je lisais le livre
de Gardner. » L’espace d’un instant,

il ressent une
certaine satisfaction au vu de ces améliorations,
avant de décider

qu’il n’y a nul besoin de nommer
 expressément l’hôtel, non seulement pour

éviter
de faire à ce dernier une publicité déguisée et injustifiée – alors qu’il ne

perçoit aucun droit  –  mais
 également parce que l’évocation d’une célèbre

chaîne d’hôtel conférerait un caractère trop concret
aux événements décrits et



invaliderait le suspense
nécessaire pour éveiller la curiosité du lecteur.
D’autant

que l’intrigue est assez mince. L’évocation du nom de l’auteur du livre dans

lequel il se
trouvait plongé lui paraît également superflue. Un
critique pédant

pourrait trouver le moyen d’aller
 vérifier les sources et y décèlerait des

inexactitudes,
 pire même, des contresens, prouvant qu’il n’avait
 pas saisi les

explications de Gardner.

Pour quelle raison en outre  –  l’idée lui traverse
 soudain l’esprit  –

 commencerait-il son récit par le
début, peinant ensuite à mettre l’intrigue en

route ?
Ne s’agit-il pas de toute façon d’une histoire qui se
mord la queue, dont

le début et la fin sont censés se
rejoindre ou se sont déjà rejoints, tout dépend

du
point de vue auquel on se place. Pourquoi ne pas
 commencer à un autre

moment, pas n’importe
 lequel, non, l’un des temps forts de l’histoire, par

exemple la nuit où ils se sont enfuis de la villa, une
 nuit qui vit

l’anéantissement de son ancienne vie et
la naissance de la nouvelle. Ils s’étaient

enfuis de la
villa comme des voleurs, dissimulant un cadavre
dans une valise et

un embryon dans le ventre d’une
femme. Ces secrets, qui au début de la soirée

n’étaient connus que d’une partie des acteurs,
 seront dévoilés par la suite.

Sapiro apprendra la
 grossesse de Liora et l’odeur qui s’échappe de la
 valise

révélera au chauffeur l’existence du cadavre,
quand il reviendra du village avec

un mécanicien.
Mais tandis que la camionnette peine encore à
gravir le chemin

de montagne et avant que Liora ne
lui apprenne sa grossesse, alors qu’ils sont

encore
tous deux perdus dans leurs pensées, il songe à ce
tableau du Tintoret,

la Découverte du corps de saint
Marc.

Le tableau, vraisemblablement inspiré par un
 fait réel, représente trois

marchands vénitiens
 portant le corps du saint après l’avoir sorti de son

tombeau à Alexandrie. Ils veulent le faire entrer en
secret dans la ville pour en

faire leur saint patron. À
 l’époque, tout comme aujourd’hui, une ville sans

passé était semblable à un homme sans qualité et
 pour y remédier, comme

l’écrit l’historien Otto
 Demus, il fallait s’inventer une histoire et falsifier
 des

ruines à grande échelle. Les Vénitiens, tout
 comme lui avec Sapiro, se sont



donc imaginé un
passé glorieux, avec de faux documents, de fausses
sculptures

et jusqu’à des bâtiments entiers,
 construisant avec beaucoup d’habileté de

supposées antiquités, bref, s’inventant un présent dont les
 racines

remonteraient aux tout premiers siècles de
 l’ère chrétienne. Même l’église

construite en l’honneur de leur saint patron est la réplique de l’église

apostolique de Constantinople, prouvant ainsi que
 même une copie peut se

hisser au rang de chef-d’œuvre.

Le corps athlétique du saint, tel que le Tintoret
l’a représenté, ne porte pas

les marques du temps,
 bien qu’il ait été inhumé sept cents ans auparavant

environ. Le docteur Tommaso Giannotti, qui a
 commandé l’exécution de ce

tableau quelque sept
 cent trente années après les événements qui y sont

dépeints, exigea d’y apparaître, comme s’il avait
 lui-même participé à cette

entreprise méritoire.
 Sur le tableau on le voit donc soutenir la tête du
 saint.

Bien que les événements se soient produits en
 Égypte, les porteurs en route

pour le port semblent
se trouver sur une piazza italienne. Manifestement
aucun

détail du tableau ne correspond à la réalité
– si tant est que l’on puisse parler

d’une réalité
indépendante de l’interprétation du spectateur.

Dans la partie supérieure du tableau, un ciel
menaçant annonce une tempête

et les passants
 s’abritent sous les arcades, à gauche. La pluie n’a pas
 encore

atteint les passagers de la camionnette. La
 chaleur est encore écrasante, bien

que le soleil soit
 déjà couché. L’orage, avec son lot d’éclairs et de
 coups de

tonnerre assourdissants, amplifiés par les
 vallées, les attend eux aussi. Pour

l’heure, Sapiro
descend à tâtons le chemin pentu et finit par
 retrouver Liora,

qui vient de bondir hors du véhicule en panne, furieuse. Elle est assise au bord

d’un
ravin, les yeux fixés sur l’obscurité à ses pieds. L’espace d’un instant, il lui

vient l’idée qu’il pourrait
facilement, presque sans effort, la pousser dans le
vide

et se débarrasser de sa présence gênante,
mettant ainsi en pratique le célèbre

adage « d’une
pierre deux coups ».

La camionnette a rendu l’âme, lui annonce-t-il,
en s’asseyant à ses côtés, avec

le sentiment que sa vie
à lui aussi est bel et bien en rade. La camionnette
est en



panne, son histoire avec Liora patine, il se
retrouve coincé avec un enfant dont

il ne veut pas,
 avec un cadavre et avec Sapiro. Où est-ce que tout
 cela va le

mener ? Comment aller de l’avant si la
vie qu’il a empruntée ne lui permet plus

d’avancer ?
Il jette un regard à la dérobée en direction de Liora,
qui a les yeux

baissés. Elle n’est plus aussi jeune ni
aussi jolie que la serveuse, mais elle n’en

reste pas
 moins une belle femme. Plus belle que Liat. En
 outre tous ses

membres sont encore en place. Peut-être que s’il s’y prend bien  –  une lueur

d’espoir
 s’allume dans l’obscurité qui l’entoure  –  il parviendra à rentrer avec

elle en Israël et à l’épouser.
Ensemble, ils sauront se mettre à l’abri de la vie

aventureuse de Sapiro. Ils s’achèteront un bel
appartement et y mèneront une

vie calme,
 agréable, bercée par une paisible routine. Plein
 d’une énergie

nouvelle que lui aura apportée sa
petite aventure, il recommencera à travailler

dans le
domaine qu’il connait si bien, la publicité. Peut-être même parviendra-

t-il à retrouver le poste qu’il
 avait abandonné si inconsidérément. Il pourra

consacrer son temps libre à tenir la galerie avec
Liora, dont cette dernière aura

certainement hérité
à la mort d’Adam et lorsqu’il se trouvera dans une
phase

créative, il pourra y exposer de temps à autre
 ses modestes œuvres. Il se

ménagera beaucoup de
 temps libre pour travailler. Ils apprendront à profiter

des choses simples, qui font le bonheur véritable. Des petits déjeuners pris

ensemble le
shabbat, des visites à des amis, des abonnements
aux concerts de

l’orchestre philharmonique, des
voyages à l’étranger pour s’aérer et recharger les

batteries. Bien sûr, il lui faudra renoncer à la
 dimension sadomasochiste qui

caractérisait jusque-là leur relation, mais depuis la mort d’Adam, il n’y
a plus

grand-chose à tirer de ce genre de rapports.
 Il faut juste qu’il parvienne à la

convaincre de
renoncer à cette grossesse. Il ne saurait vraiment
pas quoi faire

d’un enfant maintenant. Attendons
donc que le jour se lève, nous déciderons

comment
 mettre en œuvre notre nouveau projet, se dit-il, en
 posant la tête

avec un soupir sur les cuisses de Liora
et en sombrant aussitôt dans un sommeil

profond
et bienvenu. Il attribue de façon erronée les gouttes
d’eau qui tombent

sur son front et ses lèvres à des
 gouttes de pluie. Même leur goût salé ne



parvient
 pas à éveiller ses soupçons. Il est déjà plongé dans
 un profond

sommeil. Les rêves, c’est bien connu,
sont capables de résoudre les plus grandes

contradictions.

 

Le chauffeur revint dans l’après-midi avec une
dépanneuse qui peinait elle-

même à avancer. Dans
 le ciel au-dessus d’eux, les vautours avaient déjà

commencé à s’assembler. Lorsqu’ils arrivèrent au
 village, les habitants se

regroupèrent autour de la
 camionnette et suivirent avidement des yeux le

moindre geste du policier local, alerté par le chauffeur. On ouvrit la malle.

Adam n’avait pas quitté la
position fœtale dans laquelle il avait été placé, son

œil à demi fermé adressait un clin d’œil au policier,
 qui bondit en arrière,

effrayé, de même que les
 badauds. Le médecin local dissipa aussitôt les

soupçons de meurtre et expliqua qu’il fallait enterrer le
corps sur-le-champ. Ils

n’eurent d’autre choix que
de se résoudre à un enterrement chrétien. L’orage

éclata avant la fin de la cérémonie, transformant les
routes en fleuves. Trempés

et perdus, ils regagnèrent la chambre qu’ils avaient louée dans l’hôtel
du village,

hésitants et prudents, afin de se retrouver et de reconstruire leur relation.

Ils grelottaient dans leurs vêtements mouillés et
 Liora alluma le vieux

radiateur à spirales qui se
trouvait dans la chambre. Tous deux s’y pressèrent
en

claquant des dents. Au bout d’un moment,
Sapiro déclara que leurs vêtements

mettraient des
heures à sécher de cette façon. Liora acquiesça et
proposa de les

ôter et de les suspendre sur le radiateur pour les sécher. Et c’est exactement ce

qu’ils
firent.

Son manteau à lui – son pull à elle.

Sa chemise à lui – son chemisier à elle.

Son pantalon à lui – sa jupe à elle.

Son maillot de corps à lui – son hésitation à elle.

Ses chaussettes à lui – ses collants à elle.

Son slip à lui – son soutien-gorge à elle.



« Tu vas t’enrhumer avec ta culotte trempée », la
mit-il doucement en garde.

Ils ôtèrent leurs chaussures et les posèrent par terre, juste devant le radiateur.

Une tennis, une botte, une tennis, une botte.
Lorsque Liora se pencha vers le

radiateur, la lueur
 rouge émanant des spirales éclaira sa poitrine,
 semblable à

un sublime double coucher de soleil.

« Tu n’as pas froid avec ta culotte mouillée ? » lui
demanda-t-il, comme en

écho à un souvenir lointain. Après qu’elle l’eut sucé, ils firent l’amour dans
les

trois principales positions. Plus tard, debout à la
 fenêtre couverte de buée et

enveloppés dans une
 même couverture, ils regardèrent la pluie tomber
 au-

dehors, tandis qu’il apportait quelques changements mineurs au poème qu’il

avait composé
 –  Liora, tu es ma lumière, Liora, tu es pour moi,
 Liora, ma

lumière. Toutes nos nuits ne sont-elles
 pas semblables à celles qui les ont

précédées  ? se
 dit-il, comme pour se consoler, tandis que les yeux
mi-clos, il

regardait Liora qui était sortie du lit et
 s’était approchée de la fenêtre pour

souffler sur la
vitre, donnant une vie nouvelle au vers qui y était
 inscrit. Elle

regagna le lit en souriant, posa la tête
sur sa poitrine et sombra aussitôt dans le

sommeil.
Ses cheveux lui chatouillaient le menton, l’empêchant de s’endormir,

mais il ne s’en plaignit pas,
bien qu’il n’eût trouvé le sommeil que bien après

elle. Il en serait toujours ainsi. Même après qu’elle
aura cessé de poser sa tête

sur sa poitrine. Parce
qu’il était moins bon qu’elle, plus amoral. Leur vie
future

commune ne ferait que confirmer ce
 pronostic. Lorsqu’ils se réveillèrent au

matin, elle
descendit lui préparer un café, un jus d’oranges
pressées, un petit

pain et un œuf coque, qu’elle lui
apporta au lit. Ils firent de nouveau l’amour

et elle
 répéta à plusieurs reprises qu’il était agréable d’être
bien douillet dans

son dodo, sous la couette, quand
 il faisait froid dehors et qu’il pleuvait. Il

acquiesça
 et décida de parler plus tard de l’interruption de
 grossesse, une

meilleure occasion finirait bien par
se présenter, cela ne faisait aucun doute.
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Intérieur. Lobby luxueux. Jour.

 

« Votre enveloppe, Monsieur Sapiro », dit la serveuse, en déposant, d’un geste

formel, l’enveloppe
 décisive sur la table devant lui. Il ne peut détacher
 son

regard du papier kraft qui contient sa nouvelle
identité, mais il surmonte son

désir de l’ouvrir.

« Avez-vous besoin d’autre chose ? » lui demande-t-elle avec douceur, brisant

l’espace d’un instant le
ton formel de leur relation. Il décèle dans sa voix
souci

et compassion, qui résonnent au plus
 profond de son être. Il faut si peu de

choses pour
 dissiper la solitude, pense-t-il avec frayeur, presque
 effondré. Je

suis une mauvaise personne, pourrie
jusqu’à la moelle. Il a un goût acide dans

la bouche,
 un sentiment de vanité désespérant monte en lui. Il
 n’a aucune

chance. Depuis le début, il n’a aucune
chance. Il n’en a jamais eu. Personne n’a

jamais eu
aucune chance. Il jette un œil au miroir et y voit
leurs reflets à tous

deux. La serveuse et le client.
Elle est debout, il est avachi dans son fauteuil.

Elle
se tient droite, il est tout tordu. Elle a encore toute
la vie devant elle, son

avenir à lui est fermé. La
 Belle et la Bête, résume-t-il. J’essaie de berner qui

exactement ?

«  Monsieur, murmure-t-elle d’une voix douce
 comme pour lui révéler un

secret, désirez-vous
 autre chose  ?  » Oui. Deux choses. De la gentillesse
 et de

l’amour. Surtout de l’amour. Je vis avec une
femme que j’ai cessé d’aimer et j’ai

beaucoup de
mal à continuer ainsi, d’un autre côté, je n’ai pas la
 force de la

quitter. Elle a cessé de m’aimer, elle
aussi, et elle a tout autant de mal à couper

les liens
 avec moi. Nous nous détestons l’un l’autre. Nous
 nous détestons le

matin, l’après-midi et le soir. Et
 même la nuit, quand nous faisons l’amour,



nous
nous détestons l’un l’autre. Et après que nous avons
 joui, ou que nous

avons feint de jouir, nous
 fermons les yeux et feignons de dormir. Plic, ploc,

plic, ploc, nous déversons notre haine goutte à
 goutte sur la tête de l’autre,

comme dans un
supplice chinois. Qu’est-ce que cette femme fait
dans ta vie ?

me demande ma haine. Qu’est-ce que
tu fabriques dans le lit de cet homme ?

lui demande
 sa haine à elle. Assidue, notre haine fait des heures

supplémentaires toute l’année, hébraïque et civile,
 mais nous nous haïssons

tout particulièrement le
 shabbat matin, au début de la période de khamsin,

lorsque tout collants et transpirants malgré la
douche et la climatisation, nous

sommes coincés
 l’un en face de l’autre sans avoir à nous hâter de
 partir au

travail. Ces matins-là, nous nous haïssons lentement, profondément, nous

n’avons tout
 simplement nulle part où fuir. Sans vacarme ni
 cris, nous nous

haïssons. On pourrait presque dire
que nous nous haïssons poliment. Pourrais-

tu me
passer le pain, s’il te plaît ? Pourrais-tu me verser
encore un peu de café ?

Haïr est une occupation
harassante, qui ne laisse le temps de rien faire
d’autre

et pourtant, nous ne nous contentons pas
de nous haïr réciproquement, nous

nous haïssons
 également nous-mêmes. Autant que tu le saches
 d’emblée,

pendant que tu es encore jeune, belle et
que ton avenir est devant toi, la haine

de soi
entraîne la haine de l’autre, c’est un fait psychologique démontré par de

nombreuses études. Inversement, la haine de l’autre entraîne la haine de soi,

c’est un fait biographique démontré depuis bien
des années. Ainsi s’autogénère

le cercle de la haine.

Il n’est pas difficile de deviner pourquoi nous ne
nous séparons pas. Aucun

de nous n’a de meilleure
option, nous craignons manifestement autant l’un
que

l’autre la solitude dans laquelle nous sommes
déjà enfoncés jusqu’au cou.

Outre la haine, nous avons deux autres points
communs. Le temps file pour

tous deux et aucun
de nous n’est devenu ce qu’il voulait être. Tu ne
peux pas

t’imaginer comme il est terrible d’être
 quelqu’un que tu ne voulais pas être

quand tu n’as
plus assez de temps pour tout changer. Un tel rêve
de devenir

chirurgien pendant des années, à cause
de ses mains merveilleuses qui dans sa



jeunesse
disséquaient des ailes de papillons avec une précision extraordinaire, et

le voilà qui enseigne la
mécanique à des enfants handicapés à l’école Max
Fein.

Tel autre s’est vu toute son enfance devenir
 pianiste, y a consacré beaucoup

d’énergie, d’argent
et des heures et des heures d’entraînement, et il se
retrouve

employé des finances. Ce n’est pas que je
voulais être chirurgien ou pianiste et

que je sois
devenu enseignant ou employé des finances. Non.
Ce sont juste des

exemples de vies ratées. Et il y en
autant que d’êtres humains dans le monde.

Tu te
 rêvais millionnaire et tu arrives à peine à boucler les
 fins de mois, tu

comptais sur ta bonne santé et te
 voilà atteint d’un cancer ou de sclérose en

plaque.
Tu t’es efforcé d’être un héros et tu n’es qu’un lâche.
Tu voulais ne

manquer de rien et la faim te ronge
les entrailles. Tu ne pourrais même pas dire

avec
précision quand et où tes plans ont commencé à
mal tourner. D’un coup,

au beau milieu de la nuit,
ou au cours d’un trajet en bus entre Haïfa et Tel-

Aviv, tu comprends que tu as complètement raté ta
 vie et qu’il n’y a plus

aucune porte de sortie. Ma
 femme, par exemple, voulait être peintre, elle est

devenue une ratée. Était-ce là son destin depuis le
 début  ? Impossible de le

savoir. Je pencherais pour
dire que non, ou du moins, je veux croire que nous

sommes en partie responsables. Que nous avons le
choix. Comme celui que j’ai

fait en prenant cet
appel téléphonique. Pour elle, les choses se sont
peu ou prou

passées ainsi : au début, elle était sur la
bonne voie, cours de peinture, section

artistique
au lycée, Betsalel, petite exposition dans une galerie modeste. Mais à

un moment de sa vie, elle est
devenue amère. Elle a cessé de croire en elle. Elle

a
cessé de peindre et a commencé à enseigner dans
un collège, juste pour un

an, disait-elle, elle haïssait
ses élèves qui la volaient à elle-même. Elle a fini
par

tomber malade. On lui a ôté un sein. Moi aussi,
je voulais devenir peintre, à la

place je me suis
 retrouvé publicitaire. Un autre genre de raté. Maintenant,

quand je te regarde et que je vois la lueur
magnifique qui éclaire ton regard, je

me sens
encore capable de m’extraire de cette existence
gâchée. Si tu m’aimais,

je pourrais surmonter
 toutes mes angoisses, je divorcerais de ma femme et
 je

t’épouserais sous ma nouvelle identité. Nous
 serions Monsieur et Madame



Sapiro et nous ferions
 plein de petits Sapiro tout mignons. Nous irions en

Australie et y ouvririons une agence de production
de films pour touristes sur

la nature. Nous filmerions des pandas et des kangourous. Nous apprendrions à

faire du jet-ski. Nous suivrions ensemble
des cours de cuisine. Nous nagerions

avec les
dauphins. Nous aurions un beau jardin. Tu serais la
femme idéale, je le

vois à tes yeux brillants. Tu serais
 un super coup, je le vois à tes cuisses

magnifiques.
 Nous serions un couple parfait, nous nous aimerions
 pour

toujours. Crois-moi, c’est vraiment possible.
Je t’en prie. Please. I won’t take no

for an answer.

« Monsieur… »

Il ne lui dit rien de tout cela. Il ne dit jamais ce
qu’il voudrait dire. « Merci.

L’addition je vous prie. »

Il continue à la regarder tandis qu’elle s’éloigne.
 Sa minijupe est vraiment

très courte et couvre à
peine son derrière rond et ferme. Nous pourrions
être

heureux, pense-t-il, tout en suivant des yeux
dans le miroir le balancement de

ses fesses, pelotonnées comme deux petits chatons dans le tissu de
 sa jupe

courte.

Lorsqu’elle revient vers lui, le sourire a disparu
 de son visage, et elle se

contente de déposer l’assiette avec le bout de papier sur la table. « L’addition. »

Il décèle dans son expression une certaine
 impatience. Je ne suis qu’un

emmerdeur pour elle,
pense-t-il avec une tristesse mêlée de colère. Si
seulement

elle avait conscience de l’événement
dont elle vient d’être le témoin, peut-être

même
l’actrice, ses rapports avec lui changeraient du tout
au tout. Mais qu’est-

ce que ça peut bien faire maintenant qu’il se trouve au seuil d’une nouvelle vie.

Pourquoi s’embêter à faire des calculs mesquins
 avec ceux qui peuplent son

ancienne vie ou qui
occupent la zone de transition qui sépare celui qu’il
était

de celui qu’il s’apprête à devenir. Et elle, la
 serveuse, appartient à cette zone

grise, cet entredeux, bien que son expression actuelle la relègue
 directement

dans le passé.



« Nous n’acceptons pas les chèques », s’empresse-t-elle de lui déclarer en le

voyant sortir son
chéquier. « Désolée. » Son ton ne laisse pas place
au doute. Il

ne l’emmènera pas avec lui. En outre, il
a déjà Liora, qu’il rencontrera demain

pour la
première fois, mais dont la voix lui semble très
prometteuse. Il sort des

billets de son portefeuille,
 congédie la serveuse d’un mouvement de tête et

passe de la promesse qu’elle a déçue à l’enveloppe
déposée solennellement sur

la table devant lui. Une
enveloppe kraft brune, 23 x 35, assez épaisse. Il est
tout

à la fois ému et effrayé, tendu et plein d’espoir.
 Il attend, impatient, que la

serveuse s’éloigne pour
saisir l’enveloppe. Voilà ce que ressentent les pères
dans

les couloirs des maternités tandis que leurs
 femmes mettent leurs enfants au

monde dans la
pièce d’à côté. Mais que sait-il de cela au fond ? Il
n’a assisté

qu’à deux interruptions de grossesse, et il
n’était pas présent à la naissance de

son fils qu’il
 ne connaît même pas. Il chasse cette association
 d’idées

perturbante pour se concentrer de nouveau
sur l’enveloppe qui va accoucher de

son avenir. Il se
penche et la soulève avec précaution. Elle est
lourde. Bien plus

qu’il ne l’aurait cru. Elle lui
tombe presque des mains. Attention. C’est un bébé

qui vient de naître. Un fœtus. Il la pose sur ses
genoux et passe ses doigts sur le

nom inscrit à
l’encre en caractères latins : Monsieur Sapiro.

Demain, demain, je vais rencontrer la jeune
 femme du téléphone. Encore

une dernière soirée
avec sa femme. Derniers préparatifs. Une dernière
nuit. Et

bien entendu, un dernier petit déjeuner
commun, assis l’un en face de l’autre

comme à leur
habitude, le mari et la femme, dégoûtés d’eux-mêmes et fatigués

l’un de l’autre. « La cène », voilà
comment ils nomment, chacun de son côté, ce

rituel, sans se douter que l’autre fait de même. Et
effectivement, au cours de ce

repas, quelqu’un va
 trahir, quelqu’un va souffrir et quelqu’un va subir
 une

métamorphose impressionnante. Tous deux
 se trouvent face à des décisions

majeures. Elle vient
de passer une mammographie dont les résultats
l’obligent à

se préparer à l’ablation d’un sein. Il
vient de téléphoner à Liora et il est sur le

point de se
rendre au rendez-vous qu’ils se sont fixé. Une enveloppe se trouve

sur la table, à côté de son assiette
pleine. Il ne l’a pas encore ouverte. Sur la



chaise
vide à côté d’elle, un sac élégant portant le logo
d’une marque de sous-

vêtements féminins. Elle a
déjà essayé le soutien-gorge.

Elle est assise face à la lumière qui pénètre dans la
 pièce par la fenêtre

rectangulaire et éclaire son
 visage d’une blancheur éblouissante. Ses pupilles

sont rétrécies. Son dos est dans l’ombre. Sa
 silhouette se projette sur le mur

derrière elle,
immense et menaçante. Menaçante pour elle, qui
la projette sans

la voir et pour lui qui est assis face à
elle et qui la voit. Ne te montre pas trop

pressée, la
met en garde l’ombre triste, en baissant la tête. Se
séparer à la fois de

son mari et d’un sein entraînerait
des souffrances dont je doute que tu sois à

même de
 les supporter. Mieux vaut reporter à plus tard l’une
 d’elles. Étant

donné que le stade de la maladie est
 critique, il est préférable de subir

l’opération en
temps et en heure. Si tu quittais ton mari maintenant, où irais-

tu à ta sortie de l’hôpital ? Qui s’occuperait de toi ? Quel homme voudra d’une

femme
amputée d’un sein ? Si tu voyais l’ombre de ton
cou sur le mur, brisée,

tu serais effrayée. Pour
l’heure, elle choisit ses mots avec précaution. Il est
exclu

de couper les ponts avant d’être passée sur
 l’autre rive et pour les peureuses

dans son genre, il
 est même interdit de les couper après. Elle
 distingue

difficilement les réactions de l’homme
en train d’étaler une généreuse couche

de beurre
 sur une tartine. Il est pourtant très important
 qu’elle les voie. Ses

expressions sont comme un
livre ouvert : il fait passer sa langue au-dessus de sa

lèvre supérieure  ? Il la méprise. Il penche la tête un
 peu sur la droite et fait

rouler ses yeux vers le ciel  ?
 Il est impatient. Il saisit l’arête de son nez entre

deux doigts ? Il est ailleurs. Il fronce les sourcils ? Il
se sent menacé et se replie

sur lui-même. Il lève le
sourcil gauche ? Il est dubitatif. Il fait passer le dos
de la

main le long de son nez, du bas vers le haut  ?
C’est une mise en garde  : ça

suffit, arrête, je n’ai
pas la force d’en entendre davantage. Il serre les
mâchoires

jusqu’à faire jouer ses muscles ? Il retient
à grand-peine sa colère : attention, il

est sur le point
 d’exploser, et d’envoyer partout autour de lui,
 comme un

volcan, des projections de nourriture à
demi mâchées. Elle s’efforce de lutter

contre les
rayons du soleil, mais ne parvient à voir que le halo
de lumière qui



entoure ses boucles, le reste de son
visage reste dans l’ombre. Éblouie, elle ne

peut lire
les signes. Peut-être lui faudrait-il se lever et aller
chercher ses lunettes

de soleil, se dit-elle, hésitante,
 elle est sur le point de le faire mais se ravise

aussitôt.
 Si elle se lève de table maintenant pour partir à la
 recherche de ses

lunettes, dans le salon, la salle de
bains, son sac à main – d’ailleurs, où est ce

sac, où
l’a-t-elle posé en rentrant à la maison ? Peut-être
que ses lunettes sont

dans la voiture  ? Où l’a-t-elle
 garée  ? Tous les matins, elle passe un quart

d’heure
 hystérique à chercher la voiture héritée de son père
 il y a bien des

années, terrifiée à l’idée qu’on ait
pu la lui voler et elle élargit son périmètre de

recherche, sillonnant chaque pâté de maison
 –  Borochov, Ahad Ha’am,

Hashmonaim, Peretz
Khayut, elle passe en revue toute l’histoire d’Israël
en un

clin d’œil  –  marche dans une crotte de chien
 qui, jusqu’à la première pluie,

restera collée sur le
trottoir des rues Borokhov et Ahad Ha’am en
longues traces

sombres et desséchées. Il fait chaud
et la sueur colle le tissu de son chemisier

contre
 son dos, la transpiration coule le long de ses côtes,
 brûle ses aisselles

épilées, il faudrait laisser pousser
les poils à cet endroit, la puanteur s’élève de

ses
 chaussures et l’importune même une fois qu’elle
 s’est arrêtée à côté d’un

chantier et a essuyé sa
 semelle sur le gravier, il est vraiment temps de quitter

cette ville dégoûtante, avec ses maisons délabrées et ses rues crevassées et

brûlantes, fuir cette
 lumière pâle qui avale toutes les couleurs pour ne
 laisser

qu’une lueur monochrome, tourner la page
 et commencer une nouvelle vie

ailleurs, dans un
endroit propre et pur, avec un ciel d’un bleu aigue-marine très

profond et du rouge vermillon saturé et
 une lumière tamisée qui rend l’air

cristallin, beaucoup de ce jaune tendre et gai des tournesols et des

chrysanthèmes, beaucoup beaucoup de jaune, mais
 avant toute chose, il faut

retrouver cette vieille
Volvo fidèle que son père a achetée en renonçant, le
cœur

lourd, à l’épargne constituée pour le petit-fils qu’elle finirait bien par lui

donner un jour ou
l’autre avec l’aide de Dieu.

Après être passée devant sa voiture au moins trois
 fois, dans sa confusion,

elle la reconnaît soudain,
surprise de la retrouver exactement là où elle l’avait



laissée la veille, elle s’en souvient tout d’un coup,
 comment avait-elle pu

l’oublier ? Elle s’installe au
volant en poussant un soupir de soulagement et se

met en route, tout en se promettant de noter dorénavant dans son carnet où

elle l’a garée, ce qu’elle
 ne va bien entendu jamais mettre à exécution, car

lorsqu’elle rentre l’après-midi en pleine canicule
et qu’elle cherche, accablée de

chaleur, une place
suffisamment grande pour garer une voiture de
cette taille,

en tournant dans le quartier avec une
lenteur insupportable, s’arrêtant encore

et encore
au feu très court au croisement de Rothschild et
Akhad Ha’am, avec

pour seul objectif d’enlever
 tous ses vêtements, se laver de la puanteur de

merde
de chien qui s’est déjà attachée à sa peau, d’extraire
son corps bouillant

de cette caisse brûlante. Après
 une demi-heure de recherches désespérées et

cinq
 minutes de manœuvres complexes, elle réussit
 enfin à se garer dans un

concert de klaxons d’automobilistes excédés, pare-chocs contre pare-chocs

entre une Subaru et une Mitsubishi, plus rien au
 monde ne la retiendra

davantage dans la Volvo et
certainement pas la vaine recherche de son carnet

qu’elle a déposé Dieu seul sait où. Sans plus
attendre, elle se précipite hors de

ce lieu de
 supplice, court à la maison, refermant avec soulagement la porte

d’entrée qui l’isole de cette horrible
ville, pose machinalement ses lunettes à un

endroit
 dont elle ne se souviendra certainement pas…
 Pourquoi, mais

pourquoi est-elle incapable de faire
 preuve d’un tant soit peu de discipline  ?

Organiser
 sa vie, se souvenir des choses, faire des listes, payer
 à temps ses

factures avant qu’on ne lui coupe le
 téléphone ou l’électricité, finir son

mémoire de
 maîtrise pompeusement intitulé «  De la Madonna
 del Latte à

Madonna : des sous-vêtements dans
l’art » et qu’elle traîne depuis si longtemps,

systématiquement déposer ses lunettes de soleil, dès
 qu’elle a fermé les trois

verrous de la porte d’entrée,
 sur le guéridon du téléphone face au tableau

représentant un paysage banal qu’elle a peint il y a des
années dans un village

croate où elle avait passé
des vacances avec son premier mari. Ce dernier
était

empêtré à l’époque dans une sombre histoire
d’escroquerie et de faux, grâce à

laquelle elle avait
rencontré son second mari, assis présentement en
face d’elle,



posant encore et encore une main
inquiète sur l’enveloppe de kraft brun qui se

trouve
sur la table.

Si quelqu’un observait sa vie à la loupe, il ne
 verrait qu’une suite de

pointillés, pense-t-elle.
 Aucun lien, aucune continuité, aucune unité, rien

d’indispensable, aucun concept général, pas de
 style, pas de ligne directrice,

tout se dissout en
lignes brisées et en points jetés au hasard sur la
toile. Si elle se

levait maintenant de table et partait
 à la recherche de ses lunettes, elle aurait

déjà perdu
 toute sa détermination au retour. Car elle est ainsi
 faite  : à peine

retrouve-t-elle une chose qu’elle en a
 déjà perdu une autre. Il lui faudra dix

années
 supplémentaires pour rassembler les lambeaux de
 sa volonté et se

réinstaller face à l’homme corpulent
qu’elle pense encore aimer, parfois, et lui

dire enfin
 ce qu’elle aurait dû lui dire il y a dix ans. C’est pour
 cette raison

qu’elle reste assise. Qu’elle choisit ses
mots avec prudence, en clignant des yeux

à cause
 du soleil et en se demandant quel sombre secret se
 cache dans cette

enveloppe qu’il hésite à ouvrir
 depuis qu’il est rentré avant-hier de sa

promenade
hebdomadaire.

Les pupilles de l’homme assis face à elle, penché
au-dessus de son ombre qui

tombe sur une tranche
de halla qu’il saupoudre de sel à l’instant, sont
grandes

ouvertes. Lorsqu’il se lèvera dans peu de
temps pour leur verser du café, il lui

faudra se
 retourner et il sera à son tour ébloui par la lumière
 du soleil qui

pénètre dans la pièce par la fenêtre de la
 cuisine. Ses pupilles effrayées

rétréciront. Il y a trop
de lumière dans ce pays, pensera-t-il, et il se protégera les

yeux de la main. Il n’y a pas de nuances,
pas de dégradés de couleurs, nulle part

où s’enfuir.
 Quand va-t-il trouver le temps de lire le contenu
 de ce pli, se

demande-t-il en jetant un œil à sa
montre et en posant une main prudente sur

l’enveloppe. Il ne lui reste plus beaucoup de temps, se
dit-il nerveusement. Il

prend une grande inspiration et laisse ressortir l’air dans un soupir contenu.
Il

se sent lourd. Il mange trop. S’il ne veut pas
mourir très prochainement, il lui

faut réduire les
quantités. Combien de calories ai-je ingérées ? Il se
pose cette

question à chaque repas. Deux œufs
 représentent environ cent soixante



calories, trois
 tasses de café avec deux cuillerées de sucre et
 de Sweet’n Low

chacune, ce qui correspond environ
à cent vingt calories, puisqu’on compte à

peu de
choses près vingt calories par cuillerées, et quatre
ou cinq tranches de

halla, qui chacune… Attendez, quatre ou cinq tranches ? Quatre ou cinq ?

Cette question s’enfonce dans son esprit comme
une vis têtue et délie toutes

les autres pensées alentour. Impossible de l’éviter. Shabbat dernier, il a
mangé

quatre ou cinq tranches épaisses de halla, il
en certain, car sa femme le lui a fait

remarquer. Si
 tu veux vraiment perdre un peu de poids, tu dois
 réduire les

quantités, avait-elle lâché et il avait
 protesté en lui demandant pourquoi,

qu’est-ce que
j’ai mangé, elle lui avait jeté un regard plein de
dégoût et s’était

mise à faire le calcul, une tartine de
fromage, une de charcuterie, une troisième

avec
du hareng fumé et une mince couche de mayonnaise, une quatrième avec

une généreuse couche
de confiture de fraises sur du beurre salé – il aime
tant

finir la première partie du petit déjeuner sur ce
mélange sucré-salé qu’il laisse

fondre entre la
 langue et le palais, jusqu’à ce qu’il ne subsiste
 qu’une pâte

épaisse qui l’envahit d’un sentiment de
 bonheur, cette union entre les goûts

opposés lui
 rappelle celui des tartines que lui faisait sa mère…
 Et outre ces

tranches de pain, poursuit-elle, impitoyable, le tirant de ses souvenirs de

plaisirs gustatifs et dénombrant la somme de ses péchés sur ses
 doigts pour

donner plus de poids à son discours, tu
as mangé deux œufs coque (pouce), dix

olives
 dégoulinant d’huile (index), deux morceaux de
 brownies en guise de

dessert (majeur), une crème
 au chocolat en guise de dessert du dessert

(annulaire porteur d’une bague, en souvenir de leur
mariage à Munich, juste

après l’avortement), et si
tu continues comme ça (auriculaire), non seulement

tu ne vas pas perdre du poids, mais tu vas
grossir et grossir et grossir, jusqu’à ce

qu’un beau
jour, boum ! tu finisses par exploser. La bouche de
la femme se tord

en une moue de dégoût. Elle sort
de la cuisine et part à la plage.

Sa nouvelle vie le contraint à redéfinir sa
 silhouette, il se mettra donc au

régime dans moins
d’une heure, juste après avoir endossé sa nouvelle
identité.

Mais pour l’heure, tant que dure leur petit
déjeuner commun, il peut encore



profiter de son
 ancienne identité pour manger tout son content.
 C’est la

dernière fois qu’il prend part à ce rituel de
 leur vie conjugale  : elle prépare le

petit déjeuner, il
met la table, elle débarrasse, il fait la vaisselle, elle
balaie les

miettes par terre, il descend la poubelle,
sauf que cette fois-ci, il ne remontera

pas à l’appartement pour passer le reste de cette journée
 oppressante avec sa

femme, non, il se rendra sous sa
nouvelle identité au rendez-vous à l’hôtel. Il

arrivera en avance, pour avoir le temps de prendre
connaissance du contenu de

l’enveloppe et se
préparer comme il se doit. Qu’y a-t-il exactement
dans cette

enveloppe ? se demande-t-il de nouveau
après s’être installé à côté de la petite

table qui lui
 offre un excellent point de vue sur l’entrée du
 lobby. J’aurai

l’avantage de voir Liora en premier et
si elle ne me plaît pas, je pourrai toujours

me retirer du jeu. Il pose l’enveloppe sur la table, toujours
 saisi par cette

angoisse qui l’avait empêché de l’ouvrir la veille. Je vais l’ouvrir, y jeter un œil

et enfin
apprendre le fin mot de l’histoire. Ensuite, je me
préparerai quelques

notes en vue du rendez-vous.
 Il jette un œil à sa montre. Dix heures moins

cinq.
Il faut que je me dépêche de lire les documents,
sinon on découvrira que

j’ai usurpé l’identité de
 Sapiro. Il se penche sur sa tasse de café et en se

redressant, il est surpris de voir son reflet siroter
du café dans la même tasse que

lui, en faisant les
mêmes mouvements. Derrière lui, dans le miroir, il
aperçoit

la serveuse qui passe entre les fauteuils, en
 portant un tableau magnétique,

annonçant en
grandes lettres dorées MONSIEUR SAPIRO.

Ou plutôt, pour être plus précis, puisqu’il est
assis face au grand miroir qui

occupe tout un pan
de mur, .

« Monsieur Sapiro ? » La voix polie de la serveuse
le tire de ses pensées.

Il laisse échapper un grognement indistinct et
fait un mouvement de la tête

qui signifie tout à la
fois l’assentiment et la négation.

« Un appel pour vous, Monsieur… »
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My First Sony, roman, 2008.

Little Big Bang, roman, 2011.

 

Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou Monsieur Sapiro, n’hésitez pas à

vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
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