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PRESENTATION
DE MONSIEUR SAPIRO

Une jolie serveuse déambule avec un écriteau parmi les tables : « On demande
Monsieur Sapiro ! » Comme personne ne répond, tout se passe tres vite dans
Iesprit dépressif de Miki, quelques dizaines de secondes peut-étre, avant de

faire le geste d’acquiescement et de changer instantanément de vie...

Apres Joyce qui déploya son océanique Ulysse sur une seule journée, Benny
Barbash réussit I'exploit de restituer dans ce minuscule laps de temps les vies
fantasmées de son personnage, au moment méme ot celui-ci échafaude sa
nouvelle existence dans la peau de Monsieur Sapiro, génial faussaire spécialisé

dans les tableaux de maitre.

Par-dela le miroir des peintres, c’est de double vie qu’il s'agit, de ce
dédoublement d’'un homme qui se regarde vivre, dévoilant avec une ironie

magistrale sa liche duplicité de machiste ordinaire. Un roman jubilatoire.

Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou Monszeur Sapiro, n’hésitez pas 2
Yy

vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

OceanofPDEcom


http://www.zulma.fr/auteur-benny-barbash-311.html
http://www.zulma.fr/livre-monsieur-sapiro-572023.html
http://www.zulma.fr/
https://oceanofpdf.com/

PRESENTATION
DE ’AUTEUR

Apres les tres remarqués Little Big Bang et My First Sony, Benny Barbash
sattaque a la psychologie d'un homme qui réve d’exploits par « associations
d’idées incontrdlées » — lesquelles menent toujours au sexe et a la séduction —,

au fil de pages jouissives dignes d’un Kundera ou d’'un Woody Allen...

Rarement aura-t-on a ce point exalté les petits bonheurs du désir, comme cet
éloge du baiser ou encore le déshabillage minutieux de la serveuse qui ponctue,
en ces quelques secondes fulgurantes ot tout le roman se condense, I'histoire

d’un faux faussaire qui se prend pour un autre.

Dramaturge, écrivain, scénariste pour la télévision et le cinéma, Benny Barbash
est né 2 Beer-Sheva en 1951. Il est 'un des fondateurs du mouvement La Paix

Maintenant. Il vit 2 Tel-Aviv.
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Intérieur. Jour. Lobby luxueusx.

Il retourne parfois a I'hétel, dans I'espoir que le destin voudra bien lui accorder
une seconde chance, une derniere chance, qu’il ne laissera pas passer cette fois-
ci, contrairement a la précédente. Il s'assoit a c6té du grand miroir qui prend
tout un pan de mur et y jette un ceil de temps a autre. Si seulement la serveuse
pouvait venir le surprendre de nouveau, exactement comme alors, porteuse
d’une nouvelle susceptible de changer le cours de sa vie.

Il se remémore le son de sa voix. « Monsieur Sapiro ? Un appel pour
vous... » Un hasard aussi incroyable peut-il se produire a deux reprises dans la
vie d'un homme, se demande-t-il, pour se reprendre aussit6t : on ne peut pas
vraiment parler de hasard. J'ai & peine commencé et voila déja que je
m’exprime de fagon imprécise. Si tant est que I'on puisse considérer cet instant
comme un commencement, se dit-il, émettant une réserve supplémentaire. Et
cependant, il ne fait aucun doute que I'instant présent ouvre le récit, méme s’il
ne correspond pas au début des événements. Il sagit donc bien d’une sorte de
commencement. Et méme si ce mot ne traduit pas tout 2 fait sa pensée, il ne la
trahit pas non plus. Il choisit donc de le conserver, tout en se mettant en garde
vis-a-vis de lui-méme. Si, a ce stade embryonnaire du récit, il sarréte sur
chaque mot pour le scruter de tous cotés, il se retrouvera au bout du compte
avec des squelettes de mots, vides de tout sens, incapables de s'unir pour
reconstituer I'image qu’il a en téte. Il ne désire rien tant qu'extraire de sa
conscience les bribes éparses de cette vision ; peut-étre s’assembleront-elles au
contact de lair libre pour former un tout. Et lorsqu’il les contemplera de

Pextérieur, de fagon aussi objective qu'il observe les tableaux accrochés aux



murs de la galerie de sa femme, cette perspective tant désirée se dessinera enfin,
qui les fera converger et leur conférera la clarté qui leur fait cruellement défaut
tant quelles s’agitent a 'intérieur de lui.

Si le mot « début » passe encore pour désigner l'instant ou il se trouve a
présent, ou tout du moins ou il se trouvait il y a peu, I'emploi du terme
« hasard » pour décrire la chaine d’événements qui en a découlé est

inacceptable et exige un éclaircissement.

Ce qui s'était produit a 'hétel n'avait été ni anodin ni négligeable. Sa vie
entiere avait été mise sens dessus dessous des lors que la serveuse lui eut remis
une enveloppe cachetée et qu'il eut pris sa téméraire décision. A dire vrai, il ne
sétait pas vraiment passé quoi que ce soit a 'époque. Le hasard nait de
circonstances que nous ne maitrisons pas — comme par exemple, un pot de
fleurs qui tombe du troisieme étage sur la téte d’un passant. Mais dans son cas,
la décision qu’il avait prise était venue s'ajouter aux circonstances extérieures.
C’est pourquoi il serait inexact de vouloir faire entrer a tout prix cet événement
décisif dans 'étroite catégorie du hasard, cela lui 6terait de fait le statut
d’événement que I'on attribue aux décisions ou aux prises de position.

Quoi qu'il en soit, au cours des interminables promenades qu’il entreprend
dans l'espoir de voir surgir un événement qui viendrait changer de fond en
comble le cours de sa vie, ses pas le meénent parfois jusqu’a cet hotel — ce que
méme le détective engagé par son épouse frustrée, méfiante et amputée d’un
sein, ne sut expliquer. Il sassoit un moment dans le lobby, dans I'espoir que la
jolie serveuse s'approchera a nouveau de lui et bouleversera toute son existence,
exactement comme a I'époque, lorsqu’il avait décidé de se lancer a corps perdu

dans 'aventure.

En levant les yeux de sa tasse de café, il est stupéfait de voir son reflet dans le
miroir boire 2 la méme tasse que lui, avec les mémes gestes, tandis qu’a

larriere-plan, dans les profondeurs du miroir, il aper¢oit une serveuse, qui



savance entre les clients installés dans des fauteuils club, en tenant un tableau
aimanté sur lequel des lettres en métal doré forment les mots suivants
MONSIEUR SAPIRO.

Pour étre plus précis, il lit os1aaz auarerom sur le tableau qui se reflete dans
I'immense miroir. Il n’a pas choisi cette place au hasard : il est en train de lire le
chapitre consacré aux miroirs dans l'ouvrage de Martin Gardner, /"Univers
ambidextre : la droite, la gauche et la faillite de la parité, et tente de comprendre,
avec l'auteur, pourquoi le miroir inverse les objets selon un axe vertical et non
horizontal. Phénomene qui, soit dit en passant, ne va pas de soi et fait I'objet
de nombreuses controverses scientifiques.

Il sabsorbe dans la lecture d’un passage qui explique qu’un reflet est de
moitié plus petit que l'objet original et, lorsqu’il humidifie son doigt pour
tracer le contour de sa téte telle qu'elle se reflete dans le miroir, il trouve
confirmation de cette surprenante révélation. Ainsi que le disent les
scientifiques, notre cerveau trie et complete les informations pergues par la
rétine, les images qui se présentent 4 notre conscient different de celles
enregistrées par I'ceil. Au Ix© siecle déja, le savant Elkhasan notait au sujet de ce
phénomene : « Rien de ce que nous voyons n'est uniquement percu par les
yeux. » Neuf cents ans plus tard, le méme constat poussa Jonathan Richardson
a déclarer que « nul ne voit ce que sont les choses qui n'a pas eu connaissance
de ce qulelles doivent étre ». Une affirmation bien pessimiste, si 'on songe a
tous ceux qui ne voient pas méme les choses dont ils savent pourtant ce qu’elles
doivent étre. Sans parler de ceux qui ignorent tout de ce que les choses doivent
étre, qu'il sagisse d’autrui, dont ils ne se privent de critiquer ni I'apparence ni
le comportement, ou plus encore lorsquil sagit d’eux-mémes. Ils sont
tellement absorbés par leur propre existence qu'ils ne la pergoivent plus, ce qui
leur épargne cette cécité que Richardson attribue aux ignorants. Ils souffrent
néanmoins d’'une autre forme d’aveuglement, a savoir cette incapacité qu’a

> i . . A
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De temps 2 autre, sur les conseils de Gardner, il leve les yeux de sa lecture et
se contemple dans le miroir afin de se livrer aux expériences grice auxquelles
Pauteur illustre son propos : « Clignez de I'ceil droit et examinez quel ceil cligne
dans le miroir. » Le reflet cligne de I'ceil gauche, en réalité I'eeil droit.
« Regardez a droite, puis 4 gauche : votre reflet bouge-t-il également les yeux ? »
A sa grande surprise, son regard demeure centré, comme paralysé, quels que
soient ses efforts pour regarder a droite et & gauche. « Examinez attentivement
les deux moitiés de votre visage : sont-elles symétriques ? » Il scrute son visage
avec la méme attention que celle qu'il accorde d’ordinaire aux tableaux qu’il
envisage d’acquérir pour sa galerie. Son visage n'est pas symétrique. Une raie
rabat ses cheveux clairsemés sur la moitié gauche de son crine. Son oreille
droite est un millimetre plus basse que son oreille gauche. Son sourcil gauche
est pris dans une grosse tache de rousseur, rien de plus quune tache de
vieillesse, pour étre honnéte, conséquence de I'assaut des radicaux libres sur son
corps. Les deux rides de colere qui partent des ailes de son nez sont de
longueur et de profondeur inégales. Le coin de 'une de ses incisives est brisé.
Une assez vilaine verrue se dissimule, telle une tique, dans les plis de peau qui
pendouillent mollement sous son ceil gauche. Pour la premiere fois, il
remarque le léger incurvé de son nez, dont la pointe n'est pas tout a fait la ou
elle devrait étre, a savoir au centre du visage. Une physionomie originale certes,
mais loin d’étre exceptionnelle. Je n’accrocherais pas ce visage dans notre
galerie, constate-t-il avec dépit.

Plus tard, lorsqu’il se livrera, nu devant le miroir de la salle de bains, a la
seconde partie de I'expérience — ce qu’il ne peut décemment faire dans le lobby
de I'hétel —, il constatera que son corps n'est guere plus symétrique que son
visage. Lune de ses épaules est un rien plus haute que l'autre. Le poignet de sa
main gauche, chez lui le c6té dominant, est définitivement plus large que le
droit. Une tache de naissance de couleur sombre orne sa fesse droite. Un
affreux poil blanc surgit de I'un de ses tétons, telle une volute de fumée dans

un dessin d’enfant. Son dos est légerement incliné vers la gauche, comme s'il



portait un sac de pommes de terre sur I'épaule. Une cicatrice de sept
centimetres de long et deux millimetres de large (environ), mal recousue,
remonte de sa hanche jusqu’a son dos, signalant I'endroit ot lui fut 6té un rein,
lequel avait été greffé a sa mere quelques mois avant son déces. Enfin, comme
cest le cas pour la plupart des hommes, son testicule gauche pend un peu plus
que le droit.

Il est assis dos tourné au lobby qui se reflete dans le miroir, ce qui lui
permet, entre deux expériences, de jeter des coups d’ceil a la dérobée sur ce qui
se déroule derriere lui. Alors qu’il est en train de se livrer a I'expérience décrite
page 22, il apercoit la serveuse, le tableau magnétique a la main.

Sur les six lettres qui composent le mot SAPIRO, trois sont symétriques et
conservent, méme dans le miroir, leur forme d’origine. Les trois autres,
asymétriques, alternent avec les lettres symétriques : S — asymétrique, A —
symétrique, P — asymétrique, I — symétrique, R — asymétrique, O — symétrique.
Il a un faible pour les coincidences et cette suite de lettres éveille sa curiosité.
Levant les yeux de son livre, il observe a la sauvette la serveuse qui passe d'un
client a lautre, attend poliment que l'on sapercoive de sa présence pour
demander a chacun s'il est la personne recherchée. Lorsque I'interrogé secoue la
téte en signe de dénégation, elle poursuit sa quéte avec obstination et aborde la
table voisine. Tout en suivant des yeux la jolie serveuse, ou pour étre plus
précis, son reflet, il effectue un rapide calcul mental. Lalphabet latin comporte
seize lettres asymétriques, dont trois sont contenues dans ce nom. S’y ajoutent
trois lettres symétriques, et le tout se reflete dans le miroir devant lequel il est
assis, en train de lire un livre qui traite justement de ce sujet. Pure coincidence
ou message caché ?

A partir d’'un certain degré de désespoir, méme les personnes éduquées et
rationnelles qui font preuve du scepticisme que l'on est en droit d’attendre
d’elles sont sujettes a de telles pensées absurdes, évoquant un destin aveugle
pour expliquer la conjonction de deux événements sans rapport — si tant est

que de tels événements existent —, afin d’insuffler un nouvel espoir a leur



ennuyeuse existence, de reconquérir un compagnon qui les a quittées ou
encore de guérir d'une maladie mortelle face a laquelle la médecine est
impuissante. Quel autre recours y a-t-il en effet lorsque la raison savere
inopérante ? Il ne reste plus qua tenter de suivre les traces lumineuses de
Kairos, le dieu de 'opportunité, et de saisir a bras-le-corps cette derniere et
ultime occasion.

Ainsi, A linstar de tant d’autres malheureux, plonge-t-il lui aussi dans ce
piege que l'espérance tend aux imbéciles, interprétant divers hasards comme
autant de signes censés le guider et lui indiquer — pour peu quil les lise
correctement — d’importants changements dans son existence. Comme, par
exemple, lorsque le conducteur de la ligne de bus n°12 allume la radio pour
écouter les informations de midi, pile au moment ot lui-méme jette un coup
d’ceil 4 sa montre, les trois aiguilles pointées sur le 12. Ou cette réunion prévue
au n° 7, appartement 11, un 7 novembre. Ou encore une guerre qui éclate
justement le jour de son anniversaire.

De tels événements renforcent son sentiment que quelque chose
d’important est sur le point de se produire — exactement comme 2 présent,
tandis que la serveuse se dirige vers lui, avec le nom « Sapiro » sur son tableau
magnétique, autour duquel tous les autres détails de la scéne viennent
sassembler, telles les perles d'un collier étincelant et coloré. Il interprétera les
signes et agira en conséquence. Par exemple en cochant les cases du billet de
loto en fonction de ce que lui aura soufflé la déesse Fortuna et en se jurant de
n'en rien dire & personne s’il gagne le gros lot. Pas méme a sa femme. Surtout
pas a sa femme, apres réflexion. Il poursuivra sa vie ordinaire, tout en
endossant une identité parallele, sous couvert de laquelle il jouira en toute
sécurité des avantages de sa victoire au loto. Un autre nom, un autre
appartement, une autre ville, une autre voiture, une autre femme. Peut-étre
méme un autre pays, pourquoi pas ? S’il en avait les moyens, il s'imaginerait
bien vivre entre Rome et Tel-Aviv. Un nouveau départ en somme. Une seconde

vie. Une autre vie. Soigneusement planifiée, controlée. Dans laquelle personne



ne viendrait simmiscer subrepticement. Pour 'heure, il ne sait pas bien quoi
faire de cette vie supplémentaire, pas plus que de la premicre. Si ce n'est en
prendre grand soin, cest-a-dire repousser le jour de sa mort aussi loin que
possible. En tous cas, il en est certain, cette vie-la sera entierement différente,
structurée, riche, pleine. Il ne la gichera pas comme il a giché la grande
opportunité qui sétait présentée a lui quelques années auparavant. Moqueur,
son cruel démon intérieur lui demande de quelle fagon il compte s’y prendre
pour vivre deux vies, alors qu’il ne parvient méme pas a vivre la premiere.
Interrogation légitime, un point pour le méchant diablotin. A laquelle on peut
toutefois apporter un élément de réponse : deux vies se rempliraient 'une
Pautre, d’une certaine fagon. Au-dela, il n'est certain de rien. Il s'occupera des

détails une fois qu'il aura touché l'argent.

« Monsieur Sapiro ? » La serveuse est tournée vers un client, assis quelques
tables plus loin. Il respire, soulagé, en le voyant secouer la téte en souriant. Plus
que quatre ou cinq tables et elle s'adressera a lui. Il compte les clients qui le
séparent de Monsieur Sapiro, lequel lui adresse un clin d’ceil espiegle depuis le
tableau magnétique qui se reflete dans le miroir. Il est le seul & étre au courant
du complot secret qui se trame dans son esprit. Lorsqu’il pose a nouveau les
yeux sur son livre, les deux mots inscrits au beau milieu de la page semblent le

renforcer dans son projet :

CHOICE QUALITY

Les caracteres gras, plus grands et plus larges, ressortent du texte. « Un choix
qualitatif » ou « un choix-qualité », traduit-il pour lui-méme. Une grille de
mots croisés lui apparait soudain, qui semplit d'un entrelacs de lettres,
horizontal et vertical, qui le menera 4 la solution tant désirée. 1l sent une
angoisse sourde monter en lui, comme toujours lorsqu’il ne parvient pas a

expliquer de facon logique une suite bizarre d’événements. Mais la chance,
q ¢ glq



désormais a portée de main, se chargera de 'aider & surmonter ses doutes. Bien
qu’il soit un rationaliste convaincu, le pur produit d’'une culture laique qui
prive 'existence humaine de son mystere, nie la possibilité du miracle et trouve
une cause a tout, il m’a jamais cessé d’espérer, en secret, que certaines choses
échappent a la raison et se dérobent a la dictature des chaines de causalité,
comme un événement qui se produirait sous l'effet d’'un saut quantique, a la
maniere d’une particule élémentaire qui progresserait de phase en phase sans
étape intermédiaire, faisant fi de toute interprétation logique ou explication
physique. Il y a des années qu’il attend I'arrivée d’'un tel événement dans sa vie.
Peut-étre se tient-il en ce moment au seuil d’un de ces instants rarissimes, peut-
étre va-t-il enfin réussir a sortir de lui-méme et devenir autre, d’'un seul coup,
générant ainsi un nouveau commencement ?

Il ne s’agit plus seulement de la conjonction de deux événements, se dit-il
pour se donner du courage. Et il se représente tout un enchainement de
preuves, ol trop de détails s'assemblent les uns aux autres pour qu’on puisse les
considérer comme le fruit du hasard. Une main invisible est a I'ceuvre ici. Et
pourquoi pas ? Il 'a bien mérité.

« Choice quality. » Il savoure a nouveau le slogan des cigarettes Camel, dont
Gardner se sert pour illustrer I'une de ses theses. Etant lui-méme publicitaire,
ces mots lui parlent, ils possedent ce quelque chose de subtil que les
professionnels recherchent toujours, cette dualité qui désigne 'objet représenté,
tout en suggérant autre chose. Il connait bien ces réunions explosives de
strateges publicitaires au cours desquelles un trust de jeunes impertinents a
Pesprit acéré et au visage dévoré d’acné pond un nouveau slogan pour la
campagne de lancement d’une nouvelle moto, de Honda disons, ils 'appellent
méme « la derniere de Honda ». Des arguments, maintes fois évoqués, sont
ressassés encore et encore avec un sérieux absolu, et ne sont pas sans rappeler
les discussions de chirurgiens s'interrogeant en pleine opération sur le bien-
fondé d’6ter uniquement la tumeur cancéreuse ou bien carrément le sein tout

entier, pour plus de sécurité, sans oublier les glandes lymphatiques, la graisse,



les muscles de la poitrine et les glandes des aisselles, out des métastases auraient
pu se former. Finalement, a l'issue d’'un débat houleux, les publicitaires — pas
les médecins — prennent une décision lourde de conséquences. Ils montreront
un jeune homme aux commandes de la Honda flambant neuve, a 'arri¢re, une
beauté a couper le souffle, chevelure au vent, ses bras délicats entourant les
hanches du conducteur, sa poitrine parfaite pressée contre son dos. Sa position
fait remonter sa minijupe presque jusqua sa petite culotte et dévoile une cuisse
bien galbée. Le tout surmonté d’une phrase choc : « La derni¢re de Honda :
quand vous l'aurez enfourchée, vous ne voudrez plus la quitter, méme arrivé a
la maison. » Pas mal, de l'avis des participants, a l'exception du non-
conformiste de service qui prétend que 'image brouille le message latent du
slogan. Il sexplique : le public cible, en I'occurrence les hommes entre vingt-
trois et trente-deux ans, doit saisir clairement I'équation suivante : celui qui
conduit la derniere Honda = celui qui s'envoie (que les dames présentes a la
réunion veuillent bien lui passer cette expression) la bombe sexuelle assise a
larriere. Entreprise qui risque de se révéler assez complexe si 'homme est assis
a l'avant. Il suggere d’intervertir et de mettre la fille devant (ce qui, maintenant
quil y pense, représente un avantage supplémentaire, puisqu’il n'y a pas plus
sexy quune femme a moto). Ce serait '’homme qui se presserait contre elle et
enlacerait, ses mains juste sous la poitrine de la femme. Ce serait faire d’une
pierre deux coups, affirme-t-il, dans « son » image, '’homme monterait, en
accord avec le slogan, et la femme et la moto, méme dans l'esprit du public
cible, qui pourtant, c’est bien connu, ne dispose pas de cette imagination et de
cette faculté d’association débridée propres aux publicitaires. Cette proposition
révolutionnaire est suivie d'un nouveau débat, de violentes critiques fusent.
Premierement : l'allusion subtile et voilée de la premiere proposition est
préférable 4 un message direct et grossier. Deuxiemement : 'angle formé par le
tronc et les jambes du conducteur d’'une moto est plus droit que dans le cas du
passager. Si donc on place la femme a 'avant, on perd en partie I'effet érotique

résultant de ses cuisses remontées enserrant les fesses de I’homme. FEt



troisitmement : si, comme laffirme l'auteur de la contre-proposition, la
population cible est stupide a ce point, elle croira que la nouvelle Honda n’est
pas destinée aux hommes, mais aux femmes semblables 4 celle de la publicité.
Tandis que les publicitaires se lancent dans une discussion de plus en plus
enflammée sans parvenir a saccorder sur une solution, les médecins réunis
dans la salle d’opération silencieuse optent, d'un commun accord, pour une
opération radicale — a savoir I'ablation du sein dans son intégralité, glandes,
graisse et muscles compris —, sans que la patiente inconsciente et endormie soit
prévenue du changement de programme, tel qu’il avait été initialement décidé
alors qu'elle était éveillée. Inutile de la déranger pour lui demander son accord
au sujet d’'une opération qui, dans tous les cas, se révele indispensable. Que
faire ? La patiente est déja sous anesthésie, elle évolue désormais dans d’autres
spheres, peut-étre méme réve-t-elle d’'une chevauchée sauvage sur la nouvelle
Honda 250, sa minijupe dévoile le galbe magnifique de ses cuisses, ses cheveux
volent au vent, assis sur le siege arriere, un méle beau comme un dieu l'enlace,
plaquant ses paumes sur ses seins parfaits, ses levres sensuelles posées sur sa
nuque. Elle ignore que ce réve nest plus d’actualité, les publicitaires ayant
finalement décidé de revenir a la proposition initiale, bien plus subrtile,
’homme a l'avant, la femme 4 l'arriere. Cette solution, qui fait 'unanimité des
professionnels, satisfait également 'acheteur potentiel qui, en feuilletant son
journal, tombe sur cette image, en comprend aussitdt le message et s'identifie
avec le slogan qui 'accompagne. Et comment qu'il va la monter (elle, la fille), il
va la mettre 2 quatre pattes et la dompter comme une jeune pouliche ! Le
bassin soudé a son derriere, il va la défoncer jusqu'a ce qu’elle ne sache plus ol
donner de la téte, il la montera partout, exactement comme 'affirme le slogan
et méme s’il n'achete pas la Honda, bien qu'il fasse partie du public visé, le
fantasme de la fille le poussera jusquaux toilettes, avec a la main le journal
exhibant la photo de cette derniere, et sur la méme page, juste en dessous, les

résultats du loto. §’il gagnait le gros lot, il pourrait peut-étre passer du statut de



client potentiel & celui de client effectif, il serait en mesure de soffrir la moto,
voire les deux, la fille et la machine.

A la différence du double sens de la publicité pour « la derniere de Honda »,
le destin, en publicitaire talentueux, a dissimulé dans le slogan pour les
cigarettes Camel qui apparait a cet instant précis sous ses yeux, outre une
double signification, toute une série de messages qui se balancent, telles les
ampoules colorées d’une guirlande lumineuse : « Il est temps de faire un choix
qualitatif. » I ne s'agit pas cette fois-ci d’un simple signe adressé a un large
public cible, ou 4 on ne sait quel acheteur potentiel anonyme, non, ce message
sadresse directement 2 lui. « Un choix qualitatif », marmonne-t-il du bout des
leévres, tandis qu’un violent frisson le parcourt tout entier. Rien qu'en songeant
a la tempéte qui l'arrachera a sa vie présente et le jettera, pour peu qu'il ne
flanche pas et prenne la décision qui s'impose, sur les rives d'une vie nouvelle,
il en a I'estomac tout retourné et dans son cas, I'estomac s’est toujours avéré un
excellent barométre. Il n’attend plus qu'un signe supplémentaire avant de
prendre cette décision cruciale, il n'est pas si simple apres tout d’abandonner
une ile ennuyeuse, mieux vaut s'assurer qua peine mise a la mer, 'embarcation
sur laquelle on s'appréte & monter ne coulera pas. Quitte a tout chambouler,
autant ne pas échanger un mal pour un pis, qui plus est dépourvu de 'unique
avantage de la situation initiale, a savoir le fait de nous étre connue.

D’une main tremblante, il chausse ses lunettes de lecture, qu’il évite autant
que possible de porter en public, et se met a lire la note explicative composée
en caracteres plus petits. Il est absolument certain de se trouver a un tournant
décisif de sa vie. Suivant les indications de l'auteur, il présente le livre face au
miroir, le renverse et, dans l'océan de caracteres d’imprimerie confus et
déformés qui se refletent dans la glace, il constate, a sa grande surprise, qu'un
seul mot est resté indemne : CHOICE. Ce mot n’a subi aucun changement ! Et
bien qu’il ait lu I'explication théorique de ce phénomene au bas de la page — sa

symétrie horizontale permet au mot de résister a I'inversion —, il ne se remet



pas de sa surprise et ne peut se débarrasser du sentiment quun événement
décisif est sur le point de se produire.

Comme ces malheureux rescapés dans le tableau monumental de Géricault,
le Radeau de la Méduse, agrippés aux planches de leur embarcation sur une mer
déchainée, les lettres inversées de la page du livre sagitent et se débattent
autour du solide mot CHOICE, suspendues a ses parois, elles appellent au
secours. Hypnotisé, il ne peut détourner le regard. Pourquoi éprouvons-nous
une telle fascination, en dépit des interdits de la société, pour les étres
difformes, les nains, les handicapés, les aveugles qui cherchent a titons leur
chemin devant nous, les siamois unis par le front et dont I'ceil commun envoie
des informations simultanément a leurs deux cerveaux, une femme atteinte de
la maladie de Parkinson qui essaie de beurrer son pain dans un restaurant, les
accidentés de la route dont les membres déchiquetés sont dispersés sur le
bitume, une femme a qui 'on a enlevé un sein et qui, face au miroir,
contemple la cicatrice, conséquence de l'opération radicale qu'elle a subie.
Debout derriere la porte qu'elle a oublié de fermer, il la contemple, fasciné et
horrifié tout a la fois, plein de compassion pour elle et pour lui. En pensée, il
sefforce de remettre le sein en place, comme avec ce logiciel de graphisme
perfectionné qu’il a acheté pour le bureau, et qui permet de relier la téte d’une
femme aux épaules d’'une autre, de leur adjoindre la paire de seins sublime
d’une troisi¢tme, et de parfaire ce corps de réve avec le postérieur rond et les
jambes au galbe incroyable d’une quatrieme. Tout cela afin de coller au plus
pres aux moindres fantasmes d’un public cible d’acheteurs potentiels de biere,
de quarante et un a quarante-huit ans, quun vaste sondage organisé tout
spécialement pour la promotion du logiciel en question a permis de
déterminer.

Mais le miracle que Photoshop réalise avec une déconcertante facilité n’est
pas a la portée de son imagination pourtant débordante. Le sein disparu refuse

de réapparaitre pour reprendre sa place sur la poitrine. Il sait quil devrait



surmonter son dégoiit, sapprocher d’elle et la toucher, bien qu’elle ait cessé
depuis longtemps de lattirer.

La force obscure de l'inconnu, de 'étrange et du mystere est une menace
pour quiconque la contemple directement, le privant de toute sérénité. Mais la
souffrance de nos proches rectle également une promesse qui redéfinit la
situation de I'observateur : Je ne suis pas a sa place. Je suis encore sauf. Cela ne
mr’arrivera jamais, 4 moi.

« Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » demande-t-elle en se retournant, soudain
consciente de son regard dans le miroir et plaquant ses mains sur ses seins, I'un
existant et 'autre, absent. Pris de nausée, il répond, confus : « Comment ¢a ?

— Avec ton regard, la.

— Quel regard ? »

Perdant patience, elle semporte contre lui : « Ne fais pas I'idiot. Ton regard,
la. Tu sais tres bien de quel regard je parle. Tu connais tres bien ce regard ! »

A-t-elle raison d’affirmer que son mari connait tres bien « ce regard » qui
I'énerve tant ? Elle lui claque la porte au nez, avant qu’il n’ait eu le temps de

réfléchir a une réponse susceptible de convenir a cette délicate situation.

Si elle ne trouve pas ce Sapiro avant de parvenir jusqua moi, se dit-il,
mirissant sa décision, je jouerai son réle et prendrai 'appel téléphonique. Afin
de prévenir tout développement ficheux pouvant résulter de cette décision
osée, il jette un coup d’ceil rapide par-dessus son épaule en direction du lobby
et sassure qu’il ne s’y trouve personne qui pourrait se révéler étre le véritable
Monsieur Sapiro. Nous y voici, je suis sur le point d’abandonner ma vie et
d’endosser une nouvelle identité, déclare-t-il solennellement, tout en regardant
sa montre afin d’évaluer le laps de temps qui lui reste jusqu’au démarrage de sa
nouvelle vie. Dix heures moins cinq. Au vu de la progression de la serveuse, il
lui reste encore quelque trente ou quarante secondes pour procéder aux
derniers préparatifs et répéter le role qu'il vient tout juste de décider

d’endosser.



Sa résolution est tellement forte qu’il en ignore le doute qui, comme
d’habitude, le ronge tel un ver des qu’il sappréte a faire quelque chose de
plaisant ou d’original et qui le met en garde contre des projets, séduisants de
prime abord, mais aux conséquences imprévisibles. Peu lui importe, il écrase le
ver sous son talon. Il ne quittera pas ce lobby pour retourner a son ancienne
vie, dont la principale caractéristique est sa volonté d’en sortir. Ne vaudrait-il
pas mieux peser le pour et le contre, demande le ver écrasé, avant de se jeter a
Peau ? Ma vie est sinistre, rétorque-t-il aussitdt, qu'ai-je donc a perdre ? Et
pourtant, ne se nuit-il pas & lui-méme en prenant une décision si radicale sur
un coup de téte ? Ne fait-il pas preuve de trop d’'impulsivité ? Comment est-il
possible de faire si vite le bilan de toute une vie ? s'obstine le ver en essayant de
rester lucide et de poser des questions de bon sens. Evidemment que Clest
possible, répond-il aussitot, sans plus accorder d’attention a ces questions.
Lorsqu'il s’agit de faire le bilan de sa propre vie, et non de celle d’un autre, nul
besoin de journaux intimes, correspondances, mémoires ou entretiens pour
établir les grandes lignes d’une biographie digne de ce nom. Il n’'a méme pas
besoin de repenser au déroulement de sa vie, il la connait de fagon directe et
instantanée. Sa vie et lui-méme sont une seule et méme chose. Il est elle et elle
est lui. Cest exactement comme avec la douleur. On aura beau vous expliquer
en long et en large la nature de la douleur, on ne peut la connaitre que de fagon
immédiate puisqu’elle est ancrée dans la sensation. Dans son cas, puisque toute
sa vie n'est que souffrance, I'immédiateté s'en trouve redoublée. Inutile
d’hésiter, ne serait-ce qu'une fraction de seconde, avant d’en faire le bilan. Sa
vie s'évalue d’elle-méme a chaque instant. Pourquoi aller chercher si loin ?
Considérons par exemple ce qui s'est passé ce samedi matin méme. Avant de se
rendre a 'hétel dans I'espoir de créer une occasion de changement qui, pour
autant que les choses dépendent de lui et si aucun des trois clients qui le
séparent encore de la serveuse ne lui vole 'appel téléphonique, se concrétisera
peut-étre aujourd’hui, il a pris part au dernier rituel qui le lie encore a sa

femme, cette cérémonie qui symbolise leur vie conjugale : leur petit déjeuner



commun. Qu'elle prépare, tandis qu’il dresse la table. Elle débarrasse, il fait la
vaisselle, elle balaie les miettes tombées sur le sol, il descend la poubelle. Son
assiette a lui est pleine (méme apres quil 'a vidée), la sienne est vide (méme
apres quelle I'a remplie).

Il se remémore la situation : elle est assise face a la fenétre, dans un rectangle
de lumiere, les yeux plissés. Il lui fait face, bien abrité a 'ombre. Il y a bien trop
de lumiere dans ce pays, songe-t-il, en levant un instant les yeux de son assiette
pour jeter un ceil a sa femme. Elle ne peut le voir de sa place, pense-t-il. Il
éprouve un instant de la pitié pour elle. Assise la a plisser les yeux comme une
malheureuse taupe. Pourquoi ne met-elle pas ses lunettes de soleil ? Elle a da
oublier ou elle les a posées, comme d’habitude. Et si je me levais pour aller les
lui chercher ? Il hésite un instant, se souvenant brusquement les avoir apergues
dans le porte-revues. 1l reste assis. A quoi bon se lever ? Qulelle plisse donc les
yeux. Il y a beaucoup trop de lumiere dans ce pays, songe-t-il 2 nouveau, en
étalant avec lassitude une épaisse couche de beurre sur une nouvelle tartine.
Aucune nuance. Aucun reflet. Nul endroit ot fuir. Un petit pays a la lumiere
trop éclatante. Interdiction de filmer entre avril et octobre. Les films ressortent
plats, a I'image de ceux qui les réalisent. Rembrandt, Vermeer, Van Gogh
auraient été brilés par cette fournaise lumineuse §’ils étaient nés ici. Il se
souvient des paroles prononcées il y a bien longtemps par cette méme femme
qui se fane au soleil, sous ses yeux, shabbat apreés shabbat. Impossible
d’imaginer que c'est bien elle qui, il y a des années, I'entrainait avec un
enthousiasme communicatif dans tous les grands musées d’Europe et qui
parlait les yeux brillants de sujets si différents de ceux qu’elle tente d’aborder
aujourd’hui. Si tant est qu’elle tente effectivement de parler, c’est dur a dire, il
ne 'écoute pas vraiment, absorbé qu'il est par son monologue intérieur. En
tous cas, a I'époque, elle évoquait par exemple la différence entre une lumiere
douce et une lumiere crue, ses conséquences dans 'art, la culture, Ihistoire, les
différences entre le nord et le sud, les relations humaines. Est-il possible qu’il

sagisse réellement de la méme femme ?



Si les relations humaines étaient régies par des contrats, il aurait toutes les
raisons de lui reprocher la rupture d’une clause fondamentale. Elle ne
ressemble plus a celle dont il est tombé amoureux ou dont il pensait étre tombé
amoureux, il y a des années. Elle était belle alors, souriante, heureuse, pleine de
joie de vivre. Elle n’avait pas une ride, n’était pas amere pour un sou et érait
dotée d’une adorable paire de seins. Il y a erreur sur la marchandise, désolé.
Jexige un échange, songe-t-il, 2 mi-chemin entre la tristesse et I'ironie, mais
qu'est-ce que ¢a peut bien faire désormais ?

La serveuse s'approche de lui avec son billet pour la liberté. Il leve les yeux
vers sa femme. Il croit la voir pleurer. Il y a toujours un moment chez elle ou
les larmes se mélent aux mots. Mais elle a appris a traverser sans encombre son
Sambation personnel. Ses larmes s'évaporent et ses paroles sont de nouveau
séches et froides. Pourquoi pleure-t-elle exactement ? Souffre-t-elle ? Eprouve-t-
elle de la mélancolie ? Des regrets ? Espere-t-elle retrouver quelque chose de
disparu il y a bien longtemps ? Difficile a dire. Peut-étre méme impossible pour
quiconque considere I'autre de son propre point de vue. Si on lui demandait
pourquoi elle pleure, nul doute qu'elle répondrait, mais aurait-elle livré pour
autant la véritable cause de ses pleurs ? Et si oui, serais-je & méme de
Ientendre ? Elle m'expliquerait sa souffrance et je ne ressentirais que la mienne.
Elle me décrirait sa douleur, je ne comprendrais que la mienne.

Je sais beaucoup de choses a propos de cette femme qui me fait face au petit
déjeuner. Elle se prénomme Liat. Son nom de famille est identique au mien
depuis notre mariage. Elle est orpheline (tout comme moi, mais nous ne
sommes plus vraiment des enfants), elle enseigne le dessin au lycée et dirige
notre galerie de la rue Gordon. Elle a quarante-neuf ans (jai quatre ans de
moins qu'elle). Elle maitrise bien l'anglais et est capable de mener une
conversation en frangais. Elle adore Paris et s’y est rendue a de nombreuses
reprises, avec ou sans moi (souvent sans moi, ces dernieres années), au moins
une fois par an, en octobre, pour une semaine ou une dizaine de jours. Elle a

subi une ablation du sein (tumeur cancéreuse), il y a de cela neuf ans. Nos amis



proches la décrivent (dans son dos) comme une personne optimiste, forte,
droite, dotée d’un grand sens de 'humour, une amie fidele et une femme
généreuse, quel dommage qu’elle n’ait pas eu d’enfants (elle adore les enfants et
a essayé de me convaincre pendant des années d’en faire un, tentatives qui se
sont soldées par deux fausses couches), quel dommage qu’elle soit avec moi,
elle aurait mérité quelquun d’un peu plus chaleureux et attentionné. Jai
entendu ces propos a I'insu de nos amis qui me croyaient parti, mais jétais
revenu sans frapper pour récupérer le manteau que j'avais oublié. Je sais bien
des choses sur elle. Bien plus que tous les renseignements qu'une agence
matrimoniale ou un site de rencontres en ligne communiquent a leurs clients
au sujet de partenaires potentiels. Qu'obtient-on en mettant bout a bout tous
ces détails ? Front, sourcils, yeux, joues, nez, levres, menton, oreilles, cheveux,
bouche. Lenveloppe externe. Une surface poreuse qui aspire le monde
extérieur. Jusque-la, on peut tout déterminer : forme, couleur, poids, volume,
densité et conductivité. Au-dela, impossible de définir quoi que ce soit avec
certitude. On ne peut quémettre des hypotheses quant a ses réves, ses espoirs,
ses fantasmes et ses désirs.

Un touriste importun vient d’arréter la serveuse. Elle sourit, il rit, elle lui
adresse un large sourire et répond quelque chose. Il espere qu'il ne s’agit pas la
du véritable Monsieur Sapiro, pas maintenant qu’il a pris cette décision si
difficile et périlleuse. Impossible de voir son plan réduit a néant.

« Quelque chose ne va pas ? » demande-t-elle, inquicte, interrompant le flot
hésitant de ses paroles. Machinalement, elle porte une main a sa joue pour
essuyer ses larmes. Clest la premiere phrase que sa femme prononce, au cours
du petit déjeuner qui a précédé son départ pour I'hétel, qu’il entende
consciemment. « Tout va tres bien », répond-il, en baissant & nouveau les yeux
vers son assiette.

Nous avons passé une mauvaise nuit, pense-t-il avec amertume. Une de plus.
Presque toute la nuit, il a entendu les grincements du plancher sous les pas de

sa femme (la derniere fois qu’ils ont fait des travaux dans 'appartement, c’était



pour poser un parquet). Presque toute la nuit, elle 'a entendu tirer la chasse
d’eau. Ils s'écoutent mutuellement a travers le mur mitoyen de leurs chambres
(ils ont décidé de faire chambre a part bien avant qu’elle ne tombe malade). De
temps a autre, elle rentre tard (de concerts ou de soirées entre amis), et le
claquement de la porte le réveille. De temps a autre, il rentre tard (de ses
promenades ou de chez sa maitresse, réplique presque parfaite de sa femme a
sein unique, sauf que sa maitresse, elle, en a deux) et le bruit de la clé dans la
serrure la réveille (elle a le sommeil plus léger que lui, mais s'endort plus
facilement).

La conscience mauvaise, il passe devant la porte de sa chambre. Il pense
quelle I'attend. Doit-il entrer ? Il hésite. Et il entrait, que lui dirait-il ? 1l
resterait sur le seuil, sans un mot. Elle lui jetterait un regard malheureux depuis
le lit et se tairait également. Peut-étre est-ce inutile de dire quoi que ce soit,
peut-étre qu’il lui suffirait de s'approcher d’elle et de tendre la main pour lui
caresser le visage. Ce serait suffisant. C’est bien plus que ce qu’elle attend de
lui. Peut-étre méme que ¢a lui ferait plaisir.

Il nentre pas. Parfois, le matin, elle lui parle. De choses de la vie
quotidienne : qui paie quelle facture et quand ? Elle lui parle du vernissage de
telle ou telle exposition dans leur galerie, d'un film ou d’un spectacle qui les
intéresseraient tous deux et leur feraient une sortie (pour étre honnéte, il
renoncerait avec joie aux spectacles), d'un nouveau tableau qu'il pourrait étre
intéressant d’acquérir — en bref, des discussions entre mari et femme, ou plut6t
entre une femme et son mari. Elle préfere définir leur relation ainsi. Pour étre
plus précis, elle préférair définir leur relation de cette fagon, lorsqu’on pouvait
encore patler de relation. La plupart du temps, ils se contentent d’échanges
laconiques.

« Tu peux mettre une autre tranche de pain dans le toaster ?

— Passe-moi le supplément Livres. (Du journal Haaretz, édition du
mercredi.)

— La confiture, s'il te plait.



— Tu as fini de lire le supplément ? (Du journal Haaretz, édition du jeudi.)

— Il n’y a plus de beurre. Il y en a encore dans le frigo ?

— Est-ce que tu as vu le Akbbar Halr ? (Supplément du journal Haarerz,
édition du vendredi.) »

Parfois, ils se passent des pages de journal sans se dire un mot. Il se verse du
café d’une main et de l'autre, lui passe le supplément Galeria, tout en jetant un
ceil 4 la page des actualités. Elle étale une fine couche de fromage maigre (0 %)
sur un cracker de blé complet, tout en feuilletant son agenda, dans lequel elle a
oublié de noter ce dont elle essaie de se souvenir. De 'autre main, elle lui passe
les pages économie du journal. Ils se tendent une main prise (lui, par sa tasse,
elle, par son agenda) et procedent a I'échange. Un étranger qui les observerait
de l'extérieur pourrait avoir une impression de coordination parfaite, qui se
passe de mots, témoignant d’une profonde entente entre eux. Lui n'y croit pas.
Coordination et entente ne sont pas nécessairement lies. Deux personnes
peuvent tout a fait sentendre sans pour autant que leurs actions soient

coordonnées. Et 'inverse est également vrai.

Clest la fin du printemps. Le dernier samedi de mai. Il fait chaud. Tous deux
partagent un petit déjeuner israélien. Chomme prend une grande inspiration,
emplissant ses poumons d’air. Existe-t-il un lien entre la lumiere et lair, se
demande-t-il en jetant un ceil A sa montre. Dix heures moins cing,
invariablement. La serveuse n’est toujours pas arrivée a sa hauteur. Le temps est
immobile. Combien de temps une heure peut-elle bien mettre a s’écouler ?
Dix-sept ans de mariage avec cette femme qui cligne des yeux comme une
taupe aveuglée se sont envolés plus vite que ces dernieres secondes. Plus les
années passent, moins il a de chances de voir sa vie changer. Il n’a pourtant pas
ménagé ses efforts pour créer les conditions idéales a la réalisation de son
projet, il va peut-étre méme en récolter les fruits sous peu. Jusqu'a cette histoire
a Photel, que n’a-t-il pas fait ? 1l a tenté de toutes ses forces de provoquer une

situation dont le caractere décisif le forcerait a prendre son destin en mains et a



sextirper de cette vie qui traine en longueur. Une situation critique. Excitante.
Mais il ignorait comment infléchir le destin et ne connaissait personne qui efit
pu I'y aider. Ou qui aurait méme compris de quoi il parlait. Comment faire
pour qu’il vous arrive des choses intéressantes et excitantes, s'était-il demandé a
diverses occasions, lorsque réveillé en sursaut en pleine nuit, il voyait les
aiguilles lumineuses de son réveil progresser lentement sur le fond sombre du
cadran, réduisant inexorablement le temps qui lui restait a vivre ; ou lorsque
assis devant la télévision, il rembobinait une cassette vidéo et assistait, ahuri, 2
Pannulation de la seconde loi de thermodynamique (des détritus qui renaissent
de leurs cendres, une maison que l'on a fait exploser et qui s’éleve de ses débris
en avalant le souffle qui I'a fait s'effondrer, des morceaux de porcelaine qui
sassemblent de nouveau pour former une tasse qui s’élance dans la main qui I'a
laissée tomber, le sang qui remonte goutte a goutte, absorbé par la blessure qui
se referme et disparait dans la chair). Ou encore, lorsqu’il se rase le matin et
découvre, surpris, son reflet inchangé qui le contemple dans le miroir, étonné
lui aussi du regard qu'il lui jette. Ou lors d’un concert, lorsque le son d’un
violon ou d’un violoncelle le fait sortir de lui-méme pour 'emporter vers des
spheres imaginaires, ou encore, lors d’'un vol nocturne vers New York, lorsque
tous les autres passagers sont endormis, et qu’il feint d’effleurer de sa cuisse,
comme par hasard, la cuisse de sa voisine, en priant pour que sa téte
d’Américaine vienne se poser sur son épaule et que le contact des boucles
blondes sur sa joue conduise 2 une petite romance transatlantique. Elle se
réveillerait en sursaut au moment ou l'avion serait pris dans un trou d’air, se
rendrait compte, génée, qulelle s'était appuyée contre son épaule durant son
sommeil et s'excuserait. [l sempresserait alors de la rassurer. Ce n’est pas grave.
Si vous voulez, vous pouvez aussi me tailler une pipe. J'espérais que vous m’y
autoriseriez, répondrait-elle, les yeux brillants, en plongeant avec avidité vers sa
braguette. Evidemment, ce scénario ne s’était jamais produit, peut-étre parce

quil n'avait jamais pris d’initiative comme celle quil sapprétait a prendre



lorsque la serveuse viendrait a lui. Il avait été bien trop passif. Il lui manquait le
courage qu'il revendiquait désormais.

Jusqu'a présent, sur les cing vols qui 'avaient conduit 2 New York, il s'était
retrouvé aux cbtés de : (1) un joueur de basket noir du club Poel Holon, qui
navait cessé de lui assurer durant tout le vol qu’il ne mettrait plus les pieds en
Israél et qui s'était plaint du fucking space entre les sieges des appareils d’El Al,
(2) un orthodoxe qui, durant tout le trajet, avait joué aux échecs contre lui-
méme en sénervant de perdre a chaque fois, (3) deux hommes d’affaires
japonais assis de part et d’autre de son siege qui s'échangeaient des petits bouts
de papier sans dire un mot, (4) un enfant hyperactif, quon envoyait rendre
visite a ses grands-parents et qui n’avait pas arrété de parler, avait renversé deux
verres de Coca sur lui ainsi qu'une tasse de thé chaud, (5) une beauté frigide,
qui faisait des mots croisés, était restée éveillée durant tout le trajet, avait
mastiqué vingt-six chewing-gums et lui avait demandé s’il connaissait un
moshav dans la région de Sharon, en cinq lettres, qui commence par un 7 et
finit par un g. Voyant qu'il était incapable de lui fournir la réponse, elle s'était
désintéressée de lui.

Comment change-t-on le cours d’une vie bien établie, qui se déroule avec la
méme régularité que la rotation de la Lune autour de la Terre et que 'on décrit
a l'aide d’expressions aussi éculées que « la rotation de la Lune autour de la
Terre ». Bien sir, il y elit ces promenades qui finirent par le mener jusqu'a
I'hétel dans lequel il se trouve a présent et qu'il a élu comme son principal
refuge. Promenades qu’il avait entreprises dans 'espoir que quelque chose lui
advienne et qui le menaient de la rue Borokhov 4 la rue King George. 1l
remontait ensuite en direction de I'avenue Allenby, descendait vers la marina et
marchait en direction du sud. En général, il faisait une pause au Sheraton de la
rue Hayarkon pour s'asseoir dans le lobby et se reposer en contemplant les
touristes vieillissantes. Parfois, il lisait un livre et, aprés un laps de temps
conséquent durant lequel il ne se produisait généralement rien, il entamait le

chemin du retour, revigoré mais avec un espoir déclinant, en passant par la rue



Frishman jusqu’a la place Masaryk qui donne dans la rue King George et de I3,
il bouclait la boucle jusqu'a Borokhov. Un grand tour pour un homme de sa
corpulence. Six kilometres et quatre cent vingt metres. Il avait calculé le trajet
un matin, en voiture.

De temps 2 autre, il sautorisait a dévier de son trajet habituel pour suivre un
homme ou une femme qui lui semblaient intéressants. Il leur emboitait le pas
jusqu'au moment inéluctable ol ils I'abandonnaient pour poursuivre sans lui le
cours de leur vie (en regagnant leur appartement, en claquant la porte de leur
voiture, en montant dans un bus pour rejoindre des destinations inconnues).
Afin de s’épargner de telles déceptions, il restait en général fidele a son parcours
habituel, tout en se répétant silencieusement, a la mani¢re d’'un mantra :
Quelque chose va m’arriver aujourd’hui. Aujourd’hui, il va m’arriver quelque
chose. Aujourd’hui, il va stirement m’arriver quelque chose. Quelque chose va
m’arriver, c’est obligé. Je l'ai bien mérité. Il avait mentalement baptisé ces
promenades récurrentes « les marches de l'espoir ». Au cours de chacune
d’entre elles, il croisait le chemin de quelque 724 personnes, moyenne établie a
partir d’'un échantillon de 11 promenades, durant lesquelles il avait compté
uniquement les personnes qui venaient a sa rencontre ou qui étaient assises aux
terrasses des cafés dans lesquels il sarrérait lui-méme. 724 personnes
différentes. 724 histoires de vie, dont la plupart étaient tres certainement bien
plus fascinantes que la sienne. Sur ces 724 personnes, 56 % étaient des femmes
(soit 405 personnes), dont un tiers, soit 135, 4gées entre 14 et 50 ans,
provoquaient chez lui un désir plus ou moins intense.

Statistiquement parlant, il ne serait pas exagéré de supposer qu'environ un
tiers de ce tiers de femmes éprouvaient, elles aussi, semblable attirance a son
égard, ce qui faisait environ 45 femmes par semaine quil pourrait
théoriquement baiser, bourrer, déchirer, admirer, torturer, frapper, aduler,
aimer, oui, méme aimer, tout dépend des relations qui se développeraient entre

elles et lui, pour peu qu'on leur en laisse le loisir.



Il déplorait que rien ne se produise jamais avec aucune, soit par malchance,
soit par impuissance. De méme que toutes les autres personnes croisées sur son
chemin, ces femmes s'évaporaient et disparaissaient dans leur propre vie a
Iinstant méme ou elles quittaient son champ de vision. Lui-méme était
aspiré — géographiquement et mentalement — par sa vie et son appartement,
qu’il avait quittés pour effectuer sa promenade et qu'il réintégrait plus vieux de
deux ou trois heures.

Outre les quelques mots échangés avec les serveuses qui prennent sa
commande dans les cafés ou le lobby de I'hétel, il restait presque toujours
silencieux au cours de ces promenades. Il y a beaucoup de silence dans sa vie,
alors méme qu’il vit au milieu du vacarme incessant de toutes sortes de
machines électroniques et d’'un brouhaha de conversations et d’appels, qu'il
dispose de tous les moyens de communication existants — téléphone portable,
ordinateurs sophistiqués équipés de modems et de fax (deux fixes, un au
bureau et un a la maison, ainsi qu'un ordinateur portable), avec connexion
Internet et boite mail. En été, il acheéve ces promenades trempé de sueur et en
hiver, pour peu qu'il ait pris la pluie, il rentre les vétements dégoulinants d’eau.

Ce sentiment qu’il a de passer a c6té de quelque chose — qui 'accompagne
dans presque tous ses états de conscience — perd sa dimension métaphysique
par ce calcul, pour prendre une dimension plus pragmatique. 45 femmes 2
chaque promenade. A raison de 50 promenades par an, il en arrive au chiffre
impressionnant de 2 250 femmes. Au bout de neuf années de promenades,
qu'il effectue d’ailleurs sur les conseils de son médecin — lequel avait constaté
quil souffrait du stress et d’une légere déficience cardiaque —, il avait donc
croisé le chemin de quelque 20 250 femmes. Selon toute vraisemblance, il
aurait déja dd lui arriver quelque chose avec bon nombre d’entre elles : un
échange informel, une discussion portant sur un sujet de la vie quotidienne,
une sortie au cinéma, un court séjour a Eilat, une conversation intéressante sur
le probleme du déconstructivisme dans lart et larchitecture, une histoire

d’amour passionnée, un coup rapide dans les toilettes d’'un restaurant. Et



méme en admettant que certaines données lui aient échappé et qu'il lui faille
compter sur une marge d’erreur d’environ 50 %, il n'en reste pas moins
10 125 femmes, ce qui fait beaucoup. Si seulement j’avais fait preuve d’un tout
petit peu plus de courage, jaurais pu changer de vie il y a belle lurette, devenir
quelqu’un d’autre. Il jette un coup d’ceil & sa montre, pour vérifier combien de
temps sest écoulé sur le temps habituellement dévolu a leur petit déjeuner

shabbatique commun.

Une femme est assise face a lui. Elle essaie de lui dire quelque chose. Parle-t-
elle 4 nouveau de ses problemes personnels ? De ses problemes a lui ? De leurs
probléemes a tous deux ? De sa tristesse ? De 'enfant qu’ils auraient dd faire
avant qu’il ne soit trop tard ? De ses maladies a elle ? De ses maladies a lui ? De
leurs maladies a tous deux ? De la facture de téléphone ? De la nostalgie qu’elle
éprouve en pensant a son pere ! De ce quielle aurait pu étre si elle n’éeait pas
devenue ce qu’elle est ? Il n’a pas la force de lui préter une oreille plus attentive
pour vérifier ses suppositions. Peut-étre évoque-t-elle 'un de ces sujets, peut-
étre pas. Il y a bien longtemps que cela ne l'intéresse plus, pense-t-il avec
lassitude. Peut-étre depuis son opération. Non, l'opération n'est pour rien dans
cette affaire. Il avait cessé de I'écouter bien avant. Avant méme que sa maladie
ne se déclare. Le cancer n'a pas détruit leur relation. Son malheureux sein n’est
pour rien dans le fait qu’il 'aime ou ne I'aime plus. Quoi qu'’il en soit, puisqu’il
ne préte plus attention a ce qu’elle dit, il ne peut savoir de quoi elle parle. Il ne
peut que supposer qu'il sagit des mémes sujets qu’a I'époque ou il I'écoutait
encore. D’un autre c6té, ce sont peut-étre de nouveaux sujets dont il ignore
tout, puisqu’elle aurait commencé a en parler apres qu'il eut cessé de I'écouter.
Il ne la connait plus. En réalité, il ne I'a jamais vraiment connue. Quand on y
réfléchit, on se rend compte quil est impossible de connaitre son conjoint. Ni
soi-méme, conclut-il, avant de jeter un coup d’ceil a sa montre et de s’étonner
de ce que la serveuse ne soit pas encore parvenue jusqu’a lui pour le délivrer de

ses souvenirs. Dix heures moins cing. Il est en permanence dix heures moins



cing. Le temps s'arréte précisément lorsqu'on voudrait qu'il avance. Mais il est
interdit de se laisser aller au désespoir. Cela finira bien par arriver. Si seulement
il fait preuve du courage nécessaire pour mettre son plan a exécution.

A Iépoque oti ils s'aimaient — si tant est qu'ils se soient jamais aimés —, il
lappelait simplement Li (mienne). Pour elle, il était Mikush. A Péchelle d’une
vie humaine, c’était il y a bien longtemps. Elle a vieilli plus rapidement que lui.
Leur différence d’4ge doit leffrayer, parfois. Elle était déja malheureuse, méme
avant son ablation du sein. Sa vie a pris un mauvais tournant, impossible de
savoir ol ni comment. Le temps est plus cruel pour les femmes que pour les
hommes et avance, staccato. La naissance des seins, les premieres regles, le
développement des seins, les secondes puis les troisiemes pertes menstruelles, la
premiere grossesse, le dernier accouchement, les dernieres regles, la ménopause.
Tic tac, tic tac, les femmes se font baiser par le temps qui passe. Et qua fait sa
femme durant tout ce temps ? Elle a réglé des affaires. C’est tout. Toute sa vie
durant, elle a réglé des affaires. Rien de concret n'en est ressorti, rien du tout a
la vérité, mais c’est plus ou moins cela qui 'a maintenue occupée durant toutes
ces années. 1l jette un autre coup d’ceil a sa montre. Lui a tout son temps, alors
que son temps 2 elle est déja presque écoulé.

Il y a des années, alors qu’elle pensait encore 'aimer, elle 'avait soupgonné
de la tromper. Dans un acces de jalousie et de peur, elle avait engagé un
détective privé qui avait suivi son mari toute une semaine pour vérifier si ses
soupgons étaient justifiés.

Quelque temps plus tard, prise de remords, elle lui avait tout avoué, dans un
moment de faiblesse.

« Combien as-tu payé pour ¢a ?

— Clest tout ce qui t'intéresse ? Combien je I'ai payé ?!

— Quelle question veux-tu que je te pose ?

— Je veux que tu me rassures, Miki. Voila ce que je veux !

— Il a trouvé quelque chose ? demanda-t-il, curieux.

— Il érait censé trouver quelque chose ?



— Je ne sais pas. Que lui as-tu demandé de chercher ?

— Peu importe. Réponds-moi. Etait-il censé découvrir quelque chose ?

— Je ne sais pas ce quil cherchait.

— Il cherchait quelque chose dont j'espérais qu'il ne le découvrirait pas.

— Jaurais aimé, moi, qu'il trouve quelque chose.

— Qu’aurais-tu voulu qu’il trouve ?

— Quelque chose d’intéressant 2 mon sujet. Il m’a observé sous un angle
sous lequel je ne me suis jamais vu. Il a pris des photos de moi ? demanda-t-il,
soudain animé.

— Cela aurait colité plus cher, lui répondit-elle sechement.

— Que lui as-tu demandé de chercher ?

— Tu me trompes ?

— Tout dépend de ce que tu appelles tromper.

— Espece de sadique. Pourquoi ne peux-tu pas me répondre simplement,
qu'on en finisse. »

Il se retrancha dans son silence. Pourquoi revenir encore et encore sur ces
discussions ?

Il prit une grande inspiration et poussa un soupir.

« Tu souffres ? » demanda-t-elle d’un ton méprisant.

Il ne lui répondit pas. Il n’en avait pas la force. Elle pense étre la seule a
savoir ce que cela signifie de soufrir, tout ¢a parce qu'on lui a enlevé un sein !
Mais bien str, il ne pouvait le lui dire. Cela irait & 'encontre des regles
élémentaires de politesse et de bon gofit. Il décida de penser & quelque chose
d’agréable et de lointain. Ou de réver peut-étre. Il prit & nouveau une grande
inspiration et laissa échapper un soupir étouffé. Quelle le laisse en paix. Cela
ne lui suffit-il donc pas qu’il soit resté avec elle apres 'opération ?

A Iépoque ol il prétait encore attention i ses paroles, elle lui avait un jour
reproché que la souffrance, chez lui, était un réflexe conditionné. Une facon de

se protéger du monde extérieur. La souffrance et la misere. Si Dieu, le destin



ou les gens, proches ou éloignés, savaient ce qu’il endure, peut-étre qu'ils ne lui
demanderaient rien et le laisseraient en paix. Peut-étre qu'ils 'oublieraient.

Elle était restée silencieuse quelques instants, puis avait soudain ajouté qu’il
était 'homme le plus prudent du monde.

« Que veux-tu dire par la ? demanda-t-il d’un ton soupgonneux.

— Que crois-tu que j’ai voulu dire ? rétorqua-t-elle.

— Je n’en sais rien. Clest toi qui as utilisé cette expression. A toi d’expliquer
ce que tu as voulu dire. Ou tu veux en venir.

— Je ne veux en venir nulle part. Je te décris, tout simplement.

— Lhomme le plus prudent du monde ? lui demanda-t-il, répétant ses
paroles, méfiant.

— Clest ce que jai dit.

— Et c'est bien ou mal ?

— A ton avis ?

— De la fagon dont tu I'as dit, ¢a ne ressemble pas 2 un compliment. Mais
d’un autre c6té, tu reconnaitras toi-méme que la prudence nest pas un motif
de réprimande.

— Ce que jai voulu dire, cest que tu ne prends pas de risques.

— En d’autres termes, je suis quelqu’un de posé et de réfléchi.

— DPas réfléchi. Peureux.

— Alors comme ¢a, je suis peureux tout d’un coup ?! protesta-t-il. Il y a une
seconde, tu disais que j étais prudent.

— Tous les peureux sont prudents.

— Mais tous les prudents ne sont pas peureux.

— Tu fais partie des prudents peureux.

— Comment se fait-il que je sois tout d'un coup devenu peureux ? rétorqua-
t-il avec colere. Il n’y a pas un instant, j étais prudent. Explique-moi comment
je suis soudain devenu peureux ?

— Tu es toujours en train de soupirer.

— Quel rapport avec le fait d’étre peureux ?



— Tu soupires tout le temps. Lorsque tu as 'impression qu'on est sur le
point de te demander quelque chose, tu prends les devants avec ta souffrance,
tu te plains de terribles douleurs, du coup, personne n'ose plus te demander
quoi que ce soit.

— Cela ne signifie pas que je sois peureux.

— Tu as peur des relations avec les gens. Tu as peur des sentiments, dit-elle,
répétant les clichés qu'elle a entendus dans Dieu sait quel atelier de
psychologie.

— Et pourtant, tu vis avec moi, malgré tout, répondit-il apres un temps
d’arrét pendant lequel il réfléchit a ses paroles.

— Et alors ? Qu'est-ce que cela signifie ?

— A toi de me le dire.

— Clest toi qui dis cela d’un ton équivoque. Pas moi.

— Mais c’est bien toi qui vis avec moi.

— Mais je nen fais pas toute une histoire. Je vis avec toi, et alors ? Je vis avec
toi ! Tu voudrais que je remonte le temps vingt ans en arriere et que je
recommence tout ! Ca s’est fait comme ¢a ! Je vis avec toi ! Point. Qu’est-ce
que je peux y faire ?

— Me laisser tranquille. »

Elle se tut.

« Tu ne trouves rien a répondre 2 ¢a, hein ? »

Silence.

« Pourquoi vis-tu avec moi ? Clest toute la question ! Parce que je suis un
peureux ?

— Il y a des choses que je ne peux expliquer.

— Je ne suis pas si terrible que ¢a, alors.

— Je n’ai jamais dit que tu étais terrible, je n’ai pas dit non plus que tu ne
Iétais pas. J’ai dit que tu étais prudent et que je ne peux expliquer pourquoi je
vis avec toi, en dépit de ce que je pense de toi.

— Alors co e ca, je ne suis plus peureux tout d’'un coup ?
Alors comme ca, je ne suis pl reux tout d



— Mais de quoi parles-tu ?

— Tu as fait disparaitre le terme peureux de ton discours interminable. Ce
qui signifie que tu ne me crois pas tout a fait peureux.

— Cela signifie juste que j’ai omis ce terme. Je ne contrble pas le moindre
mot qui sort de ma bouche, mais puisque tu remets ¢a sur le tapis, alors oui, tu
es peureux.

— Et malgré tout tu vis avec moi ? répéta-t-il avec entétement.

— Ou veux-tu en venir ?

— Clest assez parlant, non ? Tu vis avec moi.

— Si Cest si parlant que ¢a, pourquoi est-ce si important que je fasse un
commentaire a ce sujet ? Puisque c’est si parlant !

— Tres juste ! Clest effectivement parlant. Le fait que tu vives avec moi est
révélateur de ce que tu penses et ce que tu ressens, bien plus que ces phrases
que tu me jettes a la figure sans réfléchir.

— Je ne sais pas ce que cela peut bien vouloir dire, mais cela ne signifie
sirement pas que tu n'es pas un peureux.

— Mais ¢a doit pourtant bien vouloir dire quelque chose ! s'écria-t-il, en
colere, comment se fait-il que je sois un peureux et que tu vives avec moi ?
Clest si compliqué de répondre a cette question ?

— Ne me crie pas dessus ! répondit-elle en se mettant a crier a son tour. Je
refuse que tu me cries dessus !

— Tu trouves toujours une bonne raison pour éviter de répondre, dit-il en
prenant sur lui.

— Je refuse simplement que tu me cries dessus. Cest tout. Puisque tu as
tellement envie de savoir, je vais te répondre, mais a condition que tu ne cries
pas. Je refuse qu'on me crie dessus, toi en particulier.

— Alors réponds a ma question, lui demanda-t-il 4 voix basse, comment se
fait-il que tu vives avec moi ?

— Peut-étre que je suis une peureuse mot aussi.

— Alors de quoi te plains-tu ? Nous nous sommes bien trouvés.



— Nous nous sommes bien trouvés, répéta-t-elle d’'un ton méprisant. Elle
resta un instant plongée dans ses pensées, avant d’ajouter : Mais moi au moins
je ne passe pas mon temps a soupirer. Je ne dis pas tout le temps a tout le
monde a quel point je souffre.

— Mais peut-étre que je souffre vraiment ? Tu es la seule a souffrir peut-
étre 2 Comment peux-tu savoir ce que je ressens 2

— Je sais ce que cela signifie de souffrir et je sais que tu ne souffres pas. Tu
crois simplement que tu souffres, voila tout !

— Mais tu ne peux pas savoir si je souffre ou non, rétorqua-t-il, s'énervant
de nouveau. Personne ne peut savoir si je souffre. Méme deux jumeaux siamois
qui souffriraient d’'une blessure a l'endroit méme ou ils sont reliés ne
ressentiraient pas la méme chose ! La souffrance, ¢a se passe ici ! hurle-t-il de
toutes ses forces en désignant sa téte. Ne parle pas de ma souffrance. Ne la
méprise pas !

— Tu cries de nouveau, lanca-t-elle a voix basse.

— Nous étions en train de parler de ma souffrance, ne recommence pas avec
ton histoire de cris, répondit-il d’une voix enrouée.

— Si tu souffres tant que ¢a, va voir un médecin.

— Je n'en ai pas envie.

— Parce que tu as peur. Tu as peur de ce qu'il pourrait découvrir.

— Que pourrait-il bien découvrir, puisque tu affirmes que je ne fais
qu'imaginer ma souffrance ?

— Par exemple que tu ne fais qu'imaginer ta souffrance. C’est exactement
cela qui fait de toi un peureux. Tu as peur de la vérité, tu as peur méme lorsque
tu n'as aucune raison d’avoir peur. »

Cette dispute était survenue au cours d’une de leurs mauvaises périodes. Ils
navaient presque plus que des mauvaises périodes. Dans ces moments-l3,
comme la plupart des couples qui traversent aussi des mauvaises passes, ils se
détestaient eux-mémes et réciproquement, et se traitaient I'un lautre avec

cruauté et méchanceté. Chacune de ses disputes avec elle, ou avec d’autres, le



ramenait a lui-méme, et, en homme consciencieux, il examinait les différents
genres de souffrance (violente, aigué, pergante, briilante, lancinante, battante,
oppressante, sourde) et leur intensité (classée en dix niveaux depuis le
supportable jusqu'a l'insupportable). Il se livrait méme a des expériences
physiques, plagant la paume de sa main durant un laps de temps plus ou moins
long et & des distances variables au-dessus de la flamme d’une bougie, ou alors
il attachait un lacet autour de son doigt. Se piquait la cuisse a I'aide d’une
aiguille en augmentant progressivement la pression. Se mordait la langue.
Grattait une plaie. Toutes ces douleurs, bien entendu, n'étaient en rien
comparables a la douleur physique que 'on ressent dans certaines situations de
détresse psychologique : une amoureuse qui vous quitte, la mort de ses parents,
la séparation d’avec son enfant enr6lé dans 'armée, un échec cuisant a un
examen. Aucune de ces douleurs ne peut étre simulée. Vous voulez savoir a
quel point on souffre lorsque 'on perd un étre cher ? Tuez-le.

A force d’expériences sur la douleur, il avait fini par perdre la faculté de
distinguer entre douleur et impression de douleur. Si tant est quil existe une
différence entre les deux, ce qui reste a prouver. En disant « j’ai mal » ou « je
sens que j'ai mal », décrit-on deux réalités empiriques différentes ? Impossible
de répondre a cette question, pas plus qu'a la plupart de celles qu'on se pose a
sol-méme.

Ai-je mal en ce moment ? se demande-t-il en se mettant a 'écoute de lui-
méme. Il plisse les yeux sous l'effet de la concentration. Lorsque ses pensées ne
le perturbent pas, il prend conscience de tous les petits signaux que lui
envoient les fideles récepteurs disséminés partout dans son corps : une
irritation a laine, une douleur sourde au-dessus de la hanche gauche et sous la
derniere cote, la pression de la ceinture sur le bas-ventre, un tressautement dans
la paupiere, une démangeaison énervante entre les orteils du pied droit, une
légere irritation dans la gorge, un bouton embétant a 'intérieur de la narine (il
faut arréter de se curer le nez). Avant de se focaliser sur ces douleurs, il ignorait

jusqua leur existence. Est-il possible que cette prise de conscience soit a



lorigine de douleurs qui disparaitraient des lors que l'on aurait cessé¢ d’y
penser ? Sottises. Ce serait 1a une sorte de solipsisme. Ernst Mach déclara un
jour avec mépris que le solipsiste ne regarde jamais en arriere de peur d’y
découvrir ce qu'il voit devant lui. Comment ses pensées avaient-elles pu le

mener de sa souffrance 2 Mach ?
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Intérieur. Jour. Lobby.

« Monsieur Sapiro ? » demande la serveuse qui se reflete dans le miroir. Le son
de sa voix transperce la bulle de souffrance dans laquelle il s’était retranché et
larrache a son appartement déprimant pour le ramener dans le lobby d’hétel
étincelant.

Ce n'est pas trop tdt, pense-t-il avec une certaine amertume. Tu en as mis du
temps. Toute ma vie a défilé devant mes yeux. Mais il n'en est pas pour autant
préparé a rencontrer cette messagere du destin, qui le découvre assis dans un
fauteuil dans une posture étrange, les yeux rivés sur son livre.

« Monsieur Sapiro ? » La serveuse fait une autre tentative. Sa question
renforce encore la décision qu'il a prise : A partir de cet instant, je me
transforme définitivement en Monsieur Sapiro, déclare-t-il solennellement
pour lui-méme, coupant le ruban coloré qui le sépare de sa nouvelle vie.

« Monsieur Sapiro ? » demande-t-elle une troisieme fois, comme pour
sassurer que l'infime mouvement de la téte qu'elle a pergu n'est pas di au
hasard mais correspond bien 4 un signe d’assentiment.

Sa prise de décision refuse de se traduire concreétement, il ne parvient ni a
ouvrir la bouche ni 4 actionner ses cordes vocales pour formuler une réponse :
« Oui, je suis Monsieur Sapiro. De quoi s’agit-il ? » Sa langue, cette créature
souple, musculeuse, rapide, séductrice et lisse, ce poisson agile doté d’'une
dentition aiguisée, capable de déchiqueter les adversaires plus faibles que lui et
de s’élancer, a I'instar du coucou, hors de I'abri de la bouche pour se précipiter
sauvagement vers d’autres nids, qui fait preuve la plupart du temps

.. .y , : .. o
d’impulsivité, sans s'embarrasser d'un minimum de précautions, sa langue



dong, est soudain prise de terreur et reste paralysée dans sa bouche, aussi rigide
qu'une vieille semelle de chaussure. Bien entendu, nous disposons d’autres
moyens d’expression, non verbaux, grice auxquels il nous est possible de
communiquer avec notre prochain, ou tout du moins de lui transmettre des
messages de base, lesquels, depuis le hochement de téte rapide, le regard
d’approbation ou le signe d’assentiment de la main, disparaissent de son
répertoire lorsqu’il est confronté a des situations de stress. Seul son coeur bat la
chamade dans sa poitrine, menagant de tirer tout le lobby de la torpeur dans
laquelle il est plongé. Tous ses membres sont figés, jusqua ses poumons
bloqués par I'’émotion. Il manque de s’étouffer.

« Monsieur Sapiro ? » Un soupgon d’inquiétude transparait désormais dans
la voix de la serveuse, qui sapergoit des efforts extraordinaires déployés par
’homme muet avachi devant elle dans son fauteuil.

« Hum... » marmonne-t-il, sans parvenir vraiment a reprendre contréle sur
son corps qui refuse de participer a la machination qu’il a échafaudée. Il bouge
la téte avec difficulté mais ne leve pas encore les yeux vers la serveuse. Ils
seraient les premiers a trahir ses mauvaises intentions.

« Veuillez m’excuser Monsieur... Etes-vous Monsieur Sapiro ? »

Il hoche de nouveau la téte sans la regarder, feignant d’étre absorbé par son
livre.

« Un appel pour vous, Monsieur... » annonce-t-elle d’un ton formel.

D’un mouvement presque imperceptible, il se tourne vers le bas du miroir.
Une paire de tennis s’y reflete. Des tennis blanches. Des chaussettes de couleur
claire ornées d’une collerette de dentelle aérienne, pétales enserrant de jolies
jambes. Sa cheville droite, ou plus précisément la cheville droite du reflet, se
rappelle-t-il. Il ne faudrait pas qu’il commette la méme erreur que Rembrandt
qui dans un autoportrait sest représenté en gaucher. La cheville gauche, donc,
est ornée d’une fine chaine dorée a laquelle sont suspendus des petits coeurs

argentés. Penché en avant, il lui jette un regard en biais. Son champ de vision



ne va pas plus loin que les cuisses de la serveuse. Mais qu’est-ce que je fabrique
dans ce miroir avec ces cuisses inconnues ? s'étonne-t-il.

« Monsieur... » Elle fait une nouvelle tentative polie, tout en élevant un peu
la voix. « Un appel pour vous. »

Il n'ose pas se relever davantage. Si son regard rencontre le sien, elle
sapercevra de sa confusion, il pourra dire adieu a sa nouvelle identité. Sa
femme a raison, il est bel et bien peureux. Son cou reste incliné dans un angle
étrange, plus ou moins face au tiers inférieur du corps de la serveuse. Ses
mollets fermes et bronzés sont recouverts d’'un duvet doré presque invisible. Ses
genoux ovales ont une couleur un peu plus foncée. Comparés a ses mollets
féminins, ils sont osseux et ont quelque chose d’enfantin qui le touche. J’aime
bien ses genoux, se dit-il. Je les embrasserai. Et il lui semble déja sentir du bout
de la langue la dureté fraiche de 'os sous la peau lisse et tendue qui le recouvre.
Il jette encore un coup d’ceil et découvre, sur 'un des genoux, une cicatrice
pile en forme d’éclair. Il se sent aussitdbt envahi par un sentiment de
compassion. Peut-étre est-elle tombée de son premier vélo alors quelle
commengait tout juste a apprendre a en faire ou peut-étre est-elle tombée au
cours d’une excursion annuelle 3 Nahal Amoud et a été transportée en
ambulance a 'hopital de Tsfat, ou il fut lui-méme soigné pendant son service
militaire. Je baiserais bien la propriétaire de ces superbes genoux, se dit-il,
tandis que surgit en lui cette pulsion animale dont on ne sait pas tres bien
quand ni pourquoi elle vient s'immiscer en lui. Je la déchirerais bien, lui
bourrerais le mou, la déchiquetterais en morceaux ! Qu'est-ce que tu as a
tattarder sur les genoux ? Remonte directement a sa chatte ! Les muscles de
son cou sont comme pétrifiés et sa téte refuse de bouger. Il chasse a la hate ces
pensées obscenes, irrévérencieuses, et les relegue a leur prison, tandis que par
association, son attention redescend vers les genoux. De la pornographie a
érotisme, pense-t-il, se méprisant lui-méme et remarquant avec un certain
étonnement l'absence de jupe, du moins sur la portion qu'il parvient a

embrasser du regard (C’est-a-dire un petit peu au-dessus du genou), ce qui laisse



supposer que ses jambes se rejoignent plus haut, quelque part a linfini. La
pornographie se serait-elle faufilée par la porte de derriere ? Mais il se rassure
aussitot ; tant que le fantasme sexuel, aussi cru et pervers soit-il, reste dans les
limites de 'imaginaire, il échappe aux parametres définissant la pornographie,
méme selon 'acception rigoureuse de Diana Russell, qui, dans son ouvrage
Against Pornography, la définit comme une représentation « blessante ou
déshonorante du sexe ou de son dévoilement, autorisant, excusant, voire
encourageant une telle présentation ». Définition qui ne saurait sappliquer a
ses pensées a lui, puisque (1) il ne les dévoile aucunement, 2 moins que la
définition du terme dévoilement n’inclue aussi, selon cette érudite sociologue,
ces films que l'on se projette a soi-méme, en imagination, (2) il n'excuse bien
évi-demment pas ses fantasmes, et (3) méme s’il les encourage parfois, le
mécanisme sophistiqué dont il est doté, a 'origine du sentiment de culpabilité,
se charge aussitot de les réduire a néant. Pour plus de streté, il détourne les
yeux du péché potentiel et laisse glisser son regard le long de la cuisse jusqu’au
pied, « véritable chef-d’ccuvre d’ingénierie », selon les propres termes de
Leonardo, qui y dénombrait 26 os, 114 tendons et 20 muscles recouverts de
cartilage et de graisse, protégeant le fragile dispositif et amortissant les chocs
dus a la marche.

Mais attention, voici que je me perds de nouveau dans les détails qui
composent le tableau au risque d’en obscurcir le sens, s'avertit-il lui-méme. 1l
lui est plus aisé de penser 2 26 os minuscules, simbriquant les uns dans les
autres tel un systtme complexe de leviers qui nous permettent d’élever notre
corps (par exemple en se tenant sur la pointe des pieds pour embrasser notre
amant ou atteindre une étagere interdite), d’amortir les chocs (dans le cas de
chutes ou de sauts), de prendre rapidement de la vitesse (comme au départ
d’une course), de piétiner (des raisins dans un pressoir ou des hommes en rut
dans un salon de massage a Bangkok), plutdét que de songer a un petit pied
érotique, dont un fétichiste adorerait sucer le gros orteil et lécher le talon,

tandis qu'un masochiste prierait pour s'en faire piétiner.



Ces petits détails, qui lui trottent dans la téte comme autant de badauds
devant une caméra de télévision qui filmerait quelqu'un d’autre, brouillent
'image et font obstacle entre lui et la réalité, ce qui est étrange en soi puisque
la réalité est constituée de ces mémes minuscules détails qui font d’elle ce
qu’elle est. La réalité réside dans ses éléments. Sans eux, pas de réalité, I'absence
de quelques-uns la modifierait également. Si la réalité et ses éléments sont
identiques, pourquoi ne puis-je contempler le tableau dans sa globalité alors
que j’en identifie les différents éléments, se demande-t-il avec tristesse. Comme
des éclairs lointains qui luiraient a Thorizon, des fragments de pensées
tourbillonnent dans son esprit, faisant apparaitre encore et encore d’autres
détails qui I'empéchent de les appréhender tous ensemble. Existe-t-il un lien
entre une chose et sa représentation ? se demande-t-il soudain, sans savoir tres
bien d’ou lui vient cette question.

Prends bien soin de tes petits pieds charmants, se dit-il. Le reflet de ces
derniers dans le miroir trahit les premiers signes d’impatience (léger
pianotement des orteils) et il recentre son attention sur leur propriétaire. Pour
'heure, ils sont encore doux et élastiques, mais le temps passe 2 une vitesse
incroyable, le temps, dont la mission principale, outre de nous rapprocher de la
mort, est d’anéantir la beauté des femmes. Rides, taches de vieillesse,
ostéoporose, relichement des tissus, peau flasque et fanée, articulations
sclérosées, baisse du taux d’cestrogene, affaissement des seins, si tant est qu’il en
subsiste deux, car C’est un fait avéré qu'une femme sur neuf souffre de cette
maladie maligne, et plus le temps passe, plus ce chiffre effrayant va en
augmentant. Et les pieds, qui sont faits pour gambader, sauter, courir, ne seront
pas assez rapides pour échapper au sort réservé au corps tout entier. Ils
perdront leur douceur, le talon prendra une couleur terne et maladive et se
recouvrira de corne, les orteils se tordront, les ongles se fendront et se
décoloreront. Voila pourquoi il te faut prendre grand soin de tes pieds (et si je
pouvais voir ta poitrine dans le miroir, crois-moi, je te dirai d’en prendre

également soin, car le méme sort cruel I'attend, elle aussi).



Tes pieds, auxquels tu n'accordes pas la moindre pensée, en voient de toutes
les couleurs. Tout au long de sa vie, un homme foule le sol plus de dix millions
de fois en moyenne. Les gens comme toi, les serveurs, exigent de leurs pieds
encore davantage, puisqu’ils travaillent méme lorsque tu ne fais que te tenir
derriere la vitrine réfrigérée des giteaux, les yeux rivés sur le lobby, dans
lattente qu'un touriste importun te fasse signe ou qu'un appel téléphonique
tenvoie a la recherche de Monsieur Sapiro, dont le double potentiel est assis a
présent devant toi, tout ratatiné et comme pris d’une paralysie soudaine. Au
lieu de te regarder dans les yeux, plein d’assurance, comme l'eut certainement
fait Monsieur Sapiro — « C’est moi, de quoi sagit-il ? » —, au lieu de jouer
dignement le réle qu'il s’est attribué, il ne fait que se renfermer davantage dans
sa coquille de peureux, évitant de croiser ton regard, fuyant I'aventure pour se
réfugier vers tes pieds et le fardeau qu’ils supportent.

Ils doivent fournir un effort conséquent pour coordonner les diverses parties
qui les constituent, afin de te permettre de garder I'équilibre, et tout cela alors
méme que tu te tiens parfaitement immobile. Porter la main & une meche de
cheveux pour la lisser, tourner la téte pour observer une autre partie du lobby,
sortir le téléphone portable de son sac pour parler 2 un ami, le moindre de ces
gestes perturbe le fragile équilibre entre les différentes parties du pied et les
contraint a s'adapter a une nouvelle répartition du poids, sans quoi ton corps
s'écroulerait aussitot. Comme nous sommes grands comparés a nos pieds, qui
constituent pourtant la base de notre stabilité ! Quelle injustice de la part du
Créateur, ou quel manque de sagesse de la part de I'évolution, dont lefficacité
est, de l'avis de tous, jugée miraculeuse ! Imaginez un corps en trois
dimensions, dont le rapport entre la base, la taille et le volume supérieur et
inférieur serait semblable au rapport entre nos pieds et le reste de notre corps.
Ajoutons a cela que le centre de gravité se trouve situé relativement en hauteur,
pour qui n'est pas affublé d’'un énorme derriere comme la Vénus de
Willendorf, auquel cas il se trouve localisé plus bas. Le tien en revanche, que je

n’ai encore jamais vu et ne verrai sans doute jamais — je m'appuie simplement



sur les proportions des parties de ton corps que j’ai sous les yeux pour en
déduire celles de ton derriere —, le tien donc, est petit, ce qui fait remonter
encore davantage ton centre de gravité vers le haut, juste un petit peu si ta
poitrine est menue, bien plus si la Nature 'a dotée d’une forte poitrine,
augmentant ainsi la charge imposée a tes petits pieds charmants. Et je ne parle
méme pas des excursions scolaires, marches militaires, sauts a ['élastique,
combats de cogs, karaté, trampoline, massages thailandais, sauts d’obstacles,
jeux de ballons, danses folkloriques ou soirées en discotheque — toutes
occasions ol ton corps se tord, comme pris de folie, ol le rythme effréné de la
musique fait monter et descendre les danseurs, comme ces pistons qui
actionnent les roues d’une voiture de course, ou les pieds viennent frapper le
sol et sont pressurés jusqu'a la moelle. Et toi, dont la peau des mollets, tendue
comme un bas de soie de deux tailles trop petit, trahit le jeune 4ge, tu vas
certainement en discotheéque te trémousser devant des garcons transpirants,
aux levres humides et a l'esprit mal tourné qui, tels des espions en mission,
concentrent toute leur énergie pour obtenir de toi I'information suivante :
comment t'attaquer en vue de te soumettre. Bien que dans le cas des boucs qui
frétillent en face de toi, Cest plutdt l'inverse : comment se soumettre pour
réussir ensuite une percée. Et ne va pas te laisser berner par leurs sourires
enjbleurs, leurs gestes attirants, leurs langues habiles et éloquentes qui ne
désirent qu'une seule chose : se précipiter dans la bouche entrouverte
d’admiration de la fille qui leur fait face. Une seule question occupe leur
esprit : quand seras-tu enfin préte a coucher avec eux ? Clest 'unique pensée
dont ils sont capables tandis qu’ils dansent sur ces rythmes abétissants. Tels des
agriculteurs consciencieux entierement voués a leurs plantations — taillant,
fertilisant, arrosant, cultivant, jusqu’a ce que leurs fruits arrivent & maturité —,
ces jeunes garcons sattelent eux aussi avec diligence a obtenir ton
consentement. Mais au contraire des amoureux de la terre, qui attendent
patiemment que vienne la saison des récoltes, le type des discotheques, lui, est

impatient, et cherche aussi a fertiliser les vergers des autres. Sans méme



attendre la maturation. Il est prét a croquer dans un fruit vert, et se demande
sil parviendra a Centrainer aux toilettes dés la premiere danse pour te baiser
entre le lavabo et la cuvette des toilettes, ou s’il lui faudra s'armer de patience
jusqu'a la fin de la seconde danse pour que tu sois plus détendue. Peut-étre es-
tu de celles qui ne se décoincent qu'apres un verre et le voila qui court au bar
t'en rapporter un, c'est un investissement. Coincée entre le volant et la boite de
vitesses qui te rentre dans le dos, ses mains brilantes te tripoteront dans la
voiture, sur le chemin du retour, ignorant tes petits rires génés et tes murmures
effrayés, pas ici, pas maintenant, je ne suis pas de celles qui couchent des le
premier soir, tu m’as arraché un bouton, tu es con ou quoi ? Tu ne sais pas a
quoi sert une boutonniere ? Doucement, tu déchires mes bas, ne tire pas
comme ¢a sur ma culotte ! Tu crois quon enléve une culotte comme un
soutien-gorge, en la passant par-dessus la téte ? Arréte de tirer dessus ! Enleve
tes mains, enléve tes mains, je te dis, je ne vais pas m’enfuir, laisse-moi faire,
voila, tu vois ? C’est si compliqué que ¢a ? On ne peut enlever une culotte que
par les pieds (et nous y revoila, aux pieds, ces capitaines du corps, les premiers
a sengager dans la culotte et les derniers a abandonner le navire en perdition),
doucement maintenant, je ne suis pas encore tout a fait préte, comme ¢a, ¢a
fait mal, doucement je te dis, tu ne comprends pas ce que je te dis ?
Doucement ! Et si ¢a ne se fait pas dans la voiture, parce que tu n’es vraiment
pas de ces filles-1a, tu es une romantique et le sexe pour toi, comme pour la
plupart des femmes, procéde de quelque chose de plus profond, sentimental,
intime, amoureux, alors ces jeunes comédiens te la joueront romantique, ils
temmeneront au bord de la mer, vous vous assiérez sur la plage, ils te jetteront
des regards de chien battu tout en contemplant les rayons d’argent de la lune
sur 'eau. Ils te conteront une complainte d’amour dégu et de cceur brisé, te
diront comme la nuit est belle, comme la lune est enchanteresse et comme elle
met en valeur ta beauté et souffleront dans un soupir : tu ne crois pas qu’elle ne
brille que pour nous ce soir ? Et grice 4 cette manipulation sémantique

élémentaire, ce « nous » qui crée un lien entre vous, ils concluront une alliance



intime avec toi. Tu leveras alors des yeux languissants vers le ciel, en souriant
doucement, parce que tu te sentiras en sécurité et protégée, et ils porteront une
main timide et hésitante A ta joue, leurs doigts glisseront comme par
inadvertance sur ta nuque, la caresseront avec douceur, délicatesse, exactement
comme tu aimes, 13, dans le creux du cou, 13, oui la. Un agréable frisson se
répandra dans tout ton corps jusqu'a tes pieds. Tu fermeras les yeux en
tabandonnant. C’est cet instant qu’ils guettent, et méme s’il ne dure qu’un clin
d’ceil, il n'aura pas échappé a leur vigilance qui enregistre le moindre
mouvement. Autant que tu le saches : en baissant les paupieres, tu leur offres la
bréche tant attendue pour passer du sexe virtuel au sexe tout court et ils s’y
engouffreront sans attendre, car elle aura disparu dés que tu auras ouvert les
yeux.

Non pas que je nourrisse, moi aussi, de telles pensées. Ou tout du moins, je
les ai chassées de mon esprit pour contempler tes pieds, tes Reebok aux lacets
roses, taille 37. Mais je pense a d’autres choses, songe-t-il avec amertume,
comme par exemple a tous ces sports dans lesquels tes pieds jouent un réle
essentiel dans la chorégraphie du mouvement. Si tu aimes le ski, je temmene
sur-le-champ a 'aéroport, nous irons a Saint-Moritz ou toute autre station de
ski de ton choix, pour glisser la journée entiere, ou une partie de la journée,
comme tu voudras, sur les pistes couvertes de neige étincelante, le soir nous
nous allongerons paresseusement dans notre cabane chaleureuse, un feu joyeux
crépite dans I'Atre, réchauffant nos membres frigorifiés (notamment le nez et
les pieds), des édredons légers nous enveloppent de leur douceur et ton corps
nu serré contre le mien fera fondre et mon coeur et mes doutes et je aimerai
comme aucun homme ne t'a jamais aimée jusqu'alors et note bien que je ne
parle plus de sexe, mais d’amour. D’amour et de ski. D’amour et de pieds.
D’amour et de neige étincelante. D’amour et de cheminée brtlante. D’amour
et d’édredon. D’amour et de doutes qui s'envolent.

« Vous avez perdu quelque chose, Monsieur ? » Son réve éveillé éclate

comme une bulle de savon. Lorsque la serveuse se penche vers lui pour laider,



la cicatrice en forme d’éclair se tend sur ses genoux, avant de redevenir une
ligne pale dont les bords roses se fondent dans la peau bronzée (toujours
aucune trace d’une quelconque jupe) lorsqu’elle se redresse. Puisque tu me le
demandes, alors ouli, j’ai perdu quelque chose. J’ai perdu ma vie.

« Monsieur...

— Non, je... » croasse-t-il, la bouche seche, sans remuer les levres. Sa langue
repose, immobile et lourde dans sa bouche, comme une baleine échouée sur la
plage. Un mouvement superflu, un mot de travers et cette nouvelle vie qu’il
sefforce d’obtenir sera anéantie.

«Je...»

A quelle distance de son reflet suis-je désormais ? Il est soudain pris du désir
irrépressible de toucher du doigt le reflet de la cicatrice dans le miroir, qu’il est
le seul au monde a voir a l'instant présent. Il se rappelle qu'une méme distance
sépare et I'objet et son reflet de la surface du miroir, si tant est que 'on soit
capable de mesurer la profondeur de champ d’une surface bidimensionnelle.
Dans ce cas précis, la serveuse se tient a peu de choses pres 2 un metre du
miroir. Son reflet est donc éloigné d’elle d’environ deux metres. Assis bien plus
pres du miroir, il n'a qu’a se pencher en avant pour parcourir les quelques
trente centimetres qui le séparent de la surface argentée, transpercer de la main
le revétement d’argent et pénétrer dans cet autre monde, de l'autre c6té du
miroir. Il doit parcourir un metre pour parvenir au genou argenté. Le voila qui
tend déja un doigt hésitant, désignant la direction que sa main toute entiere est
sur le point de prendre.

Mais bien entendu il sait que le mouvement absurde de sa main se heurtera
a la froide surface de verre. Il est bien plus simple de toucher le véritable genou.
Sa main ouverte, préte a4 se mettre en chemin, se referme en un poing
sceptique.

« Monsieur... » dit la serveuse sur un ton inquiet. Peut-étre a-t-elle apercu

son poing fermé. Il lui est déja arrivé de se méprendre sur I'intention d’un



client qui lui faisait signe comme pour demander 'addition, alors qu’il était
pris d’un acces d’épilepsie.

Il ferme les yeux et inspire de l'air a pleins poumons pour éviter de
s’évanouir par manque d’oxygene. Pourquoi me suis-je fourré dans ce pétrin...?
Je suis incapable de sortir un mot sous ma nouvelle identité. Et il songe déja a
la possibilité de replonger dans I'ennui bien connu de son ancienne vie.

Elle baisse un peu la téte vers le miroir, cherchant des yeux I'endroit ol s'est
fixé son regard a lui et ce faisant, elle réduit la distance qui les sépare 'un de
lautre. « Un appel pour vous, Monsieur », répete-t-elle de nouveau sur un ton

formel.

Son odeur, ou plus précisément le parfum léger de la creme hydratante qui
chatouille ses narines, lui rappelle un autre matin, une autre femme... Un
hétel. Une chambre d’hétel. Ou peut-étre n’était-ce pas un hotel. Peut-étre que
le fait de se trouver en ce moment dans un hétel induit ce souvenir. Daniel
Schechter écrit que les souvenirs sont influencés par les circonstances
extérieures qui les font naitre en premier lieu, les altérant bien souvent. Pas un
hétel donc. Il ne tombera pas dans ce piege. Il inspire une nouvelle fois cet air
odorant qui le sépare de la serveuse et le brouillard qui pése sur ses souvenirs se
dissipe. Une odeur de pieds légerement aigre se méle au parfum de la creme
hydratante. Comment pourrait-il en étre autrement, penché qu’il est dans une
position étrange, touchant presque du nez les tennis de la serveuse ? Mais il lui
est désormais possible de trancher avec certitude. Ce n’était pas un hotel. Peut-
étre une maison. Pas en Israél. Certainement pas en Israél. Mais c’était bien la
méme creme hydratante. Peut-étre était-ce en Italie. Ou en Grece, en
Yougoslavie, avant que la guerre civile ne la détruise ? La mémoire va lui
revenir. Cette odeur si famili¢re, et pourtant si rare, 'amenera certainement au
bon endroit. Et soudain, comme si quelqu'un avait brusquement soulevé un
voile, il voit avec clarté le tableau dans son entier. Elle y avait travaillé avec

assiduité durant tout leur séjour. Si son mari — son juge le plus exigeant — avait



pu le voir avant sa mort, il lui aurait certainement jeté un coup d’ceil critique,
tout en fredonnant un Lied de Schubert, comme 2 son habitude lorsqu’il se
concentrait pour rendre son cruel jugement. Ce tableau était trop direct a son
golit. Trop immédiat. On ne devinait pas assez le travail de l'artiste. Lappareil
photo a été inventé précisément pour éviter de tels tableaux. Puis, afin
d’adoucir un peu la dureté de ses paroles, il aurait ajouté, grand prince, sur un
ton qui l'aurait froissée encore davantage que sa critique, « il est si aisé de parler
d’art, comme je le fais, et si difficile d’étre une artiste, comme tu t'y évertues ».
Et dans sa grande bonté, pour rendre hommage a son travail, il aurait jeté un
second coup d’ceil a cette toile, accrochée encore aujourd’hui dans leur galerie
commune. Des collines bleutées tombent doucement dans la mer Adriatique,
un petit village, un balcon suspendu au-dessus de la baie, des murs blancs. Une
agréable brise fait bouger le store vert, laissant apercevoir un instant la baie,
avant que le store ne revienne frapper légerement contre le cadre en bois de la
fenétre. Une eau d’un turquoise profond se méle a une eau d’une teinte plus
sombre. Et toujours cette méme odeur. Exactement la méme. La femme est
allongée sur le ventre, les jambes écartées, le visage enfoui dans loreiller. I
promene sa langue sur son pied, le long de son mollet, jusquau creux de son
genou et I'intérieur de sa cuisse. Les levres pressées, la femme laisse échapper de
petits soupirs contenus, car le malade qui dort dans la piece voisine n'est autre
que son mari quelle trompe, son ami 2 lui, dont il bafoue la confiance. A quoi
ressemble-t-elle, se demande-t-il, en essayant de se représenter son visage,
tandis qu'il écarte des doigts ses levres pubiennes pour que sa langue puisse en
fouiller I'intérieur. Le gotit envahit sa bouche, il a le sang en ébullition, et
releve d’'un coup les cuisses de la femme, qui se retrouve 4 quatre pattes.
« Prends-moi », gémit-elle, et elle passe une main entre ses jambes, afin de saisir
son membre vibrant. Elle se redresse, tend le dos et presse son derriere contre
son bassin, afin qu'il puisse la pénétrer plus profondément. « Clest quielle
remue de la queue », se dit-il en colere, avec un sentiment de haine qu’il

regrette toujours apres coup. Il enfonce encore davantage ses doigts dans les



rondeurs généreuses de la femme, soudant de force son corps au sien. « Tu me
fais mal », murmure-t-elle. « Tu aimes qu'on te fasse mal », répond-il a voix
basse, saisissant plus fermement encore sa chair tendre et battant avec violence
contre ses cuisses. Les rayons de soleil font apparaitre des reflets métalliques sur
la chevelure noire de la femme dont la téte dodeline en rythme. « Tu me fais
mal avec tes ongles », se plaint-elle de nouveau, avec davantage d’insistance. 1l
reliche un peu la pression, effrayé de voir des gouttes de sang se former a
Pendroit ot ses ongles se sont enfoncés. Il plonge un doigt en elle qu’il fait
glisser le long de sa colonne vertébrale, comme s’il ouvrait une fermeture éclair
depuis la nuque jusqu'a la fente sombre qui divise en deux son postérieur. Elle
frissonne de plaisir, son ongle gratte légerement la peau lisse, tandis que la fente
semble sur le point de souvrir pour laisser sortir une autre femme. Ou un
essaim de chauves-souris effrayées.

« El sueiio de la razén produce monstruos. » 1l pense a une esquisse de Goya
dans laquelle des chauves-souris s’échappent de la Raison endormie. Il avait vu
ce tableau au Prado, avec sa femme, quelques jours apres ce terrible
avortement... Se souvient-il de ce tableau maintenant, en se remémorant cette
scéne ou sen était-il souvenu alors, au moment ot il la vivait ?

Dehors, le vent qui s'est levé fait battre le store avec plus de force. « Il faut
que je ferme le store, ces claquements vont finir par le réveiller », dit la femme
dans un gémissement. Plus tard, lorsqu’il repensera a cette scene, il sera pris de
remords, mais pour ’heure, de I'entendre lui répéter de la laisser un instant ne
fait quaugmenter le rythme de ses coups. Il ne la laissera pas se lever. « Je dois
descendre le store », dit-elle & nouveau, effrayée par le fracas. Elle tente de se
libérer de son étreinte, mais il est possédé par le démon sauvage du désir qui
sest emparé de lui depuis qu'il a rejeté sa véritable identité pour endosser la
nouvelle. « Laisse-moi me lever une minute pour descendre le store », le
supplie-t-elle, sanglotant presque, mais sa faiblesse ne fait quattiser une
cruauté enfouie au plus profond de lui dont il n'avait jamais eu conscience

jusqu’alors. Les doigts écartés, il se saisit de la chevelure de la femme et referme



le poing. Agrippant violemment ses cheveux, il releve de force la téte de la
femme, dont il peut désormais voir le profil. Les muscles de son cou sont
tendus comme les pans d’un éventail, ses yeux sont fermés sous I'effet de la
concentration, ses paupieres tremblent de plaisir et de douleur, tandis qu’elle
serre les machoires pour étouffer un cri de plaisir.

Depuis la piece voisine, on entend une voix inquiete : « Liora », mais elle est
toute enti¢re emplie par le cri qui explose dans sa téte. « Liora », dit 2 nouveau
la voix sur un ton désespéré : « Liora, tu es [a ? »

Elle ouvre des yeux fixes, comme si elle se réveillait d’une hallucination et le
regarde sans le reconnaitre. D’'un mouvement abrupt, elle se détache de lui,
sans préter attention a sa virilité reldchée, oisillon tombé du nid qui se réfugie
dans son duvet tendre avec un pépiement étouffé. D’un geste rapide, elle le
découvre, passe le drap entre ses jambes, se leve du lit, et dans un élan de
pudeur, revét son peignoir, le dos tourné. Puis elle sort de la piece sans lui
adresser un mot ni lui jeter le moindre regard. Seul son parfum subsiste. On
entend leur conversation dans la piece voisine a travers la cloison :

« Tu es réveillé ?

— Tu me croyais donc déja endormi pour I'éternité ?

— Je déteste ton sens de ’humour.

— Je tai appelée trois fois. Ou étais-tu ?

— Je dessinais dehors. Désolée.

— Aah... Tu dessinais.

— Il y a quelque chose ?

— Je me suis réveillé. C'est déja quelque chose dans mon état.

— Clest pour ¢a que tu m’as appelée ?

— Je voulais m’assurer que je m’étais bien réveillé au bon endroit.

— Je n’aime pas ce genre d’humour, Adam.

— Ca avance, le tableau ?

— Le mien ou le sien ?

— Je n’ai aucune inquiétude au sujet du sien. Il ne sagit que d’une copie.



— Ce n'est pas si simple.

— II touche suffisamment d’argent, méme si c'est difficile. Non, je parle de
ton tableau.

— Je te le montrerai lorsque je I'aurai achevé.

— Jespere que tu n'auras pas peur de me le montrer.

— 'Tu sais que ton avis m'importe. Tu seras le premier a qui je le montrerai,
lorsque je 'aurais terminé.

— Pourquoi, on fait déja la queue pour le voir ?

— Je ne suis pas obligée d’écouter ce genre de discours. »

On entend un bruit de chaises, puis des pas qui se dirigent vers la porte.

« Je suis désolé, ne pars pas, il te plait... Tu me connais... Tu pourrais me
le montrer maintenant, méme si tu y travailles encore, ajoute-t-il prudemment,
je pourrais peut-&tre te... tu sais bien. Te donner un conseil.

— Je sens bien ce tableau cette fois. Je te le montrerai une fois terminé.

— Noublie pas que je risque d’étre terminé moi-méme avant lui.

— Je déteste ce genre d’humour.

— Tu las d¢ja dit.

— Je le répéterai encore et encore jusqua ce que tu perdes cette habitude.

— Peut-étre quau lieu de changer mon caractere, tu pourrais essayer de t'y
faire, le peu de temps qu'il te reste a en souffrir.

— Je déteste Centendre parler ainsi, proteste-t-elle, des larmes dans la voix.

— Ne pars pas, Liora. Je suis désolé. Je suis vraiment désolé.

— Alors arréte de dire ce genre de choses. Je déteste cela.

— Je suis vraiment désolé. Je vais faire des efforts... Tu sais... Ce n'est pas
facile avec...

— Ce nest pas grave, lui dit-elle, conciliante.

— Cest facile pour toi de dire que ce nest pas grave, répond-il en colere, ce
n’est pas toi qui vas mourir.

— Toi non plus.



— Comment pouvez-vous croire que m'entourer de cet optimisme infantile
me soit d’'un quelconque secours ?

— Que veux-tu que je te dise ?

— Tu pourrais dire, par exemple, que tu es heureuse de me voir encore
respirer... Ou tu pourrais me dire que c’est bien que je tienne encore le coup,
malgré les pronostics des médecins... »

Elle se tait.

« Je aime, murmure-t-elle.

— Je ne te crois pas. Je ne crois pas que quiconque puisse aimer quelquun
dans mon état.

— Je suis incapable de continuer cette conversation...

— Ne pars pas. Je suis désolé... vraiment.

— Alors arréte avec ca.

— Je suis désolé pour tout.

— Tu veux un thé ?

— Je viens de dire que j'étais désolé pour tout, répete-t-il, irrité, comme si
elle n’avait pas saisi on ne sait quelle allusion cachée.

— Tu n'as pas a étre désolé tant que ¢a, répond-elle, avant d’ajouter,
pragmatique : je vais te faire un thé. »

Pendant ce temps, de l'autre c6té du mur, Miki examine la petite culotte de
la femme, la porte a son nez, la hume. Aucun doute. C’est bien la méme odeur.
La composition chimique de la transpiration des pieds correspond aux mémes
acides gras que ceux des parties génitales. Cela expliquerait pourquoi il est
érotique d’embrasser les pieds de son amante. Ce n'est pas étonnant que la
serveuse 'attire tant et que son odeur ait éveillé en lui ce souvenir. D’autres,
plus fins que lui, ont également expérimenté ce phénomene, a ceci pres que
dans leur cas, il sagissait de patisseries.

« Tu veux du thé alors ? demande-t-elle a nouveau.

— De l'eau. De l'eau chaude avec beaucoup de citron. Ce goiit dans la

bouche m’insupporte.



— Et la piqre, on la fait maintenant ?

— On va attendre encore un peu pour la piqtire. Elle m’étourdit plusieurs
heures durant. Je veux m’'asseoir un petit moment sur le balcon et profiter de la
vue. Me sentir encore vivant.

— Tu es encore vivant et tu vas continuer a vivre, si tu ne fais pas de bétises.

— Soi-disant.

— Non, pas soi-disant. C’est ce qui va se passer.

— Soi-disant.

— On ne va pas repousser davantage le moment de la piqiire, autrement les
douleurs vont revenir.

— Je préfere encore avoir des douleurs plutot que sombrer dans ce sommeil
de mort. »

Dans un moment, lorsque Adam aura exposé son corps délabré et agonisant
aux généreux rayons du soleil, il se joindra a lui et ils poursuivront leur partie
d’échecs entamée il y a presque trois semaines de cela. Entre deux coups, ils
parleront de la galerie de peinture, le bébé d’Adam, de nourriture et de cancer,
de femmes, de la ligue de la NBA, de Iéternité, des mécanismes de la douleur
humaine, de TADE, After Death Experience. « Cest le genre d’information utile
pour quelqu'un dans mon état », déclare Adam en souriant, avant de lui lire,
plein de mépris, un extrait du livre Survival, qu'un proche, lourdaud mais plein
de bonnes intentions, lui a apporté. Seul le tableau auquel il est en train de
travailler — une copie de I'ccuvre disparue de Johannes Gumpp — reste absent
de leurs discussions. Adam s’en remet entierement au jugement de Sapiro — qui
lui a été recommandé par les meilleurs experts — en particulier apres que Miki,
qu'Adam prend pour Sapiro, eut démontré son savoir-faire avec Modigliani. I
n’a rien a ajouter a ce qu'ils avaient évoqué lors de leurs premieres rencontres,
avant le voyage, une fois définis les aspects techniques du travail. Il respecte la
demande de Sapiro, qui ne souhaite lui montrer le tableau qu'une fois achevé.

Leur premitre rencontre s'était déroulée dans la maison d’Adam et Liora, a

Kfar Shmaryahu. Liora I'y avait préparé au cours de plusieurs rendez-vous dans



ce méme hotel, ou il avait accepté, a la place de Sapiro, le coup de téléphone
du destin. Elle I'avait averti que son mari était un homme soupgonneux et
pédant et quil lui faudrait gagner son entiere confiance. Aux craintes
qu'éprouvait son mari avant de sengager dans cette aventure criminelle
sajoutait 'amertume due au cancer qui le rongeait inexorablement. Déja a
I'époque, il ressemblait au personnage de la Mort dans les tableaux de Baldung.
Il nourrissait en outre quelques soupgons quant au sauvetage miraculeux de
Sapiro, seul survivant d’un crash aérien dans les marécages de Baton Rouge au
cours duquel tous les autres passagers avaient trouvé la mort. Soupgons que
Liora avait partagés avec lui, du moins au début. La froideur méfiante d’Adam
était perceptible, méme lorsqu’il montrait ses tableaux a Sapiro. Adam ne s'en
remettait pas enticrement aux recherches de sa femme (lesquelles a cette
époque étaient déja de nature tres intime), quand bien méme Liora ne cessait
d’assurer a son mari qu'il n'y avait aucun doute quant a 'identité de Sapiro.

Des ceuvres d’artistes célebres étaient accrochées aux murs. Les Israéliens
étaient entre autres représentés par Zaritsky, Reuven, Shneor, Caravan, avec, a
leurs cotés, quelques étrangers de grande valeur : Soutine, le bon ami de
Modigliani, des dessins de Dix, un tableau de Beckmann, un tableau et deux
dessins de Lucian Freud, un Hopper des débuts, quatre esquisses préparatoires
de Sisley. Un mur était dédié a des impressionnistes oubliés par la postérité
qu'Adam affectionnait visiblement. Le point d’orgue de leur visite les attendait
dans la grande piece de travail d’Adam, dans laquelle ils s’étaient retirés pour se
mettre 4 leur « projet » — comme ils appelaient 'entreprise de faussaire dans
laquelle ils s'étaient lancés ensemble.

Un nu représentant une femme nonchalamment étendue était accroché face
a 'immense bureau. Son visage longiligne légerement tourné de coté reposait,
comme sur un coussin, sur I'un de ses bras remonté sous la nuque. Elle jetait
un regard mélancolique vers Adam, qui, plein de fierté, la désigna du doigt en
lappelant, a l'intention de Sapiro, « son Modigliani » — précision superflue

pour quiconque est familier du style incomparable du « peintre libertin » et de



sa célebre série de « femmes nues allongées » —, dont certains critiques
affirment qu’elle s'apparente a de la pornographie.

« Voici mon bébé », ajouta Adam, le visage rayonnant, sans qu’il fut possible
de savoir §'il parlait du tableau ou de la femme qui y était représentée. Sapiro
jeta un coup d’ceil a la toile, comme quelqu’'un qui chercherait a réprimer un
sourire sceptique. Il avait déja en téte une petite ruse, qui validerait de fagon
définitive sa nouvelle identité.

Adam se mit a extraire de tubes de carton des agrandissements
photographiques de l'autoportrait de Johannes Gumpp, pris sous différents
angles, ce qui ne manqua pas de surprendre Sapiro, qui était tombé sur ce
tableau inquiétant il y a de cela plusieurs années, dans d’autres circonstances et
dans son autre vie.

« Qu’en dites-vous ? demanda Adam, tout en étalant les reproductions sur la
table, vous sentez-vous en mesure de faire ce travail ?

— Ce n'est pas une tiche facile, répondit Sapiro, en examinant un
agrandissement placé au centre du bureau.

— Clest pour cette raison que nous nous sommes adressés a vous, répliqua
Adam en lui jetant un regard scrutateur, nous avons cru comprendre que vous
étiez le meilleur. »

La difficulté dans I'art du portrait ne tient pas a la reproduction exacte de la
topographie du visage — parties proéminentes (nez, oreilles), creuses (bouche,
narines), surfaces planes présentant des zones d’'ombre et de lumiere (front et
joues) — méme si leur rendu exige talent et grand savoir-faire artistique et
technique. Le probleme se situe 2 un niveau bien plus profond, expliqua
Sapiro, répétant le peu de choses que Miki avait apprises au sujet des portraits
et des autoportraits lorsqu’il était étudiant a Betsalel. S’il y a quelque chose qui
est complexe et difficile & rendre en peinture, c’est bien I'expression du visage.

Dans son premier ouvrage sur la peinture, Alberti raconte combien il est
délicat pour un portraitiste de différencier un visage souriant d’un visage en

pleurs, tous deux affichant des rictus similaires. Kupfer, de son coté, ajoute



qu'il convient de distinguer les traits fixes du visage, qui témoignent du
caractere et de la nature du modele, des expressions occasionnelles fonction
d’émotions passageres. Seuls les grands portraitistes parviennent 2 saisir, puis a
reporter sur la toile, ce que les psychologues appellent « les indices minimum
d’expression ».

§’il est difficile de réaliser un portrait, ce n'est rien en comparaison de la
complexité de 'autoportrait. Le peintre véritable qui fait son autoportrait doit
rester assis face au miroir des heures durant, ce qui n’est pas une mince affaire,
méme pour une femme cherchant & masquer I'apparition d’'un bouton sur son
front ou pour un homme s'efforcant d’extraire de sa narine un poil rebelle.
Méme I'étre le plus narcissique devient irritable et commence a se trouver des
défauts s'il reste trop longtemps a se contempler dans un miroir. Le reflet
contraint son propriétaire a se concentrer sur lui-méme, éveillant toutes sortes
de questions, certaines assez simples (suis-je vraiment belle ? peut-étre devrais-
je me faire rapetisser le nez ?), d’autres plus existentielles (qui suis-je et que
suis-je en train de faire face 2 mon reflet dans le miroir ?). Enfermé dans son
cercueil transparent, le reflet parvient méme a éveiller chez celui qui le regarde
un sentiment de malaise, de crainte, voire de terreur.

Lorsqu'un peintre se tient devant le miroir heure apres heure, jour apres
jour, parfois pendant plusieurs semaines et plusieurs mois, il lui arrive de se
perdre dans son reflet, de se noyer dans une foule d’expressions diverses et
étranges, qui lui dissimulent — méme si le miroir est limpide comme du
cristal — sa véritable apparence, laquelle sefface toujours lorsqu’on la cherche
dans un miroir. Car dés l'instant que vous vous regardez pour faire votre
autoportrait, vous ne vous voyez plus vous-méme. Vous commencez a vous
observer, ce qui demande d’emblée un certain effort et annule la premiere
impression. C’est la raison pour laquelle bon nombre d’autoportraits péchent
par un exces d’efforts, exagérant les traits en bien ou en mal, ou les

surestimant.



Lorsqu’un peintre s'appréte a faire son autoportrait, il doit décider qui il est
sur le point de représenter. Veut-il rendre une expression mélancolique pour
montrer sa déception d’avoir été abandonné par son amante, sa tristesse
existentielle, sa grandeur ou sa joie, sa sérénité ou la confusion de ses
sentiments ? Que verra-t-il de tout cela, lorsqu’il sera assis face au miroir et a la
toile ? Vraisemblablement tres peu. Et méme s’il a la chance de découvrir un
jour 'expression exacte qu’il recherchait, entre le moment ou il regarde dans le
miroir avant de tourner la téte pour reporter sur la toile I'image qui sest
inscrite dans son souvenir et le moment ot il porte & nouveau les yeux sur son
reflet pour se rafraichir la mémoire, cette expression tres précise, quil a
recherchée des semaines durant, a déja disparu de son visage. En fin de
compte, dans sa volonté d’atteindre au plus pres le but quil sest fixé en
entreprenant cet arrogant projet, il se retrouve en train d’accomplir un travail
de faussaire de haute volée. Il ne se représentera pas lui-méme tel qu’il est, mais
tel qu'il est censé étre. Ce qui a tout de méme I'avantage de ne tromper que lui-
méme et personne d’autre.

Se pose également un probleme de perspective : ou se place celui qui se
représente lui-méme ? Dans la plupart des tableaux de ce genre, le peintre
regarde son sujet, sans que 'on puisse en déduire qu’il s'agit d’un autoportrait.
Parfois, le peintre représente également ses instruments (pinceaux, palette), afin
que 'on comprenne que le personnage du tableau est bien celui qui I'a réalisé.

Dans d’autres cas, il double sa présence et se représente lui-méme face a son
reflet dans le miroir ou face 4 sa toile, sur laquelle on voit son portrait plus ou
moins achevé. Prenant le contre-pied de cette tradition établie, Gumpp se
représenta lui-méme trois fois dans son autoportrait. Le premier « véritable »
Gumpp se trouve au centre du tableau et nous tourne le dos. Dans sa main
droite, il tient un pinceau fin et met la derniere touche a son tableau, posé sur
un chevalet, légerement a sa droite. Face a lui sur la gauche, se trouve le miroir
dans lequel il se reflete, dans un angle quelque peu étrange par rapport a sa

téte, tournée vers le miroir. Mais la tension ne résulte pas de cette distorsion



optique. La question est plutét de savoir qui a réalisé le tableau dans son
entier : est-ce Gumpp lui-méme qui s'est représenté de dos, en train de peindre
la toile ? Dans ce cas, quelquun d’autre a di se tenir derriere lui afin de
I'observer en train de nous tourner le dos, pour réaliser 'autoportrait. Ou le
véritable Gumpp sest-il rajouté lui-méme, de dos, apres avoir achevé son
autoportrait ? Cette hypothese n’efface cependant pas 'impression de malaise
que 'on éprouve a la vue du tableau.

La solution de I"énigme se trouve dans un document dont l'authenticité est
sujette 2 débat et qui a été rédigé apres le déces prématuré de Gumpp, en
1646 — l'année ou il peignit cette toile, alors qu’il n'était 4gé que de vingt ans.
Le document mentionne vaguement un jeu d’optique complexe auquel
Gumpp aurait eu recours, afin de se voir lui-méme de dos, alors qu’il était en
train de se représenter de face. Le document évoque encore une autre toile, sur
laquelle on peut voir Gumpp de dos, alors qu'il est justement en train de
peindre le tableau qui nous occupe. Ce second tableau, disparu, souleve
toujours la méme question : si Gumpp est représenté de dos en train de
peindre une toile qui le montre en train de réaliser son autoportrait, qui se
tient derriere cet autre Gumpp ? Le document suggere que le second tableau,
bien plus complexe que le premier, comporte des indices permettant de
conclure a un jeu d’optique, grice auquel le peintre aurait eu la possibilité de se
voir 2 la fois de face et de dos.

Et Cest ce tableau disparu — pour lequel un homme aux penchants
criminels, qu’il vaut mieux ne pas compter au nombre de ses ennemis, a déja
trouvé des acquéreurs préts a payer une somme astronomique — que Miki doit
copier, en se faisant passer pour Sapiro le faussaire. Nulle trace de I'ceuvre
originale, si tant est qu'elle elit jamais existé. Méme le parchemin en lambeaux
qu'Adam avait extrait de son enveloppe avec d’excessives précautions n’était
apparemment pas un original, mais une copie réalisée une dizaine d’années
plus tard. Loriginal, si tant est qu’il e(it jamais existé, avait disparu sans laisser

de traces.



Copier un tableau vieux de plusieurs siecles saccompagne de divers
problemes techniques. Mais si 'on y ajoute la difficulté d’inventer un nouveau
tableau et la nécessité de trouver une astuce optique adaptée au niveau de
connaissance d’un jeune homme du XVII® siecle, on se trouve face A une tiche
quasi insurmontable.

« Pas vraiment une situation agréable », conclut Miki, un peu effrayé, tout
en gardant a lesprit quil se doit d’agir comme le véritable Sapiro et faire
preuve d’assurance. Au moment décisif, son identité usurpée l'aiderait a
surmonter les problemes liés a la copie d’'un tableau. Il suit des yeux les gestes
d’Adam, qui repousse les documents sur le bord de la table et les déroule un a
un, avant de les enrouler 2 nouveau sur eux-mémes pour les ranger. Sans lever
les yeux, Adam lui demande soudain :

« A quoi reconnaissez-vous une copie parfaite ? »

Sapiro contemple de nouveau le nu mélancolique de Modigliani et réfléchit
quelques instants a cette question fatale, qui touche a deux savoir-faire qu'il est
censé avoir assimilés : copier un tableau et endosser I'identité de Sapiro le
faussaire.

« Vous n’avez pas de réponse claire a cette question ? » le presse Adam, tandis
que Sapiro se creuse la téte pour avancer un argument aussi convaincant que
possible. Il finit par déclarer que si la copie est véritablement parfaite, il est
impossible de deviner qu’il s’agit d’une copie.

« Impossible ? insiste Adam. Méme pour le peintre dont 'ceuvre a écé
copiée ?

— Peut-étre le peintre le devinera-t-il. Aussi est-il plus sage d’attendre qu’il
soit mort avant de révéler la copie. Vous savez, les musées les plus célebres
regorgent d’ceuvres de faussaires comme Eric Hebborn, Giovanni Bastianini
et..., il Sinterrompt un instant, moi-méme bien entendu.

— Comment reconnaitre une copie dans ce cas-la ?

— On peut commettre une erreur 2 chaque étape : le choix des matériaux,

du motif, le style personnel trop marqué du faussaire, I'utilisation erronée de



liconologie... par exemple, si vous regardez ici..., dit-il en désignant une
reproduction du tableau de Gumpp, on reconnait, en bas a droite, malgré
Pobscurité, la téte d’un chien qui léve les yeux vers son maitre et de 'autre coté,
un chat. Ils nont pas été intégrés par hasard au tableau. Ils ont une
signification iconologique. Selon Cesare Ripa, ils symbolisent I'antagonisme.
Gumpp connaissait 'ouvrage de Ripa, lconologia. Si on veut copier I'un de ses
tableaux ou ajouter une toile & son ceuvre, on peut y intégrer des éléments de
Ripa. Mais si vous intégrez des motifs qui n'apparaissent dans I'histoire de I'art
que trente ans apres sa mort, vous éveillerez les soupgons du plus novice des
experts. .. »

Adam contemple le tableau et découvre avec surprise les animaux qu’il
n’avait jamais vus jusqu’alors. Il avait beau étre amateur d’art, il était clair qu'il
nentendait rien aux copies. Il ne savait méme pas regarder correctement un
tableau, ce qui faciliterait certainement la tAche de Sapiro.

« Tout cela est bien beau, déclare Adam, en détachant son regard du chat
quasi invisible, mais comment reconnaitre une copie réalisée de main de
maitre ?

— Je vais vous révéler un petit truc, lui répond Sapiro, mais avant cela, je
voudrais vous poser une question un peu personnelle... prenez-la comme une
allégorie.

— Je vous écoute », dit Adam, en jetant un ceil & sa montre en homme
pressé.

Miki commence a se sentir a laise dans la peau de Sapiro. Il a adopté son
accent, son style, son langage corporel. Son arrogance aussi. Et maintenant, ce
petit piege quil s'appréte a tendre a cet homme érudit, prétentieux, parvenu, si
str de lui et qui couche avec une femme de vingt ans sa cadette. Au moins
vingt ans. N’avait-il pas accepté la conversation téléphonique a I'hotel
uniquement pour la femme d’Adam, prenant le risque d’abandonner sa vie
confortable et sécurisante pour se perdre a ce jeu dangereux ?

« Alors ? le presse Adam, impatient.



— Vous vivez avec une femme que vous aimez depuis des années.. ., se lance
Sapiro, et vous avez un fils qui est toute votre fierté... » Il remarque qu’Adam
préte attention a ces mots, peut-étre méme a-t-il pali. Que cache-t-il ? se
demande Sapiro, tout en poursuivant lentement afin de découvrir la breche
dans le mur que cet homme soupgonneux a érigé tout autour de lui. « Il sagit
naturellement d’une simple hypothese...

— Naturellement, grommelle Adam.

— Supposons maintenant..., continue Sapiro en feignant de réfléchir tout
en parlant, alors qu’il avait élaboré la chute banale dés le début, pour les
besoins de...

— Quel rapport avec les faux ? I'interrompt Adam, presque avec colere.

— Vous allez tout de suite comprendre », le rassure Sapiro, en réprimant le
sourire satisfait de celui qui détient une information qui échappe a son
interlocuteur. A quoi s'ajoute, dans son cas, la satisfaction de voir qu’il joue son
role a la perfection. Sous sa véritable identité, il se serait probablement laissé
intimider par la colere d’Adam 2 son égard et se serait résolu au silence. « Ou
en étais-je...? demande-t-il, candide.

— A “supposons maintenant”.

— Ah oui, supposons donc que votre femme ait eu une aventure avant sa
grossesse, dont vous ignorez tout jusqu’a ce jour. Et que cet enfant, qui vous est
si cher, parce que vous ne soupgonnez pas un instant qu’il puisse ne pas étre cet
enfant que vous adorez...

— Bref ! 'interrompt Adam. J’ai bien compris votre hypothese, ol voulez-
vous en venir ?

— Cet enfant dont, permettez-moi d’insister, vous ignorez qu’il n’est pas de
vous. ..

— Qulest-ce que j’en ai 2 faire ? le coupe Adam.

— La question que je vais vous poser est purement hypothétique, ne le
prenez donc pas pour vous : ne voudriez-vous pas savoir si cet enfant est de

vous ou non ?



— En quoi est-ce censé m'intéresser, puisque jen ignore tout ? rétorque
Adam, en essayant de contenir son impatience. Je I'ai élevé, je 'aime, il m’aime
et aucune information génétique n'y changera rien. Il est mon fils ! finit-il,
visiblement irrité. Que m'importe son capital génétique, s’il est mon fils ?
répete-t-il de nouveau.

— Vous ne voudriez pas savoir qui est le pere biologique du garcon ?

— Non, répond Adam avec fermeté.

— Dans ce cas, inutile de poursuivre. Mon histoire n'a plus de chute »,
conclut Sapiro en feignant I'indifférence.

Ils restent silencieux quelques instants. Adam se remet a ordonner les papiers
éparpillés sur le bureau, mais quelque chose continue visiblement a le travailler.

« Quel rapport avec les faux ? demande-t-il comme en passant, s'appliquant
exagérément a lisser les clichés qui s'obstinaient & senrouler sur eux-mémes
encore et encore, afin de dissimuler sa curiosité.

— Cela ne vous intéressera pas, répond Sapiro sur un ton qui ne fait
quattiser la curiosité d’Adam.

— Je voudrais pourtant bien connaitre le rapport, déclare ce dernier en
posant un cendrier sur I'un des documents.

— Laissez cela, s'entéte Sapiro en s'approchant du bureau. Mettons-nous au
travail.

— Vous ne parviendrez pas 2 me surprendre, pas en ce qui concerne mon
fils, en tous cas..., ajoute Adam, moqueur.

— Vous avez un fils ? demande Sapiro, étonné, tout en s’asseyant.

— J’ai un fils, réplique l'autre avec insistance. D’un premier mariage. Il ne
rentre pas vraiment dans votre exemple, parce que je le connais a peine. En fait,
méme pas du tout. Il vit avec sa mere, qui m’a trompée avec un minus, un
publicitaire ou quelque chose du genre... Le divorce fut terrible et ses
demandes tellement excessives que j'ai exigé une analyse génétique de
enfant...

— Et ? demande Sapiro, avec le sentiment de marcher sur une corde raide.



— Je suis son pere, répond Adam, sans qu’il soit possible de savoir si la
tristesse et la déception qu’il affichait étaient dues a la séparation d’avec son fils
ou au montant de la pension que son lien de sang avec I'enfant le forcait a
payer.

— Ce fils est donc bien le vétre, mais ce tableau n’est pas un Modigliani »,
déclare Sapiro, lachant sa bombe avec un calme olympien qui le surprend lui-
méme. Il jette un ceil sur la femme nue accrochée au mur, qui continue, elle
aussi, a faire preuve d’une grande sérénité, comme si la conversation masculine
qui se tenait dans la piece ne la concernait pas le moins du monde.

« Vous vous moquez de moi », dit Adam, inquiet. Mais il n’a aucune envie
de rire et lance un regard mauvais a Sapiro. « C’est impossible.

— Clest une copie que jai réalisée moi-méme », répond lautre,
sappropriant tout a la fois I'identité et le talent de Sapiro, le faussaire.

Adam se laisse lentement tomber sur une chaise et remet en place le cendrier
qu'il s'apprétait a poser sur le coin d’'un document qui s'enroule derechef sur
lui-méme. « C’est impossible, répete-t-il, en langant un ceil 2 son Modigliani
chéri. Vous vous moquez de moi.

— Je peux vous fournir quelques preuves irréfutables, si vous insistez... »
répond Sapiro, en se levant de son siege et en sapprochant du tableau, priant
pour qu'un miracle le délivre de I'insolent mensonge qu’il venait d’échafauder.
Adam se leve d'un bond, tout excité, larréte et le conduit vers un coffre a
Pautre bout de la piece. Tout en faisant le code, il lui explique avec
enthousiasme : « Je possede le certificat d’authenticité de l'expert, une
chronologie presque complete de toutes les versions du tableau. ..

— Presque complete », Uinterrompt Sapiro en poussant si loin 'audace que
la chute ne pourrait que signifier sa perte. Mais il est stir de lui et de sa bonne
fortune, et poursuit : « Et je dis presque complete, parce que je suis entré en
scene 'année ol fut achevé le tableau. » Il sourit en voyant la mine surprise
d’Adam et comprend qu'il avait visé dans le mille. « Clest 'année qui vous

manque dans la chronologie du tableau, n'est-ce-pas ? 1916 ou quelque chose



comme cela ? » insiste-t-il, pour forcer Adam a un aveu explicite. Ce dernier
hoche tristement de la téte.

« De toute fagon, autant que vous le sachiez, en matiere de copies, lorsque la
chronologie d’un tableau est trop détaillée — ce qui est loin d’étre le cas de
votre Modigliani », il fait le geste de mettre le mot Modigliani entre guillemets,
geste qU'il répete & chaque nouvelle évocation du tableau, qui semble s’enfoncer
de plus en plus dans le mur sous le regard dévasté d’Adam, en dépit de la
femme qui continue d’y afficher sa lascivité candide — « cela jette souvent un
doute sur l'authenticité d’une ceuvre. Et croyez-le ou non, il arrive méme
parfois qu'un exces d’informations jette un doute sur l'original. Plus les détails
sont nombreux et plus on ouvre la porte aux erreurs, qui a leur tour
engendrent d’apres controverses. Finalement, des experts sont convoqués pour
se prononcer au sujet du tableau et le brouillard, loin de se disperser, s'épaissit
davantage encore, car les experts, par leur nature et selon un penchant humain
avéré, sont en compétition les uns avec les autres, ce qui en général ne conduit
pas a la résolution du probleme pour lequel ils ont été appelés, bien au
contraire, cela ne fait quattiser davantage encore les débats. Il en ressort des
expertises érudites et documentées, censées mettre un terme aux débats, mais
qui ajoutent a la confusion et multiplient les points d’interrogation, dont la
grande force est d’ébranler les certitudes. Inutile de vous décrire les ravages
engendrés par les doutes que I'on semerait, par exemple, dans le coeur d’une
femme en 'amenant a soupgonner son mari d’infidélité sans qu’elle n'en ait
aucune preuve, et peut-étre méme tout a fait injustement. Terribles ravages.
Des lors, elle interprétera et considérera chacun des gestes et des paroles de son
époux 2 travers le prisme de ses soupgons. Tout ce que son mari fera ou dira
viendra s’assembler au puzzle quelle compose et dans lequel, petit 4 petit, vient
sintégrer sa vie toute entiere. Il marmonne quelque chose pendant son
sommeil ? Cest qu'il réve de 'autre femme. Il cligne des yeux pendant qu’il lui
parle et détourne le regard ? Il veut lui cacher quelque chose. Il baille et est

fatigué avant 'heure, le soir ? Aucun argument logique ne tient la route (il a eu



une dure journée de travail, il souffre d’'un dysfonctionnement de la glande
tyroide) comparé a ce qu’elle soupgonne, elle expliquera la fatigue de son mari
: , : . o, -
par d’excessives coucheries avec sa maitresse, le matin méme. Je dirais que le
soupcon qui sappuie sur la réalité et linterprete a plus d’efficacité que
rimporte quelle théorie scientifique. Les conservateurs de musée ou les
irecteurs de galeries en sont également victimes lorsque 'authenticité d’un de
directeurs de gal t également victimes lorsque 'authenticité d’un d
leurs tableaux est remise en question, méme en I'absence de toute preuve. Ils ne
le décrocheront pas du mur tant que la supercherie n’est pas démontrée de
q
acon absolue et qu'on peut donc encore lui accorder le bénéfice du doute.
fagon absolue et n peut d ncore lui rder le bénéfice du dout
Mais ce méme doute qui profite pour le moment au tableau, ronge son
q g
propriétaire, quand bien méme ce dernier continuerait & défendre avec
ferveur — en apparence — l'authenticité de 'ccuvre. En son for intérieur, le ver
de la suspicion a commencé a ronger sa conviction. Il se met & examiner la toile
a la loupe et finit par trouver, ou par inventer, des indices qui justifient ses
soupgons... Vous me suivez ? » dit-il en essayant d’attirer 'attention d’Adam
dont le visage est tourné vers son tableau adoré. Sapiro ne poursuit qu'apres
g q
avoir essuyé un regard noir de son interlocuteur : « On s'épargne toutes ces
complications si au lieu d’attribuer une histoire 4 un tableau, on se contente de
Pavoir trouvé — sur le marché aux puces, dans un vieux magasin d’antiquités,
dans un grenier abandonné ou dans la maison des parents de votre amie en
[talie, comme ces Vermeer que Van Meegeren y a soi-disant trouvé... Mais son
cas ne peut pas servir d’exemple en 'occurrence, parce que ses copies étaient
tres mauvaises. Comment des directeurs de musée ont-il pu tomber dans un tel
piege ? » Il prend une grande inspiration et poursuit : « Comme tous les étres
umains, les spécialistes esperent eux aussi u iracle. Découvrir u
humains, | list rent i un miracle. D rir un
Rembrandt, un Vermeer ou un Diirer. Ou notre Gumpp. Je sais tout cela
dorénavant. Depuis que j’ai travaillé a votre “Modigliani”... Quand I'avez-vous
acheté ?

— Il y a vingt et un an.



— Cela correspond bien, je I'ai achevé deux années auparavant, nous 'avons
mis sur le marché un an plus tard, avec tous les documents le concernant...
C’était aux alentours de 1974, non ?

— Aot 1974 », répond Adam dans un murmure, de plus en plus convaincu
de se trouver face au faussaire qui avait peint son Modigliani.

« Vous savez. .. aujourd’hui je ne retrace plus I'histoire de mes tableaux, mais
a I'époque, cela me procurait un vif plaisir. En particulier dans le cas de
tableaux anciens, pour lesquels il faut tenir compte du contexte historique, des
luttes de pouvoir entre lignées aristocratiques, des répartitions d’héritage, des
conflits entre les peintres et leurs mécenes. Toute une aventure. Mais dans le
cas de notre Gumpp, dit-il — et le voila qui entretient déja une relation intime
avec Johannes Gumpp —, qui, de toute fagon, n’est pas un peintre célebre, on
peut s’épargner toute cette encombrante biographie. Nous I'aurons découvert
je ne sais oul... Ou avez-vous dit qu’il avait peint ce tableau ?

— Je ne crois pas que mon Modigliani soit un faux », déclare Adam songeur,
se refusant a accepter le jugement. Le regard mélancolique de la femme
étendue, et dorénavant doublement mise & nu, semble devenir encore plus
triste. Mais pas autant que le regard d’Adam, qui entend a peine les paroles de
Sapiro.

« J’ai payé un demi million de dollars pour ce tableau, a 'époque, murmure-
t-il, abattu, s'accrochant au prix payé comme preuve d’authenticité.

— Je n’ai touché moi-méme que tres peu d’argent, lui répond Sapiro en
souriant, en guise de consolation. La chaine des intermédiaires est infinie, vous
le savez bien. Les marchands s’enrichissent et les artistes meurent de faim... »

Adam se leve pour sapprocher du tableau et se penche sur la signature
apposée solennellement au bas de la toile. Accroché a ce fétu de paille salvateur,
il jette un regard menagant a Sapiro :

« Je ne vous crois pas.

— Lorsque vous savez copier une composition, les jeux de lumiere et

d’ombre, un trait de pinceau, le geste et I'énergie d’un peintre, copier une



signature est un jeu d’enfant... Mais en quoi cela vous importe-t-il ? Nous
sommes les seuls & étre au courant. Aux yeux de tous les experts, de tous vos
amis suffisants et pour le reste du monde, ce tableau est un Modigliani... Je ne
comprends pas. On ne vous avait pas prévenu que j'avais également copié des
Modigliani ?

— Je ne vous crois pas, répond Adam, désespéré, je peux vous montrer les
papiers.

— Epargnez—moi cela. Ce sont des faux, je les ai réalisés moi-méme.

— Vous avez une idée du montant de la prime d’assurance que j’ai versée ?

— Preuve que les assureurs eux-mémes étaient persuadés de 'authenticité du
tableau... Qulest-ce qui vous géne, Adam ? Ce tableau parait étre un
Modigliani, vous 'aimez comme un Modigliani, vous I'avez payé le prix d’un
Modigliani, vous l'avez assuré comme un Modigliani, cest donc un
Modigliani. Pensez donc a 'exemple de votre fils.

— Arrétez avec cette histoire.

— Nous venons d’apprendre la premiere regle du faussaire, 'interrompt
Sapiro, il faut se méfier d’un tableau  Ihistoire trop parfaite. A I'instar du
proverbe qui affirme que “le diable est dans les détails”, je dirais que des lors
que l'on se trouve confronté a une exagération, on est toujours en présence
d’un mensonge. La vérité se passe d’alibi... » finit-il, savourant le flot de ses
paroles et observant effet produit sur Adam. Quel dommage que ce dernier ne
lui ait préeé loreille qua moitié et quune partie de son discours lui ait
échappé. Son dernier trait d’esprit n'était pas mal du tout. « La vérité se passe
d’alibi. » Comme C’est vrai, et pas uniquement en matiere de peinture, pense-t-
il avec tristesse. « Voulez-vous connaitre les autres régles ? » Adam se contente
de le fixer des yeux sans rien dire et il se hate de poursuivre, presque avec
allégresse : « Regle numéro deux : une copie doit paraitre plus vivante qu’'une
ceuvre authentique, plus attirante également, dégager davantage d’énergie, en
bref paraitre plus originale que 'original. Régle numéro trois : 'ceuvre ne doit

sembler authentique quen apparence, la plupart des expertises scientifiques



menant quoi qu’il en soit a des conclusions divergentes, qui mettent en doute
lauthenticité du tableau. Prenez par exemple le violent débat actuel autour de
lauthenticité de la “carte du Vinland”... »

Adam le regarde d’un air surpris et Sapiro s'empresse de lui fournir une
explication : « Il s'agit de ce parchemin, brusquement apparu en 1965, et qui
contenait une carte prouvant que les Vikings auraient découvert le continent
américain avant Colomb. Non qu’il s’agisse 1a d’'une information capitale pour
qui que ce soit, mais Jacqueline Olin, chercheuse a l'institut Smithsonian, a
découvert grice a des examens au carbone que la carte en question était
authentique. Katherine Brown, du University College de Londres, arrive, elle, a
la conclusion inverse, en se fondant sur d’autres analyses chimiques... » Il
sinterrompt un instant pour reprendre sa respiration et avaler une gorgée
d’eau. « La regle numéro quatre, poursuit-il, est la suivante : si un nombre
suffisamment important de copies circulent sur le marché, il y a une grande
chance pour que les faussaires se mettent a copier la copie, réduisant ainsi les
risques que cette derniére soit découverte. Il est donc préférable de mettre en
circulation a la fois la copie et les copies de cette derniere, afin d’altérer le
jugement des experts, qui déclareront la copie authentique en comparaison de
ses propres copies.

— Je ne vous crois pas, répete Adam en murmurant, comme si 'ensemble
de son vocabulaire s’était soudain réduit a ces quelques mots.

— Si lon rassemblait tous les Modigliani du monde, ceux qui sont
conservés dans d’obscurs musées isolés ou dans des collections privées, vous
verriez que méme le Louvre ne dispose pas d’assez d’espace pour les exposer
tous, déclare Sapiro pour remonter le moral de son interlocuteur.

— Cela ne me console pas.

— Je peux vous faire un autre Modigliani, si vous le souhaitez, qui aura l'air
tout aussi authentique et qui vous cofitera dix fois moins que ce que vous avez
payé pour celui-ci. Ou un Renoir. J’ai vu que vous aviez un faible pour les

Impressionnistes, vous n’avez pas de Renoir... Je peux vous en faire un tres



rapidement... La rapidité d’exécution est déterminante dans la réalisation d’un
faux. Le rythme de travail. La plupart du temps, les faussaires travaillent plus
lentement que le peintre original, s'efforcant a la précision, et perdant par la
méme le mouvement et le rythme. Ah, le rythme... celui qui sait observer
correctement un tableau décelera immédiatement une perturbation dans le
rythme. »

Tout en [écoutant parler, Adam fixait Sapiro d’'un ceil noir, presque
meurtrier. Comme un homme trompé regarderait un ami qui a engrossé sa
femme, juste avant de les tuer tous deux, se dit Sapiro avec effroi, en se
demandant si le crédit recu jusque-la de Kairos venait de s'achever a I'instant et
s'il était désormais temps de rendre des comptes. Il jugea préférable de se taire.

« Vous avez copié¢ mon Modigliani ? » siffle Adam, attisant les craintes de
Sapiro. Aucune des deux réponses qu'il pouvait lui apporter — « Oui, je l'ai
copié » ou « Non, je ne 'ai pas copié, je me suis moqué de vous » — ne
paraissaient appropriées a cette délicate situation. Il préféra garder le silence et
s'en remettre au proverbe qui dit qu'un bon faussaire ne doit jamais laisser son
propre style influer sur le tableau qu'il est en train de copier. Le véritable
Sapiro, tel qu’il 'imaginait, ne se serait pas laissé impressionner et aurait fourni
une réponse 2 méme de dissiper les nuages sombres qui obscurcissaient le
regard d’Adam.

Il eut un haussement d’épaules involontaire. Un faussaire expérimenté se
serait aussitot rendu compte de la contradiction entre ce geste et le personnage
quil avait campé jusqu'a présent, mais Adam, lui, ne s'était apparemment
apercu de rien. Il se leva, et le dos tourné a Sapiro, lui intima, sur son ton
impérieux habituel : « Cette information ne sortira pas de cette piece. Méme
apres que je me serai débarrassé de ce foutu Modigliani. » Et il se leva a la hate,
le visage sombre, laissant Sapiro tout a sa victoire.

Et Cest ainsi qu’en attribuant un défaut impardonnable & un authentique
Modigliani, censé étre copié par ses soins, Sapiro avait gagné la confiance

d’Adam, victoire conséquente pour tout faussaire et d’autant plus pour un
q p



homme qui se trouve au début de sa carriere. Mais la véritable épreuve, la
réalisation d’un tableau censé étre postérieur a l'étrange autoportrait de
Gumpp, restait encore a venir. S’il manquait a la tAche, les véritables soucis
commenceraient. Le pot aux roses serait découvert, les hommes de la Mafia,
impliquée dans la commande du faux, exigeraient le remboursement de la
juteuse avance dont il aurait déja dépensé une partie, Adam lui réclamerait
Pargent qu’il aurait perdu du fait de la vente hative de son Modigliani et Liora,
pour laquelle il s’était lancé dans toute cette aventure envolitante, resterait de
glace devant son désir brilant. Il se trouvait dans une situation encore plus
complexe que ce qu’il avait prévu. Le grand Sapiro lui-méme ne serait pas de
taille a l'affronter.

Ce n'est qu'une fois Adam parti que Sapiro sautorisa 2 laisser libre cours a
son angoisse, cherchant des yeux quelque chose pour éponger les gouttes de

sueur qui perlaient a son front.
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Lobby. Intérieur. Jour.

« Vous voulez une serviette ? » demande la serveuse. Il ne quitte pas des yeux la
main qui s'approche de lui comme une créature indépendante, saisit la serviette
pour s’en éponger le front, en évitant a tout prix de croiser le regard de la jeune
femme.

« Un verre d’eau peut-étre...? » Malgré la raideur de son cou, il parvient tant
bien que mal & hocher la téte. La serveuse s’éloigne, ce qui lui permet d’évaluer
la profondeur du piege dans lequel il vient de tomber. Mais qu'est-ce que c’est
que ce bazar ! se reproche-t-il & lui-méme. Je suis incapable de diriger ma
propre vie, comment prétendre mener celle d’'un autre, de surcroit, un faussaire
de renommée internationale, de meche avec des criminels qui revendent ses
toiles ? Comment se sortir de cette mauvaise passe ? La serveuse, qui lui
prodigue tant d’attention, qui vient de tendre une serviette 8 Monsieur Sapiro
et se propose de lui apporter un verre d’eau, sinquiete de I'interlocuteur qui
patiente au téléphone. En bref, voila déja quelqu'un qui est convaincu de se
trouver face au véritable Monsieur Sapiro et qui espere — en dépit de toute sa
mauvaise volonté manifeste —, que ce dernier finira bien par soulever son gros
derriere du fauteuil club auquel son angoisse le maintient rivé comme un
condamné 2 la chaise électrique, et répondra a ce fichu appel qui encombre la
ligne de I'hétel depuis bien trop longtemps. Plus il tarde, plus un autre danger
menace de s'ajouter a tous les autres : que le véritable Monsieur Sapiro déboule
dans le lobby. Développement tres peu souhaitable. Dans le meilleur des cas,
toutes les personnes concernées se retrouveraient dans une situation tres

embarrassante et dans le pire des cas... Mieux vaut ne pas y penser. D’un autre



coté, pour étre tout a fait honnéte, sa tactique d’évitement présente un
avantage certain : ceux qui cherchent a le joindre au téléphone finiront bien,
tot ou tard, par étre 2 bout de patience, méme s’ils sont préts a quelques
concessions envers le grand Sapiro en personne. Ils raccrocheront, le libérant
ainsi de toute obligation a prendre cet appel et il n'aura plus qu'a s’éclipser de
ce dangereux lobby pour regagner enfin le rivage rassurant et ennuyeux de son
ancienne vie.

« Monsieur... »

De peur de rencontrer le regard de la serveuse, il contemple sa main qui lui
tend un verre d’eau. Pour la premiere fois depuis le début de leur relation, il
voit la partie médiane de son corps, des cuisses jusquaux clavicules qui
délimitent la partie supérieure de son champ de vision. Son torse, donc, se dit-
il en résumé, si 'on omet la partie inférieure de son corps avec laquelle il a déja
fait connaissance. Je suis passé des pieds au torse. Un sacré bout de chemin, se
félicite-t-il avec ironie. Il s'avere alors que la main bienveillante qui lui a tendu
une serviette avant de lui proposer un verre d’eau n'est pas envoyée par la
Providence. Elle ne flotte pas, détachée, en 'air, mais est bel et bien reliée a une
épaule, le long de laquelle on peut s'élancer, comme lors des épreuves
olympiques de saut a ski, jusqua ce que le terrain sinfléchisse et que 'on
poursuive en pente douce vers le mamelon, d’ott 'on s’envole vers le ciel.

On s’apercoit au premier coup d’ceil qu’elle n’a pas besoin de I'un de ces
soutiens-gorge push-up que son agence de publicité a mis sur le marché avec
une campagne promotionnelle légerement coquine, non plus que d’aucun des
autres attirails inventés au cours des sept cents dernieres années durant
lesquelles les dessous féminins passerent du corset, en vogue au XVIC siecle, au
Phelps Jacob — inventé en 1914 par une jeune New-Yorkaise, en guise de
protestation contre le corset et qui, avec l'aide de sa femme de chambre
francaise, comprima ses seins dans deux mouchoirs de soie, noués dans le dos
par un ruban de tissu rose —, jusquau Wonderbra, devenu dans les agences

ublicitaires le symbole par excellence de I'introduction sur le marché d’un
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produit passablement superflu (comme la plupart des produits). Les seins de la
serveuse flottent librement et en toute légereté, leurs deux bouts rosés pointent
a travers le tissu blanc de son chemisier comme deux sous-marins tracant un
sillon 4 la surface transparente de 'océan qui se referme aussitot.

Il approche le verre d’eau de ses levres desséchées et prend une gorgée
prudente, humidifiant tout d’abord sa langue, qui, telle le Léviathan, agonise
dans sa bouche aride et manifeste quelques premiers signes de vie au contact
du liquide. Sa gorge est tellement seche que I'eau refuse d’y glisser et coule dans
la trachée. 1l s'étouffe, ce qui provoque une réaction en chaine : quinte de toux,
rejet du liquide vers I'extérieur — le corps entier secoué, il arrose tout autour de
lui — et tremblement incontrélé de la main, laquelle, tout au bout de la chaine,
laisse échapper le verre d’eau. Une petite flaque sSest formée entre lui et la
serveuse, dans laquelle flottent des débris de verre, minuscules gondoles
translucides.

« Je suis désolé... » sexcuse-t-il d’une voix enrouée, tout en esquissant le
geste de se pencher pour ramasser les morceaux. Plus rapide que lui, la serveuse
saccroupit et commence a rassembler promptement les débris, tout en
épongeant 'eau a I'aide d’un chiffon qu’elle a sorti de son tablier. I essaie de se
controler et de détourner le regard de la fente sombre qui disparait dans son
décolleté, mais il ne peut sempécher d’espérer que la rapidité de ses gestes fera
sécarter le tissu lache, permettant a la lumiere d’éclairer I'obscurité qui regne
entre ses deux seins. Si seulement elle se penchait vers les débris les plus
éloignés, pense-t-il. Ses mains essuient le plancher en mouvements circulaires
de plus en plus amples. Si tu te décalais un peu vers la droite et que tu
taccroupissais davantage, j’aurais une vue compléte. Les mouvements de ses
bras font bouger son dos, son corps chaud s’agite sous le tissu léger. Un essaim
de papillons prend son envol d’un battement d’ailes. La terre tremble, des
collines se déplacent, leurs sommets se balancent et s'entrechoquent comme les
cloches d’une église. Ding dong, ding dong, le battant a I'intérieur de la cloche

résonne avec allégresse, appelant a la sainte union. Dévoré d’envie, il pétrit des



yeux la jeune chair, en arrache des morceaux palpitants. Le flot de ses cheveux
se libere soudain de I'attache qui les retenait et tombe en cascade sur sa nuque,
se scinde en deux, dévoilant la peau juvénile qui recouvre le doux arrondi de
ses cervicales. Si seulement il pouvait approcher ses levres de sa premiere
lombaire et faire courir sa langue sur la peau ambrée et veloutée qui recouvre
les vallées et les pics de sa colonne vertébrale, jusqu’au creux qui se cache a la
naissance de la nuque. Respirer le parfum de sa jeunesse, exactement a 'endroit
ou sa chevelure se divise en deux. La ou selon la tradition juive débute la
résurrection des morts.

« Vos cheveux... » murmure-t-il en s'excusant encore, tandis que, sans lever
les yeux, elle lui répond d’un ton apaisant que ce n’est rien. Tout va bien. Elle
va ramasser les morceaux et lui apporter un autre verre d’eau. Comme elle est
aimable, songe-t-il, comme elle est adorable et sexy. Quest-ce que j’ai a courir
apres un trésor lointain, alors qu'il s'en trouve un si pres, juste sous mon nez, le

genou fléchi.

« Croyez-vous en la vie apres la mort ? » lui avait demandé Adam, peu de
temps apres leur rencontre. La voix de Fischer-Dieskau, interprétant le Roi des
aulnes de Schubert, 'un des compositeurs préférés d’Adam, emplissait la piece.
Sapiro avanga sa tour de deux cases et répondit qu’il croyait & peine a la vie
avant la mort.

« Pas mal », répondit Adam en souriant, avant d’ajouter, apres une courte
réflexion : « Vous ne savez vraiment pas vivre, vous ne faites rien de votre vie, a
part travailler.

— Je mets votre reine en échec », répliqua Sapiro (et je baise ta femme
quand tu dors dans la piece d’a coté, ajouta-t-il pour lui-méme). Adam
examina la mauvaise passe dans laquelle il se retrouvait et déclara : « Jai
I'impression de jouer ma derniere partie. »

Depuis, ils plaisantaient au sujet de sa sombre prophétie et poursuivaient la

partie avec lenteur, se mettant mutuellement en garde contre d’éventuelles



erreurs. Au bout de trois semaines, leurs pertes s'élevaient a deux reines, un fou
noir, un cavalier blanc et deux pions chacun. Sapiro cherchait & gagner du
temps. Excepté quelques malheureux croquis préparatoires, il n'avait pas avancé
le tableau de Gumpp et n’avait pas non plus décidé comment il se mettrait a
Poeuvre.

« 81 nous continuons 4 jouer ainsi, je vivrai éternellement », lanca Adam avec
une gaieté feinte. Sapiro rétorqua qu’il était inutile de gaspiller toute I'éternité a
jouer aux échecs. « Clest vrai, répondit Adam, redevenu sérieux, la question est
de savoir ce qui peut bien valoir la peine que 'on perde du temps ?

— Je ne sais pas, vous avez une idée ? lui demanda Sapiro.

— Les choses vraiment intéressantes... ou émouvantes, répondit Adam,
perdant un instant son arrogance cynique et jetant un regard triste vers la baie.

— Emouvantes comme quoi ? insista Sapiro.

Et tous deux se plongerent dans leurs pensées, cherchant une réponse
adéquate.

— Vous connaissez certainement Murillo, demanda Adam, rompant le
premier leur réflexion silencieuse.

— Je le connais, certes, mais je ne 'apprécie pas outre mesure.

— Lavez-vous copié ?

— N’importe quel peintre débutant peut le copier, rétorqua Sapiro, avec
tout le mépris qui sied a un faussaire de son rang.

— Bartolomé Esteban Murillo », poursuivit Adam, énong¢ant le nom
complet du peintre en fanfaronnant avec son accent espagnol. « Je ne suis pas
d’accord avec vous. Il faut tenir compte de son époque. » Il s'interrompit, se
souvenant brusquement de quelque chose. « Aprés ma rencontre avec Liora,
qui est également une histoire en soi... Je vous ai déja raconté comment je
l’avais rencontrée ?

— Non.

— Cela n’a pas d’'importance, cela n’a rien a voir avec Murillo, ou peut-étre

juste un peu, car si je ne 'avais pas rencontrée elle, je ne le connaitrais pas lui



non plus, mais en l'occurrence, cela n'est pas important... » Il se laissa
cependant aller au souvenir. « Liora était étudiante a Betsalel. Je m’étais rendu
par hasard a4 l'une de ces soirées, vous voyez certainement de quoi je veux
parler... Ce genre d’endroit, a leur 4ge... La sensualité, la liberté... Jérusalem
connaissait un hiver rigoureux... Le vent faisait tomber en biais une pluie
mélée de neige. Lorsque je quittai la soirée, & moitié ivre, ma voiture refusa de
démarrer. Liora sortait justement de la soirée, elle aussi, et me proposa de me
ramener, ce qui nous conduisit directement a son lit... Elle était magnifique a
I'époque.

— Clest encore le cas aujourd’hui.

— Oui, oui... Cest vrai, dit-il, avec réticence. Ou en étais-je avant cette
digression ?

— A Murillo, lui rappela Sapiro.

— Ah oui, Murillo, mais de quoi parlions-nous exactement ? »

Sapiro haussa les épaules, tandis quUAdam tentait de rassembler ses pensées,
en prenant une grande inspiration, comme pour retrouver le fil de son récit.
Cet homme mnémonique, noyé dans ses propres souvenirs et ceux des autres,
navait apparemment pas encore trouvé le moyen de se repérer dans le
labyrinthe de son passé. Comment ajuste-t-on des jumelles qui ne sont pas
dirigées vers l'avant, vers la vie, mais vers larriere, vers le temps passé, ce
fossoyeur assidu qui sefforce d’enfouir tous les événements qui s'agitent dans
les tombes de 'oubli et les ensevelit, encore vivants, sous des couches et des
couches de sable ? Comment déterre-t-on du cimetie¢re de notre passé cet
événement particulier que nous souhaitons retrouver, comment savoir que
nous souhaitons nous souvenir justement de celui-la avant de nous en étre
effectivement souvenu ?

Si 'on vous demandait ce que vous faisiez mardi dernier il y a un an, il est
probable que méme s'il vous était arrivé quelque chose de bien, vous ne vous
en souviendriez plus. D’aprés Tulving, quatre étapes sont nécessaires pour

qu'une chose reste ancrée dans notre mémoire et que nous nous en rappelions



au moment adéquat : (1) une impression frappante imprime le souvenir sous
forme d’engramme, (2) 'engramme est codé, (3) un stimulus vient décoder
lengramme, qui enfin, (4) laisse apparaitre le souvenir. Aucune de ces phases
ne dépend de notre volonté ou de notre intention. Que se passe-t-il si le
stimulus ne se produit pas ? Jusqua quand le malheureux souvenir se
promenera-t-il dans le cimetiere de 'oubli, attendant un signe qui lui donnera
vie ? Et tant que le souvenir mort est profondément enterré, peut-on affirmer
qu'il fait partie intégrante de notre étre ? Si oui, dans quelle mesure ? A 'image
de ce sein que l'on a 6té et jeté aux déchets médicaux, et qui continue — ou
pas — a faire partie du corps de la femme a qui on I'a enlevé. Y a-t-il un instant
ou le sein ou son souvenir, ou méme tout autre souvenir, s efface entierement ?
Si le bon signal se produit, pourra-t-on retrouver le souvenir la ot nous
avions conservé avant qu’il ne disparaisse ?

La recherche médicale pour le traitement de la douleur a élaboré une
méthode — la tomographie par émission de positrons — capable de mettre en
évidence les régions du cerveau responsables de la douleur ou de la sensation de
douleur, grice a l'injection d’oxygene radioactif dans le corps. Existe-t-il une
substance qui permette de déterminer les régions du cerveau ol sont stockés les
souvenirs ? Et pour en revenir a ces stimuli auxquels les experts attribuent une
si grande importance dans le processus du souvenir, comment nous souvenons-
nous d’eux en premier lieu ? Schechter affirme que la connaissance que nous
avons de nous-mémes dépend des éléments de notre passé dont nous nous
souvenons. Mais puisque notre faculté de nous souvenir de notre passé dépend
de qui nous sommes, nous nous retrouvons confrontés a de nouvelles spirales
d’oubli.

Il essaie de suivre un processus de mémorisation. Lorsque par exemple je
tenais le livre de Gardner face au miroir et avant que je ne décide d’accepter
lappel téléphonique destiné a un autre, le reflet des lettres inversées m’avait

évoqué I'image terrifiante d’'une épave. J’avais pensé au tableau de Géricault



qui représente les rescapés désespérés du bateau La Méduse, sagrippant, a bout
de forces, aux planches d'un radeau en décomposition.

Et pourtant, ce sont justement les détails qui ne sont pas représentés sur ce
tableau qui sont les plus étranges, détails de grande importance pour '’homme
qui lui fait face dans le miroir et qui tente de se souvenir de quelque chose.
Géricault n’a pas représenté la maigreur des rescapés, leur peau briilée par un
soleil impitoyable, les officiers tirant sur les matelots afin de s’assurer une place
au centre du radeau, car les vagues qui lechent le bord du radeau menacent de
les emporter. Nulle trace des cadavres en décomposition, dévorés par les
survivants.

Ce tableau érait inspiré d’un événement réel, une sombre histoire de
trahison et d'un capitaine arrogant, incapable et irresponsable, qui avait laissé
son bateau s'échouer en plein jour et par mer calme sur un banc de sable
pourtant indiqué sur les cartes. Bien souvent, nous menons, nous aussi, notre
vie jusqu’au naufrage, en dépit de conditions favorables. Sans drame, ni guerre,
ni maladie mortelle, par un temps tout a fait propice et par grande visibilité,
nous nous levons un matin et considérons cette femme qui dort encore a nos
cOtés, ces enfants qui nous sont soudain étrangers, ce travail qui nous attend,
cette nouvelle voiture que nous venons d’acquérir, ce quatrieme chien que nous
élevons, cette belle voisine sur le balcon d’en face, qui ne nous appartiendra
jamais, notre reflet fané dans le miroir, et nous comprenons que notre vie est
un naufrage. La mer était calme et la visibilité bonne et pourtant, nous avons
heurté I'écueil contre lequel le premier conseiller conjugal venu met en garde
ses clients.

La trahison du capitaine envers son équipage et ses passagers dissimule la
trahison de Géricault qui abandonna son amante enceinte, lorsque le mari et la
famille de cette derniere découvrirent leur romance. Elle fut exilée a I'étranger,
Penfant confié a 'adoption et le peintre terrorisé ne leva pas le petit doigt pour
leur venir en aide. La famille étouffa I'affaire, qui ne fut découverte qu'une

centaine d’années plus tard. Cest ainsi que des dizaines de milliers, peut-étre



méme des centaines de milliers de personnes contemplerent ce tableau sans
pouvoir faire le lien entre la trahison du capitaine et celle du peintre, ni se faire
une idée sur le rapport entre la vie personnelle du peintre, le choix de son sujet
et la maniere de le représenter.

Voici donc Thistoire qui se cache derriere ce tableau. Mais que s’est-il passé
auparavant ? Ceux qui contemplent le tableau songent-ils a4 une trahison ?
Probablement pas, s'ils ignorent I'événement historique sur lequel le peintre
sest fondé, ce qui est en général le cas du visiteur moyen qui marche d’un pas
tralnant et le regard vague le long des couloirs de musée, suivant les balises
colorées qui lui indiquent son chemin 4 lintérieur de ce labyrinthe infini. 1l a
soif, il est fatigué, il en a assez de la guide qui 'assomme avec ses descriptions
ennuyeuses, il a envie de faire pipi, ol sont les foutues toilettes dans cet endroit
immense ?!

Nul indice qui suggere une trahison dans le tableau. A quoi pense-t-on
devant une ceuvre aussi monumentale, lui avait demandé sa femme, tandis
qu’ils se tenaient devant le Géricault. Tout d’abord, qu’il est immense
(491 x 716 cm). C’est peut-étre le plus grand dans la salle (il jette un regard
hésitant sur les tableaux alentour pour comparer). Le Géricault est tres long et
tres haut. Comment réalise-t-on un tableau de cette taille ? Comment
parvient-on a respecter les proportions entre les différentes parties, quand I'ceil
du peintre, au moment ou il travaille & un détail particulier, ne considere guere
plus que 400 centimétres carrés, alors que la surface du tableau en représente
351 556 ! Comment le transporte-t-on ? Comment le fait-on entrer dans un
salon ? Comment pourrais-je accrocher un tel tableau dans la galerie de mes
réves ? J’ai pourtant toujours voulu étre peintre, et non un amateur d’art qui
collectionne les ceuvres des autres ! Avons-nous bien fait de choisir litinéraire
vert ? Litinéraire rose n'aurait-il pas été plus intéressant, pour qui ne souhaite
voir que l'essentiel ? Ou se trouve la Mona Lisa ? Et les toilettes 2 Combien de

temps vais-je pouvoir encore tenir ?



Lorsqu’il vit le Radeau de la Méduse pour la premiere fois avec sa femme,
I'idée de trahison ne lui traversa méme pas l'esprit. Ils venaient tout juste de se
rencontrer. Il n'y avait pas encore eu de tromperies. La trahison est-elle en
germe dans toute relation ? Et si oui, se concrétise-t-elle forcément ? Ce genre
de questions ne le préoccupait guere a I'époque. Ils s'aimaient ou croyaient
saimer, ce qui revient presque, voire tout a fait, au méme. Et tout ce temps —

depuis le moment ou il avait visité le Louvre avec Liat, passionné par ses
explications érudites et fascinantes, jusqu’a I'instant ou il s’était installé dans le
lobby de I'hotel, face au décolleté de la serveuse agenouillée a ses pieds pour
essuyer les traces de son acces de panique, en se souvenant d’Adam et en
tentant de se rappeler une histoire en rapport avec leur conversation, et sa
mémoire défaillante qui se jouait de sa perception temporelle —, tout ce temps
était & 'époque encore 2 venir, un avenir dont on ne pouvait rien savoir, et qui
s était transformé en un passé si complexe a appréhender.

« Nous avons visité les musées d’Europe... » La voix d’Adam lui parvint
soudain, lointaine, étouffant les pensées qui lui étaient venues a I'esprit tandis
qu'ils gardaient le silence, « les grands musées, vous savez, le Prado, le Louvre,
I'Ermitage — il y a un moment ol 'on n'en peut plus. Ces allées de tableaux
accrochés les uns a coté des autres, les labyrinthes de couloirs. Cette profusion
vous accable... Moi en tous cas... Tout commence a se ressembler. Et
pourtant, je suis un grand amateur d’art, comme vous le savez. Lors de ce
périple culturel, nous nous rendimes également 3 Munich, Cest la que je
tombai sur Murillo et ses toiles consacrées aux enfants des quartiers pauvres de
Madrid. Apres tout ce que nous venions de voir, ces tableaux représentaient un
changement rafraichissant. Des petits galopins, comme nous 'étions nous-
mémes. Avec une expression candide et espiegle. Liora était justement... » Il
sinterrompit et se contraignit a changer de sujet : « Vous connaissez ces
tableaux ?

— Comme celui de la gare centrale, Enfant pleurant ?



— Non. Il faut remettre le sujet et sa représentation dans le contexte de
I'époque. Aujourd’hui n’'importe quel graphiste débutant s’y connait davantage
en perspective, lumiere et couleur que les grands maitres de la Renaissance.
Murillo peignit ces enfants & une époque ol tous les autres représentaient des
scenes religieuses ou inspirées par la mythologie grecque. Les peintres de la gare
centrale n'existaient pas encore. Ni méme la gare centrale. » Il s'interrompit un
instant. « Je crois que c’est Wolfflin qui a déclaré que tout n’est pas possible en
tout temps. » Adam lui jeta un regard comme pour chercher son assentiment.

« Comme vous le savez, mon domaine n’est pas 'histoire de I'art, mais I'art
lui-méme. Je ne suis pas certain qu’il existe un lien entre les deux.

— La copie de lart, lui langa Adam, ne pouvant contenir cette pique.

— Copier un tableau, lorsqu’on le fait dans les regles, releve du domaine de
lart. Je ne voudrais pas vous rappeler le Modigliani et votre tristesse a ne pas
distinguer l'original de la copie... »

Adam décida d’ignorer cette derni¢re remarque et poursuivit son récit.
« Tandis que nous contemplions ces toiles, Liora éclata soudain en sanglots...
Vous avez des enfants ?

— Non, mentit Sapiro.

— Nous venions juste de perdre un enfant. Presque au terme de la
grossesse... La trente-troisitme semaine. Cela ne vous dit certainement
rien... » Il se tut un instant. « C'était sa seconde fausse couche... Vous n'avez
aucune idée de mon soulagement a 'idée que cette grossesse n'aille pas a son
terme... » Il s'interrompit de nouveau, comme pour reprendre sa respiration et
poursuivit aussitot, presque sur un ton d’excuse : « Ce cancer me rend un peu
sentimental... Je crois quelle ne m’a jamais pardonné... d’un autre coté,
ajouta-t-il avec un sourire forcé, si javais eu des enfants... (il a tendance a
oublier cet enfant qu’il a abandonné apres son divorce), quitter la vie m'aurait
certainement été plus pénible encore. »

Les dernieres notes de I’ Ave Maria de Schubert interprété par Jessye Norman

retentirent dans la piece. Quelques secondes s'écoulerent avant le début du



morceau suivant. Adam se mit a fredonner la mélodie en méme temps que la
cantatrice qui chantait en allemand. Il se tut et se tourna de nouveau vers
Sapiro : « Vous connaissez ? »

Sapiro préta loreille aux sonorités vaguement menagantes. Non, il ne
connaissait pas.

« Still ist die Nacht, es ruben die Gassen /| In diesem Hause wobnte mein
Schatz. » Adam récita les paroles. « Vous parlez allemand ?

— Je me débrouille... On dirait du Heine.

— Clest du Heine, confirma Adam. Quelle sérénité se dégage de ce chant! »
Il s’abandonna encore quelques instants a la musique avant de poursuivre,
enchanté et perdu dans ses pensées : « Ce qui est beau dans ce Lied c’est que
Schubert a choisi d’en composer 'ouverture sur le méme mode que sa
symphonie inachevée. En si mineur. Un mode qui apporte a celui qui I'écoute
la sérénité de 'homme qui a accepté 'idée de sa mort prochaine. » II leve les
yeux vers Sapiro, un sourire ironique aux levres. « Clest l'interprétation de
Schubert, pas la mienne. Et ce Lied est effectivement 'un des derniers qu'il ait
composé. Il est mort peu de temps apres.

— De quel Lied s'agit-il ?

— Der Doppelgiinger. Vous connaissez ? »

Sapiro hocha la téte en signe de dénégation.

« Un homme comme vous, qui exerce le métier qui est le votre, se devrait de
connaitre le sens de ce mot », répondit Adam, sans dissimuler la satisfaction
que lui procure son avantage. « Doppelginger signifie “double” et fait référence
a la croyance que chaque étre possede un double, un fantdme, qui serait sa
copie conforme. Goethe et Hoffmann se sont beaucoup intéressés a la chose. 1l
peut sagir d’'un reflet ou d’'une ombre ou encore d’un fantdme qui vous
ressemble en tous points et qui mene une vie parallele. » Adam scruta du
regard un Sapiro tendu, avant de poursuivre : « Il arrive parfois que la frontiere
entre les deux soit floue et dans ce cas... eh bien... cest vraiment mauvais

signe. On ne sait pas tres bien quelles sont les conséquences d’une rencontre



entre le double et son sujet, pour '’homme, en tous cas, cela signifie la plupart
du temps que 'heure de sa mort a sonné... »

Ils écouterent tous deux le Lied avec une certaine tension. Sapiro se
demandait avec inquiétude si Adam avait découvert sa véritable identité et se
jouait de lui. Plus encore, peut-étre méme savait-il 4 son sujet quelque chose
dont il ignorait tout.

« Schubert lui-méme menait une double vie, poursuivit Adam, d’'un coté —
je ne sais pas a quel point la biographie de Schubert vous est familiere — ¢’était
un homme timide, introverti, extrémement discipliné dans son travail, pas
spécialement érudit, mais tres fin. D’un autre c6té, lui ou son double menait a
Vienne une vie d’hédoniste dissolue. I faisait partie d’un cercle d’amis qui ne
reculaient devant aucune perversion sexuelle. Tous les membres de ce cercle
finirent par mourir de maladie vénérienne. Schubert lui-méme, déchiré entre
ses deux vies, mourut de la syphilis... Mais sachez que nous avons peut-étre
profité de sa maladie. Il écrivit ce Lied a la mémoire de ses camarades. S’il ne
lavait pas lui-méme contractée, il ne I'aurait probablement jamais composé.
C’est toute la différence entre un artiste et les gens normaux que nous
sommes », dit-il, se dépéchant de mettre Sapiro dans le méme sac, afin que ce
dernier n’aille pas croire qu'il appartienne a une catégorie privilégiée. « Les gens
normaux comme nous, qui n‘ont pas le talent de créer de telles ceuvres ne
peuvent sélever, méme en imagination, au-dessus du marécage puant dans
lequel nous pataugeons. Méme nos fantasmes se nourrissent de la fange qu’est
notre vie. »

Ces derniers mots éveillerent un certain malaise chez Sapiro. Se pouvait-il
qu’ils lui soient adressés ?

« Ecoutez comme Ccest beau... » déclara Adam, en continuant sa
démonstration, « pouvez-vous imaginer que ce chant ait pu étre écrit par un
homme d’une perversité absolue, enfoncé jusquau cou dans des affaires de
sexe ? Ecoutez... On croirait qu'une main divine a composé cette musique.

C’est véritablement une musique transcendante. Etre enfoncé profondément



dans la fange et avoir le bras suffisamment long pour toucher les étoiles, au
contraire de nous, qui troquons une réalité honnie contre des fantasmes qui ne
font que la refléter, 2 quelques détails pres... Du Doppelginger, Du bleicher
Geselle... » murmura-t-il, récitant les derniers vers du Lied. Lorsque les
derni¢res notes de musique se furent tues, il dit comme pour lui-méme : « Les
hommes menent une double vie, mais il suffit d’'une seule mort pour anéantir
d’un coup leurs deux vies. »

Adam était tellement plongé dans ses pensées quil ne remarqua pas
lagitation dans laquelle ses paroles avaient plongé Sapiro. Les médicaments
qu'Adam prenait le rendaient confus, ses paupieres lourdes se fermaient et des
larmes s’échappaient de ses yeux. Sapiro fut parcouru de frissons a cette vue. Et
pas uniquement parce quil est difficile de voir pleurer un vieillard, lequel de
surcroit regarde déja la mort en face. Il avait soudain le sentiment que cet
homme, son double personnel, lui renvoyait sa propre image dans quelques
années. Ce futur, vers lequel il s'était élancé avec enthousiasme il y a quelques
semaines seulement, lui paraissait soudain sombre et menagant.

Si Adam n’était pas son double, comment pouvait-il connaitre cette phrase
quil avait prononcée juste avant de sombrer dans le sommeil, se demanda
Sapiro. Cétait la méme phrase, au mot pres, que Liat avait prononcée il y a des
années a Londres, alors qu'ils visitaient la National Gallery, pour reproduire
avec ferveur un Seurat sur leurs blocs de croquis : cinq personnages pales et un
chien brun roux sont étendus, dans différentes positions, sur la rive gauche de
la Seine. Deux autres personnages se tiennent dans I'eau, tandis qu’au loin, on
apercoit un homme dans un canot et trois autres personnages dans une barque
(un homme coiffé d’'un haut de forme et une femme avec une ombrelle sont
assis dans la barque, dirigée par le troisitme personnage, debout). A l'arriére-
plan, on apercoit un pont qui enjambe le fleuve et derriere, les usines de
Clichy, dont les cheminées crachent une fumée claire. La pointe de I'lle de la
Grande Jatte, qui devint le sujet d’'un autre tableau célebre de Seurat, fait face

aux baigneurs. Certains pensent que les deux tableaux forment un ensemble et



qu'il convient de les exposer conjointement. Méme sujet, méme lieu (les deux
rives de la Seine dans le méme quartier), méme style (pointillisme), taille
presque identique (207,6 x 308 centimetres et 300 x 200 centimetres), méme
année (tous deux sont datés de 1884). Mais les deux tableaux jumeaux furent
séparés. Les Baigneurs est exposé a Londres, tandis qu'on peut admirer son
jumeau de lautre c6té de 'Atlantique, & Chicago. En général, on associe des
baigneurs sur une plage aux vacances, 2 un brouhaha agréable, a une certaine
joie de vivre insouciante. Mais le tableau de Seurat dégage une impression de
distance, de solitude et d’anonymat. Tous les personnages sont représentés de
dos ou de profil. Tous sont plongés dans leurs pensées. Ils n'ont aucun contact
les uns avec les autres, affectif ou visuel. Aucun d’eux n’a de caractéristique
physique marquée, sans expression ni biographie, ils sont enveloppés dans un
halo de lumiere transparente. Il sagit en réalité d’'un tableau qui dépeint la
lumiére. Et la solitude. La lumiere qui envahit certaines parties du tableau, en
particulier le centre, dégage une brillance qui provoque le vertige ou un
sentiment de nausée chez le spectateur, une sourde angoisse que méme les
bleus et les verts ne parviennent pas a dissiper.

« Qui sont ces gens sans visage et néanmoins représentés avec tant de
précision et de minutie ? Quel lien ont-ils avec nous ? Qu'as-tu ressenti devant
ce tableau ? » Sa femme ['avait assommé de questions, apres quils eurent quitté
le musée. Elle avait un sourire éclatant et ses yeux brillaient de curiosité et oui,
ses deux adorables seins étaient encore a leur place, le droit a droite et le gauche
a gauche, méme dans 'obscurité la plus complete, ses doigts tAtonnants, ses
levres et sa langue aveugles savaient trouver leur chemin jusqu'a eux. Il les
connaissait en tant que paire, comme Hinsel et Gretel, Tristan et Iseult,
Roméo et Juliette. Coupez-en un et tout perd son sens. Elle I'avait embrassé sur
les rives de la Tamise ou sur un pont. Ding dong, la cloche de Big Ben sonnait
une nouvelle heure. Midi. Ils étaient entrés dans le musée a 'ouverture, il en

était certain. Un vent froid avait ramené ses longs cheveux sur son visage.



« Cest difficile de savoir a quoi je pensais, avait-il répondu. Je ne peux pas
regarder un tableau tout en me demandant en méme temps a quoi je pense
lorsque je le regarde. Il faut une tierce personne pour cela.

— Clest un sophisme », avait-elle rétorqué.

C’était justement 'heure de la releve de la garde & Buckingham Palace. Ils
s’étaient embrassés ostensiblement devant les soldats en uniforme rouge (elle
avait fourré sa langue dans son oreille et il lui avait pétri les seins a travers son
pull), examinant le degré de controle de soi de la sentinelle qui se trouvait
devant eux. Elle avait ensuite déroulé le poster de Seurat acheté au musée et
avait demandé au soldat si le tableau lui plaisait. Chomme n’avait rien répondu
et elle avait alors désigné le halo lumineux entourant les personnages. « Il y a
un lien entre la lumiere et la solitude », avait-elle expliqué au soldat dans un
anglais parfait. « La lumiere éloigne les gens les uns des autres. Lobscurité les
rapproche », avait-elle ajouté dans un murmure en lui décochant un clin d’ceil.
« Elle les pousse les uns vers les autres. » Et écartant les bras, elle s'était
approchée de lui comme pour I'étreindre. Le soldat avait cligné des yeux, ils
Pavaient applaudi et s'étaient embrassés, ivres de leur victoire, comme s'ils
étaient parvenus a soumettre ce fer de lance de 'empire britannique. Ensuite,
ils étaient allés manger un plat aigre-doux dans un restaurant chinois. Elle avait
oté le gant de sa main gauche et lui le gant de sa main droite et ils avaient
marché ainsi, main dans la main, tandis que la neige commengait a tomber. Il
voyait ces images avec une grande clarté. Londres, la Tamise, les premiers
flocons de neige emportés par le vent, la sentinelle mal a laise, leurs doigts
entremélés, le parfum de ses cheveux, leurs épais pulls multicolores, les
écharpes criardes aux couleurs du Manchester United enroulées a leur cou qui
sagitaient joyeusement dans la tempéte naissante, sa respiration qui manquait
de geler au contact de l'air glacial, leurs bonnets de laine achetés a Liverpool,
avec des pompons qui rebondissaient au sommet de leurs crines. Liat et lui, de
dos, s'éloignant du pont pour disparaitre & un coin de rue. Une parfaite scene

d’amour. Comment cette scene sétait-elle imprimée dans son souvenir de



fagon si réaliste ? Je n'ai pas vu cette sceéne puisque j’en faisais partie, se dit-il
avec étonnement. Sur le chemin du restaurant, ils étaient heureux comme seuls
les amoureux peuvent I'étre, insouciants, se promenant dans les rues de
Londres enneigées, juste avant le changement politique de 1977 en Israél. Elle
lui avait déclaré que tous les événements de lhistoire humaine n’avaient eu
d’autre but que de permettre leur rencontre.

« Tous sans exception ? avait-il demandé, avec un scepticisme amusé.

— Tous sans exception.

— Y compris la sortie d'Egypte ?

— Y compris la sortie d’Egypte, avait-elle répondu le plus sérieusement du
monde.

— Lexpulsion d’Espagne ?

— Oui, également.

— La Révolution francaise ?

— Je ne plaisante pas. Je pense ce que je dis, l'avait-elle réprimandé, toute
sérieuse.

— Que veux-tu dire exactement ? avait-il demandé avec une certaine
angoisse, sentant déja le nceud coulant de 'Histoire lui enserrer le cou.

— Que tout ce qui se produit aujourd’hui résulte de tout ce qui s'est produit
par le passé. Tous les événements sont irrémédiablement liés. Notre rencontre,
elle aussi, était inévitable.

— Le hasard n’existe donc pas ?

— Non, avait-elle affirmé de fagon catégorique.

— Et qu’en est-il de la liberté ? Du libre arbitre ?

— Jespere que ton libre arbitre ne reléve pas du hasard. Quel sens pourrait
bien revétir un choix qui serait guidé par le hasard ? »

Il s'était arrété en plein passage piéton et I'avait attirée a lui. Les voitures
klaxonnaient, tandis quil pressait sa bouche contre la sienne, I'étouffant
presque avec un long baiser, jusqu'a ce qu'un policier charmant vienne leur

demander de poursuivre leurs affaires intimes dans un endroit plus discret



qu'un passage piéton de Charing Cross Road. Le souffle court, ils avaient
regagné le trottoir.

« Jai choisi de m’arréter ici, sur ce passage piéton et de tembrasser. Cette
décision n’a rien 4 voir avec la sortie d’Egypte ou la Révolution francaise. Elle
est née ici, lui avait-il dit en désignant sa poitrine, dans mon cceur, selon ma
libre volonté. »

Quatre ou cing ans de vie commune avaient suffi pour intervertir les réles. Il
sétait découvert une tendance a croire au caractere irrémédiable des
événements, tandis qu’elle commencait a parler de choix et de responsabilité.
En particulier lorsquil s'agissait de leur mariage malheureux quelle voulait
sauver a tout prix, sans négliger aucun effort ni minimiser la nécessité pour
chacun d’assumer ses responsabilités dans leur relation. « Nous nous sommes
choisis, commengait-elle avec flamme, personne ne nous y a obligés. Nous ne
sommes pas des cobayes. Nous sommes tenus par notre choix. »

Qui a choisi de vivre avec toi ? se demandait-il avec colére. Nous nous
sommes rencontrés a une soirée ol nous nous étions tous deux rendus par
hasard. Je m’en souviens parfaitement, parce quil fut un temps ou nous
considérions ce hasard comme un signe du destin. Et si nous étions tous les
deux libres — et ivres — au cours de cette soirée a laquelle nous n'étions pas
censés nous rendre, c'est encore une fois le hasard. Hasard encore que nous
ayons décidé de partir en méme temps, chacun de son coté. Par hasard, il
pleuvait et par hasard tu avais une voiture, la mienne était au garage. Et c’est
vraiment par hasard que le taxi que j’avais commandé n’est pas arrivé et que tu
m’as proposé de me ramener. Tu I'as toi-méme admis, quelques jours plus tard,
alors que tous les autres nous considéraient déja comme un couple et que nous
nous prenions pour les étres les plus chanceux du monde. Et moi qui
désespérais de voir le taxi arriver, c’est volontairement que jacceptais ta
proposition, car cette nuit-13, par hasard ou non, une tempéte d’une rare
violence faisait rage (vingt-trois millimetres de pluie étaient tombés en I'espace

de dix heures), les routes furent changées en fleuves, des lacs se formerent en



contrebas des routes. Nous abandonnames la Volvo de ton pere, qui refusait de
redémarrer, avant que les eaux ne sengouffrent dans I'habitacle. Ta maison
était la plus proche, nous pataugeAmes donc jusque chez toi, nous aspergeant
P'un lautre avec espieglerie et nous pénétrimes dans ton entrée venteuse,
trempés des pieds a la téte et un peu perdus. Nous avions froid dans nos
vétements mouillés, tu allumas donc le radiateur et nous nous sommes assis
juste devant, en claquant des dents. Au bout de quelques minutes, j’ai déclaré
que nos vétements mettraient plusieurs heures a sécher ainsi. Tu as acquiescé et
proposé que nous les enlevions pour les faire sécher. C’est ce que nous avons
fait.

Mon manteau — ton pull.

Ma chemise — ton chemisier.

Mon pantalon — ta jupe.

Mon maillot — ton hésitation.

Mes chaussettes — tes bas.

Mon slip — ton soutien-gorge.

Tu vas Cenrhumer avec cette culotte mouillée.

Nous avons 6té nos chaussures et les avons posées juste devant le radiateur.
Une basket, une botte, une basket, une botte. Lorsque tu tes penchée au-
dessus du radiateur allumé, tes seins se sont embrasés a la lueur rouge de ce
dernier, m'évoquant un double coucher de soleil. Lexpression « entre chien et
loup » m’a traversé I'esprit et j’ai souri. Tu m’as demandé en souriant a ton tour
ce qui me faisait sourire. Rien, ai-je répondu, géné.

Tu n'as pas froid avec ta culotte mouillée ? Apres tu m'as sucé et jai joui
dans ta bouche et tu as fini par enlever ta culotte pour la faire sécher et je tai
baisée dans les trois positions principales. Toi dessus et moi dessous. Toi
allongée et moi dessus. Toi a quatre pattes et moi par-derriere. Nous avons
soupiré tous deux. Toi beaucoup et moi un peu. J’ai eu du plaisir et tu m’as dit
que toi aussi. Tu as posé ta téte sur ma poitrine et tu t'es endormie en un clin

d’ceil. Tes cheveux chatouillaient mon menton, m’empéchant de m’endormir,



mais je n'ai pas bougé et me suis endormi bien apres toi. Je me suis toujours
endormi apres toi, méme apres que tu eus cessé de poser ta téte sur ma
poitrine. Parce que je suis moins bon que toi. Plus pervers. Je le reconnais.

Le matin, & mon réveil, tu m'as apporté le café au lit, un verre de jus
d’orange frais, un petit pain et un ceuf a la coque. Nous avons & nouveau fait
Pamour et tu as répété a plusieurs reprises a quel point il érait agréable de rester
dans son « dodo douillet » lorsqu’il fait froid et pluvieux dehors. J’ai acquiescé
et Cai méme pardonné cette expression qui, aujourd’hui, dans ta bouche, ferait
monter en moi une bouffée de haine. A I'époque, je te trouvais adorable. C’est
pourtant une expression idiote que les gens de plus de quarante ans ne
devraient plus employer. En particulier les femmes. Si chez les jeunes filles a la
chair élastique et a la peau tendue, elle passe encore pour un doux babillage
d’enfant, elle tord la bouche des femmes de quarante ans de maniere pitoyable.
La premiere syllabe « dou » peut encore passer. La levre supérieure se recourbe
un peu, la levre inférieure se creuse et la bouche parait former une cerise. La
seconde en revanche sempresse d’effacer cette premiere impression. Les levres
sont retroussées en arriere dans une expression crétine qui fait remonter les
pommettes et se plisser les yeux. Tout un réseau de rides se forme sur le visage,
faisant bouffer les poches sous les yeux. Dodo douillet. Clest fou leffet du
temps sur une expression.

A Tépoque, nous étions persuadés de vivre quelque chose d’infiniment
romantique, d’étre unis par un lien que les limites du langage, Iair du temps et
notre culture nous poussaient 4 appeler amour. A partir de 13, la vie suivit son
cours, comme mue d’elleeméme et poussée par des événements extérieurs,
fruits du hasard. Le déces de ton pere, malade, le suicide de ta mere. Nous
nous sentions tous deux seuls. Tu avais ton appartement, j’habitais en location,
la Volvo trempée de ton pere dut étre conduite au garage, ma Fiat en ressortit.
J'étais érudiant et j'avais besoin d’argent. Tu travaillais au musée et tu avais la
possibilité de maider. Je te trouvais tres belle (tes seins, ah, tes seins). Tu me

trouvais attirant. J’aimais parler. Tu savais écouter. Nous étions destinés a nous



rencontrer, nous étions faits 'un pour l'autre, de quoi parles-tu lorsque tu me
bassines avec le libre arbitre ? Montre-moi donc, sur tout le chemin parcouru
ensemble, qui nous mene droit vers un but inexorable et inconnu en direction
duquel nous nous trainons sans envie depuis des années, un seul moment ou
jaurais pu exercer mon libre arbitre. Un carrefour ol j'aurais pu prendre un
autre tournant. Je reconnais quon peut raconter toute lhistoire de notre
rencontre d’'une autre facon. On peut modifier le ton, les accents et le style de
ce compte-rendu si prosaique. On pourrait remplacer le mot « baiser »,
vulgaire, par d’autres plus délicats qui conféreraient une certaine douceur a
notre intense activité sexuelle, la nuit de notre rencontre. On pourrait aussi
omettre de mentionner la fellation, qui vient altérer le caractere romantique de
notre rencontre, pour évoquer, au contraire, ces choses que jai préféré ne pas
mentionner : le poeme que j'avais écrit sur le carreau de la fenétre, recouverte
de la vapeur qui s'‘échappait de nos bouches, tandis que nous regardions la
pluie tomber au-dehors, enveloppés dans une méme couverture, sereins et ivres
de bonheur, écoutant le clapotis de I'eau dans la gouttiere. J'avais sorti une
main de la tente qui enveloppait nos corps nus et enlacés, pour écrire sur la
vitre — Liat tu es 2 moi, tu es mienne Liat, doucement lentement tu es mienne,
Liat. Tu tétais levée toutes les deux minutes pour aller souffler sur la vitre,
tefforcant de préter vie & mon poeme éphémere. (La vitre, bien entendu,
subsiste toujours. Le poeme, lui, s’est évaporé, tandis qu’épuisés de nous étre
tant aimés, nous avons sombré dans le doux sommeil des amoureux.) Bien sfir,
il y eut un temps ol nous avons raconté toute cette histoire différemment.
D’autres que nous la racontérent encore autrement. A chaque fois, nous
ajoutions un détail pour en enlever un autre. Parfois, le souvenir nous induisait
en erreur, d’autres fois cest nous qui le trahissions, en fonction des
circonstances.

Quoi qu'il en soit, le choix n’a pas sa place dans notre histoire, pourquoi
donc vouloir sans cesse I'analyser ? Quy a-t-il donc a tant analyser ? Deux

personnes qui se retrouvent ensemble, sans avoir la force de se séparer.



Pourquoi doit-on sans cesse chercher un sens a leur relation ? Vivre avec Liat
revient a analyser en permanence la vie avec elle. Toutes ces analyses, ces
thérapies communes et ces discussions sans fin, censées éclairer notre relation
et lui donner un contenu ont fini par devenir notre relation elle-méme. Il n’a

tout simplement plus la force de I'écouter.

Seurat était un homme triste et renfermé sur lui-méme, lui avait-elle raconté
apres lui avoir appris a se servir de baguettes dans le restaurant chinois, qui
avait continué a diner avec sa mere, méme a I'dge adulte. Sa famille croyait
qu'il menait une existence respectable, mais lorsqu’il tomba malade et fut sur le
point de mourir, on découvrit qu'il menait une double vie. Il surprit tout le
monde en se présentant a la maison de sa mere, accompagné de Madeleine, sa
maitresse, et de leur petit gargon dont il avait caché I'existence jusqu'alors. Peu
de temps apres sa mort, son fils mourut de la méme maladie que son pere.
« De quelle maladie sagissait-il ? » lui avait-il demandé. Les maladies
provoquaient toujours chez lui curiosité et crainte, mais elle ignora sa question.
Elle parlait et il I'écoutait, attentif, amoureux. A cette époque, il laurait
écoutée avec la méme attention, eut-elle dit des bétises. Peut-étre I'avait-il
aimée malgré tout. En tous cas, son amour pour elle avait disparu bien avant
son opération. Qu'on ne vienne pas l'accuser d’avoir cessé de l'aimer, juste
parce qu'on lui avait enlevé un sein. Ce serait faux. C’était arrivé bien avant.
Difficile de dire quand exactement. En tous cas longtemps avant la
mammographie, avant qu’ils ne découvrent par hasard la boule dans son sein,
I'une des dernieres fois qu’ils avaient fait 'amour, alors quelle ne I'intéressait
plus vraiment et qu’il arrivait a peine a bander, mais que la nature de leur
relation — le mariage — exigeait que I'on en passe par ce rituel de temps 2 autre.

Elle avait achevé son discours sur Seurat avec les mémes termes qu'Adam
avait employés pour clore sa discussion sur Schubert. Ses mots étaient restés
gravés dans son esprit : « Chomme mene une existence double, mais il suffit

b Y . b .
d’une seule mort pour anéantir d’un coup ses deux vies. »
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Hotel. Intérieur. Jour.

« Monsieur Sapiro ? »

Il commengait déja a shabituer & ce nom. En particulier lorsque la serveuse
le pronongait de sa douce voix. Il lui semblait presque familier.

« Je vous ai apporté un autre verre d’eau, Monsieur...

— Merci », articula-t-il avec difficulté, mais de maniére audible. Sans rile,
ni bégaiement. Je commence & me ressaisir, pensa-t-il, en prenant le second
verre d’eau. « J'espere que je ne le casserai pas celui-la... » murmura-t-il.
Voyant quil était & méme de prononcer une phrase entiere sans s’étouffer a
chaque syllabe, il reprit confiance.

« Si vous le cassez de nouveau, je vous en apporterai un autre... Je suis
encore de service pour quelques heures et nous avons assez de verres a 'hétel. »

Sans méme lever les yeux vers elle, il savait quelle était en train de sourire.
« Croyez-vous que la durée de votre service sera suffisante pour que nous les
cassions tous ? » demanda-t-il, tissant un lien entre eux. Toi et moi, C’est-a-dire
nous deux, sommes de connivence pour casser tous les verres. Nous partageons
déja un petit secret, tous les deux. Nous nous envoyons des clins d’ceil
polissons. Une complicité limitée certes, mais vous n'imaginez pas quelles
relations peuvent naitre sur un tel terreau.

« Tout dépend de notre rapidité », répondit-elle, en pouffant de rire,
poursuivant la plaisanterie tout en continuant a se pencher vers lui pour sa plus
grande joie.

La voila qui souriait. Elle était vraiment adorable. Dans peu de temps,

lorsque je me serai habitué & ma nouvelle identité et que je maitriserai les



expressions de Sapiro, je pourrai la regarder en face. Mais des a présent, si je me
fonde sur les données qui me sont connues — pieds, mollets, genoux, cuisses,
hanches, seins, cheveux, cou, vertebres supérieures, clavicules, seins, voix,
gentillesse, dévouement, humour et seins — je suis prét a l'emmener
directement au rabbinat, se dit-il, en buvant la derniere gorgée d’eau et en
reposant de fagon démonstrative, et avec moult précautions, le verre sur la
table.

« Que faisons-nous de votre appel téléphonique ? » lui demanda-t-elle,
coupant net a ses digressions pour le ramener a la réalité.

Ah, ce foutu appel téléphonique, se dit-il, et sa mauvaise humeur revint
aussitot. Son petit flirt charmant avec la serveuse ne le dispensait pas de cette
épreuve. Bien sir, il se sentait encouragé par sa question, témoignant de leur
complicité fraichement acquise : « Que faisons-nous de votre appel
téléphonique ? » Cet appel est également devenu le tien, toi qui tefforces
depuis un moment déja de me convaincre de le prendre. Mais que dois-je en
faire ? — de cette communication téléphonique, pas de la serveuse. Je ne le sais
pas vraiment. Il n'était pas certain d’étre suffisamment courageux pour accepter
Pappel. Il savait si peu de choses, rien en réalité, sur Sapiro ou sur son
interlocuteur, qui l'attend avec impatience, comme on peut le supposer, a
Pautre bout du fil.

« Je devrais peut-étre me remettre un peu, avant... Je ne sais pas vraiment ce
qui m’est arrivé... Peut-étre que...

— Je vais leur demander de laisser un message, dit-elle, achevant sa phrase,
tandis qu’il admire son efficacité.

— Excellente idée... ainsi que leur numéro de téléphone pour que je puisse
rappeler. Dites que je rappelle dans une demi-heure.

— Je vais prévenir opératrice... Vous désirez autre chose en attendant ?

— Non, merci. »

Si ce n'est achever ce foutu tableau, mais ¢a, c’est une autre affaire. Qui ne

concerne pas ses relations avec la charmante serveuse, mais avec Johannes



Gumpp, avec Adam le moribond, avec 'homme de main du commanditaire
qui s’est rendu au village pour examiner I'avancée du projet. Adam avait réussi
a grand-peine a 'empécher de pénétrer dans le studio, bien que ce type
douteux elt répété a plusieurs reprises quAntonio avait déja payé une belle
somme d’argent pour ce travail et déclaré d’'un air menacant qu'il espérait

qu'Adam respecterait ses engagements. Ca valait mieux pour lui.

Lapres-midi, le versant ouest de la montagne plongeait la terrasse dans
Iombre, et le vent y apportait la fraicheur de la mer. Les douleurs d’Adam
allaient augmentant et le malade, qui ne parvenait qua grand-peine a quitter
son fauteuil, pénétra dans sa chambre, en maudissant le Destin, pour recevoir
la pigtire qui anesthésiait d’'un coup sa douleur et sa conscience. Il avait baptisé
« mort temporaire » le sommeil dans lequel cette piqlre le plongeait. « Je
m’entraine pour ce qui m’attend au bout du chemin », disait-il avec un sourire
forcé, avant de disparaitre dans sa chambre, accompagné des protestations de
son épouse qui le soutenait pour marcher. Une fois qu’elle lui aurait administré
le buprénorphine, elle mettrait un nouveau disque dans le lecteur, peut-étre ce
poe¢me de Goethe A Cronos, dont Schubert fit un Lied. Elle s'assiérait au bord
du lit, coucherait la téte osseuse de son époux sur ses cuisses, lui tiendrait une
main et de l'autre caresserait son visage marqué par la douleur et ses joues
creuses, comme aspirées vers I'intérieur du crine.

« La mort vient a nous par I'intérieur, non par 'extérieur. Elle grandit en
nous dés notre naissance », lui avait dit Adam dans un acceés de sincérité.
Parfois, lorsque Adam et Liora le laissaient seul sur le balcon pour regagner leur
chambre, Miki les contemplait depuis la fenétre et ce qu'il voyait le mettait en
ébullition. Cette pute était assise sur le lit comme une sorte de Madone, tenant
son mari agonisant sur son giron, comme s'il s’agissait de son fils descendu de
la croix. Une véritable Pieta, pensait-il avec mépris, a ceci pres que la Madone
de Saint-Pierre, comme lavait expliqué Michel-Ange a Condivi, du fait de sa

pureté — son corps n'ayant jamais été dévoré par la passion —, possédait une



beauté virginale, sereine et pleine de compassion. Tandis que sur le lit en face
de lui se tenait une femme en rut, qui le trompait, lui, avec son mari et qui
trompait son mari avec lui. Méme les larmes qu’elle s'autorisait, une fois Adam
endormi, et qui coulaient sans parvenir a le réveiller — méme lorsqu’elles
tombaient sur son front — ne sauraient purifier le péché de passer d'un homme
a lautre. Elle le paiera, concluait-il pour lui-méme, avec colere. Pas
maintenant, plus tard. Lorsque je retournerai dans le studio et quelle aura fini
de jouer son réle de sainte femme, tout entiere dévouée a soulager la souffrance
de son époux. Pour 'heure, puisque Johannes Gumpp exige sa présence dans le
studio, elle bénéficie d’un sursis. Mais je la ferai payer.

Il ne parvenait qua grand-peine a détacher son regard du couple, qui,
chaque soir, au coucher du soleil, renouvelait son alliance, uni dans une aura de
grice a laquelle il était étranger. 1l finissait par s’éloigner, mais continuait a
porter en son sein une jalousie briillante. Son travail n’était pas exactement en
mesure d’éteindre l'incendie. Les mauvais esprits qui hantaient l'atelier ne
faisaient qu’attiser les flammes.

Le studio se trouvait non loin de la maison. En fait une vaste grange
quAdam, a I'époque ol il songeait encore a quitter le cabinet familial et la
galerie pour s'adonner a la peinture, avait transformée en atelier de travail idéal.
En vue de leur projet frauduleux, ils avaient équipé latelier — outre les
instruments de base nécessaires a tout peintre et A qui sappréte a copier un
tableau du xvii® siecle — avec une dizaine de miroirs, de toutes tailles et de
toutes sortes, plats, concaves, convexes, ronds, cylindriques, polis et mats, des
miroirs 32 une face et des miroirs 2 double face, des miroirs de cristal et de
métal, le tout afin de fournir a Sapiro les outils nécessaires pour reproduire
astuce optique qui avait permis a Johannes Gumpp de réaliser son propre
autoportrait, tout en observant la scene comme s’il se tenait derriere sa propre
personne.

Quelques espiegles rayons du soleil couchant venaient se perdre dans le

studio et se reflétaient dans les miroirs qui les décomposaient en un spectre de



lumiere rouge, orange, jaune, verte, bleue et violette. Des rais de lumiere
étaient projetés d'un miroir a l'autre et ce feu dartifice de couleurs allait
augmentant au fur et & mesure que les miroirs, 'un apres autre, reflétaient les
couleurs et les divisaient, les rendant tantdt mates, tantét plus éclatantes
encore, les projetant a travers la piece telles des cometes lumineuses qui
faisaient virevolter la poussiere d’étoiles de leurs longues queues.

La débauche de couleurs dans 'atelier ne parvenait cependant pas a dissiper
les ténebres qui oppressaient Sapiro, de plus en plus désespéré. Voila déja
plusieurs semaines qu’il s’y rendait jour apres jour et ses progres, si tant est que
lon puisse parler de progres, étaient infimes. Linspiration qui lui avait donné
la premiere impulsion refusait de se manifester.

Chaque jour, il craignait davantage de ne pas étre 2 méme de remplir la
mission quil sétait imposée et de se voir confronté a une situation plus
complexe encore que celle dans laquelle il se trouvait déja. Comment expliquer
tout cela & Adam, apres que celui-ci lui avait versé une somme a cinq chiffres
en guise d’avance (grice a laquelle il pensait s'acheter une maison en Toscane et
s’y retirer, une fois débarrassé de la vie de Sapiro, bien trop grande pour lui ;
cétait la conclusion 2 laquelle il était parvenu, a force de se retrouver coincé
face 2 un tableau qui refusait de prendre chair). Et que dirait Adam aux
commanditaires du tableau, qui lui avaient certainement déja versé une avance
a six chiffres. Ils n'étaient pas du genre a se montrer patients avec un peintre
qui attendait l'arrivée de sa muse, et méme s'ils étaient, ils ne pourraient faire
preuve de magnanimité, n’étant pas, eux non plus, les derniers maillons de la
chaine dont l'extrémité semblait se perdre dans les cieux. Eux aussi devaient
rendre des comptes a 'acheteur du tableau, qui, persuadé de 'existence de ce
dernier, leur avait certainement versé une somme a sept chiffres. Peut-étre se
trouvait-il méme quelqu’un d’encore plus haut placé, le véritable acquéreur, qui
avait investi une somme 2 huit chiffres dans le projet. En bref, toute une chaine

grouillante, qui nageait en eau trouble, du requin effrayant au menu fretin, le



simple travailleur, le prolétaire, & qui échoit le sale boulot sans qu’il ait la
possibilité de s’y soustraire.

« Inutile méme d’imaginer ce qui se passerait... » lavait prévenu Adam
avant quils ne signent le contrat, « si le travail ne satisfaisait pas toutes les
parties, qui engageront les meilleurs experts pour vérifier la qualité du produit.
Si 'on venait & découvrir je ne sais quel défaut permettant de conclure que le
tableau n'est qu'un faux, le fournisseur du produit se retrouverait bien mal en
point. Et le sort réservé au peintre serait bien pire encore ! »

Cet avertissement, destiné a lui faire toucher du doigt I'étendue de sa
responsabilité, tout en lui offrant une derniere occasion de se désengager de
leur entreprise frauduleuse, n'avait pas entamé son assurance et sa conflance en
lui. Puisqu’il usurpait I'identité d’'un célebre faussaire, il en acquérait du méme
coup tous les talents, pensait-il, mais aprées avoir visité les Offices, pour étudier
de pres l'original de Gumpp, il avait commencé a étre pris d’'une angoisse qui
n’avait fait quaugmenter depuis son arrivée dans ce village isolé de pécheurs.

Pour la premiere fois, il se retrouvait seul face a lui-méme, & Sapiro et 2
Gumpp. Aucun des trois ne l'aiderait & se débarrasser de ses ceilleres, ce qui
nest pas tres encourageant quand on se trouve au seuil d’une aventure
artistique exigeant précisément un ceil averti, indispensable pour projeter sa
vision intérieure, le reflet de son imagination, sur la toile.

D’autant qu’il n’avait pas la moindre vision intérieure. Il avait passé des jours
entiers dans latelier, essayant de se représenter le tableau quil érait censé
transférer de son esprit sur la toile, mais excepté une foule de vieux souvenirs et
d’images inintéressantes, il ne parvenait pas & concevoir une composition qui
rappellerait, ne serait-ce que de loin, le tableau qu'il avait a peindre. Plus le
temps passait et plus ses doutes au sujet de ses propres talents artistiques
allaient grandissant, il comprenait désormais qu'avoir endossé le nom de Sapiro
ne le dotait en rien des compétences de ce dernier. Il érait sujet a des crises de
panique, qui, comme chacun sait, est fort mauvaise conseillere en situation de

détresse, car elle seme la confusion dans l'esprit et altere la faculté de jugement.



Parfois, il tentait de vaincre ses acces d’angoisse en s'asseyant longuement
face & 'un des miroirs et en y contemplant patiemment son reflet. Peut-étre
apprendrait-il de la sorte quelque chose de nouveau a son sujet et au sujet de
Sapiro, quelque chose qui le ferait un peu avancer dans son travail. Peut-étre
aussi que s'il fixait son reflet (ennuyeux, il faut bien le reconnaitre), ce dernier
finirait par laisser place au tableau qu’il était censé peindre.

Tant de légendes ont été écrites sur le theme de la magie du miroir — qui
éveille les morts, prédit 'avenir, pénetre comme une radiographie les recoins les
plus cachés de I'dme, révélant ceux qui en sont dépourvus et qui errent parmi
nous — qu’il y a peut-étre un fond de vérité dans tout cela. Peut-étre suffit-il de
connaitre les bonnes pratiques pour extraire du verre froid I'effet tant désiré, la
formule magique, 'abracadabra qui donnera vie et appellera au secours les
fantdmes muets qui hantent 'envers de la paroi argentée.

Inutile de préciser que lorsque nous souhaitons un miracle, parce que la
raison baisse les bras et ne nous est plus d’aucun secours, nous sommes dans la
disposition d’esprit que les théologiens qualifient de désespoir, que les
missionnaires utilisent comme moteur de conversion et dans laquelle les
psychiatres voient un motif d’hospitalisation. Sapiro, lui, n'en était qu’au
début : il érait encore en pleine forme et regagnait le studio apres avoir tiré un
bon coup ot il avait gardé le role du dominateur, pris une douche chaude et un
bon repas.

Inutile également de développer des trésors d’imagination pour comprendre
que son état empirait au fur et 2 mesure que les heures s'écoulaient. Lorsqu’il
érait fatigué et que ses yeux se fermaient, que la raison ne parvenait plus a
brider son imagination, son reflet se transformait en d’autres personnes —

Gumpp, qui lui jetait un regard arrogant et sceptique, Miki, qui se plaignait
d’étre condamné aux coulisses depuis que Sapiro avait pris le devant de la
scene, sa mere, enveloppée dans son linceul et qui se retournait dans sa tombe,
se plaignant de ce qu'on I'eut couchée sur le dos et non sur le cdté. Les miroirs

lui montraient également des scénes de son passé. Les deux embryons que Liat



avait perdus, a onze années de distance — apres qu'elle 'eut convaincu a chaque
fois d’essayer a nouveau de faire un enfant —, 'un i six semaines et 'autre a
trente-deux semaines, lui apparaissaient, seuls ou ensemble, parfois unis
comme des freres siamois. Ils le regardaient de leurs yeux morts sans dire un
mot et laissaient place, dans un flou horrifiant, 2 ce qui semblait étre une
flaque glauque de liquide amniotique. Une nuit, alors que les miroirs étaient
recouverts d’'une buée épaisse, le sein amputé de Liat lui était apparu a deux
reprises, cauchemar lent et nauséabond comme le bateau fantéme dans le
cauchemar de Lord Jim. Le mamelon transpergait un épais brouillard, laissant
derriere lui une trainée sombre.

La premicre fois, le sein blessé et solitaire était passé de gauche a droite, au
loin, tel un Léviathan a I'agonie qui veut se mettre a 'abri des pécheurs. La
seconde fois, il avait surgi a 'horizon, avangant vers le premier plan et
grandissant de plus en plus 2 mesure qu’il approchait de la frontiere entre les
deux mondes. Tel un missile tiré depuis le royaume des morts, il visait une
cible cachée et semblait frayer un chemin au corps qui y était relié. Comme
hypnotisé, il contemplait le miroir, réalisant soudain que cette bombe mortelle,
qui approchait jusqu'a remplir le miroir dans son entier, lui était destinée, a lui.
Paralysées par la terreur, ses jambes étaient incapables de se mouvoir pour le
soustraire a la trajectoire mortelle du sein, qui avait fini par exploser, pile en
face de lui, de l'autre c6té du miroir. La surface de cristal avait absorbé I'impact
en un bruit sourd terrifiant. Horrifié, il avait contemplé le bateau éventré,
échoué sur le coté, et dont les entrailles sanguinolentes s’étalaient sur la surface
de verre lisse, y adhérant quelques instants avant de glisser le long de la paroi
en une trainée trouble, pour former une flaque sombre et épaisse au pied de la
glace.

Sapiro avait tendu une main tremblante vers le liquide qui coulait le long du
miroir et avait essayé de le toucher pour voir s’il était bien réel. Lorsque ses
doigts étaient entrés en contact avec quelque chose de mouillé, il avait retiré la

main précipitamment. Ce nest que la buée sur le miroir, avait-il pensé pour se



rassurer, et il s'était mis a 'essuyer de sa manche pour effacer les restes de son
cauchemar, révélant son double qui frottait 'envers du miroir.

Dans ces moments-la, rencontrer son double, qui ne lui inspirait pourtant
que du dégolit, 'encourageait. Parfois, lorsque la peur devenait insupportable,
il secouait la téte en tous sens pour l'extraire de son crine, comme on secoue
un arbre pour en récolter les fruits. Ce faisant, il ouvrait les yeux exagérément
grand, afin d’embrasser du regard le plus de réalité possible, sa méthode pour
chasser les hallucinations. Une fois méme, il s'était violemment giflé pour
réveiller son esprit, assoupi par les images que lui renvoyait son inconscient, et
lui permettre de reprendre le controle. Le probleme, se répétait-il sans cesse a
voix haute — car sil avait mené ce dialogue en pensée, il n'aurait certainement
pu en venir a bout — c’est que je manque de concentration. Je dois rassembler
les bribes de mes pensées. Mais qui est donc ce « je » ? A certains moments, sa
propre identité commencait a2 devenir floue. Il faut concentrer toutes ses
pensées — essayait-il de nouveau, omettant cette fois-ci le pronom personnel —

comme un miroir qui attire les rayons de lumiere. Il avait une mission 2
accomplir, a entreprendre plutét, il fallait quil se reprenne en mains. Mais le
voila qui seffondrait de nouveau, sans forces, face a 'un des miroirs. A quoi
suis-je en train de penser a linstant présent ? se demandait-il. Clest une
question sans réponse, d’une part parce quelle détourne mon attention de ce
que je pense pour la reporter sur une question au sujet de ce que je pense. Et si
je surmontais cet obstacle — chose dont je doute fort — je serais amené a
formuler mes pensées pour y répondre, et ces dernieres disparaitraient aussitot,
car notre langage est trop pauvre pour exprimer la richesse de nos pensées. 1l
vivait depuis un certain nombre d’années sur cette terre et n’avait encore jamais
réussi 4 exprimer tout ce qulil pensait. Evidemment, cette pensée se
contredisait elle-méme, puisqu'on pouvait 'exprimer 2 voix haute. Etait-ce par
lacheté, malhonnéteté ou manque de vocabulaire qu’il était incapable
d’exprimer ses pensées ? Un flot d’idées abstraites envahit son esprit, le

renforgant dans la conviction — confirmée par des penseurs plus éminents que



lui, tel Einstein, par exemple, qui écrivit 2 Helmard que les mots écrits ou
prononcés n'avaient eu aucune influence sur les pensées qui 'avaient conduit a
formuler sa théorie, ou le chimiste Kekulé, qui mit au point la composition de
Pessence grice a une vision qu'il ne pouvait mettre en mots. Ou encore
Poincaré, qui découvrit les fonctions automorphes et fuchsiennes dans un état
d’inspiration impossible a décrire. Croire que les frontieres du langage et de la
pensée se recouvrent est une erreur, conclut-il, encouragé.

Le rapport entre le mot et la pensée ressemble a celui entre le corps et 'ame,
entre lesprit et la matiere. S’il était possible d’en connaitre la nature, toute
cette situation prendrait une dimension théologique.

On songe aussi au lien entre 'inspiration, notion abstraite, et la création,
union de la forme et du contenu. Cette comparaison est d’autant plus
encourageante qu'y réside peut-étre la solution a son probleme, qu'il n'identifie
plus vraiment.

A quoi pensé-je i Iinstant présent ? Pour ne pas faire fuir la pensée, il
sapproche a pas de loup, en prenant mille précautions. Une autre pensée lui
traverse l'esprit, alors qu'il essaie d’appréhender la premiere : je suis double,
celui qui pense et celui qui essaie de comprendre ce que pense le premier, qui a,
lui aussi, ses pensées propres. La question est de savoir laquelle des deux
pensées jessaie de saisir et quelle est I'identité de ce « je ».

Impossible de se sortir de ce dilemme, conclut-il. Il ne sait toujours pas
vraiment A quoi il pense, mais il sait parfaitement, en revanche, a quoi il
devrait penser. A Gumpp, bien entendu, i ce tableau, dont les croquis
préparatoires sont étalés sur de grandes tables de travail ou & méme le sol ou
encore suspendus négligemment entre les miroirs qui lui renvoient a I'infini des
variations du reflet de Sapiro : tassé ou étiré en longueur, flou ou aux contours
trés préeis, tordu ou intact, gros ou mince. Il se déplace dans 'atelier, jetant des
coups d’ceil rapides a tel ou tel reflet, espérant que 'un d’eux se transformera
brusquement en Gumpp, pour l'aider a achever ce satané tableau qui, pour le

moment, n'est pas pres d’étre achevé et le condamne a rester enfermé a jamais



dans cette foutue piece pleine de miroirs, prisonnier entre les étranges reflets de
sa propre personne et ceux de Gumpp.

Il s’arréte, examine son reflet ratatiné, fait la grimace et lui lance, sur l'air de
I'un des slogans publicitaires qui lui trottent dans la téte : « Miroir, miroir,
foutu miroir / Fais-moi donc ce tableau concevoir ! »

Comme de juste, son reflet ferme la bouche au moment ot il cesse de parler.
Il se dirige vers un autre miroir, qui lui renvoie son image, étirée a 'extréme, au
point que sa téte ressemble 2 un ceuf, touche le bord supérieur du miroir et
s'étale comme pour exposer son cerveau torturé : « Miroir, miroir, montre-moi
la voie / Montre-moi qui je suis, moi ! » Toujours aucune réponse et a juste
titre ! Comment un miroir pourrait-il connaitre la réponse a cette question,
puisqu’il n’est plus str de rien lui-méme ?

Avec un peu de persévérance, je finirai bien par éveiller a la vie 'un de mes
reflets, que j utiliserai alors dans le processus de création.

Dans un autre miroir, une poigne invisible enserre son reflet a la taille, le
coupant presque en deux, tandis que sa téte et ses cuisses paraissent énormes :
« Miroir 4 la puissance colossale / Montre-moi donc Johannes Gumpp. »

Il s'assied, las et abattu, face 2 un autre miroir, et le contemple avec
désespoir : « Miroir, mon beau miroir joli / Que va-t-il donc advenir de ma
vie ? » Le miroir se réservant le droit au silence, nul dialogue n’est possible. Ne
subsiste que le bégaiement d’'un homme terrifié. Par ot commencer ? Et
comment ? Corot encourageait ses éleves a toujours suivre leur premiere
impression, mais que faire lorsqu’il n'y en a pas ? La partie de son cerveau
responsable des premieres impressions est en gréve ou en vacances ou a
démissionné ! « Comment fait-on pour avancer alors ?! » hurle-t-il 4 son reflet,
qui ouvre et ferme la bouche en un cri muet, aussi effrayant que celui de
Munch. Tu n’as rien a dire, hein ?! poursuit-il, en colére, tandis que son reflet
insulte en méme temps. Bien entendu, il n'est pas le premier artiste — le voila
qui sattribue déja le qualificatif aristocratique d’« artiste » — qui rencontre des

problemes dans la phase préliminaire. Tous les grands artistes l'ont



expérimenté, et méme un géant comme Leonardo conseillait aux artistes en
mal de création dans un ouvrage consacré a sa méthode « pour stimuler
linspiration », de « regarder des murs tachetés par 'humidité ou les pierres de
différentes couleurs... Si vous devez représenter un paysage quel qu'il soit, vous
pouvez contempler ces murs ou ces pierres et y apercevoir en imagination une
profusion de différents paysages, avec des cours d’eau, des rochers, des foréts,
de grandes plaines, des vallées et des montagnes. Vous y apercevrez également
des batailles et toutes sortes de personnages étranges, avec des expressions
vivantes et des costumes particuliers, ainsi que toute une infinité de choses que
vous pourrez rendre en bonne et due forme ».

Il s’était employé des jours entiers 2 humidifier les murs, pour observer les
taches qui s’y étaient formées. Mais en dehors desdites taches, il ne voyait
absolument rien. Il était ensuite passé a la méthode de Botticelli, qui répondait
a Leonardo que pour étre un bon peintre, il n’était pas nécessaire de diviser le
monde en petites unités qu'on étudie minutieusement. « Il suffit de jeter contre
un mur une éponge imbibée de peinture, elle laissera une trace dans laquelle
on pourra tout voir. »

Les murs du studio étaient recouverts de taches de couleur, laissées par les
éponges que Sapiro y avait jetées toute une journée — a I'exception d’une petite
pause sexe — et rien. Il ne s'était rien passé. Comment pouvait-il faire son
autoportrait s’il ignorait qui était celui qui se reflétait dans le miroir, air
sceptique ? Etait-ce Sapiro ? Il ne savait méme pas 2 quoi ressemblait
réellement ce dernier. Peut-étre méme que Sapiro, qui, selon la rumeur, avait
connu une fin atroce dans un accident d’avion et dont les restes, pour autant
quil y en ait eu, avaient été dispersés au-dessus d’'un marécage grouillant de
crocodiles, n’avait jamais vraiment existé. Peut-étre sagissait-il juste d’'une ruse
destinée a le faire tomber dans un piege ? Ce nom avait pu étre inventé
uniquement pour lui, pour le rouler, comme on enveloppait autrefois les restes
de nourriture dans du papier journal avant de les jeter a la poubelle. Et méme

si Sapiro existait vraiment, peut-étre avait-il lui-méme mis au point toute cette



imposture, parce quil en avait assez d’'une existence éreintante, absurde, et
s'était cherché un remplagant. Il était las des voyages épuisants d’un lieu a un
autre, des mensonges permanents, des laborieuses reproductions de tableaux,
rarement a son go(t ou a la mesure de son talent.

Il s'était abimé les yeux a fabriquer des couleurs selon des procédés anciens,
il en avait assez de broyer des feuilles de manguier dans de I'urine de mouton
pour obtenir du jaune indien, ou de tremper des plaquettes de plomb dans du
crottin de cheval, procédé hautement toxique que tout faussaire se doit
d’utiliser pour obtenir ce blanc de plomb que les grands maitres avaient
Phabitude d’employer. A cela s'ajoutaient la tension nerveuse et la frustration
inhérentes au processus de création artistique, indépendamment du fait que
I'ceuvre en question soit de bon, de médiocre ou de mauvais niveau. A ces
problemes psychologiques venaient en outre sajouter des soucis physiques :
mal de dos, yeux fatigués par la concentration, jambes lourdes du fait de la
station debout prolongée devant la toile. Alors que le véritable artiste voit sa
souffrance récompensée par la reconnaissance, les honneurs et les louanges,
rien de tout cela n'attend le faussaire, peu importe qu’il ait fait du bon travail
ou méme un chef-d’ceuvre. Au lieu de vernissages dans de prestigieuses galeries,
ou il jouit des félicitations de ses admirateurs et profite de sa notoriété, le
faussaire doit rester dans 'ombre et se contenter de relations avec des
collectionneurs d’art prétentieux — consommateurs obsessionnels de produits
auxquels ils n'entendent rien — et de leur entourage, avides de tableaux
originaux : faussaires, revendeurs, hommes de paille, experts et conservateurs
véreux, toutes sortes de voyous bizarres qui tournent autour de I'ceuvre d’art
tant désirée comme des papillons de nuit autour d’une source de lumiere. Une
clique colorée, certes, mais ol personne ne respecte aucune regle, si ce n'est de
se méfier de tous les autres.

La rumeur selon laquelle la virtuosité de Sapiro frolait le génie était exacte. Il
aurait pu devenir un véritable artiste, s'il n’était devenu faussaire par bonté

d’ame. Il est probable qu'il se serait un jour lassé de signer ses ceuvres du nom



des autres. Que pouvait bien ressentir un tel homme en visitant le Louvre, par
exemple, lorsqu’il s'arrérait devant I'une des plus grandes copies de tous les
temps, jamais découverte jusqualors, une toile de la main de Giovanni
Girolamo Savoldo, selon toute apparence, Portrait d’homme. 1l entendait la
guide couvrir d’éloges ce peintre du XVI® siecle, qui parvint, au contraire de
tant d’autres dont les personnages semblent statiques, a rendre son tableau si
vivant — notez le jeu de miroir extraordinaire, dans lequel le jeune guerrier se
reflete de profil, senflammait la guide, voyez avec quelle facilité le pinceau de
Savoldo passe de la main du soldat, qui effleure le miroir, presque comme par
inadvertance, a son reflet de l'autre cété. Sapiro, qui se tenait & I'écart et
écoutait son blabla érudit, songeait que si elle avait soupgonné les efforts
déployés pour atteindre cette apparente facilité, elle ne parlerait pas ainsi. Il en
avait assez de voir d’autres récolter les compliments qui lui revenaient a lui. Les
polices de plus de neuf Etats étaient 2 ses trousses, Interpol avait mis en place
une équipe spéciale chargée de le localiser, le noeud se resserrait. 1l s’était donc
mis en devoir de trouver un imbécile, avide d’'une vie pleine d’aventures, a qui
refourguer sa maudite identité. Bien a I'abri dans la peau de I'idiot qui aurait
endossé la sienne, il vivrait tel Arnaud du Tilh, qui s'était fait passer pour
Martin Guerre au beau milieu du XVI€ siecle. Il prendrait pleine possession du
vide laissé par son remplagant et profiterait enfin de la vie. Trouver la personne
adéquate capable de prendre sa place n’aura pas été chose aisée, de nombreuses
conditions auront été nécessaires pour que cet échange complexe puisse avoir
lieu. Premierement, I'Elu devait avoir le désir de quitter son ancienne vie.
Deuxi¢mement, Sapiro ne voulait pas renoncer a son niveau de vie.
Troisitmement, la profession de l'autre devait étre en rapport avec le domaine
d’expertise de Sapiro, afin de lui permettre de s'adapter vite et bien A son
nouveau travail. Il n’existe pas deux domaines plus proches que la publicité et
la copie d’art, toutes deux donnant dans la tromperie, méme si le passage du
faussaire au publicitaire se révele plus aisé que I'inverse, le faussaire est censé

connaitre son métier, tandis que le publicitaire n'a que 'art du mensonge a



maitriser, ce qui n'est pas d'un grand secours dans le choix d'un nouveau
métier.

Sapiro, qui se sera probablement tout a fait adapté a la vie de Miki, aura fait
souffler un vent nouveau au bureau et se sera épanoui dans le métier de Miki,
qui, lui, ne progresse pas d'un pouce dans le travail de Sapiro. Une quatrieme
condition était bien entendu nécessaire pour qu'une telle ruse soit couronnée
de succes : le faussaire et le faux faussaire devaient se ressembler, méme si les
gens sont tout a fait disposés a passer outre les différences entre une copie et
son original, comme dans l'exemple célebre de Jésus & Emmaiis, que Van
Meegeren avait peint en se faisant passer pour Vermeer. Les spécialistes
hollandais, enthousiasmés par ce tableau, étaient méme allés jusqu’a prétendre
quil avait surpassé le peintre dont il avait copié le style. Ce qui érait
manifestement faux dans ['équation Meegeren-Vermeer se révele
douloureusement vrai dans I'équation Miki-Sapiro.

Qulest-ce qu’ils peuvent bien en avoir a faire ? se demandait Miki avec
amertume, en contemplant le reflet de ses pensées dans le miroir, qui lui
renvoyait avec clarté, tel un miroir magique, les scenes qui lui traversaient
Iesprit : Sapiro, assis de dos a la téte de la table de réunion ; tout autour de la
table, les collegues se tordent de rire a ses traits d’esprit. Comment pourrait-il
en étre autrement ? Ils ont perdu un homme plein d’amertume, cynique, qui se
roule dans la fange de sa vie, aspergeant tout son entourage avec sa souffrance,
et a la place, ils ont gagné un homme qui est un festival pour les yeux, bien
plus mince, actif, créatif, charmant, dréle, intéressant, toutes qualités qu’il avait
possédées, lui aussi, avant de décliner. Qui songerait, dans ces conditions, a
appeler la police pour déclarer sa disparition ? Qui léverait ne serait-ce qu'un
sourcil au regard du changement de physionomie qui s’est opéré chez Miki ? 1l
a maigri, des boucles ont vu le jour sur son crine, ses yeux ont retrouvé leur
éclat, son humeur est au beau fixe. En dehors du nom, tout a changé. Est-ce
bien le méme Miki ? se demandent-ils, sans poser la question a voix haute de

peur que les choses ne reviennent a ce qu'elles étaient. Labsence de



ressemblance qui, jusque-la, lui paraissait un obstacle insurmontable, lui
semble soudain sans importance. Un manipulateur de 'envergure de Sapiro
saura certainement le surmonter sans difficulté.

Pour passer avec succes le cap du changement d’identité, ne restait plus au
véritable Sapiro qu'un obstacle & surmonter. Lespace d’un instant, il avait
espéré que Sapiro échouerait, anéantissant sa marche victorieuse sous 'identité
de Miki. Mais apres réflexion, il avait reconnu que, tout comme Bertrande de
Rols, la femme de Martin Guerre, Liat, la femme délaissée, ne remarquerait
méme pas — ou ferait mine de ne pas remarquer — la différence entre son mari
et son remplagant. Pour quelle raison remettre en cause un changement
positif ?

Voici que le miroir, devangant son imagination, lui montre une scéne qui
viendra contredire ou renforcer son hypothese. Pour faire monter la tension et
éveiller une saine curiosité, la scéne s'ouvre sur un plan large, flou, découvrant
une femme nue jusquau nombril. Au spectateur d’imaginer le reste. La caméra
sapproche lentement de son visage, se met au point et il reconnait Liat. Elle est
allongée, sur le dos, nue, ses paupieres closes tremblent de plaisir, mais la cause
n’est pas visible dans le plan. Sa bouche est entrouverte, sa respiration haletante
fait penser a celle d’un sprinteur, il est évident cependant qu’elle n’est pas en
train de sadonner i une activité sportive. De temps a autre, le bout de sa
langue passe sur ses levres, les laissant humides et brillantes et bien plus
sensuelles que dans le souvenir de Miki. Comme dans de nombreux tableaux,
ou lexpression du personnage représenté révele la présence d'un autre
personnage qui, lui, ne figure pas dans le tableau, cette sceéne laisse supposer,
pour son plus grand malheur, que quelqu’un se trouve en dehors ou en dessous
du cadre et sadonne a une intense activité qui pousse a présent Liat a se
mordre la levre inférieure avec une expression de surprise ravie. La téte bouclée
qui commence a apparaitre au bas de 'écran réduit a néant le dernier espoir
qu'il avait quant a la source du plaisir qui envahit sa femme, et qui n’est dt ni a

un vibromasseur ni 4 une masturbation manuelle. Sapiro, & nouveau de dos,



sentéte a ne pas montrer son visage et pénetre dans les spheres les plus intimes
de sa vie, pense Miki en colere, qui se console a I'idée que 'usurpateur amoral
est sur le point de rencontrer, un peu plus haut sur le corps de sa femme, une
surprise qui risque fort de gicher leur plaisir a tous deux.

Encore un peu de patience. Il va parvenir a la poitrine amputée et on verra
bien ce qui se passera alors. Sapiro prend son temps pour arriver a la station a
laquelle I'attend Miki avec impatience, lui (Sapiro) a de la patience a ne plus
savoir qu'en faire... Au contraire de Miki, qui est tenu a des délais pour réaliser
le tableau de Gumpp, son temps a lui est illimité. Ses levres, sa langue et ses
dents célebrent tour a tour chaque centimetre du corps de Liat, démontrant la
justesse de cette opinion largement répandue, qui veut que les artistes bohemes
sont des amants inventifs. Sapiro est en outre monté comme il faut. Un baiser,
un mordillement léger, un coup de langue et une douce succion. Non pas qu’il
sen tienne a cet ordre dans son ascension vers le haut du corps de Liat. Il est
suffisamment souple pour improviser, changer, combiner et utiliser ses doigts
agiles pour faire frissonner de plaisir le corps de Liat — mais a peu de chose
pres, Cest la Iessentiel de sa tactique. A cet instant, par exemple, sa langue
explore avec assiduité le creux sensible du nombril, arrachant a sa propriétaire
un gémissement de surprise, ainsi quune série impressionnante de
mouvements du bassin, digne d’une danseuse orientale.

Pour s'épargner des souffrances inutiles, Miki avance le film et approche
Sapiro de la région de la catastrophe, mais la encore, il est surpris. Il ne s’émeut
nullement de I'absence de sein. Ce n'est pas 'enveloppe qui l'intéresse, mais
étre méme. En bon faussaire, Sapiro, comme tous les grands artistes, est doté
d’une vision qui lui permet de traverser la matiere et de mettre a nu les qualités
essentielles du tableau. Sans cette faculté, dont sont dépourvus les faussaires
médiocres, il ne ferait que reproduire un tableau et nen créerait pas un
nouveau. Le fait que Sapiro ait copié une quarantaine d’ceuvres de Picasso, qui
comme chacun sait, avait un rapport trés libre & 'anatomie et attribuait un

nombre de seins variable A ses personnages féminins, joue apparemment en sa



faveur, le préparant a la rencontre avec la poitrine amputée d’un sein. Ce type
culotté aspire entre ses levres le mamelon droit, le masse de la langue et des
levres, réveille sa pointe endormie par de légers baisers et ne la relaiche qu’apres
qu’elle se fut dressée, pleine et brillante, recouverte de la rosée de 'amour. Du
bout de la langue, il progresse vers la cicatrice claire, pierre tombale du sein
inconnu et prodigue la méme attention 2 la cicatrice. Sa langue va et vient sur
la cicatrice, comme s’il effectuait une cérémonie du souvenir, il ne manquerait
plus qu’il y dépose une petite pierre ou une fleur. Liat, qui leve la téte lair
inquiet et examine la réaction de Sapiro face a 'absence de son sein, se rassure
aussitot et caresse les boucles de son amant, comme s'il s'agissait d’'un gentil
toutou. Sa téte retombe sur loreiller, un sourire bienheureux sur le visage.

Des souffrances bien plus importantes attendent encore Miki. Sous peu cet
intrigant remontera encore un peu, étouffera la bouche de Liat sous un long
baiser, soulévera son bassin et bougera un peu les fesses pour bien viser, avant
de laisser retomber le bassin. Liat écarquille les yeux de surprise, tandis que
Sapiro leur restitue, d’'une main experte, un éclat perdu depuis des années.

Voici la vie qui lui a été volée, telle qu'elle aurait pu étre s'il n’avait changé de
chemin. Dans le miroir face a lui, le film se déroule, I'arri¢re-train de Sapiro
monte et descend entre les jambes relevées de sa femme, tandis que son bassin
vient cogner entre ses cuisses, elle se tord sous lui, soupire, gémit et crie, elle
jouit comme elle ne I'a apparemment encore jamais fait avec lui, Miki.
Derriere lui, dans la maison assombrie, un homme a 'agonie lui vole chaque
soir, de sa main faible et moribonde, sa seconde épouse.

Je nage entre deux eaux comme a mon habitude, pense-t-il avec ironie, tout
en voyant que les deux amants, parvenus a ['extase, ont inversé les roles. Cette
fois-ci, sa femme, les joues rouges et les yeux brillants de plaisir, glisse le long
du corps de Sapiro, jusqu’a ce que sa téte sorte du cadre qui coupe son corps en
deux entre le nombril et le pubis, et cest au tour de Sapiro d’afficher une
expression surprise. Tout le monde s'amuse, moi seul suis coincé ici avec un

travail impossible, se dit Miki, en colere.



Il se leve, se plante devant 'un ou lautre des miroirs et marmonne des
slogans imbéciles, comme on récite une priere. Méme le poeme qu'il avait écrit
pour Liat sur la vitre de sa fenétre, cette lointaine nuit pluvieuse, leur premiere
nuit, était plus heureux. Il se souvient brusquement de leur premiere nuit, pris
de mélancolie. Liat tu es mienne, tu es mienne Liat, doucement doucement, tu
es mienne... Comme il 'aimait alors. Et maintenant, apres toutes ces étreintes,
ces soupirs, ces petits rires incontr6lés qui secouent le corps de Sapiro, il
comprend qu’elle ne l'est plus. Elle appartient 2 un autre. Il ferme les yeux
pour s'épargner cette douloureuse vision, mais le film se poursuit dans sa téte,
avec des effets spéciaux encore plus sophistiqués. Pourra-t-il revenir vers elle,
une fois que Sapiro aura pris sa place ?

Il repousse aussitdt cette pensée absurde. Tout cela n’est que le fruit de son
imagination, se dit-il en colere. Comment Sapiro pourrait-il avoir 'intention
d’échanger sa place avec lui ? Ce n'est qu'une spéculation sans lendemain,
témoignant de son état dépressif. Il peut reconstituer une a une toutes les
étapes qui 'ont mené jusquici et déjouer, une fois pour toutes, par la seule
force de son esprit, le soupcon d’étre tombé dans le piege obscur que lui aurait
tendu Sapiro. Toute cette chalne d’événements dépend uniquement de sa
décision, peut-étre prise trop hitivement, d’accepter l'appel téléphonique
destiné a Sapiro, dans ce hall d’hotel.

Clest a partir de ce moment-la que les choses se sont mises en mouvement,
chaque étape étant soumise a son controle : (1) remise de I'enveloppe par la
serveuse, (2) ouverture de l'enveloppe et préparatifs en vue de la premiere
rencontre avec Liora, (3) séparation d’avec Liat et déménagement de la maison,
(4) premiere rencontre avec Liora, qui s'acheéve en coucherie sauvage dans une
chambre d’hotel, (5) deuxi¢me rencontre avec Liora, qui commence par une
coucherie sauvage et s'acheéve avec une premiere discussion sur le projet, (6)
troisitme rencontre avec Liora qui commence et sacheve en coucherie, (7)
premiere rencontre avec Adam et signature du contrat draconien par lequel il

sengage a mener a bien le projet, (8) voyage a Florence, visite des Offices et



étude du tableau de Gumpp, (9) acquisition des matériaux et des outils
nécessaires (pigments naturels, pierre de lapis-lazuli, sceau de la maison Lorena,
toile de lin mélangé, clous d’époque, chissis vieux de trois cents ans), (10)
arrivée au village de pécheurs, aménagement du studio et premiers préparatifs
en vue de la réalisation du tableau, (11) sa situation actuelle, ol tout le monde
se fout de lui.

A aucune de ces étapes il navait décelé la moindre bréche par laquelle le
véritable Sapiro aurait pu se faufiler. Cet homme avait vraisemblablement
connu une fin tragique dans I'accident du vol La Nouvelle-Orléans/New York,
ol il était censé prendre une correspondance pour Tel-Aviv. Liat, sa femme, se
morfondait dans leur maison, seule et amere, aucun Sapiro ne lui rendait visite
la nuit dans son lit. Il ne faut pas que l'obscurité qui gagne le studio et ses
innombrables reflets dans les miroirs se jouent de sa raison.

Mais si — et seulement si, il sagit d’'une simple hypothese — Sapiro était son
double et I'avait suivi a 'hétel, attendant le moment opportun pour agir, lequel
sétait présenté avec cette conversation téléphonique qu'il avait ignorée a
dessein, sachant parfaitement que les réflexions imbéciles de Miki le
conduiraient a l'accepter a sa place. Mais comment aurait-il pu le savoir ? se
rebelle sa raison, refusant d’admettre cette spéculation fantasmagorique. Et
méme s'il sétait trouvé la, ce qui reste encore a prouver, comment Sapiro
aurait-il pu savoir 2 quoi pensait Miki ? Etait-il une sorte d’Uri Geller, sachant
lire les pensées ? Dans le meilleur des cas, il était un faussaire de talent, rien de
plus. Mais quid de la possibilité — suggéra la voix de I'imagination romantique,
qui refusait de se soumettre a la logique — qui voudrait que ce soit Sapiro lui-
méme, en double parfait, qui ait regardé Miki depuis son reflet dans le miroir
du hall, et puisque le reflet contemplait son propriétaire exactement de la
méme fagon que le propriétaire contemplait son reflet, peut-étre que... Assez,
cela suffit ! s'écria la voix de la raison. Il y a des limites. Miki n’était pas encore
devenu fou. Un miroir est un miroir et le reflet n'est que le résultat de la

réflexion découlant des propriétés de la lumicre. Il n’y a pas de vie a l'intérieur



du miroir, c’est une certitude. Méme dans cette situation désespérée, il ne
pouvait se laisser aller a4 de telles théories absurdes. La question demeurait
cependant ouverte : comment Sapiro s’y était-il pris pour s’emparer de la vie de
Miki ? Cune des réponses a cette question consisterait a dire qu'elle ne se pose
pas. Et si Thomme en train d’arpenter I'atelier, dans la plus grande confusion,
prét a tuer, se calmait un tant soit peu, il va sans dire qu’il n'y accorderait pas
crédit. Mais dans son état présent, toutes sortes d’explications lui semblaient
plausibles.

Miki, ou Sapiro, ou Miki qui se faisait passer pour Sapiro, se perdit dans la
contemplation de son reflet dans le miroir de plus en plus sombre. Les
étincelles de lumiere qui virevoltaient en ronde dans le studio s'étaient éteintes
depuis longtemps. Le soleil s'était couché et les ténebres commencaient a
envahir la piece. Si par exemple — il ne s'agissait que d’une hypothese, qu'on ne
vienne pas le prendre au mot, il ne prétendait pas que cela s’était passé ainsi, il
sagissait juste d'une possibilité, poursuivait la voix de I'Imagination,
sempressant d’émettre des réserves pour prévenir les oppositions de la Raison —
le miroir dans le lobby de I’hotel était une vitre sans tain, comme il y en a dans
les commissariats de police pour les identifications, et que le grand Sapiro était
assis de l'autre coté, observant Miki et tissant autour de lui une toile de fils
invisibles, qui relieraient ses doigts agiles au corps de Miki comme un
marionnettiste ? Que faire dans ce cas ?

Bonne question, se dit Miki, qui, pour une raison inconnue, se sentait
disposé a prendre en considération cette nouvelle supposition. Si la réponse est
affirmative, alors je suis dans le pétrin jusqu’au cou, songea-t-il. A cet instant,
une derni¢re pensée fut projetée sur le miroir. On voit Sapiro assis de dos, face
a 'immense fenétre (Parriere du miroir) dans laquelle se reflete le hall de
I'hétel. De lautre c6té de cette « fenétre », Miki s'observe avec une minutie
frisant le ridicule. Entre les deux — de dos par rapport a Sapiro et au spectateur
qui contemple la scene de lextérieur — on apercoit une silhouette que Miki

reconnait, méme de dos, comme étant son propre reflet, qui reproduit le



moindre de ses mouvements, tandis qu’assis, il lui fait face dans le lobby. A son
grand étonnement, la lumiere qui éclaire cette vision fait apparaitre les fils
transparents et scintillants qui relient le bout des doigts de Sapiro a la téte et
aux membres de la silhouette. De méme que les lois immuables de I'optique
exigent une correspondance absolue entre I'objet et son reflet, Sapiro contraint
Miki a s’accorder aux mouvements de son reflet, en agitant ses doigts avec
lagilité d’'un magicien. En guise de démonstration, la scéne ot la serveuse lui
apporte un verre d’eau est projetée sur I'écran.

Miki se saisit du verre et le porte avec précaution a ses levres desséchées. Il
boit une gorgée. Dans le studio, il se souvient avec embarras avoir cassé le verre
et décide de se concentrer afin de vérifier 'adéquation entre ses gestes et ceux
de son reflet. Cela ne fait pas 'ombre d’un doute. La toux qui secoue son corps
agite d’abord le reflet avant de passer 4 Miki, qui se retrouve assis, téte baissée,
devant la flaque d’eau qui s’étale entre lui et la serveuse. Le verre qui s'échappe
de la main tombe sur le reflet du sol une fraction de seconde avant de heurter
le sol réel, démontrant clairement la primauté du reflet dans le déroulement
des événements.

C’est I'occasion d’observer I'atelier d’'un grand artiste en train de travailler a
une copie, pense Miki avec jalousie. Cette fois-ci il ne sagit pas de copier
Poeuvre d’un autre artiste, mais de fagonner et modeler la réalité a sa guise. Il
est déja arrivé qu'un voleur s'introduise de nuit dans un musée, remplace un
tableau original par une copie et disparaisse a la faveur de l'obscurité. Le
lendemain, le public continue de se presser devant le tableau et d’en faire
'éloge, comme s’il s'agissait de l'original. Sauf qu’ici, c’est un homme de chair
et de sang que l'on arrache 4 sa vie pour le remplacer par sa copie, certes plus
précieuse et originale que son modele, mais qui n'en reste pas moins une copie.
Force est de constater que je n'ai jamais pu mettre en pratique toutes mes
grandes idées sur la nécessité de prendre position et d’agir en toute liberté. Je
nmai jamais eu le choix, & aucun moment. J'ai fait 'objet d’une habile

manipulation, jamais je n’ai agi selon ma propre volonté. Il s'absorba de



nouveau dans cette scene embarrassante ou il se révele peureux, voyeur, indécis
et je ne sais quoi encore. La seule consolation, c’est qu’il pouvait désormais
contempler le corps de la serveuse sous une autre perspective, puisqu’il ne
voyait plus ses seins, mais son postérieur. Lorsqu’elle s'accroupit pour ramasser
les débris de verre et essuyer I'eau répandue au sol, la cambrure de ses reins fit
remonter sa minijupe le long de ses cuisses, tandis que sa culotte rouge
apparaissait furtivement entre ses deux adorables fesses. Sous ce nouvel angle
de vue, la supposition que ses longues jambes se rejoignaient quelque part plus
haut, 4 I'infini, était démentie.

Il se plut & contempler un moment cette scene dans le miroir et lorsque la
serveuse se releva pour aller chercher un autre verre d’eau, il eut une brusque
illumination. La théorie de Gardner est fausse, murmura-t-il pour lui-méme.
Le miroir n'inverse absolument pas la droite et la gauche, il accomplit quelque
chose d’autrement plus complexe et intéressant. Miki se concentra sur le
phénomene et en oublia un instant les conclusions déprimantes au sujet de sa
propre personne. Tout excité, il s'efforca de mettre en mots ses pensées : je suls
assis, le visage tourné vers le sud. Louest se trouve 3 ma droite, 'est 2 ma
gauche et le nord dans mon dos. Si je léve ma main droite, dans quelle
direction va-t-elle pointer ? Vers I'ouest, naturellement. Que s'est-il passé dans
le miroir ? Au moment ot j’ai levé ma main droite, mon reflet a levé sa main
gauche, mais miracle des miracles, mon reflet pointe résolument vers l'ouest,
tout comme ma main réelle. Méme chose avec la main gauche. Lorsquil leva
cette derniere, le reflet leva sa main droite, qui pointa vers l'est, exactement
comme sa main réelle. Il avait le sentiment d’étre sur le point de faire une
découverte surprenante, lorsque quelques secondes plus tard il découvrit un
autre phénomene encore plus signifiant. Je regarde vers le sud en tournant le
dos au nord, mais — et 14, le reflet lui réserve une surprise — mon reflet regarde
vers le nord et tourne le dos au sud. Le miroir opere donc bien plus qu'une

simple inversion de la gauche et de la droite.



Il se leva et se dirigea, tout feu tout flamme, vers la caisse d’ouvrages
d’optique acquis dans I'espoir d’y trouver une solution au probléme du tableau
de Gumpp. Il se saisit du plus approprié, Mirrors in Mind, de Richard Gregory,
qu'il feuilleta avec impatience. Dans le chapitre Puzzles of Images, il sapergut
non seulement que Gregory — de méme que Richard Feynman, qu’il cite —

partageait son point de vue, mais également qu’il invalidait la these de
Gardner, exposée dans 'ouvrage que Miki avait lu avec ferveur dans le lobby de
'hétel et dont les schémas I'avaient conduit a prendre la funeste décision qui
avait mené 1a o il se trouve a présent.

A l'enthousiasme de cette découverte succéda aussitét une douche froide : si
Gardner était dans l'erreur, toutes les décisions qu’il avait prises reposaient,
elles aussi, sur des données erronées. S’il avait d’abord lu le livre de Gregory, il
ne se serait pas empétré dans tous ces problemes et au lieu de se retrouver
coincé ici avec une mission impossible a réaliser il serait bien a I'abri dans sa
maison, en train d’écouter une messe de Schubert ou peut-étre méme en train
d’épier sa jeune voisine, qui, a cette heure-ci, vers six heures du soir, acheve
tout juste de prendre sa douche avant sa sortie hebdomadaire. Et demain matin
il se leverait, bienheureux, prét a s'adonner avec joie au rituel du petit déjeuner
shabbatique, cérémonie immuable de leur vie conjugale, qui, c’était le comble,
était projetée a 'instant méme sur le miroir, avec son double dans son réle. 1l
les regarda tous les deux. Le repas se déroule dans les regles de l'art : Liat
prépare le petit déjeuner, Sapiro dresse la table, elle débarrasse, il fait la
vaisselle, elle balaie les miettes tombées a terre, il descend la poubelle. Une
répétition a l'identique de la scéne qui, plus que tout, I'avait poussé a fuir sa
propre vie. Mais maintenant que Sapiro jouait son réle, il y ajoutait avec brio
quelques traits de pinceau, qui, parfois, font toute la différence entre un
tableau médiocre et un chef-d’ceuvre. Sous son regard triste et jaloux, la scéne
sétait transformée en vie de famille idyllique, sereine et joyeuse. C’était
étonnant comme d’infimes détails pouvaient modifier une scene, celle-la méme

qui l'avait décidé a quitter sa femme ! Exactement les mémes ingrédients. Une



femme amputée d’un sein, A ceci pres que son assiette était désormais un peu
plus remplie, tandis que la sienne était un peu plus vide. Sapiro n’avait pas
besoin de sempiffrer pour compenser ses envies et ses frustrations. Le voila qui
faisait une remarque. Elle lui répondait en souriant. Il éclatait de rire, se
penchait vers elle pour 'embrasser. Un tout petit effort, presque imperceptible,
et tout séclaircit et semplit de joie. Clest si simple, génial méme, se dit-il,
tandis que la douleur lui transpergait le coeur comme la lame brtilante d’un
couteau. Pourquoi ? Pourquoi est-ce toujours moi qui me fais avoir a la fin ?
Tout d’un coup, il a froid et se sent triste. Il enléve sa chemise et s'en essuie
les yeux et le visage. Il contemple son corps gras, pris de nausée. Il se tourne de
profil et se penche un peu vers 'avant pour examiner sa panse flasque, reliée a
son corps par deux amas de graisse autour des hanches. Il se redresse, prend
une grande inspiration et gonfle la poitrine, essayant de faire rentrer I'espece de
sac bombé, rempli a craquer, dans le creux de son ventre. Puis, abattu, il se
laisse choir sur une chaise, avec le sentiment de se perdre dans sa graisse, de se
noyer en lui-méme. Dans le miroir, il apercoit les vestiges de '’homme qu'il fut
autrefois : le regard, les taches de rousseur sur le bout du nez, la pointe cassée
de son incisive droite, laquelle méme trente-sept ans apres qu'il eut glissé et fut
venu heurter une poignée de porte, fait remonter a ses narines 'odeur
doucereuse de sa mere, qui avait abandonné précipitamment le plat qulelle
était en train de préparer pour courir vers lui, 'embrasser, le calmer et
examiner longuement la dent, avant de s'essuyer les mains sur son tablier pour
toucher du doigt le bout cassé, laissant dans sa bouche un gott d’oignons
émincés et d’ail écrasé, mélangés a la viande hachée et aux miettes de pain
blanc avec lesquels elle était en train de préparer les boulettes qu'elle venait
d’oublier sur le feu. Elle I'avait consolé, lui avait dit que ce n’était rien, qu’il
arréte donc de pleurer sur-le-champ, les larmes n’avaient encore jamais aidé qui
que ce soit, un bon dentiste pourrait arranger cela, des qu'il y aurait un peu
d’argent, et peut-étre méme qu’il ne serait pas nécessaire de réparer quoi que ce
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que je me fiche, viens je vais te montrer comme c’est intéressant a voir, et elle
Iavait tiré vers un miroir, combien de personnes ont un bout de dent cassé qui
leur rappelle a tout jamais le moment ou ils se sont cassé cette dent et
comment leur mere était accourue de la cuisine pour les embrasser et les
emmener devant un miroir, et leur dire ce qu'elle lui avait dit « combien de
personnes peuvent dire qu’ils se sont cassé un bout de dent qui leur rappelle 2
jamais... ». Arréte avec ces histoires qui se mordent la queue, Maman ! Alors
arréte de pleurer et seche tes larmes immédiatement, elle s'essuie les mains sur
son tablier et lui explique qu'on ne résout ni ne construit rien avec des pleurs,
¢a ne fait que nous fatiguer, regarde-moi dans les yeux quand je te parle,
lorsque tu auras atteint mon ige et que tu essaieras de te rappeler toutes ces
années passées, de quoi te souviendras-tu ? A ton avis, mon fils, de quoi te
souviendras-tu ? Une étincelle espiegle s'allume dans ses yeux bleus et 'enjoint
a répondre, je ne sais pas Maman, de quoi dois-je me souvenir ? De ces fois ol
tu t'es cassé quelque chose. Un bras ou une jambe ou ton jouet préféré ou une
fille qui ta quitté et ta brisé le coeur ou cette dent et la voila qui plonge a
nouveau un doigt dans sa bouche, touchant prudemment 'incisive brisée pour
sassurer quelle tient encore en place. Soudain, une ombre apparait sur son
visage, elle retire son doigt de sa bouche, détache son regard de lui et semble se
perdre dans une sorte d’abime, tentant de se souvenir ou plutét d’oublier
quelque chose, et la douleur enfouie depuis tant d’années dans sa chair (plus
profondément que le numéro tatoué sur son bras), qui guette toujours le
moindre instant de faiblesse, assombrit son expression et fige son regard, qui
s'obscurcit malgré ses yeux clairs. Elle ne s’y abandonne cependant que I'espace
d’un instant et se remet immédiatement a sourire, ses yeux retrouvent leur éclat
et elle se remet a tAter pour la troisieme fois afin de sassurer définitivement que
la dent est bien en place.

Tu verras a quel point jai raison, dit-elle comme pour se convaincre elle-
méme, tout en portant machinalement une main a son front. Elle lui demande

sil a avalé le morceau brisé, parce que si ce n'est pas le cas, ce serait bien de le



chercher pour le garder, ¢a porte chance, son regard glisse sur le sol et tout d’un
coup, elle pousse un cri de joie, s'accroupit et porte son index a sa bouche,
avant de toucher le bris de dent transparent, qui se colle aussitét & son doigt
grassouillet, humide de salive. Elle agite triomphalement sa trouvaille, telle une
perle minuscule qui scintille sur son coussin de salive, a la lumiere tamisée par
le rideau. Je me souviens de cet instant avec une telle clarté. La maniére avec
laquelle cet instant lui revient en mémoire lui donne a réfléchir. La voici qui
sapproche de lui, sa boite a bijoux a la main. Avant de déposer le morceau de
dent en souvenir sur le coussinet de satin bleu, elle lui demande avec un grand
sourire s'il ne préfere pas quielle le lui recolle. Ce n’est pas drole Maman, ce
nest vraiment pas drole. Et la carapace qu’il avait érigée de peur d’étre
réprimandé se brise, il éclate en sanglots et pleure sur leur sort a tous les deux,
lui qui n’a pas appris a se souvenir et elle qui n’a pas réussi a oublier et dans un
rare geste de tendresse, elle le prend dans ses bras, enfouit ses joues mouillées
dans sa poitrine et le caresse. Le vague parfum de sa transpiration, mélé 4 un
effluve de Chanel N° 19 et de boulettes de viande brilées sur le feu, dans la
cuisine, s'insinue dans ses narines, poursuit son chemin le long de sa gorge, se
condense en une bulle de souvenir, diffuse et oppressante, qui pese sur son
diaphragme. Cest si vrai ce que tu as dit, Maman. Dans la clarté ou 'obscurité
de notre passé, nos souvenirs se rassemblent comme des récifs de corail autour
de nos ilots de souffrance, entre lesquels il n'y a qu'un vide immense, on a
tellement de mal a respirer, tellement de mal a rester, Cest si difficile de partir
et la mer de larmes monte & nouveau et menace d’enfoncer la digue, comme a
I'époque. Il est submergé par une vague de pitié envers lui-méme. Maman, ¢a
fait tellement mal ! Quoi donc, mon fils, quoi donc ? Cette obscurité, cette
immensité. Cest ¢a qui fait mal. Pas la dent. Des gens ont vécu la Shoah, mon
fils. Je sais, Maman. Mais moi, je n’ai pas vécu la Shoah, de quoi suis-je donc
coupable ? Il se contemple de nouveau dans le miroir, tentant de résoudre
'énigme cachée dans ce reflet qui lui est étranger. Comment en suis-je arrivé

la ? Regarde par toi-méme, le morceau de dent qui se trouve toujours au fond



de la boite a bijoux que tu m’as laissée ne s’encastre plus sur la dent brisée. J’ai
vérifié. Il est trop petit. Trop fin. Trop transparent. Je répete : quelque chose a
mal tourné en cours de route. Une panne. Une déviation imperceptible. Tu te
souviens, mon fils, de ce que tu as appris en cours de mathématiques et de
géométrie ? Je ne me souviens plus de rien. Rien de rien. Et pas seulement en
ce qui concerne les mathématiques ou la géométrie. Je ne me souviens pas a
quoi tu ressembles, ni qui j’étais avant de devenir celui que je suis maintenant.
Alors je vais te rafraichir la mémoire. Elle s'assoit a ses cotés apres I'école, pose
une main douce sur sa téte, saisit une boucle et 'enroule autour de son doigt,
puis se met A expliquer : tous les mille metres, un écart d’'un degré t’éloigne
d’un metre du but. De deux metres tous les deux mille meétres. Et tous les trois
mille metres ? demande-t-elle, mordant sa leévre inférieure avec inquiétude
tandis que les rides qui partent des ailes de son nez assombrissent son regard.
Trois metres ? demande-t-il, hésitant, en fermant les yeux, de peur que la main
qui joue doucement avec ses boucles ne se referme violemment sur elles s'il ne
fournit pas la bonne réponse et que de l'autre elle ne le gifle, en lui langant avec
cruauté quil est un imbécile, plus encore que son fou de pere, et interdiction
de pleurer. Mais par chance, un sourire illumine les yeux de sa mere. Tres bien.
Et tous les dix kilometres ? demande-t-elle, augmentant la difficulté. Dix
metres. Parfait. Elle se penche vers lui et approche ses levres douces de son
front. Interroge-moi encore, implore son corps, pour sentir a nouveau le
contact de ses levres qui I'embrassent si rarement, pour 'inscrire dans sa chair
et quil ne lui échappe plus jamais. Interroge-moi encore une fois... Clest
inutile, si tu as compris le principe... La certitude qu’elle exprime contient une
promesse : des lors que tu as compris le principe, il en va de méme a l'infini. Sa
voix, rendue sensuelle par la cigarette, grave ces mots dans son esprit avec une
précision douloureuse. Et maintenant, fort de ce savoir, va conquérir le monde.
Vérifions donc ce principe, considérons 'endroit ol je me trouve actuellement
par rapport a celui ol j’aurais voulu me trouver. Et pour commencer : combien

de metres y a-t-il dans une année ? Je ne sais pas, Maman. En ce qui me



concerne, I'ensemble de mes années peut se concentrer sur un seul centimetre.
Regarde par toi-méme. Et il contemple de nouveau son reflet dans le miroir,
qui lui renvoie I'image d’un étranger débordant de calories. D’innombrables
calories agglutinées sur lui de tous cotés.

Elles vont finir par me recouvrir entierement ! Il veut crier, mais qui
Ientendra ? Et si quelqu'un l'entend, que pourra-t-il bien lui expliquer ? Qu'il
y a un homme qui va a sa perte a l'intérieur de lui ? Qu’il est condamné a
trimbaler le corps d’un autre ? Et pas seulement le corps, mais également 'Ame
d’'un autre, car cet homme-la, ce n'est pas lui. Cette masse étalée dans le
fauteuil n’est en aucun cas lui. En aucune fagon ! Ni lui, ni Miki, ni Sapiro et
bien évidemment pas Johannes Gumpp, le malheureux, qui, sil navait été
fauché dans la fleur de I'Age, aurait certainement accompli de grandes choses.
Une pensée effrayante le fige soudain : peut-étre existe-t-il des étres qui sortent
de leur enveloppe corporelle, ne laissant derriere eux qu'une mue figée a leur
image. Peut-étre ne suis-je plus dans 'enveloppe lourde et épaisse de ce corps
dont je vois le reflet. Peut-étre l'ai-je quittée, il y a bien longtemps. Je me
trouve peut-étre dans un tout autre endroit. Seule mon absence subsiste ici.
Lombre de ma présence. Lenveloppe figée de ma silhouette vide.

Il est complétement épuisé. Il n'arrivera probablement pas a4 peindre cette
nuit encore. Il naurait jamais cru que tout ce processus serait semé de tant
d’embiiches. Il a pourtant beaucoup dessiné dans sa vie. Il ne parle pas de son
travail de graphiste au sein de I'agence de publicité, avant qu’il n'entame sa
vertigineuse ascension vers les fonctions de direction. Il faut du talent, méme
lorsque l'on fait un travail de graphiste. Il était arrivé A ce poste par le biais de
Part. Il avait un joli coup de crayon. Il avait bien réussi a Betsalel. Pas aussi
bien que Liat, mais pas mal non plus. Si Liat était & ses cotés, elle serait en
mesure de laider. Bien entendu pas celle quil avait laissée. Celle d’avant,
lorsquelle érait & son apogée, avant qu’il ne la détruise avec ses reproches, sa
souffrance, ses soupirs, ses remarques sarcastiques, ses critiques a 'encontre de

sa peinture, prudemment formulées pour 'encourager, mais dont la douceur



tombait goutte a goutte sur son travail comme un poison. Et surtout avec les
deux avortements auxquels il I'avait poussée, avant de I'abandonner durant
Popération et la période de convalescence. Ma Liat, que tai-je donc fait ?
répete-t-il, plein de pitié pour lui-méme. Toujours pour lui-méme, jamais pour
les autres. Liat, marmonne-t-il du bout des levres, en jetant un regard humide
dans le miroir. Il apercoit sa femme qui s'approche de lui de l'autre c6té de la
surface transparente, tenant dans les mains un sac noir, orné de part et d’autre
de lettres d’or. Il reconnait le logo. Une marque de sous-vétements féminins. Il
avait réalisé un petit film publicitaire pour cette marque a I'époque de
lopération de Liat. Liat se tient juste en face de lui, elle est si proche qu’il
pourrait presque la toucher. Mais elle est de 'autre c6té du miroir. Elle ne le
voit pas. Peut-€tre parce qu'elle est dans la lumiere et lui dans obscurité. Elle
pose le sac A terre et sobserve un instant d’un regard triste mais décidé.

Puis elle dégage avec précaution son chemisier de sa jupe et se met a en
ouvrir les boutons avec la lenteur d’une strip-teaseuse, du bas vers le haut. Elle
hésite un instant en arrivant au dernier bouton, qui maintient le tissu sur la
poitrine, mais elle surmonte son hésitation et le défait, lui aussi. Elle sort les
épaules du chemisier, qu'elle fait glisser le long de ses bras jusquau sol. Ils
contemplent tous deux le résultat de l'opération. La cicatrice est encore
violacée et enflée. Les fils ont été retirés il y a un ou deux jours seulement, pas
plus. Elle leve le bras droit et pose prudemment sa paume sur la cicatrice,
croise le bras gauche dont la main vient se poser sur le sein orphelin. Elle reste
debout quelques instants a se contempler, puis se penche vers le sac, en extrait
un soutien-gorge push-up onéreux, acheté quelques jours avant I'opération,
dans un acces incompréhensible de sentimentalisme. Elle le dégrafe, le
contemple, l'enfile et ajuste les bretelles a ses maigres épaules. Elle saisit son
sein droit dans la paume de sa main, le fait rentrer dans le bonnet et l'installe
dans son nid douillet, avant de passer les bras derriere le dos pour fermer le

soutien-gorge.



Elle examine de nouveau son reflet et croise les bras sur la poitrine. De sa
main gauche, elle saisit son sein droit et comprime de la main droite le bonnet
gauche, vide. Elle décroise les bras et contemple le creux qui s'est formé dans le
tissu du bonnet. Elle se penche vers la commode, en extrait un tas de
mouchoirs de soie et se met a remplir le bonnet vide.

« Liat... » murmure Miki, consumé de pitié. Elle se détourne rapidement,
pour regarder derriere elle, vers la porte a demi ouverte, a laquelle il n'avait pas
prété attention jusqu'a présent. Quelqu’un se tient 13, enveloppé de ténebres,
Miki ne peut le distinguer de I'endroit ot il se trouve.

« Pourquoi me regardes-tu comme ¢a ? » demande-t-elle et de la porte, on
entend la voix de Miki : « Comme quoi ? » Elle se dépéche de remettre son
chemisier et répond avec colere : « Avec ce regard, 1a. » La voix de Miki
répond : « Avec quel regard ? » Elle boutonne son chemisier d’'une main
tremblante et lui lance : « Ne fais pas 'imbécile. Ce regard, la. Tu vois tres bien
de quel regard je parle. Tu le connais tres bien ! » Elle se dirige rapidement vers
la porte et la lui claque au nez. Depuis 'envers du miroir, il la voit 6ter son
chemisier, enlever le soutien-gorge et le jeter rageusement a la poubelle. Puis
elle s’assoit soudain sur une chaise face au miroir et cache son visage dans ses
mains.

Un observateur étranger pourrait croire a tort qu’ils pleurent tous deux pour
la méme raison. Elle pleure la perte de son sein, lui s'identifie a sa peine et la
partage. Mais il suffit de connaitre un tant soit peu la nature humaine, et la
sienne en particulier, pour savoir qu’il sagit d’une illusion optique. Ils
semblent pleurer ensemble, en réalité chacun sanglote seul, chacun de son c6té,

sur lui-méme.
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Intérieur. Jour. Hotel.

« Monsieur... » La voix agréable I'arrache au souvenir qui le torture et il jette &
la serveuse le regard de quelqu'un qu’on aurait tiré d’'un cauchemar.

« Vous vous sentez bien ? demande-t-elle craintivement.

— Tout dépend de quel point de vue on se place.

— Excusez-moi de vous dire cela, Monsieur, mais vous n'avez vraiment pas
lair bien. »

Il jette un coup d’ceil dans le miroir et apergoit avec effroi son visage fripé,
comme un masque recouvert d'une couche de rouille jaunitre. Ce n'est plus
moi qui me contemple depuis 'envers du miroir, pense-t-il. Apparemment, la
métamorphose a débuté.

« Vous m'avez déja apporté de l'eau, dit-il en plaisantant, qu'avez-vous
d’autre 2 me proposer, du lait ? »

Les connaissances bibliques de la serveuse sont apparemment limitées. Elle
interprete ses paroles de facon erronée et porte machinalement une main a son
chemisier, pour s'assurer qu’il est bien boutonné. Prenant un air sérieux, elle lui
répond sur un ton formel : « Nous avons un médecin a ’hétel. Vous souhaitez
peut-étre que je I'appelle ?

— Un médecin ? » répete-t-il a voix haute, s'accordant quelques instants de
réflexion avant de répondre, tout fier d’avoir attiré son attention : « Vous
pensez donc que j’en ai besoin ? »

Au vu des possibilités qui soffrent a lui, il ressent comme un regain
d’optimisme. Les médecins nous liberent en effet de toute responsabilité quant

a notre état et nous donnent l'autorisation officielle de nous sentir décalqués.



Ce n’est pas moi qui suis coupable, nous persuadons-nous, c’est mon corps qui
me joue des tours. Si les choses dépendaient vraiment de moi, et non de ce tas
de viande dans lequel je me trouve, je m’en porterais bien mieux, je serais en
meilleure santé, plus rapide, plus intelligent, plus fort, plus attirant, plus beau,
plus généreux, plus aimable, plus doué, mais que puis-je faire, Mesdames et
Messieurs les jurés ? Avant que vous ne rendiez votre jugement, veuillez
prendre en considération le fait que je ne suis pas seul responsable de mon
mauvais caractere, de mes actions répréhensibles et de ma vie ratée. Nous
sommes deux, mon corps et moi. Non seulement nous n'agissons pas de
concert, mais bien souvent, nous nous portons préjudice 'un lautre. Je veux
me lever tot, il continue & dormir, je veux courir, il sentéte a se reposer. Je
m’efforce de gravir le flanc d’'une montagne et d’en conquérir le sommet, il
préfere rebrousser chemin et se reposer a son pied. Je suis mince de nature, il
me couvre de graisse. Je suis un philanthrope dont le vaeu le plus cher est de
partager avec son prochain richesses spirituelles et matérielles, il est un
misanthrope renfermé sur lui-méme, qui ne cherche qu’a satisfaire ses propres
besoins, y compris aux dépens d’autrui. Nous sommes donc bien deux étres
différents qui se retrouvent par hasard, et pas pour le meilleur, en méme temps
au méme endroit et qui se livrent un 4pre combat, du fait de leurs intéréts
diamétralement opposés. Les théories élaborées par Platon, Descartes et
Spinoza, de méme que toutes les recherches récentes en matiere de
neurophysiologie visant a apaiser le conflit entre ces deux entités ou ériger
entre elles une barriere de sécurité ont échoué de maniere répétée. Seul un Big
Bang pourrait séparer cette formation rigide et inextricable, soudée par
Pamertume des deux parties. Je vous demande donc de tenir compte,
Mesdames et Messieurs les jurés, du fait que je suis déja puni en étant lié au tas
de chair qui se trouve sous vos yeux et que je suis contraint de trainer. Je ne
peux méme pas le quitter un instant, car c’est la une action que je ne peux

accomplir sans lui, et avec, c’est encore plus impossible.



Se pourrait-il qu'a la suite de mon échange identitaire avec Sapiro, mon
corps se dissolve et que mon étre véritable aille trouver refuge dans un autre
corps ? Espoir idiot et tout a fait infondé. Imaginez-vous un homme qui
perdrait son corps au cinéma et qui, a 'issue de la projection (car il ne voulait
pas quitter la salle au beau milieu du film), se haterait de flotter jusqu’au
vestiaire pour voir si personne n'y a déposé son enveloppe corporelle. « Pas
celui-ci, ni celui-1a, non, le mien est plus clair, plus beau, mieux réussi, non,
celui-1a non plus... » Le propriétaire du corps perdu donne des indications a la
personne responsable du vestiaire, laquelle passe en revue, d’un geste rapide, les
cintres auxquels sont suspendus les corps oubliés, telles des carcasses fixées a
des crochets de boucher. Elle finit par mettre la main sur le bon corps et le
tend a son propriétaire, d’'un air ravi. « Vérifiez que rien ne manque et signez
ici », lui dit-elle. Lesprit secoue son corps, en tite les entrailles, vérifie que
personne n'a profité de 'occasion pour échanger sa conscience ou ses reins et
signe enfin.

« Mon beau corps », « j’ai mal a tout le corps », « parce que votre corps le
vaut bien », comment toutes ces expressions courantes ont-elles bien pu voir le
jour, c’est un peu comme si le propriétaire légal se tenait a c6té de son corps, a
Pintérieur, dessus ou derriere, tentant en vain d’exercer son contrdle sur toute
cette machinerie. De méme que le langage peine & mettre en mots nos pensées,
de méme il nous induit en erreur et altere notre faculté de jugement, en créant
un fossé artificiel entre nous et notre corps. Comme s’il était possible de
séparer ces deux entités, comme sil existait entre elles des relations de
possession : j'ai une maison, une voiture, une femme, un corps. Je vends ma
maison, briile ma voiture, divorce de ma femme et abandonne mon corps a
Kiryat Shmona pour partir chasser 'ours en Alaska, tandis que mon corps se
prend des tirs de Katioucha a la frontiere nord du pays. De temps 2 autre, je lui
écris des lettres dans lesquelles je lui explique comment construire un igloo ou
baiser les pingouins. Il m’envoie des réponses laconiques, « Vis ta vie, éclate-

tol, je te garde ta patrie au chaud.



— Ne va pas mourir la-bas, lui dis-je. Ce sera sympa de se revoir, si je
retourne un jour en Israél. »

Assez parlé, conclut-il. Trop de communications, pas assez de relations, trop
de mots, trop peu de sens, se dit-il, imitant un slogan publicitaire qui lui
rappelle son véritable métier.

« Monsieur Sapiro... vous vous sentez bien ?

— Oui, aussi bien qu'on peut se sentir dans mon état.

— Voulez-vous que j'appelle un médecin ? »

C’est un psychiatre quil faudrait, réplique-t-il pour lui-méme, levant les
yeux vers le beau visage lumineux de la serveuse.

« Je me sens parfaitement bien », répete-t-il avec héroisme. Sa moue se tord
en un sourire crispé, tandis qu’il tente de donner a sa voix une inflexion
joyeuse.

« Suffisamment bien pour prendre I'appel ?

— Ils sont encore en ligne ? demande-t-il en guise de réponse, alors que la
peur I'étreint de nouveau, ils n’ont pas laissé de message ?

— Ils s’entétent a vous attendre. Apparemment la femme qui cherche 4 vous
joindre a besoin de vous parler de toute urgence. Elle a catégoriquement refusé
de laisser un message. Puisque vous étes 13, cela ne la géne pas d’attendre
encore un peu, m'a-t-elle dit.

— Elle sentéte a rester en ligne », répete-t-il avec satisfaction, flatté que
quelqu’un, qui plus est du sexe féminin, soit prét a 'attendre si longtemps. Ce
Sapiro a l'air d’étre une grosse pointure. Il jette un coup d’ceil a sa montre.
Toujours dix heures moins cing. Il ne s’est écoulé que tres peu de temps.

« Monsieur... »

Elle lui jette un regard craintif et plein de curiosité. Il a presque envie de lui
demander pourquoi elle le regarde ainsi, question a laquelle il n'y a, en général,
aucune réponse claire et satisfaisante, quelles que soient les circonstances. Un

homme qui surprend son ami en train de coucher avec sa femme peut la poser,



ou bien un commandant qui a regu une balle tirée par erreur par une recrue,
ou encore un mari dévoré de culpabilité a 'égard de sa femme. Ou l'inverse.

« Pourquoi me regardes-tu comme ¢a ?

— Comment ¢a “comme ¢a” ?

— Avec ton regard, la.

— Quel regard ?

— Ne te moque pas de moi ! Ton regard la ! Tu sais tres bien de quel regard
je veux parler. Tu connais ce regard ! »

La femme a-t-elle raison de supposer que son mari connait parfaitement ce
regard qui lirrite tant ? Supposons que son mari lui ait souvent jeté ce fameux
regard, objet de ses plaintes, regard auquel il a recours a chaque fois qu’il est
énervé et quelle ne l'est pas, ce qui se produit tous les jours au sein de ce
couple, sans quoi elle ne le lui reprocherait pas. Son affirmation n’en serait
cependant pas plus exacte, puisque son mari ne peut effectivement pas
connaitre ce regard. Et comment le pourrait-il ? Il ne peut voir le regard qu’il
lui jette au moment ou ils ont cette discussion.

Supposons maintenant qu'un miroir se trouve par hasard dans la piece et
que 'homme, désireux d’établir, une fois pour toutes, de quoi parle sa femme
lorsquelle évoque ce regard, tourne le visage a la vitesse de I'éclair vers le
miroir, le regard quil y verra sera-t-il le méme que celui dont se plaint sa
femme ? Evidemment que non. Il ne sagira que du regard qui tente de saisir
cet autre regard dont elle parle. Et non ce fameux regard.

En revanche, il connait bien le sentiment de déception qui accompagne ce
regard. Ou plutét le sentiment qu’il provoque. Mais en lui-méme, c’est une
manifestation extérieure d’'un sentiment familier, qui restera a jamais dissimulé
dans son visage, de telle sorte que l'affirmation de sa femme est dénuée de tout
fondement. A chaque fois que ’homme et la femme en arrivent 4 ce dialogue,
récurrent entre eux (par exemple, lorsqu'il revient de sa période de réserve et
quelle a mal a la téte ou qu'il s'excite devant un film porno alors quelle est en

train de lire un livre, ou lorsqu’il a fini d’espionner la jolie voisine d’en face qui



arrose les plantes sur son balcon en nuisette, pendant que sa femme corrige les
devoirs de ses éleves, ou lorsqu’il essaie de la convaincre que I'ablation de son
sein ne le géne pas, ce qui n'éveille pas de désir sexuel chez elle, bien au
contraire, mais ne fait que la mettre en coleére, il n'a qu'a sortir de la piece et
cesser de me regarder lorsque je m’habille, cest déja assez dur comme ¢a, qu’il
ne vienne pas toucher le sein restant et caresser celui qui n'existe plus, je nai
pas besoin de sa charité et s'il a tellement envie, qu’il aille donc se branler en
face de la voisine quil aime tant espionner, ou qu’il aille baiser sa maitresse
quil cache sirement quelque part, avec toutes ces fois ou il disparait de la
maison, et toujours ces promenades bizarres dont le seul but est de semer le
détective quelle a engagé pour le suivre, du moment qu’il ne la regarde pas
avec son regard de chien battu, ce n'est pas de sa faute §’il se retrouve coincé
avec elle, elle aussi est coincée avec lui. Toutes ces pensées lui traversent U'esprit,
mais elle se contente de lui lancer cette méme interrogation éculée, avant de lui
claquer la porte au nez :

« Pourquoi me regardes-tu comme ¢a ?

— Comment ¢a “comme ¢a” ?

— Avec ton regard, [a !

— Quel regard ?

— Ne te moque pas de moi ! Ton regard la ! Tu sais tres bien de quel regard
je veux parler. Tu connais ce regard ! »

Il pourrait, pour une fois, briser la routine, histoire de changer, et protester,
insister, ou méme se mettre en colere en disant quelle sait trés bien qu'il ne
peut pas connaitre ce regard dont elle parle. Alors que son regard a elle, celui
quelle lui jette lorsqu’elle lui dit ce quelle lui dit, il ne le connait que trop
bien. Cest le regard qu’elle réserve aux moments ou elle parle de son regard a
lui, et son regard a elle est plein de haine envers lui et envers elle-méme. 1l
pourrait méme ajouter, bien que cela n'ait aucun intérée, puisqu’il est de toute
fagon sur le point de la quitter : « Liat, tu as déja oublié ? Tu m’as toi-méme

démontré notre incapacité a voir notre regard de la facon dont les autres le



voient. Tu te souviens ? Lors de notre deuxi¢me voyage, lorsque nous
arpentions tous les grands musées et les galeries réputées d’Europe. »

Durant quinze mois, ils avaient dédié leurs jours a 'amour de I'art et leurs
nuits a I'art d’aimer. Leurs sacs de couchage sur le dos, armés de papier et de
crayons, ils s'étaient attelés a copier les ceuvres des plus grands peintres et
sculpteurs, dans I'espoir de devenir un jour comme eux. En vain, car nous
sommes de ceux qui restent a quai et regardent les trains partir. Et méme si
nous prenions notre courage a deux mains et montions dans I'un de ces trains,
il ne prendrait pas la bonne direction, comme celui qui me conduisit vers ma
nouvelle vie dans cet atelier de peinture entierement équipé, en plein coeur
d’un petit village de pécheurs. Tout le matériel laissé & ma disposition ne me
servira méme pas a remplir ne serait-ce qu'un centimetre carré
des 9 968 centimetres carrés de cette toile que Johannes Gumpp n’a jamais
peinte.

Mais a I'époque, nous étions encore suffisamment naifs pour ajouter foi a la
théorie pompeuse de Kandinsky sur la relation entre le son et la couleur et
nous contemplions les tableaux aux murs, tout en prétant l'oreille 4 la musique
que nous suggéraient les couleurs. Le bleu ciel évoquait le scherzo joyeux de la
flate, le bleu foncé faisait vibrer les cordes rauques du violoncelle, le vert faisait
résonner la trompette. Et lorsque les cloches des églises emplissaient Florence
de leur écho, le ciel prenait une teinte orangée. Nous étions d’accord sur tout,
sauf sur le basson. Tu te rangeais a l'avis de Kandinsky, en attribuant a cet
instrument la couleur pourpre, tandis qu'il m'évoquait le noir. Ce léger
différend ne nous empécha cependant pas d’aimer toutes les couleurs de I'arc-
en-ciel, jusqua notre arrivée 3 Madrid. Jusqu'au Prado, au tableau de Goya,
Saturne dévorant lun de ses fils et jusqua ta premiere fausse couche. Mais
pourquoi en arriver si vite a cette issue malheureuse, alors que nous n'en
sommes qua l'ouverture, si gaie et enjouée ? Florence, les Offices, le corridor

de Vasari aux murs couverts de centaines de portraits. C’est par 1a que nous



avions débuté le voyage. Nous avions I'intention de gagner notre vie en faisant
le portrait des touristes et espérions améliorer du méme coup notre technique.

Chaque jour tu réussissais a m'impressionner, ta faculté a t’absorber dans un
dessin au beau milieu d’une foule, de cris d’enfants et de nuées de pigeons
venus picorer les miettes que des vieilles femmes leur jetaient sur la place me
rendait presque jaloux. Ton béret basque posé avec une nonchalance charmante
sur ta téte, un sourire lumineux éclairant tout ton visage, tu tinstallais sur une
chaise pliante et toutes les parties de ton corps étaient encore merveilleusement
intactes. La téte légerement rejetée vers l'arriere, les yeux plissés pour mieux y
voir et le bout de la langue touchant la levre supérieure dans une attitude de
concentration, tu tendais la main qui tenait le crayon vers le client qui te
souriait, géné, ou faisait la grimace ou prenait une pose qui lui semblait
adaptée a la postérité. Tu saisissais les traits marquants de sa physionomie en
quelques secondes. Il me fallait des heures pour arriver au méme résultat. Tu
étais penchée sur ton dessin. D’une main stire, avec des mouvements rapides,
sans presque jeter un deuxieme regard au touriste inquiet qui s'en remettait a
toi, tu commencgais a tracer les premieres lignes, noircissant ou éclaircissant les
volumes du visage, lui conférant ses caractéristiques (un regard résigné, une
bouche pleine d’amertume, un nez arrogant, des joues rebondies témoignant
d’un appétit démesuré, des levres attirantes), et tu achevais ton travail en un
jet, avant que la premi¢re impression ne sévapore. Les touristes satisfaits
ajoutaient toujours un petit quelque chose au prix fixé a 'avance. Ma Liat,
belle et talentueuse, assise devant une longue file de touristes te préférant a
moi, et me faisant des clins d’ceil pour me consoler de mon désceuvrement.

« Que dirais-tu si je annongais que je suis enceinte ? » m'avais-tu demandé
brusquement dans le train qui nous emmenait de Venise a Vienne. Nous étions
assis dans la voiture-restaurant et jouissions du paysage, de la nourriture et du
vin. Le train venait de s’engager dans un tunnel et, comme cela se produit

souvent, les lumieres s’étaient éteintes d’un coup juste a cet instant. Lobscurité



fait naitre le silence, du silence nait 'espoir, de 'espoir la colére, et lorsque le
train sortit du tunnel, nous étions assis face a face, métamorphosés.

« Tu n’as rien a dire ? m’avais-tu demandé, en mordillant ta lévre inférieure.

— Que veux-tu que je te dise ? » avais-je répondu, répétant ce que 'on dit
dans ces cas-1a, surtout lorsque I'on sait tres bien ce qu'il ne faut pas dire, mais
que 'on souhaite néanmoins que l'autre entende ce que nous aurions a dire.
C’est pour cela que les hommes prennent un air énervé et renvoient la question
sur un ton amer et plein de reproches, pour dissiper tout doute quant a leurs
intentions.

« Je veux garder cet enfant, avais-tu fini par dire apres un silence prolongé,
ignorant le message clair que j’avais tenté de envoyer.

— Alors pourquoi me demandes-tu mon avis ?

— Je voudrais que tu me dises que toi aussi tu désires cet enfant, avais-tu
répondu, en levant vers moi un regard implorant.

— Je ne peux pas te le dire, avais-je rétorqué, espérant qu'une formulation
vague rendrait la cruauté de ma réponse plus supportable.

— Tu vois bien que tu as quelque chose a dire. » Tu avais affiché un sourire
crispé en tentant de masquer ton trouble par une plaisanterie.

Nous étions descendus du train a la gare Siidbahnhof de Vienne et avions
marché en silence, cote a cote, comme des étrangers. Cette nuit-la, je tavais
fait 'amour avec sauvagerie, avec colere, et tu t'étais offerte 3 moi en silence.
Lorsque tu me crus endormi, tu t'étais mise a pleurer et avais essuyé tes larmes
avec le drap. La faiblesse d’autrui a toujours représenté une menace pour moi.
Loin de provoquer en moi des sentiments de compassion ou de pitié, elle ne
fait qu'éveiller mépris, haine et violence. Le lendemain, au Kunsthistorisches
Museum, face aux Trois ffges de la vie de Baldung, tu m'avais demandé
pourquoi je ne souhaitais pas avoir d’enfant.

« Ce n'est pas que je ne veuille pas d’enfant, avais-je menti, le regard fixé sur
le personnage terrifiant de la Mort, lequel m’était revenu en mémoire des

années plus tard, lors de ma rencontre avec Adam. Je ne veux simplement pas



d’enfant maintenant, avais-je ajouté en hésitant, effrayé par le destin auquel
mes paroles condamnaient peut-étre cet embryon.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Fais ce que tu veux. Je ne pense pas avoir le droit de te dire quoi faire »,
avais-je répliqué, te donnant par 14 méme a comprendre ce que tu avais a faire.

Nous nous étions assis a méme le sol, nous nous touchions presque, mais
déja un abime gigantesque s'était formé entre nous. Nous évitions de nous
regarder. De temps a autre, nous levions les yeux de nos carnets a dessins pour
regarder le tableau figurant au moyen d’éléments visuels naifs, mais tres
impressionnants, ce que nous savons tous : le temps passe, nous vieillissons et
avant d’avoir le temps de dire ouf, la mort nous convie a un premier et dernier
rendez-vous. Et plus encore. Peut-étre a-t-elle été présente a nos cdtés tout au
long des étapes de notre vie, attendant son heure, comme sur ce tableau.
Baldung représente la Mort sous les traits d’'un cadavre en putréfaction, tout
droit sorti de la tombe, une sorte de Freddy Krueger du xvi€siecle. La Mort se
tient derri¢re une jeune fille innocente, nue, a la peau d’albatre, qui incline
légerement la téte vers un petit miroir quelle tient dans sa main droite,
trouvant plaisir & contempler son propre reflet. Bien que les lois de I'optique
lui permettent d’apercevoir la Mort dans le miroir, elle ne la voit pas, debout
derriere elle, juste derriere son épaule, qui agite de sa main squelettique un
sablier au-dessus de sa téte, symbole du temps qui passe. Une mystérieuse
figure féminine, représentant vraisemblablement 'automne de la vie, soutient
d’une main le miroir, tandis qu’elle tente d’écarter de l'autre le bras de la Mort
qui mesure le temps qui reste 4 la jeune fille. Un enfant androgyne est
agenouillé dans la partie inférieure gauche du tableau, tenant le bout d’une
étoffe fine et transparente qui entoure délicatement le bras de la jeune fille,
recouvre I'arrondi de sa hanche et dissimule sa nudité. La Mort tient autre
bout de Iétoffe. Lenfant jette un regard triste vers le haut, a travers le tissu
transparent qui recouvre son visage comme un voile. Difficile de dire sil

regarde la jeune fille. Lenfant et la Mort se tiennent un peu en retrait. Létoffe



dont ils saisissent chacun une extrémité symbolise le lien nécessaire entre la
naissance et la mort, auquel méme une belle jeune fille aux boucles d’or et au
regard pur, absorbée dans la contemplation de son reflet et qui tourne le dos a
la Mort, ne saurait échapper.

« Tu veux que je me fasse avorter ? » m'avais-tu demandé, en tentant de me
rendre coupable ou complice. Tu étais absorbée dans la reproduction des
petites touffes de cheveux, drus comme de la paille, sortant du crine étroit de
la Mort, tandis que je m’attachais a représenter le pubis de la jeune fille, sous
les plis de 'étofte transparente.

« Je ne veux rien du tout. Je pense simplement qu'un enfant maintenant,
alors que nous ne sommes quau début de notre vie, c’est une mauvaise idée. »

Aujourd’hui, presque vingt ans plus tard, je comprends que nous en étions
déja presque a la fin. La fin d’une vie peut s'étirer sur plusieurs années. Seul
Iembryon qui grandissait dans ton ventre et qui s'en remettait a nous, les yeux
fermés — contrairement a I'enfant du tableau, qui contemple, les yeux grands
ouverts, l'avenir lugubre qui lui est réservé — en était véritablement au début de
sa vie.

« Réfléchis Liat, sois raisonnable... Un enfant maintenant... Ni toi ni moi
n’avons de travail, de situation financiere stable. Ce serait vraiment trés lourd a
porter. Nous serions obligés d’investir tout ce que nous possédons dans cet
enfant, au lieu d’en profiter nous. Cela déstabiliserait tout. Surtout si nous
voulons devenir artistes. Tu as donc renoncé a ton réve de devenir peintre ?

— Non... Mais je suppose que I'on peut combiner les choses...

— Comment ¢a combiner ? t'avais-je interrompue, plein de mépris. Qui a
jamais réussi 2 combiner quoi que ce soit ? Picasso, qui a rendu fous ses
enfants ? Murillo, que tu aimes tant ? Goya, dont les enfants sont morts a une
cadence effrayante, a 'exception de Javier, véritable bon 4 rien ? Nous parlons
d’une vie qui exige un dévouement absolu ! Ou trouverons-nous le temps pour
des enfants ?

— Nous n’aurons donc jamais d’enfants, c’est ¢a ?



— Ce nlest pas ce que jai dit. J’ai juste dit que le moment ne me parait pas
opportun.

— Quand alors ? avais-tu demandé, les larmes aux yeux.

— Nous sommes obligés de parler de cela maintenant ? » Tendu, je fixais des
yeux le sablier dans la partie supérieure du tableau. Il me semblait voir les
grains de sable glisser dans le corps du sablier, comme pour mesurer le temps
qul nous restait, a nous.

« Réponds-moi simplement, c’est tout. Je me fais avorter, oui ou non ? »

Tu continuais a copier au crayon le tableau de Baldung, sur le cahier posé
sur tes genoux, une esquisse dont 'auteur du tableau lui-méme n’aurait pas eu
a rougir.

« Tu ne trouve pas que la main gauche de la femme 4gée est un peu tordue ?
avais-je demandé, tentant de changer de sujet.

— Ce nlest pas une femme, Cest une figure féminine, avais-tu répondu,
sarcastique, reprenant les paroles que Matisse adressa a une critique, qui lui
faisait une réflexion semblable au sujet de I'un de ses tableaux. S’il y a quelque
chose de tordu ici, cest toi ! Pourquoi te défiles-tu ? Je tai demandé quelque
chose !

— Fais ce que bon te semble, mais si tu veux mon avis, cette grossesse ne
tombe vraiment pas bien.

— Tu veux que je me fasse avorter ? »

Je préférais parler d’interruption de grossesse plutdot que d’avortement. Le
terme d’interruption de grossesse sous-entend quelque chose de raisonnable, de
neutre, presque de positif (comme « abandon de la cigarette » ou « accident de
la route »), alors que celui d’avortement, lui, évoque quelque chose de
terrifiant, de glacant (2 'image de la mort des héros ou de la montée en
puissance puis de la chute de I'empire romain).

« Je veux cet enfant, avais-tu répété avec tristesse.

— Tu es libre de faire ce que tu veux. »



Nous avions alors quitté ’Autriche pour nous rendre en Allemagne, puis de
la en Hollande, en Belgique, en France et en Espagne. Ton ventre s'arrondissait
et javais 'impression d’étre 2 court de temps. Nous voyions beaucoup de
choses, en dessinions beaucoup et nous taisions la plupart du temps. Ou
plutdt, je me taisais tandis que tu essayais de me remonter le moral, de donner
un souffle de vie a notre relation déclinante, de m’'impliquer dans la joie de la
grossesse, qui te donnait des ailes et me donnait le sentiment d’étre pris au
piege. Dans I'hétel a Saragosse, je déclarai vouloir mourir et disparus trois jours
durant. Lorsque je revins, livide, brilant de fievre, avec une barbe de trois jours
et tres amaigri (c’est dur a imaginer, mais j’ai été maigre un jour), tu déclaras
que javais peut-étre raison. Peut-étre n’était-ce pas le bon moment pour avoir
un enfant. « On s'en occupera en arrivant 3 Madrid », dis-tu pour me rassurer,
en posant une serviette humide sur mon front brilant. Cette bonne nouvelle
eut l'effet d’'un médicament miracle. Apres des nuits et des nuits d’insomnie, je
sombrai dans un sommeil profond et me réveillai le lendemain matin, en
pleine forme.

« Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » me demandas-tu, alors que nous étions a
Parrét & un feu rouge, & Madrid. J’étais en train de jeter un coup d’ceil 2 la
carte, pour déterminer 'itinéraire jusqu’a la clinique.

« Parce que je taime. » A I'époque, je savais ce qu’il fallait répondre. Je
regardais le cercle que j'avais tracé sur la carte pour indiquer 'endroit ot notre
bébé allait étre assassiné. « Et parce que je sais apprécier ce que tu es préte a
faire pour nous. » J’avais dit « nous » pour partager avec toi le fardeau qui
pesait sur tes épaules. On aurait pu croire que c’était toi que 'on conduisait a
I'échafaud et non un embryon de la taille d’une balle de tennis. Tu étais si
tendue et livide. Le feu était passé au vert. Le klaxon irrité d’'une Ferrari, juste
derriere nous, m’avait sauvé de ton regard furibond. De confusion, j'avais
perdu mon chemin et nous avions erré dans un dédale de ruelles, suffisamment
longtemps pour nous donner théoriquement l'occasion de regretter et

d’abandonner notre dessein a 'égard de notre malheureux bébé.



J’étais Abraham, cherchant avec obstination a parvenir au mont Moriah.
J étais Isaac, louant 'arrivée de 'ange au dernier moment. Mais dans la réalité,
seul 'échafaud nous attend, les anges n'apparaissent jamais pour accomplir leur
mission.

Le soir venu, nous avions fété la mort de notre enfant en allant diner dans
un bon restaurant. Tu étais belle et triste a la lumiere des bougies, j'avais le
sentiment qu'apres I'immense sacrifice que tu venais d’accomplir sur I'autel de
notre relation, je me devais de taimer encore davantage. Je tentourai
d’attentions et de mets délicieux. J’essayai d’étre amusant pour te faire rire et
lorsque tu tobstinas a picorer tristement ton cochinillo du fameux restaurant
Sobrino de Botin, laissant presque tout dans ton assiette, je me montrai
compréhensif, malgré la note astronomique. Lorsque je repense a cette soirée
aujourd’hui, me vient a l'esprit 'image de deux boxeurs épuisés et affaiblis, qui,
au dixieme round, retournent sur le ring et saccrochent 'un a lautre pour
éviter de s'écrouler sur les planches.

Trois jours plus tard, au Prado, tu t'es effondrée devant le tableau de Goya,
Saturne dévorant l'un de ses fils. Je t'ai conduite a 'hopital, accompagnée de la
guide.

« Ce tableau est terrifiant », nous expliquait justement la charmante guide,
trainant derriere elle un troupeau endormi d’étudiants en histoire de lart.
« Goya voulait exprimer I'horreur de la guerre contre les Frangais, qui faisait
rage a cette époque. La terreur de I'invasion frangaise le poursuivit dailleurs sa
vie durant et influenca bon nombre de ses ceuvres. Certains pensent que
Saturne, ou Cronos, représente le peuple espagnol, précipitant ses enfants dans
la guerre contre la France... » Je t'ai jeté un regard et j'ai vu a ton expression
que tu n’'étais pas d’accord avec cette interprétation politique. « Il s'agit de I'un
des quatorze tableaux que Goya dessina sur les murs de la maison qu’il acquit a
la fin de sa vie. Notez 'emploi des couleurs vives, le trait de pinceau grossier.
Le tableau représente Cronos dévorant 'un de ses enfants. Quelqu'un parmi

vous est-il familier de ce mythe ? » a demandé la guide, en jetant un coup d’ceil



timide dans ta direction, tandis que quelques mains hésitantes se levaient. Tu
connaissais par cceur des passages entiers d’Ovide, tu avais lu '/liade et
I'Odyssée dans la traduction de Tchernikovsky, tu connaissais les écrits
d’Hésiode et de Virgile, mais tu ne bronchas pas et demeuras silencieuse, le
visage fermé. Pourvu qu’elle n'en rajoute pas, ai-je prié en silence, car des
instant olt nous avions rejoint le groupe, tu n’avais cessé d’embarrasser la
guide et de la reprendre, presque avec grossiereté.

Nous avions débuté la visite des Caprices par le Sommeil de la raison. Cest la
que tout avait commencé. La guide avait déclaré que si 'on voulait
comprendre la sauvagerie et les pulsions qui animaient Goya, il fallait
descendre dans les méandres de sa conscience, plus encore que dans le cas
d’autres peintres, a I'exception peut-étre de Salvador Dali.

« Méme lorsqu’il représentait la famille royale — I'usage aurait voulu qu’il en
embellisse les membres —, méme lorsqu’il s’efforgait de contenir ses pulsions,
les démons parvenaient malgré tout a se glisser dans ses tableaux, parfois de
fagon cachée pour ne pas risquer et sa position et sa téte. Il conféra ainsi aux
membres de la famille royale des expressions ridicules, qui rappellent les traits
caricaturaux que l'on retrouve dans les Caprices et dans les “peintures
noires”... »

C’est la que tu lavais interrompue, en lui demandant de fagon méprisante
comment elle s’y était prise pour descendre dans les tréfonds de la conscience
de Goya. Lavait-elle fait sallonger sur un divan, comme la Maja de son
tableau ?

« Ou voulez-vous en venir ? t'avait demandé la guide, en se contenant.

— Vous avez analysé Goya ? » avais-tu répliqué. Tu t'étais déja éloignée des
théories de Freud a I'époque.

« Vous seriez surprise, avait répondu l'autre sans se départir de son calme.
Mon sujet de these porte précisément sur les sources inconscientes dans

I'ceuvre de Goya.



— Comment avez-vous réussi a trouver ces sources ? » Le groupe
commengait 2 manifester de I'intérét pour cette joute verbale.

« C’est la tout 'objet de notre visite, méme si nous ne pouvons pas I'évoquer
de fagon exhaustive. Il faut tout d’abord étudier minutieusement la vie de
Goya, son enfance, ses relations avec ses parents et ses professeurs, avec son
épouse et les autres femmes. Il faut également connaitre parfaitement son
parcours d’artiste et toute son évolution, venir a bout de toute sa
correspondance. Fort de toutes ces données, on peut commencer a interpréter
ses pulsions cachées et ses motivations latentes.

— Et vous avez réussi a découvrir ses pulsions cachées sans méme l'avoir
rencontré une seule fois ? »

Encouragée par les ricanements qui fusaient dans le groupe, la guide avait
répondu qu'a son grand regret, Goya ne s'était pas présenté au rendez-vous
quelle lui avait fixé.

Parvenue devant la Laitiére de Bordeaux, elle nous avait expliqué que Goya
s était réconcilié avec la vie sur ses vieux jours et quil avait abandonné le coté
sombre de la Maison du sourd. Ses lignes sétaient faites plus douces, ses
couleurs plus claires.

« Ce tableau est sujet a controverse, avais-tu murmuré. Certains pensent que
Rosario, la fille de la gouvernante de Goya, pourrait en étre 'auteur.

— Vous voulez peut-étre prendre ma place ? » La jolie guide avait explosé,
tandis que ses yeux noirs langaient des éclairs.

« Vous corriger me suffit », avais-tu répondu, lui retournant un regard
assassin.

Votre affrontement fut a son comble devant les deux tableaux représentant la
duchesse d’Albe, une femme magnifique et extravagante, presque aussi riche,
célebre et puissante que la reine elle-méme, qu'elle surpassait en beauté,
intelligence, frivolité et nombre d’amants. Goya a vraisemblablement été 'un
d’entre eux, méme si la nature exacte de leurs relations reste inconnue a ce jour.

Quoi qu'il en soit, il I'avait immortalisée dans deux tableaux, réussissant méme



a obtenir d’elle sur la toile ce qu’il n’avait pu obtenir dans la réalité. Sur I'un
des tableaux, elle porte deux bagues a son doigt, 'une d’elles gravée a son nom
a lui, Pautre a son nom 2 elle, tandis qu'elle désigne une phrase inscrite sur le
sol, a ses pieds, « Solo Goya ».

« Certains experts sont convaincus que la duchesse d’Albe servit de modéle,
nue et habillée, pour les deux Maja, que nous verrons par la suite. Le tableau
représentant la Maja nue est considéré comme tellement choquant et
scandaleux qu’en 1941, les descendants de la duchesse déciderent d’exhumer
les restes de leur aieule pour les faire examiner par des spécialistes et mettre un
terme une fois pour toutes aux rumeurs qui suggerent que la femme
lascivement étendue sur le canapé dans le tableau de Goya ne serait autre que
leur arriere-grand-mere.

— Puisque nous en sommes a2 manier les hypotheses, avais-tu lancé, la
rumeur veut également que la duchesse soit morte des suites d’une fausse
couche, et que le pere de 'enfant aurait été Goya.

— I existe beaucoup de rumeurs croustillantes de ce genre, avait répliqué la
guide, en se contraignant au calme, mais comme pour la plupart des rumeurs,
celle-ci est tout a fait infondée. » Elle s'interrompit un instant pour voir si tu
allais poursuivre ce débat. « Quoi qu'il en soit, ce qui nous intéresse ici, ce ne
sont pas les rumeurs et les scandales qui entourent la personne de Goya, mais
bien son ceuvre et on ne peut quadmirer son extraordinaire faculté 2a
représenter les femmes comme aucun autre, peut-étre parce qu’il les admirait
tant...

— On ne voit pas uniquement I'admiration de Goya pour les femmes, mais
également le mépris et la haine qu’il ressentait a leur encontre, fis-tu remarquer
apres avoir écouté attentivement ces explications.

— Je viens de vous proposer de prendre ma place, avait-elle répondu,
exaspérée.

— Trainer derriere moi un troupeau d’ignorants dans des couloirs de musée

ne m’intéresse pas.



— Rien ne vous oblige a rester avec nous, querida mia, si nous ne sommes
pas de votre niveau.

— Mais ma chere, qui donc s’'occupera de mon mari, qui ne cesse de vous
lancer des ceillades ? »

Tous les yeux s'étaient tournés vers moi, y compris ceux de la guide, qui
m’avait déja jeté des regards furtifs et qui me regarda alors avec une telle
compassion que je me sentis rougir.

Nous étions arrivés au tableau représentant Saturne-Cronos, le Titan qui
assassina son pere et qui, pour séviter pareil sort, dévora les enfants qu’il eut
avec sa soeur Rhéa. Goya a dépeint cette scene effroyable avec un réalisme tel
que méme le spectateur le plus blasé ne peut réprimer un sentiment d’horreur.
Influencée par la psychanalyse, la guide évoqua 'importance de la bouche dans
P'ceuvre de Goya. Cette bouche béante, tordue en un épouvantable sourire, qui
se pourleche les babines et montre les dents, cette bouche hurlante, haletante,
gémissante et soupirante, ouverte comme la gueule d’'un monstre terrifiant,
dégoulinant du sang de ses enfants.

« La bouche est un motif central dans la représentation des visages chez
Goya », expliquait justement la guide, lorsque nous entendimes un bruit sourd.
Tu t'étais effondrée et gisais par terre, inconsciente.

A T'hépital, on nous apprit que ton malaise n'était pas dt a la forte
impression que taurait laissée ce tableau, mais 4 une négligence du
gynécologue, a lorigine d’une grave infection. Je t’ai rendu visite, quelques
jours plus tard, accompagné de la guide, assez mal a I'aise. Nous étions assis de
part et d’autre de ton lit, prenant bien soin de maintenir entre nous une
distance formelle (nous avions déja fait connaissance de facon intime, le jour
ou elle nous avait accompagnés en voiture a I’hopital et toutes les nuits de ton
séjour la-bas). Pour dissiper le silence géné, Catellana nous raconta que de
nombreuses personnes s étaient déja évanouies face a ce tableau.

Nous nous times a nouveau.



« Je suis vraiment désolée pour I'avortement. Si j’avais su dans quel état vous
étiez, je ne vous aurais pas rabrouée de cette fagon, déclara Catellana, au bout
de quelques instants.

— Je me serais disputée avec vous méme si javais été en bonne santé,
répondis-tu apres lui avoir jeté un regard sceptique. En particulier au sujet de
ce présupposé freudien qui accorde a la bouche une place centrale dans les
tableaux de Goya. J’ai toujours détesté Freud, qui présente ses théses comme
autant d’évidences, sans qu’il soit possible de les vérifier, nous condamnant a
étre guidés éternellement par nos pulsions. Le tableau représentant Cronos n’a
rien a voir avec les guerres d’Espagne ou les horreurs de I'Inquisition. Il montre
simplement, en une sorte de mythe d’(Edipe inversé, la crainte d’'un pere face a
son fils qui nest pas encore né. Il ne sagit pas du fils au sens freudien du
terme, jaloux de son pere et révant de le tuer. Le pere craint, peut-étre a raison,
que le fils ne prenne sa place et ressent a son égard de la haine et de la peur,
jusqu’a souhaiter sa mort. Et il ne le tue pas vraiment, il trouvera un autre
moyen de I'anéantir. Cest ce qui se passe dans la plupart des cas : le pere fait
peser sur son fils des espérances exagérées, manifeste 4 son égard des exigences
démesurées ou lui impose de lourdes sanctions. Et il éprouvera de la jalousie a
I'égard de son rejeton lorsqu’il verra le rapport de forces s’inverser en sa
défaveur. »

Tu tabsorbas quelques instants dans tes pensées, avant de regarder de
nouveau Catellana et d’ajouter avec sarcasme : « Si tu faisais moins attention a
la bouche et davantage aux yeux, tu verrais leffroi et la confusion qui s’y
refletent, 'impuissance et la culpabilité, le “que puis-je y faire, cest ma nature,
je ne peux la controler”. Clest ce regard qu'ont les hommes quand ils mentent,
échouent, sont surpris en train de coucher avec une autre femme ou lorsque
leur chien chie sur le trottoir juste devant la maison de leur voisin. »

« Elle hait les hommes », me confia Catellana au cours du repas d’adieu
qu'elle m'avait préparé. Cétait notre dernier soir ensemble, tu devais sortir de

I’hépital le lendemain. « Elle hait les hommes et les accuse de hair les femmes.



Et elle déverse en permanence son poison sur toi. Je ne comprends pas
comment tu peux rester avec elle.

— Comment pourrais-je la quitter dans son état ? répondis-je, la laissant
mesurer 'ampleur du sacrifice que j'étais prét a accomplir pour cette femme
amere et ingrate.

— Tu es si bon et si attentionné », dit Catellana, puis elle se glissa sous la
table pour me décerner un prix de consolation pour toutes les souffrances que
tu m’infligeais, illustrant avec brio sur mon membre raidi sa théorie du réle

central de la bouche.

Au moins, j’ai un peu avancé dans mon travail, se dit-il pour se consoler. Pas
dans la réalisation du tableau, mais j’ai quelques idées en téte. Demain ca ira
mieux. Il quitte le studio plongé dans l'obscurité et se traine lourdement
jusqua la maison, dont 'une des fenétres est éclairée. Liora a certainement
terminé de jouer le réle de la sainte et se tient préte a incarner la putain au
second acte. Elle a certainement déja pris une douche pour éter de son corps
Podeur de la mort et sest enduite de cette creme hydratante dont le parfum
s'est imprégné dans son souvenir jusqu'a ce jour.

Des qu'il aurait regagné sa chambre, elle viendrait frapper a sa porte et se
tiendrait, hésitante, sur le seuil, vétue d’'un peignoir de bain décent, solidement
noué a la taille par une ceinture.

« Nous ne pouvons pas continuer ainsi », dirait-elle fermement, apres étre
entrée dans la chambre et avoir fermé la porte derriere elle. Elle sassiérait au
bord du lit et croiserait les jambes, afin de dissiper tout soupgon quant 2 ses
intentions, coingant un pan du peignoir entre ses cuisses pressées I'une contre
lautre et tendant les bords du tissu autant que possible (en 'occurrence un peu
au-dessus du genou, une fois assise). Il ne dirait mot, allumerait une cigarette
et lui en proposerait une, qu’elle refuserait.

Le souvenir du rituel qui s'était mis en place entre eux lui donne la nausée. Il

sassoit dans un fauteuil dans le coin le plus reculé de la piece et fume sa



premiere cigarette. Puis il s'en allume une autre et lui tend 4 nouveau le paquet.
Elle sobstine dans son refus. Revenir dessus mettrait en péril la fermeté de sa
décision. Toutes les mauvaises choses commencent par une cigarette, lui avait-
elle dit la premiere fois qu’ils avaient couché ensemble et qu’ils s’étaient partagé
la derniere cigarette qui lui restait. Ils avaient fumé les deux précédentes avant
de passer au lit, tandis qu’il écoutait d’une oreille un résumé de sa vie, payant
ainsi, comme tous les hommes, le tribut exigé par les femmes pour écarter les
jambes et se donner a eux. Elles supposent probablement, et sans doute a
raison, que la disponibilité des hommes a les écouter se sera évaporée apres le
sexe.

Elle refuse donc pour le moment de prendre une cigarette. Il fume la sienne
en silence, les yeux fermés, pour mieux la savourer.

« Nous devons cesser de nous voir, répete-t-elle, guettant 'effet provoqué par
ses paroles, avant de baisser les yeux. Cela le tuerait s’il venait a découvrir notre
liaison.

— La maladie le tuera avant qu’il ne la découvre, lance-t-il sechement, sans
ouvrir les yeux.

— Tu es un sale type.

— Tu aimes les sales types, ils excitent.

— Nous devons cesser de nous voir, c’est un péché ! »

Il ricane.

« Je ne suis pas a laise avec toute cette relation.

— Personne ne te retient, déclare-t-il, envoyant dans sa direction un fin
nuage de fumée qui se dissout 2 mi-chemin. Tu peux te lever et partir, si tu
veux », ajoute-t-il, prenant un risque calculé.

Elle lui jette un regard effrayé, mais ne bouge pas d’un pouce.

« Je suis sérieux, ajoute-t-il avec plus d’assurance, profitant de son hésitation
pour accroitre son avantage dans ce bras de fer qu’il ne comprend pas lui-
méme. Si tu souffres tant que cela, il vaut mieux que tu sortes de la piece des a

présent. » Elle ne bouge pas.



« Avant qu’il ne soit trop tard », ajoute-t-il sur un ton presque menagant. Et
bien quelle connaisse les regles du jeu tout autant que lui, son attitude
menagante ne fait qu'attiser son désir.

« Trop tard pour quoi ? demande-t-elle d’une voix enrouée.

— Je hais tout ce cirque.

— Quel cirque ?

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre, répond-il, méprisant. Tu sais
tres bien de quoti je veux parler. »

Elle se tait, tandis qu’il savoure les dernieres bouffées de sa cigarette. Il écrase
soigneusement son mégot, se leve et commence a se déshabiller lentement, sans
la regarder. Il sait qu'elle ne peut le quitter des yeux. Peut-étre est-elle attirée
par les hommes pervers, tout comme la duchesse d’Albe. Il ralentit ses
mouvements, exécutant en son honneur une sorte de petit strip-tease. Lorsqu’il
se retrouve face a elle, entierement nu, elle détourne rapidement le visage.

« Je pense chaque mot que j'ai prononcé, nous devons cesser de... Ce que
nous faisons est mal.

— Que fais-tu encore ici dans ce cas ? » demande-t-il avec brusquerie tout
en sapprochant d’elle. Elle ne répond pas. Il se tient tout pres delle et
approche son sexe de son visage. Elle détourne la téte et ferme les yeux.

« Suce-moi », lui intime-t-il d’'un ton détaché, se laissant aller a4 'excitation
que provoque en lui sa faiblesse a elle. Elle secoue rapidement la téte en signe
de négation. « Suce-moi », insiste-t-il, tout en saisissant & deux mains son
visage pour le tourner vers lui et lever son menton avec autorité. Elle ouvre des
yeux effrayés.

« Ne crie pas. Tu vas réveiller Adam », murmure-t-elle terrifiée. Ses yeux se
voilent 'espace d’un instant, le rendant fou de désir.

« Je £ai demandé quelque chose ! crie-t-il en secouant violemment la téte de
sa maitresse, quil tient entre ses mains.

— Nous ne pouvons continuer comme ¢a, dit-elle, les larmes aux yeux, les

levres déja entrouvertes.



— Fais ce que je te dis », siffle-t-il, menagant.

Pris d’'un désir incontrdlable, il approche son membre du visage de la femme
et 'enfonce entre ses levres dociles. La digue qu’elle s’était efforcée d’ériger tout
apres-midi se brise d’un coup et elle éclate en sanglots qui font trembler tout
son corps. Elle enfouit son visage humide dans ses poils pubiens, tandis que sa

langue cherche goultiment son sexe qui se raidit aussitot.
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Hotel. Intérieur. Jour (9 h 55).

« Monsieur Sapiro ? »

Peut-étre que s'il ouvre les yeux maintenant, alors que 'odeur de la creme est
encore tres présente, il parviendra 4 se réveiller dans le passé et réparera toutes
ses erreurs. Il entrouvre a peine les paupieres et décoche un rapide coup d’ceil 2
la femme qui se reflete dans le miroir, bien a I'abri derriere la barriere de ses
cils. En dépit de I'odeur familiere, ce n'est autre que la serveuse, et non sa
femme aux deux fausses couches, ni Liora, la mere de son fils unique. Lorsque
deux personnes contemplent leurs reflets respectifs dans un miroir, il se produit
un phénomene étrange, pense-t-il, songeur. Est-ce son reflet qui me regarde ?
D’un point de vue purement scientifique, et en laissant de cdté toute
interprétation mystique, cette théorie n'a aucun fondement. Je regarde son
reflet, elle contemple le mien, nous nous regardons I'un l'autre de fagon
indirecte et malgré tout, j’ai le sentiment que c’est son reflet qui me regarde.

« Monsieur... » dit la serveuse en se penchant vers lui. Son visage, qui se
reflete dans le miroir, scrute son expression a lui.

Elle est belle. Ses levres sont pleines, ses cheveux couleur miel, son front lisse
est peut-étre un rien trop large, ses sourcils plus foncés soulignent ses yeux
verts. Cette créature a donc bien un visage, constate-t-il. Stirement aussi un
nom, des parents, des réves, toute une histoire. Il ne peut pas la décevoir. Elle
se donne tant de mal avec cet appel qu’il est temps pour lui d’y répondre.

« Ou se trouve le téléphone ? demande-t-il d’une voix croassante, a nouveau
paralysé par la terreur.

— Je vous demande pardon ?



— Ou se trouve le téléphone ? répete-t-il d’une voix plus forte.

— La-bas, dans l'une des cabines », lui répond-elle en souriant, tout en se
penchant un peu plus vers son reflet. Apparemment elle préfere discuter avec
lui de cette fagon.

Il hésite un instant, ferme a nouveau les yeux. Sa tension nerveuse menace
d’avoir raison de lui, il regrette de s'étre laissé aller a ce jeu de réles. Son coeur
ne supporte pas de telles émotions, il lui a déja fait faux bond une fois par le
passé. En outre, il n'est pas tres doué pour jouer la comédie, méme si tout le
monde pense que le talent d’'un publicitaire consiste justement a savoir mener
les autres par le bout du nez. Il a déja bien du mal a étre lui-méme. Qu’est-ce
qui lui a pris, tout d’un coup, de vouloir étre quelquun d’autre ? Est-il trop
integre pour se faire passer pour Monsieur Sapiro, ou tout simplement trop
lache ?

« Monsieur ? le presse poliment la serveuse, voulez-vous prendre 'appel dans
la cabine ou dans votre chambre ? »

Cet homme a une chambre a ’hotel, pense-t-il avec effroi. Que se passerait-
il si le véritable Sapiro surgissait brusquement au beau milieu de la
conversation et découvrait le pot aux roses ?

« Monsieur, insiste la serveuse, voulez-vous prendre cet appel ou souhaitez-
vous que nous demandions 2 votre interlocutrice de laisser un message ? »

Le voild de nouveau confronté a cette femme entétée. Il sent I'excitation
venir, un parfum d’aventure lui monte au nez.

« Elle dit que c’est urgent, Monsieur. »

Si jamais Monsieur Sapiro venait 2 me surprendre au lit avec sa maitresse, je
pourrai toujours prétendre qu'il s'agit d’'un ficheux malentendu et que je suis
un autre Sapiro.

« Monsieur...

— Je vais prendre 'appel dans la cabine, dit-il enfin d’une voix grincante.

— Comment ?

— Jai dit que j’allais prendre 'appel dans la cabine. »



La voix qui sort de la bouche de son reflet lui semble étrange et lointaine.

— Vous devez faire le zéro pour avoir le standard et demander qu’on vous
passe 'appel.

— Merci », murmure-t-il sans se lever de son siege.

Elle s’éloigne, fait quelques pas, s'arréte et se retourne vers lui.

« Monsieur ? »

Il la regarde a peine.

« Les cabines se trouvent la-bas, dit-elle, en indiquant 'autre bout du hall.

— J’y vais, j’y vais... » dit-il, en se levant péniblement de son fauteuil. Ses
jambes tremblent et le portent a peine, il se prend les pieds dans le tapis et
manque de tomber. Elle se précipite, elle a juste le temps de tendre le bras. De
nouveau cette odeur qui lui chatouille les narines.

« Tout va bien, Monsieur ? » demande-t-elle, inquicte, tout en continuant a
laider 4 retrouver son équilibre.

Il ne peut soutenir son regard inquisiteur. « Tout va bien », lAche-t-il, la téte
baissée. Il se libere de son emprise et se dirige d’'un pas vacillant vers l'autre
bout du hall, s'attirant les regards curieux des autres clients. Tu es en train de te
rendre coupable 4 la fois d’escroquerie et d’usurpation d’identité, lui souffle
son unique rein. A I'enterrement de sa mére, 2 laquelle il avait fait don d’un
rein peu de temps avant son déces, il s'était dit : « Quel gichis ! Jai perdu du
méme coup et un rein et ma mere. » Je suis un criminel. Si je suis démasqué, ¢a
va me cofiter cher. Je me couvre de honte, moi et ma famille. On va m’arréter,
me juger et j écoperai de deux ou trois ans de prison. Des détenus en manque
de sexe vont me défoncer le cul. Les clients vont déserter notre agence, qui
devra fermer. Je suis sur le point de bousiller ma vie ! En arrivant au couloir, je
vais tourner les talons et filer d’ici avant qu’il ne soit trop tard !

« Les cabines téléphoniques sont la-bas », répete la serveuse, qui I'a suivi,
inquiete, et qui, le voyant se diriger vers la sortie, veut corriger sa trajectoire.
Mais qu'est-ce qu'elle a & me suivre comme ¢a ? s'énerve-t-il. Il n'ose cependant

protester et lui obéit, sans lui accorder un regard. Il ne contréle plus rien,



désormais, il est le jouet de forces qui le dépassent. Les condamnés & mort que
'on conduisait a 'échafaud sur la place de la Bastille ressentaient probablement
la méme chose que lui & cet instant — un sentiment d’impuissance et d’irréalité,
comme si rien de tout cela ne se produisait réellement. Il lui semble que la
distance qui le sépare des cabines téléphoniques ne se réduit pas et il doute
d’avoir la force de la parcourir sans s'effondrer. J’ai 12 une chance unique de
briser les limites étroites et étouffantes de ma vie pour tout recommencer a
zéro, se dit-il pour s’encourager, en lancant un sourire grimagant a un touriste
qui I'observe d’un air méfiant, le visage grave.

A bout de forces, il parvient jusquau téléphone et décroche le combiné
d’une main tremblante. Derniere chance de se soustraire a ce jeu de roulette
russe, avant qu'on ne lui presse le pistolet sur la tempe et qu'on n'appuie sur la
gichette. Que faire ? D’un cdté, sa vie terne et routiniere, de l'autre, une
ouverture vers un inconnu plein de promesses. Il n’a pas la force de choisir la
seconde possibilité. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de raccrocher le combiné,
il apercoit la serveuse, debout a c6té de la vitrine de giteaux, qui le suit de son
regard insistant. Elle hoche légerement la téte pour lui signifier qu'il est bien
parvenu au bon endroit, son doigt trace un cercle en l'air et sa bouche forme
un rond pour lui rappeler de faire le zéro. Elle est vraiment tres zélée, se dit-il
avec amertume, résigné. Il lui adresse un faible sourire et d’'une main hésitante,
appuie sur le zéro.

« May I help you ? » La voix de la standardiste résonne a son oreille comme si
elle faisait partie intégrante de I"écouteur et n'attendait qu'un signe de sa part
pour surgir.

« On m’a dit qu’il y avait un appel pour Monsieur Sapiro », bégaie-t-il. Il ne
sait méme pas si cet Américain, si tant est quiil est bien américain, parle
hébreu.

« Et vous étes Monsieur Sapiro ? » La question de la standardiste le
déconcerte un instant.

« C’est ce que je viens de vous dire.



— Non, Monsieur. Vous m’avez dit qu'on vous avait fait part d’un appel
pour Monsieur Sapiro. Vous pouvez tout a fait étre quelqu’'un d’autre, que 'on
aurait averti de 'appel pour Monsieur Sapiro...

— Je n'ai pas de temps a perdre avec des jeux de mots, Madame,
linterrompt-il sur un ton qui trahit sa colére, ou son angoisse.

— Désolée, Monsieur, mais je ne fais que mon travail. Inutile de vous
mettre en colere. Je voulais simplement m’assurer que je mets bien en relation
les bonnes personnes. Cest tout.

— Vous voulez bien me passer cet appel maintenant ? réplique-t-il,
impatient. C’est un appel urgent !

— Bien sir, nous allons voir s'ils sont encore en ligne... »

IIs 2 On lui avait dit qu’il sagissait d’'une femme, comment a-t-elle pu
brusquement se transformer en « ils » ? Il est soudain envahi par un énorme
sentiment d’injustice. Il se souvient pourtant des mots exacts de la serveuse —

« Elle a besoin de vous parler de fagon urgente » —, qui continue de 'observer
depuis le lobby. Mais maintenant qu'il est debout dans la cabine, 'écouteur
vissé a loreille, et sur le point de prendre cette conversation téléphonique, il se
demande pour la premiere fois qui pourrait bien avoir un besoin urgent de lui
parler. Et pour quelle raison ?

Peut-étre s'agit-il de la fille de Monsieur Sapiro, qui a trouvé 'amour dans
un kibboutz de Galilée ou du Negev et qui veut lui annoncer son mariage. Ou
sa sceur ainée, qu'il n'a plus revue depuis I'entrée des Allemands dans Varsovie.
I avait été caché dans un couvent et avait pu étre sauvé, mais sa sceur, elle,
avait été déportée a Birkenau. Le directeur du couvent ne lui avait révélé que
sur le tard sa véritable identité, juste avant de mourir. Il avait alors renoncé a
ses veeux pour se mettre a la recherche de sa famille. Ou peut-étre est-ce une
call-girl engagée par la société d’investissement dans laquelle il occupe un poste
de conseiller fiscal chargé des questions relatives aux Etats-Unis et au Canada,
pour adoucir un peu sa solitude et lui changer les idées, a lui qui passe ses

journées le nez dans les chiffres. Ou peut-étre s'agit-il de la commissaire de



police, qui a convié son homologue californien, Monsieur Sapiro, a lui rendre
visite en Israél, afin de mettre au point une stratégie commune de lutte contre
les trafiquants de drogue israéliens sur la cote ouest des Etats-Unis. La
commissaire, que le véritable Sapiro a déja invitée par le passé, se rendra
immédiatement compte de la supercherie. Elle connait bien la voix de basse de
son ami, qui l'avait trainée tous les mardis soir dans un petit club de jazz, a
Berkeley, ot il chantait au sein d’'une modeste formation composée de trois
policiers noirs et de deux pompiers blancs (saxo, batterie, guitare basse, clavier
et trompette). En 'espace de quelques secondes, I'hétel sera encerclé par des
dizaines de véhicules de police aux sirenes assourdissantes, un hélicoptere se
posera sur le toit, débarquant les hommes d’une unité spéciale, et chacun sait
que ces gaillards sont prompts a appuyer sur la gichette. Il fera les gros titres
des journaux du lendemain, « un publicitaire connu soupgonné d’étre impliqué
dans un trafic de drogue international » et en dessous, on verra son visage
ahuri, qu’il tente vainement de dissimuler derri¢re ses bras levés, menottes aux
poignets. De honte, sa mere, qui continue a étre présente par lesprit des
années apres sa mort, enfouira son crane en décomposition sous son linceul.

Et il y avait bien d’autres possibilités encore, plus extravagantes les unes que
les autres. Il pourrait reconnaitre la voix de sa propre femme, qui lui avait
caché la venue en Israél de Sapiro, son amant légendaire du temps ou elle avait
vécu aux Etats-Unis. Veuf et richissime, il était venu raviver 'ancienne flamme.
Lirruption de Sapiro dans la vie de sa femme le fait soudain se languir d’elle de
fagon irrépressible. Il se voit, lui, Sapiro, en train d’encourager sa femme a
quitter son mari, Miki, afin de pouvoir étre avec elle, ce qui le plomberait
doublement : sa femme le quitterait pour I'autre, mais il se retrouverait tout de
méme avec elle, alors qu’il voulait tant la quitter. Des milliards d’histoires sont
possibles, mais aucune d’entre elles n'approchera jamais la réalité. Ce constat,
d’une logique implacable, l'effraie. Une voix étrangere va s'adresser a lui et il ne
sait méme pas quelle langue parle cet homme dont il a usurpé l'identité.

Lhébreu ? Langlais ? Sapiro pourrait tout aussi bien étre un marchand de vins



frangais, aux joues ridées, avec un énorme nez crochu planté au milieu du
visage, ou un Polonais grassouillet, affublé d’un tic nerveux, qui ne parle que le
yiddish, la chique au bec. Et méme s'il est presque exclu que cette jeune femme
sexy qui cherche a lui parler s'exprime en yiddish, reste encore a prouver qu’elle
est bel et bien jeune et sexy. Peut-étre est-ce une vieille de quatre-vingt-un ans,
qui veut faire ses adieux a son petit-fils avant de mourir.

Assez de spéculations, se lance-t-il & lui-méme avec coleére et panique, tout
en jetant un ceil en direction de la vitrine de giteaux, dans I'espoir que la voie
soit libre et quil puisse encore senfuir avant que le mal ne soit fait. Mais sa
retraite est coupée. La serveuse est fidele 2 son poste, consciencieuse, et lui
signifie d'un mouvement de téte qu’il est encore sous sa surveillance. Pas le
choix. Il va donc lui falloir se jeter 4 'eau et aller jusqu’au bout. Il va se prouver
a lui-méme et aux autres (en particulier a sa femme et a sa défunte mere) qu’il
est homme 4 assumer ses responsabilités et A en porter toutes les conséquences.
Les genoux tremblants et les yeux clos, il attend. Sa bouche est seche. On
entend certainement les battements de son coeur a I'autre bout du fil. Que va-
t-il dire lorsque son ou ses interlocuteurs s'adresseront a lui dans deux ou trois
secondes ? Si seulement il connaissait quelques détails sur ce Monsieur Sapiro —

sa situation familiale, son métier, sa fagon de parler, son 4ge — quelque chose a
quoi se raccrocher pour ne pas étre découvert des la premiere phrase. Sa-Pi-Ro,
il tourne et retourne ce nom dans sa bouche, en sépare les syllabes dans I'espoir
d’y déceler des indices quant 4 la nature de ’homme qui le porte.

Sa-Pi-Ro, sa langue suit les courbes du S, monte et descend le long des cotés
pentus du A, fouille les espaces entre les lettres, se perd dans le labyrinthe du R,
fait deux, trois fois le tour du O, sans trouver d’issue. Il existe certainement des
milliers, méme des dizaines de milliers de personnes qui portent ce nom, mais
ce Sapiro-la, que la serveuse est venu chercher pour un appel téléphonique bien
particulier, est un homme unique en son genre. Quelque chose de sa

personnalité est forcément dissimulé dans son nom. Il suffit de se concentrer.



Répéter consciencieusement ce nom, faire preuve de persévérance, jusqua ce
que la personnalité de son propriétaire ressorte.

En imagination, il voit un kaléidoscope de visages. Des silhouettes surgissent
et disparaissent, des parties de visage sassemblent les unes aux autres, se
mélangent et se dissolvent lentement pour former d’autres visages. Un
loubavitch, venu se recueillir sur la tombe des zsadikim, a Safed, afin de prier
pour son fils atteint d’'une maladie mortelle, se transforme en un homme
d’affaires lisse, intermédiaire dans la transaction de sociétés écran. Les couleurs
de son visage s'entremélent pour donner naissance 4 un émigrant israélien qui a
réussi et qui revient en visite dans son pays natal. Un hippie apprété d’une
cinquantaine d’années, aux cheveux bouclés, sort du haut front d’un fréle
homosexuel de vingt-quatre ans a la calvitie naissante. Un solide vieillard aux
joues rouges et au regard sévere se fond dans le visage creusé d’'un dramaturge
sur le retour aux yeux ravagés par 'alcool. Si seulement la femme qui cherche a
lui parler pouvait s'étre lassée d’attendre si longtemps, si seulement elle avait
raccroché, se dit-il, plein d’espoir au fur et & mesure que le temps passe et que
la ligne reste silencieuse. Qu'est-ce qu'elle a 2 me faire attendre comme ¢a ?
pense-t-il, sentant la colére monter en lui. Clest elle qui a besoin de me parler
urgemment, pas 'inverse. Je vais raccrocher, point barre. Sapiro ne doit pas étre
le genre d’homme qu'on fait attendre au bout du fil. Tiens, on dirait qu'il
shabitue peu a peu a sa nouvelle identité. Un rapide coup d’ceil vers le
présentoir a giteaux lui indique que la serveuse n'est plus a son poste. Il balaie
du regard le lobby et la découvre en train de prendre une commande, a l'autre
bout de la piece. C’est 'occasion de raccrocher et s’enfuir d’ici pour rejoindre
son ancienne vie, bien paisible. Tu es un peureux. Les paroles de sa femme
résonnent dans son esprit et le poussent a rester. Sa décision est prise. Il
attendra une heure s’il le faut que 'inconnue ou les inconnus qui cherchent a
parler a Sapiro soient en ligne. Deux heures méme. Un mois. Cette cabine
téléphonique représente 'avant-poste d’our il pourra conquérir sa nouvelle vie.

La ligne reste silencieuse. On nentend pas un son. Puis le « Allé » lointain



d’une femme, malheureuse, a la recherche de quelqu’un, surgit soudain 2
lautre bout du fil. Il ne sait toujours pas sur quel ton ni dans quelle langue lui
répondre. On entend de nouveau la voix de la femme, noyée de 'autre coté de
Pocéan qui s'étire immanquablement entre deux personnes qui se parlent au
téléphone. « Alld ? » Sa bouche est pleine d’eau, elle étouffe. Si elle cherche un
Monsieur Sapiro, qu’elle s'adresse a lui par son nom, pense-t-il avec colere — je
veux dire qu'elle s'adresse & moi par mon nom, se dépéche-t-il de corriger.
Toute cette histoire commence 2 étre un peu confuse. En tout cas qu'elle cesse
de lancer ce terrifiant « All6 »... « All6 », répete la voix, rale lointain, comme si
sa propriétaire appelait du fond de 'océan. 1l sursaute. Quelque part dans le
monde, il y a une femme désespérée qui se raccroche au combiné comme a une
bouée de sauvetage. Son dernier espoir. Elle le porte a son oreille et attend qu’il
tire sur 'autre extrémité du cordon pour la sortir de la. Peut-étre n’attend-elle
qu'un mot gentil. Rien de plus. Peut-étre n'a-t-elle besoin de rien d’autre pour
étre sauvée, peut-étre mavons-nous tous besoin de rien de plus. Mais il persiste
dans son silence, érige une barriere formelle entre elle et lui. Si elle ne s’adresse
pas a lui en tant que Monsieur Sapiro, il ne lui répondra pas. « All6 »,
prononce la voix a l'agonie. Il frissonne. Si seulement il savait qui est cette
femme. Son « All6 » ne lui appartient plus, il a son existence propre.

« All6... » souffle-t-il d’'une voix la plus neutre possible, une voix qui
pourrait étre celle de n’importe qui, méme de Sapiro.

« Hans ? » murmure la voix de la femme.

Hans Sapiro ? songe-t-il avec inquiétude, regrettant aussitot d’avoir
abandonné I'allemand au lycée.

« Hans ? » répete la voix, hésitante, espérant une réponse dudit Hans.

Lespace d’un instant, il lui semble entendre a 'autre bout du fil les pleurs
d’un bébé qui se réveille. Un silence oppressant s’installe de nouveau.

« Hansi... » Voila que 'inconnue trahit les liens de proximité qui 'unissent
a Sapiro. C’est un diminutif affectueux, qu’elle utilise généralement lorsqu’elle

a besoin de quelque chose (tu me rendrais tellement service si tu te montrais



plus patient envers mon pére, Hansi, il n'est plus tres en forme et il a du mal a
te comprendre quand tu parles de sujets techniques trop complexes) ou
lorsqu’elle ressent une grande émotion, par exemple en contemplant un long
coucher de soleil sur la mer du Nord, ou bien des icebergs qui flottent plus au
nord dans des eaux cristallines, embrasés par le soleil levant (c’est si beau que ¢a
me donne envie de pleurer, Hansi), ou encore — et pourquoi nier plus
longtemps l'intimité qui existe entre eux et dont les voisins n'ignorent rien —

lorsqu’ils couchent ensemble, selon un calendrier immuable, le mardi et le
jeudi, et quau moment ol tout son systeme émotionnel et biochimique atteint
Porgasme, elle envoie soudain valser cette réserve hésitante a laquelle elle s'est
contrainte jusquici au téléphone et l'appelle a plusieurs reprises par son
diminutif — sauf qu’a ce moment-13, elle ne le murmure pas (Oh, Hansi ! Mon
Hansi !! Oui, oui, Hansi !!! Plus fort, plus fort, oh, Hansi !!!!).

Il se racle la gorge pour lui rappeler sa présence.

« Hansi... » Tandis qu’il imagine lhistoire de cette femme, sa voix lui
parvient, pleine de vagues reproches (cela fait déja quatre fois que je m’adresse
a toi et que tu ne réponds rien).

Dans certaines circonstances, il serait prét a devenir Hans, voire Hansi, bien
que les diminutifs que les femmes donnent a leur mari le rendent toujours
méfiant, sinon défiant. Mais pour 'heure, toutes les conditions ne sont pas
encore réunies, comme disent les politiciens. I faut quiil en apprenne
davantage sur Hansi ou sur la femme qui veut désespérément qu’il lui réponde.
Il prend une grande inspiration, et expire en un soupir contenu.

« Je sais que tu es 12 », murmure la femme en allemand. Comment peut-elle
le savoir ? se demande-t-il. Ses yeux, qui se sont habitués a 'obscurité alentour,
scrutent la cabine pour y déceler 'intéressé. Pas de Hans. Il est seul. Ou Hans
peut-il bien étre ? Il y a quelques secondes, la sonnerie du téléphone I'a arraché
a un réve bien étrange, qui le poursuit encore maintenant. Il inspecte cet
endroit obscur dans lequel il vient de se réveiller. Tout est plongé dans un

silence profond, oppressant. On n'entend aucun bruit de 'extérieur. Le silence



absolu. Voila certainement ce qu'éprouve un mort qui se réveille soudain au
fond de la tombe en découvrant son portable oublié dans les plis du linceul :
quelqu’un qui n’a pas eu vent de son déces est en train de 'appeler.

« Pourquoi tu me fais ¢a ? » s’écrie la malheureuse a I'autre bout du fil. Il ne
répond pas. 1l ne sait vraiment pas pour quelle raison Hans lui fait ce qu'il lui
fait, mais il a le sentiment qu'il s'agit 1a d’une sorte de schéma figé, propre a
toutes leurs discussions. La femme parle, pose des questions, supplie, exige
tandis que Hansi, lui, se tait.

« Hansi... Tu veux bien me répondre ? » le presse-t-elle doucement, afin de
ne pas trop tirer sur la corde, ou le fil du téléphone, ou sur je ne sais quoi qui
menace toujours de se déchirer entre deux personnes, deux peuples, dont les
relations s'enveniment et sont sur le point de se rompre. Ce n’est plus possible
de continuer ainsi, ¢a suffit, quand on attend une réponse, on ne mérite pas
d’étre humilié et traité avec autant de mépris, on mérite mieux que cela. Que
veut-elle au fond ? Un peu d’amour, de tendresse et de considération lui
suffiraient. D’un autre c6té, il y a beaucoup a perdre en se montrant trop
exigeant. Méme une corde trop tendue, qui ne produirait que des sons suraigus
et gringants, reste un lien entre deux parties, il convient donc de faire preuve
d’une grande prudence dans ses exigences, méme justifiées. Quitte a ce qu’elles
solent rejetées.

Les relations d’égal a égal n'existent pas, se dit-il, en songeant a la fagon dont
cette femme se soumet 2 Hans, qui caractérise le drame qui se joue entre eux. Il
domine, elle est dominée. Légalité entre les personnes, les peuples, les sexes
n’existe pas, pas plus qu'elle nexiste entre les personnes du méme sexe. Il y en a
toujours un qui demande et 'autre qui se réserve la possibilité de répondre ou
de se taire. Cun qui formule une demande que lautre peut entendre ou
ignorer, 'un pour formuler des exigences que I'autre accepte ou refuse, 'un qui
a besoin de chaleur que l'autre peut dispenser, si tant est qu’il en éprouve

envi
envie.



« Sil te plait, réponds-moi, Hans. » Elle n'exige plus rien de lui. Elle
demande et supplie, en reniflant vaguement. Soit elle est enrhumée, soit elle
pleure, se dit-il, mais méme s'il endossait a cet instant le réle du sauveur et
entrait dans la peau de Hans, il aurait du mal & déterminer si son « Pourquoi tu
me fais ¢a ? » renvoie A une question plus générale du type « Pourquoi est-ce
que tu me quittes ? » (Hans vient de la quitter), « Pourquoi m’as-tu dit que tu
étais 4 Francfort, alors que je sais trés bien que tu es en ce moment méme a
Miinich avec Cornelia » (Hans ne I'a pas quittée, mais il la trompe, un ami
maladroit a laissé le mensonge éclater au grand jour). Ou peut-étre fait-elle
allusion a ce qui se passe a cet instant précis ? « Pourquoi ne me réponds-tu
pas, alors que je te parle ? » Question absolument justifie, puisque
effectivement Hans ne répond pas a cette femme qui le supplie de répondre,
car ce n'est pas Hans qui est en train de Iécouter, mais un étranger, qui a pris
lappel dans un moment d’égarement. Quelque chose dans son ton lui laisse
cependant penser que ces conversations nocturnes, au cours desquelles elle
supplie Hans de lui répondre, sont monnaie courante entre eux. Pourquoi
Hans ne répond-il pas a Helga ? Il était temps de la délivrer de son anonymat
et de lui accorder une identité, afin que 'épouse légitime se retrouve sur un
pied d’égalité avec la maitresse, a laquelle il a déja généreusement attribué un
nom.

Il est difficile de déterminer 'instant précis ou 'une des deux parties cesse de
répondre aux questions de l'autre, en particulier lorsqu’il s'agit d’'un homme et
d’une femme qui se sont aimés un jour, qui ont discuté des heures durant,
conjuguant le verbe « aimer » a toutes les formes et a tous les temps et se livrant
a dirritantes et interminables conversations amoureuses, qui paraissent
stupides vues de I'extérieur, alors que les amoureux, eux, y puisent la force qui
nourrit et stimule leur amour.

« Tu m’aimes, Hansi ?

— Quelle question, Helgounette, je faime plus que tout au monde. Et toi,

tu m’aimes ?



— Tu sais bien que je Caime.

— Tu m’aimes comment ?

— Enormément.

— Plus que je t'aime moi ?

— Je Caime autant que je le peux.

— Cela ne me suffit pas.

— Mais je ne peux pas t'aimer plus.

— Je veux que tu m’'aimes plus que tu ne le peux.

— Alors d’accord, je t'aime plus que je ne le peux.

— Comment plus que tu ne le peux ?

— Un million de fois plus.

— Alors je crois que je taime davantage que tu ne m'aimes.

— Tu crois que l'univers est assez vaste pour contenir tout notre immense
amour ?

— Si l'univers n’était pas assez vaste, notre amour le ferait s'étendre. Notre
amour produit davantage d’énergie que le Big Bang, dont I'explosion est a
lorigine de l'expansion de l'univers. Notre amour a le méme pouvoir
d’attraction qu’un trou noir, auquel rien ne saurait échapper. Notre amour
brtle comme un feu géant.

— Mais Hansinou, si notre amour briile comme un feu géant, il va finir par
se consumer et s éteindre.

— Il ne s'éteindra jamais, Helganounette, il n'est pas soumis aux lois de la
physique, c’est un feu éternel.

— Méme si la fin du monde arrive ?

— Léternité reste 'éternité, mon amour, I'éternité n'est pas une notion
relative. C’est un temps qui ne s’arréte jamais, méme apres la fin des temps.

— Et tu n'en aimeras jamais une autre ?

— Je n’en ai méme pas l'occasion, tu es la femme de ma vie.

— Et toi 'homme de ma vie.

— Avant de te connaitre, j’ignorais tout de 'amour.



— Mot aussi. »

Peut-étre — et il écoute le silence qui s'est fait a lautre bout du fil, seulement
interrompu par de légeres respirations — peut-étre y a-t-il un nombre limité de
mots que I'on peut prononcer dans une relation amoureuse, un peu comme les
réserves d’eau du Moyen-Orient ou la quantité de pétrole dans le monde ou le
nombre d’ovules produits par une femme (environ un million) ou la durée de
notre vie ou celle de 'univers. Il en va de méme avec les mots d’amour, il n’y a
en effet aucune raison pour qu’ils ne soient pas soumis, eux aussi, a ces lois
cruelles. Et lorsque les réserves sont épuisées, la relation se vide du contenu que
les mots lui conféraient (car seuls les mots sont 2 méme de donner du contenu
a une relation), ne subsiste alors qu'une écorce enveloppant un espace vide,
lequel, par sa nature, aspire a se remplir et finit donc par se remplir de haine —

tout un arsenal encore inexploité de mots aiguisés et tranchants — de jalousie,
de colere ou de silence, dans lequel Hans se retranche comme dans un bunker,
pour échapper a Helga, qui, loin de renoncer, continue 2 menacer, supplier et
promettre, en vain. Hans n’aime plus Helga, il n'est méme pas str de I'avoir
jamais aimée. En revanche, il aime Cornelia. Avant de la connaitre, il ignorait
ce quest le véritable amour. Leurs conversations 'émeuvent tellement, un
frisson de plaisir et de nostalgie parcourt son corps tout entier a la simple
pensée de leur amour et de ces conversations qui l'entretiennent et le
renouvellent sans cesse. Tu m’aimes, Hansi ? Quelle question Cornelinette, je
taime plus que tout au monde. Et toi, tu m'aimes, mon amour ? Tu sais bien
que je faime. Tu m’aimes comment ? Enormément. Plus que je ne taime toi ?
Je faime autant que je le peux. Cela ne me suffit pas. Mais je ne peux pas
taimer plus. Je veux que tu m’'aimes encore plus que cela. Alors, d’accord, je
taime encore plus que cela. Cest-a-dire ? Un million de fois plus. Alors je crois
que je taime davantage que tu ne m’aimes. Tu crois que l'univers est assez vaste
pour contenir tout notre immense amour ? S’il ne 'était pas, notre amour se
chargerait de I'étendre. Il produit davantage d’énergie que le Big Bang, dont

Pexplosion permet I'expansion de l'univers. Notre amour a la méme force



d’attraction qu'un trou noir, auquel rien ne saurait résister. Notre amour briile
comme un brasier immense. Mais s’il briille comme un brasier immense, il va
finir par se consumer un jour. Non, Cornelinette, il n'est pas soumis aux lois
de la physique, il brille d’'un feu éternel. Et la fin du monde dans tout cela ?
Léternité reste I'éternité, mon amour, 'éternité n'est pas relative, elle ne s'arréte
jamais, méme apres la fin des temps. Et tu n'en aimeras jamais une autre ?
Comment serait-ce possible, tu es la femme de ma vie. Et toi '’homme de ma
vie. Avant de te connaitre, je ne savais rien de 'amour. Moi non plus.

« Je ne peux plus continuer comme ¢a... » La voix de la femme interrompt
le cours de ses pensées, qui sentrechoquent dans sa téte comme autant de
perles de verre multicolores. A-t-il imaginé tout cela ou sont-ce des souvenirs,
les siens et ceux d’autres personnes, que le murmure d’'Helga a réveillés d’'une
torpeur profonde et qu’il se contente de tisser en une nouvelle histoire, mélant
expériences vécues et fantasmagories, mélangeant événements réels et possibles.
Mais on ne peut se fier a la mémoire, changeante et versatile de nature, qui
enjolive des échecs cuisants (puisque vous semblez revenir encore et encore sur
ce point, je dois vous avouer que je n'ai aucun souvenir d’une extermination de
masse), méle réalité et fantasme (beaucoup d’Allemands étaient opposés a
Hitler), met en lumiere certains événements, en ignore d’autres (I'un se
souvient parfaitement avoir été offensé, alors que l'autre est persuadé avoir été
I'objet de loffense), prend les réves pour des réalités (I did not have sex with
that woman). A tel point qu'il nous est parfois difficile, voire impossible, de
distinguer entre vérité et fiction, notre conscience étant constituée de ce tissage
d’impressions multiples. Des souvenirs erronés sont a 'origine de bon nombre
de tragédies, & commencer par cette querelle entre deux peuples quant a la
responsabilité de chacun dans le conflit qui les oppose (mais cela releve du
domaine de la mémoire collective et de la manipulation politique), jusqu'a des
faits divers a vous faire dresser les cheveux sur la téte, comme le cas de Diana
Halbrooks qui, au cours de séances de thérapie, a été encouragée a laisser parler

la petite fille en elle, et qui s’est souvenue des cultes sataniques organisés par ses



parents lorsqu’elle était enfant. Ou encore Eileen Franklin qui, en regardant sa
petite fille, Sest remémorée un événement survenu vingt-huit ans auparavant,
profondément enfoui dans sa mémoire jusque-la : le viol et le meurtre de son
amie Susan, qui avait le méme 4ge qu’elle, par son pere George. Et ce ne sont la
que deux exemples parmi des milliers. La premiere histoire fut démentie par la
victime elle-méme, qui s'est finalement souvenue que ses parents n’avaient
jamais organisé de culte satanique et a accusé son thérapeute d’avoir induit ces
souvenirs en elle, afin de trouver une explication tangible a ses problemes
psychiques. Dans le second cas, 'accusé a fermement démenti avoir tué la
petite fille. Au prix de nombreux efforts, ses avocats z€lés sont parvenus 2a lui
éviter la chaise électrique (bien que son témoignage nm’ait pas été vraiment
convaincant, puisqu’il ne livrait par la force des choses que sa version de
Phistoire). Les Etats-Unis furent frappés par une telle vague de souvenirs
traumatiques et sensationnels que des parents accusés par leurs enfants se
regrouperent pour fonder le FMSE False Memory Syndrome Foundation. Ces
milliers de parents injustement mis en cause accuserent a leur tour leurs
enfants d’étre épris de publicité ou de faire le jeu de thérapeutes avides de
publicité ou encore de vouloir se venger sur leurs parents de leurs propres
échecs, d’'un héritage contesté en inventant un passé horrifiant ou tout
simplement parce qu'ils s'ennuient, trop gités quils ont été, et sont encore, par
leurs parents. Bien entendu, il sagit 13 de cas extrémes. Mais que dire des
centaines, peut-étre des milliers de petites impressions que nos sens
enregistrent chaque jour et qui sont diment transmises & notre mémoire, par le
biais de canaux secrets, ou elles se retrouvent empilées les unes sur les autres.
Parfois, par manque de place, il arrive qu’elles ne soient pas bien séparées les
unes des autres et du fait de défauts structurels inhérents a ce dispositif
géologique complexe, semblable a4 un réacteur atomique, il se produit soudain
une étincelle, et un événement rangé au 26.7.02 passe intégralement ou en
partie au 29.9.87 et se méle aux événements de ce jour. Pire encore, et on peut

la déja parler de catastrophe en puissance, un réve du 27.3.86 conservé a sa



place, quelque part dans le cortex, et qui, a la suite d'une maintenance
défectueuse, se méle 2 un souvenir du 20.7.02, conservé, lui, dans la partie
antérieure du cerveau. Le mélange d’un souvenir erroné avec un événement
réel produit quelque chose qui n’est plus tout a fait de 'ordre du réve ni du
souvenir et qui, un jour, du fait de la coincidence d’événements extérieurs, se
retrouvera rangé parmi les faits réels. Ce qui induit en erreur tant celui qui se
souvient que tout un tribunal, si tant est que 'on se trouve en présence de faits
qui, pour peu qulls viennent compléter une longue chaine d’antécédents
incriminants, sont susceptibles de resserrer la corde autour du cou de 'accusé
hébété, qui ne parvient pas a comprendre, alors méme que ses jambes battent
en 'air et que son dernier souffle s'échappe de ses poumons en un rale horrible,
comment ce cauchemar a bien pu se transformer en une réalité terrifiante et
macabre, potence, cadavre, tombeau.

A cette inconstance de notre mémoire, qui remet en cause toute certitude
quant a notre connaissance de notre propre passé, il convient bien entendu
d’ajouter toutes les erreurs commises par nos sens lors de la transmission
d’informations — rappelons ici simplement le phénomene de fata morgana ou
les apparences trompeuses ou encore tous ces désirs qui alterent notre faculté
de jugement —, et qui donnent lieu & de bien étranges échanges entre deux
personnes qui ont assisté¢ a2 un méme événement (A : le ballon était sorti ! B :
Mais tu es aveugle ou quoi ? Tu n’as pas vu que le ballon n’était pas sorti ?!). Il
existe bien des versions différentes de cette dispute récurrente, un toucher de
balle dans le périmetre de penalty, par exemple, peut entrainer une répétition
presque mot a mot de la dispute précédente. A : Il y a eu touche, non ?
Pourquoi ce fils de pute ne siffle-t-il pas ? B : Comment aurais-je pu voir ce qui
ne s'est pas produit ?! Tu n’as pas les yeux en face des trous ! Le principe qui est
a l'origine méme de notre conscience constitue ainsi une base on ne peut plus
douteuse pour notre identité.

« Hans... » La voix de la femme, toute proche et humide, aspire ses pensées.

« Jaurais tant voulu... » Sa voix se brise et on entend de nouveau un léger



reniflement. Elle pleure, conclut-il, ce n’est pas un rhume. Ses derniéres paroles
étaient pleines de larmes. Il a le coeur serré. Cette femme n’est pas jalouse de
Cornelia. Ce n’est pas son genre. Il y a quelque chose de tragique dans sa vie.
Son histoire est différente... Peut-étre souffre-t-elle d’'une maladie au stade
terminal et se trouve-t-elle dans une clinique pour malades du sida ? Non, pas
le sida, elle ne lui parait pas avoir le sida et en outre, si elle avait le sida, ce ne
serait plus une partenaire sexuelle potentielle, pourquoi tout de suite penser au
sida ? Comme s’il n’y avait pas suffisamment de maladies horribles dans le
monde pour qu'il faille immédiatement recourir a la plus extréme ? Il sagit
plutét du cancer. Elle a subi I'ablation totale d’un sein et végete dans une
chambre d’hépital, pleurant son sein disparu qui pourrit dans une lointaine
décharge médicale. Hans, qui envisageait de la quitter pour recommencer une
nouvelle vie avec la jeune Cornelia, a appris les résultats de la mammographie
le jour méme ou il voulait lui annoncer son départ. Cet examen lui était
complétement sorti de Iesprit, honte sur lui. A I'époque ot elle s'inquiétait du
sort de son sein gauche, il était absorbé jusqu'au cou par deux gros seins bien
juteux, au sommet de leur jeunesse et qui requéraient toute son attention.
Méme un homme comme Hans — en bon publicitaire, les seins ne sont rien
d’autre pour lui qu'un moyen de faire augmenter les ventes, ainsi qu'un objet
de désir et d’accession au plaisir (on peut les caresser, les téter, les lécher, les
pincer et jouir entre eux, si tant est qu’il y en a deux et qu’ils sont suffisamment
gros) — Hans donc, n'a pas eu le coeur d’apprendre son départ a celle qui
attendait la mort annoncée de son sein. Et c’est ainsi qu'un membre agonisant
a acquis une force et un pouvoir dont il n'aurait jamais révé quand il éait
encore en pleine santé et rattaché au corps d’'une femme heureuse, jeune et
belle. S’il s'était trouvé quelqu'un pour penser, comme Cornelia, que I'ablation
du sein signifierait la fin de son pouvoir sur tous les intéressés, il aurait été bien
démenti par la cruelle réalité. Le sein disparu revint interférer dans leur vie
comme un fantdme, anéantissant du méme coup la relation de Hans avec une

Cornelia frustrée et la relation d’Helga avec un Hans frustré. Hans est tiraillé



entre deux navires échoués, 'un qu’il souhaite ardemment quitter sans savoir
comment, et l'autre, 2 la double figure de proue, qu’il souhaite ardemment
rejoindre, chose qu'il ne peut faire avant d’avoir réussi a quitter le premier.
Cette petite histoire, qu’il vient d’inventer de toutes pieces — et qui rappelle
par certains aspects sa propre histoire, bien quelle se soit développée dans des
directions différentes, car il n'est pas Hans, et Liat n'est pas Helga, et
comparées a Cornelia, toutes les aventures qu’il a eues avec d’autres femmes
nont été que des affaires sans lendemain — ne suffit toutefois pas a expliquer
cette étonnante conversation téléphonique au cours de laquelle une femme
malheureuse tente désespérément d’extorquer une réponse a2 un Hans mutique.
Et d’ailleurs, pourquoi de nouveau le cancer ? se reproche-t-il. Pourquoi revenir
toujours a la méme histoire, si on peut en inventer une autre ? Il existe tout de
méme d’autres maladies susceptibles de s'accorder avec les données réunies
jusqua présent. Comme par exemple une atrophie musculaire galopante qui
aurait touché les cordes vocales d’'Helga, expliquant ses chuchotements. On
comprendrait moins en revanche le mutisme de Hans. Pourquoi chercherait-il
a éviter Helga alors qu’elle est de toute fagon sur le point de mourir et de lui
rendre sa liberté ? Non, dans ce cas, Hans répondrait 2 Helga. Qu'a-t-il a
perdre ? Et si c’était I'inverse ? Si ¢’était Hans qui était atteint d’'une maladie
mortelle ? Cela expliquerait son mutisme d'une fagon autrement plus
convaincante. Il y a deux ou trois mois, pas davantage, il a fui la maison pour
épargner a Helga le spectacle de son agonie et lui rendre sa liberté, il s’est
réfugié dans une petite bourgade oubliée, sur les bords de la mer Adriatique.
Tu es encore jeune, lui a-t-il dit, tu as toute la vie devant toi, une nouvelle
carriere, un nouvel amour, alors que pour moi, tout est fini, on tire un trait...
Non, en réalité, il ne lui a rien dit de tout cela, pas Hans, pas un homme
introverti comme lui, si enclin a se murer dans le silence. Hans lui aura plutét
laissé un petit mot dans la cuisine. Mais le choix de la cuisine ne sest pas
imposé d’emblée ; il a tout d’abord collé le petit mot sur le miroir de la salle de

bains, certain qu'elle ne pourrait pas le manquer a cet endroit, car le plus



inquiétant en matiere de petits mots est leur propension a échapper a leurs
destinataires, qui ignoreront a jamais les motifs et justifications qui ont poussé
leurs auteurs a les rédiger, ce qui est source d’innombrables malentendus ou
occasions ratées (si seulement tu avais lu mon petit mot, tu aurais compris... si
seulement tu I'avais vu, tu serais resté a la maison...). Mais en se penchant vers
le miroir pour y fixer son petit mot, Hans est effrayé par son propre reflet en
train de se pencher pour fixer, exactement au méme moment, 'envers du petit
mot qui se reflete dans le miroir. Quelque chose dans cette vision — dans
laquelle le Hans en train de coller un petit mot sur le miroir s'est soudain
transformé en un Hans en train de se regarder, collant un petit mot sur le
miroir — a ébranlé sa sérénité. A remis en cause 'authenticité de l'instant. En
un clin d’ceil, nous sommes passés du drame au mélodrame, du fait lui-méme a
son reflet distordu, et c’est ainsi qu'avec la détermination qui caractérise les
gens silencieux, Hans a pris la décision de ne pas se laisser influencer par cette
réalité double qui se joue de lui. A peine a-t-il fait quelques pas en direction de
la porte d’entrée, qu’il se retourne déja pour vérifier si le petit mot est accroché
de fagon bien visible (au centre du miroir). Il est soudain pris d’angoisse a
'idée qu'Helga, qui I'apercevrait tout de suite et le lirait sans méme le détacher,
serait amenée, elle aussi, a regarder son reflet dans le miroir, verrait les larmes
couler sur ses joues, et la pitié ressentie pour lui, pour Hans qui lui fait part de
son désespoir par le biais du petit mot, se transformerait en pitié pour elle-
méme, qu'elle contemple dans le miroir, avec a la main un petit mot dont elle
oublierait peut-étre méme jusqua 'existence. Il en va de la souffrance comme
des grands conflits entre deux nations, personne ne se souvient comment ils
ont débuté, et ils finissent par se générer eux-mémes sans plus de lien avec le
funeste événement qui est a leur origine. L'éventualité que I'attention d’'Helga
soit détournée du petit mot pour se concentrer sur son propre reflet éploré
invalide aussitot le miroir comme support adéquat a la transmission d’un
message de ce type et, aprés que Hans a testé d’autres possibilités, plus ou

moins judicieuses (le guéridon du téléphone, le bureau d’Helga, sa table de



nuit), qui toutes se révelent inappropriées pour diverses raisons, il jette son
dévolu sur la porte du frigo, dans la cuisine, deuxitme endroit ol se rend
Helga en rentrant a la maison. Aprés un petit passage aux toilettes pour se
vider les intestins, c’est [ qu’elle va chercher de quoi les remplir de nouveau.

Et en effet, lorsquHelga rentre du travail — il est déja dans l'avion et se
représente avec une grande précision l'itinéraire de cette derniere dans leur
maison (il n'y a guere qu'en Allemagne que le déroulement des choses revét
une précision de métronome) —, elle parvient au frigo, comme de juste apres
un passage obligé aux toilettes, découvre le petit mot, qulelle lit le souffle
coupé, la bouteille de lait lui échappe des mains et se brise en mille morceaux,
Helga éclate en sanglots, ce qui ne I'empéche pas de faire preuve d’une
efficacité remarquable pour ramasser les débris, qu’elle jette de confusion dans
le congélateur plutdt que dans la poubelle. Apres avoir passé quelques jours a
tenter de localiser Hans sans succes, elle finit par recourir 2 un détective privé,
qui lui fournit l'adresse et le numéro de téléphone de ce dernier. Elle
commence a 'appeler la nuit pour le supplier de rentrer a la maison. Camour
véritable se révele dans les situations de crise, lui rappelle-t-elle. Elle veut étre a
ses cotés, elle se doit de I’étre, méme s’il est malade. Surtout s’il est malade. A
'agonie, corrige-t-il. Non, il ne faut pas employer ce mot ! Rien n’est fini avant
la fin, dit-il en ricanant, citant une maxime de sa meére, qui lui a toujours
interdit de baisser les bras, méme dans les situations les plus désespérées
(comme par exemple, lorsque le score s'éleve a quinze contre quarante en
faveur de votre adversaire, dans le troisitme set d’'un match de tennis). Pour
moi, ce ne sera jamais fini, lui déclare-t-elle solennellement, et peut-étre y
croit-elle vraiment, a cet instant précis. Oh, comme tu te trompes. Je vais
mourir, je ne serai plus qu'un souvenir qui s'effacera avec le temps pour devenir
Pombre d’un souvenir, avant de disparaitre tout a fait. Il ne disparaitra jamais,
proteste-t-elle, nous nous sommes promis de nous aimer a tout jamais, non ?
Pour I'éternité... Notre éternité prend fin avec la mort, Helga, aucun amour,

aussi fort soit-il, ne changera cette cruelle évidence. Non, non, proteste-t-elle



avec véhémence, tu m'as dit que notre amour subsisterait, méme apres la fin
des temps.

Au début, il se laissait prendre au jeu et se prétait a ces conversations
banales, sortes de cérémonies du souvenir pour un amour qu’ils avaient ressenti
autrefois, lorsqu’ils éraient différents et pensaient vraiment ce qu’ils disaient.
Mais au fur et 2 mesure que les jours passaient, ses réponses s'étiolerent de plus
en plus, ses silences se firent plus longs, jusqu’a I'absorber entierement, car quel
lien peut-il subsister entre un homme sur le point de se retrouver six pieds sous
terre et une femme qui compte bien arpenter quelques belles années encore ?
Le lien, c’est bien siir le bébé, dont on entendait les babillages tout a 'heure au
téléphone, mais dont l'existence complique davantage la situation, puisqu’il
n'est pas réellement 'enfant du couple. Hans l'ignore, et peut-étre méme ne le
saura-t-il jamais si Helga ne le lui dit pas, Helga, donc, a congu cet enfant avec
le meilleur ami de Hans, son collegue de travail, Christen. Le seul lien entre
eux consiste donc en un mince cble de cuivre, qui court a travers 'Europe, de
Hambourg en passant par la mer du Nord jusqua un certain village de
pécheurs au sud de I’Adriatique. Et ce cable, bien que de fabrication allemande
et donc d’une qualité irréprochable, n’est pas en mesure de relever un tel défi.
Dévorée par la culpabilité d’avoir trompé son mari malade, Helga ne peut se
résoudre a le voir disparaitre de sa vie. Elle sait d’instinct que si elle
I'abandonne en ces heures sombres a son triste sort, elle ne se le pardonnera
jamais.

Le son des cloches d’une église, dans le combiné, le transporte dans un autre
temps, 2 une autre époque. Il se trouve en Allemagne, en Baviere, 2 Munich, a
P'occasion d’un colloque international sur le theme, porteur a I'époque chez les
publicitaires, « Ethique et représentation du corps de la femme dans la
publicité a I'ere du numérique ». Il se souvient qu'on lui avait attribué une
chambre, initialement réservée au nom d'un certain Hans Schreiber. Le
personnel de nuit a ’hétel n’avait pas été informé de ce changement et on lui

avait transféré les appels pour Schreiber. Le combiné a la main, il avait écouté



les pleurs destinés a un autre. Malgré tous ses efforts, il ne parviendra jamais a
reconstituer la véritable histoire de Hans et Helga, si tant est qu’il n'en existe
pas plusieurs versions. Le malheur a de nombreuses variantes, comme I'a dit
Tolstoi. La souffrance d’une femme differe de celle de Hans, et toutes deux
different de la sienne a lui. Il est probable qu’il ne connaitra jamais le fin mot
de cette histoire. Lappel téléphonique, auquel il se raccroche comme une
moule 4 son rocher et dont il comble les silences en inventant des scénarios, lui
a été transféré par erreur, comme dans sa vie tant d’autres choses, inattendues
et involontaires, se sont ainsi produites par hasard : ses amis, ses maitresses, ses
deux épouses légitimes dont il a divorcé, des tableaux et ses copies de tableaux,
la mort de son pere, qui a épousé sa mere a deux reprises, une fois avant la
Seconde Guerre mondiale, l'autre fois apres et qui a divorcé delle a deux
reprises apres la guerre, deux chiens, deux guerres israéliennes, une identité
usurpée, mille visages qui brouillent sa véritable apparence, si tant est quelle
existe (« maintenant on voit ton vrai visage »), I'ablation d’un rein, une carriere
professionnelle erratique, un fils et une fille qui ne sont jamais nés, un fils dont
il ne voulait pas et avec lequel il n’a aucun contact. En somme, un fleuve aux
eaux troubles qui coule vers sa mort, en charriant dans sa course des cadavres
bouffis et putréfiés, chiffons gorgés de souvenirs, lambeaux de vie moisis.

Les cloches des églises ont cessé de retentir, un silence de mort s’installe de
nouveau. 1l ajuste I'écouteur a son oreille, dans 'espoir de percevoir un indice
de la présence de la femme a l'autre bout du fil.

« Trois heures déja », murmure la pauvre femme, abattue. « Je n’avais pas
remarqué qu’il érait aussi tard... Je suis désolée si je tai réveillé... Je... Oh,
Hans, je regrette tellement... Je regrette tout... » La sonorité métallique de la
langue allemande, qui d’ordinaire le transperce, lui parait, dans la bouche de
cette femme éplorée, douce et cajoleuse. Son chagrin, qui jusqu’alors ne laissait
guere passer que des soupirs étouffés et des reniflements, éclate soudain, un flot

de larmes envahit la ligne téléphonique et submerge son cceur plein de



compassion. Ses sanglots réveillent le bébé qui dormait effectivement a ses
cOtés et dont les cris effrayés se joignent aux pleurs de sa mere...

« Helga... » murmure-t-il d’une voix pleine de compassion, mais il se mord
aussitot la langue, car bien str, ce nom n’est que le fruit de son imagination.

« Helga ? » demande la femme d'une voix étranglée. Elle n'est plus
simplement triste, mais bel et bien offensée. « Helga 2! » répete-t-elle de
nouveau, completement abasourdie, et avant qu'il n'ait eu le temps d’ajouter le
moindre mot, elle coupe court a tout jamais a leur conversation et au lien qui
les unit.

Il continue de presser 'écouteur a son oreille, essayant de capter un son dans
le trou noir qui s'étend a l'autre bout du fil. De méme que la rétine conserve
les contours d’'une image apres que cette derniere a disparu de notre champ de
vision — ce qui pousse bon nombre d’assassins a crever les yeux de leurs
victimes —, les pleurs de cette femme et de son enfant continuent a résonner
dans sa téte. Un frisson le parcourt. Il cherche fiévreusement I'équivalent
allemand de la touche de rappel qui, chez les Israéliens, est tellement utilisée
qu'elle est toujours completement effacée. 1l va la rappeler et lui expliquer son
erreur, il s'excusera d’avoir écouté si longuement une conversation qui ne lui
était pas destinée, il la consolera. Vous ne pouvez pas passer des nuits entieres a
vous morfondre ainsi, lui dira-t-il, vous avez besoin d’aide et si vous n’avez
personne d’autre, vous pouvez compter sur moi. Dites-moi simplement de
quoi vous avez besoin. D’argent (c’est toujours la premiere chose qui lui vient a
Pesprit lorsqu’il pense a aider), de soutien, d’une épaule amie, d’'une main
consolatrice... de baise — voila que le serpent perfide rampe hors de son trou,
en se demandant comment tirer profit de la situation. On investit dans une
relation, on instaure des liens de confiance, on prodigue de laffection, des
baisers, des caresses, peut-étre méme investit-on de l'argent. La logique veut
que tout cela conduise 4 une relation plus intime, autrement, cest qu'il y a
quelque chose qui cloche, n’importe quel psychologue vous le dira, les relations

sexuelles sont une partie importante de la vie... Il interrompt le murmure



tentateur du serpent, le renvoie dans son trou et transforme sa proposition de
sexe en une proposition d’amour. Lamour guérit de tout, en particulier les
coeurs brisés, lui dira-t-il, lui offrant le sien sans condition et aussi longtemps
qu'elle en aura besoin. Et si tu n'es pas préte pour 'amour, car les blessures de
ton coeur sont encore trop fraiches, je te donnerai de 'affection, de 'amitié, de
la chaleur, de la compassion. Tu n'imagines pas a quel point étre pris dans les
bras de quelqu'un peut dissiper la solitude et la souffrance, et je ne parle méme
pas des merveilles que peut accomplir un baiser, pas le baiser sec, formel, qui
stigmatise la distance entre les personnes, ni le baiser dur, possessif,
dominateur, qui fait sentrechoquer les dents tandis que les langues
senflamment en un duel, ni le baiser goulu qui laisse le menton de ceux qui s’y
adonnent luisant de bave, ils se fondent 'un dans l'autre, éperdus, pris d’un
désir débridé, se lechent et se mordillent, emportés par une tempéte
passionnelle. Ce baiser-la n'a qu'un seul et unique but et s'acheve toujours en
coucheries sauvages. Je ne dis pas que les relations sexuelles sont une mauvaise
chose, non, non, non, au contraire — les rares fois olt ma virilité m’a fait défaut
et ol je mai pu accomplir mon devoir, c’était avec une femme amputée d’un
sein, javais donc des circonstances atténuantes — je n'ai que des choses
positives a dire sur les relations sexuelles, pourquoi dailleurs faudrait-il
employer ce terme ? D’our sort-il 2 C’est un mot répugnant, qui sent la thérapie
de couple et les sexologues en cabinet (le thérapeute : « Si vous ne voulez pas
prendre la pilule, Madame, et que vous, Monsieur, refusez les préservatifs,
pourquoi ne pas pratiquer le coitus interruptus ? » La femme : « Qu’en penses-
tu, Yehoshua ? Veux-tu essayer le coitus interruptus ? » Yehoshua : « J’ai un peu
de mal 4 parler de ¢a en public. ») Je cherche un autre mot, susceptible
d’éclairer mes intentions, car ceux qui viennent communément a I'esprit d’'un
homme qui évoque ses exploits sexuels a 'occasion par exemple d’un séjour en
Roumanie, avec ses collegues d’une boite de high-tech — des mots comme
baiser, bourrer, fourrer, déchirer, enfiler, mettre —, ne servent pas du tout ma

cause. Tous ces termes conferent a la femme un réle passif, en insistant sur le



role actif de 'homme, ils sont tous coupables de sexisme, raison pour laquelle
on les retrouve dans le vocabulaire militaire (baiser Arafat, enfiler tous les
terroristes et bourrer tous les auteurs d’attentats suicide en les prenant par-
derriere, pour quils ne puissent plus jamais nous oublier). Ou peut-étre est-ce
le contraire, peut-étre est-ce le langage militaire qui a inspiré aux hommes la
terminologie a laquelle ils ont recours pour décrire leurs prouesses sexuelles,
quoi qu'il en soit, cela ne change rien, pour la plupart des hommes, la guerre et
le sexe sont une seule et méme chose. Je cherche un mot doux, agréable, gai,
qui se distingue de tous ceux qui décrivent lactivité sexuelle standard qui
domine le monde, dans les chambres ou les refuges, dans les airs, en mer et sur
la terre, a bord des avions et des bateaux, a la belle étoile et dans les souterrains,
sur les somptueux bureaux de conseillers, entre des patrons mariés et des
secrétaires pleines d’espoir, dans les cuisines entre un chef et une serveuse a qui
il réserve son meilleur plat, dans les toilettes des discotheques, dans des
chambres de motel pouilleux, des bordels, des prisons, des hopitaux, des écoles,
des maisons de retraite jusqu'a ce que mort s'ensuive, des cimeti¢res (apres que
mort s'est ensuivie), des cages d’escalier, des ascenseurs bloqués, des cellules de
couvent, sur des couchettes étroites, ot les jambes se frottent aux murs et ou le
va-et-vient des postérieurs fait se cogner les fesses au plafond, dans des trains de
nuit dont les sifflements couvrent les cris de plaisir, sous les ponts, sur les
ponts, dans de minuscules voitures ol chacun est contraint de se livrer a toutes
sortes de contorsions du fait des équipements ultrasophistiqués congus par un
ingénieur zél¢é...

Le seul mot qui me vienne a U'esprit est le mot union. Au contraire de tous
les précédents, il évoque 'harmonie et la douceur et lui seul pourra transmettre
la pureté de mes intentions. Il traduit la noblesse de 'amour. Mais peut-étre
me faut-il écre plus délicat et plus subtil encore. Oublions donc le sexe, auquel
je me suis laissé aller & penser par une association d’idées incontr6lée, de méme
que j'ai été¢ amené toute ma vie a faire des choses dont je n’avais nulle envie.

Revenons au baiser. Pas ceux que je viens d’évoquer et qui m'ont conduit sur



des chemins de traverse, non, pensons plutét a la magnifique sculpture de
Rodin. Une telle douceur émane du baiser qui unit cet homme 4 la femme sur
laquelle il se penche, qu’il ferait presque fondre la roche dont tous deux sont
issus. C’est d’'un tel baiser que je veux patler et si tu trouves que la position des
amants évoque malgré tout une certaine dépendance de la femme par rapport a
’homme — qui passe une main sous le cou de cette derniere, qui est comme
suspendue a lui et sabandonne a sa bienveillance —, ce qui te déplait, car tu ne
veux pas retomber dans le genre de relations pourries que tu as entretenues
avec Hans, peut-étre pouvons-nous faire un bond en avant de douze ans et
considérer cette magnifique sculpture de Brancusi ot les deux amants sont unis
I'un a Pautre en une égalité parfaite, et sont véritablement une seule et méme
personne. Je te propose un baiser pur, celui qui ressuscite les morts, réveille la
Belle au Bois Dormant de son sommeil ensorcelé, transforme les crapauds en
princes et adoucit les cceurs de pierre des dragons. Un baiser noble, donné
généreusement, sans arricre-pensée.

Tout est prét dans sa téte. Il peut encore étoffer un peu les choses grace a
deux exemples, qui lui viendront probablement a lesprit au fil de son
discours — Kempion, qui donne un baiser au serpent, lequel se mue en belle
duchesse, ou Brandimart dont le baiser transforme le dragon en une
magnifique fée blonde. C’est un discours gagnant, il en est persuadé et il chasse
de nouveau le serpent perfide qui tente de s'introduire dans ses pensées par le
biais de ces vieilles ballades et légendes écossaises et anglaises. Ses arguments
iraient droit au coeur de n’importe quelle femme. Mais cest alors qu'il
sapergoit, a sa grande déception, que les Allemands, pourtant a la pointe de la
technologie, sont a la traine en matiere de téléphonie et n'ont pas équipé leurs
appareils de la fonction de rappel automatique, peut-étre parce qu’ils sont plus
réservés ou moins curieux que les Israéliens. La possibilité de joindre la femme
tombe donc a I'eau. De méme que Riabovitch recevant par erreur le baiser

d’une jeune donzelle, a la faveur de 'obscurité, il avait lui aussi ressenti, en



parlant avec cette femme inconnue, une étincelle de désir, laquelle se mue
désormais en un sentiment nostalgique de frustration.

Est-elle blessée parce que Hans I'a prise pour Helga, ou bien a-t-elle soudain
compris qu'elle ne parlait pas avec la bonne personne ? Dans le premier cas, il y
a de grandes chances qu'elle rappelle, il pourrait alors lui présenter ses excuses
et lui offrir son amitié. Il était arrivé a la conclusion, en se remémorant la
maniere dont elle avait répété a deux reprises « Helga ?! » sur un ton offensé,
quelle avait 'habitude d’étre humiliée par Hans, ce qui ne 'empéchait guere
de rappeler. Elle regrettait cette faiblesse, mais n’avait pas la force de lui résister.
D’un autre coté, si le second cas de figure se révélait exact et qu’elle pensait
avoir parlé avec un étranger, il est probable qu’elle ne le rappellerait pas.

Il ne lui reste donc plus qu’a interpréter son silence entre ses deux
exclamations (« Helga ? » — silence abasourdi, puis de nouveau — « Helga ?! » —

fin de la conversation). Il ne fait aucun doute que le laps de temps entre les
deux correspond a une question rhétorique silencieuse, que 'on peut déduire
du ton sur lequel elle a prononcé ses deux « Helga », et qui du méme coup
répond A cette question fondamentale. « Helga ? » — premiére exclamation
blessée, suivie d’un silence, la question rhétorique se formule dans son esprit :
« Tu m’as donc oubliée si vite que cela ? », puis « Helga ?! », seconde
exclamation offensée, qui renforce I'effet de la remarque passée sous silence, fin
de la conversation. On pourrait évidemment enrichir ce silence intermédiaire,
« Incroyable ! Tu ne sais méme pas avec qui tu parles » ou encore « C’est un
comble ! Faire semblant de ne pas me connaitre, espéce de malade ». A
linverse, se dit-il pour s’encourager, on ne peut faire entrer dans ce silence une
phrase qui démontrerait avec certitude qu'elle a reconnu l'erreur : « Helga ? »
(exclamation n°® 1), « Vous me laissez parler pendant des heures, sans méme
prendre la peine de me dire que je me suis trompée de numéro ? » (question
rhétorique silencieuse et offensée), mais dans ce cas, la seconde exclamation
« Helga ?! », qui met un terme a la conversation, n'est pas plausible, peu

importe le ton sur lequel elle est prononcée : « Helga ? Vous me laissez parler



pendant des heures, sans méme prendre la peine de me dire que je me suis
trompée de numéro ?! Helga ?! » Non, ¢a ne sonne pas juste. Si elle s'était
rendue compte de son erreur, elle aurait raccroché immédiatement apres le
premier « Helga », ou alors elle aurait prononcé a voix haute la fameuse phrase
passée sous silence, juste avant de raccrocher : « Vous me laissez parler pendant
des heures, sans méme prendre la peine de me dire que je me suis trompée de
numéro ?! » Et elle aurait aussit6t mis fin a la conversation, furieuse contre cet
inconnu qui 'a induite en erreur, contre elle-méme aussi, de s'étre tellement
révélée. Elle n'aurait pas rajouté un second « Helga ?! ».

Elle va rappeler, essaie-t-il de se convaincre, tout en se levant du lit. Elle n’a
pas le choix. Elle est dépendante de Hans, et si elle croit vraiment qu’il est ici,
elle n'y résistera pas. Elle est en train de calmer le bébé, elle va ensuite aller
boire quelque chose dans la cuisine et rejouera toute la conversation comme
elle le fait d’ordinaire, ce qu'elle a dit et ce quelle n'a pas dit, ce qu’elle aurait
pu dire et ce qu'elle aurait da dire, ce qu'elle aurait pu éviter de dire, toutes ces
réflexions auxquelles nous nous abandonnons tous avant ou apreés une
conversation capitale, par laquelle nous espérons obtenir une chose ou
empécher l'autre de I'obtenir (une information, un indice, une réconciliation
etc.).

J'aurais pu lui toucher deux mots au sujet de son Helga, s'emporte-t-elle.
Pourquoi ai-je raccroché ? Pourquoi est-ce que je renonce toujours ? Que s'est-
il passé en réalité, pourquoi est-ce moi qui devrais me sentir mal ? Cest lui qui
devrait se sentir mal ! Il faut que japprenne une fois pour toutes a surmonter
ma peur et a lui dire ce que je pense de lui. Quil aille donc baiser toutes ses
Helga, ses Katharina et ses Eva ! J’ai le droit de le lui dire, bien que, je le
reconnais, j’ai été surprise, méme tres surprise lorsqu’il m’a prise pour Helga.
Comment aurait-il pu en étre autrement ? Je me lamente pendant des heures et
lui, il est avec Helga, alors oui, jai été surprise, mais je peux surmonter mon
étonnement, respirer un bon coup et calmer les battements de mon coeur qui

s’emballe, résister a cette envie de pleurer qui me prend toujours lorsque je lui



patle, je pourrais lui dire nonchalamment, avec une pointe de cynisme et
d’ironie : « Alors cette fois-ci, Cest Helga, intéressant... Est-ce quelle sait déja
a qui elle a affaire ou lui joues-tu encore la comédie ? », ou encore « Je suis
désolée de constater que ton ouie s'est affaiblie au point que tu ne puisses plus
distinguer nos voix », non, cette dernie¢re solution n'est pas bonne, ce ne sont
que des piques, j’ai besoin de quelque chose de plus marquant, de plus pointu.
Ou peut-étre devrais-je opter pour le coté détaché et pragmatique : « Non, ce
n'est pas Helga, c’est Verena, Verena von Poser, pour te rafraichir la mémoire,
et je pense que nous avons deux ou trois petites choses a régler, pour t'épargner
d’autres appels de ma part a 'avenir et de me confondre avec, comment tu las
appelée déja, ta nouvelle petite pute, 3 moins que ce ne soit déja sa
remplagante... »

Au début, elle avait espéré que Hans la rappellerait. Elle aurait bien mérité
qu'il la rappelle. Leur conversation avait été tellement humiliante. Mais d’un
autre coté — elle en arrive déja a lui trouver des circonstances atténuantes —,
tout cela a di étre encore plus embarrassant pour lui. Il a da se sentir
completement idiot et je ne lui ai méme pas donné 'occasion de réparer son
erreur. Apres une bourde pareille, il n’aura sans doute pas le courage de
décrocher le téléphone et il ne faut pas oublier que je I'ai tiré d'un profond
sommeil A trois heures du matin, ce qui n’est pas exactement une heure ot 'on
est en pleine possession de tous ses moyens, et d’abord qui est cette Helga ?
Helga surgit de nouveau dans ses pensées, perturbant le cours de son
monologue intérieur. Qui est donc cette Helga ? Cette petite pouffe, qui lui
trotte tellement dans la téte qu’il n'entend quelle, peu importe a qui il
sadresse...

Elle va rappeler, se dit-il, presque convaincu. Elle n'a pas le choix. Elle va
boire quelque chose, se passer le visage sous I'eau, peut-étre méme prendre une
douche. Leau chaude va la détendre, mais ne parviendra pas a chasser la
curiosité qui la ronge comme un ver : Helga, Helga, Helga... Elle va

soigneusement préparer ce qu’elle a a dire, pour éviter de commettre un faux



pas, prendra quelques notes et ensuite, il jette un coup d’ceil a sa montre, dans
une heure environ, quand elle ne pourra plus tenir davantage, elle s'assiéra a
coté du téléphone, hésitera peut-étre un instant, mais se ressaisira aussitot et
composera son numéro avec détermination. Il décrochera le combiné et avant
quelle n'ait eu le temps d’ouvrir la bouche, il la devancera en disant : « Je sais
que vous cherchez Hans, mais vous étes tombée sur quelqu'un de mieux, un
instant, ne raccrochez pas, laissez-moi vous dire quelque chose d’important,
que je marriverai peut-étre pas a exprimer comme je le ressens, parce que jai
préparé ce petit discours dans une autre langue que l'allemand, que je ne parle
pas tres bien, mais pour ce que j’ai a vous dire, qui vient du fond du ceeur, nul
besoin de beaucoup de mots... Je vous aime... » Et pour atténuer un peu le
coté mielleux de cette déclaration, il ajoutera sur un ton espiegle : « J’ai eu un
coup de foudre auditif. »

Clest aussi simple que cela. Cela demande si peu d’efforts de tendre une
main ouverte pour toucher son prochain et le rendre heureux. Peut-étre faut-il
se pencher un peu en avant ou se dresser sur la pointe des pieds. Rien de plus.
Mais nous ne tendons pas la main, gardons le poing fermé. Un peu comme un
homme d’affaires mal inspiré, qui repousse une offre attrayante et prometteuse,
nécessitant de sucroit un investissement minimal. Il P'examine d'un ceil
soupconneux, en tentant d’y déceler un défaut et apres avoir constaté que tout
est absolument parfait, il décline finalement la proposition, en arguant
« Puisque Cest si bien que cela, pourquoi personne d’autre n'y a-t-il pensé
avant ? » « Je ne sais pas », répondra son interlocuteur, avant d’ajouter apres
une breve hésitation : « Peut-étre parce que cela ne peut nuire a personne. »

« All6 ? » Une voix féminine déterminée le tire de ses réflexions a propos de
cet appel regu par erreur il y a des années, pour le ramener a la conversation
d’aujourd’hui qu'il a interceptée. Il leve les yeux de l'aiguille des secondes de sa
montre — laquelle a accompli deux tours complets — pour jeter un ceil a la

serveuse inquiete. Il lui fait signe que tout est en ordre et que 'appel, malgré



ces contretemps, a bien été transféré 4 son destinataire. « Allé ? » répete la voix,
cherchant a tAtons une preuve de sa présence.

« Oui », répond-il prudemment, de sa plus belle voix de Monsieur Sapiro.

« Monsieur Sapiro ? » Un léger soupgon pointe dans la voix de la femme.

Il marmonne quelque chose d’incompréhensible, dans l'espoir que la
prochaine intervention de son interlocutrice lui révélera en quelle langue leur
conversation est censée se dérouler.

« Vous étes bien Monsieur Sapiro ? lui demande-t-elle en hébreu.

— Lui-méme, confirme-t-il, en prenant un fort accent américain.

— Dieu merci. Nous craignions que vous ne soyez pas arrivé.

— La serveuse a eu du mal 2 me trouver. Elle a tout simplement...

— Nous craignions que vous ne soyez jamais arrivé en Israél, I'interrompt la
femme.

— Pourquoi donc ? demande-t-il prudemment.

— A cause de l'accident de la Pan American. Nous étions persuadés que
vous étiez sur le vol La Nouvelle-Orléans/New York.

— J’ai décidé au dernier moment de ne pas le prendre, répond-il du tac au
tac, sans se démonter, avec une assurance qui le surprend lui-méme.

— Clest une chance...

— Simple intuition, la reprend-il.

— Clest une chance que vous ayez de l'intuition. »

J’ai un bon sens de I'a-propos, se dit-il avec satisfaction. Elle a une voix
agréable et le plus important — elle ne s'est pas apercue de la supercherie.

« Adam m’a dit qu'il ne serait pas étonné que ce soit votre présence a bord
qui ait fait exploser I'avion. »

Il se tait. Tente de digérer l'information. Est-ce simplement '’humour
d’Adam ou y a-t-il du vrai dans tout cela ?

« Monsieur Sapiro ? Vous étes la ?

— Oui, oui, bien sr. Je ne suis parti nulle part.

— Jespere que la chambre que nous vous avons réservée vous convient.



— Vous savez comment c'est, répond-il, confus, en imaginant les membres
disloqués du malheureux Sapiro volant a travers les airs 4 plus de dix mille
pieds d’altitude, toutes les chambres d’hotel se ressemblent.

— Nous avons laissé une enveloppe a votre intention a la réception, elle
contient les documents que vous avez exigés et le premier paiement, dont vous
étes convenu avec Monsieur Smith, & Hong Kong. Voulez-vous y jeter un ceil
avant que nous nous voyions pour discuter des détails.

— Clest fait.

— On nous avait prévenus que vous aimiez vous mettre au travail
rapidement.

— Avec tous ces attentats autour de moi, essaie-t-il de plaisanter, je ne peux
pas me permettre de trainer.

— Bien entendu... Vous devez avancer.

— Bien entendu. Il faut toujours aller de I'avant, au risque de rester a
larriere.

— Et vous n’avez pas peur, apres avoir presque été. ..

— Apres avoir presque été quot ?

— Apres avoir presque été tué dans 'explosion de I'avion...

— Pour voler, il faut avoir des ailes, répond-il doctement, jouissant de
I'éloquence de Sapiro et dispensant des clichés avec largesse, sans craindre de
nuire a la réputation d’'un homme connu pour ses formulations précises et
originales.

— Tres juste, mais cependant...

— Il n’y a pas de fumée sans feu, répond-il, empilant les clichés.

— On nous avait dit qu’il serait intéressant de discuter avec vous.

— Vous parlez de moi derriere mon dos ? lui demande-t-il, un léger
reproche dans la voix.

— Uniquement en bien, Monsieur Sapiro. Monsieur Smith nous a assurés
que vous étiez le meilleur dans votre domaine.

— Un compliment est toujours agréable, mais please, venons-en au fait.



— Clest tout 'objet de mon appel.

— OK.

— Quand pourrions-nous convenir d’un rendez-vous ?

— Demain matin, je suppose. Je voudrais revoir les documents et finaliser
loffre.

— Serez-vous en mesure de nous donner une estimation de colit et de
calendrier ?

— Clest bien pour cela que je suis venu en Israél.

— Parfait. Nous avons besoin d’une décision rapide. Un retard serait
extrémement préjudiciable... Notre client pourrait se rétracter. Vous savez
comment cest. Tout repose sur des on-dit et sur quelques documents 2
lauthenticité douteuse. Si nous sommes en mesure de lui prouver qu'un tel
projet existe bel et bien, il senflammera et sera prét a payer des sommes
astronomiques, par contre, en cas de retard, il pourrait tres bien se retirer de
Iaffaire... Vous savez comment ¢a marche dans ce domaine.

— Si je sais comment ¢a marche ? lui demande-t-il, feignant d’étre blasé
dans un domaine dont il ne connait rien, avant de répondre sur un ton tres
déterminé : Il n’y aura pas de retard ! » Et il s'étonne de la force invisible qui
guide ses paroles.

« Aux alentours de neuf heures et demie, ca vous irait ? »

Il évalue le temps qu'il lui faut pour se rendre a I’hétel depuis chez lui, s’il
sort juste apres le petit déjeuner.

« Dix heures et demie m’arrangerait mieux.

— Dix heures et demie, Cest parfait.

— Comment vous reconnaitre ?

— Je porterai une jupe, euh... Elle réfléchit un instant. Noire, avec un
chemisier blanc et je tiendrai une sacoche jaune a la main gauche. Une sacoche
en cuir.

— Pas une sacoche en crofite de porc, jespere.



— Non, non..., pouffe-t-elle, comme il avait dit quelque chose
d’embarrassant.

— D’accord, alors une minijupe noire, un chemisier blanc et une sacoche en
cuir jaune. OK.

— Je n’ai pas parlé de minijupe.

— Pardon, c’est ma faute, une jupe noire, se reprend-il, en se rappelant que
la logique veut qu'on ne peut décider de ce que porte une femme avant de
avoir déshabillée.

— Adam ne pourra se joindre a nous pour cette premiere rencontre. Il est
un peu malade. Je vais m’'occuper du projet en attendant qu’il soit rétabli et
puisse prendre la suite.

— Thats fine with me, répond-il, passant d’'une langue a l'autre avec une
facilité déconcertante, amusé par toutes les possibilités qui s’offrent a lui.

— Adam m’a donné pleins pouvoirs pour traiter cette... affaire en son nom.
Dans la plus grande discrétion, bien entendu.

— Bien entendu.

— 1l est tres important que personne ne fasse le lien avec Adam. Vous
comprenez certainement la situation délicate qui est la nétre.

— Monsieur Smith m’a tout expliqué, Madame...?

— Frankel, mais vous pouvez m’appeler Liora.

— Denis, enchanté, répond-il, s'attribuant dans un élan de confiance un
prénom qui semble s’accorder avec I'aventure dans laquelle il est sur le point de
se jeter.

— Denis...? demande-t-elle d’une voix hésitante, avec une pointe de
soupgon.

— C’est mon deuxieme prénom, dit-il, pour vite rectifier son faux pas, celui
que je préfere utiliser quand je travaille. Simple superstition, vous savez ce que
c’est, dans ma branche...

— Non, en fait, je I'ignore, mais je suppose que notre collaboration va me

donner 'occasion de connaitre de plus pres tous ces secrets.



— Je me ferai un plaisir de vous familiariser avec tous les aspects de mon
métier. »

Y compris les aspects sexuels, ajoute-t-il pour lui-méme.

« J’ai hate de vous rencontrer, Monsieur Sapiro. Nous disons donc demain
dix heures et demie.

— 'Tres bien, répond-il sur un ton tranchant qui aurait certainement été
celui de Sapiro §'il avait mené cette discussion.

— Et comment vous reconnaitrai-je ?

— Ne vous inquiétez pas. Je viendrai vers vous, rétorque-t-il, presque avec
brusquerie, pour lui signifier la fin de leur conversation.

— Entendu. Eh bien, au revoir. »

Il raccroche lentement le combiné et tente de digérer tout ce qu’il a appris
au cours de cette conversation. Lassurance dont il a fait preuve pendant sa
discussion avec Madame Frankel fait place 2 un sentiment oppressant. La
sottise de son geste lui apparait soudain. Il a usurpé 'identité d’'un autre, ni
plus ni moins. D’un autre qui n'est jamais arrivé en Israél, parce qu’il a écé
victime d’un accident d’avion, derriere lequel se cache peut-étre un meurtre. Il
frissonne a cette idée. Il se souvient maintenant avoir regardé un reportage sur
CNN, a propos des recherches pour retrouver les survivants d’un crash aérien
dans la région des marécages de Louisiane. Debout au beau milieu d’un
typhon et vétu d'un imperméable en caoutchouc jaune, le chef du FBI
déclarait, le visage grave, qu'il n'y avait plus aucune chance de retrouver des
survivants. « Mais 'avion s’est écrasé il y a quelques heures a peine », crie une
journaliste pour couvrir les rugissements du vent qui emporte presque son
corps fréle. Le chef du FBI explique que les conditions météo compliquent les
recherches et quen outre, la région est infestée d’alligators. Si 'un des passagers
a par miracle survécu au crash, il a trés probablement été dévoré par 'un d’eux.

« Les causes de I'accident ont-elles été établies ? » demande la journaliste
sous une pluie battante. Le vent qui la frappe de face plaque son chemisier sur

son adorable poitrine. De méme que des millions de spectateurs dans le



monde, son attention est détournée des victimes anonymes, dont le sort est
scellé, pour s'intéresser aux seins de la journaliste, bien concrets eux et dont la
pointe se dresse sous le tissu.

« Je ne conclurais pas trop vite a la these de l'accident », déclare le chef du
FBI, a qui le spectacle réjouissant des seins de la journaliste n'a pas échappé
non plus et auxquels il jette un regard a la dérobée. « Il est possible qu’il sagisse
d’un attentat », poursuit-il, en se maitrisant pour fixer de nouveau les yeux sur
la caméra, « de toutes les fagons, nous en saurons plus quand nous aurons
retrouvé la boite noire de 'appareil. Nous mettons tout en ceuvre en ce sens.

— Est-ce que la liste des passagers a livré des indices ? »

Le chef du FBI détourne les yeux du visage de la journaliste et fixe un point
en-dehors du champ de la caméra. Pour le plus grand regret des téléspectateurs,
la caméra se détourne elle aussi de la journaliste trempée pour balayer le
paysage — une végétation dense et touffue, envahie de marécages et d’eaux
troubles, des nuages lourds, menagants courent au-dessus de la cime des arbres
dont les branches sont agitées par des bourrasques de vent déchainé. L'angle de
la caméra change de trois cent soixante degrés et la monotonie du paysage n’est
brisée que lorsque 'objectif se fixe de nouveau, pour la plus grande joie de
tous, sur la journaliste dégoulinante d’eau, qui attend, en pleine expectative, la
réponse du chef du FBI.

« Nous nen sommes quau début des recherches », déclare-t-il, en se
retranchant derriere cette réponse bateau. Il ne peut se contenir et sarréte
Pespace d’un instant sur le décolleté de la journaliste, ol se rejoignent deux
rigoles d’eau qui ruissellent de part et d’autre de son cou. Joan Rubin. II se
souvient de son nom, qu’elle avait énoncé en rendant I'antenne a ses collegues
en studio.

Ce Sapiro dont il a usurpé I'identité résoud des problemes urgents de fagon
efficace et discrete. Il ignore pour le moment de quel genre de problemes il
s'agit, mais il est probable que toutes ces affaires ne soient pas 100 % cachere,

réalise-t-il avec effroi. Le fait d’étre « le meilleur » dans son domaine, quel que



soit le domaine en question, n'a pas suffi pour le sauver de ce crash, son corps
déchiqueté est éparpillé dans les marécages de Baton Rouge pour la plus grande
joie des alligators de la région, qui arrachent des lambeaux de chair de leurs
mAchoires aiguisées, en battant de la queue, comme les membres d’une famille
réunis autour de la table de shabbat détachent avec avidité des morceaux de
halla sucrée. Une fin terrible pour un homme qui, de sa vie, n’a jamais reculé
devant aucun danger, résume-t-il avec angoisse. D’un pas vacillant, il retourne
dans le lobby de I'hétel et se laisse tomber dans son fauteuil. Il essuie la sueur
qui perle a son front et balaie du regard les alentours pour sassurer que
personne ne 'observe. La scene finale de Profession : reporter lui vient a lesprit.
Dans une chambre d’hétel minable, Jack Nicholson, qui a usurpé l'identité
d’un homme, n’attend plus que la mort. La caméra se détache de lui, recule et
traverse les barreaux de la fenétre pour se fixer sur une rue déserte ol attend
Maria Schneider. Antonioni réussit le tour de force de faire monter le suspense
chez le spectateur, en suggérant un événement qu'il lui dissimule. Méme la
divine Maria Schneider n'est pas en mesure d’empécher le cours du destin.
Comme il I'aime dans ce film. Il ne lui reste plus qua espérer qu'une Maria
Schneider fera également irruption dans sa vie. Il serait méme prét a payer le
prix que Jack Nicholson paie a la fin du film pour rencontrer une telle femme.
Le fait de penser a cette actrice lui fait oublier ses doutes I'espace d’un
instant, mais ils reviennent en force et, tels des nuages sombres, voilent la
lumiere du jour. Je n'aurais jamais di me laisser entrainer a ce jeu, se reproche-
t-il. Si jamais les assassins de Sapiro découvrent qu'il a survécu a l'attentat, ils
débarqueront en Israél pour achever le travail. Il lui vient soudain a I'esprit que
toute cette conversation avec la tres aimable Madame Frankel n’avait d’autre
but que de déterminer si Sapiro était oui ou non arrivé en Israél. Peut-étre
méme que la serveuse est de meche, elle aussi, pourquoi a-t-elle tant insisté
pour que je prenne cet appel ? « Mais quest-ce que tu racontes ? » fulmine le
chef de celle qui se fait passer pour Madame Frankel. « Nous avons provoqué

un crash d’avion pour en finir avec lui ! Malgré tout, il est arrivé sain et sauf a



bon port. Je viens de lui parler. » Silence choqué a 'autre bout du fil et sans
perdre une seconde, le chef se hite de mettre fin a 'appel pour passer a 'acte.
Et méme si toutes ces suppositions ne sont que pures fantasmagories, il n'en
reste pas moins qu usurper l'identité d’'un autre est une grosse bétise, un acte
infantile d’'une inconscience totale. Mais quelle mouche a bien pu le piquer 2!
Un homme équilibré et raisonnable comme lui, un publicitaire a succes, auteur
de nombreux films vantant les mérites de lessives, de cigarettes, de voitures et
jen passe. Qui sait par quels biais détournés son geste influera sur le destin
d’autrui et sur le cours des événements liés & ce malheureux Sapiro. Peut-étre
qua linstant méme quelquun paie le prix de sa folie, peut-étre qu'une
entreprise est soudain confrontée a de graves problemes financiers. Il faut partir
d’ici aussi vite que possible. Mais avant qu’il n'ait eu le temps d’imaginer une
solution élégante pour s'extraire du bourbier dans lequel il s’est fourré, une voix

lui parvient de la piece adjacente.

« Liora ! » La voix affaiblie d’Adam fait naitre en lui le souvenir des jeux de
domination auxquels il s'adonne avec sa femme. « Liora », répete le malheureux
mari en un rile qui transperce la cloison. Depuis sa maladie, il est entierement
dépendant de sa femme et cela le met en rage contre elle. Lorsqu’il était en
bonne santé, il n'avait pas besoin delle, il évitait méme sa présence.
Maintenant quelle lui est indispensable pour accomplir les gestes les plus
quotidiens, a peine a-t-il ouvert les yeux qu'il 'appelle comme un nourrisson
qui se réveille en demandant sa mere.

« Liora ! » crie-t-il d’'une voix haletante. Tout en cherchant la lumiere a
tAtons, il renverse un verre posé sur sa table de nuit. Il lui faut de la lumiere au
réveil pour se sentir encore vivant. Mais cette femme sur les cuisses de laquelle
il a posé la téte avant de s'endormir, qui lui a caressé doucement le front et
dont les larmes salées sont tombées goutte a goutte sur ses levres exsangues,
cette femme a quitté son poste. « Ol es-tu ? J’ai besoin d’aller aux toilettes... »

dit-il et le voila déja humilié, baignant dans sa propre urine.



Liora ne l'entend pas. Tous ses sens sont concentrés sur lacte sexuel
passionné auquel elle s'adonne et les coups de bassin de Sapiro contre ses fesses
sont tout a la fois punition et instrument de plaisir.

Plus tard, apres qu’Adam se sera rendormi au beau milieu d’une flaque de sa
propre urine, elle demandera a Sapiro de l'aider a transporter son mari sur le
divan. Son corps ne pese presque rien, la peau qui recouvre son squelette
semble étre la derniere barriere qui 'empéche de se désagréger. Elle changera
les draps du lit, remplira une bassine d’eau tiede et de la main experte d’une
mere qui change la couche de son bébé¢, elle 6tera le pyjama de son mari et
passera délicatement un gant de toilette humide sur ses parties génitales.
« Qu’est-ce que tu as a nous regarder ainsi ? demandera-t-elle en murmurant a
Sapiro, un peu en retrait, le regard fixé sur le couple.

— Comment¢a ?

— Aucune importance », rétorque-t-elle, en achevant d’habiller Adam,
qu'elle couvre d’une couverture légere, apres lui avoir délicatement glissé un
coussin sous la téte et s'étre penchée sur lui pour déposer un baiser sur son
front.

Tandis qu’ils sortent sur la terrasse, les premieres lueurs de l'aube
apparaissent au-dessus des collines, a I'est. Debout pres de la rambarde, ils
contemplent le point de 'horizon ol naitra le soleil.

« Dieu me punira », murmure-t-elle, en allumant une nouvelle cigarette avec
le mégot de celle quelle vient de finir et qui lui briile déja les doigts.

« Si tu continues & fumer comme ¢a, il naura pas besoin d’intervenir.

— 1l va me punir, je le sais. » Elle jette le mégot incandescent par-dessus la
rambarde, minuscule étoile filante qui se consume dans I'aube pale. « Il ne me
pardonnera pas de m'étre comportée ainsi, dit-elle, inspirant a pleins poumons
une bouffée de sa cigarette.

— Arréte avec ces bétises, Liora. Il n’y a pas de Dieu, affirme-t-il, avant

d’ajouter en souriant : A moins que tu ne me confondes avec Dieu.



— Je parle sérieusement, pour une fois. Tu ne crois pas a la rétribution des
actes ?

— Sottises.

— Dieu me punira en m’infligeant la méme maladie qu'Adam et il mettra
quelqu’un a mes cotés qui me trompera pendant que je serai malade.

— Sottises », répete Sapiro sans conviction, effrayé par la similitude de cette
prophétie avec son propre cas. Pour dissiper I'angoisse qui monte en lui, il
ajoute : « Et méme si Dieu existe, il n’écrit pas de scénarios pour séries
télévisées.

— Tu te trompes completement, Denis. Regarde les gens autour de nous.
Les seuls scénarios que Dieu soit capable d’écrire sont justement ceux des séries

télévisées. »

Les choses continuerent ainsi cinq semaines durant. De temps a autre, elle
gravissait la colline toute proche pour achever son tableau, tandis qu’il
descendait dans son studio et fixait la toile vide. Peut-étre que je redoute
d’achever mon travail de peur qu'il ne marrive la méme chose qu'a Pygmalion,
que Gumpp surgisse hors du tableau, pour se venger de l'offense qui lui a été
faite, se dit-il pour justifier son échec a ses propres yeux. Je préfere encore que
les commanditaires du tableau soient & mes trousses, plutoét qu'un fantéme que
j'aurais tiré de son repos éternel.

Mais celui qui a nié 'existence de Dieu avant le lever du soleil ne peut se
montrer superstitieux pour justifier son échec, une fois le soleil couché. Il n’a
tout simplement ni le talent ni la maitrise nécessaires pour mener a bien la
mission qu’il s’est imposée a lui-méme. Seul un miracle pourrait le sauver.

Lequel miracle se produisit effectivement a la sixieme semaine. Sans doute
faut-il posséder une bonne dose de cynisme pour qualifier une catastrophe de
miracle au prétexte quelle nous sort d’'une mauvaise passe. Un jeune couple,
empétré jusquau cou dans des difficultés financieres, qu'un héritage

impromptu viendrait résoudre fort a propos, éprouverait un sentiment de



soulagement tout naturel. A fortiori dans le cas de Sapiro, dont I'aventure avec
Gumpp menace le bien-étre, la santé mentale et jusqu’a la vie.

Adam mourut le jour ou Liora acheva le tableau auquel elle avait travaillé
durant tout leur séjour dans le village de pécheurs. (Le tableau est toujours
accroché dans les toilettes de leur galerie.) Il rendit 'ame alors que Sapiro et
Liora se tenaient sur la terrasse depuis laquelle elle avait dessiné le paysage.
Liora était en train de lui présenter la toile, en guise de répétition générale,
avant de la montrer 2 Adam. Ils ne constaterent son déces quen rentrant a la
maison. Lorsqu’ils sortirent sur la terrasse, Adam était plongé dans un sommeil
profond, accompagnant d’un léger ronflement I'/nachevée de Schubert au son
de laquelle il s’était endormi. En regagnant la piece envahie de silence, une
heure plus tard, ils avaient d’abord constaté que la symphonie inachevée s’était
achevée, puis, aussitdt apres, que la vie de celui qui 'écoutait érait elle aussi
parvenue, trop tét ou trop tard, a son terme. Une vie inachevée, comme
toujours.

« Alors, que dis-tu du tableau ? » lui demanda Liora avec fierté en attendant
avec impatience sa réaction. Il scruta le tableau, contempla le paysage qui
s'étendait a leurs pieds et répliqua que tout ce qu’il pourrait dire n’avait aucune
importance. Il n’était pas critique d’art, mais faussaire.

« Dis-moi quand méme, insista-t-elle.

— Je ne sais pas quoi te dire, répondit-il avec un sourire forcé, pour tenter
d’échapper aux attentes de Liora qui brilait de 'entendre dire a quel point il
aimait son travail.

— Tu crois que je peux le montrer 4 Adam ? » demanda-t-elle craintivement.

Il se sentit soudain envahi de compassion pour elle, il aurait voulu ouvrir les
bras et I'enlacer, la protéger, il faut si peu de choses pour la rendre heureuse,
pensa-t-il, et son mari n’est méme pas disposé a lui donner ce si peu. Il tendait
déja les mains vers elle, mais fut incapable d’exécuter le mouvement jusqu’au
bout. Il laissa retomber une main et de I'autre se gratta le bout du nez.

« Allez, dis-moi ce que tu en penses ! reprit-t-elle, les yeux brillants.



— Je trouve que c’est un tres bon tableau, réussit-il a articuler.

— Suffisamment bon pour le montrer 3 Adam ?

— Adam est avocat, qu’est-ce que son avis peut bien te faire ?

— Il est connaisseur.

— Adam est un collectionneur qui dépense des sommes folles pour acheter
des tableaux et commander des copies. Rien de plus. Cela ne fait pas de lui un
expert en matiere d’art.

— Clest un grand connaisseur, répondit-elle offensée et prenant la défense
de son époux, tu ne le connais pas assez de ce point de vue. »

Si Adam avait été un véritable connaisseur, il y a belle lurette qu’il se serait
apercu que Sapiro n'est rien d’autre qu'un imposteur, il ne se serait pas
débarrassé comme ¢a d’'un authentique Modigliani. Il détourna les yeux du
tableau pour contempler le paysage qui y était représenté a 'identique : des
collines bleutées qui descendent en pente douce vers la mer Adriatique. Un
petit village. Une maison blanche et lumineuse, avec une terrasse, surplombant
la baie, un mur avec une fenétre, contre lequel vient battre au gré du vent un
volet vert a demi fermé. Peut-étre étaient-ils dans le tableau, eux aussi, a
Iintérieur de la maison.

« J'espere qu'Adam ne va pas se réveiller A cause du volet, jaurais di le
fermer avant de sortir, dit Liora.

— Il dort d’'un sommeil de plomb, la rassura Sapiro.

— Tu crois que le tableau est suffisamment bon pour que je puisse le
montrer 3 Adam ?

— Je le trouve excellent, mentit effrontément Sapiro.

— Vraiment ? demanda Liora, les yeux brillants.

— Je te le jure.

— Tu crois qu'il est suffisamment bon pour Adam ?

— Je suis prét a te I'acheter sur-le-champ, avant que tes prix naugmentent.

— Vraiment ? jubila Liora.

— Tu me le vendrais pour mille dollars ?



— Tu paierais mille dollars pour mon tableau ?

— Si tu voulais marchander, tu pourrais méme en obtenir davantage », lui
répondit-il, le cceur serré. Elle est si belle, quand elle sourit comme ¢a, pensa-t-
il, pris de remords.

« Tu es adorable, lui dit-elle en déposant un baiser sur sa joue, je t'en fais
cadeau. »

De retour a la maison, il monta dans sa chambre, tandis quelle allait
senquérir d’Adam. La nuit prochaine, il lui ferait 'amour d’une autre fagon,
décida-t-il dans un élan de tendresse. Mais lorsquelle surgit dans la piece,
quelques minutes plus tard, il comprit que son projet n'était plus d’actualité.
La peur inscrite sur son visage était différente de celle qu'elle manifestait
durant leurs jeux de domination, il venait s’y méler du désir et Cest d’elle-
méme qu’elle avait peur.

« Je crois qu’il est mort », dit-elle et il se demanda I'espace d’un instant s'il
lui était indispensable d’abandonner son projet. La mort du mari doit-elle
empécher un homme faussaire de faire avec la femme du trépassé ce qu’il avait
coutume de faire avec elle de son vivant ? A premiere vue, ce changement de
circonstances semble faciliter I'existence du couple adultere. Fini la crainte
d’étre découverts au beau milieu de leurs ébats, inutile de faire preuve de
maitrise de soi et de retenue pendant les préliminaires, la pénétration et
lorgasme, plus aucun risque de réveiller le mari endormi dans la piece
adjacente, il leur est dorénavant possible de crier de plaisir sans peur d’étre
entendus.

Lorsqu’il sapprocha d’elle pour I'embrasser, elle palic et dans une
surprenante inversion des réles, le gifla et lui demanda s’il était devenu fou.
Deux réactions possibles lui vinrent immédiatement a Iesprit, mais au vu des
derniers développements, il n'osa choisir aucune des deux. La premiere
réponse, celle de Sapiro, serait de nier étre fou et de déclarer que ce n'est pas
parce que Thanatos, le cheveu ébouriffé et le regard percant, soccupe dans la

piece d’a coté d’emmailloter Adam pour 'emmener au royaume des morts,



qu'Eros, qui habite leur chambre 4 eux, devrait en patir. La comédie doit se
poursuivre, surtout si on joue le role d’un autre. La seconde réaction, celle de
Miki, chose étonnante en soi puisque sa personnalité a presque enti¢rement
disparu depuis leur arrivée au village, cette seconde réaction donc, si tant est
quelle elit pu S'exprimer, aurait immédiatement révélé la supercherie, car Miki
aurait reproché a Sapiro la grossiereté et l'insolence de sa réponse et
I'indélicatesse du baiser qu'il a tenté de déposer sur les levres de Liora.

« Tu es certaine qu'il est mort ? » demanda Sapiro, soudain malheureux, car
il venait de comprendre que le déces du mari anéantissait du méme coup
Ienvironnement indispensable a leurs relations perverses, qui ne pouvaient
sexprimer pleinement que lorsqu’Adam agonisait dans la piece voisine.

« Je ne sais pas... Je m’ai jamais vu de cadavre de ma vie... Mais il aurait déja
di se réveiller pour prendre son médicament, j’ai méme essayé de le réveiller...
J'ai 'impression que son corps... quand je I'ai touché... était un peu... » Elle
ne put continuer et lui demanda une cigarette. Il lui en alluma une.

« Tu sais a quoi ressemble un mort ? demanda-t-elle apres avoir inspiré une
longue bouffée.

— Je ne connais les morts que par les tableaux de Baldung, et a dire vrai, ces
derniers temps, Adam aurait pu leur servir de modele.

— Ce nest pas drole, répondit-elle, en s'adossant au mur.

— Je nlavais pas lintention d’étre drdle, je trouve juste que cette
comparaison est vraiment...

— Que devons-nous faire ? » le coupa-t-elle, angoissée. Sa paleur augmentait
encore le rouge de ses levres. « Il n'y a aucun médecin a des kilometres a la
ronde.

— Il faut vérifier son pouls et voir s'il respire encore.

— Tu veux bien vérifier ? J’ai peur de le toucher. »

Ils passerent ensemble dans la chambre voisine, lui devant et elle, apeurée,
derriere. Il ouvrit précautionneusement la porte et se glissa dans la piece sur la

pointe des pieds, de peur de réveiller Adam, qui semblait plongé dans un



sommeil paisible. Il Sarréta peu avant d’arriver au lit et, jetant un coup d’ceil
en arriere, constata quil lui faudrait accomplir sa mission seul. Liora était
restée pétrifiée sur le pas de la porte. La mort des autres est toujours moins
effrayante que la nétre, se dit-il, tout en examinant avec curiosité le visage
calme d’Adam, peut-étre parce quon peut la contempler de 'extérieur, ce que
les morts, eux, n'ont pas le loisir de faire. Il se pencha sur le lit et repoussa la
couverture qui recouvrait le cadavre pour découvrir son bras décharné. D’une
main ferme — ce qui le surprit lui-méme — il souleva le bras d’Adam, saisit son
poignet osseux et, exactement comme il 'avait appris aux stages de premiers
secours de 'armée, il posa deux doigts sur la veine apparente sous la peau
translucide, censée battre entre cinquante pulsations par minute pour des
sportifs au repos et cent vingt pulsations par minute pour des sédentaires. Le
rapport entre le nombre limité de pulsations et la bonne condition physique
aurait da pousser Sapiro a la conclusion que le corps étendu sur le lit jouissait
probablement d’une excellente condition physique, conclusion logique si I'on
songe que les morts doivent s'élancer dans le ciel ou méme plus haut sans
échauffement préalable. I n'avait pu détecter aucun pouls.

« Que se passe-t-il ? fit la voix hésitante de Liora, qui s'était approchée de
lui.

— Je pense qu’il est mort, répondit Sapiro en laissant retomber le bras
d’Adam, mais je voudrais m’en assurer, pour plus de sécurité. »

Il sassit sur le rebord du lit et apres une breve hésitation, porta une main
prudente vers les yeux clos d’Adam, souleva une paupiere qui glissa sur la rétine
encore humide, de laquelle toute étincelle de vie avait disparu. Le psychologue
Simon Baron-Cohen affirme que le regard humain est capable de véhiculer
plus de quinze messages différents, parmi lesquels la douceur, la sérénité, la
tristesse, la joie, la gravité et I'insouciance, la surprise et la certitude, la colere et
la compassion, l'autorité et l'obéissance. Aucune de ces expressions ne se
reflétait dans le regard fixe du défunt, si ce nest peut-étre I'espieglerie, le mort

semblant cligner de P'ceil que Sapiro avait 3 demi ouvert. La paupiére qui, en
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temps normal, souvre et se ferme toutes les trois, quatre secondes pour
protéger 'ceil et maintenir son humidité, resta immobile.

« Qu’y a-t-il ? demanda Liora, en se tenant & une bonne distance du cadavre.

— Tu as un miroir ?

— Un miroir ? Pourquoi as-tu besoin d’un miroir ?

— Pour étre stir 2 100 %. Tu as envie d’enterrer ton mari vivant ?

— Quel genre de miroir ?

— Un petit miroir. »

Elle s'éloigna en frolant le mur, veillant avec une prudence exagérée a se
tenir suffisamment éloignée de son mari. Quelques secondes plus tard, elle
revint de la salle de bains avec un petit miroir qu’elle tendit a Sapiro a bout de
bras.

Sapiro approcha le miroir du nez et de la bouche d’Adam. Contrairement a
ce mythe largement répandu selon lequel un miroir ne reflete pas les morts, le
visage d’Adam apparut sur la surface argentée du miroir, figé dans son clin
d’ceil. Laugh and the world laughs with you, weep and you weep alone, ces vers de
Solitude, d’Ella Wilcox, lui revinrent soudain a la mémoire. Apres avoir
maintenu quelques instants le miroir sous le nez et la bouche du défunt, il en
examina la surface lisse et constata qu'elle restait claire comme du cristal.
Succeed and give, and it helps you live, But no man can help you die. La poétesse,
qui avait tenté d’entrer en communication avec son mari défunt, y était
parvenue d’apres ses propres dires.

Dans l'apres-midi, tandis que Liora était montée au village pour chercher le
propriétaire de la camionnette qui les avait aidés a leur arrivée dans la villa
isolée, Sapiro descendit au studio pour mettre de 'ordre dans ses affaires. En
poussant la lourde porte de bois gringante, il ressentit, pour la premiere fois
depuis qu’il avait commencé i travailler 2 ce foutu tableau, un véritable
soulagement. Debout sur le seuil, entouré d’'un halo de lumiere éclatante, son
regard erra dans la grande piece, presque une salle, dans laquelle il venait de

passer six terribles semaines. Tous les objets qui semblaient s'étre ligués pour



Iempécher de mener 4 bien sa mission — pots de peinture, essences et diluants,
poudres de couleur tres onéreuses, toiles anciennes dégageant une odeur vieille
de quatre cents ans, le four épais dans lequel il était censé « cuire » le tableau
pour en vieillir aspect, les photos représentant des détails agrandis du
malheureux Gumpp, et surtout, cette galerie de miroirs colorés qui lui avait
valu tant de cauchemars — lui paraissaient soudain inoffensifs. Avant de
pénétrer dans la piece, il prit soin de laisser la porte ouverte pour faire entrer
Pair et la lumiere. Il se dirigea tout d’abord vers son « laboratoire », ou il
menait ses expériences de mélanges de couleurs, examina les récipients de
poudres et décida de commencer par le lapis-lazuli. Il souleva le couvercle et
regarda les grains bleutés, plus précieux que 'or, a partir desquels Titien et ses
contemporains fabriquaient un bleu marine profond et qu’ils manipulaient
avec grand respect. Il plongea la main dans le récipient pour saisir une pleine
poignée de ces petits grains, qu'il laissa lentement s’écouler entre ses doigts, ravi
de les entendre ruisseler, comme s'il se fut agi d’une mélodie divine. Les doigts
bleus, il s'attaqua ensuite a I'orpiment qu'il répandit sans retenue et, apres se
Iétre appliqué sur les sourcils et les tempes, il se lanca dans une sorte de danse
sauvage, destructrice et libératrice. Pourquoi jeter délicatement tout cela, se
reprocha-t-il, et il envoya valser les récipients qu'il fracassa violemment contre
les murs. Des trainées de poudre colorée filerent dans les airs, se mélant aux
rayons du soleil et se tordant au gré d’une brise légere.

Il sapprocha ensuite de la grande étagere sur laquelle ses livres éraient classés
par sujet. 1l les jeta avec sauvagerie au centre de la piece ou ils formerent un
grand tas, a laquelle il ajouta ses misérables dessins préparatoires, ses toiles, ses
pinceaux, ses tubes de peinture, ses agrandissements photographiques de
Gumpp, qui continuait a garder son expression méprisante méme apres que
Sapiro les eut chiffonnés et déchirés dans un acces de colere incontrdlé. Rira
bien qui rira le dernier, cria-t-il A I'adresse de Gumpp, en déchiquetant son

visage en mille morceaux.



Avant de déverser diluants et flacons d’essence sur la pile au milieu du
studio, il sortit de sous la couchette sur laquelle il avait coutume de se reposer
la barre de fer dont il s’était servi une nuit, lorsque, dans un état d’extréme
confusion, il lui avait semblé que les démons s’étaient rassemblés de I'autre coté
de la terre et s'apprétaient a fondre sur lui. Encouragé par la lumiere du soleil
qui chassait les ténebres mystérieuses du studio, il se plaga face a I'un des
miroirs et, I'arme fatale 4 la main, examina le diable transpirant et couvert de
peinture qui s’y reflétait, lui renvoyant un regard de dément. Il hésita espace
d’un instant, se remémorant soudain I'histoire de ce jeune homme de Prague,
qui, pour se débarrasser du double diabolique qui détruisait sa vie, tira un coup
de pistolet dans le miroir et mourut sur le coup, en méme temps que son reflet.
Il asséna un coup sur la lourde surface de cristal, dans un vacarme assourdissant
et constata non seulement qu’il restait bien en vie, mais que son double lui
aussi continuait a vivre dans chacun des débris de miroir, reflétant une infinité
d’alternatives possibles a sa propre identité. Tout en se frayant un chemin au
milieu des débris de verre qui jonchaient le sol, il sapprocha d’un autre miroir
et lui asséna de méme un coup de son arme mortelle, engendrant en retour
quantité¢ de nouvelles vies. Il passa ainsi de miroir en miroir, couvrant le sol
d’une mosaique de morceaux de verre colorés, reflétant, tel un immense miroir
brisé, une danse de mort et d’anéantissement.

Une fois son ceuvre de destruction achevée, il versa sur la pile au centre du
studio de l'essence et du diluant dont il imbiba des tissus pour former une
meche depuis le centre de la piece jusqua la porte d’entrée. Sans plus accorder
un seul regard au champ de bataille derriere lui, il alluma une cigarette et jeta
Pallumette enflammée sur la meche. Le feu commenga par ramper, timide et
hésitant, mais lorsque 'odeur du festin qui lui érait réservé parvint a ses
narines, il tissa des fils incandescents au coeur des flammes bleutées et froides,
les encourageant a la grande bataille. Pour I'heure, le matériau au bas de la pile
tenait encore téte aux flammes. Trop vorace, le feu semblait s’étouffer par

moments dans sa propre fumée, mais il parvint rapidement a recracher le



morceau indigeste auquel il sérait attaqué. Les flammeches, qui avaient
commencé par donner d’'inoffensifs petits coups de langue et de dents, nourries
de leurs premiceres victoires, se jeterent sur les proies les plus faciles de la ligne
de défense adverse — papier d’esquisses, journaux, rouleaux de papier toilette —,
avant d’élargir leur champ d’action, déchiquetant Gumpp et les toiles imbibées
d’essence, engloutissant les couvertures des livres, dont elles rongerent les pages
ondulées que le souffle brilant du brasier faisait tourner comme sous leffet
d’une main invisible. Le feu qui menacait de devenir incontrolable forca
Sapiro — qui jusque-la s'était tenu sur le pas de la porte, fasciné par ce spectacle
formidable — 4 entrer en action. Comme dans les combats qui opposent deux
nations, il arrive toujours un moment ot l'on retire son soutien a la partie la
plus cruelle, pour imposer un compromis et trainer un tuyau d’arrosage sur le

champ de bataille, afin de mettre vainqueur et vaincu hors d’état de nuire.

« Que sest-il passé ici ? demanda Liora, faisant sursauter Sapiro.

— Rien, répondit-il, apres avoir repris ses esprits. Sans se tourner vers elle, il
ajouta : Un incendie s'est déclaré dans le studio... J’ai allumé le vieux four et
apparemment, je n'ai pas fait suffisamment attention. Le feu s'est propagé en
quelques secondes, tout mon travail y est passé... J’ai tout juste réussi a y
échapper moi-méme. »

Son air abattu la toucha tellement qu'elle tendit une main vers lui pour
caresser sa joue couverte de peinture.

« Je ne me vois pas reprendre ce projet...

— Et les commanditaires ?

— 1l faut fuir, répliqua-t-il, hésitant, cherchant du regard son assentiment.
Ce tableau m'a achevé. Je n’ai plus la force de recommencer, conclut-il en
s'asseyant sur une grosse pierre, comme pour montrer sa détermination.

— Partons maintenant dans ce cas. J’ai ramené ’homme 2 la camionnette. »

Il jeta un coup d’ceil en direction de la villa et apergut la camionnette toute

cabossée. Le capot tout rouillé était ouvert, comme une large gueule béante,



préte a avaler le conducteur penché au-dessus du moteur.

« Tu viens faire les valises ? » demanda-t-elle. Il se releva lourdement et se
joignit a elle, laissant derriere lui un tas fumant, et peut-étre aussi cette identité
endossée peu de temps auparavant, alors qu'il était plein d’espoir.

Tandis qu'ils rassemblaient a la hite leurs affaires, comme des réfugiés, une
dispute éclata entre eux quant a ce qu’il convenait de faire du corps d’Adam.

« Pourquoi veux-tu te trimbaler un cadavre tout le voyage ? » avait-il
demandé, apres qulelle avait prié de I'aider 4 envelopper le corps d’Adam dans
un drap. Il avait suggéré de I'enterrer & 'ombre de 'un des grands oliviers, au
sommet de la colline. I'idée d’abandonner son mari sur une terre étrangere
I'horrifia.

« Il est mort, rétorqua Sapiro, tentant en vain d’en appeler aux sentiments,
qu'est-ce que ¢a change pour lui ?

— Pour moi, ¢a change quelque chose.

— Nous avons presque une journée de voyage devant nous. Avec cette
chaleur, il va se mettre 4 cuire et 4 bouillonner et 4 la fin, Podeur sera
tellement...

— Ne parle pas de lui comme ¢a ! cria-t-elle, secouée de sanglots amers.

— Sois un peu rationnelle », lui répondit Sapiro pour la raisonner, oubliant
qu'il est irrationnel d’appeler a la raison d’'une femme en pleurs. Ce qui lui fit
soudain penser a cette étude statistique bizarre, selon laquelle les femmes
pleureraient en moyenne 5,3 fois par mois (contre 1,4 fois pour les hommes),
leurs pleurs durant 2,3 fois plus longtemps que ceux des hommes.

« Je ne le laisserai pas ici, déclara-t-elle de fagon définitive.

— Nous reviendrons avec un cercueil adéquat pour le ramener avec nous.
On ne peut pas le trimbaler comme ¢a.

— Arréte de parler de le trimbaler ! Il ne s’agit pas d’'un quelconque paquet !
Il s’agit de mon mari ! Mon mari ! cria-t-elle.

— Nous parlons du corps de ton mari, Liora, ton mari, lui, n’est plus la »,

rétorqua Sapiro, sentétant a en appeler 2 la raison de Liora, enfouie sous un



amas de sentiments de culpabilité et effrayé a I'idée de faire tout le voyage avec
un mort.

« Soit il vient avec nous, soit je reste avec lui », répondit-elle, en lui jetant un
regard plein de haine et avant quil n'ait eu le temps de lui demander pour
quelle raison elle le regardait ainsi, elle quitta la piece, furieuse.

Une heure plus tard, apres qu'ils eurent hissé dans la camionnette la grande
malle de voyage, pleine a craquer — le chauffeur ignorant tout de son contenu
réel —, et qulils eurent déposé a ses cotés le tableau qu'elle venait d’achever,
Liora laissa libre cours a son émotion : elle regrettait de n’avoir pas eu le temps
de montrer son ceuvre 2 Adam.

« Il a contemplé ce paysage tous les jours depuis la terrasse, dit Sapiro, pour
tenter de la consoler.

— Ce nlest pas la méme chose », lui langa-t-elle, offensée, avec un regard
décu.

La camionnette se mit en branle et ils s'éloignerent sur le chemin caillouteux
qui montait en pente douce au-dessus de la mer grisonnante. Tous deux se
murerent dans un silence pesant, se contentant de répondre d’un haussement
d’épaules, lorsque le chauffeur leur demanda ou se trouvait le chef (Adam lui
avait donné une somme rondelette pour les avoir conduits jusqu’a la villa),
pour quelle raison ce dernier n’était-il pas sorti de la maison pour les saluer au
moment du départ et qui s'occuperait de lui dorénavant. Il avait bien vu, en les
amenant au village, que le vieil homme était tres malade. Il pouvait faire venir
sa sceur pour veiller sur lui, si nécessaire. Ce n'est qu'une fois la nuit tombée,
lorsque la camionnette se fut arrétée au beau milieu d’'une mauvaise route de
montagne et que le chauffeur fut descendu en jurant pour ouvrir le capot, que
Liora brisa le silence.

« Que dirais-tu si je tannongais que je suis enceinte ? lui dit-elle en
murmurant.

— Tu es quoi ? lui demanda-t-il, tiré de ses pensées par cette question &

combien familiere.



— Je suis enceinte.

— De qui ? »

Elle lui jeta un regard qu’il ne lui avait encore jamais vu.

« D’Adam ? demanda-t-il, choqué a l'idée que la vie qui grandissait a
lintérieur d’elle put étre liée au cadavre dodelinant a I'arriere du véhicule.

— Mais bien stir ! D’Adam ! » répliqua-t-elle, blessée, sur un ton propre a
dissiper tous les points d’interrogation éventuels et qui aurait pu lui épargner
de répéter une seconde fois : « D’Adam !!! »

Il resta muet, refusant d’admettre un tel événement qui ressuscitait son passé
dans son avenir.

« Tu n’as rien a dire ?

— Qu’est-ce que je pourrais bien avoir a dire ?

— Je veux cet enfant.

— Alors pourquoi me demander ce que jai a dire ? Tout ce que je pourrais
avoir a dire, si tant est que jaie effectivement quelque chose a dire, ne
changerait rien a ce que tu veux. Tu as déja dit ce que tu avais a dire.

— J'aurais voulu que tu me dises que toi aussi, tu désires cet enfant, lui dit-
elle, en le regardant fixement.

— Je ne peux pas te dire cela.

— Tu vois que tu as quelque chose a dire, finalement », répondit-elle, en
sortant de la camionnette.

Elle claqua la portiere, hors d’elle, avant de disparaitre dans I'obscurité.
Lorsqu'il sortit a sa suite, le chauffeur lui annonga dans un anglais approximatif
que la camionnette était en panne et qu'il lui fallait descendre au village pour
chercher un mécanicien. Sans plus attendre, '’homme tourna les talons et
s'éloigna, laissant Sapiro, seul, avec une camionnette en panne, le cadavre d’un

mari cocu et une femme enceinte de lui.
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Intérieur. Lobby d’hétel. Matin.

« Des mauvaises nouvelles ? » demande la serveuse, qui vient de surgir derri¢re
lui et le regarde d’un air inquiet.

Tout dépend pour qui et du point de vue, se dit-il en la regardant droit dans
les yeux. Elle a les yeux verts. Comme Liat, se souvient-il brusquement, et
comme sa femme Liora, qu'il est sur le point de quitter. Ses cheveux chatains
sont lisses et elle parle avec une pointe d’accent russe. Elle est belle, pense-t-il.
Je pourrais facilement tomber amoureux. Je pourrais facilement la baiser.
Lépouser. J’aimerais savoir comment elle s'est blessée au genou. Je pourrais lui
demander : « Excusez-moi. ]J’ai remarqué que vous aviez une petite cicatrice au
genou. Me permettez-vous de vous demander comment cela s'est produit ? »
Tout simplement. Elle me répondra ou pas. Qu'est-ce que je risque ? Elle ne va
pas me manger.

« Tout va tres bien, merci.

— Vous n’avez besoin de rien d’autre ? »

Serait-il possible que je lui plaise pour qu'elle fasse tant d’efforts, ou est-ce
que la crise économique qui frappe durement l'industrie touristique en Israél
pousse les employés a redoubler d’amabilité et d’attention envers leur peu de
clients ?

« On a déposé une enveloppe pour moi a la réception, dit-il, en trouvant le
courage d’ajuster les boutons de sa nouvelle identité pour récupérer le
document destiné a un autre.

— En-dehors de I'enveloppe, vous n'avez besoin de rien ? »



Si, me lever et partir d’ici, voila ce dont jaurais besoin. Mais il reste cloué
sur place, épuisé. Toute cette affaire Sapiro, qui leffraie au plus haut point,
nen continue pas moins de lui adresser des clins d’ceil aguicheurs pour
I’ensorceler. « Pour voler, il faut avoir des ailes. »

Il appelle a son secours ces paroles que Sapiro lui-méme a prononcées, il y a
un instant, lors de la conversation téléphonique qu'il a eue avec celle qui se fait
appeler Madame Frankel. « Si 'on veut obtenir quelque chose, il faut savoir
prendre des risques », lui disait toujours sa mere lorsqu’elle décelait chez lui
lombre d’un doute. Elle le saisissait fermement par le menton, le fixait droit
dans les yeux et ignorant ses tentatives pour détourner la téte, elle lui
ordonnait : « Regarde-moi quand je te parle. » Elle serrait sa machoire
inférieure entre ses doigts et le forcait a répéter apres elle, mot pour mot, « si
I'on veut obtenir quelque chose, il faut savoir prendre des risques », ajoutant
ensuite l'injonction pratique qui concluait chacune de ses lecons, « et
maintenant, vas-y, saute du grand plongeoir, comme les autres enfants », ou
« maintenant, descends et va montrer a ce petit merdeux a qui il a affaire », ou
encore, tout en lui pressant un mouchoir dans la main : « Maintenant seche tes
larmes, pleurer ne tavancera a rien. Il faut étre fort dans la vie. » 1l se
remémore également un souvenir profondément enfoui sous une couche de
scepticisme, « quand on ne dirige jamais d’opérations, on ne se trompe
jamais ». Cest ainsi que l'officier de sa division le consolait lorsqu’il échouait
aux exercices militaires. Des milliers de phrases de ce genre lui viennent a
Pesprit, cachées dans les recoins de sa conscience, inemployées, en appelant au
courage, a ’héroisme, a la générosité, a '’humilité, a la constance et a esprit de
sacrifice. Peut-étre le temps est-il enfin venu de les dépoussiérer. De vivre la vie
comme un gigantesque cliché, en dissipant toutes les hésitations et les
formulations prudentes. Mieux encore, ne vivre que des sceénes choisies en
sautant les passages ternes. La vie comme une opportunité sans cesse
renouvelée ! Il s'observe dans le miroir, tourne la téte a droite, puis a gauche,

léve le menton et le baisse de nouveau, pour se regarder sous tous les angles. Et



finalement, saisi d’'un sentiment inexplicable, il comprend que sous la paleur
de son visage se cache effectivement le personnage qu'il a décidé d’incarner.
Cet homme mene une vie fascinante, débordante d’action. Peut-étre est-il un
espion industriel, un tueur a gages, un controleur des comptes qui blanchit
largent de la mafia ou que sais-je encore. Peu importe, le principal, c’est quil y
ait de l'action dans sa vie ou tout du moins qu’il y en ait eu avant qu’il ne soit
tué. Et méme si Sapiro n’éeait pas tel qu'il se le représente, il insufflera a son
enveloppe charnelle ce qu’il faut pour qu’il le devienne. Ce n’est pas comme s’il
ignorait comment diriger sa vie, c’est simplement qu’il n’a pas eu 'occasion par
le passé de mettre la théorie en pratique. Lorsque la serveuse reviendra avec
Penveloppe, d’ici quelques instants, il aura appris son réle a la perfection. Sa
bouche se plisse en un mince sourire. J’ai mené cette conversation avec brio, se
félicite-t-il en se souvenant de l'appel téléphonique. Je me suis littéralement
glissé dans la peau du personnage. Et la décision de parler un hébreu teinté
d’accent américain — qui Sest révélée appropriée — ne témoigne-t-elle pas du
fait qu'il érait particulicrement bien inspiré au moment ot il avait décidé
d’endosser ce role ? De quoi d’autre peut-il s'agir, si 'on ajoute le fait que
Sapiro est mort dans un accident et que lui-méme, assis par hasard dans ce
lobby d’hétel au moment ot 'on demandait Monsieur Sapiro, a su reconnaitre
lopportunité qui soffrait a lui et a trouvé le courage de prendre I'appel, sans
commettre de faux pas ni éveiller le moindre soupgon chez Madame Frankel ?
Sans parler d’intervention d’une force supérieure, on peut pour le moins
évoquer un rarissime concours de circonstances, une inspiration unique qui I'a
guidé pas a pas, avant et tout au long de la conversation téléphonique. Il sait
bien slir que ces suppositions sont tout aussi improbables que de voir les débris
d’une maison se rassembler apres une explosion (probabilité que la statistique
n’exclut dailleurs pas entierement). Mais cette faible probabilité n’ébranlera pas
sa détermination. Ne jamais sous-estimer le coté irrationnel des événements,
conclut-il, en se contemplant de nouveau dans le miroir. Il adresse un clin

d’ceil coquin a son reflet, qui accepte avec une gaieté solennelle cette décision



cruciale. Il saute a pieds joints dans l'aventure, au diable les doutes et les
hésitations, il conquerra sa nouvelle identité haut la main et vivra sa nouvelle
vie librement, sans crainte, jusqu'a son issue heureuse ou malheureuse (clin
d’ceil supplémentaire). Que peut-il bien m’arriver ? Pendant quelques jours, je
serai un autre. Le voila qui inconsciemment met déja des limites a sa témérité.
Personne n'en mourra, a I'exception de Sapiro, bien entendu, qui est déja mort
et il n'y est pour rien, sauf & admettre certaines théories de la physique selon
lesquelles le présent exercerait une influence sur le passé — du moins a I'échelle
des particules élémentaires. Sapiro, paix a son 4dme, le voilda qui commence
I'éloge funebre qui lui tiendra également lieu de discours d’intronisation, et il
se sent a nouveau plein d’exubérance — vous n'étes plus en vie, mais je
poursuivrai votre route a partir d’ici. Je ne vous décevrai pas. Je m’'attacherai a
suivre votre précieux héritage, je serai le meilleur dans votre domaine, car tel
vous a défini Monsieur Smith... Des que j'aurai découvert de quoi il sagit.

Il cesse peu a peu de trembler et se laisse envahir par un sentiment de
sérénité, comme seul peut I'éprouver celui dont les doutes ont été dissipés.
Cette aventure promet d’étre intéressante. Treés intéressante. Et, cerise sur le
giteau, elle lui fournira le matériau pour le scénario d’un film a suspense ou
pour la trame d’un bon livre, dans tous les cas, cette aventure lui donnera
Pimpulsion nécessaire pour quitter son travail a I'agence et concrétiser son
vieux réve de devenir artiste.

Il y a des années, sur les conseils de sa professeur de lycée, il s’était inscrit a
des cours de dessin a Betsalel. Hormis quelques soirées déjantées — il avait
rencontré sa femme au cours de 'une d’elles, ce qu'il aurait peut-étre mieux fait
d’éviter —, il n'en garde pas vraiment de bons souvenirs, et pas seulement parce
qu'il avait fini par comprendre qu’il était certes doué pour I'imitation, mais
qu'un véritable esprit de création lui faisait défaut, tout comme a sa femme. Il
était jeune encore, et idéaliste, il vivait selon I'adage « tout ou rien », il se mit
donc a travailler dans le graphisme et 'animation, ce qui ne lui réussit qua

moitié. Pas de quoi satisfaire son perfectionnisme. Ce n’est qu'une fois engagé



comme concepteur-rédacteur que sa fortune commenga a tourner. Il créa des
slogans divertissants pour des cigarettes (« allumez celle d’apres », au-dessus
d’une photographie montrant une femme en train d’allumer une cigarette
apres 'amour et qui cligne de I'ceil, I'air coquin), des aliments pour nourrissons
(« si vous voulez vraiment le sevrer, laissez-le y gofiter »), des voitures (« souple,
mais résistante »), des motos (« la derniere de Honda »), des téléphones
portables (« avec Pelkom, vous entendrez méme les silences... »). Des slogans,
il était passé a la réalisation de films publicitaires, ol il avait également brillé.
Lun de ses films avait méme gagné le prestigieux prix de I’Association pour la
promotion de la lingerie. Travailler dans ce domaine raviva son désir de revenir
a la création, non pas au dessin ou il avait échoué, mais a I'écriture, qui
apportait tant de valeur ajoutée aux produits qu’il vantait. Mais lorsqu’il décida
de se mettre 3 mi-temps a I'agence pour se consacrer davantage a cette Muse
bien exigeante, il comprit bien vite quécrire un scénario pour un film
publicitaire de trente secondes destiné a vanter les mérites d'un soutien-gorge
rembourré est une chose, et qu'écrire lhistoire de la femme 2 la poitrine flasque
qui achete le soutien-gorge en question pour redonner du lustre a sa féminité
en est une bien différente. Car avant d’en arriver a la petite cabine d’essayage
dans laquelle la femme passe le soutien-gorge, il faut commencer par le
commencement, a savoir, ¢ est une femme triste, aux seins tombants, peut-étre
méme amputée d’un sein, pour conférer une profondeur a I'histoire, qui pousse
la porte d'un magasin de lingerie de luxe du Dizengoff Center afin de se
consoler de la tromperie de son mari, qui couche avec une femme plus jeune et
qui est peut-étre sur le point de la quitter, en achetant un bel objet, en
Poccurrence un soutien-gorge push-up. Mais méme ce début déprimant n’est
pas en mesure de dissiper tous les obstacles pour la suite. Combien de temps
pouvons-nous passer avec la malheureuse au rayon des soutiens-gorge de
dentelle et de velours, puis dans la petite cabine d’essayage, équipée d’un
miroir qui flatte toutes celles qui s’y contemplent ? Pas bien longtemps. Méme

si la femme est vraiment une belle plante, un mannequin pour lingerie ou une



nymphomane excitée qui se masturbe devant le miroir, les jambes écartées, en
senfongant un cintre dans le vagin (le reflet dans le miroir doublant leffet
produit), méme dans ces conditions, le scénariste aura le sentiment que
lintrigue est bloquée, d’autant plus qu'il avait I'intention de faire un film de
qualité et pas de la pornographie, sans quoi il n'aurait pas choisi de raconter
I’histoire d’'une femme triste, dans la situation décrite plus haut. Cauteur peut
également ajouter a ce tableau deux vendeuses, 'une jeune et optimiste, 'autre
plus 4gée et amere, car son mari est un gagne-petit, toutes deux s'affairant avec
impatience autour de leur malheureuse cliente, car apres la fermeture du
magasin, la premiere doit se rendre a un casting pour une publicité (vantant les
mérites d’'un soutien-gorge, elle a mis en avant son expérience en la matiere),
quant a la seconde, elle veut fermer le magasin et sasseoir a la caisse
enregistreuse pour éditer le ticket de caisse du jour destiné a dissimuler ses
larcins, grice auxquels elle maintient un train de vie élevé que ses propres
revenus et ceux de son bon a rien de mari ne peuvent satisfaire. Et apres ? se
demande 'auteur, dont toute 'expérience se résume a des films qui s'achevent
a peine commencés. On pourrait bien str insérer un flash-back au moment de
la cabine d’essayage, un flouté dans le miroir encadrerait la scéne ot le mari de
la cliente triste lui annonce qu’il la quitte. Mais la femme était déja triste avant
que son mari ne lui fasse part de son intention (peut-étre est-ce d’ailleurs la
raison pour laquelle il voulait la quitter). Il lui dit qu’il veut tourner la page et
tout recommencer. Et bien entendu, il ne veut pas d’elle dans sa nouvelle vie,
car Cest elle qui transforme a chaque instant sa vie en une vie grise, ennuyeuse
et terne. Et §'il 'emmenait avec lui, sa nouvelle vie deviendrait a son tour grise
et terne. Lintérét d’une vie nouvelle est précisément d’abandonner tout ce qui
définissait 'ancienne vie — hormis bien entendu le principal intéressé, sans qui
toute [affaire perdrait singulicrement de son intérét. Comment faire
autrement ? demande-t-il 2 sa femme, peut-étre pas tout 2 fait en ces termes,
état de santé de cette derniere ne lui permettant pas d’étre aussi brutal. La

femme triste et raisonnable qui lui fait face a table tire laconiquement, pour



elle-méme, la conclusion qui s'impose, a savoir que son mari a une maitresse,
hypothese tout a fait plausible lorsque les hommes se mettent a parler de
tristesse, de désespoir et de leur désir de tout reprendre a zéro et qu'ils esperent
de surcroit que la femme qu’ils sont en train de quitter les comprenne, leur
donne sa bénédiction pendant quon y est, car toute cette histoire n'est pas
simple, pour eux non plus, et les fait beaucoup souftrir.

Apres ce flash-back déprimant — qui gagnerait peut-étre a étre filmé en noir
et blanc, la malheureuse associant désormais ces couleurs au petit déjeuner pris
avec son mari —, nous repassons de 'autre c6té de ce miroir qui flatte méme la
femme triste, debout dans sa cabine d’essayage. Le regard abattu, elle
contemple la métamorphose que vient de subir sa poitrine, nichée dans son
nouveau soutien-gorge. OK, admettons que cette scéne fasse pleurer dans les
chaumieres, combien de temps peut-on sy attarder ? On ne peut laisser
indéfiniment cette femme dans sa cabine d’essayage, d’'une part parce que la
logique veut que ceux qui y rentrent finissent par en ressortir au bout d'un
moment et d’autre part, parce que I'histoire doit se poursuivre, sans quoi on
risque de perdre des spectateurs ou des lecteurs. En outre, les deux vendeuses se
montrent de plus en plus pressantes et lorsque la cliente émerge enfin de la
cabine, elles se répandent en louanges & propos du nouveau soutien-gorge qui
transforme toutes les poitrines en « poitrines de jeune fille », dailleurs, la
publicité qui en vante les mérites a gagné un prix (Hitchcock lui-méme faisait
bien une breve apparition dans chacun de ses films). La femme triste décide
d’acheter le soutien-gorge, mais ne souhaite pas le porter tout de suite, elle
demande 2 ce quon le lui emballe, ce qui provoque un nouveau flot de
compliments exaltés de la part des deux vendeuses stressées, comme le soutien-
gorge vous va bien, Madame, comme vos seins vont bien a ce soutien-gorge, il
les met tant en valeur. Malgré ces cris d’enthousiasme, la femme triste reste sur
sa décision et demande a ce qu'on lui emballe le sous-vétement, elle rentre de
nouveau dans la cabine d’essayage honnie, a la fois parce qu'on s’y trouve a

étroit, et parce que les murs en sont couverts de miroirs, si bien qu'en s’y



habillant ou s’y déshabillant, on ne saurait échapper a son propre reflet qui
sentéte a reproduire le moindre mouvement, fut-il idiot ou embarrassant,
grice A cette vue panoramique, elle peut contempler son corps sous tous les
angles, y compris les plus inédits et tout cela n'est pas exactement un festin
pour les yeux.

En 6tant le soutien-gorge, elle se contemple dans le miroir et se sent envahie
d’'un sentiment de tristesse encore plus fort, non seulement ses seins ne
correspondent plus vraiment a 'idéal de beauté en vogue a la Renaissance —

lequel, selon Iécrivain Gartien Di Font, voulait qu’ils soient petits, blancs,
ronds comme des pommes, élastiques, souples et éloignés I'un de l'autre... A
notre époque, seuls Arnold Schwarzenegger ou Sylvester Stallone passeraient
peut-étre le test —, mais en plus ils lui rappellent la description que donne le
Vénitien Venier de la poitrine de la célebre courtisane Veronica Franco, qu'il
haissait et dont il affirmait que les seins étaient tellement flasques et tombants
qu’elle aurait pu s'en servir comme des rames de gondole. Non, notre héroine a
vécu avec ses seins, ou eux avec elle, tout dépend du point de vue. Ils ont miri,
se sont épanouis et sont devenus blets ensemble et maintenant qu'ils sont tout
mous et pendouillants, elle ne peut guere le leur reprocher. Au contraire de son
mari, que la simple évocation du temps qui passe jette dans un état de panique,
elle accepte avec sérénité la vieillesse qui approche a grands pas. Elle réagit
ainsi, car elle sait qulelle devra se séparer de I'un d’eux apres-demain et
maintenant qu'elle le voit tout orné de ce soutien-gorge sophistiqué, elle se sent
soudain prise de pitié envers lui (que vont-ils en faire apres I'opération ?) et
envers elle-méme, et elle se demande si elle n‘aurait pas du dire 4 son mari
qu’elle était sur le point de subir une opération, au moment ot il lui a annoncé
ce quil lui a annoncé a la fin de leur petit déjeuner commun. Mais peut-étre
vaut-il mieux le laisser partir, il ne faudrait pas qu’il reste avec elle uniquement
par pitié ou culpabilité.

Les exclamations des vendeuses qui la pressent de sortir de la cabine, car le

magasin est sur le point de fermer, la tirent de ses pensées, elle sort de la



cabine, paie et s'en va avec son soutien-gorge tout neuf qui repose dans un
luxueux sac cartonné. Cet achat ne la rend pas heureuse pour autant, bien au
contraire, il ne fait quaccroitre son sentiment de tristesse. D’une part, parce
quelle a dépensé de 'argent inutilement, surtout maintenant que son mari est
sur le point de la quitter et quils ne se sont pas encore entendus sur la
répartition de leurs biens, de sorte que sa situation financiere est assez floue, et
d’autre part, parce qu’elle sait tres bien qu’elle ne portera jamais un tel soutien-
gorge. Ni avec deux seins et encore moins avec un seul. Elle ignore que sa
prophétie se révélera inexacte et quelle portera au moins une fois encore ce
soutien-gorge apres son opération. Son regard plein de souffrance surprend le
reflet de son mari dans le miroir, qui lui jette un coup d’ceil a la dérobée,
depuis la porte entrouverte. Elle se retourne vers lui, effrayée, et lui demande
pourquoi il la regarde ainsi.

Dans les films publicitaires qu'il a réalisés avant de sessayer avec une
témérité toute héroique a lhistoire de la femme triste, nul besoin d’aller plus
avant. Au contraire, il lui aurait fallu s’arréter il y a bien longtemps, le début et
la fin de l'intrigue étant pratiquement concomitants. Mais dans un roman, un
scénario complet ou méme une nouvelle, il aurait tout juste achevé le stade de
I'enquiquinante exposition des grandes lignes.

Des semaines durant, il est resté assis face a son ordinateur, a tenter de
sauver la malheureuse du labyrinthe du Dizengoft Center dans lequel elle
s'était perdue. Elle y errait, I'air abattu, avec un sac cartonné noir et élégant,
annongant en lettres dorées le prestigieux logo de la marque du soutien-gorge,
en espérant que quelque chose finira bien par lui arriver a elle aussi. Parce
quelle le vaut bien. Du moins avant sa terrible opération. Mais hormis le fait
de croiser d’autres personnes porteuses des mémes espoirs et qui errent, elles
aussi, dans les couloirs du centre commercial, un sac plastique ou un sac
cartonné de luxe 2 la main, en se laissant porter par le flot humain pour
échapper a la solitude — rien d’extraordinaire n’arrive a cette femme, ni a celui

qui écrit son histoire. L’intrigue est au point mort. A un certain moment, la



tristesse de ['écrivain dépasse méme celle de son personnage, car a la
compassion qu’il éprouve pour cette malheureuse femme s'ajoute celle qu’il
éprouve pour lui-méme, il a le sentiment que, tout comme les clients du centre
commercial, il commence 4 se perdre lui aussi, certes sans sac de luxe, mais sans
légitimité non plus, il erre dans ce labyrinthe enchevétré a en perdre le sens de
orientation. En outre, au contraire de ces clients, il n'a méme pas pénétré dans
le labyrinthe, non, il peine encore a en trouver 'entrée.

Lors de ses errances sans fin dans les galeries du centre commercial, tandis
qu'il jette un ceil aux vitrines, qu’il s'assoit un instant dans les cafés ou va voir
un film au cinéma, il a accumulé nombre de rencontres, personnages, petites
remarques, traits d’esprits, répliques émouvantes, mots qui éveillent en lui de
vagues souvenirs, des flash-backs, des suites partielles a son histoire — mais tous
ces détails, qu’il note pourtant consciencieusement dans ses carnets, ne
constituent pas pour autant une véritable intrigue. Il manque un fil rouge. 1l
finit par se décourager et abandonne son projet, il enterre son réve et s'inscrit a
un cours du soir en cinéma/réalisation, obtient de I'avancement dans I'agence
de publicité et devient associé, cultivant, comme la plupart de ses amis, un
sentiment permanent d’amertume, qu’il tente de surmonter en perfectionnant
son pouvoir d’autopersuasion. En d’autres termes, il meéne sa vie dans un cul-
de-sac, s’éloignant de plus en plus de ses réves, mais c’est la une histoire tant
rabichée qu’elle ne vaut plus la peine d’étre racontée.

Maintenant qu’il se trouve a un tournant de son existence, il sent de
nouveau poindre I'espoir de revenir a sa vie d’avant, celle qu’il a abandonnée.
Lexpérience qu’il est sur le point de vivre lui fournira la matiére pour une
double intrigue : son histoire a lui et celle de Sapiro. Peut-étre serait-il
judicieux de lister tous les événements qui se sont produits jusqu’ici, afin de
noublier aucun dérail. Lorsque toute cette affaire sera terminée, il n‘aura plus
qu’a reprendre ses notes et le tour sera joué. Il fouille dans son sac, en extrait
un stylo et un bloc de papier qu'il ouvre au début. La premiere chose a

déterminer est le titre de son livre, 'appat qui attirera le client potentiel, qui
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contienne une promesse et révele juste ce quil faut de 'intrigue pour éveiller la
curiosité du lecteur sans pour autant la satisfaire. Le titre est d'une grande
importance, non seulement en tant que moteur des ventes, mais également par
ce qu'il révele du style et du contenu du livre. De nombreux artistes décident
de nommer leur ceuvre une fois cette derniere achevée, notamment les
sculpteurs, certains méme se refusent 2 donner un titre, préférant attribuer a
leur ceuvre I'appellation « sans titre ». Pour d’autres cependant, le titre permet 2
Pintrigue de se former dans leur esprit, 4 une mélodie de naitre et a2 un rythme
d’écriture de sinstaller. A I'image d’un enfant qui grandit et sapproprie le
prénom que ses parents ont choisi pour lui et ont prononcé encore et encore
avant sa naissance, de méme l'ccuvre qu’il est sur le point de créer naitra du
titre qu’il s'appréte a lui attribuer. Hormis le titre, il ne connait encore rien de
Pintrigue de son livre, car il n’a pas encore vécu l'expérience qui lui permettra

de I'écrire.
Identité volée

écrit-il au beau milieu de la page, il sait, bien entendu, que ce titre désigne déja
une autre ceuvre (plusieurs autres ceuvres, pour étre tout a fait exact) et ajoute
entre parentheses « titre provisoire ». Deux lignes en dessous, il écrit : « Autres

titres possibles », réfléchit un instant et saisit de nouveau son stylo :

Jétais le double de Sapiro
Une nouvelle identité, une nouvelle vie
Entre deux identités
Sapiro et moi
Deux fois dans une vie
Ce dernier titre lui plait, bien qu’il ait déja été pris pour un film sans
importance, qui ne lui a pas fait honneur. Dommage. En anglais, cela sonne
bien mieux : Twice in a Lifetime. S’il n’avait été qu'un auteur débutant, il aurait

pu passer outre ce détail génant, mais en tant que publicitaire confirmé, au fait



des problemes liés au droit d’auteur, il craint de se retrouver en proces avec la
Warner Bros pour utilisation frauduleuse de leur titre. Méme Sapiro, pourtant
le meilleur dans son domaine, n’a rien a gagner a entrer en conflit juridique
avec une firme de cette ampleur. Elle le dévorerait, comme l'ont dévoré les
crocodiles de Louisiane. Il raye a regret le titre numéro 5, tourne la page et

écrit au milieu de la ligne :
Intérieur. Jour. Lobby luxueux.

Il contemple la page blanche, éblouissante, autour de ces premiers mots. Le
titre, qui promet solennellement une certaine intrigue, ressemble au titre d’une
scene de film. Comme une femme qui viendrait tout juste de tomber enceinte
et dont le ventre plat ne révele pas encore la grossesse, de méme cette page
blanche et lisse recele déja le récit des aventures dont il est le héros. Il ne lui
reste plus qua mettre par écrit tout ce quil lui arrivera et lintrigue se
développera d’elle-méme. Clest tout. Nul besoin de plonger dans les
profondeurs oubliées de son 4me, en quéte d’une nourriture 3 méme d’assouvir
Pappétit de la Muse. Tout ce processus pénible et douloureux, qu’il a vécu dans
sa chair (voir l'affaire de la femme triste et du soutien-gorge push-up) et que sa
femme et ses amis artistes lui ont rapporté d’innombrables fois, lui sera
épargné et Cest tant mieux. Parfois, lorsqu'il est confronté aux malheureuses
créations de ces 4mes errantes, cest-a-dire lorsque les artistes lui présentent
leurs ceuvres, les lui lisent ou lui font écouter le fruit de leur inspiration — il
tend l'oreille, par exemple a des couinements électroniques qui alternent entre
le grave et laigu, accompagnés d’'un bourdonnement de moustique plus ou
moins fort, ou contemple deux boites galvanisées, tordues sous l'effet d’une
pression non négligeable, il faut bien le dire, reliées par le tuyau de cuivre en
spirale d’une vieille gaziniere — en le fixant du regard de I'enfant qui attend un
compliment, un encouragement, un bon mot, dont toute son existence dépend
a cet instant précis, il s'efforce de répondre a leur attente, allumant ainsi une

étincelle dans le regard de lartiste, celle-la méme que les peintres de la



Renaissance savaient conférer au regard de leurs personnages, afin d’éveiller
leurs yeux éteints et de leur donner vivacité et rondeur. Mais au regard de telles
créations médiocres, congues, elles aussi, au prix d’'intenses souffrances, il lui
semble préférable de puiser le matériau de son histoire dans la réalité joyeuse de
sa vie présente et non dans les tréfonds de son 4me.

Il tourne une page du carnet et non sans une certaine émotion, rédige sur la
premiere ligne une note supplémentaire : « Tétes de chapitres. » Deux lignes
plus bas, il s'attache a faire la synthése des événements qui se sont produits
jusqu’a l'instant présent. (1) « Le 8 aoft..., jétais assis dans le lobby de I'hotel
Sheraton et je lisais le livie de Gardner. Dehors, il faisait chaud », écrit-il,
effacant aussitot le « dehors, il faisait chaud » pour le changer en « une chaleur
écrasante régnait au-dehors », avant de tirer un trait rageur sur cette phrase.
Tout le monde s'en fiche du temps qu'il faisait dehors. « Je pouvais suivre ce
qui se passait derriere mon dos », poursuit-il, « car jétais assis devant un
immense miroir, accroché au mur du lobby ». Il repose le stylo et contemple sa
phrase. Sans aucune complaisance, il releve d’ores et déja les défauts qui
apparaissent dans cette minuscule portion de texte. Premierement, le miroir
nest pas accroché au mur, il y est fixé et le recouvre entierement.
Deuxiemement, il y a beaucoup de répétitions, deux fois 'expression « j’étais
assis » et deux fois le mot « lobby ».

Il est si facile de parler d’art et si difficile d’en faire, disait toujours Adam a
Liora. Peut-étre que je pourrais changer I'un des « j'étais assis » en « je me
trouvais », voire en « je m’étais installé », plus solennel, et a la place du second
« lobby », je pourrais écrire « le hall ». (1) « Le 8 aoft..., je me trouvais dans le
lobby de I’hétel Sheraton et je lisais le livre de Gardner. » Lespace d’un instant,
il ressent une certaine satisfaction au vu de ces améliorations, avant de décider
qu'il n'y a nul besoin de nommer expressément I'hétel, non seulement pour
éviter de faire a ce dernier une publicité déguisée et injustifiée — alors qu’il ne
per¢oit aucun droit — mais également parce que I'évocation d’une célebre

chaine d’hotel conférerait un caractere trop concret aux événements décrits et



invaliderait le suspense nécessaire pour éveiller la curiosité du lecteur. D’autant
que lintrigue est assez mince. Lévocation du nom de l'auteur du livre dans
lequel il se trouvait plongé lui parait également superflue. Un critique pédant
pourrait trouver le moyen daller vérifier les sources et y décelerait des
inexactitudes, pire méme, des contresens, prouvant qu'il n’avait pas saisi les
explications de Gardner.

Pour quelle raison en outre — lidée lui traverse soudain lesprit —
commencerait-il son récit par le début, peinant ensuite a mettre I'intrigue en
route ? Ne s’agit-il pas de toute fagon d’une histoire qui se mord la queue, dont
le début et la fin sont censés se rejoindre ou se sont déja rejoints, tout dépend
du point de vue auquel on se place. Pourquoi ne pas commencer 4 un autre
moment, pas n'importe lequel, non, 'un des temps forts de Ihistoire, par
exemple la nuit ou ils se sont enfuis de la villa, une nuit qui vit
I'anéantissement de son ancienne vie et la naissance de la nouvelle. Ils s'étaient
enfuis de la villa comme des voleurs, dissimulant un cadavre dans une valise et
un embryon dans le ventre d'une femme. Ces secrets, qui au début de la soirée
n’étaient connus que d’une partie des acteurs, seront dévoilés par la suite.
Sapiro apprendra la grossesse de Liora et 'odeur qui s'échappe de la valise
révélera au chauffeur 'existence du cadavre, quand il reviendra du village avec
un mécanicien. Mais tandis que la camionnette peine encore a gravir le chemin
de montagne et avant que Liora ne lui apprenne sa grossesse, alors qu’ils sont
encore tous deux perdus dans leurs pensées, il songe a ce tableau du Tintoret,
la Découverte du corps de saint Marc.

Le tableau, vraisemblablement inspiré par un fait réel, représente trois
marchands vénitiens portant le corps du saint apres l'avoir sorti de son
tombeau a Alexandrie. Ils veulent le faire entrer en secret dans la ville pour en
faire leur saint patron. A I'époque, tout comme aujourd’hui, une ville sans
passé était semblable 2 un homme sans qualité et pour y remédier, comme
Iécrit lhistorien Otto Demus, il fallait s'inventer une histoire et falsifier des

ruines 4 grande échelle. Les Vénitiens, tout comme lui avec Sapiro, se sont



donc imaginé un passé glorieux, avec de faux documents, de fausses sculptures
et jusqua des bAtiments entiers, construisant avec beaucoup d’habileté de
supposées antiquités, bref, sinventant un présent dont les racines
remonteraient aux tout premiers siecles de I'ere chrétienne. Méme I'église
construite en 'honneur de leur saint patron est la réplique de I'église
apostolique de Constantinople, prouvant ainsi que méme une copie peut se
hisser au rang de chef-d’ceuvre.

Le corps athlétique du saint, tel que le Tintoret I'a représenté, ne porte pas
les marques du temps, bien qu’il ait été inhumé sept cents ans auparavant
environ. Le docteur Tommaso Giannotti, qui a commandé ['exécution de ce
tableau quelque sept cent trente années apres les événements qui y sont
dépeints, exigea d’y apparaitre, comme s’il avait lui-méme participé a cette
entreprise méritoire. Sur le tableau on le voit donc soutenir la téte du saint.
Bien que les événements se soient produits en Egypte, les porteurs en route
pour le port semblent se trouver sur une piazza italienne. Manifestement aucun
détail du tableau ne correspond a la réalité — si tant est que 'on puisse parler
d’une réalité indépendante de I'interprétation du spectateur.

Dans la partie supérieure du tableau, un ciel menagant annonce une tempéte
et les passants sabritent sous les arcades, a gauche. La pluie n’a pas encore
atteint les passagers de la camionnette. La chaleur est encore écrasante, bien
que le soleil soit déja couché. Lorage, avec son lot d’éclairs et de coups de
tonnerre assourdissants, amplifiés par les vallées, les attend eux aussi. Pour
I'heure, Sapiro descend a titons le chemin pentu et finit par retrouver Liora,
qui vient de bondir hors du véhicule en panne, furieuse. Elle est assise au bord
d’un ravin, les yeux fixés sur 'obscurité a ses pieds. Lespace d’un instant, il lui
vient 'idée qu’il pourrait facilement, presque sans effort, la pousser dans le vide
et se débarrasser de sa présence génante, mettant ainsi en pratique le célebre
adage « d’une pierre deux coups ».

La camionnette a rendu I"ame, lui annonce-t-il, en s’asseyant a ses cotés, avec

le sentiment que sa vie a lui aussi est bel et bien en rade. La camionnette est en



panne, son histoire avec Liora patine, il se retrouve coincé avec un enfant dont
il ne veut pas, avec un cadavre et avec Sapiro. Ou est-ce que tout cela va le
mener ? Comment aller de 'avant si la vie qu'il a empruntée ne lui permet plus
d’avancer ? I jette un regard a la dérobée en direction de Liora, qui a les yeux
baissés. Elle n'est plus aussi jeune ni aussi jolie que la serveuse, mais elle n'en
reste pas moins une belle femme. Plus belle que Liat. En outre tous ses
membres sont encore en place. Peut-étre que s’il s’y prend bien — une lueur
d’espoir s'allume dans l'obscurité qui 'entoure — il parviendra a rentrer avec
elle en Israél et a I'épouser. Ensemble, ils sauront se mettre & 'abri de la vie
aventureuse de Sapiro. Ils sachéteront un bel appartement et y meneront une
vie calme, agréable, bercée par une paisible routine. Plein d’une énergie
nouvelle que lui aura apportée sa petite aventure, il recommencera a travailler
dans le domaine qu'il connait si bien, la publicité. Peut-étre méme parviendra-
t-il & retrouver le poste qu’il avait abandonné si inconsidérément. Il pourra
consacrer son temps libre a tenir la galerie avec Liora, dont cette derniere aura
certainement hérité a la mort d’Adam et lorsqu’il se trouvera dans une phase
créative, il pourra y exposer de temps a autre ses modestes ceuvres. Il se
ménagera beaucoup de temps libre pour travailler. Ils apprendront a profiter
des choses simples, qui font le bonheur véritable. Des petits déjeuners pris
ensemble le shabbat, des visites 2 des amis, des abonnements aux concerts de
Porchestre philharmonique, des voyages a I'étranger pour s'aérer et recharger les
batteries. Bien sar, il lui faudra renoncer a la dimension sadomasochiste qui
caractérisait jusque-la leur relation, mais depuis la mort d’Adam, il n’y a plus
grand-chose a tirer de ce genre de rapports. Il faut juste qu’il parvienne a la
convaincre de renoncer a cette grossesse. Il ne saurait vraiment pas quoi faire
d’un enfant maintenant. Attendons donc que le jour se léve, nous déciderons
comment mettre en ceuvre notre nouveau projet, se dit-il, en posant la téte
avec un soupir sur les cuisses de Liora et en sombrant aussitot dans un sommeil
profond et bienvenu. Il attribue de fagon erronée les gouttes d’eau qui tombent

sur son front et ses levres a des gouttes de pluie. Méme leur gott salé ne



parvient pas a éveiller ses soupcons. Il est déja plongé dans un profond
sommeil. Les réves, cest bien connu, sont capables de résoudre les plus grandes

contradictions.

Le chauffeur revint dans 'apres-midi avec une dépanneuse qui peinait elle-
méme 2a avancer. Dans le ciel au-dessus d’eux, les vautours avaient déja
commencé a sassembler. Lorsqu’ils arriverent au village, les habitants se
regrouperent autour de la camionnette et suivirent avidement des yeux le
moindre geste du policier local, alerté par le chauffeur. On ouvrit la malle.
Adam n’avait pas quitté la position feetale dans laquelle il avait été placé, son
ceil 2 demi fermé adressait un clin d’ceil au policier, qui bondit en arriere,
effrayé, de méme que les badauds. Le médecin local dissipa aussitot les
soupcons de meurtre et expliqua qu’il fallait enterrer le corps sur-le-champ. Ils
neurent d’autre choix que de se résoudre a un enterrement chrétien. Lorage
éclata avant la fin de la cérémonie, transformant les routes en fleuves. Trempés
et perdus, ils regagnerent la chambre qu'ils avaient louée dans 'hotel du village,
hésitants et prudents, afin de se retrouver et de reconstruire leur relation.

Ils grelottaient dans leurs vétements mouillés et Liora alluma le vieux
radiateur 2 spirales qui se trouvait dans la chambre. Tous deux s’y presserent en
claquant des dents. Au bout d’'un moment, Sapiro déclara que leurs vétements
mettraient des heures a sécher de cette fagon. Liora acquies¢a et proposa de les
oter et de les suspendre sur le radiateur pour les sécher. Et c'est exactement ce
qu'ils firent.

Son manteau a lui — son pull a elle.

Sa chemise 4 lui — son chemisier 2 elle.

Son pantalon a lui — sa jupe 2 elle.

Son maillot de corps a lui — son hésitation 2 elle.

Ses chaussettes a lui — ses collants a elle.

Son slip a lui — son soutien-gorge a elle.



« Tu vas Cenrhumer avec ta culotte trempée », la mit-il doucement en garde.
Ils 6terent leurs chaussures et les poserent par terre, juste devant le radiateur.
Une tennis, une botte, une tennis, une botte. Lorsque Liora se pencha vers le
radiateur, la lueur rouge émanant des spirales éclaira sa poitrine, semblable a
un sublime double coucher de soleil.

« Tu n’as pas froid avec ta culotte mouillée ? » lui demanda-t-il, comme en
écho a un souvenir lointain. Apres quelle I'eut sucé, ils firent 'amour dans les
trois principales positions. Plus tard, debout a la fenétre couverte de buée et
enveloppés dans une méme couverture, ils regarderent la pluie tomber au-
dehors, tandis qu’il apportait quelques changements mineurs au poeme qu'il
avait composé — Liora, tu es ma lumiere, Liora, tu es pour moi, Liora, ma
lumiere. Toutes nos nuits ne sont-elles pas semblables a celles qui les ont
précédées ? se dit-il, comme pour se consoler, tandis que les yeux mi-clos, il
regardait Liora qui était sortie du lit et s'était approchée de la fenétre pour
souffler sur la vitre, donnant une vie nouvelle au vers qui y était inscrit. Elle
regagna le lit en souriant, posa la téte sur sa poitrine et sombra aussitét dans le
sommeil. Ses cheveux lui chatouillaient le menton, 'empéchant de s'endormir,
mais il ne s’en plaignit pas, bien qu’il n’eit trouvé le sommeil que bien apres
elle. Il en serait toujours ainsi. Méme apres qu'elle aura cessé de poser sa téte
sur sa poitrine. Parce qu’il était moins bon qu’elle, plus amoral. Leur vie future
commune ne ferait que confirmer ce pronostic. Lorsqu’ils se réveillerent au
matin, elle descendit lui préparer un café, un jus d’oranges pressées, un petit
pain et un ceuf coque, quelle lui apporta au lit. Ils firent de nouveau 'amour
et elle répéta a plusieurs reprises qu'il était agréable d’étre bien douillet dans
son dodo, sous la couette, quand il faisait froid dehors et qu’il pleuvait. Il
acquies¢a et décida de parler plus tard de linterruption de grossesse, une

meilleure occasion finirait bien par se présenter, cela ne faisait aucun doute.
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Intérieur. Lobby luxueux. Jour.

« Votre enveloppe, Monsieur Sapiro », dit la serveuse, en déposant, d’'un geste
formel, I'enveloppe décisive sur la table devant lui. Il ne peut détacher son
regard du papier kraft qui contient sa nouvelle identité, mais il surmonte son
désir de Pouvrir.

« Avez-vous besoin d’autre chose ? » lui demande-t-elle avec douceur, brisant
Pespace d’un instant le ton formel de leur relation. Il décele dans sa voix souci
et compassion, qui résonnent au plus profond de son étre. Il faut si peu de
choses pour dissiper la solitude, pense-t-il avec frayeur, presque effondré. Je
suis une mauvaise personne, pourrie jusqua la moelle. Il a un gotit acide dans
la bouche, un sentiment de vanité désespérant monte en lui. Il n’a aucune
chance. Depuis le début, il n'a aucune chance. Il n’en a jamais eu. Personne n’a
jamais eu aucune chance. Il jette un ceil au miroir et y voit leurs reflets a tous
deux. La serveuse et le client. Elle est debout, il est avachi dans son fauteuil.
Elle se tient droite, il est tout tordu. Elle a encore toute la vie devant elle, son
avenir a lui est fermé. La Belle et la Béte, résume-t-il. J'essaie de berner qui
exactement ?

« Monsieur, murmure-t-elle d’'une voix douce comme pour lui révéler un
secret, désirez-vous autre chose ? » Oui. Deux choses. De la gentillesse et de
I'amour. Surtout de 'amour. Je vis avec une femme que j’ai cessé d’aimer et j’ai
beaucoup de mal a continuer ainsi, d’'un autre c6té, je n’ai pas la force de la
quitter. Elle a cessé de m’aimer, elle aussi, et elle a tout autant de mal a couper
les liens avec moi. Nous nous détestons 'un l'autre. Nous nous détestons le

matin, l'aprés-midi et le soir. Et méme la nuit, quand nous faisons I'amour,



nous nous détestons 'un l'autre. Et apres que nous avons joui, ou que nous
avons feint de jouir, nous fermons les yeux et feignons de dormir. Plic, ploc,
plic, ploc, nous déversons notre haine goutte a goutte sur la téte de lautre,
comme dans un supplice chinois. Qu’est-ce que cette femme fait dans ta vie ?
me demande ma haine. Qu’est-ce que tu fabriques dans le lit de cet homme ?
lui demande sa haine 4 elle. Assidue, notre haine fait des heures
supplémentaires toute I'année, hébraique et civile, mais nous nous haissons
tout particulicrement le shabbat matin, au début de la période de khamsin,
lorsque tout collants et transpirants malgré la douche et la climatisation, nous
sommes coincés 'un en face de l'autre sans avoir a nous hiter de partir au
travail. Ces matins-1a, nous nous haissons lentement, profondément, nous
navons tout simplement nulle part ot fuir. Sans vacarme ni cris, nous nous
haissons. On pourrait presque dire que nous nous haissons poliment. Pourrais-
tu me passer le pain, s'il te plait ? Pourrais-tu me verser encore un peu de café ?
Hair est une occupation harassante, qui ne laisse le temps de rien faire d’autre
et pourtant, nous ne nous contentons pas de nous hair réciproquement, nous
nous haissons également nous-mémes. Autant que tu le saches d’emblée,
pendant que tu es encore jeune, belle et que ton avenir est devant toi, la haine
de soi entraine la haine de 'autre, c’est un fait psychologique démontré par de
nombreuses études. Inversement, la haine de l'autre entraine la haine de soi,
c’est un fait biographique démontré depuis bien des années. Ainsi s'autogénere
le cercle de la haine.

Il n'est pas difficile de deviner pourquoi nous ne nous séparons pas. Aucun
de nous n'a de meilleure option, nous craignons manifestement autant 'un que
lautre la solitude dans laquelle nous sommes déja enfoncés jusqu’au cou.

Outre la haine, nous avons deux autres points communs. Le temps file pour
tous deux et aucun de nous n'est devenu ce qu’il voulait étre. Tu ne peux pas
timaginer comme il est terrible d’étre quelqu'un que tu ne voulais pas étre
quand tu n’as plus assez de temps pour tout changer. Un tel réve de devenir

chirurgien pendant des années, a cause de ses mains merveilleuses qui dans sa



jeunesse disséquaient des ailes de papillons avec une précision extraordinaire, et
le voila qui enseigne la mécanique a des enfants handicapés a 'école Max Fein.
Tel autre s’est vu toute son enfance devenir pianiste, y a consacré beaucoup
d’énergie, d’argent et des heures et des heures d’entrainement, et il se retrouve
employé des finances. Ce n’est pas que je voulais étre chirurgien ou pianiste et
que je sois devenu enseignant ou employé des finances. Non. Ce sont juste des
exemples de vies ratées. Et il y en autant que d’étres humains dans le monde.
Tu te révais millionnaire et tu arrives a peine a boucler les fins de mois, tu
comptais sur ta bonne santé et te voila atteint d’'un cancer ou de sclérose en
plaque. Tu Ces efforcé d’étre un héros et tu n'es qu'un lache. Tu voulais ne
manquer de rien et la faim te ronge les entrailles. Tu ne pourrais méme pas dire
avec précision quand et ot tes plans ont commencé a mal tourner. D’un coup,
au beau milieu de la nuit, ou au cours d’un trajet en bus entre Haifa et Tel-
Aviv, tu comprends que tu as completement raté ta vie et qu’il n’y a plus
aucune porte de sortie. Ma femme, par exemple, voulait étre peintre, elle est
devenue une ratée. Etait-ce 3 son destin depuis le début ? Impossible de le
savoir. Je pencherais pour dire que non, ou du moins, je veux croire que nous
sommes en partie responsables. Que nous avons le choix. Comme celui que j’ai
fait en prenant cet appel téléphonique. Pour elle, les choses se sont peu ou prou
passées ainsi : au début, elle était sur la bonne voie, cours de peinture, section
artistique au lycée, Betsalel, petite exposition dans une galerie modeste. Mais a
un moment de sa vie, elle est devenue ameére. Elle a cessé de croire en elle. Elle
a cessé de peindre et a commencé a enseigner dans un college, juste pour un
an, disait-elle, elle haissait ses éleves qui la volaient 4 elle-méme. Elle a fini par
tomber malade. On lui a 6té un sein. Mot aussi, je voulais devenir peintre, a la
place je me suis retrouvé publicitaire. Un autre genre de raté. Maintenant,
quand je te regarde et que je vois la lueur magnifique qui éclaire ton regard, je
me sens encore capable de m’extraire de cette existence gichée. Si tu m'aimais,
je pourrais surmonter toutes mes angoisses, je divorcerais de ma femme et je

t'épouserais sous ma nouvelle identité. Nous serions Monsieur et Madame



Sapiro et nous ferions plein de petits Sapiro tout mignons. Nous irions en
Australie et y ouvririons une agence de production de films pour touristes sur
la nature. Nous filmerions des pandas et des kangourous. Nous apprendrions a
faire du jet-ski. Nous suivrions ensemble des cours de cuisine. Nous nagerions
avec les dauphins. Nous aurions un beau jardin. Tu serais la femme idéale, je le
vois a tes yeux brillants. Tu serais un super coup, je le vois a tes cuisses
magnifiques. Nous serions un couple parfait, nous nous aimerions pour
toujours. Crois-moi, c’est vraiment possible. Je Cen prie. Please. [ won’t take no
for an answer.

« Monsieur... »

Il ne lui dit rien de tout cela. Il ne dit jamais ce qu’il voudrait dire. « Merci.
Laddition je vous prie. »

Il continue 2 la regarder tandis quelle s'éloigne. Sa minijupe est vraiment
tres courte et couvre 4 peine son derriere rond et ferme. Nous pourrions étre
heureux, pense-t-il, tout en suivant des yeux dans le miroir le balancement de
ses fesses, pelotonnées comme deux petits chatons dans le tissu de sa jupe
courte.

Lorsqu’elle revient vers lui, le sourire a disparu de son visage, et elle se
contente de déposer I'assiette avec le bout de papier sur la table. « Laddition. »
Il décele dans son expression une certaine impatience. Je ne suis qu'un
emmerdeur pour elle, pense-t-il avec une tristesse mélée de colere. Si seulement
elle avait conscience de I'événement dont elle vient d’étre le témoin, peut-étre
méme l'actrice, ses rapports avec lui changeraient du tout au tout. Mais qu’est-
ce que ¢a peut bien faire maintenant qu’il se trouve au seuil d’'une nouvelle vie.
Pourquoi s'embéter a faire des calculs mesquins avec ceux qui peuplent son
ancienne vie ou qui occupent la zone de transition qui sépare celui qu’il était
de celui qu'il s'appréte a devenir. Et elle, la serveuse, appartient a cette zone
grise, cet entredeux, bien que son expression actuelle la relegue directement

dans le passé.



« Nous n'acceptons pas les chéques », sempresse-t-elle de lui déclarer en le
voyant sortir son chéquier. « Désolée. » Son ton ne laisse pas place au doute. 1l
ne 'emmenera pas avec lui. En outre, il a déja Liora, qu’il rencontrera demain
pour la premiere fois, mais dont la voix lui semble trés prometteuse. Il sort des
billets de son portefeuille, congédie la serveuse d’'un mouvement de téte et
passe de la promesse quelle a dégue a I'enveloppe déposée solennellement sur
la table devant lui. Une enveloppe kraft brune, 23 x 35, assez épaisse. 1l est tout
a la fois ému et effrayé, tendu et plein d’espoir. Il attend, impatient, que la
serveuse s éloigne pour saisir I'enveloppe. Voila ce que ressentent les peres dans
les couloirs des maternités tandis que leurs femmes mettent leurs enfants au
monde dans la piece d’a coté. Mais que sait-il de cela au fond ? I n'a assisté
qu'a deux interruptions de grossesse, et il n'était pas présent a la naissance de
son fils qu'il ne connalt méme pas. Il chasse cette association d’idées
perturbante pour se concentrer de nouveau sur 'enveloppe qui va accoucher de
son avenir. Il se penche et la souleve avec précaution. Elle est lourde. Bien plus
qu’il ne 'aurait cru. Elle lui tombe presque des mains. Attention. C’est un bébé
qui vient de naftre. Un foetus. Il la pose sur ses genoux et passe ses doigts sur le
nom inscrit a 'encre en caracteres latins : Monsieur Sapiro.

Demain, demain, je vais rencontrer la jeune femme du téléphone. Encore
une derniere soirée avec sa femme. Derniers préparatifs. Une derni¢re nuit. Et
bien entendu, un dernier petit déjeuner commun, assis I'un en face de l'autre
comme 2 leur habitude, le mari et la femme, dégotités d’eux-mémes et fatigués
I'un de l'autre. « La cene », voila comment ils nomment, chacun de son coté, ce
rituel, sans se douter que 'autre fait de méme. Et effectivement, au cours de ce
repas, quelqu'un va trahir, quelqu'un va souffrir et quelqu'un va subir une
métamorphose impressionnante. Tous deux se trouvent face a des décisions
majeures. Elle vient de passer une mammographie dont les résultats 'obligent a
se préparer a I'ablation d’un sein. Il vient de téléphoner a Liora et il est sur le
point de se rendre au rendez-vous qu’ils se sont fixé. Une enveloppe se trouve

sur la table, & coté de son assiette pleine. Il ne I'a pas encore ouverte. Sur la



chaise vide a coté d’elle, un sac élégant portant le logo d’'une marque de sous-
vétements féminins. Elle a déja essayé le soutien-gorge.

Elle est assise face a la lumiere qui pénetre dans la piece par la fenétre
rectangulaire et éclaire son visage d’une blancheur éblouissante. Ses pupilles
sont rétrécies. Son dos est dans 'ombre. Sa silhouette se projette sur le mur
derriere elle, immense et menagante. Menagante pour elle, qui la projette sans
la voir et pour lui qui est assis face a elle et qui la voit. Ne te montre pas trop
pressée, la met en garde 'ombre triste, en baissant la téte. Se séparer 2 la fois de
son mari et d’un sein entrainerait des souffrances dont je doute que tu sois a
méme de les supporter. Mieux vaut reporter  plus tard I'une d’elles. Etant
donné que le stade de la maladie est critique, il est préférable de subir
Popération en temps et en heure. Si tu quittais ton mari maintenant, ou irais-
tu a ta sortie de ’hépital ? Qui s'occuperait de toi ? Quel homme voudra d’une
femme amputée d’un sein ? Si tu voyais 'ombre de ton cou sur le mur, brisée,
tu serais effrayée. Pour I'heure, elle choisit ses mots avec précaution. Il est exclu
de couper les ponts avant d’étre passée sur l'autre rive et pour les peureuses
dans son genre, il est méme interdit de les couper apres. Elle distingue
difficilement les réactions de ’homme en train d’étaler une généreuse couche
de beurre sur une tartine. Il est pourtant trés important quelle les voie. Ses
expressions sont comme un livre ouvert : il fait passer sa langue au-dessus de sa
levre supérieure ? Il la méprise. Il penche la téte un peu sur la droite et fait
rouler ses yeux vers le ciel ? Il est impatient. 1l saisit I'aréte de son nez entre
deux doigts ? Il est ailleurs. Il fronce les sourcils ? Il se sent menacé et se replie
sur lui-méme. Il leve le sourcil gauche ? 1l est dubitatif. Il fait passer le dos de la
main le long de son nez, du bas vers le haut ? C’est une mise en garde : ¢a
suffit, arréte, je n’ai pas la force d’en entendre davantage. Il serre les machoires
jusqu’a faire jouer ses muscles ? Il retient & grand-peine sa colere : attention, il
est sur le point d’exploser, et d’envoyer partout autour de lui, comme un
volcan, des projections de nourriture 2 demi machées. Elle sefforce de lutter

contre les rayons du soleil, mais ne parvient a voir que le halo de lumiere qui



entoure ses boucles, le reste de son visage reste dans 'ombre. Eblouie, elle ne
peut lire les signes. Peut-étre lui faudrait-il se lever et aller chercher ses lunettes
de soleil, se dit-elle, hésitante, elle est sur le point de le faire mais se ravise
aussitot. Si elle se leve de table maintenant pour partir a la recherche de ses
lunettes, dans le salon, la salle de bains, son sac a2 main — d’ailleurs, o est ce
sac, ou l'a-t-elle posé en rentrant 4 la maison ? Peut-étre que ses lunettes sont
dans la voiture ? Ou l'a-t-elle garée ? Tous les matins, elle passe un quart
d’heure hystérique a chercher la voiture héritée de son pere il y a bien des
années, terrifiée a I'idée qu'on ait pu la lui voler et elle élargit son périmetre de
recherche, sillonnant chaque pité de maison — Borochov, Ahad Ha'am,
Hashmonaim, Peretz Khayut, elle passe en revue toute 'histoire d’Israél en un
clin d’ceil — marche dans une crotte de chien qui, jusqu'a la premiere pluie,
restera collée sur le trottoir des rues Borokhov et Ahad Ha'am en longues traces
sombres et desséchées. 1l fait chaud et la sueur colle le tissu de son chemisier
contre son dos, la transpiration coule le long de ses cotes, brille ses aisselles
épilées, il faudrait laisser pousser les poils a cet endroit, la puanteur s'éleve de
ses chaussures et I'importune méme une fois qu'elle s'est arrétée a co6té d’un
chantier et a essuyé sa semelle sur le gravier, il est vraiment temps de quitter
cette ville dégotitante, avec ses maisons délabrées et ses rues crevassées et
brtlantes, fuir cette lumiere péle qui avale toutes les couleurs pour ne laisser
qu'une lueur monochrome, tourner la page et commencer une nouvelle vie
ailleurs, dans un endroit propre et pur, avec un ciel d’un bleu aigue-marine tres
profond et du rouge vermillon saturé et une lumiere tamisée qui rend lair
cristallin, beaucoup de ce jaune tendre et gai des tournesols et des
chrysanthémes, beaucoup beaucoup de jaune, mais avant toute chose, il faut
retrouver cette vieille Volvo fidele que son pere a achetée en renongant, le coeur
lourd, a I'épargne constituée pour le petit-fils quelle finirait bien par lui
donner un jour ou l'autre avec I'aide de Dieu.

Apres étre passée devant sa voiture au moins trois fois, dans sa confusion,

elle la reconnait soudain, surprise de la retrouver exactement la ou elle I'avait



laissée la veille, elle s'en souvient tout d’'un coup, comment avait-elle pu
Poublier ? Elle s'installe au volant en poussant un soupir de soulagement et se
met en route, tout en se promettant de noter dorénavant dans son carnet ol
elle I'a garée, ce quelle ne va bien entendu jamais mettre 3 exécution, car
lorsqu’elle rentre 'apres-midi en pleine canicule et qu’elle cherche, accablée de
chaleur, une place suffisamment grande pour garer une voiture de cette taille,
en tournant dans le quartier avec une lenteur insupportable, s'arrétant encore
et encore au feu tres court au croisement de Rothschild et Akhad Ha’am, avec
pour seul objectif d’enlever tous ses vétements, se laver de la puanteur de
merde de chien qui s’est déja attachée a sa peau, d’extraire son corps bouillant
de cette caisse brilante. Apres une demi-heure de recherches désespérées et
cinq minutes de manceuvres complexes, elle réussit enfin a se garer dans un
concert de klaxons d’automobilistes excédés, pare-chocs contre pare-chocs
entre une Subaru et une Mitsubishi, plus rien au monde ne la retiendra
davantage dans la Volvo et certainement pas la vaine recherche de son carnet
qu'elle a déposé Dieu seul sait out. Sans plus attendre, elle se précipite hors de
ce lieu de supplice, court a la maison, refermant avec soulagement la porte
d’entrée qui l'isole de cette horrible ville, pose machinalement ses lunettes & un
endroit dont elle ne se souviendra certainement pas... Pourquoi, mais
pourquoi est-elle incapable de faire preuve d’un tant soit peu de discipline ?
Organiser sa vie, se souvenir des choses, faire des listes, payer a temps ses
factures avant quon ne lui coupe le téléphone ou Délectricité, finir son
mémoire de maitrise pompeusement intitulé « De la Madonna del Latte a
Madonna : des sous-vétements dans l'art » et qu’elle traine depuis si longtemps,
systématiquement déposer ses lunettes de soleil, des quelle a fermé les trois
verrous de la porte d’entrée, sur le guéridon du téléphone face au tableau
représentant un paysage banal qu'elle a peint il y a des années dans un village
croate ou elle avait passé des vacances avec son premier mari. Ce dernier était
empétré a 'époque dans une sombre histoire d’escroquerie et de faux, grice a

laquelle elle avait rencontré son second mari, assis présentement en face d’elle,



posant encore et encore une main inquiete sur 'enveloppe de kraft brun qui se
trouve sur la table.

Si quelqu’'un observait sa vie a la loupe, il ne verrait qu'une suite de
pointillés, pense-t-elle. Aucun lien, aucune continuité, aucune unité, rien
d’indispensable, aucun concept général, pas de style, pas de ligne directrice,
tout se dissout en lignes brisées et en points jetés au hasard sur la toile. Si elle se
levait maintenant de table et partait a la recherche de ses lunettes, elle aurait
déja perdu toute sa détermination au retour. Car elle est ainsi faite : 2 peine
retrouve-t-elle une chose qu'elle en a déja perdu une autre. Il lui faudra dix
années supplémentaires pour rassembler les lambeaux de sa volonté et se
réinstaller face 3 ’homme corpulent qu'elle pense encore aimer, parfois, et lui
dire enfin ce quelle aurait dd lui dire il y a dix ans. C’est pour cette raison
qu’elle reste assise. Qu’elle choisit ses mots avec prudence, en clignant des yeux
a cause du soleil et en se demandant quel sombre secret se cache dans cette
enveloppe qu’il hésite a2 ouvrir depuis qu’il est rentré avant-hier de sa
promenade hebdomadaire.

Les pupilles de 'homme assis face a elle, penché au-dessus de son ombre qui
tombe sur une tranche de halla qu’il saupoudre de sel a I'instant, sont grandes
ouvertes. Lorsqu’il se levera dans peu de temps pour leur verser du café, il lui
faudra se retourner et il sera a son tour ébloui par la lumiere du soleil qui
pénetre dans la piece par la fenétre de la cuisine. Ses pupilles effrayées
rétréeiront. Il y a trop de lumiere dans ce pays, pensera-t-il, et il se protégera les
yeux de la main. Il n'y a pas de nuances, pas de dégradés de couleurs, nulle part
ou senfuir. Quand va-t-il trouver le temps de lire le contenu de ce pli, se
demande-t-il en jetant un ceil 2 sa montre et en posant une main prudente sur
Penveloppe. Il ne lui reste plus beaucoup de temps, se dit-il nerveusement. Il
prend une grande inspiration et laisse ressortir I'air dans un soupir contenu. Il
se sent lourd. Il mange trop. S’il ne veut pas mourir tres prochainement, il lui
faut réduire les quantités. Combien de calories ai-je ingérées ? Il se pose cette

question a chaque repas. Deux ceufs représentent environ cent soixante



calories, trois tasses de café avec deux cuillerées de sucre et de Sweetn Low
chacune, ce qui correspond environ a cent vingt calories, puisqu'on compte a
peu de choses pres vingt calories par cuillerées, et quatre ou cinq tranches de
halla, qui chacune... Attendez, quatre ou cinq tranches ? Quatre ou cinq ?

Cette question s’enfonce dans son esprit comme une vis tétue et délie toutes
les autres pensées alentour. Impossible de I'éviter. Shabbat dernier, il a mangé
quatre ou cinq tranches épaisses de halla, il en certain, car sa femme le lui a fait
remarquer. Si tu veux vraiment perdre un peu de poids, tu dois réduire les
quantités, avait-elle 1aché et il avait protesté en lui demandant pourquoi,
qu'est-ce que j'ai mangé, elle lui avait jeté un regard plein de dégolit et s’était
mise 2 faire le calcul, une tartine de fromage, une de charcuterie, une troisieme
avec du hareng fumé et une mince couche de mayonnaise, une quatrieme avec
une généreuse couche de confiture de fraises sur du beurre salé — il aime tant
finir la premiere partie du petit déjeuner sur ce mélange sucré-salé qu’il laisse
fondre entre la langue et le palais, jusqua ce qu’il ne subsiste qu'une péte
épaisse qui I'envahit d'un sentiment de bonheur, cette union entre les gofits
opposés lui rappelle celui des tartines que lui faisait sa mere... Et outre ces
tranches de pain, poursuit-elle, impitoyable, le tirant de ses souvenirs de
plaisirs gustatifs et dénombrant la somme de ses péchés sur ses doigts pour
donner plus de poids a son discours, tu as mangé deux ceufs coque (pouce), dix
olives dégoulinant d’huile (index), deux morceaux de brownies en guise de
dessert (majeur), une créeme au chocolat en guise de dessert du dessert
(annulaire porteur d’'une bague, en souvenir de leur mariage & Munich, juste
apres l'avortement), et si tu continues comme ¢a (auriculaire), non seulement
tu ne vas pas perdre du poids, mais tu vas grossir et grossir et grossir, jusqu’a ce
qu'un beau jour, boum ! tu finisses par exploser. La bouche de la femme se tord
en une moue de dégoit. Elle sort de la cuisine et part a la plage.

Sa nouvelle vie le contraint a redéfinir sa silhouette, il se mettra donc au
régime dans moins d’une heure, juste apres avoir endossé sa nouvelle identité.

Mais pour 'heure, tant que dure leur petit déjeuner commun, il peut encore



profiter de son ancienne identité pour manger tout son content. Clest la
derniere fois qu’il prend part a ce rituel de leur vie conjugale : elle prépare le
petit déjeuner, il met la table, elle débarrasse, il fait la vaisselle, elle balaie les
miettes par terre, il descend la poubelle, sauf que cette fois-ci, il ne remontera
pas a 'appartement pour passer le reste de cette journée oppressante avec sa
femme, non, il se rendra sous sa nouvelle identité au rendez-vous a ’hotel. 1l
arrivera en avance, pour avoir le temps de prendre connaissance du contenu de
Ienveloppe et se préparer comme il se doit. Qu’y a-t-il exactement dans cette
enveloppe ? se demande-t-il de nouveau apres s'étre installé a coté de la petite
table qui lui offre un excellent point de vue sur I'entrée du lobby. J'aurai
'avantage de voir Liora en premier et si elle ne me plait pas, je pourrai toujours
me retirer du jeu. Il pose 'enveloppe sur la table, toujours saisi par cette
angoisse qui I'avait empéché de ouvrir la veille. Je vais l'ouvrir, y jeter un ceil
et enfin apprendre le fin mot de I'histoire. Ensuite, je me préparerai quelques
notes en vue du rendez-vous. Il jette un ceil a sa montre. Dix heures moins
cing. Il faut que je me dépéche de lire les documents, sinon on découvrira que
jai usurpé l'identité de Sapiro. Il se penche sur sa tasse de café et en se
redressant, il est surpris de voir son reflet siroter du café dans la méme tasse que
lui, en faisant les mémes mouvements. Derri¢re lui, dans le miroir, il apergoit
la serveuse qui passe entre les fauteuils, en portant un tableau magnétique,
annongant en grandes lettres dorées MONSIEUR SAPIRO.

Ou plutdt, pour étre plus précis, puisqu'il est assis face au grand miroir qui
occupe tout un pan de mur, ggrqpe sugIEOM -

« Monsieur Sapiro ? » La voix polie de la serveuse le tire de ses pensées.

Il laisse échapper un grognement indistinct et fait un mouvement de la téte
qui signifie tout a la fois 'assentiment et la négation.

« Un appel pour vous, Monsieur... »
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Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou Monsieur Sapiro, n’hésitez pas a

vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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