
        
            
                
            
        

    
[image: ]

P R É S E N TAT I O N

D E   M O N S I E U R   S A P I R O

 

Une jolie serveuse déambule avec un écriteau parmi les tables : « On demande Monsieur Sapiro ! » Comme personne ne répond, tout se passe très vite dans l’esprit dépressif de Miki, quelques dizaines de secondes peut-être, avant de faire le geste d’acquiescement et de changer instantanément de vie…

Après Joyce qui déploya son océanique Ulysse sur une seule journée, Benny Barbash réussit l’exploit de restituer dans ce minuscule laps de temps les vies fantasmées de son personnage, au moment même où celui-ci échafaude sa nouvelle existence dans la peau de Monsieur Sapiro, génial faussaire spécialisé dans les tableaux de maître.

Par-delà le miroir des peintres, c’est de double vie qu’il s’agit, de ce dédoublement d’un homme qui se regarde vivre, dévoilant avec une ironie magistrale sa lâche duplicité de machiste ordinaire. Un roman jubilatoire.

 

Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou Monsieur Sapiro, n’hésitez pas à

vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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P R É S E N TAT I O N

D E   L’ A U T E U R

 

Après les très remarqués Little Big Bang et My First Sony, Benny Barbash s’attaque à la psychologie d’un homme qui rêve d’exploits par « associations d’idées incontrôlées » – lesquelles mènent toujours au sexe et à la séduction –, au fil de pages jouissives dignes d’un Kundera ou d’un Woody Allen…

Rarement aura-t-on à ce point exalté les petits bonheurs du désir, comme cet éloge du baiser ou encore le déshabillage minutieux de la serveuse qui ponctue, en ces quelques secondes fulgurantes où tout le roman se condense, l’histoire d’un faux faussaire qui se prend pour un autre.

Dramaturge, écrivain, scénariste pour la télévision et le cinéma, Benny Barbash est né à Beer-Sheva en 1951. Il est l’un des fondateurs du mouvement La Paix Maintenant. Il vit à Tel-Aviv.

Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou Monsieur Sapiro, n’hésitez pas à

vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

OceanofPDF.com


C O P Y R I G H T

 

La couverture de Monsieur Sapiro,

de Benny Barbash,

a été créée par David Pearson.

Titre original : Rerun

© Benny Barbash, by Hakibbutz Hameuchad Publishing House Ltd.

Published by arrangement with the Institute of the Translation

of Hebrew Literature.

© Zulma, 2012, pour la traduction française ;

2013 pour la présente édition numérique.

ISBN : 978-2-84304-688-9

[image: ]

 

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l’édition

papier du même ouvrage.

OceanofPDF.com


B E N N Y   B A R B A S H

 

 

M O N S I E U R   S A P I R O

roman traduit de l’hébreu

par Dominique Rotermund

É D I T I O N S   Z U L M A

 

OceanofPDF.com




1

 

Intérieur. Jour. Lobby luxueux.

Il retourne parfois à l’hôtel, dans l’espoir que le destin voudra bien lui accorder une seconde chance, une dernière chance, qu’il ne laissera pas passer cette fois-ci, contrairement à la précédente. Il s’assoit à côté du grand miroir qui prend tout un pan de mur et y jette un œil de temps à autre. Si seulement la serveuse pouvait  venir  le  surprendre  de  nouveau,  exactement  comme  alors,  porteuse d’une nouvelle susceptible de changer le cours de sa vie.

Il  se  remémore  le  son  de  sa  voix.  «  Monsieur  Sapiro  ?  Un  appel  pour vous… » Un hasard aussi incroyable peut-il se produire à deux reprises dans la vie d’un homme, se demande-t-il, pour se reprendre aussitôt : on ne peut pas vraiment  parler  de  hasard.  J’ai  à  peine  commencé  et  voilà  déjà  que  je m’exprime de façon imprécise. Si tant est que l’on puisse considérer cet instant comme un commencement, se dit-il, émettant une réserve supplémentaire. Et cependant, il ne fait aucun doute que l’instant présent ouvre le récit, même s’il ne correspond pas au début des événements. Il s’agit donc bien d’une sorte de commencement. Et même si ce mot ne traduit pas tout à fait sa pensée, il ne la trahit pas non plus. Il choisit donc de le conserver, tout en se mettant en garde vis-à-vis  de  lui-même.  Si,  à  ce  stade  embryonnaire  du  récit,  il  s’arrête  sur chaque mot pour le scruter de tous côtés, il se retrouvera au bout du compte avec  des  squelettes  de  mots,  vides  de  tout  sens,  incapables  de  s’unir  pour reconstituer  l’image  qu’il  a  en  tête.  Il  ne  désire  rien  tant  qu’extraire  de  sa conscience les bribes éparses de cette vision ; peut-être s’assembleront-elles au contact  de  l’air  libre  pour  former  un  tout.  Et  lorsqu’il  les  contemplera  de l’extérieur,  de  façon  aussi  objective  qu’il  observe  les  tableaux  accrochés  aux murs de la galerie de sa femme, cette perspective tant désirée se dessinera enfin, qui les fera converger et leur conférera la clarté qui leur fait cruellement défaut tant qu’elles s’agitent à l’intérieur de lui.

Si le mot « début » passe encore pour désigner l’instant où il se trouve à présent,  ou  tout  du  moins  où  il  se  trouvait  il  y  a  peu,  l’emploi  du  terme «  hasard  »  pour  décrire  la  chaîne  d’événements  qui  en  a  découlé  est inacceptable et exige un éclaircissement.

Ce qui s’était produit à l’hôtel n’avait été ni anodin ni négligeable. Sa vie entière avait été mise sens dessus dessous dès lors que la serveuse lui eut remis une enveloppe cachetée et qu’il eut pris sa téméraire décision. À dire vrai, il ne s’était  pas  vraiment  passé  quoi  que  ce  soit  à  l’époque.  Le  hasard  naît  de circonstances  que  nous  ne  maîtrisons  pas  –  comme  par  exemple,  un  pot  de fleurs qui tombe du troisième étage sur la tête d’un passant. Mais dans son cas, la décision qu’il avait prise était venue s’ajouter aux circonstances extérieures. C’est pourquoi il serait inexact de vouloir faire entrer à tout prix cet événement décisif  dans  l’étroite  catégorie  du  hasard,  cela  lui  ôterait  de  fait  le  statut d’événement que l’on attribue aux décisions ou aux prises de position.

Quoi qu’il en soit, au cours des interminables promenades qu’il entreprend dans  l’espoir  de  voir  surgir  un  événement  qui  viendrait  changer  de  fond  en comble le cours de sa vie, ses pas le mènent parfois jusqu’à cet hôtel – ce que même le détective engagé par son épouse frustrée, méfiante et amputée d’un sein, ne sut expliquer. Il s’assoit un moment dans le lobby, dans l’espoir que la jolie serveuse s’approchera à nouveau de lui et bouleversera toute son existence, exactement comme à l’époque, lorsqu’il avait décidé de se lancer à corps perdu dans l’aventure.

En levant les yeux de sa tasse de café, il est stupéfait de voir son reflet dans le miroir  boire  à  la  même  tasse  que  lui,  avec  les  mêmes  gestes,  tandis  qu’à l’arrière-plan,  dans  les  profondeurs  du  miroir,  il  aperçoit  une  serveuse,  qui s’avance entre les clients installés dans des fauteuils club, en tenant un tableau aimanté  sur  lequel  des  lettres  en  métal  doré  forment  les  mots  suivants  : MONSIEUR SAPIRO.

Pour être plus précis, il lit   sur le tableau qui se reflète dans
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l’immense miroir. Il n’a pas choisi cette place au hasard : il est en train de lire le chapitre  consacré  aux  miroirs  dans  l’ouvrage  de  Martin  Gardner, l’Univers ambidextre : la droite, la gauche et la faillite de la parité, et tente de comprendre, avec l’auteur, pourquoi le miroir inverse les objets selon un axe vertical et non horizontal. Phénomène qui, soit dit en passant, ne va pas de soi et fait l’objet de nombreuses controverses scientifiques.

Il  s’absorbe  dans  la  lecture  d’un  passage  qui  explique  qu’un  reflet  est  de moitié  plus  petit  que  l’objet  original  et,  lorsqu’il  humidifie  son  doigt  pour tracer  le  contour  de  sa  tête  telle  qu’elle  se  reflète  dans  le  miroir,  il  trouve confirmation  de  cette  surprenante  révélation.  Ainsi  que  le  disent  les scientifiques,  notre  cerveau  trie  et  complète  les  informations  perçues  par  la rétine,  les  images  qui  se  présentent  à  notre  conscient  diffèrent  de  celles enregistrées par l’œil. Au IXe siècle déjà, le savant Elkhasan notait au sujet de ce phénomène : « Rien de ce que nous voyons n’est uniquement perçu par les yeux. » Neuf cents ans plus tard, le même constat poussa Jonathan Richardson à déclarer que « nul ne voit ce que sont les choses qui n’a pas eu connaissance de ce qu’elles doivent être ». Une affirmation bien pessimiste, si l’on songe à tous ceux qui ne voient pas même les choses dont ils savent pourtant ce qu’elles doivent être. Sans parler de ceux qui ignorent tout de ce que les choses doivent être, qu’il s’agisse d’autrui, dont ils ne se privent de critiquer ni l’apparence ni le  comportement,  ou  plus  encore  lorsqu’il  s’agit  d’eux-mêmes.  Ils  sont tellement absorbés par leur propre existence qu’ils ne la perçoivent plus, ce qui leur épargne cette cécité que Richardson attribue aux ignorants. Ils souffrent néanmoins  d’une  autre  forme  d’aveuglement,  à  savoir  cette  incapacité  qu’a l’œil de se percevoir lui-même.

De temps à autre, sur les conseils de Gardner, il lève les yeux de sa lecture et se contemple dans le miroir afin de se livrer aux expériences grâce auxquelles l’auteur illustre son propos : « Clignez de l’œil droit et examinez quel œil cligne dans  le  miroir.  »  Le  reflet  cligne  de  l’œil  gauche,  en  réalité  l’œil  droit. « Regardez à droite, puis à gauche : votre reflet bouge-t-il également les yeux ? » À sa grande surprise, son regard demeure centré, comme paralysé,  quels  que soient ses efforts pour regarder à droite et à gauche. « Examinez attentivement les deux moitiés de votre visage : sont-elles symétriques ? » Il scrute son visage avec la même attention que celle qu’il accorde d’ordinaire aux tableaux qu’il envisage d’acquérir pour sa galerie. Son visage n’est pas symétrique. Une raie rabat  ses  cheveux  clairsemés  sur  la  moitié  gauche  de  son  crâne.  Son  oreille droite est un millimètre plus basse que son oreille gauche. Son sourcil gauche est  pris  dans  une  grosse  tache  de  rousseur,  rien  de  plus  qu’une  tache  de vieillesse, pour être honnête, conséquence de l’assaut des radicaux libres sur son corps.  Les  deux  rides  de  colère  qui  partent  des  ailes  de  son  nez  sont  de longueur et de profondeur inégales. Le coin de l’une de ses incisives est brisé. Une assez vilaine verrue se dissimule, telle une tique, dans les plis de peau qui pendouillent  mollement  sous  son  œil  gauche.  Pour  la  première  fois,  il remarque le léger incurvé de son nez, dont la pointe n’est pas tout à fait là où elle devrait être, à savoir au centre du visage. Une physionomie originale certes, mais  loin  d’être  exceptionnelle.  Je  n’accrocherais  pas  ce  visage  dans  notre galerie, constate-t-il avec dépit.

Plus tard, lorsqu’il se livrera, nu devant le miroir de la salle de bains, à la seconde partie de l’expérience – ce qu’il ne peut décemment faire dans le lobby de l’hôtel –, il constatera que son corps n’est guère plus symétrique que son visage. L’une de ses épaules est un rien plus haute que l’autre. Le poignet de sa main gauche, chez lui le côté dominant, est définitivement plus large que le droit.  Une  tache  de  naissance  de  couleur  sombre  orne  sa  fesse  droite.  Un affreux poil blanc surgit de l’un de ses tétons, telle une volute de fumée dans un dessin d’enfant. Son dos est légèrement incliné vers la gauche, comme s’il portait  un  sac  de  pommes  de  terre  sur  l’épaule.  Une  cicatrice  de  sept centimètres  de  long  et  deux  millimètres  de  large  (environ),  mal  recousue, remonte de sa hanche jusqu’à son dos, signalant l’endroit où lui fut ôté un rein, lequel avait été greffé à sa mère quelques mois avant son décès. Enfin, comme c’est le cas pour la plupart des hommes, son testicule gauche pend un peu plus que le droit.

Il  est  assis  dos  tourné  au  lobby  qui  se  reflète  dans  le  miroir,  ce  qui  lui permet, entre deux expériences, de jeter des coups d’œil à la dérobée sur ce qui se déroule derrière lui. Alors qu’il est en train de se livrer à l’expérience décrite page 22, il aperçoit la serveuse, le tableau magnétique à la main.

Sur  les  six  lettres  qui  composent  le  mot SAPIRO,  trois  sont  symétriques  et conservent,  même  dans  le  miroir,  leur  forme  d’origine.  Les  trois  autres, asymétriques,  alternent  avec  les  lettres  symétriques  : S  –  asymétrique, A  –  symétrique, P – asymétrique, I – symétrique, R – asymétrique, O – symétrique. Il a un faible pour les coïncidences et cette suite de lettres éveille sa curiosité. Levant les yeux de son livre, il observe à la sauvette la serveuse qui passe d’un client  à  l’autre,  attend  poliment  que  l’on  s’aperçoive  de  sa  présence  pour demander à chacun s’il est la personne recherchée. Lorsque l’interrogé secoue la tête en signe de dénégation, elle poursuit sa quête avec obstination et aborde la table  voisine.  Tout  en  suivant  des  yeux  la  jolie  serveuse,  ou  pour  être  plus précis, son reflet, il effectue un rapide calcul mental. L’alphabet latin comporte seize lettres asymétriques, dont trois sont contenues dans ce nom. S’y ajoutent trois lettres symétriques, et le tout se reflète dans le miroir devant lequel il est assis, en train de lire un livre qui traite justement de ce sujet. Pure coïncidence ou message caché ?

À partir d’un certain degré de désespoir, même les personnes éduquées et rationnelles  qui  font  preuve  du  scepticisme  que  l’on  est  en  droit  d’attendre d’elles  sont  sujettes  à  de  telles  pensées  absurdes,  évoquant  un  destin  aveugle pour expliquer la conjonction de deux événements sans rapport – si tant est que  de  tels  événements  existent  –,  afin  d’insuffler  un  nouvel  espoir  à  leur ennuyeuse  existence,  de  reconquérir  un  compagnon  qui  les  a  quittées  ou encore  de  guérir  d’une  maladie  mortelle  face  à  laquelle  la  médecine  est impuissante.  Quel  autre  recours  y  a-t-il  en  effet  lorsque  la  raison  s’avère inopérante  ?  Il  ne  reste  plus  qu’à  tenter  de  suivre  les  traces  lumineuses  de Kairos,  le  dieu  de  l’opportunité,  et  de  saisir  à  bras-le-corps  cette  dernière  et ultime occasion.

Ainsi,  à  l’instar  de  tant  d’autres  malheureux,  plonge-t-il  lui  aussi  dans  ce piège  que  l’espérance  tend  aux  imbéciles,  interprétant  divers  hasards  comme autant  de  signes  censés  le  guider  et  lui  indiquer  –  pour  peu  qu’il  les  lise correctement  –  d’importants  changements  dans  son  existence.  Comme,  par exemple, lorsque le conducteur de la ligne de bus no12 allume la radio pour écouter les informations de midi, pile au moment où lui-même jette un coup d’œil à sa montre, les trois aiguilles pointées sur le 12. Ou cette réunion prévue au n o  7,  appartement  11,  un  7  novembre.  Ou  encore  une  guerre  qui  éclate justement le jour de son anniversaire.

De  tels  événements  renforcent  son  sentiment  que  quelque  chose d’important  est  sur  le  point  de  se  produire  –  exactement  comme  à  présent, tandis que la serveuse se dirige vers lui, avec le nom « Sapiro » sur son tableau magnétique,  autour  duquel  tous  les  autres  détails  de  la  scène  viennent s’assembler, telles les perles d’un collier étincelant et coloré. Il interprétera les signes et agira en conséquence. Par exemple en cochant les cases du billet de loto en fonction de ce que lui aura soufflé la déesse Fortuna et en se jurant de n’en rien dire à personne s’il gagne le gros lot. Pas même à sa femme. Surtout pas  à  sa  femme,  après  réflexion.  Il  poursuivra  sa  vie  ordinaire,  tout  en endossant  une  identité  parallèle,  sous  couvert  de  laquelle  il  jouira  en  toute sécurité  des  avantages  de  sa  victoire  au  loto.  Un  autre  nom,  un  autre appartement,  une  autre  ville,  une  autre  voiture,  une  autre  femme.  Peut-être même un autre pays, pourquoi pas ? S’il en avait les moyens, il s’imaginerait bien vivre entre Rome et Tel-Aviv. Un nouveau départ en somme. Une seconde vie. Une autre vie. Soigneusement planifiée, contrôlée. Dans laquelle personne ne viendrait s’immiscer subrepticement. Pour l’heure, il ne sait pas bien quoi faire de cette vie supplémentaire, pas plus que de la première. Si ce n’est en prendre  grand  soin,  c’est-à-dire  repousser  le  jour  de  sa  mort  aussi  loin  que possible. En tous cas, il en est certain, cette vie-là sera entièrement différente, structurée,  riche,  pleine.  Il  ne  la  gâchera  pas  comme  il  a  gâché  la  grande opportunité qui s’était présentée à lui quelques années auparavant. Moqueur, son cruel démon intérieur lui demande de quelle façon il compte s’y prendre pour  vivre  deux  vies,  alors  qu’il  ne  parvient  même  pas  à  vivre  la  première. Interrogation légitime, un point pour le méchant diablotin. À laquelle on peut toutefois  apporter  un  élément  de  réponse  :  deux  vies  se  rempliraient  l’une l’autre, d’une certaine façon. Au-delà, il n’est certain de rien. Il s’occupera des détails une fois qu’il aura touché l’argent.

 

« Monsieur Sapiro ? » La serveuse est tournée vers un client, assis quelques tables plus loin. Il respire, soulagé, en le voyant secouer la tête en souriant. Plus que quatre ou cinq tables et elle s’adressera à lui. Il compte les clients qui le séparent de Monsieur Sapiro, lequel lui adresse un clin d’œil espiègle depuis le tableau magnétique qui se reflète dans le miroir. Il est le seul à être au courant du complot secret qui se trame dans son esprit. Lorsqu’il pose à nouveau les yeux sur son livre, les deux mots inscrits au beau milieu de la page semblent le renforcer dans son projet :

CHOICE QUALITY

Les caractères gras, plus grands et plus larges, ressortent du texte. « Un choix qualitatif  »  ou  «  un  choix-qualité  »,  traduit-il  pour  lui-même.  Une  grille  de mots  croisés  lui  apparaît  soudain,  qui  s’emplit  d’un  entrelacs  de  lettres, horizontal  et  vertical,  qui  le  mènera  à  la  solution  tant  désirée.  Il  sent  une angoisse  sourde  monter  en  lui,  comme  toujours  lorsqu’il  ne  parvient  pas  à expliquer  de  façon  logique  une  suite  bizarre  d’événements.  Mais  la  chance, désormais à portée de main, se chargera de l’aider à surmonter ses doutes. Bien qu’il  soit  un  rationaliste  convaincu,  le  pur  produit  d’une  culture  laïque  qui prive l’existence humaine de son mystère, nie la possibilité du miracle et trouve une cause à tout, il n’a jamais cessé d’espérer, en secret, que certaines choses échappent  à  la  raison  et  se  dérobent  à  la  dictature  des  chaînes  de  causalité, comme un événement qui se produirait sous l’effet d’un saut quantique, à la manière d’une particule élémentaire qui progresserait de phase en phase sans étape  intermédiaire,  faisant  fi  de  toute  interprétation  logique  ou  explication physique. Il y a des années qu’il attend l’arrivée d’un tel événement dans sa vie. Peut-être se tient-il en ce moment au seuil d’un de ces instants rarissimes, peut-être va-t-il enfin réussir à sortir de lui-même et devenir autre, d’un seul coup, générant ainsi un nouveau commencement ?

Il ne s’agit plus seulement de la conjonction de deux événements, se dit-il pour  se  donner  du  courage.  Et  il  se  représente  tout  un  enchaînement  de preuves, où trop de détails s’assemblent les uns aux autres pour qu’on puisse les considérer comme le fruit du hasard. Une main invisible est à l’œuvre ici. Et pourquoi pas ? Il l’a bien mérité.

« Choice quality. » Il savoure à nouveau le slogan des cigarettes Camel, dont Gardner se sert pour illustrer l’une de ses thèses. Étant lui-même publicitaire, ces  mots  lui  parlent,  ils  possèdent  ce  quelque  chose  de  subtil  que  les professionnels recherchent toujours, cette dualité qui désigne l’objet représenté, tout  en  suggérant  autre  chose.  Il  connaît  bien  ces  réunions  explosives  de stratèges  publicitaires  au  cours  desquelles  un  trust  de  jeunes  impertinents  à l’esprit  acéré  et  au  visage  dévoré  d’acné  pond  un  nouveau  slogan  pour  la campagne de lancement d’une nouvelle moto, de Honda disons, ils l’appellent même « la dernière de Honda ». Des arguments, maintes fois évoqués, sont ressassés encore et encore avec un sérieux absolu, et ne sont pas sans rappeler les  discussions  de  chirurgiens  s’interrogeant  en  pleine  opération  sur  le  bien-fondé d’ôter uniquement la tumeur cancéreuse ou bien carrément le sein tout entier, pour plus de sécurité, sans oublier les glandes lymphatiques, la graisse, les muscles de la poitrine et les glandes des aisselles, où des métastases auraient pu se former. Finalement, à l’issue d’un débat houleux, les publicitaires – pas les médecins – prennent une décision lourde de conséquences. Ils montreront un jeune homme aux commandes de la Honda flambant neuve, à l’arrière, une beauté  à  couper  le  souffle,  chevelure  au  vent,  ses  bras  délicats  entourant  les hanches du conducteur, sa poitrine parfaite pressée contre son dos. Sa position fait remonter sa minijupe presque jusqu’à sa petite culotte et dévoile une cuisse bien galbée. Le tout surmonté d’une phrase choc : « La dernière de Honda : quand vous l’aurez enfourchée, vous ne voudrez plus la quitter, même arrivé à la  maison.  »  Pas  mal,  de  l’avis  des  participants,  à  l’exception  du  non-conformiste de service qui prétend que l’image brouille le message latent du slogan. Il s’explique : le public cible, en l’occurrence les hommes entre vingt-trois  et  trente-deux  ans,  doit  saisir  clairement  l’équation  suivante  :  celui  qui conduit la dernière Honda = celui qui s’envoie (que les dames présentes à la réunion  veuillent  bien  lui  passer  cette  expression)  la  bombe  sexuelle  assise  à l’arrière. Entreprise qui risque de se révéler assez complexe si l’homme est assis à l’avant. Il suggère d’intervertir et de mettre la fille devant (ce qui, maintenant qu’il y pense, représente un avantage supplémentaire, puisqu’il n’y a pas plus sexy qu’une femme à moto). Ce serait l’homme qui se presserait contre elle et l’enlacerait, ses mains juste sous la poitrine de la femme. Ce serait faire d’une pierre  deux  coups,  affirme-t-il,  dans  «  son  »  image,  l’homme  monterait,  en accord avec le slogan, et la femme et la moto, même dans l’esprit du public cible, qui pourtant, c’est bien connu, ne dispose pas de cette imagination et de cette faculté d’association débridée propres aux publicitaires. Cette proposition révolutionnaire  est  suivie  d’un  nouveau  débat,  de  violentes  critiques  fusent. Premièrement  :  l’allusion  subtile  et  voilée  de  la  première  proposition  est préférable à un message direct et grossier. Deuxièmement : l’angle formé par le tronc et les jambes du conducteur d’une moto est plus droit que dans le cas du passager. Si donc on place la femme à l’avant, on perd en partie l’effet érotique résultant  de  ses  cuisses  remontées  enserrant  les  fesses  de  l’homme.  Et troisièmement  :  si,  comme  l’affirme  l’auteur  de  la  contre-proposition,  la population cible est stupide à ce point, elle croira que la nouvelle Honda n’est pas destinée aux hommes, mais aux femmes semblables à celle de la publicité. Tandis  que  les  publicitaires  se  lancent  dans  une  discussion  de  plus  en  plus enflammée  sans  parvenir  à  s’accorder  sur  une  solution,  les  médecins  réunis dans  la  salle  d’opération  silencieuse  optent,  d’un  commun  accord,  pour  une opération radicale – à savoir l’ablation du sein dans son intégralité, glandes, graisse et muscles compris –, sans que la patiente inconsciente et endormie soit prévenue du changement de programme, tel qu’il avait été initialement décidé alors qu’elle était éveillée. Inutile de la déranger pour lui demander son accord au sujet d’une opération qui, dans tous les cas, se révèle indispensable. Que faire ? La patiente est déjà sous anesthésie, elle évolue désormais dans d’autres sphères, peut-être même rêve-t-elle d’une chevauchée sauvage sur la nouvelle Honda 250, sa minijupe dévoile le galbe magnifique de ses cuisses, ses cheveux volent au vent, assis sur le siège arrière, un mâle beau comme un dieu l’enlace, plaquant  ses  paumes  sur  ses  seins  parfaits,  ses  lèvres  sensuelles  posées  sur  sa nuque.  Elle  ignore  que  ce  rêve  n’est  plus  d’actualité,  les  publicitaires  ayant finalement  décidé  de  revenir  à  la  proposition  initiale,  bien  plus  subtile, l’homme à l’avant, la femme à l’arrière. Cette solution, qui fait l’unanimité des professionnels,  satisfait  également  l’acheteur  potentiel  qui,  en  feuilletant  son journal, tombe sur cette image, en comprend aussitôt le message et s’identifie avec le slogan qui l’accompagne. Et comment qu’il va la monter (elle, la fille), il va  la  mettre  à  quatre  pattes  et  la  dompter  comme  une  jeune  pouliche  !  Le bassin soudé à son derrière, il va la défoncer jusqu’à ce qu’elle ne sache plus où donner de la tête, il la montera partout, exactement comme l’affirme le slogan et même s’il n’achète pas la Honda, bien qu’il fasse partie du public visé, le fantasme  de  la  fille  le  poussera  jusqu’aux  toilettes,  avec  à  la  main  le  journal exhibant la photo de cette dernière, et sur la même page, juste en dessous, les résultats du loto. S’il gagnait le gros lot, il pourrait peut-être passer du statut de client potentiel à celui de client effectif, il serait en mesure de s’offrir la moto, voire les deux, la fille et la machine.

À la différence du double sens de la publicité pour « la dernière de Honda », le  destin,  en  publicitaire  talentueux,  a  dissimulé  dans  le  slogan  pour  les cigarettes  Camel  qui  apparaît  à  cet  instant  précis  sous  ses  yeux,  outre  une double  signification,  toute  une  série  de  messages  qui  se  balancent,  telles  les ampoules colorées d’une guirlande lumineuse : « Il est temps de faire un choix qualitatif. » Il ne s’agit pas cette fois-ci d’un simple signe adressé à un large public cible, ou à on ne sait quel acheteur potentiel anonyme, non, ce message s’adresse directement à lui. « Un choix qualitatif », marmonne-t-il du bout des lèvres, tandis qu’un violent frisson le parcourt tout entier. Rien qu’en songeant à la tempête qui l’arrachera à sa vie présente et le jettera, pour peu qu’il ne flanche pas et prenne la décision qui s’impose, sur les rives d’une vie nouvelle, il en a l’estomac tout retourné et dans son cas, l’estomac s’est toujours avéré un excellent  baromètre.  Il  n’attend  plus  qu’un  signe  supplémentaire  avant  de prendre cette décision cruciale, il n’est pas si simple après tout d’abandonner une île ennuyeuse, mieux vaut s’assurer qu’à peine mise à la mer, l’embarcation sur laquelle on s’apprête à monter ne coulera pas. Quitte à tout chambouler, autant ne pas échanger un mal pour un pis, qui plus est dépourvu de l’unique avantage de la situation initiale, à savoir le fait de nous être connue.

D’une main tremblante, il chausse ses lunettes de lecture, qu’il évite autant que possible de porter en public, et se met à lire la note explicative composée en caractères plus petits. Il est absolument certain de se trouver à un tournant décisif de sa vie. Suivant les indications de l’auteur, il présente le livre face au miroir,  le  renverse  et,  dans  l’océan  de  caractères  d’imprimerie  confus  et déformés qui se reflètent dans la glace, il constate, à sa grande surprise, qu’un seul mot est resté indemne : CHOICE. Ce mot n’a subi aucun changement ! Et bien qu’il ait lu l’explication théorique de ce phénomène au bas de la page – sa symétrie horizontale permet au mot de résister à l’inversion –, il ne se remet pas  de  sa  surprise  et  ne  peut  se  débarrasser  du  sentiment  qu’un  événement décisif est sur le point de se produire.

Comme ces malheureux rescapés dans le tableau monumental de Géricault, le Radeau de la Méduse, agrippés aux planches de leur embarcation sur une mer déchaînée,  les  lettres  inversées  de  la  page  du  livre  s’agitent  et  se  débattent autour  du  solide  mot CHOICE,  suspendues  à  ses  parois,  elles  appellent  au secours. Hypnotisé, il ne peut détourner le regard. Pourquoi éprouvons-nous une  telle  fascination,  en  dépit  des  interdits  de  la  société,  pour  les  êtres difformes,  les  nains,  les  handicapés,  les  aveugles  qui  cherchent  à  tâtons  leur chemin devant nous, les siamois unis par le front et dont l’œil commun envoie des informations simultanément à leurs deux cerveaux, une femme atteinte de la maladie de Parkinson qui essaie de beurrer son pain dans un restaurant, les accidentés  de  la  route  dont  les  membres  déchiquetés  sont  dispersés  sur  le bitume,  une  femme  à  qui  l’on  a  enlevé  un  sein  et  qui,  face  au  miroir, contemple  la  cicatrice,  conséquence  de  l’opération  radicale  qu’elle  a  subie. Debout derrière la porte qu’elle a oublié de fermer, il la contemple, fasciné et horrifié tout à la fois, plein de compassion pour elle et pour lui. En pensée, il s’efforce  de  remettre  le  sein  en  place,  comme  avec  ce  logiciel  de  graphisme perfectionné qu’il a acheté pour le bureau, et qui permet de relier la tête d’une femme  aux  épaules  d’une  autre,  de  leur  adjoindre  la  paire  de  seins  sublime d’une troisième, et de parfaire ce corps de rêve avec le postérieur rond et les jambes au galbe incroyable d’une quatrième. Tout cela afin de coller au plus près aux moindres fantasmes d’un public cible d’acheteurs potentiels de bière, de  quarante  et  un  à  quarante-huit  ans,  qu’un  vaste  sondage  organisé  tout spécialement  pour  la  promotion  du  logiciel  en  question  a  permis  de déterminer.

Mais le miracle que Photoshop réalise avec une déconcertante facilité n’est pas à la portée de son imagination pourtant débordante. Le sein disparu refuse de  réapparaître  pour  reprendre  sa  place  sur  la  poitrine.  Il  sait  qu’il  devrait surmonter  son  dégoût,  s’approcher  d’elle  et  la  toucher,  bien  qu’elle  ait  cessé depuis longtemps de l’attirer.

La force obscure de l’inconnu, de l’étrange et du mystère est une menace pour quiconque la contemple directement, le privant de toute sérénité. Mais la souffrance  de  nos  proches  recèle  également  une  promesse  qui  redéfinit  la situation de l’observateur : Je ne suis pas à sa place. Je suis encore sauf. Cela ne m’arrivera jamais, à moi.

« Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » demande-t-elle en se retournant, soudain consciente de son regard dans le miroir et plaquant ses mains sur ses seins, l’un existant et l’autre, absent. Pris de nausée, il répond, confus : « Comment ça ?

— Avec ton regard, là.

— Quel regard ? »

Perdant patience, elle s’emporte contre lui : « Ne fais pas l’idiot. Ton regard, là. Tu sais très bien de quel regard je parle. Tu connais très bien ce regard ! »

A-t-elle raison d’affirmer que son mari connaît très bien « ce regard » qui l’énerve tant ? Elle lui claque la porte au nez, avant qu’il n’ait eu le temps de réfléchir à une réponse susceptible de convenir à cette délicate situation.

 

Si  elle  ne  trouve  pas  ce  Sapiro  avant  de  parvenir  jusqu’à  moi,  se  dit-il, mûrissant sa décision, je jouerai son rôle et prendrai l’appel téléphonique. Afin de  prévenir  tout  développement  fâcheux  pouvant  résulter  de  cette  décision osée, il jette un coup d’œil rapide par-dessus son épaule en direction du lobby et s’assure qu’il ne s’y trouve personne qui pourrait se révéler être le véritable Monsieur  Sapiro.  Nous  y  voici,  je  suis  sur  le  point  d’abandonner  ma  vie  et d’endosser une nouvelle identité, déclare-t-il solennellement, tout en regardant sa montre afin d’évaluer le laps de temps qui lui reste jusqu’au démarrage de sa nouvelle vie. Dix heures moins cinq. Au vu de la progression de la serveuse, il lui  reste  encore  quelque  trente  ou  quarante  secondes  pour  procéder  aux derniers  préparatifs  et  répéter  le  rôle  qu’il  vient  tout  juste  de  décider d’endosser.

Sa  résolution  est  tellement  forte  qu’il  en  ignore  le  doute  qui,  comme d’habitude,  le  ronge  tel  un  ver  dès  qu’il  s’apprête  à  faire  quelque  chose  de plaisant ou d’original et qui le met en garde contre des projets, séduisants de prime abord, mais aux conséquences imprévisibles. Peu lui importe, il écrase le ver sous son talon. Il ne quittera pas ce lobby pour retourner à son ancienne vie, dont la principale caractéristique est sa volonté d’en sortir. Ne vaudrait-il pas mieux peser le pour et le contre, demande le ver écrasé, avant de se jeter à l’eau  ?  Ma  vie  est  sinistre,  rétorque-t-il  aussitôt,  qu’ai-je  donc  à  perdre  ?  Et pourtant, ne se nuit-il pas à lui-même en prenant une décision si radicale sur un coup de tête ? Ne fait-il pas preuve de trop d’impulsivité ? Comment est-il possible de faire si vite le bilan de toute une vie ? s’obstine le ver en essayant de rester  lucide  et  de  poser  des  questions  de  bon  sens.  Évidemment  que  c’est possible,  répond-il  aussitôt,  sans  plus  accorder  d’attention  à  ces  questions. Lorsqu’il s’agit de faire le bilan de sa propre vie, et non de celle d’un autre, nul besoin  de  journaux  intimes,  correspondances,  mémoires  ou  entretiens  pour établir les grandes lignes d’une biographie digne de ce nom. Il n’a même pas besoin de repenser au déroulement de sa vie, il la connaît de façon directe et instantanée. Sa vie et lui-même sont une seule et même chose. Il est elle et elle est lui. C’est exactement comme avec la douleur. On aura beau vous expliquer en long et en large la nature de la douleur, on ne peut la connaître que de façon immédiate puisqu’elle est ancrée dans la sensation. Dans son cas, puisque toute sa  vie  n’est  que  souffrance,  l’immédiateté  s’en  trouve  redoublée.  Inutile d’hésiter, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, avant d’en faire le bilan. Sa vie  s’évalue  d’elle-même  à  chaque  instant.  Pourquoi  aller  chercher  si  loin  ? Considérons par exemple ce qui s’est passé ce samedi matin même. Avant de se rendre à l’hôtel dans l’espoir de créer une occasion de changement qui, pour autant  que  les  choses  dépendent  de  lui  et  si  aucun  des  trois  clients  qui  le séparent encore de la serveuse ne lui vole l’appel téléphonique, se concrétisera peut-être  aujourd’hui,  il  a  pris  part  au  dernier  rituel  qui  le  lie  encore  à  sa femme, cette cérémonie qui symbolise leur vie conjugale : leur petit déjeuner commun. Qu’elle prépare, tandis qu’il dresse la table. Elle débarrasse, il fait la vaisselle, elle balaie les miettes tombées sur le sol, il descend la poubelle. Son assiette à lui est pleine (même après qu’il l’a vidée), la sienne est vide (même après qu’elle l’a remplie).

Il se remémore la situation : elle est assise face à la fenêtre, dans un rectangle de lumière, les yeux plissés. Il lui fait face, bien abrité à l’ombre. Il y a bien trop de lumière dans ce pays, songe-t-il, en levant un instant les yeux de son assiette pour jeter un œil à sa femme. Elle ne peut le voir de sa place, pense-t-il. Il éprouve un instant de la pitié pour elle. Assise là à plisser les yeux comme une malheureuse taupe. Pourquoi ne met-elle pas ses lunettes de soleil ? Elle a dû oublier où elle les a posées, comme d’habitude. Et si je me levais pour aller les lui chercher ? Il hésite un instant, se souvenant brusquement les avoir aperçues dans le porte-revues. Il reste assis. À quoi bon se lever ? Qu’elle plisse donc les yeux. Il y a beaucoup trop de lumière dans ce pays, songe-t-il à nouveau, en étalant avec lassitude une épaisse couche de beurre sur une nouvelle tartine. Aucune nuance. Aucun reflet. Nul endroit où fuir. Un petit pays à la lumière trop éclatante. Interdiction de filmer entre avril et octobre. Les films ressortent plats,  à  l’image  de  ceux  qui  les  réalisent.  Rembrandt,  Vermeer,  Van  Gogh auraient  été  brûlés  par  cette  fournaise  lumineuse  s’ils  étaient  nés  ici.  Il  se souvient des paroles prononcées il y a bien longtemps par cette même femme qui  se  fane  au  soleil,  sous  ses  yeux,  shabbat  après  shabbat.  Impossible d’imaginer  que  c’est  bien  elle  qui,  il  y  a  des  années,  l’entraînait  avec  un enthousiasme  communicatif  dans  tous  les  grands  musées  d’Europe  et  qui parlait les yeux brillants de sujets si différents de ceux qu’elle tente d’aborder aujourd’hui. Si tant est qu’elle tente effectivement de parler, c’est dur à dire, il ne  l’écoute  pas  vraiment,  absorbé  qu’il  est  par  son  monologue  intérieur.  En tous cas, à l’époque, elle évoquait par exemple la différence entre une lumière douce et une lumière crue, ses conséquences dans l’art, la culture, l’histoire, les différences entre le nord et le sud, les relations humaines. Est-il possible qu’il s’agisse réellement de la même femme ?

Si les relations humaines étaient régies par des contrats, il aurait toutes les raisons  de  lui  reprocher  la  rupture  d’une  clause  fondamentale.  Elle  ne ressemble plus à celle dont il est tombé amoureux ou dont il pensait être tombé amoureux, il y a des années. Elle était belle alors, souriante, heureuse, pleine de joie de vivre. Elle n’avait pas une ride, n’était pas amère pour un sou et était dotée d’une adorable paire de seins. Il y a erreur sur la marchandise, désolé. J’exige un échange, songe-t-il, à mi-chemin entre la tristesse et l’ironie, mais qu’est-ce que ça peut bien faire désormais ?

La serveuse s’approche de lui avec son billet pour la liberté. Il lève les yeux vers sa femme. Il croit la voir pleurer. Il y a toujours un moment chez elle où les larmes se mêlent aux mots. Mais elle a appris à traverser sans encombre son Sambation  personnel.  Ses  larmes  s’évaporent  et  ses  paroles  sont  de  nouveau sèches et froides. Pourquoi pleure-t-elle exactement ? Souffre-t-elle ? Éprouve-t-elle de la mélancolie ? Des regrets ? Espère-t-elle retrouver quelque chose de disparu il y a bien longtemps ? Difficile à dire. Peut-être même impossible pour quiconque considère l’autre de son propre point de vue. Si on lui demandait pourquoi elle pleure, nul doute qu’elle répondrait, mais aurait-elle livré pour autant  la  véritable  cause  de  ses  pleurs  ?  Et  si  oui,  serais-je  à  même  de l’entendre ? Elle m’expliquerait sa souffrance et je ne ressentirais que la mienne. Elle me décrirait sa douleur, je ne comprendrais que la mienne.

Je sais beaucoup de choses à propos de cette femme qui me fait face au petit déjeuner. Elle se prénomme Liat. Son nom de famille est identique au mien depuis  notre  mariage.  Elle  est  orpheline  (tout  comme  moi,  mais  nous  ne sommes plus vraiment des enfants), elle enseigne le dessin au lycée et dirige notre  galerie  de  la  rue  Gordon.  Elle  a  quarante-neuf  ans  (j’ai  quatre  ans  de moins  qu’elle).  Elle  maîtrise  bien  l’anglais  et  est  capable  de  mener  une conversation  en  français.  Elle  adore  Paris  et  s’y  est  rendue  à  de  nombreuses reprises, avec ou sans moi (souvent sans moi, ces dernières années), au moins une fois par an, en octobre, pour une semaine ou une dizaine de jours. Elle a subi une ablation du sein (tumeur cancéreuse), il y a de cela neuf ans. Nos amis proches  la  décrivent  (dans  son  dos)  comme  une  personne  optimiste,  forte, droite,  dotée  d’un  grand  sens  de  l’humour,  une  amie  fidèle  et  une  femme généreuse, quel dommage qu’elle n’ait pas eu d’enfants (elle adore les enfants et a essayé de me convaincre pendant des années d’en faire un, tentatives qui se sont soldées par deux fausses couches), quel dommage qu’elle soit avec moi, elle  aurait  mérité  quelqu’un  d’un  peu  plus  chaleureux  et  attentionné.  J’ai entendu ces propos à l’insu de nos amis qui me croyaient parti, mais j’étais revenu sans frapper pour récupérer le manteau que j’avais oublié. Je sais bien des  choses  sur  elle.  Bien  plus  que  tous  les  renseignements  qu’une  agence matrimoniale ou un site de rencontres en ligne communiquent à leurs clients au sujet de partenaires potentiels. Qu’obtient-on en mettant bout à bout tous ces détails ? Front, sourcils, yeux, joues, nez, lèvres, menton, oreilles, cheveux, bouche.  L’enveloppe  externe.  Une  surface  poreuse  qui  aspire  le  monde extérieur. Jusque-là, on peut tout déterminer : forme, couleur, poids, volume, densité et conductivité. Au-delà, impossible de définir quoi que ce soit avec certitude. On ne peut qu’émettre des hypothèses quant à ses rêves, ses espoirs, ses fantasmes et ses désirs.

Un touriste importun vient d’arrêter la serveuse. Elle sourit, il rit, elle lui adresse un large sourire et répond quelque chose. Il espère qu’il ne s’agit pas là du  véritable  Monsieur  Sapiro,  pas  maintenant  qu’il  a  pris  cette  décision  si difficile et périlleuse. Impossible de voir son plan réduit à néant.

« Quelque chose ne va pas ? » demande-t-elle, inquiète, interrompant le flot hésitant  de  ses  paroles.  Machinalement,  elle  porte  une  main  à  sa  joue  pour essuyer ses larmes. C’est la première phrase que sa femme prononce, au cours du  petit  déjeuner  qui  a  précédé  son  départ  pour  l’hôtel,  qu’il  entende consciemment. « Tout va très bien », répond-il, en baissant à nouveau les yeux vers son assiette.

Nous avons passé une mauvaise nuit, pense-t-il avec amertume. Une de plus. Presque toute la nuit, il a entendu les grincements du plancher sous les pas de sa femme (la dernière fois qu’ils ont fait des travaux dans l’appartement, c’était pour poser un parquet). Presque toute la nuit, elle l’a entendu tirer la chasse d’eau. Ils s’écoutent mutuellement à travers le mur mitoyen de leurs chambres (ils ont décidé de faire chambre à part bien avant qu’elle ne tombe malade). De temps  à  autre,  elle  rentre  tard  (de  concerts  ou  de  soirées  entre  amis),  et  le claquement  de  la  porte  le  réveille.  De  temps  à  autre,  il  rentre  tard  (de  ses promenades ou de chez sa maîtresse, réplique presque parfaite de sa femme à sein unique, sauf que sa maîtresse, elle, en a deux) et le bruit de la clé dans la serrure  la  réveille  (elle  a  le  sommeil  plus  léger  que  lui,  mais  s’endort  plus facilement).

La  conscience  mauvaise,  il  passe  devant  la  porte  de  sa  chambre.  Il  pense qu’elle  l’attend.  Doit-il  entrer  ?  Il  hésite.  Et  s’il  entrait,  que  lui  dirait-il  ?  Il resterait sur le seuil, sans un mot. Elle lui jetterait un regard malheureux depuis le lit et se tairait également. Peut-être est-ce inutile de dire quoi que ce soit, peut-être qu’il lui suffirait de s’approcher d’elle et de tendre la main pour lui caresser le visage. Ce serait suffisant. C’est bien plus que ce qu’elle attend de lui. Peut-être même que ça lui ferait plaisir.

Il  n’entre  pas.  Parfois,  le  matin,  elle  lui  parle.  De  choses  de  la  vie quotidienne : qui paie quelle facture et quand ? Elle lui parle du vernissage de telle ou telle exposition dans leur galerie, d’un film ou d’un spectacle qui les intéresseraient  tous  deux  et  leur  feraient  une  sortie  (pour  être  honnête,  il renoncerait avec joie aux spectacles), d’un nouveau tableau qu’il pourrait être intéressant d’acquérir – en bref, des discussions entre mari et femme, ou plutôt entre une femme et son mari. Elle préfère définir leur relation ainsi. Pour être plus précis, elle préférait définir leur relation de cette façon, lorsqu’on pouvait encore  parler  de  relation.  La  plupart  du  temps,  ils  se  contentent  d’échanges laconiques.

« Tu peux mettre une autre tranche de pain dans le toaster ?

—  Passe-moi  le  supplément Livres.  (Du  journal Haaretz,  édition  du mercredi.)

— La confiture, s’il te plaît.

— Tu as fini de lire le supplément ? (Du journal Haaretz, édition du jeudi.)

— Il n’y a plus de beurre. Il y en a encore dans le frigo ?

— Est-ce que tu as vu le Akhbar HaIr ? (Supplément du journal Haaretz, édition du vendredi.) »

Parfois, ils se passent des pages de journal sans se dire un mot. Il se verse du café d’une main et de l’autre, lui passe le supplément Galeria, tout en jetant un œil à la page des actualités. Elle étale une fine couche de fromage maigre (0 %) sur un cracker de blé complet, tout en feuilletant son agenda, dans lequel elle a oublié de noter ce dont elle essaie de se souvenir. De l’autre main, elle lui passe les pages économie du journal. Ils se tendent une main prise (lui, par sa tasse, elle, par son agenda) et procèdent à l’échange. Un étranger qui les observerait de  l’extérieur  pourrait  avoir  une  impression  de  coordination  parfaite,  qui  se passe de mots, témoignant d’une profonde entente entre eux. Lui n’y croit pas. Coordination  et  entente  ne  sont  pas  nécessairement  liées.  Deux  personnes peuvent  tout  à  fait  s’entendre  sans  pour  autant  que  leurs  actions  soient coordonnées. Et l’inverse est également vrai.

 

C’est la fin du printemps. Le dernier samedi de mai. Il fait chaud. Tous deux partagent un petit déjeuner israélien. L’homme prend une grande inspiration, emplissant  ses  poumons  d’air.  Existe-t-il  un  lien  entre  la  lumière  et  l’air,  se demande-t-il  en  jetant  un  œil  à  sa  montre.  Dix  heures  moins  cinq, invariablement. La serveuse n’est toujours pas arrivée à sa hauteur. Le temps est immobile.  Combien  de  temps  une  heure  peut-elle  bien  mettre  à  s’écouler  ? Dix-sept  ans  de  mariage  avec  cette  femme  qui  cligne  des  yeux  comme  une taupe  aveuglée  se  sont  envolés  plus  vite  que  ces  dernières  secondes.  Plus  les années passent, moins il a de chances de voir sa vie changer. Il n’a pourtant pas ménagé  ses  efforts  pour  créer  les  conditions  idéales  à  la  réalisation  de  son projet, il va peut-être même en récolter les fruits sous peu. Jusqu’à cette histoire à l’hôtel, que n’a-t-il pas fait ? Il a tenté de toutes ses forces de provoquer une situation dont le caractère décisif le forcerait à prendre son destin en mains et à s’extirper de cette vie qui traîne en longueur. Une situation critique. Excitante. Mais il ignorait comment infléchir le destin et ne connaissait personne qui eût pu l’y aider. Ou qui aurait même compris de quoi il parlait. Comment faire pour qu’il vous arrive des choses intéressantes et excitantes, s’était-il demandé à diverses  occasions,  lorsque  réveillé  en  sursaut  en  pleine  nuit,  il  voyait  les aiguilles lumineuses de son réveil progresser lentement sur le fond sombre du cadran, réduisant inexorablement le temps qui lui restait à vivre ; ou lorsque assis devant la télévision, il rembobinait une cassette vidéo et assistait, ahuri, à l’annulation de la seconde loi de thermodynamique (des détritus qui renaissent de leurs cendres, une maison que l’on a fait exploser et qui s’élève de ses débris en  avalant  le  souffle  qui  l’a  fait  s’effondrer,  des  morceaux  de  porcelaine  qui s’assemblent de nouveau pour former une tasse qui s’élance dans la main qui l’a laissée tomber, le sang qui remonte goutte à goutte, absorbé par la blessure qui se referme et disparaît dans la chair). Ou encore, lorsqu’il se rase le matin et découvre, surpris, son reflet inchangé qui le contemple dans le miroir, étonné lui  aussi  du  regard  qu’il  lui  jette.  Ou  lors  d’un  concert,  lorsque  le  son  d’un violon ou d’un violoncelle le fait sortir de lui-même pour l’emporter vers des sphères imaginaires, ou encore, lors d’un vol nocturne vers New York, lorsque tous les autres passagers sont endormis, et qu’il feint d’effleurer de sa cuisse, comme  par  hasard,  la  cuisse  de  sa  voisine,  en  priant  pour  que  sa  tête d’Américaine  vienne  se  poser  sur  son  épaule  et  que  le  contact  des  boucles blondes  sur  sa  joue  conduise  à  une  petite  romance  transatlantique.  Elle  se réveillerait en sursaut au moment où l’avion serait pris dans un trou d’air, se rendrait  compte,  gênée,  qu’elle  s’était  appuyée  contre  son  épaule  durant  son sommeil et s’excuserait. Il s’empresserait alors de la rassurer. Ce n’est pas grave. Si vous voulez, vous pouvez aussi me tailler une pipe. J’espérais que vous m’y autoriseriez, répondrait-elle, les yeux brillants, en plongeant avec avidité vers sa braguette. Évidemment, ce scénario ne s’était jamais produit, peut-être parce qu’il  n’avait  jamais  pris  d’initiative  comme  celle  qu’il  s’apprêtait  à  prendre lorsque la serveuse viendrait à lui. Il avait été bien trop passif. Il lui manquait le courage qu’il revendiquait désormais.

Jusqu’à présent, sur les cinq vols qui l’avaient conduit à New York, il s’était retrouvé aux côtés de : (1) un joueur de basket noir du club Poel Holon, qui n’avait cessé de lui assurer durant tout le vol qu’il ne mettrait plus les pieds en Israël et qui s’était plaint du fucking space entre les sièges des appareils d’El Al, (2) un orthodoxe qui, durant tout le trajet, avait joué aux échecs contre lui-même  en  s’énervant  de  perdre  à  chaque  fois,  (3)  deux  hommes  d’affaires japonais assis de part et d’autre de son siège qui s’échangeaient des petits bouts de papier sans dire un mot, (4) un enfant hyperactif, qu’on envoyait rendre visite à ses grands-parents et qui n’avait pas arrêté de parler, avait renversé deux verres de Coca sur lui ainsi qu’une tasse de thé chaud, (5) une beauté frigide, qui  faisait  des  mots  croisés,  était  restée  éveillée  durant  tout  le  trajet,  avait mastiqué  vingt-six  chewing-gums  et  lui  avait  demandé  s’il  connaissait  un moshav dans la région de Sharon, en cinq lettres, qui commence par un n et finit par un g. Voyant qu’il était incapable de lui fournir la réponse, elle s’était désintéressée de lui.

Comment change-t-on le cours d’une vie bien établie, qui se déroule avec la même régularité que la rotation de la Lune autour de la Terre et que l’on décrit à l’aide d’expressions aussi éculées que « la rotation de la Lune autour de la Terre  ».  Bien  sûr,  il  y  eût  ces  promenades  qui  finirent  par  le  mener  jusqu’à l’hôtel  dans  lequel  il  se  trouve  à  présent  et  qu’il  a  élu  comme  son  principal refuge. Promenades qu’il avait entreprises dans l’espoir que quelque chose lui advienne  et  qui  le  menaient  de  la  rue  Borokhov  à  la  rue  King  George.  Il remontait ensuite en direction de l’avenue Allenby, descendait vers la marina et marchait en direction du sud. En général, il faisait une pause au Sheraton de la rue  Hayarkon  pour  s’asseoir  dans  le  lobby  et  se  reposer  en  contemplant  les touristes  vieillissantes.  Parfois,  il  lisait  un  livre  et,  après  un  laps  de  temps conséquent durant lequel il ne se produisait généralement rien, il entamait le chemin du retour, revigoré mais avec un espoir déclinant, en passant par la rue Frishman jusqu’à la place Masaryk qui donne dans la rue King George et de là, il bouclait la boucle jusqu’à Borokhov. Un grand tour pour un homme de sa corpulence. Six kilomètres et quatre cent vingt mètres. Il avait calculé le trajet un matin, en voiture.

De temps à autre, il s’autorisait à dévier de son trajet habituel pour suivre un homme ou une femme qui lui semblaient intéressants. Il leur emboîtait le pas jusqu’au moment inéluctable où ils l’abandonnaient pour poursuivre sans lui le cours de leur vie (en regagnant leur appartement, en claquant la porte de leur voiture, en montant dans un bus pour rejoindre des destinations inconnues). Afin de s’épargner de telles déceptions, il restait en général fidèle à son parcours habituel,  tout  en  se  répétant  silencieusement,  à  la  manière  d’un  mantra  : Quelque chose va m’arriver aujourd’hui. Aujourd’hui, il va m’arriver quelque chose. Aujourd’hui, il va sûrement m’arriver quelque chose. Quelque chose va m’arriver,  c’est  obligé.  Je  l’ai  bien  mérité.  Il  avait  mentalement  baptisé  ces promenades  récurrentes  «  les  marches  de  l’espoir  ».  Au  cours  de  chacune d’entre elles, il croisait le chemin de quelque 724 personnes, moyenne établie à partir  d’un  échantillon  de  11  promenades,  durant  lesquelles  il  avait  compté uniquement les personnes qui venaient à sa rencontre ou qui étaient assises aux terrasses  des  cafés  dans  lesquels  il  s’arrêtait  lui-même.  724  personnes différentes. 724 histoires de vie, dont la plupart étaient très certainement bien plus fascinantes que la sienne. Sur ces 724 personnes, 56 % étaient des femmes (soit  405  personnes),  dont  un  tiers,  soit  135,  âgées  entre  14  et  50  ans, provoquaient chez lui un désir plus ou moins intense.

Statistiquement parlant, il ne serait pas exagéré de supposer qu’environ un tiers de ce tiers de femmes éprouvaient, elles aussi, semblable attirance à son égard,  ce  qui  faisait  environ  45  femmes  par  semaine  qu’il  pourrait théoriquement  baiser,  bourrer,  déchirer,  admirer,  torturer,  frapper,  aduler, aimer, oui, même aimer, tout dépend des relations qui se développeraient entre elles et lui, pour peu qu’on leur en laisse le loisir.

Il déplorait que rien ne se produise jamais avec aucune, soit par malchance, soit par impuissance. De même que toutes les autres personnes croisées sur son chemin,  ces  femmes  s’évaporaient  et  disparaissaient  dans  leur  propre  vie  à l’instant  même  où  elles  quittaient  son  champ  de  vision.  Lui-même  était aspiré – géographiquement et mentalement – par sa vie et son appartement, qu’il avait quittés pour effectuer sa promenade et qu’il réintégrait plus vieux de deux ou trois heures.

Outre  les  quelques  mots  échangés  avec  les  serveuses  qui  prennent  sa commande  dans  les  cafés  ou  le  lobby  de  l’hôtel,  il  restait  presque  toujours silencieux au cours de ces promenades. Il y a beaucoup de silence dans sa vie, alors  même  qu’il  vit  au  milieu  du  vacarme  incessant  de  toutes  sortes  de machines  électroniques  et  d’un  brouhaha  de  conversations  et  d’appels,  qu’il dispose de tous les moyens de communication existants – téléphone portable, ordinateurs  sophistiqués  équipés  de  modems  et  de  fax  (deux  fixes,  un  au bureau  et  un  à  la  maison,  ainsi  qu’un  ordinateur  portable),  avec  connexion Internet et boîte mail. En été, il achève ces promenades trempé de sueur et en hiver, pour peu qu’il ait pris la pluie, il rentre les vêtements dégoulinants d’eau.

Ce sentiment qu’il a de passer à côté de quelque chose – qui l’accompagne dans presque tous ses états de conscience – perd sa dimension métaphysique par  ce  calcul,  pour  prendre  une  dimension  plus  pragmatique.  45  femmes  à chaque promenade. À raison de 50 promenades par an, il en arrive au chiffre impressionnant  de  2  250  femmes.  Au  bout  de  neuf  années  de  promenades, qu’il effectue d’ailleurs sur les conseils de son médecin – lequel avait constaté qu’il  souffrait  du  stress  et  d’une  légère  déficience  cardiaque  –,  il  avait  donc croisé  le  chemin  de  quelque  20  250  femmes.  Selon  toute  vraisemblance,  il aurait  déjà  dû  lui  arriver  quelque  chose  avec  bon  nombre  d’entre  elles  :  un échange informel, une discussion portant sur un sujet de la vie quotidienne, une sortie au cinéma, un court séjour à Eilat, une conversation intéressante sur le  problème  du  déconstructivisme  dans  l’art  et  l’architecture,  une  histoire d’amour  passionnée,  un  coup  rapide  dans  les  toilettes  d’un  restaurant.  Et même en admettant que certaines données lui aient échappé et qu’il lui faille compter  sur  une  marge  d’erreur  d’environ  50  %,  il  n’en  reste  pas  moins 10 125 femmes, ce qui fait beaucoup. Si seulement j’avais fait preuve d’un tout petit peu plus de courage, j’aurais pu changer de vie il y a belle lurette, devenir quelqu’un d’autre. Il jette un coup d’œil à sa montre, pour vérifier combien de temps  s’est  écoulé  sur  le  temps  habituellement  dévolu  à  leur  petit  déjeuner shabbatique commun.

 

Une femme est assise face à lui. Elle essaie de lui dire quelque chose. Parle-t-elle à nouveau de ses problèmes personnels ? De ses problèmes à lui ? De leurs problèmes à tous deux ? De sa tristesse ? De l’enfant qu’ils auraient dû faire avant qu’il ne soit trop tard ? De ses maladies à elle ? De ses maladies à lui ? De leurs maladies à tous deux ? De la facture de téléphone ? De la nostalgie qu’elle éprouve en pensant à son père ? De ce qu’elle aurait pu être si elle n’était pas devenue ce qu’elle est ? Il n’a pas la force de lui prêter une oreille plus attentive pour vérifier ses suppositions. Peut-être évoque-t-elle l’un de ces sujets, peut-être  pas.  Il  y  a  bien  longtemps  que  cela  ne  l’intéresse  plus,  pense-t-il  avec lassitude. Peut-être depuis son opération. Non, l’opération n’est pour rien dans cette affaire. Il avait cessé de l’écouter bien avant. Avant même que sa maladie ne se déclare. Le cancer n’a pas détruit leur relation. Son malheureux sein n’est pour rien dans le fait qu’il l’aime ou ne l’aime plus. Quoi qu’il en soit, puisqu’il ne prête plus attention à ce qu’elle dit, il ne peut savoir de quoi elle parle. Il ne peut que supposer qu’il s’agit des mêmes sujets qu’à l’époque où il l’écoutait encore. D’un autre côté, ce sont peut-être de nouveaux sujets dont il ignore tout, puisqu’elle aurait commencé à en parler après qu’il eut cessé de l’écouter. Il ne la connaît plus. En réalité, il ne l’a jamais vraiment connue. Quand on y réfléchit, on se rend compte qu’il est impossible de connaître son conjoint. Ni soi-même, conclut-il, avant de jeter un coup d’œil à sa montre et de s’étonner de ce que la serveuse ne soit pas encore parvenue jusqu’à lui pour le délivrer de ses souvenirs. Dix heures moins cinq. Il est en permanence dix heures moins cinq. Le temps s’arrête précisément lorsqu’on voudrait qu’il avance. Mais il est interdit de se laisser aller au désespoir. Cela finira bien par arriver. Si seulement il fait preuve du courage nécessaire pour mettre son plan à exécution.

À l’époque où ils s’aimaient – si tant est qu’ils se soient jamais aimés –, il l’appelait simplement Li (mienne). Pour elle, il était Mikush. À l’échelle d’une vie humaine, c’était il y a bien longtemps. Elle a vieilli plus rapidement que lui. Leur différence d’âge doit l’effrayer, parfois. Elle était déjà malheureuse, même avant son ablation du sein. Sa vie a pris un mauvais tournant, impossible de savoir où ni comment. Le temps est plus cruel pour les femmes que pour les hommes  et  avance,  staccato.  La  naissance  des  seins,  les  premières  règles,  le développement des seins, les secondes puis les troisièmes pertes menstruelles, la première grossesse, le dernier accouchement, les dernières règles, la ménopause. Tic tac, tic tac, les femmes se font baiser par le temps qui passe. Et qu’a fait sa femme durant tout ce temps ? Elle a réglé des affaires. C’est tout. Toute sa vie durant, elle a réglé des affaires. Rien de concret n’en est ressorti, rien du tout à la vérité, mais c’est plus ou moins cela qui l’a maintenue occupée durant toutes ces années. Il jette un autre coup d’œil à sa montre. Lui a tout son temps, alors que son temps à elle est déjà presque écoulé.

Il y a des années, alors qu’elle pensait encore l’aimer, elle l’avait soupçonné de  la  tromper.  Dans  un  accès  de  jalousie  et  de  peur,  elle  avait  engagé  un détective privé qui avait suivi son mari toute une semaine pour vérifier si ses soupçons étaient justifiés.

Quelque temps plus tard, prise de remords, elle lui avait tout avoué, dans un moment de faiblesse.

« Combien as-tu payé pour ça ?

— C’est tout ce qui t’intéresse ? Combien je l’ai payé ?!

— Quelle question veux-tu que je te pose ?

— Je veux que tu me rassures, Miki. Voilà ce que je veux !

— Il a trouvé quelque chose ? demanda-t-il, curieux.

— Il était censé trouver quelque chose ?

— Je ne sais pas. Que lui as-tu demandé de chercher ?

— Peu importe. Réponds-moi. Était-il censé découvrir quelque chose ?

— Je ne sais pas ce qu’il cherchait.

— Il cherchait quelque chose dont j’espérais qu’il ne le découvrirait pas.

— J’aurais aimé, moi, qu’il trouve quelque chose.

— Qu’aurais-tu voulu qu’il trouve ?

— Quelque chose d’intéressant à mon sujet. Il m’a observé sous un angle sous lequel je ne me suis jamais vu. Il a pris des photos de moi ? demanda-t-il, soudain animé.

— Cela aurait coûté plus cher, lui répondit-elle sèchement.

— Que lui as-tu demandé de chercher ?

— Tu me trompes ?

— Tout dépend de ce que tu appelles tromper.

— Espèce de sadique. Pourquoi ne peux-tu pas me répondre simplement, qu’on en finisse. »

Il se retrancha dans son silence. Pourquoi revenir encore et encore sur ces discussions ?

Il prit une grande inspiration et poussa un soupir.

« Tu souffres ? » demanda-t-elle d’un ton méprisant.

Il ne lui répondit pas. Il n’en avait pas la force. Elle pense être la seule à savoir ce que cela signifie de souffrir, tout ça parce qu’on lui a enlevé un sein ! Mais  bien  sûr,  il  ne  pouvait  le  lui  dire.  Cela  irait  à  l’encontre  des  règles élémentaires de politesse et de bon goût. Il décida de penser à quelque chose d’agréable et de lointain. Ou de rêver peut-être. Il prit à nouveau une grande inspiration et laissa échapper un soupir étouffé. Qu’elle le laisse en paix. Cela ne lui suffit-il donc pas qu’il soit resté avec elle après l’opération ?

À l’époque où il prêtait encore attention à ses paroles, elle lui avait un jour reproché que la souffrance, chez lui, était un réflexe conditionné. Une façon de se protéger du monde extérieur. La souffrance et la misère. Si Dieu, le destin ou les gens, proches ou éloignés, savaient ce qu’il endure, peut-être qu’ils ne lui demanderaient rien et le laisseraient en paix. Peut-être qu’ils l’oublieraient.

Elle était restée silencieuse quelques instants, puis avait soudain ajouté qu’il était l’homme le plus prudent du monde.

« Que veux-tu dire par là ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.

— Que crois-tu que j’ai voulu dire ? rétorqua-t-elle.

— Je n’en sais rien. C’est toi qui as utilisé cette expression. À toi d’expliquer ce que tu as voulu dire. Où tu veux en venir.

— Je ne veux en venir nulle part. Je te décris, tout simplement.

—  L’homme  le  plus  prudent  du  monde  ?  lui  demanda-t-il,  répétant  ses paroles, méfiant.

— C’est ce que j’ai dit.

— Et c’est bien ou mal ?

— À ton avis ?

— De la façon dont tu l’as dit, ça ne ressemble pas à un compliment. Mais d’un autre côté, tu reconnaîtras toi-même que la prudence n’est pas un motif de réprimande.

— Ce que j’ai voulu dire, c’est que tu ne prends pas de risques.

— En d’autres termes, je suis quelqu’un de posé et de réfléchi.

— Pas réfléchi. Peureux.

— Alors comme ça, je suis peureux tout d’un coup ?! protesta-t-il. Il y a une seconde, tu disais que j’étais prudent.

— Tous les peureux sont prudents.

— Mais tous les prudents ne sont pas peureux.

— Tu fais partie des prudents peureux.

— Comment se fait-il que je sois tout d’un coup devenu peureux ? rétorqua-t-il avec colère. Il n’y a pas un instant, j’étais prudent. Explique-moi comment je suis soudain devenu peureux ?

— Tu es toujours en train de soupirer.

— Quel rapport avec le fait d’être peureux ?

—  Tu  soupires  tout  le  temps.  Lorsque  tu  as  l’impression  qu’on  est  sur  le point de te demander quelque chose, tu prends les devants avec ta souffrance, tu te plains de terribles douleurs, du coup, personne n’ose plus te demander quoi que ce soit.

— Cela ne signifie pas que je sois peureux.

— Tu as peur des relations avec les gens. Tu as peur des sentiments, dit-elle, répétant  les  clichés  qu’elle  a  entendus  dans  Dieu  sait  quel  atelier  de psychologie.

—  Et  pourtant,  tu  vis  avec  moi,  malgré  tout,  répondit-il  après  un  temps d’arrêt pendant lequel il réfléchit à ses paroles.

— Et alors ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— À toi de me le dire.

— C’est toi qui dis cela d’un ton équivoque. Pas moi.

— Mais c’est bien toi qui vis avec moi.

— Mais je n’en fais pas toute une histoire. Je vis avec toi, et alors ? Je vis avec toi  !  Tu  voudrais  que  je  remonte  le  temps  vingt  ans  en  arrière  et  que  je recommence tout ? Ça s’est fait comme ça ! Je vis avec toi ! Point. Qu’est-ce que je peux y faire ?

— Me laisser tranquille. »

Elle se tut.

« Tu ne trouves rien à répondre à ça, hein ? »

Silence.

« Pourquoi vis-tu avec moi ? C’est toute la question ! Parce que je suis un peureux ?

— Il y a des choses que je ne peux expliquer.

— Je ne suis pas si terrible que ça, alors.

— Je n’ai jamais dit que tu étais terrible, je n’ai pas dit non plus que tu ne l’étais pas. J’ai dit que tu étais prudent et que je ne peux expliquer pourquoi je vis avec toi, en dépit de ce que je pense de toi.

— Alors comme ça, je ne suis plus peureux tout d’un coup ?

— Mais de quoi parles-tu ?

— Tu as fait disparaître le terme peureux de ton discours interminable. Ce qui signifie que tu ne me crois pas tout à fait peureux.

— Cela signifie juste que j’ai omis ce terme. Je ne contrôle pas le moindre mot qui sort de ma bouche, mais puisque tu remets ça sur le tapis, alors oui, tu es peureux.

— Et malgré tout tu vis avec moi ? répéta-t-il avec entêtement.

— Où veux-tu en venir ?

— C’est assez parlant, non ? Tu vis avec moi.

— Si c’est si parlant que ça, pourquoi est-ce si important que je fasse un commentaire à ce sujet ? Puisque c’est si parlant !

— Très juste ! C’est effectivement parlant. Le fait que tu vives avec moi est révélateur de ce que tu penses et ce que tu ressens, bien plus que ces phrases que tu me jettes à la figure sans réfléchir.

— Je ne sais pas ce que cela peut bien vouloir dire, mais cela ne signifie sûrement pas que tu n’es pas un peureux.

— Mais ça doit pourtant bien vouloir dire quelque chose ! s’écria-t-il, en colère, comment se fait-il que je sois un peureux et que tu vives avec moi ? C’est si compliqué de répondre à cette question ?

— Ne me crie pas dessus ! répondit-elle en se mettant à crier à son tour. Je refuse que tu me cries dessus !

— Tu trouves toujours une bonne raison pour éviter de répondre, dit-il en prenant sur lui.

— Je refuse simplement que tu me cries dessus. C’est tout. Puisque tu as tellement envie de savoir, je vais te répondre, mais à condition que tu ne cries pas. Je refuse qu’on me crie dessus, toi en particulier.

— Alors réponds à ma question, lui demanda-t-il à voix basse, comment se fait-il que tu vives avec moi ?

— Peut-être que je suis une peureuse moi aussi.

— Alors de quoi te plains-tu ? Nous nous sommes bien trouvés.

— Nous nous sommes bien trouvés, répéta-t-elle d’un ton méprisant. Elle resta un instant plongée dans ses pensées, avant d’ajouter : Mais moi au moins je ne passe pas mon temps à soupirer. Je ne dis pas tout le temps à tout le monde à quel point je souffre.

— Mais peut-être que je souffre vraiment ? Tu es la seule à souffrir peut-être ? Comment peux-tu savoir ce que je ressens ?

— Je sais ce que cela signifie de souffrir et je sais que tu ne souffres pas. Tu crois simplement que tu souffres, voilà tout !

— Mais tu ne peux pas savoir si je souffre ou non, rétorqua-t-il, s’énervant de nouveau. Personne ne peut savoir si je souffre. Même deux jumeaux siamois qui  souffriraient  d’une  blessure  à  l’endroit  même  où  ils  sont  reliés  ne ressentiraient pas la même chose ! La souffrance, ça se passe ici ! hurle-t-il de toutes  ses  forces  en  désignant  sa  tête.  Ne  parle  pas  de  ma  souffrance.  Ne  la méprise pas !

— Tu cries de nouveau, lança-t-elle à voix basse.

— Nous étions en train de parler de ma souffrance, ne recommence pas avec ton histoire de cris, répondit-il d’une voix enrouée.

— Si tu souffres tant que ça, va voir un médecin.

— Je n’en ai pas envie.

— Parce que tu as peur. Tu as peur de ce qu’il pourrait découvrir.

—  Que  pourrait-il  bien  découvrir,  puisque  tu  affirmes  que  je  ne  fais qu’imaginer ma souffrance ?

— Par exemple que tu ne fais qu’imaginer ta souffrance. C’est exactement cela qui fait de toi un peureux. Tu as peur de la vérité, tu as peur même lorsque tu n’as aucune raison d’avoir peur. »

Cette dispute était survenue au cours d’une de leurs mauvaises périodes. Ils n’avaient  presque  plus  que  des  mauvaises  périodes.  Dans  ces  moments-là, comme la plupart des couples qui traversent aussi des mauvaises passes, ils se détestaient  eux-mêmes  et  réciproquement,  et  se  traitaient  l’un  l’autre  avec cruauté et méchanceté. Chacune de ses disputes avec elle, ou avec d’autres, le ramenait à lui-même, et, en homme consciencieux, il examinait les différents genres de souffrance (violente, aiguë, perçante, brûlante, lancinante, battante, oppressante,  sourde)  et  leur  intensité  (classée  en  dix  niveaux  depuis  le supportable  jusqu’à  l’insupportable).  Il  se  livrait  même  à  des  expériences physiques, plaçant la paume de sa main durant un laps de temps plus ou moins long et à des distances variables au-dessus de la flamme d’une bougie, ou alors il  attachait  un  lacet  autour  de  son  doigt.  Se  piquait  la  cuisse  à  l’aide  d’une aiguille  en  augmentant  progressivement  la  pression.  Se  mordait  la  langue. Grattait  une  plaie.  Toutes  ces  douleurs,  bien  entendu,  n’étaient  en  rien comparables à la douleur physique que l’on ressent dans certaines situations de détresse psychologique : une amoureuse qui vous quitte, la mort de ses parents, la  séparation  d’avec  son  enfant  enrôlé  dans  l’armée,  un  échec  cuisant  à  un examen.  Aucune  de  ces  douleurs  ne  peut  être  simulée.  Vous  voulez  savoir  à quel point on souffre lorsque l’on perd un être cher ? Tuez-le.

À  force  d’expériences  sur  la  douleur,  il  avait  fini  par  perdre  la  faculté  de distinguer entre douleur et impression de douleur. Si tant est qu’il existe une différence entre les deux, ce qui reste à prouver. En disant « j’ai mal » ou « je sens que j’ai mal », décrit-on deux réalités empiriques différentes ? Impossible de répondre à cette question, pas plus qu’à la plupart de celles qu’on se pose à soi-même.

Ai-je mal en ce moment ? se demande-t-il en se mettant à l’écoute de lui-même. Il plisse les yeux sous l’effet de la concentration. Lorsque ses pensées ne le  perturbent  pas,  il  prend  conscience  de  tous  les  petits  signaux  que  lui envoient  les  fidèles  récepteurs  disséminés  partout  dans  son  corps  :  une irritation à l’aine, une douleur sourde au-dessus de la hanche gauche et sous la dernière côte, la pression de la ceinture sur le bas-ventre, un tressautement dans la paupière, une démangeaison énervante entre les orteils du pied droit, une légère irritation dans la gorge, un bouton embêtant à l’intérieur de la narine (il faut arrêter de se curer le nez). Avant de se focaliser sur ces douleurs, il ignorait jusqu’à  leur  existence.  Est-il  possible  que  cette  prise  de  conscience  soit  à l’origine  de  douleurs  qui  disparaîtraient  dès  lors  que  l’on  aurait  cessé  d’y penser ? Sottises. Ce serait là une sorte de solipsisme. Ernst Mach déclara un jour  avec  mépris  que  le  solipsiste  ne  regarde  jamais  en  arrière  de  peur  d’y découvrir  ce  qu’il  voit  devant  lui.  Comment  ses  pensées  avaient-elles  pu  le mener de sa souffrance à Mach ?
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Intérieur. Jour. Lobby.

« Monsieur Sapiro ? » demande la serveuse qui se reflète dans le miroir. Le son de sa voix transperce la bulle de souffrance dans laquelle il s’était retranché et l’arrache à son appartement déprimant pour le ramener dans le lobby d’hôtel étincelant.

Ce n’est pas trop tôt, pense-t-il avec une certaine amertume. Tu en as mis du temps. Toute ma vie a défilé devant mes yeux. Mais il n’en est pas pour autant préparé à rencontrer cette messagère du destin, qui le découvre assis dans un fauteuil dans une posture étrange, les yeux rivés sur son livre.

«  Monsieur  Sapiro  ?  »  La  serveuse  fait  une  autre  tentative.  Sa  question renforce  encore  la  décision  qu’il  a  prise  :  À  partir  de  cet  instant,  je  me transforme  définitivement  en  Monsieur  Sapiro,  déclare-t-il  solennellement pour lui-même, coupant le ruban coloré qui le sépare de sa nouvelle vie.

«  Monsieur  Sapiro  ?  »  demande-t-elle  une  troisième  fois,  comme  pour s’assurer  que  l’infime  mouvement  de  la  tête  qu’elle  a  perçu  n’est  pas  dû  au hasard mais correspond bien à un signe d’assentiment.

Sa prise de décision refuse de se traduire concrètement, il ne parvient ni à ouvrir la bouche ni à actionner ses cordes vocales pour formuler une réponse : « Oui, je suis Monsieur Sapiro. De quoi s’agit-il ? » Sa langue, cette créature souple,  musculeuse,  rapide,  séductrice  et  lisse,  ce  poisson  agile  doté  d’une dentition aiguisée, capable de déchiqueter les adversaires plus faibles que lui et de s’élancer, à l’instar du coucou, hors de l’abri de la bouche pour se précipiter sauvagement  vers  d’autres  nids,  qui  fait  preuve  la  plupart  du  temps d’impulsivité,  sans  s’embarrasser  d’un  minimum  de  précautions,  sa  langue donc, est soudain prise de terreur et reste paralysée dans sa bouche, aussi rigide qu’une  vieille  semelle  de  chaussure.  Bien  entendu,  nous  disposons  d’autres moyens  d’expression,  non  verbaux,  grâce  auxquels  il  nous  est  possible  de communiquer avec notre prochain, ou tout du moins de lui transmettre des messages  de  base,  lesquels,  depuis  le  hochement  de  tête  rapide,  le  regard d’approbation  ou  le  signe  d’assentiment  de  la  main,  disparaissent  de  son répertoire lorsqu’il est confronté à des situations de stress. Seul son cœur bat la chamade dans sa poitrine, menaçant de tirer tout le lobby de la torpeur dans laquelle  il  est  plongé.  Tous  ses  membres  sont  figés,  jusqu’à  ses  poumons bloqués par l’émotion. Il manque de s’étouffer.

« Monsieur Sapiro ? » Un soupçon d’inquiétude transparaît désormais dans la  voix  de  la  serveuse,  qui  s’aperçoit  des  efforts  extraordinaires  déployés  par l’homme muet avachi devant elle dans son fauteuil.

« Hum… » marmonne-t-il, sans parvenir vraiment à reprendre contrôle sur son corps qui refuse de participer à la machination qu’il a échafaudée. Il bouge la  tête  avec  difficulté  mais  ne  lève  pas  encore  les  yeux  vers  la  serveuse.  Ils seraient les premiers à trahir ses mauvaises intentions.

« Veuillez m’excuser Monsieur… Êtes-vous Monsieur Sapiro ? »

Il hoche de nouveau la tête sans la regarder, feignant d’être absorbé par son livre.

« Un appel pour vous, Monsieur… » annonce-t-elle d’un ton formel.

D’un mouvement presque imperceptible, il se tourne vers le bas du miroir. Une paire de tennis s’y reflète. Des tennis blanches. Des chaussettes de couleur claire  ornées  d’une  collerette  de  dentelle  aérienne,  pétales  enserrant  de  jolies jambes. Sa cheville droite, ou plus précisément la cheville droite du reflet, se rappelle-t-il. Il ne faudrait pas qu’il commette la même erreur que Rembrandt qui dans un autoportrait s’est représenté en gaucher. La cheville gauche, donc, est ornée d’une fine chaîne dorée à laquelle sont suspendus des petits cœurs argentés. Penché en avant, il lui jette un regard en biais. Son champ de vision ne va pas plus loin que les cuisses de la serveuse. Mais qu’est-ce que je fabrique dans ce miroir avec ces cuisses inconnues ? s’étonne-t-il.

« Monsieur… » Elle fait une nouvelle tentative polie, tout en élevant un peu la voix. « Un appel pour vous. »

Il  n’ose  pas  se  relever  davantage.  Si  son  regard  rencontre  le  sien,  elle s’apercevra  de  sa  confusion,  il  pourra  dire  adieu  à  sa  nouvelle  identité.  Sa femme a raison, il est bel et bien peureux. Son cou reste incliné dans un angle étrange,  plus  ou  moins  face  au  tiers  inférieur  du  corps  de  la  serveuse.  Ses mollets fermes et bronzés sont recouverts d’un duvet doré presque invisible. Ses genoux  ovales  ont  une  couleur  un  peu  plus  foncée.  Comparés  à  ses  mollets féminins, ils sont osseux et ont quelque chose d’enfantin qui le touche. J’aime bien ses genoux, se dit-il. Je les embrasserai. Et il lui semble déjà sentir du bout de la langue la dureté fraîche de l’os sous la peau lisse et tendue qui le recouvre. Il jette encore un coup d’œil et découvre, sur l’un des genoux, une cicatrice pâle  en  forme  d’éclair.  Il  se  sent  aussitôt  envahi  par  un  sentiment  de compassion.  Peut-être  est-elle  tombée  de  son  premier  vélo  alors  qu’elle commençait tout juste à apprendre à en faire ou peut-être est-elle tombée au cours  d’une  excursion  annuelle  à  Nahal  Amoud  et  a  été  transportée  en ambulance à l’hôpital de Tsfat, où il fut lui-même soigné pendant son service militaire.  Je  baiserais  bien  la  propriétaire  de  ces  superbes  genoux,  se  dit-il, tandis  que  surgit  en  lui  cette  pulsion  animale  dont  on  ne  sait  pas  très  bien quand  ni  pourquoi  elle  vient  s’immiscer  en  lui.  Je  la  déchirerais  bien,  lui bourrerais  le  mou,  la  déchiquetterais  en  morceaux  !  Qu’est-ce  que  tu  as  à t’attarder sur les genoux ? Remonte directement à sa chatte ! Les muscles de son cou sont comme pétrifiés et sa tête refuse de bouger. Il chasse à la hâte ces pensées obscènes, irrévérencieuses, et les relègue à leur prison, tandis que par association,  son  attention  redescend  vers  les  genoux.  De  la  pornographie  à l’érotisme,  pense-t-il,  se  méprisant  lui-même  et  remarquant  avec  un  certain étonnement  l’absence  de  jupe,  du  moins  sur  la  portion  qu’il  parvient  à embrasser du regard (c’est-à-dire un petit peu au-dessus du genou), ce qui laisse supposer  que  ses  jambes  se  rejoignent  plus  haut,  quelque  part  à  l’infini.  La pornographie se serait-elle faufilée par la porte de derrière ? Mais il se rassure aussitôt ; tant que le fantasme sexuel, aussi cru et pervers soit-il, reste dans les limites de l’imaginaire, il échappe aux paramètres définissant la pornographie, même  selon  l’acception  rigoureuse  de  Diana  Russell,  qui,  dans  son  ouvrage Against  Pornography ,  la  définit  comme  une  représentation  «  blessante  ou déshonorante  du  sexe  ou  de  son  dévoilement,  autorisant,  excusant,  voire encourageant une telle présentation ». Définition qui ne saurait s’appliquer à ses  pensées  à  lui,  puisque  (1)  il  ne  les  dévoile  aucunement,  à  moins  que  la définition du terme dévoilement n’inclue aussi, selon cette érudite sociologue, ces films que l’on se projette à soi-même, en imagination, (2) il n’excuse bien évi-demment  pas  ses  fantasmes,  et  (3)  même  s’il  les  encourage  parfois,  le mécanisme sophistiqué dont il est doté, à l’origine du sentiment de culpabilité, se charge aussitôt de les réduire à néant. Pour plus de sûreté, il détourne les yeux du péché potentiel et laisse glisser son regard le long de la cuisse jusqu’au pied,  «  véritable  chef-d’œuvre  d’ingénierie  »,  selon  les  propres  termes  de Leonardo, qui y dénombrait 26 os, 114 tendons et 20 muscles recouverts de cartilage et de graisse, protégeant le fragile dispositif et amortissant les chocs dus à la marche.

Mais  attention,  voici  que  je  me  perds  de  nouveau  dans  les  détails  qui composent le tableau au risque d’en obscurcir le sens, s’avertit-il lui-même. Il lui est plus aisé de penser à 26 os minuscules, s’imbriquant les uns dans les autres tel un système complexe de leviers qui nous permettent d’élever notre corps (par exemple en se tenant sur la pointe des pieds pour embrasser notre amant ou atteindre une étagère interdite), d’amortir les chocs (dans le cas de chutes  ou  de  sauts),  de  prendre  rapidement  de  la  vitesse  (comme  au  départ d’une course), de piétiner (des raisins dans un pressoir ou des hommes en rut dans un salon de massage à Bangkok), plutôt que de songer à un petit pied érotique,  dont  un  fétichiste  adorerait  sucer  le  gros  orteil  et  lécher  le  talon, tandis qu’un masochiste prierait pour s’en faire piétiner.

Ces  petits  détails,  qui  lui  trottent  dans  la  tête  comme  autant  de  badauds devant  une  caméra  de  télévision  qui  filmerait  quelqu’un  d’autre,  brouillent l’image et font obstacle entre lui et la réalité, ce qui est étrange en soi puisque la  réalité  est  constituée  de  ces  mêmes  minuscules  détails  qui  font  d’elle  ce qu’elle est. La réalité réside dans ses éléments. Sans eux, pas de réalité, l’absence de  quelques-uns  la  modifierait  également.  Si  la  réalité  et  ses  éléments  sont identiques, pourquoi ne puis-je contempler le tableau dans sa globalité alors que j’en identifie les différents éléments, se demande-t-il avec tristesse. Comme des  éclairs  lointains  qui  luiraient  à  l’horizon,  des  fragments  de  pensées tourbillonnent  dans  son  esprit,  faisant  apparaître  encore  et  encore  d’autres détails qui l’empêchent de les appréhender tous ensemble. Existe-t-il un lien entre une chose et sa représentation ? se demande-t-il soudain, sans savoir très bien d’où lui vient cette question.

Prends  bien  soin  de  tes  petits  pieds  charmants,  se  dit-il.  Le  reflet  de  ces derniers  dans  le  miroir  trahit  les  premiers  signes  d’impatience  (léger pianotement des orteils) et il recentre son attention sur leur propriétaire. Pour l’heure,  ils  sont  encore  doux  et  élastiques,  mais  le  temps  passe  à  une  vitesse incroyable, le temps, dont la mission principale, outre de nous rapprocher de la mort,  est  d’anéantir  la  beauté  des  femmes.  Rides,  taches  de  vieillesse, ostéoporose,  relâchement  des  tissus,  peau  flasque  et  fanée,  articulations sclérosées, baisse du taux d’œstrogène, affaissement des seins, si tant est qu’il en subsiste deux, car c’est un fait avéré qu’une femme sur neuf souffre de cette maladie  maligne,  et  plus  le  temps  passe,  plus  ce  chiffre  effrayant  va  en augmentant. Et les pieds, qui sont faits pour gambader, sauter, courir, ne seront pas  assez  rapides  pour  échapper  au  sort  réservé  au  corps  tout  entier.  Ils perdront  leur  douceur,  le  talon  prendra  une  couleur  terne  et  maladive  et  se recouvrira  de  corne,  les  orteils  se  tordront,  les  ongles  se  fendront  et  se décoloreront. Voilà pourquoi il te faut prendre grand soin de tes pieds (et si je pouvais  voir  ta  poitrine  dans  le  miroir,  crois-moi,  je  te  dirai  d’en  prendre également soin, car le même sort cruel l’attend, elle aussi).

Tes pieds, auxquels tu n’accordes pas la moindre pensée, en voient de toutes les couleurs. Tout au long de sa vie, un homme foule le sol plus de dix millions de fois en moyenne. Les gens comme toi, les serveurs, exigent de leurs pieds encore davantage,  puisqu’ils  travaillent  même  lorsque  tu  ne  fais  que  te  tenir derrière  la  vitrine  réfrigérée  des  gâteaux,  les  yeux  rivés  sur  le  lobby,  dans l’attente qu’un touriste importun te fasse signe ou qu’un appel téléphonique t’envoie à la recherche de Monsieur Sapiro, dont le double potentiel est assis à présent devant toi, tout ratatiné et comme pris d’une paralysie soudaine. Au lieu de te regarder dans les yeux, plein d’assurance, comme l’eut certainement fait  Monsieur  Sapiro  –  «  C’est  moi,  de  quoi  s’agit-il  ?  »  –,  au  lieu  de  jouer dignement le rôle qu’il s’est attribué, il ne fait que se renfermer davantage dans sa coquille de peureux, évitant de croiser ton regard, fuyant l’aventure pour se réfugier vers tes pieds et le fardeau qu’ils supportent.

Ils doivent fournir un effort conséquent pour coordonner les diverses parties qui les constituent, afin de te permettre de garder l’équilibre, et tout cela alors même que tu te tiens parfaitement immobile. Porter la main à une mèche de cheveux pour la lisser, tourner la tête pour observer une autre partie du lobby, sortir le téléphone portable de son sac pour parler à un ami, le moindre de ces gestes  perturbe  le  fragile  équilibre  entre  les  différentes  parties  du  pied  et  les contraint à s’adapter à une nouvelle répartition du poids, sans quoi ton corps s’écroulerait aussitôt. Comme nous sommes grands comparés à nos pieds, qui constituent pourtant la base de notre stabilité ! Quelle injustice de la part du Créateur, ou quel manque de sagesse de la part de l’évolution, dont l’efficacité est,  de  l’avis  de  tous,  jugée  miraculeuse  !  Imaginez  un  corps  en  trois dimensions, dont le rapport entre la base, la taille et le volume supérieur et inférieur serait semblable au rapport entre nos pieds et le reste de notre corps. Ajoutons à cela que le centre de gravité se trouve situé relativement en hauteur, pour  qui  n’est  pas  affublé  d’un  énorme  derrière  comme  la  Vénus  de Willendorf, auquel cas il se trouve localisé plus bas. Le tien en revanche, que je n’ai encore jamais vu et ne verrai sans doute jamais – je m’appuie simplement sur  les  proportions  des  parties  de  ton  corps  que  j’ai  sous  les  yeux  pour  en déduire celles de ton derrière –, le tien donc, est petit, ce qui fait remonter encore  davantage  ton  centre  de  gravité  vers  le  haut,  juste  un  petit  peu  si  ta poitrine  est  menue,  bien  plus  si  la  Nature  t’a  dotée  d’une  forte  poitrine, augmentant ainsi la charge imposée à tes petits pieds charmants. Et je ne parle même  pas  des  excursions  scolaires,  marches  militaires,  sauts  à  l’élastique, combats  de  coqs,  karaté,  trampoline,  massages  thaïlandais,  sauts  d’obstacles, jeux  de  ballons,  danses  folkloriques  ou  soirées  en  discothèque  –  toutes occasions où ton corps se tord, comme pris de folie, où le rythme effréné de la musique  fait  monter  et  descendre  les  danseurs,  comme  ces  pistons  qui actionnent les roues d’une voiture de course, où les pieds viennent frapper le sol et sont pressurés jusqu’à la moelle. Et toi, dont la peau des mollets, tendue comme  un  bas  de  soie  de  deux  tailles  trop  petit,  trahit  le  jeune  âge,  tu  vas certainement  en  discothèque  te  trémousser  devant  des  garçons  transpirants, aux lèvres humides et à l’esprit mal tourné qui, tels des espions en mission, concentrent  toute  leur  énergie  pour  obtenir  de  toi  l’information  suivante  : comment t’attaquer en vue de te soumettre. Bien que dans le cas des boucs qui frétillent  en  face  de  toi,  c’est  plutôt  l’inverse  :  comment  se  soumettre  pour réussir  ensuite  une  percée.  Et  ne  va  pas  te  laisser  berner  par  leurs  sourires enjôleurs,  leurs  gestes  attirants,  leurs  langues  habiles  et  éloquentes  qui  ne désirent  qu’une  seule  chose  :  se  précipiter  dans  la  bouche  entrouverte d’admiration  de  la  fille  qui  leur  fait  face.  Une  seule  question  occupe  leur esprit : quand seras-tu enfin prête à coucher avec eux ? C’est l’unique pensée dont ils sont capables tandis qu’ils dansent sur ces rythmes abêtissants. Tels des agriculteurs  consciencieux  entièrement  voués  à  leurs  plantations  –  taillant, fertilisant, arrosant, cultivant, jusqu’à ce que leurs fruits arrivent à maturité –, ces  jeunes  garçons  s’attèlent  eux  aussi  avec  diligence  à  obtenir  ton consentement.  Mais  au  contraire  des  amoureux  de  la  terre,  qui  attendent patiemment que vienne la saison des récoltes, le type des discothèques, lui, est impatient,  et  cherche  aussi  à  fertiliser  les  vergers  des  autres.  Sans  même attendre la maturation. Il est prêt à croquer dans un fruit vert, et se demande s’il parviendra à t’entraîner aux toilettes dès la première danse pour te baiser entre le lavabo et la cuvette des toilettes, ou s’il lui faudra s’armer de patience jusqu’à la fin de la seconde danse pour que tu sois plus détendue. Peut-être es-tu de celles qui ne se décoincent qu’après un verre et le voilà qui court au bar t’en rapporter un, c’est un investissement. Coincée entre le volant et la boîte de vitesses  qui  te  rentre  dans  le  dos,  ses  mains  brûlantes  te  tripoteront  dans  la voiture, sur le chemin du retour, ignorant tes petits rires gênés et tes murmures effrayés, pas ici, pas maintenant, je ne suis pas de celles qui couchent dès le premier soir, tu m’as arraché un bouton, tu es con ou quoi ? Tu ne sais pas à quoi  sert  une  boutonnière  ?  Doucement,  tu  déchires  mes  bas,  ne  tire  pas comme  ça  sur  ma  culotte  !  Tu  crois  qu’on  enlève  une  culotte  comme  un soutien-gorge, en la passant par-dessus la tête ? Arrête de tirer dessus ! Enlève tes mains, enlève tes mains, je te dis, je ne vais pas m’enfuir, laisse-moi faire, voilà, tu vois ? C’est si compliqué que ça ? On ne peut enlever une culotte que par les pieds (et nous y revoilà, aux pieds, ces capitaines du corps, les premiers à s’engager dans la culotte et les derniers à abandonner le navire en perdition), doucement maintenant, je ne suis pas encore tout à fait prête, comme ça, ça fait  mal,  doucement  je  te  dis,  tu  ne  comprends  pas  ce  que  je  te  dis  ? Doucement ! Et si ça ne se fait pas dans la voiture, parce que tu n’es vraiment pas de ces filles-là, tu es une romantique et le sexe pour toi, comme pour la plupart des femmes, procède de quelque chose de plus profond, sentimental, intime,  amoureux,  alors  ces  jeunes  comédiens  te  la  joueront  romantique,  ils t’emmèneront au bord de la mer, vous vous assiérez sur la plage, ils te jetteront des regards de chien battu tout en contemplant les rayons d’argent de la lune sur l’eau. Ils te conteront une complainte d’amour déçu et de cœur brisé, te diront comme la nuit est belle, comme la lune est enchanteresse et comme elle met en valeur ta beauté et souffleront dans un soupir : tu ne crois pas qu’elle ne brille  que  pour  nous  ce  soir  ?  Et  grâce  à  cette  manipulation  sémantique élémentaire, ce « nous » qui crée un lien entre vous, ils concluront une alliance intime avec toi. Tu lèveras alors des yeux languissants vers le ciel, en souriant doucement, parce que tu te sentiras en sécurité et protégée, et ils porteront une main  timide  et  hésitante  à  ta  joue,  leurs  doigts  glisseront  comme  par inadvertance sur ta nuque, la caresseront avec douceur, délicatesse, exactement comme tu aimes, là, dans le creux du cou, là, oui là. Un agréable frisson se répandra  dans  tout  ton  corps  jusqu’à  tes  pieds.  Tu  fermeras  les  yeux  en t’abandonnant. C’est cet instant qu’ils guettent, et même s’il ne dure qu’un clin d’œil,  il  n’aura  pas  échappé  à  leur  vigilance  qui  enregistre  le  moindre mouvement. Autant que tu le saches : en baissant les paupières, tu leur offres la brèche tant attendue pour passer du sexe virtuel au sexe tout court et ils s’y engouffreront sans attendre, car elle aura disparu dès que tu auras ouvert les yeux.

Non pas que je nourrisse, moi aussi, de telles pensées. Ou tout du moins, je les ai chassées de mon esprit pour contempler tes pieds, tes Reebok aux lacets roses,  taille  37.  Mais  je  pense  à  d’autres  choses,  songe-t-il  avec  amertume, comme  par  exemple  à  tous  ces  sports  dans  lesquels  tes  pieds  jouent  un  rôle essentiel dans la chorégraphie du mouvement. Si tu aimes le ski, je t’emmène sur-le-champ à l’aéroport, nous irons à Saint-Moritz ou toute autre station de ski de ton choix, pour glisser la journée entière, ou une partie de la journée, comme tu voudras, sur les pistes couvertes de neige étincelante, le soir nous nous allongerons paresseusement dans notre cabane chaleureuse, un feu joyeux crépite dans l’âtre, réchauffant nos membres frigorifiés (notamment le nez et les pieds), des édredons légers nous enveloppent de leur douceur et ton corps nu serré contre le mien fera fondre et mon cœur et mes doutes et je t’aimerai comme aucun homme ne t’a jamais aimée jusqu’alors et note bien que je ne parle  plus  de  sexe,  mais  d’amour.  D’amour  et  de  ski.  D’amour  et  de  pieds. D’amour et de neige étincelante. D’amour et de cheminée brûlante. D’amour et d’édredon. D’amour et de doutes qui s’envolent.

«  Vous  avez  perdu  quelque  chose,  Monsieur  ?  »  Son  rêve  éveillé  éclate comme une bulle de savon. Lorsque la serveuse se penche vers lui pour l’aider, la cicatrice en forme d’éclair se tend sur ses genoux, avant de redevenir une ligne  pâle  dont  les  bords  roses  se  fondent  dans  la  peau  bronzée  (toujours aucune trace d’une quelconque jupe) lorsqu’elle se redresse. Puisque tu me le demandes, alors oui, j’ai perdu quelque chose. J’ai perdu ma vie.

« Monsieur…

— Non, je… » croasse-t-il, la bouche sèche, sans remuer les lèvres. Sa langue repose, immobile et lourde dans sa bouche, comme une baleine échouée sur la plage. Un mouvement superflu, un mot de travers et cette nouvelle vie qu’il s’efforce d’obtenir sera anéantie.

« Je… »

À quelle distance de son reflet suis-je désormais ? Il est soudain pris du désir irrépressible de toucher du doigt le reflet de la cicatrice dans le miroir, qu’il est le seul au monde à voir à l’instant présent. Il se rappelle qu’une même distance sépare et l’objet et son reflet de la surface du miroir, si tant est que l’on soit capable de mesurer la profondeur de champ d’une surface bidimensionnelle. Dans  ce  cas  précis,  la  serveuse  se  tient  à  peu  de  choses  près  à  un  mètre  du miroir. Son reflet est donc éloigné d’elle d’environ deux mètres. Assis bien plus près  du  miroir,  il  n’a  qu’à  se  pencher  en  avant  pour  parcourir  les  quelques trente centimètres qui le séparent de la surface argentée, transpercer de la main le  revêtement  d’argent  et  pénétrer  dans  cet  autre  monde,  de  l’autre  côté  du miroir. Il doit parcourir un mètre pour parvenir au genou argenté. Le voilà qui tend déjà un doigt hésitant, désignant la direction que sa main toute entière est sur le point de prendre.

Mais bien entendu il sait que le mouvement absurde de sa main se heurtera à la froide surface de verre. Il est bien plus simple de toucher le véritable genou. Sa  main  ouverte,  prête  à  se  mettre  en  chemin,  se  referme  en  un  poing sceptique.

« Monsieur… » dit la serveuse sur un ton inquiet. Peut-être a-t-elle aperçu son  poing  fermé.  Il  lui  est  déjà  arrivé  de  se  méprendre  sur  l’intention  d’un client qui lui faisait signe comme pour demander l’addition, alors qu’il était pris d’un accès d’épilepsie.

Il  ferme  les  yeux  et  inspire  de  l’air  à  pleins  poumons  pour  éviter  de s’évanouir par manque d’oxygène. Pourquoi me suis-je fourré dans ce pétrin…? Je suis incapable de sortir un mot sous ma nouvelle identité. Et il songe déjà à la possibilité de replonger dans l’ennui bien connu de son ancienne vie.

Elle baisse un peu la tête vers le miroir, cherchant des yeux l’endroit où s’est fixé son regard à lui et ce faisant, elle réduit la distance qui les sépare l’un de l’autre. « Un appel pour vous, Monsieur », répète-t-elle de nouveau sur un ton formel.

 

Son odeur, ou plus précisément le parfum léger de la crème hydratante qui chatouille  ses  narines,  lui  rappelle  un  autre  matin,  une  autre  femme…  Un hôtel. Une chambre d’hôtel. Ou peut-être n’était-ce pas un hôtel. Peut-être que le fait de se trouver en ce moment dans un hôtel induit ce souvenir. Daniel Schechter  écrit  que  les  souvenirs  sont  influencés  par  les  circonstances extérieures qui les font naître en premier lieu, les altérant bien souvent. Pas un hôtel donc. Il ne tombera pas dans ce piège. Il inspire une nouvelle fois cet air odorant qui le sépare de la serveuse et le brouillard qui pèse sur ses souvenirs se dissipe. Une odeur de pieds légèrement aigre se mêle au parfum de la crème hydratante. Comment pourrait-il en être autrement, penché qu’il est dans une position étrange, touchant presque du nez les tennis de la serveuse ? Mais il lui est désormais possible de trancher avec certitude. Ce n’était pas un hôtel. Peut-être une maison. Pas en Israël. Certainement pas en Israël. Mais c’était bien la même  crème  hydratante.  Peut-être  était-ce  en  Italie.  Ou  en  Grèce,  en Yougoslavie,  avant  que  la  guerre  civile  ne  la  détruise  ?  La  mémoire  va  lui revenir. Cette odeur si familière, et pourtant si rare, l’amènera certainement au bon endroit. Et soudain, comme si quelqu’un avait brusquement soulevé un voile, il voit avec clarté le tableau dans son entier. Elle y avait travaillé avec assiduité durant tout leur séjour. Si son mari – son juge le plus exigeant – avait pu le voir avant sa mort, il lui aurait certainement jeté un coup d’œil critique, tout en fredonnant un Lied de Schubert, comme à son habitude lorsqu’il se concentrait pour rendre son cruel jugement. Ce tableau était trop direct à son goût. Trop immédiat. On ne devinait pas assez le travail de l’artiste. L’appareil photo  a  été  inventé  précisément  pour  éviter  de  tels  tableaux.  Puis,  afin d’adoucir un peu la dureté de ses paroles, il aurait ajouté, grand prince, sur un ton qui l’aurait froissée encore davantage que sa critique, « il est si aisé de parler d’art, comme je le fais, et si difficile d’être une artiste, comme tu t’y évertues ». Et dans sa grande bonté, pour rendre hommage à son travail, il aurait jeté un second coup d’œil à cette toile, accrochée encore aujourd’hui dans leur galerie commune. Des collines bleutées tombent doucement dans la mer Adriatique, un petit village, un balcon suspendu au-dessus de la baie, des murs blancs. Une agréable brise fait bouger le store vert, laissant apercevoir un instant la baie, avant que le store ne revienne frapper légèrement contre le cadre en bois de la fenêtre. Une eau d’un turquoise profond se mêle à une eau d’une teinte plus sombre.  Et  toujours  cette  même  odeur.  Exactement  la  même.  La  femme  est allongée  sur  le  ventre,  les  jambes  écartées,  le  visage  enfoui  dans  l’oreiller.  Il promène sa langue sur son pied, le long de son mollet, jusqu’au creux de son genou et l’intérieur de sa cuisse. Les lèvres pressées, la femme laisse échapper de petits soupirs contenus, car le malade qui dort dans la pièce voisine n’est autre que son mari qu’elle trompe, son ami à lui, dont il bafoue la confiance. À quoi ressemble-t-elle,  se  demande-t-il,  en  essayant  de  se  représenter  son  visage, tandis qu’il écarte des doigts ses lèvres pubiennes pour que sa langue puisse en fouiller  l’intérieur.  Le  goût  envahit  sa  bouche,  il  a  le  sang  en  ébullition,  et relève  d’un  coup  les  cuisses  de  la  femme,  qui  se  retrouve  à  quatre  pattes. « Prends-moi », gémit-elle, et elle passe une main entre ses jambes, afin de saisir son membre vibrant. Elle se redresse, tend le dos et presse son derrière contre son  bassin,  afin  qu’il  puisse  la  pénétrer  plus  profondément.  «  C’est  qu’elle remue  de  la  queue  »,  se  dit-il  en  colère,  avec  un  sentiment  de  haine  qu’il regrette toujours après coup. Il enfonce encore davantage ses doigts dans les rondeurs généreuses de la femme, soudant de force son corps au sien. « Tu me fais mal », murmure-t-elle. « Tu aimes qu’on te fasse mal », répond-il à voix basse, saisissant plus fermement encore sa chair tendre et battant avec violence contre ses cuisses. Les rayons de soleil font apparaître des reflets métalliques sur la chevelure noire de la femme dont la tête dodeline en rythme. « Tu me fais mal avec tes ongles », se plaint-elle de nouveau, avec davantage d’insistance. Il relâche  un  peu  la  pression,  effrayé  de  voir  des  gouttes  de  sang  se  former  à l’endroit où ses ongles se sont enfoncés. Il plonge un doigt en elle qu’il fait glisser le long de sa colonne vertébrale, comme s’il ouvrait une fermeture éclair depuis la nuque jusqu’à la fente sombre qui divise en deux son postérieur. Elle frissonne de plaisir, son ongle gratte légèrement la peau lisse, tandis que la fente semble  sur  le  point  de  s’ouvrir  pour  laisser  sortir  une  autre  femme.  Ou  un essaim de chauves-souris effrayées.

« El sueño de la razón produce monstruos. » Il pense à une esquisse de Goya dans laquelle des chauves-souris s’échappent de la Raison endormie. Il avait vu ce  tableau  au  Prado,  avec  sa  femme,  quelques  jours  après  ce  terrible avortement… Se souvient-il de ce tableau maintenant, en se remémorant cette scène ou s’en était-il souvenu alors, au moment où il la vivait ?

Dehors, le vent qui s’est levé fait battre le store avec plus de force. « Il faut que je ferme le store, ces claquements vont finir par le réveiller », dit la femme dans un gémissement. Plus tard, lorsqu’il repensera à cette scène, il sera pris de remords, mais pour l’heure, de l’entendre lui répéter de la laisser un instant ne fait qu’augmenter le rythme de ses coups. Il ne la laissera pas se lever. « Je dois descendre le store », dit-elle à nouveau, effrayée par le fracas. Elle tente de se libérer de son étreinte, mais il est possédé par le démon sauvage du désir qui s’est emparé de lui depuis qu’il a rejeté sa véritable identité pour endosser la nouvelle.  «  Laisse-moi  me  lever  une  minute  pour  descendre  le  store  »,  le supplie-t-elle,  sanglotant  presque,  mais  sa  faiblesse  ne  fait  qu’attiser  une cruauté  enfouie  au  plus  profond  de  lui  dont  il  n’avait  jamais  eu  conscience jusqu’alors. Les doigts écartés, il se saisit de la chevelure de la femme et referme le  poing.  Agrippant  violemment  ses  cheveux,  il  relève  de  force  la  tête  de  la femme,  dont  il  peut  désormais  voir  le  profil.  Les  muscles  de  son  cou  sont tendus comme les pans d’un éventail, ses yeux sont fermés sous l’effet de la concentration, ses paupières tremblent de plaisir et de douleur, tandis qu’elle serre les mâchoires pour étouffer un cri de plaisir.

Depuis la pièce voisine, on entend une voix inquiète : « Liora », mais elle est toute entière emplie par le cri qui explose dans sa tête. « Liora », dit à nouveau la voix sur un ton désespéré : « Liora, tu es là ? »

Elle ouvre des yeux fixes, comme si elle se réveillait d’une hallucination et le regarde  sans  le  reconnaître.  D’un  mouvement  abrupt,  elle  se détache de lui, sans prêter attention à sa virilité relâchée, oisillon tombé du nid qui se réfugie dans son duvet tendre avec un pépiement étouffé. D’un geste rapide, elle le découvre,  passe  le  drap  entre  ses  jambes,  se  lève  du  lit,  et  dans  un  élan  de pudeur,  revêt  son  peignoir,  le  dos  tourné.  Puis  elle  sort  de  la  pièce  sans  lui adresser un mot ni lui jeter le moindre regard. Seul son parfum subsiste. On entend leur conversation dans la pièce voisine à travers la cloison :

« Tu es réveillé ?

— Tu me croyais donc déjà endormi pour l’éternité ?

— Je déteste ton sens de l’humour.

— Je t’ai appelée trois fois. Où étais-tu ?

— Je dessinais dehors. Désolée.

— Aah… Tu dessinais.

— Il y a quelque chose ?

— Je me suis réveillé. C’est déjà quelque chose dans mon état.

— C’est pour ça que tu m’as appelée ?

— Je voulais m’assurer que je m’étais bien réveillé au bon endroit.

— Je n’aime pas ce genre d’humour, Adam.

— Ça avance, le tableau ?

— Le mien ou le sien ?

— Je n’ai aucune inquiétude au sujet du sien. Il ne s’agit que d’une copie.

— Ce n’est pas si simple.

— Il touche suffisamment d’argent, même si c’est difficile. Non, je parle de ton tableau.

— Je te le montrerai lorsque je l’aurai achevé.

— J’espère que tu n’auras pas peur de me le montrer.

— Tu sais que ton avis m’importe. Tu seras le premier à qui je le montrerai, lorsque je l’aurais terminé.

— Pourquoi, on fait déjà la queue pour le voir ?

— Je ne suis pas obligée d’écouter ce genre de discours. »

On entend un bruit de chaises, puis des pas qui se dirigent vers la porte.

« Je suis désolé, ne pars pas, s’il te plaît… Tu me connais… Tu pourrais me le montrer maintenant, même si tu y travailles encore, ajoute-t-il prudemment, je pourrais peut-être te… tu sais bien. Te donner un conseil.

— Je sens bien ce tableau cette fois. Je te le montrerai une fois terminé.

— N’oublie pas que je risque d’être terminé moi-même avant lui.

— Je déteste ce genre d’humour.

— Tu l’as déjà dit.

— Je le répéterai encore et encore jusqu’à ce que tu perdes cette habitude.

— Peut-être qu’au lieu de changer mon caractère, tu pourrais essayer de t’y faire, le peu de temps qu’il te reste à en souffrir.

— Je déteste t’entendre parler ainsi, proteste-t-elle, des larmes dans la voix.

— Ne pars pas, Liora. Je suis désolé. Je suis vraiment désolé.

— Alors arrête de dire ce genre de choses. Je déteste cela.

— Je suis vraiment désolé. Je vais faire des efforts… Tu sais… Ce n’est pas facile avec…

— Ce n’est pas grave, lui dit-elle, conciliante.

— C’est facile pour toi de dire que ce n’est pas grave, répond-il en colère, ce n’est pas toi qui vas mourir.

— Toi non plus.

— Comment pouvez-vous croire que m’entourer de cet optimisme infantile me soit d’un quelconque secours ?

— Que veux-tu que je te dise ?

—  Tu  pourrais  dire,  par  exemple,  que  tu  es  heureuse  de  me  voir  encore respirer… Ou tu pourrais me dire que c’est bien que je tienne encore le coup, malgré les pronostics des médecins… »

Elle se tait.

« Je t’aime, murmure-t-elle.

— Je ne te crois pas. Je ne crois pas que quiconque puisse aimer quelqu’un dans mon état.

— Je suis incapable de continuer cette conversation…

— Ne pars pas. Je suis désolé… vraiment.

— Alors arrête avec ça.

— Je suis désolé pour tout.

— Tu veux un thé ?

— Je viens de dire que j’étais désolé pour tout, répète-t-il, irrité, comme si elle n’avait pas saisi on ne sait quelle allusion cachée.

—  Tu  n’as  pas  à  être  désolé  tant  que  ça,  répond-elle,  avant  d’ajouter, pragmatique : je vais te faire un thé. »

Pendant ce temps, de l’autre côté du mur, Miki examine la petite culotte de la femme, la porte à son nez, la hume. Aucun doute. C’est bien la même odeur. La composition chimique de la transpiration des pieds correspond aux mêmes acides  gras  que  ceux  des  parties  génitales.  Cela  expliquerait  pourquoi  il  est érotique  d’embrasser  les  pieds  de  son  amante.  Ce  n’est  pas  étonnant  que  la serveuse l’attire tant et que son odeur ait éveillé en lui ce souvenir. D’autres, plus fins que lui, ont également expérimenté ce phénomène, à ceci près que dans leur cas, il s’agissait de pâtisseries.

« Tu veux du thé alors ? demande-t-elle à nouveau.

—  De  l’eau.  De  l’eau  chaude  avec  beaucoup  de  citron.  Ce  goût  dans  la bouche m’insupporte.

— Et la piqûre, on la fait maintenant ?

— On va attendre encore un peu pour la piqûre. Elle m’étourdit plusieurs heures durant. Je veux m’asseoir un petit moment sur le balcon et profiter de la vue. Me sentir encore vivant.

— Tu es encore vivant et tu vas continuer à vivre, si tu ne fais pas de bêtises.

— Soi-disant.

— Non, pas soi-disant. C’est ce qui va se passer.

— Soi-disant.

— On ne va pas repousser davantage le moment de la piqûre, autrement les douleurs vont revenir.

— Je préfère encore avoir des douleurs plutôt que sombrer dans ce sommeil de mort. »

Dans un moment, lorsque Adam aura exposé son corps délabré et agonisant aux généreux rayons du soleil, il se joindra à lui et ils poursuivront leur partie d’échecs entamée il y a presque trois semaines de cela. Entre deux coups, ils parleront de la galerie de peinture, le bébé d’Adam, de nourriture et de cancer, de femmes, de la ligue de la NBA, de l’éternité, des mécanismes de la douleur humaine, de l’ADE, After Death Experience. « C’est le genre d’information utile pour quelqu’un dans mon état », déclare Adam en souriant, avant de lui lire, plein de mépris, un extrait du livre Survival, qu’un proche, lourdaud mais plein de bonnes intentions, lui a apporté. Seul le tableau auquel il est en train de travailler – une copie de l’œuvre disparue de Johannes Gumpp – reste absent de leurs discussions. Adam s’en remet entièrement au jugement de Sapiro – qui lui a été recommandé par les meilleurs experts – en particulier après que Miki, qu’Adam prend pour Sapiro, eut démontré son savoir-faire avec Modigliani. Il n’a rien à ajouter à ce qu’ils avaient évoqué lors de leurs premières rencontres, avant le voyage, une fois définis les aspects techniques du travail. Il respecte la demande de Sapiro, qui ne souhaite lui montrer le tableau qu’une fois achevé.

Leur première rencontre s’était déroulée dans la maison d’Adam et Liora, à Kfar Shmaryahu. Liora l’y avait préparé au cours de plusieurs rendez-vous dans ce même hôtel, où il avait accepté, à la place de Sapiro, le coup de téléphone du  destin.  Elle  l’avait  averti  que  son  mari  était  un  homme  soupçonneux  et pédant  et  qu’il  lui  faudrait  gagner  son  entière  confiance.  Aux  craintes qu’éprouvait  son  mari  avant  de  s’engager  dans  cette  aventure  criminelle s’ajoutait  l’amertume  due  au  cancer  qui  le  rongeait  inexorablement.  Déjà  à l’époque, il ressemblait au personnage de la Mort dans les tableaux de Baldung. Il  nourrissait  en  outre  quelques  soupçons  quant  au  sauvetage  miraculeux  de Sapiro, seul survivant d’un crash aérien dans les marécages de Baton Rouge au cours  duquel  tous  les  autres  passagers  avaient  trouvé  la  mort.  Soupçons  que Liora avait partagés avec lui, du moins au début. La froideur méfiante d’Adam était perceptible, même lorsqu’il montrait ses tableaux à Sapiro. Adam ne s’en remettait  pas  entièrement  aux  recherches  de  sa  femme  (lesquelles  à  cette époque étaient déjà de nature très intime), quand bien même Liora ne cessait d’assurer à son mari qu’il n’y avait aucun doute quant à l’identité de Sapiro.

Des  œuvres  d’artistes  célèbres  étaient  accrochées  aux  murs.  Les  Israéliens étaient entre autres représentés par Zaritsky, Reuven, Shneor, Caravan, avec, à leurs  côtés,  quelques  étrangers  de  grande  valeur  :  Soutine,  le  bon  ami  de Modigliani, des dessins de Dix, un tableau de Beckmann, un tableau et deux dessins de Lucian Freud, un Hopper des débuts, quatre esquisses préparatoires de  Sisley.  Un  mur  était  dédié  à  des  impressionnistes  oubliés  par  la  postérité qu’Adam affectionnait visiblement. Le point d’orgue de leur visite les attendait dans la grande pièce de travail d’Adam, dans laquelle ils s’étaient retirés pour se mettre à leur « projet » – comme ils appelaient l’entreprise de faussaire dans laquelle ils s’étaient lancés ensemble.

Un nu représentant une femme nonchalamment étendue était accroché face à l’immense bureau. Son visage longiligne légèrement tourné de côté reposait, comme sur un coussin, sur l’un de ses bras remonté sous la nuque. Elle jetait un regard mélancolique vers Adam, qui, plein de fierté, la désigna du doigt en l’appelant,  à  l’intention  de  Sapiro,  «  son  Modigliani  »  –  précision  superflue pour quiconque est familier du style incomparable du « peintre libertin » et de sa  célèbre  série  de  «  femmes  nues  allongées  »  –,  dont  certains  critiques affirment qu’elle s’apparente à de la pornographie.

« Voici mon bébé », ajouta Adam, le visage rayonnant, sans qu’il fut possible de savoir s’il parlait du tableau ou de la femme qui y était représentée. Sapiro jeta un coup d’œil à la toile, comme quelqu’un qui chercherait à réprimer un sourire sceptique. Il avait déjà en tête une petite ruse, qui validerait de façon définitive sa nouvelle identité.

Adam  se  mit  à  extraire  de  tubes  de  carton  des  agrandissements photographiques  de  l’autoportrait  de  Johannes  Gumpp,  pris  sous  différents angles,  ce  qui  ne  manqua  pas  de  surprendre  Sapiro,  qui  était  tombé  sur  ce tableau inquiétant il y a de cela plusieurs années, dans d’autres circonstances et dans son autre vie.

« Qu’en dites-vous ? demanda Adam, tout en étalant les reproductions sur la table, vous sentez-vous en mesure de faire ce travail ?

—  Ce  n’est  pas  une  tâche  facile,  répondit  Sapiro,  en  examinant  un agrandissement placé au centre du bureau.

— C’est pour cette raison que nous nous sommes adressés à vous, répliqua Adam en lui jetant un regard scrutateur, nous avons cru comprendre que vous étiez le meilleur. »

La difficulté dans l’art du portrait ne tient pas à la reproduction exacte de la topographie du visage – parties proéminentes (nez, oreilles), creuses (bouche, narines), surfaces planes présentant des zones d’ombre et de lumière (front et joues)  –  même  si  leur  rendu  exige  talent  et  grand  savoir-faire  artistique  et technique.  Le  problème  se  situe  à  un  niveau  bien  plus  profond,  expliqua Sapiro, répétant le peu de choses que Miki avait apprises au sujet des portraits et des autoportraits lorsqu’il était étudiant à Betsalel. S’il y a quelque chose qui est complexe et difficile à rendre en peinture, c’est bien l’expression du visage.

Dans  son  premier  ouvrage  sur  la  peinture,  Alberti  raconte  combien  il  est délicat pour un portraitiste de différencier un visage souriant d’un visage en pleurs,  tous  deux  affichant  des  rictus  similaires.  Kupfer,  de  son  côté,  ajoute qu’il  convient  de  distinguer  les  traits  fixes  du  visage,  qui  témoignent  du caractère  et  de  la  nature  du  modèle,  des  expressions  occasionnelles  fonction d’émotions passagères. Seuls les grands portraitistes parviennent à saisir, puis à reporter sur la toile, ce que les psychologues appellent « les indices minimum d’expression ».

S’il est difficile de réaliser un portrait, ce n’est rien en comparaison de la complexité de l’autoportrait. Le peintre véritable qui fait son autoportrait doit rester assis face au miroir des heures durant, ce qui n’est pas une mince affaire, même pour une femme cherchant à masquer l’apparition d’un bouton sur son front  ou  pour  un  homme  s’efforçant  d’extraire  de  sa  narine  un  poil  rebelle. Même l’être le plus narcissique devient irritable et commence à se trouver des défauts  s’il  reste  trop  longtemps  à  se  contempler  dans  un  miroir.  Le  reflet contraint son propriétaire à se concentrer sur lui-même, éveillant toutes sortes de questions, certaines assez simples (suis-je vraiment belle ? peut-être devrais-je me faire rapetisser le nez ?), d’autres plus existentielles (qui suis-je et que suis-je en train de faire face à mon reflet dans le miroir ?). Enfermé dans son cercueil transparent, le reflet parvient même à éveiller chez celui qui le regarde un sentiment de malaise, de crainte, voire de terreur.

Lorsqu’un  peintre  se  tient  devant  le  miroir  heure  après  heure,  jour  après jour, parfois pendant plusieurs semaines et plusieurs mois, il lui arrive de se perdre  dans  son  reflet,  de  se  noyer  dans  une  foule  d’expressions  diverses  et étranges,  qui  lui  dissimulent  –  même  si  le  miroir  est  limpide  comme  du cristal – sa véritable apparence, laquelle s’efface toujours lorsqu’on la cherche dans  un  miroir.  Car  dès  l’instant  que  vous  vous  regardez  pour  faire  votre autoportrait,  vous  ne  vous  voyez  plus  vous-même.  Vous  commencez  à  vous observer,  ce  qui  demande  d’emblée  un  certain  effort  et  annule  la  première impression. C’est la raison pour laquelle bon nombre d’autoportraits pêchent par  un  excès  d’efforts,  exagérant  les  traits  en  bien  ou  en  mal,  ou  les surestimant.

Lorsqu’un peintre s’apprête à faire son autoportrait, il doit décider qui il est sur le point de représenter. Veut-il rendre une expression mélancolique pour montrer  sa  déception  d’avoir  été  abandonné  par  son  amante,  sa  tristesse existentielle,  sa  grandeur  ou  sa  joie,  sa  sérénité  ou  la  confusion  de  ses sentiments ? Que verra-t-il de tout cela, lorsqu’il sera assis face au miroir et à la toile ? Vraisemblablement très peu. Et même s’il a la chance de découvrir un jour l’expression exacte qu’il recherchait, entre le moment où il regarde dans le miroir  avant  de  tourner  la  tête  pour  reporter  sur  la  toile  l’image  qui  s’est inscrite dans son souvenir et le moment où il porte à nouveau les yeux sur son reflet  pour  se  rafraîchir  la  mémoire,  cette  expression  très  précise,  qu’il  a recherchée  des  semaines  durant,  a  déjà  disparu  de  son  visage.  En  fin  de compte,  dans  sa  volonté  d’atteindre  au  plus  près  le  but  qu’il  s’est  fixé  en entreprenant cet arrogant projet, il se retrouve en train d’accomplir un travail de faussaire de haute volée. Il ne se représentera pas lui-même tel qu’il est, mais tel qu’il est censé être. Ce qui a tout de même l’avantage de ne tromper que lui-même et personne d’autre.

Se  pose  également  un  problème  de  perspective  :  où  se  place  celui  qui  se représente  lui-même  ?  Dans  la  plupart  des  tableaux  de  ce  genre,  le  peintre regarde son sujet, sans que l’on puisse en déduire qu’il s’agit d’un autoportrait. Parfois, le peintre représente également ses instruments (pinceaux, palette), afin que l’on comprenne que le personnage du tableau est bien celui qui l’a réalisé.

Dans d’autres cas, il double sa présence et se représente lui-même face à son reflet dans le miroir ou face à sa toile, sur laquelle on voit son portrait plus ou moins  achevé.  Prenant  le  contre-pied  de  cette  tradition  établie,  Gumpp  se représenta lui-même trois fois dans son autoportrait. Le premier « véritable » Gumpp se trouve au centre du tableau et nous tourne le dos. Dans sa main droite, il tient un pinceau fin et met la dernière touche à son tableau, posé sur un chevalet, légèrement à sa droite. Face à lui sur la gauche, se trouve le miroir dans lequel il se reflète, dans un angle quelque peu étrange par rapport à sa tête, tournée vers le miroir. Mais la tension ne résulte pas de cette distorsion optique.  La  question  est  plutôt  de  savoir  qui  a  réalisé  le  tableau  dans  son entier : est-ce Gumpp lui-même qui s’est représenté de dos, en train de peindre la  toile  ?  Dans  ce  cas,  quelqu’un  d’autre  a  dû  se  tenir  derrière  lui  afin  de l’observer en train de nous tourner le dos, pour réaliser l’autoportrait. Ou le véritable  Gumpp  s’est-il  rajouté  lui-même,  de  dos,  après  avoir  achevé  son autoportrait ? Cette hypothèse n’efface cependant pas l’impression de malaise que l’on éprouve à la vue du tableau.

La solution de l’énigme se trouve dans un document dont l’authenticité est sujette  à  débat  et  qui  a  été  rédigé  après  le  décès  prématuré  de  Gumpp,  en 1646 – l’année où il peignit cette toile, alors qu’il n’était âgé que de vingt ans. Le  document  mentionne  vaguement  un  jeu  d’optique  complexe  auquel Gumpp aurait eu recours, afin de se voir lui-même de dos, alors qu’il était en train de se représenter de face. Le document évoque encore une autre toile, sur laquelle  on  peut  voir  Gumpp  de  dos,  alors  qu’il  est  justement  en  train  de peindre  le  tableau  qui  nous  occupe.  Ce  second  tableau,  disparu,  soulève toujours  la  même  question  :  si  Gumpp  est  représenté  de  dos  en  train  de peindre  une  toile  qui  le  montre  en  train  de  réaliser  son  autoportrait,  qui  se tient derrière cet autre Gumpp ? Le document suggère que le second tableau, bien  plus  complexe  que  le  premier,  comporte  des  indices  permettant  de conclure à un jeu d’optique, grâce auquel le peintre aurait eu la possibilité de se voir à la fois de face et de dos.

Et  c’est  ce  tableau  disparu  –  pour  lequel  un  homme  aux  penchants criminels, qu’il vaut mieux ne pas compter au nombre de ses ennemis, a déjà trouvé des acquéreurs prêts à payer une somme astronomique – que Miki doit copier,  en  se  faisant  passer  pour  Sapiro  le  faussaire.  Nulle  trace  de  l’œuvre originale, si tant est qu’elle eût jamais existé. Même le parchemin en lambeaux qu’Adam  avait  extrait  de  son  enveloppe  avec  d’excessives  précautions  n’était apparemment  pas  un  original,  mais  une  copie  réalisée  une  dizaine  d’années plus tard. L’original, si tant est qu’il eût jamais existé, avait disparu sans laisser de traces.

Copier  un  tableau  vieux  de  plusieurs  siècles  s’accompagne  de  divers problèmes techniques. Mais si l’on y ajoute la difficulté d’inventer un nouveau tableau  et  la  nécessité  de  trouver  une  astuce  optique  adaptée  au  niveau  de connaissance d’un jeune homme du XVIIe siècle, on se trouve face à une tâche quasi insurmontable.

« Pas vraiment une situation agréable », conclut Miki, un peu effrayé, tout en  gardant  à  l’esprit  qu’il  se  doit  d’agir  comme  le  véritable  Sapiro  et  faire preuve  d’assurance.  Au  moment  décisif,  son  identité  usurpée  l’aiderait  à surmonter les problèmes liés à la copie d’un tableau. Il suit des yeux les gestes d’Adam, qui repousse les documents sur le bord de la table et les déroule un à un, avant de les enrouler à nouveau sur eux-mêmes pour les ranger. Sans lever les yeux, Adam lui demande soudain :

« À quoi reconnaissez-vous une copie parfaite ? »

Sapiro contemple de nouveau le nu mélancolique de Modigliani et réfléchit quelques instants à cette question fatale, qui touche à deux savoir-faire qu’il est censé  avoir  assimilés  :  copier  un  tableau  et  endosser  l’identité  de  Sapiro  le faussaire.

« Vous n’avez pas de réponse claire à cette question ? » le presse Adam, tandis que Sapiro se creuse la tête pour avancer un argument aussi convaincant que possible. Il finit par déclarer que si la copie est  véritablement  parfaite,  il  est impossible de deviner qu’il s’agit d’une copie.

«  Impossible  ?  insiste  Adam.  Même  pour  le  peintre  dont  l’œuvre  a  été copiée ?

— Peut-être le peintre le devinera-t-il. Aussi est-il plus sage d’attendre qu’il soit  mort  avant  de  révéler  la  copie.  Vous  savez,  les  musées  les  plus  célèbres regorgent  d’œuvres  de  faussaires  comme  Eric  Hebborn,  Giovanni  Bastianini et…, il s’interrompt un instant, moi-même bien entendu.

— Comment reconnaître une copie dans ce cas-là ?

— On peut commettre une erreur à chaque étape : le choix des matériaux, du motif, le style personnel trop marqué du faussaire, l’utilisation erronée de l’iconologie…  par  exemple,  si  vous  regardez  ici…,  dit-il  en  désignant  une reproduction  du  tableau  de  Gumpp,  on  reconnaît,  en  bas  à  droite,  malgré l’obscurité, la tête d’un chien qui lève les yeux vers son maître et de l’autre côté, un  chat.  Ils  n’ont  pas  été  intégrés  par  hasard  au  tableau.  Ils  ont  une signification  iconologique.  Selon  Cesare  Ripa,  ils  symbolisent  l’antagonisme. Gumpp connaissait l’ouvrage de Ripa, Iconologia. Si on veut copier l’un de ses tableaux ou ajouter une toile à son œuvre, on peut y intégrer des éléments de Ripa. Mais si vous intégrez des motifs qui n’apparaissent dans l’histoire de l’art que trente ans après sa mort, vous éveillerez les soupçons du plus novice des experts… »

Adam  contemple  le  tableau  et  découvre  avec  surprise  les  animaux  qu’il n’avait jamais vus jusqu’alors. Il avait beau être amateur d’art, il était clair qu’il n’entendait rien aux copies. Il ne savait même pas regarder correctement un tableau, ce qui faciliterait certainement la tâche de Sapiro.

« Tout cela est bien beau, déclare Adam, en détachant son regard du chat quasi  invisible,  mais  comment  reconnaître  une  copie  réalisée  de  main  de maître ?

— Je vais vous révéler un petit truc, lui répond Sapiro, mais avant cela, je voudrais vous poser une question un peu personnelle… prenez-la comme une allégorie.

—  Je  vous  écoute  »,  dit  Adam,  en  jetant  un  œil  à  sa  montre  en  homme pressé.

Miki commence à se sentir à l’aise dans la peau de Sapiro. Il a adopté son accent, son style, son langage corporel. Son arrogance aussi. Et maintenant, ce petit piège qu’il s’apprête à tendre à cet homme érudit, prétentieux, parvenu, si sûr de lui et qui couche avec une femme de vingt ans sa cadette. Au moins vingt  ans.  N’avait-il  pas  accepté  la  conversation  téléphonique  à  l’hôtel uniquement  pour  la  femme  d’Adam,  prenant  le  risque  d’abandonner  sa  vie confortable et sécurisante pour se perdre à ce jeu dangereux ?

« Alors ? le presse Adam, impatient.

— Vous vivez avec une femme que vous aimez depuis des années…, se lance Sapiro, et vous avez un fils qui est toute votre fierté… » Il remarque qu’Adam prête  attention  à  ces  mots,  peut-être  même  a-t-il  pâli.  Que  cache-t-il  ?  se demande  Sapiro,  tout  en  poursuivant  lentement  afin  de  découvrir  la  brèche dans le mur que cet homme soupçonneux a érigé tout autour de lui. « Il s’agit naturellement d’une simple hypothèse…

— Naturellement, grommelle Adam.

— Supposons maintenant…, continue Sapiro en feignant de réfléchir tout en  parlant,  alors  qu’il  avait  élaboré  la  chute  banale  dès  le  début,  pour  les besoins de…

— Quel rapport avec les faux ? l’interrompt Adam, presque avec colère.

— Vous allez tout de suite comprendre », le rassure Sapiro, en réprimant le sourire  satisfait  de  celui  qui  détient  une  information  qui  échappe  à  son interlocuteur. À quoi s’ajoute, dans son cas, la satisfaction de voir qu’il joue son rôle à la perfection. Sous sa véritable identité, il se serait probablement laissé intimider par la colère d’Adam à son égard et se serait résolu au silence. « Où en étais-je…? demande-t-il, candide.

— À “supposons maintenant”.

— Ah oui, supposons donc que votre femme ait eu une aventure avant sa grossesse, dont vous ignorez tout jusqu’à ce jour. Et que cet enfant, qui vous est si cher, parce que vous ne soupçonnez pas un instant qu’il puisse ne pas être cet enfant que vous adorez…

— Bref ! l’interrompt Adam. J’ai bien compris votre hypothèse, où voulez-vous en venir ?

— Cet enfant dont, permettez-moi d’insister, vous ignorez qu’il n’est pas de vous…

— Qu’est-ce que j’en ai à faire ? le coupe Adam.

—  La  question  que  je  vais  vous  poser  est  purement  hypothétique,  ne  le prenez donc pas pour vous : ne voudriez-vous pas savoir si cet enfant est de vous ou non ?

—  En  quoi  est-ce  censé  m’intéresser,  puisque  j’en  ignore  tout  ?  rétorque Adam, en essayant de contenir son impatience. Je l’ai élevé, je l’aime, il m’aime et  aucune  information  génétique  n’y  changera  rien.  Il  est  mon  fils  !  finit-il, visiblement  irrité.  Que  m’importe  son  capital  génétique,  s’il  est  mon  fils  ? répète-t-il de nouveau.

— Vous ne voudriez pas savoir qui est le père biologique du garçon ?

— Non, répond Adam avec fermeté.

—  Dans  ce  cas,  inutile  de  poursuivre.  Mon  histoire  n’a  plus  de  chute  », conclut Sapiro en feignant l’indifférence.

Ils restent silencieux quelques instants. Adam se remet à ordonner les papiers éparpillés sur le bureau, mais quelque chose continue visiblement à le travailler.

« Quel rapport avec les faux ? demande-t-il comme en passant, s’appliquant exagérément  à  lisser  les  clichés  qui  s’obstinaient  à  s’enrouler  sur  eux-mêmes encore et encore, afin de dissimuler sa curiosité.

—  Cela  ne  vous  intéressera  pas,  répond  Sapiro  sur  un  ton  qui  ne  fait qu’attiser la curiosité d’Adam.

—  Je  voudrais  pourtant  bien  connaître  le  rapport,  déclare  ce  dernier  en posant un cendrier sur l’un des documents.

— Laissez cela, s’entête Sapiro en s’approchant du bureau. Mettons-nous au travail.

— Vous ne parviendrez pas à me surprendre, pas en ce qui concerne mon fils, en tous cas…, ajoute Adam, moqueur.

— Vous avez un fils ? demande Sapiro, étonné, tout en s’asseyant.

— J’ai un fils, réplique l’autre avec insistance. D’un premier mariage. Il ne rentre pas vraiment dans votre exemple, parce que je le connais à peine. En fait, même pas du tout. Il vit avec sa mère, qui m’a trompée avec un minus, un publicitaire  ou  quelque  chose  du  genre…  Le  divorce  fut  terrible  et  ses demandes  tellement  excessives  que  j’ai  exigé  une  analyse  génétique  de l’enfant…

— Et ? demande Sapiro, avec le sentiment de marcher sur une corde raide.

—  Je  suis  son  père,  répond  Adam,  sans  qu’il  soit  possible  de  savoir  si  la tristesse et la déception qu’il affichait étaient dues à la séparation d’avec son fils ou au montant de la pension que son lien de sang avec l’enfant le forçait à payer.

— Ce fils est donc bien le vôtre, mais ce tableau n’est pas un Modigliani », déclare Sapiro, lâchant sa bombe avec un calme olympien qui le surprend lui-même. Il jette un œil sur la femme nue accrochée au mur, qui continue, elle aussi, à faire preuve d’une grande sérénité, comme si la conversation masculine qui se tenait dans la pièce ne la concernait pas le moins du monde.

« Vous vous moquez de moi », dit Adam, inquiet. Mais il n’a aucune envie de rire et lance un regard mauvais à Sapiro. « C’est impossible.

—  C’est  une  copie  que  j’ai  réalisée  moi-même  »,  répond  l’autre, s’appropriant tout à la fois l’identité et le talent de Sapiro, le faussaire.

Adam se laisse lentement tomber sur une chaise et remet en place le cendrier qu’il s’apprêtait à poser sur le coin d’un document qui s’enroule derechef sur lui-même. « C’est impossible, répète-t-il, en lançant un œil à son Modigliani chéri. Vous vous moquez de moi.

— Je peux vous fournir quelques preuves irréfutables, si vous insistez… » répond Sapiro, en se levant de son siège et en s’approchant du tableau, priant pour qu’un miracle le délivre de l’insolent mensonge qu’il venait d’échafauder. Adam  se  lève  d’un  bond,  tout  excité,  l’arrête  et  le  conduit  vers  un  coffre  à l’autre  bout  de  la  pièce.  Tout  en  faisant  le  code,  il  lui  explique  avec enthousiasme  :  «  Je  possède  le  certificat  d’authenticité  de  l’expert,  une chronologie presque complète de toutes les versions du tableau…

— Presque complète », l’interrompt Sapiro en poussant si loin l’audace que la chute ne pourrait que signifier sa perte. Mais il est sûr de lui et de sa bonne fortune, et poursuit : « Et je dis presque complète, parce que je suis entré en scène l’année où fut achevé le tableau. » Il sourit en voyant la mine surprise d’Adam  et  comprend  qu’il  avait  visé  dans  le  mille.  «  C’est  l’année  qui  vous manque dans la chronologie du tableau, n’est-ce-pas ? 1916 ou quelque chose comme cela ? » insiste-t-il, pour forcer Adam à un aveu explicite. Ce dernier hoche tristement de la tête.

« De toute façon, autant que vous le sachiez, en matière de copies, lorsque la chronologie  d’un  tableau  est  trop  détaillée  –  ce  qui  est  loin  d’être  le  cas  de votre Modigliani », il fait le geste de mettre le mot Modigliani entre guillemets, geste qu’il répète à chaque nouvelle évocation du tableau, qui semble s’enfoncer de  plus  en  plus  dans  le  mur  sous  le  regard  dévasté  d’Adam,  en  dépit  de  la femme qui continue d’y afficher sa lascivité candide – « cela jette souvent un doute  sur  l’authenticité  d’une  œuvre.  Et  croyez-le  ou  non,  il  arrive  même parfois qu’un excès d’informations jette un doute sur l’original. Plus les détails sont  nombreux  et  plus  on  ouvre  la  porte  aux  erreurs,  qui  à  leur  tour engendrent d’âpres controverses. Finalement, des experts sont convoqués pour se prononcer au sujet du tableau et le brouillard, loin de se disperser, s’épaissit davantage encore, car les experts, par leur nature et selon un penchant humain avéré, sont en compétition les uns avec les autres, ce qui en général ne conduit pas  à  la  résolution  du  problème  pour  lequel  ils  ont  été  appelés,  bien  au contraire, cela ne fait qu’attiser davantage encore les débats. Il en ressort des expertises érudites et documentées, censées mettre un terme aux débats, mais qui ajoutent à la confusion et multiplient les points d’interrogation, dont la grande  force  est  d’ébranler  les  certitudes.  Inutile  de  vous  décrire  les  ravages engendrés par les doutes que l’on sèmerait, par exemple, dans le cœur d’une femme en l’amenant à soupçonner son mari d’infidélité sans qu’elle n’en ait aucune  preuve,  et  peut-être  même  tout  à  fait  injustement.  Terribles  ravages. Dès lors, elle interprétera et considérera chacun des gestes et des paroles de son époux à travers le prisme de ses soupçons. Tout ce que son mari fera ou dira viendra s’assembler au puzzle qu’elle compose et dans lequel, petit à petit, vient s’intégrer  sa  vie  toute  entière.  Il  marmonne  quelque  chose  pendant  son sommeil ? C’est qu’il rêve de l’autre femme. Il cligne des yeux pendant qu’il lui parle et détourne le regard ? Il veut lui cacher quelque chose. Il bâille et est fatigué avant l’heure, le soir ? Aucun argument logique ne tient la route (il a eu une  dure  journée  de  travail,  il  souffre  d’un  dysfonctionnement  de  la  glande tyroïde) comparé à ce qu’elle soupçonne, elle expliquera la fatigue de son mari par d’excessives coucheries avec sa maîtresse, le matin même. Je dirais que le soupçon  qui  s’appuie  sur  la  réalité  et  l’interprète  a  plus  d’efficacité  que n’importe  quelle  théorie  scientifique.  Les  conservateurs  de  musée  ou  les directeurs de galeries en sont également victimes lorsque l’authenticité d’un de leurs tableaux est remise en question, même en l’absence de toute preuve. Ils ne le  décrocheront  pas  du  mur  tant  que  la  supercherie  n’est  pas  démontrée  de façon  absolue  et  qu’on  peut  donc  encore  lui  accorder  le  bénéfice  du  doute. Mais  ce  même  doute  qui  profite  pour  le  moment  au  tableau,  ronge  son propriétaire,  quand  bien  même  ce  dernier  continuerait  à  défendre  avec ferveur – en apparence – l’authenticité de l’œuvre. En son for intérieur, le ver de la suspicion a commencé à ronger sa conviction. Il se met à examiner la toile à  la  loupe  et  finit  par  trouver,  ou  par  inventer,  des  indices  qui  justifient  ses soupçons… Vous me suivez ? » dit-il en essayant d’attirer l’attention d’Adam dont le visage est tourné vers son tableau adoré. Sapiro ne poursuit qu’après avoir essuyé un regard noir de son interlocuteur : « On s’épargne toutes ces complications si au lieu d’attribuer une histoire à un tableau, on se contente de l’avoir trouvé – sur le marché aux puces, dans un vieux magasin d’antiquités, dans un grenier abandonné ou dans la maison des parents de votre amie en Italie, comme ces Vermeer que Van Meegeren y a soi-disant trouvé… Mais son cas ne peut pas servir d’exemple en l’occurrence, parce que ses copies étaient très mauvaises. Comment des directeurs de musée ont-il pu tomber dans un tel piège ? » Il prend une grande inspiration et poursuit : « Comme tous les êtres humains,  les  spécialistes  espèrent  eux  aussi  un  miracle.  Découvrir  un Rembrandt,  un  Vermeer  ou  un  Dürer.  Ou  notre  Gumpp.  Je  sais  tout  cela dorénavant. Depuis que j’ai travaillé à votre “Modigliani”… Quand l’avez-vous acheté ?

— Il y a vingt et un an.

— Cela correspond bien, je l’ai achevé deux années auparavant, nous l’avons mis sur le marché un an plus tard, avec tous les documents le concernant… C’était aux alentours de 1974, non ?

— Août 1974 », répond Adam dans un murmure, de plus en plus convaincu de se trouver face au faussaire qui avait peint son Modigliani.

« Vous savez… aujourd’hui je ne retrace plus l’histoire de mes tableaux, mais à  l’époque,  cela  me  procurait  un  vif  plaisir.  En  particulier  dans  le  cas  de tableaux anciens, pour lesquels il faut tenir compte du contexte historique, des luttes de pouvoir entre lignées aristocratiques, des répartitions d’héritage, des conflits entre les peintres et leurs mécènes. Toute une aventure. Mais dans le cas de notre Gumpp, dit-il – et le voilà qui entretient déjà une relation intime avec Johannes Gumpp –, qui, de toute façon, n’est pas un peintre célèbre, on peut s’épargner toute cette encombrante biographie. Nous l’aurons découvert je ne sais où… Où avez-vous dit qu’il avait peint ce tableau ?

— Je ne crois pas que mon Modigliani soit un faux », déclare Adam songeur, se  refusant  à  accepter  le  jugement.  Le  regard  mélancolique  de  la  femme étendue,  et  dorénavant  doublement  mise  à  nu,  semble  devenir  encore  plus triste. Mais pas autant que le regard d’Adam, qui entend à peine les paroles de Sapiro.

« J’ai payé un demi million de dollars pour ce tableau, à l’époque, murmure-t-il, abattu, s’accrochant au prix payé comme preuve d’authenticité.

—  Je  n’ai  touché  moi-même  que  très  peu  d’argent,  lui  répond  Sapiro  en souriant, en guise de consolation. La chaîne des intermédiaires est infinie, vous le savez bien. Les marchands s’enrichissent et les artistes meurent de faim… »

Adam  se  lève  pour  s’approcher  du  tableau  et  se  penche  sur  la  signature apposée solennellement au bas de la toile. Accroché à ce fétu de paille salvateur, il jette un regard menaçant à Sapiro :

« Je ne vous crois pas.

—  Lorsque  vous  savez  copier  une  composition,  les  jeux  de  lumière  et d’ombre,  un  trait  de  pinceau,  le  geste  et  l’énergie  d’un  peintre,  copier  une signature  est  un  jeu  d’enfant…  Mais  en  quoi  cela  vous  importe-t-il  ?  Nous sommes les seuls à être au courant. Aux yeux de tous les experts, de tous vos amis suffisants et pour le reste du monde, ce tableau est un Modigliani… Je ne comprends pas. On ne vous avait pas prévenu que j’avais également copié des Modigliani ?

— Je ne vous crois pas, répond Adam, désespéré, je peux vous montrer les papiers.

— Épargnez-moi cela. Ce sont des faux, je les ai réalisés moi-même.

— Vous avez une idée du montant de la prime d’assurance que j’ai versée ?

— Preuve que les assureurs eux-mêmes étaient persuadés de l’authenticité du tableau…  Qu’est-ce  qui  vous  gêne,  Adam  ?  Ce  tableau  paraît  être  un Modigliani, vous l’aimez comme un Modigliani, vous l’avez payé le prix d’un Modigliani,  vous  l’avez  assuré  comme  un  Modigliani,  c’est  donc  un Modigliani. Pensez donc à l’exemple de votre fils.

— Arrêtez avec cette histoire.

—  Nous  venons  d’apprendre  la  première  règle  du  faussaire,  l’interrompt Sapiro,  il  faut  se  méfier  d’un  tableau  à  l’histoire  trop  parfaite.  À  l’instar  du proverbe qui affirme que “le diable est dans les détails”, je dirais que dès lors que  l’on  se  trouve  confronté  à  une  exagération,  on  est  toujours  en  présence d’un mensonge. La vérité se passe d’alibi… » finit-il, savourant le flot de ses paroles et observant l’effet produit sur Adam. Quel dommage que ce dernier ne lui  ait  prêté  l’oreille  qu’à  moitié  et  qu’une  partie  de  son  discours  lui  ait échappé. Son dernier trait d’esprit n’était pas mal du tout. « La vérité se passe d’alibi. » Comme c’est vrai, et pas uniquement en matière de peinture, pense-t-il avec tristesse. « Voulez-vous connaître les autres règles ? » Adam se contente de  le  fixer  des  yeux  sans  rien  dire  et  il  se  hâte  de  poursuivre,  presque  avec allégresse : « Règle numéro deux : une copie doit paraître plus vivante qu’une œuvre authentique, plus attirante également, dégager davantage d’énergie, en bref paraître plus originale que l’original. Règle numéro trois : l’œuvre ne doit sembler  authentique  qu’en  apparence,  la  plupart  des  expertises  scientifiques menant quoi qu’il en soit à des conclusions divergentes, qui mettent en doute l’authenticité du tableau. Prenez par exemple le violent débat actuel autour de l’authenticité de la “carte du Vinland”… »

Adam  le  regarde  d’un  air  surpris  et  Sapiro  s’empresse  de  lui  fournir  une explication : « Il s’agit de ce parchemin, brusquement apparu en 1965, et qui contenait une carte prouvant que les Vikings auraient découvert le continent américain avant Colomb. Non qu’il s’agisse là d’une information capitale pour qui que ce soit, mais Jacqueline Olin, chercheuse à l’institut Smithsonian, a découvert  grâce  à  des  examens  au  carbone  que  la  carte  en  question  était authentique. Katherine Brown, du University College de Londres, arrive, elle, à la  conclusion  inverse,  en  se  fondant  sur  d’autres  analyses  chimiques…  »  Il s’interrompt  un  instant  pour  reprendre  sa  respiration  et  avaler  une  gorgée d’eau.  «  La  règle  numéro  quatre,  poursuit-il,  est  la  suivante  :  si  un  nombre suffisamment important de copies circulent sur le marché, il y a une grande chance pour que les faussaires se mettent à copier la copie, réduisant ainsi les risques que cette dernière soit découverte. Il est donc préférable de mettre en circulation  à  la  fois  la  copie  et  les  copies  de  cette  dernière,  afin  d’altérer  le jugement des experts, qui déclareront la copie authentique en comparaison de ses propres copies.

— Je ne vous crois pas, répète Adam en murmurant, comme si l’ensemble de son vocabulaire s’était soudain réduit à ces quelques mots.

—  Si  l’on  rassemblait  tous  les  Modigliani  du  monde,  ceux  qui  sont conservés  dans  d’obscurs  musées  isolés  ou  dans  des  collections  privées,  vous verriez que même le Louvre ne dispose pas d’assez d’espace pour les exposer tous, déclare Sapiro pour remonter le moral de son interlocuteur.

— Cela ne me console pas.

— Je peux vous faire un autre Modigliani, si vous le souhaitez, qui aura l’air tout aussi authentique et qui vous coûtera dix fois moins que ce que vous avez payé  pour  celui-ci.  Ou  un  Renoir.  J’ai  vu  que  vous  aviez  un  faible  pour  les Impressionnistes,  vous  n’avez  pas  de  Renoir…  Je  peux  vous  en  faire  un  très rapidement… La rapidité d’exécution est déterminante dans la réalisation d’un faux. Le rythme de travail. La plupart du temps, les faussaires travaillent plus lentement que le peintre original, s’efforçant à la précision, et perdant par là même  le  mouvement  et  le  rythme.  Ah,  le  rythme…  celui  qui  sait  observer correctement  un  tableau  décèlera  immédiatement  une  perturbation  dans  le rythme. »

Tout  en  l’écoutant  parler,  Adam  fixait  Sapiro  d’un  œil  noir,  presque meurtrier.  Comme  un  homme  trompé  regarderait  un  ami  qui  a  engrossé  sa femme,  juste  avant  de  les  tuer  tous  deux,  se  dit  Sapiro  avec  effroi,  en  se demandant si le crédit reçu jusque-là de Kairos venait de s’achever à l’instant et s’il était désormais temps de rendre des comptes. Il jugea préférable de se taire.

« Vous avez copié mon Modigliani ? » siffle Adam, attisant les craintes de Sapiro.  Aucune  des  deux  réponses  qu’il  pouvait  lui  apporter  –  «  Oui,  je  l’ai copié  »  ou  «  Non,  je  ne  l’ai  pas  copié,  je  me  suis  moqué  de  vous  »  –  ne paraissaient appropriées à cette délicate situation. Il préféra garder le silence et s’en remettre au proverbe qui dit qu’un bon faussaire ne doit jamais laisser son propre  style  influer  sur  le  tableau  qu’il  est  en  train  de  copier.  Le  véritable Sapiro, tel qu’il l’imaginait, ne se serait pas laissé impressionner et aurait fourni une  réponse  à  même  de  dissiper  les  nuages  sombres  qui  obscurcissaient  le regard d’Adam.

Il  eut  un  haussement  d’épaules  involontaire.  Un  faussaire  expérimenté  se serait aussitôt rendu compte de la contradiction entre ce geste et le personnage qu’il  avait  campé  jusqu’à  présent,  mais  Adam,  lui,  ne  s’était  apparemment aperçu de rien. Il se leva, et le dos tourné à Sapiro, lui intima, sur son ton impérieux habituel : « Cette information ne sortira pas de cette pièce. Même après que je me serai débarrassé de ce foutu Modigliani. » Et il se leva à la hâte, le visage sombre, laissant Sapiro tout à sa victoire.

Et c’est ainsi qu’en attribuant un défaut impardonnable à un authentique Modigliani,  censé  être  copié  par  ses  soins,  Sapiro  avait  gagné  la  confiance d’Adam,  victoire  conséquente  pour  tout  faussaire  et  d’autant  plus  pour  un homme  qui  se  trouve  au  début  de  sa  carrière.  Mais  la  véritable  épreuve,  la réalisation  d’un  tableau  censé  être  postérieur  à  l’étrange  autoportrait  de Gumpp,  restait  encore  à  venir.  S’il  manquait  à  la  tâche,  les  véritables  soucis commenceraient. Le pot aux roses serait découvert, les hommes de la Mafia, impliquée  dans  la  commande  du  faux,  exigeraient  le  remboursement  de  la juteuse  avance  dont  il  aurait  déjà  dépensé  une  partie,  Adam  lui  réclamerait l’argent qu’il aurait perdu du fait de la vente hâtive de son Modigliani et Liora, pour laquelle il s’était lancé dans toute cette aventure envoûtante, resterait de glace  devant  son  désir  brûlant.  Il  se  trouvait  dans  une  situation  encore  plus complexe que ce qu’il avait prévu. Le grand Sapiro lui-même ne serait pas de taille à l’affronter.

Ce n’est qu’une fois Adam parti que Sapiro s’autorisa à laisser libre cours à son angoisse, cherchant des yeux quelque chose pour éponger les gouttes de sueur qui perlaient à son front.
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Lobby. Intérieur. Jour.

« Vous voulez une serviette ? » demande la serveuse. Il ne quitte pas des yeux la main qui s’approche de lui comme une créature indépendante, saisit la serviette pour s’en éponger le front, en évitant à tout prix de croiser le regard de la jeune femme.

« Un verre d’eau peut-être…? » Malgré la raideur de son cou, il parvient tant bien que mal à hocher la tête. La serveuse s’éloigne, ce qui lui permet d’évaluer la profondeur du piège dans lequel il vient de tomber. Mais qu’est-ce que c’est que  ce  bazar  !  se  reproche-t-il  à  lui-même.  Je  suis  incapable  de  diriger  ma propre vie, comment prétendre mener celle d’un autre, de surcroît, un faussaire de  renommée  internationale,  de  mèche  avec  des  criminels  qui  revendent  ses toiles  ?  Comment  se  sortir  de  cette  mauvaise  passe  ?  La  serveuse,  qui  lui prodigue tant d’attention, qui vient de tendre une serviette à Monsieur Sapiro et se propose de lui apporter un verre d’eau, s’inquiète de l’interlocuteur qui patiente au téléphone. En bref, voilà déjà quelqu’un qui est convaincu de se trouver face au véritable Monsieur Sapiro et qui espère – en dépit de toute sa mauvaise volonté manifeste –, que ce dernier finira bien par soulever son gros derrière  du  fauteuil  club  auquel  son  angoisse  le  maintient  rivé  comme  un condamné à la chaise électrique, et répondra à ce fichu appel qui encombre la ligne de l’hôtel depuis bien trop longtemps. Plus il tarde, plus un autre danger menace de s’ajouter à tous les autres : que le véritable Monsieur Sapiro déboule dans le lobby. Développement très peu souhaitable. Dans le meilleur des cas, toutes  les  personnes  concernées  se  retrouveraient  dans  une  situation  très embarrassante et dans le pire des cas… Mieux vaut ne pas y penser. D’un autre côté,  pour  être  tout  à  fait  honnête,  sa  tactique  d’évitement  présente  un avantage certain : ceux qui cherchent à le joindre au téléphone finiront bien, tôt  ou  tard,  par  être  à  bout  de  patience,  même  s’ils  sont  prêts  à  quelques concessions envers le grand Sapiro en personne. Ils raccrocheront, le libérant ainsi de toute obligation à prendre cet appel et il n’aura plus qu’à s’éclipser de ce dangereux lobby pour regagner enfin le rivage rassurant et ennuyeux de son ancienne vie.

« Monsieur… »

De peur de rencontrer le regard de la serveuse, il contemple sa main qui lui tend un verre d’eau. Pour la première fois depuis le début de leur relation, il voit  la  partie  médiane  de  son  corps,  des  cuisses  jusqu’aux  clavicules  qui délimitent la partie supérieure de son champ de vision. Son torse, donc, se dit-il en résumé, si l’on omet la partie inférieure de son corps avec laquelle il a déjà fait connaissance. Je suis passé des pieds au torse. Un sacré bout de chemin, se félicite-t-il avec ironie. Il s’avère alors que la main bienveillante qui lui a tendu une  serviette  avant  de  lui  proposer  un  verre  d’eau  n’est  pas  envoyée  par  la Providence. Elle ne flotte pas, détachée, en l’air, mais est bel et bien reliée à une épaule,  le  long  de  laquelle  on  peut  s’élancer,  comme  lors  des  épreuves olympiques  de  saut  à  ski,  jusqu’à  ce  que  le  terrain  s’infléchisse  et  que  l’on poursuive en pente douce vers le mamelon, d’où l’on s’envole vers le ciel.

On s’aperçoit au premier coup d’œil qu’elle n’a pas besoin de l’un de ces soutiens-gorge push-up que son agence de publicité a mis sur le marché avec une campagne promotionnelle légèrement coquine, non plus que d’aucun des autres  attirails  inventés  au  cours  des  sept  cents  dernières  années  durant lesquelles les dessous féminins passèrent du corset, en vogue au XVIe siècle, au Phelps  Jacob  –  inventé  en  1914  par  une  jeune  New-Yorkaise,  en  guise  de protestation  contre  le  corset  et  qui,  avec  l’aide  de  sa  femme  de  chambre française, comprima ses seins dans deux mouchoirs de soie, noués dans le dos par  un  ruban  de  tissu  rose  –,  jusqu’au  Wonderbra,  devenu  dans  les  agences publicitaires  le  symbole  par  excellence  de  l’introduction  sur  le  marché  d’un produit passablement superflu (comme la plupart des produits). Les seins de la serveuse flottent librement et en toute légèreté, leurs deux bouts rosés pointent à travers le tissu blanc de son chemisier comme deux sous-marins traçant un sillon à la surface transparente de l’océan qui se referme aussitôt.

Il  approche  le  verre  d’eau  de  ses  lèvres  desséchées  et  prend  une  gorgée prudente, humidifiant tout d’abord sa langue, qui, telle le Léviathan, agonise dans sa bouche aride et manifeste quelques premiers signes de vie au contact du liquide. Sa gorge est tellement sèche que l’eau refuse d’y glisser et coule dans la trachée. Il s’étouffe, ce qui provoque une réaction en chaîne : quinte de toux, rejet du liquide vers l’extérieur – le corps entier secoué, il arrose tout autour de lui – et tremblement incontrôlé de la main, laquelle, tout au bout de la chaîne, laisse  échapper  le  verre  d’eau.  Une  petite  flaque  s’est  formée  entre  lui  et  la serveuse,  dans  laquelle  flottent  des  débris  de  verre,  minuscules  gondoles translucides.

«  Je  suis  désolé…  »  s’excuse-t-il  d’une  voix  enrouée,  tout  en  esquissant  le geste de se pencher pour ramasser les morceaux. Plus rapide que lui, la serveuse s’accroupit  et  commence  à  rassembler  promptement  les  débris,  tout  en épongeant l’eau à l’aide d’un chiffon qu’elle a sorti de son tablier. Il essaie de se contrôler et de détourner le regard de la fente sombre qui disparaît dans son décolleté, mais il ne peut s’empêcher d’espérer que la rapidité de ses gestes fera s’écarter le tissu lâche, permettant à la lumière d’éclairer l’obscurité qui règne entre  ses  deux  seins.  Si  seulement  elle  se  penchait  vers  les  débris  les  plus éloignés, pense-t-il. Ses mains essuient le plancher en mouvements circulaires de  plus  en  plus  amples.  Si  tu  te  décalais  un  peu  vers  la  droite  et  que  tu t’accroupissais  davantage,  j’aurais  une  vue  complète.  Les  mouvements  de  ses bras font bouger son dos, son corps chaud s’agite sous le tissu léger. Un essaim de  papillons  prend  son  envol  d’un  battement  d’ailes.  La  terre  tremble,  des collines se déplacent, leurs sommets se balancent et s’entrechoquent comme les cloches d’une église. Ding dong, ding dong, le battant à l’intérieur de la cloche résonne avec allégresse, appelant à la sainte union. Dévoré d’envie, il pétrit des yeux la jeune chair, en arrache des morceaux palpitants. Le flot de ses cheveux se libère soudain de l’attache qui les retenait et tombe en cascade sur sa nuque, se scinde en deux, dévoilant la peau juvénile qui recouvre le doux arrondi de ses  cervicales.  Si  seulement  il  pouvait  approcher  ses  lèvres  de  sa  première lombaire et faire courir sa langue sur la peau ambrée et veloutée qui recouvre les vallées et les pics de sa colonne vertébrale, jusqu’au creux qui se cache à la naissance de la nuque. Respirer le parfum de sa jeunesse, exactement à l’endroit où  sa  chevelure  se  divise  en  deux.  Là  où  selon  la  tradition  juive  débute  la résurrection des morts.

« Vos cheveux… » murmure-t-il en s’excusant encore, tandis que, sans lever les yeux, elle lui répond d’un ton apaisant que ce n’est rien. Tout va bien. Elle va ramasser les morceaux et lui apporter un autre verre d’eau. Comme elle est aimable, songe-t-il, comme elle est adorable et sexy. Qu’est-ce que j’ai à courir après un trésor lointain, alors qu’il s’en trouve un si près, juste sous mon nez, le genou fléchi.

 

« Croyez-vous en la vie après la mort ? » lui avait demandé Adam, peu de temps après leur rencontre. La voix de Fischer-Dieskau, interprétant le Roi des aulnes de Schubert, l’un des compositeurs préférés d’Adam, emplissait la pièce. Sapiro avança sa tour de deux cases et répondit qu’il croyait à peine à la vie avant la mort.

« Pas mal », répondit Adam en souriant, avant d’ajouter, après une courte réflexion : « Vous ne savez vraiment pas vivre, vous ne faites rien de votre vie, à part travailler.

—  Je  mets  votre  reine  en  échec  »,  répliqua  Sapiro  (et  je  baise  ta  femme quand  tu  dors  dans  la  pièce  d’à  côté,  ajouta-t-il  pour  lui-même).  Adam examina  la  mauvaise  passe  dans  laquelle  il  se  retrouvait  et  déclara  :  «  J’ai l’impression de jouer ma dernière partie. »

Depuis, ils plaisantaient au sujet de sa sombre prophétie et poursuivaient la partie  avec  lenteur,  se  mettant  mutuellement  en  garde  contre  d’éventuelles erreurs. Au bout de trois semaines, leurs pertes s’élevaient à deux reines, un fou noir,  un  cavalier  blanc  et  deux  pions  chacun.  Sapiro  cherchait  à  gagner  du temps. Excepté quelques malheureux croquis préparatoires, il n’avait pas avancé le tableau de Gumpp et n’avait pas non plus décidé comment il se mettrait à l’œuvre.

« Si nous continuons à jouer ainsi, je vivrai éternellement », lança Adam avec une gaieté feinte. Sapiro rétorqua qu’il était inutile de gaspiller toute l’éternité à jouer aux échecs. « C’est vrai, répondit Adam, redevenu sérieux, la question est de savoir ce qui peut bien valoir la peine que l’on perde du temps ?

— Je ne sais pas, vous avez une idée ? lui demanda Sapiro.

—  Les  choses  vraiment  intéressantes…  ou  émouvantes,  répondit  Adam, perdant un instant son arrogance cynique et jetant un regard triste vers la baie.

— Émouvantes comme quoi ? insista Sapiro.

Et  tous  deux  se  plongèrent  dans  leurs  pensées,  cherchant  une  réponse adéquate.

—  Vous  connaissez  certainement  Murillo,  demanda  Adam,  rompant  le premier leur réflexion silencieuse.

— Je le connais, certes, mais je ne l’apprécie pas outre mesure.

— L’avez-vous copié ?

—  N’importe  quel  peintre  débutant  peut  le  copier,  rétorqua  Sapiro,  avec tout le mépris qui sied à un faussaire de son rang.

—  Bartolomé  Esteban  Murillo  »,  poursuivit  Adam,  énonçant  le  nom complet du peintre en fanfaronnant avec son accent espagnol. « Je ne suis pas d’accord avec vous. Il faut tenir compte de son époque. » Il s’interrompit, se souvenant brusquement de quelque chose. « Après ma rencontre avec Liora, qui  est  également  une  histoire  en  soi…  Je  vous  ai  déjà  raconté  comment  je l’avais rencontrée ?

— Non.

— Cela n’a pas d’importance, cela n’a rien à voir avec Murillo, ou peut-être juste un peu, car si je ne l’avais pas rencontrée elle, je ne le connaîtrais pas lui non  plus,  mais  en  l’occurrence,  cela  n’est  pas  important…  »  Il  se  laissa cependant aller au souvenir. « Liora était étudiante à Betsalel. Je m’étais rendu par  hasard  à  l’une  de  ces  soirées,  vous  voyez  certainement  de  quoi  je  veux parler… Ce genre d’endroit, à leur âge… La sensualité, la liberté… Jérusalem connaissait  un  hiver  rigoureux…  Le  vent  faisait  tomber  en  biais  une  pluie mêlée de neige. Lorsque je quittai la soirée, à moitié ivre, ma voiture refusa de démarrer. Liora sortait justement de la soirée, elle aussi, et me proposa de me ramener, ce qui nous conduisit directement à son lit… Elle était magnifique à l’époque.

— C’est encore le cas aujourd’hui.

— Oui, oui… C’est vrai, dit-il, avec réticence. Où en étais-je avant cette digression ?

— À Murillo, lui rappela Sapiro.

— Ah oui, Murillo, mais de quoi parlions-nous exactement ? »

Sapiro haussa les épaules, tandis qu’Adam tentait de rassembler ses pensées, en prenant une grande inspiration, comme pour retrouver le fil de son récit. Cet homme mnémonique, noyé dans ses propres souvenirs et ceux des autres, n’avait  apparemment  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  se  repérer  dans  le labyrinthe  de  son  passé.  Comment  ajuste-t-on  des  jumelles  qui  ne  sont  pas dirigées  vers  l’avant,  vers  la  vie,  mais  vers  l’arrière,  vers  le  temps  passé,  ce fossoyeur assidu qui s’efforce d’enfouir tous les événements qui s’agitent dans les tombes de l’oubli et les ensevelit, encore vivants, sous des couches et des couches  de  sable  ?  Comment  déterre-t-on  du  cimetière  de  notre  passé  cet événement  particulier  que  nous  souhaitons  retrouver,  comment  savoir  que nous  souhaitons  nous  souvenir  justement  de  celui-là  avant  de  nous  en  être effectivement souvenu ?

Si l’on vous demandait ce que vous faisiez mardi dernier il y a un an, il est probable que même s’il vous était arrivé quelque chose de bien, vous ne vous en  souviendriez  plus.  D’après  Tulving,  quatre  étapes  sont  nécessaires  pour qu’une chose reste ancrée dans notre mémoire et que nous nous en rappelions au moment adéquat : (1) une impression frappante imprime le souvenir sous forme  d’engramme,  (2)  l’engramme  est  codé,  (3)  un  stimulus  vient  décoder l’engramme, qui enfin, (4) laisse apparaître le souvenir. Aucune de ces phases ne  dépend  de  notre  volonté  ou  de  notre  intention.  Que  se  passe-t-il  si  le stimulus  ne  se  produit  pas  ?  Jusqu’à  quand  le  malheureux  souvenir  se promènera-t-il dans le cimetière de l’oubli, attendant un signe qui lui donnera vie ? Et tant que le souvenir mort est profondément enterré, peut-on affirmer qu’il fait partie intégrante de notre être ? Si oui, dans quelle mesure ? À l’image de ce sein que l’on a ôté et jeté aux déchets médicaux, et qui continue – ou pas – à faire partie du corps de la femme à qui on l’a enlevé. Y a-t-il un instant où le sein ou son souvenir, ou même tout autre souvenir, s’efface entièrement ? Si  le  bon  signal  se  produit,  pourra-t-on  retrouver  le  souvenir  là  où  nous l’avions conservé avant qu’il ne disparaisse ?

La  recherche  médicale  pour  le  traitement  de  la  douleur  a  élaboré  une méthode – la tomographie par émission de positrons – capable de mettre en évidence les régions du cerveau responsables de la douleur ou de la sensation de douleur, grâce à l’injection d’oxygène radioactif dans le corps. Existe-t-il une substance qui permette de déterminer les régions du cerveau où sont stockés les souvenirs ? Et pour en revenir à ces stimuli auxquels les experts attribuent une si grande importance dans le processus du souvenir, comment nous souvenons-nous d’eux en premier lieu ? Schechter affirme que la connaissance que nous avons  de  nous-mêmes  dépend  des  éléments  de  notre  passé  dont  nous  nous souvenons. Mais puisque notre faculté de nous souvenir de notre passé dépend de qui nous sommes, nous nous retrouvons confrontés à de nouvelles spirales d’oubli.

Il  essaie  de  suivre  un  processus  de  mémorisation.  Lorsque  par  exemple  je tenais le livre de Gardner face au miroir et avant que je ne décide d’accepter l’appel  téléphonique  destiné  à  un  autre,  le  reflet  des  lettres  inversées  m’avait évoqué  l’image  terrifiante  d’une  épave.  J’avais  pensé  au  tableau  de  Géricault qui représente les rescapés désespérés du bateau La Méduse, s’agrippant, à bout de forces, aux planches d’un radeau en décomposition.

Et pourtant, ce sont justement les détails qui ne sont pas représentés sur ce tableau qui sont les plus étranges, détails de grande importance pour l’homme qui lui fait face dans le miroir et qui tente de se souvenir de quelque chose. Géricault n’a pas représenté la maigreur des rescapés, leur peau brûlée par un soleil impitoyable, les officiers tirant sur les matelots afin de s’assurer une place au centre du radeau, car les vagues qui lèchent le bord du radeau menacent de les  emporter.  Nulle  trace  des  cadavres  en  décomposition,  dévorés  par  les survivants.

Ce  tableau  était  inspiré  d’un  événement  réel,  une  sombre  histoire  de trahison et d’un capitaine arrogant, incapable et irresponsable, qui avait laissé son  bateau  s’échouer  en  plein  jour  et  par  mer  calme  sur  un  banc  de  sable pourtant indiqué sur les cartes. Bien souvent, nous menons, nous aussi, notre vie jusqu’au naufrage, en dépit de conditions favorables. Sans drame, ni guerre, ni maladie mortelle, par un temps tout à fait propice et par grande visibilité, nous nous levons un matin et considérons cette femme qui dort encore à nos côtés, ces enfants qui nous sont soudain étrangers, ce travail qui nous attend, cette nouvelle voiture que nous venons d’acquérir, ce quatrième chien que nous élevons, cette belle voisine sur le balcon d’en face, qui ne nous appartiendra jamais, notre reflet fané dans le miroir, et nous comprenons que notre vie est un naufrage. La mer était calme et la visibilité bonne et pourtant, nous avons heurté l’écueil contre lequel le premier conseiller conjugal venu met en garde ses clients.

La trahison du capitaine envers son équipage et ses passagers dissimule la trahison de Géricault qui abandonna son amante enceinte, lorsque le mari et la famille de cette dernière découvrirent leur romance. Elle fut exilée à l’étranger, l’enfant confié à l’adoption et le peintre terrorisé ne leva pas le petit doigt pour leur  venir  en  aide.  La  famille  étouffa  l’affaire,  qui  ne  fut  découverte  qu’une centaine d’années plus tard. C’est ainsi que des dizaines de milliers, peut-être même  des  centaines  de  milliers  de  personnes  contemplèrent  ce  tableau  sans pouvoir faire le lien entre la trahison du capitaine et celle du peintre, ni se faire une idée sur le rapport entre la vie personnelle du peintre, le choix de son sujet et la manière de le représenter.

Voici donc l’histoire qui se cache derrière ce tableau. Mais que s’est-il passé auparavant  ?  Ceux  qui  contemplent  le  tableau  songent-ils  à  une  trahison  ? Probablement  pas,  s’ils  ignorent  l’événement  historique  sur  lequel  le  peintre s’est fondé, ce qui est en général le cas du visiteur moyen qui marche d’un pas traînant  et  le  regard  vague  le  long  des  couloirs  de  musée,  suivant  les  balises colorées qui lui indiquent son chemin à l’intérieur de ce labyrinthe infini. Il a soif, il est fatigué, il en a assez de la guide qui l’assomme avec ses descriptions ennuyeuses, il a envie de faire pipi, où sont les foutues toilettes dans cet endroit immense ?!

Nul  indice  qui  suggère  une  trahison  dans  le  tableau.  À  quoi  pense-t-on devant  une  œuvre  aussi  monumentale,  lui  avait  demandé  sa  femme,  tandis qu’ils  se  tenaient  devant  le  Géricault.  Tout  d’abord,  qu’il  est  immense (491 x 716 cm). C’est peut-être le plus grand dans la salle (il jette un regard hésitant sur les tableaux alentour pour comparer). Le Géricault est très long et très  haut.  Comment  réalise-t-on  un  tableau  de  cette  taille  ?  Comment parvient-on à respecter les proportions entre les différentes parties, quand l’œil du peintre, au moment où il travaille à un détail particulier, ne considère guère plus que 400 centimètres carrés, alors que la surface du tableau en représente 351 556 ! Comment le transporte-t-on ? Comment le fait-on entrer dans un salon ? Comment pourrais-je accrocher un tel tableau dans la galerie de mes rêves ? J’ai pourtant toujours voulu être peintre, et non un amateur d’art qui collectionne les œuvres des autres ! Avons-nous bien fait de choisir l’itinéraire vert ? L’itinéraire rose n’aurait-il pas été plus intéressant, pour qui ne souhaite voir que l’essentiel ? Où se trouve la Mona Lisa ? Et les toilettes ? Combien de temps vais-je pouvoir encore tenir ?

Lorsqu’il vit le Radeau de la Méduse pour la première fois avec sa femme, l’idée de trahison ne lui traversa même pas l’esprit. Ils venaient tout juste de se rencontrer.  Il  n’y  avait  pas  encore  eu  de  tromperies.  La  trahison  est-elle  en germe dans toute relation ? Et si oui, se concrétise-t-elle forcément ? Ce genre de  questions  ne  le  préoccupait  guère  à  l’époque.  Ils  s’aimaient  ou  croyaient s’aimer, ce qui revient presque, voire tout à fait, au même. Et tout ce temps –   depuis  le  moment  où  il  avait  visité  le  Louvre  avec  Liat,  passionné  par  ses explications érudites et fascinantes, jusqu’à l’instant où il s’était installé dans le lobby de l’hôtel, face au décolleté de la serveuse agenouillée à ses pieds pour essuyer  les  traces  de  son  accès  de  panique,  en  se  souvenant  d’Adam  et  en tentant  de  se  rappeler  une  histoire  en  rapport  avec  leur  conversation,  et  sa mémoire défaillante qui se jouait de sa perception temporelle –, tout ce temps était à l’époque encore à venir, un avenir dont on ne pouvait rien savoir, et qui s’était transformé en un passé si complexe à appréhender.

«  Nous  avons  visité  les  musées  d’Europe…  »  La  voix  d’Adam  lui  parvint soudain, lointaine, étouffant les pensées qui lui étaient venues à l’esprit tandis qu’ils gardaient le silence, « les grands musées, vous savez, le Prado, le Louvre, l’Ermitage – il y a un moment où l’on n’en peut plus. Ces allées de tableaux accrochés les uns à côté des autres, les labyrinthes de couloirs. Cette profusion vous  accable…  Moi  en  tous  cas…  Tout  commence  à  se  ressembler.  Et pourtant,  je  suis  un  grand  amateur  d’art,  comme  vous  le  savez.  Lors  de  ce périple  culturel,  nous  nous  rendîmes  également  à  Munich,  c’est  là  que  je tombai sur Murillo et ses toiles consacrées aux enfants des quartiers pauvres de Madrid. Après tout ce que nous venions de voir, ces tableaux représentaient un changement  rafraîchissant.  Des  petits  galopins,  comme  nous  l’étions  nous-mêmes. Avec une expression candide et espiègle. Liora était justement… » Il s’interrompit  et  se  contraignit  à  changer  de  sujet  :  «  Vous  connaissez  ces tableaux ?

— Comme celui de la gare centrale, Enfant pleurant ?

—  Non.  Il  faut  remettre  le  sujet  et  sa  représentation  dans  le  contexte  de l’époque. Aujourd’hui n’importe quel graphiste débutant s’y connaît davantage en  perspective,  lumière  et  couleur  que  les  grands  maîtres  de  la  Renaissance. Murillo peignit ces enfants à une époque où tous les autres représentaient des scènes religieuses ou inspirées par la mythologie grecque. Les peintres de la gare centrale n’existaient pas encore. Ni même la gare centrale. » Il s’interrompit un instant. « Je crois que c’est Wölfflin qui a déclaré que tout n’est pas possible en tout temps. » Adam lui jeta un regard comme pour chercher son assentiment.

« Comme vous le savez, mon domaine n’est pas l’histoire de l’art, mais l’art lui-même. Je ne suis pas certain qu’il existe un lien entre les deux.

— La copie de l’art, lui lança Adam, ne pouvant contenir cette pique.

— Copier un tableau, lorsqu’on le fait dans les règles, relève du domaine de l’art. Je ne voudrais pas vous rappeler le Modigliani et votre tristesse à ne pas distinguer l’original de la copie… »

Adam  décida  d’ignorer  cette  dernière  remarque  et  poursuivit  son  récit. « Tandis que nous contemplions ces toiles, Liora éclata soudain en sanglots… Vous avez des enfants ?

— Non, mentit Sapiro.

—  Nous  venions  juste  de  perdre  un  enfant.  Presque  au  terme  de  la grossesse…  La  trente-troisième  semaine.  Cela  ne  vous  dit  certainement rien… » Il se tut un instant. « C’était sa seconde fausse couche… Vous n’avez aucune idée de mon soulagement à l’idée que cette grossesse n’aille pas à son terme… » Il s’interrompit de nouveau, comme pour reprendre sa respiration et poursuivit aussitôt, presque sur un ton d’excuse : « Ce cancer me rend un peu sentimental…  Je  crois  qu’elle  ne  m’a  jamais  pardonné…  d’un  autre  côté, ajouta-t-il  avec  un  sourire  forcé,  si  j’avais  eu  des  enfants…  (il  a  tendance  à oublier cet enfant qu’il a abandonné après son divorce), quitter la vie m’aurait certainement été plus pénible encore. »

Les dernières notes de l’Ave Maria de Schubert interprété par Jessye Norman retentirent  dans  la  pièce.  Quelques  secondes  s’écoulèrent  avant  le  début  du morceau suivant. Adam se mit à fredonner la mélodie en même temps que la cantatrice  qui  chantait  en  allemand.  Il  se  tut  et  se  tourna  de  nouveau  vers Sapiro : « Vous connaissez ? »

Sapiro  prêta  l’oreille  aux  sonorités  vaguement  menaçantes.  Non,  il  ne connaissait pas.

«  Still  ist  die  Nacht,  es  ruhen  die  Gassen  /  In  diesem  Hause  wohnte  mein Schatz.  » Adam récita les paroles. « Vous parlez allemand ?

— Je me débrouille… On dirait du Heine.

— C’est du Heine, confirma Adam. Quelle sérénité se dégage de ce chant ! » Il  s’abandonna  encore  quelques  instants  à  la  musique  avant  de  poursuivre, enchanté et perdu dans ses pensées : « Ce qui est beau dans ce Lied c’est que Schubert  a  choisi  d’en  composer  l’ouverture  sur  le  même  mode  que  sa symphonie inachevée. En si mineur. Un mode qui apporte à celui qui l’écoute la sérénité de l’homme qui a accepté l’idée de sa mort prochaine. » Il lève les yeux  vers  Sapiro,  un  sourire  ironique  aux  lèvres.  «  C’est  l’interprétation  de Schubert, pas la mienne. Et ce Lied est effectivement l’un des derniers qu’il ait composé. Il est mort peu de temps après.

— De quel Lied s’agit-il ?

— Der Doppelgänger. Vous connaissez ? »

Sapiro hocha la tête en signe de dénégation.

« Un homme comme vous, qui exerce le métier qui est le vôtre, se devrait de connaître le sens de ce mot », répondit Adam, sans dissimuler la satisfaction que lui procure son avantage. « Doppelgänger signifie “double” et fait référence à  la  croyance  que  chaque  être  possède  un  double,  un  fantôme,  qui  serait  sa copie conforme. Goethe et Hoffmann se sont beaucoup intéressés à la chose. Il peut  s’agir  d’un  reflet  ou  d’une  ombre  ou  encore  d’un  fantôme  qui  vous ressemble  en  tous  points  et  qui  mène  une  vie  parallèle.  »  Adam  scruta  du regard un Sapiro tendu, avant de poursuivre : « Il arrive parfois que la frontière entre  les  deux  soit  floue  et  dans  ce  cas…  eh  bien…  c’est  vraiment  mauvais signe. On ne sait pas très bien quelles sont les conséquences d’une rencontre entre le double et son sujet, pour l’homme, en tous cas, cela signifie la plupart du temps que l’heure de sa mort a sonné… »

Ils  écoutèrent  tous  deux  le Lied  avec  une  certaine  tension.  Sapiro  se demandait avec inquiétude si Adam avait découvert sa véritable identité et se jouait de lui. Plus encore, peut-être même savait-il à son sujet quelque chose dont il ignorait tout.

« Schubert lui-même menait une double vie, poursuivit Adam, d’un côté –  je ne sais pas à quel point la biographie de Schubert vous est familière – c’était un  homme  timide,  introverti,  extrêmement  discipliné  dans  son  travail,  pas spécialement érudit, mais très fin. D’un autre côté, lui ou son double menait à Vienne une vie d’hédoniste dissolue. Il faisait partie d’un cercle d’amis qui ne reculaient  devant  aucune  perversion  sexuelle.  Tous  les  membres  de  ce  cercle finirent par mourir de maladie vénérienne. Schubert lui-même, déchiré entre ses deux vies, mourut de la syphilis… Mais sachez que nous avons peut-être profité de sa maladie. Il écrivit ce Lied à la mémoire de ses camarades. S’il ne l’avait  pas  lui-même  contractée,  il  ne  l’aurait  probablement  jamais  composé. C’est  toute  la  différence  entre  un  artiste  et  les  gens  normaux  que  nous sommes », dit-il, se dépêchant de mettre Sapiro dans le même sac, afin que ce dernier n’aille pas croire qu’il appartienne à une catégorie privilégiée. « Les gens normaux  comme  nous,  qui  n’ont  pas  le  talent  de  créer  de  telles  œuvres  ne peuvent  s’élever,  même  en  imagination,  au-dessus  du  marécage  puant  dans lequel nous pataugeons. Même nos fantasmes se nourrissent de la fange qu’est notre vie. »

Ces derniers mots éveillèrent un certain malaise chez Sapiro. Se pouvait-il qu’ils lui soient adressés ?

«  Écoutez  comme  c’est  beau…  »  déclara  Adam,  en  continuant  sa démonstration, « pouvez-vous imaginer que ce chant ait pu être écrit par un homme  d’une  perversité  absolue,  enfoncé  jusqu’au  cou  dans  des  affaires  de sexe  ?  Écoutez…  On  croirait  qu’une  main  divine  a  composé  cette  musique. C’est  véritablement  une  musique  transcendante.  Être  enfoncé  profondément dans la fange et avoir le bras suffisamment long pour toucher les étoiles, au contraire de nous, qui troquons une réalité honnie contre des fantasmes qui ne font  que  la  refléter,  à  quelques  détails  près… Du  Doppelgänger,  Du  bleicher Geselle…  »  murmura-t-il,  récitant  les  derniers  vers  du Lied.  Lorsque  les dernières notes de musique se furent tues, il dit comme pour lui-même : « Les hommes mènent une double vie, mais il suffit d’une seule mort pour anéantir d’un coup leurs deux vies. »

Adam  était  tellement  plongé  dans  ses  pensées  qu’il  ne  remarqua  pas l’agitation  dans  laquelle  ses  paroles  avaient  plongé  Sapiro.  Les  médicaments qu’Adam prenait le rendaient confus, ses paupières lourdes se fermaient et des larmes s’échappaient de ses yeux. Sapiro fut parcouru de frissons à cette vue. Et pas uniquement parce qu’il est difficile de voir pleurer un vieillard, lequel de surcroît  regarde  déjà  la  mort  en  face.  Il  avait  soudain  le  sentiment  que  cet homme,  son  double  personnel,  lui  renvoyait  sa  propre  image  dans  quelques années. Ce futur, vers lequel il s’était élancé avec enthousiasme il y a quelques semaines seulement, lui paraissait soudain sombre et menaçant.

Si Adam n’était pas son double, comment pouvait-il connaître cette phrase qu’il  avait  prononcée  juste  avant  de  sombrer  dans  le  sommeil,  se  demanda Sapiro. C’était la même phrase, au mot près, que Liat avait prononcée il y a des années  à  Londres,  alors  qu’ils  visitaient  la  National  Gallery,  pour  reproduire avec ferveur un Seurat sur leurs blocs de croquis : cinq personnages pâles et un chien brun roux sont étendus, dans différentes positions, sur la rive gauche de la Seine. Deux autres personnages se tiennent dans l’eau, tandis qu’au loin, on aperçoit un homme dans un canot et trois autres personnages dans une barque (un homme coiffé d’un haut de forme et une femme avec une ombrelle sont assis dans la barque, dirigée par le troisième personnage, debout). À l’arrière-plan,  on  aperçoit  un  pont  qui  enjambe  le  fleuve  et  derrière,  les  usines  de Clichy, dont les cheminées crachent une fumée claire. La pointe de l’île de la Grande Jatte, qui devint le sujet d’un autre tableau célèbre de Seurat, fait face aux baigneurs. Certains pensent que les deux tableaux forment un ensemble et qu’il convient de les exposer conjointement. Même sujet, même lieu (les deux rives  de  la  Seine  dans  le  même  quartier),  même  style  (pointillisme),  taille presque identique (207,6 x 308 centimètres et 300 x 200 centimètres), même année (tous deux sont datés de 1884). Mais les deux tableaux jumeaux furent séparés. Les  Baigneurs  est  exposé  à  Londres,  tandis  qu’on  peut  admirer  son jumeau de l’autre côté de l’Atlantique, à Chicago. En général, on associe des baigneurs sur une plage aux vacances, à un brouhaha agréable, à une certaine joie de vivre insouciante. Mais le tableau de Seurat dégage une impression de distance, de solitude et d’anonymat. Tous les personnages sont représentés de dos ou de profil. Tous sont plongés dans leurs pensées. Ils n’ont aucun contact les  uns  avec  les  autres,  affectif  ou  visuel.  Aucun  d’eux  n’a  de  caractéristique physique marquée, sans expression ni biographie, ils sont enveloppés dans un halo  de  lumière  transparente.  Il  s’agit  en  réalité  d’un  tableau  qui  dépeint  la lumière. Et la solitude. La lumière qui envahit certaines parties du tableau, en particulier  le  centre,  dégage  une  brillance  qui  provoque  le  vertige  ou  un sentiment  de  nausée  chez  le  spectateur,  une  sourde  angoisse  que  même  les bleus et les verts ne parviennent pas à dissiper.

«  Qui  sont  ces  gens  sans  visage  et  néanmoins  représentés  avec  tant  de précision et de minutie ? Quel lien ont-ils avec nous ? Qu’as-tu ressenti devant ce tableau ? » Sa femme l’avait assommé de questions, après qu’ils eurent quitté le musée. Elle avait un sourire éclatant et ses yeux brillaient de curiosité et oui, ses deux adorables seins étaient encore à leur place, le droit à droite et le gauche à gauche, même dans l’obscurité la plus complète, ses doigts tâtonnants, ses lèvres  et  sa  langue  aveugles  savaient  trouver  leur  chemin  jusqu’à  eux.  Il  les connaissait  en  tant  que  paire,  comme  Hänsel  et  Gretel,  Tristan  et  Iseult, Roméo et Juliette. Coupez-en un et tout perd son sens. Elle l’avait embrassé sur les rives de la Tamise ou sur un pont. Ding dong, la cloche de Big Ben sonnait une nouvelle heure. Midi. Ils étaient entrés dans le musée à l’ouverture, il en était certain. Un vent froid avait ramené ses longs cheveux sur son visage.

« C’est difficile de savoir à quoi je pensais, avait-il répondu. Je ne peux pas regarder un tableau tout en me demandant en même temps à quoi je pense lorsque je le regarde. Il faut une tierce personne pour cela.

— C’est un sophisme », avait-elle rétorqué.

C’était justement l’heure de la relève de la garde à Buckingham Palace. Ils s’étaient embrassés ostensiblement devant les soldats en uniforme rouge (elle avait fourré sa langue dans son oreille et il lui avait pétri les seins à travers son pull),  examinant  le  degré  de  contrôle  de  soi  de  la  sentinelle  qui  se  trouvait devant eux. Elle avait ensuite déroulé le poster de Seurat acheté au musée et avait demandé au soldat si le tableau lui plaisait. L’homme n’avait rien répondu et elle avait alors désigné le halo lumineux entourant les personnages. « Il y a un lien entre la lumière et la solitude », avait-elle expliqué au soldat dans un anglais parfait. « La lumière éloigne les gens les uns des autres. L’obscurité les rapproche », avait-elle ajouté dans un murmure en lui décochant un clin d’œil. «  Elle  les  pousse  les  uns  vers  les  autres.  »  Et  écartant  les  bras,  elle  s’était approchée de lui comme pour l’étreindre. Le soldat avait cligné des yeux, ils l’avaient  applaudi  et  s’étaient  embrassés,  ivres  de  leur  victoire,  comme  s’ils étaient parvenus à soumettre ce fer de lance de l’empire britannique. Ensuite, ils étaient allés manger un plat aigre-doux dans un restaurant chinois. Elle avait ôté le gant de sa main gauche et lui le gant de sa main droite et ils avaient marché ainsi, main dans la main, tandis que la neige commençait à tomber. Il voyait  ces  images  avec  une  grande  clarté.  Londres,  la  Tamise,  les  premiers flocons  de  neige  emportés  par  le  vent,  la  sentinelle  mal  à  l’aise,  leurs  doigts entremêlés,  le  parfum  de  ses  cheveux,  leurs  épais  pulls  multicolores,  les écharpes criardes aux couleurs du Manchester United enroulées à leur cou qui s’agitaient joyeusement dans la tempête naissante, sa respiration qui manquait de geler au contact de l’air glacial, leurs bonnets de laine achetés à Liverpool, avec des pompons qui rebondissaient au sommet de leurs crânes. Liat et lui, de dos, s’éloignant du pont pour disparaître à un coin de rue. Une parfaite scène d’amour.  Comment  cette  scène  s’était-elle  imprimée  dans  son  souvenir  de façon si réaliste ? Je n’ai pas vu cette scène puisque j’en faisais partie, se dit-il avec étonnement. Sur le chemin du restaurant, ils étaient heureux comme seuls les  amoureux  peuvent  l’être,  insouciants,  se  promenant  dans  les  rues  de Londres enneigées, juste avant le changement politique de 1977 en Israël. Elle lui  avait  déclaré  que  tous  les  événements  de  l’histoire  humaine  n’avaient  eu d’autre but que de permettre leur rencontre.

« Tous sans exception ? avait-il demandé, avec un scepticisme amusé.

— Tous sans exception.

— Y compris la sortie d’Égypte ?

— Y compris la sortie d’Égypte, avait-elle répondu le plus sérieusement du monde.

— L’expulsion d’Espagne ?

— Oui, également.

— La Révolution française ?

— Je ne plaisante pas. Je pense ce que je dis, l’avait-elle réprimandé, toute sérieuse.

—  Que  veux-tu  dire  exactement  ?  avait-il  demandé  avec  une  certaine angoisse, sentant déjà le nœud coulant de l’Histoire lui enserrer le cou.

— Que tout ce qui se produit aujourd’hui résulte de tout ce qui s’est produit par le passé. Tous les événements sont irrémédiablement liés. Notre rencontre, elle aussi, était inévitable.

— Le hasard n’existe donc pas ?

— Non, avait-elle affirmé de façon catégorique.

— Et qu’en est-il de la liberté ? Du libre arbitre ?

— J’espère que ton libre arbitre ne relève pas du hasard. Quel sens pourrait bien revêtir un choix qui serait guidé par le hasard ? »

Il s’était arrêté en plein passage piéton et l’avait attirée à lui. Les voitures klaxonnaient,  tandis  qu’il  pressait  sa  bouche  contre  la  sienne,  l’étouffant presque  avec  un  long  baiser,  jusqu’à  ce  qu’un  policier  charmant  vienne  leur demander  de  poursuivre  leurs  affaires  intimes  dans  un  endroit  plus  discret qu’un  passage  piéton  de  Charing  Cross  Road.  Le  souffle  court,  ils  avaient regagné le trottoir.

« J’ai choisi de m’arrêter ici, sur ce passage piéton et de t’embrasser. Cette décision n’a rien à voir avec la sortie d’Égypte ou la Révolution française. Elle est née ici, lui avait-il dit en désignant sa poitrine, dans mon cœur, selon ma libre volonté. »

Quatre ou cinq ans de vie commune avaient suffi pour intervertir les rôles. Il s’était  découvert  une  tendance  à  croire  au  caractère  irrémédiable  des événements, tandis qu’elle commençait à parler de choix et de responsabilité. En  particulier  lorsqu’il  s’agissait  de  leur  mariage  malheureux  qu’elle  voulait sauver  à  tout  prix,  sans  négliger  aucun  effort  ni  minimiser  la  nécessité  pour chacun d’assumer ses responsabilités dans leur relation. « Nous nous sommes choisis, commençait-elle avec flamme, personne ne nous y a obligés. Nous ne sommes pas des cobayes. Nous sommes tenus par notre choix. »

Qui  a  choisi  de  vivre  avec  toi  ?  se  demandait-il  avec  colère.  Nous  nous sommes  rencontrés  à  une  soirée  où  nous  nous  étions  tous  deux  rendus  par hasard.  Je  m’en  souviens  parfaitement,  parce  qu’il  fut  un  temps  où  nous considérions ce hasard comme un signe du destin. Et si nous étions tous les deux libres – et ivres – au cours de cette soirée à laquelle nous n’étions pas censés nous rendre, c’est encore une fois le hasard. Hasard encore que nous ayons  décidé  de  partir  en  même  temps,  chacun  de  son  côté.  Par  hasard,  il pleuvait et par hasard tu avais une voiture, la mienne était au garage. Et c’est vraiment par hasard que le taxi que j’avais commandé n’est pas arrivé et que tu m’as proposé de me ramener. Tu l’as toi-même admis, quelques jours plus tard, alors que tous les autres nous considéraient déjà comme un couple et que nous nous  prenions  pour  les  êtres  les  plus  chanceux  du  monde.  Et  moi  qui désespérais  de  voir  le  taxi  arriver,  c’est  volontairement  que  j’acceptais  ta proposition,  car  cette  nuit-là,  par  hasard  ou  non,  une  tempête  d’une  rare violence faisait rage (vingt-trois millimètres de pluie étaient tombés en l’espace de dix heures), les routes furent changées en fleuves, des lacs se formèrent en contrebas des routes. Nous abandonnâmes la Volvo de ton père, qui refusait de redémarrer,  avant  que  les  eaux  ne  s’engouffrent  dans  l’habitacle.  Ta  maison était la plus proche, nous pataugeâmes donc jusque chez toi, nous aspergeant l’un  l’autre  avec  espièglerie  et  nous  pénétrâmes  dans  ton  entrée  venteuse, trempés  des  pieds  à  la  tête  et  un  peu  perdus.  Nous  avions  froid  dans  nos vêtements mouillés, tu allumas donc le radiateur et nous nous sommes assis juste devant, en claquant des dents. Au bout de quelques minutes, j’ai déclaré que nos vêtements mettraient plusieurs heures à sécher ainsi. Tu as acquiescé et proposé que nous les enlevions pour les faire sécher. C’est ce que nous avons fait.

Mon manteau – ton pull.

Ma chemise – ton chemisier.

Mon pantalon – ta jupe.

Mon maillot – ton hésitation.

Mes chaussettes – tes bas.

Mon slip – ton soutien-gorge.

Tu vas t’enrhumer avec cette culotte mouillée.

Nous avons ôté nos chaussures et les avons posées juste devant le radiateur. Une  basket,  une  botte,  une  basket,  une  botte.  Lorsque  tu  t’es  penchée  au-dessus du radiateur allumé, tes seins se sont embrasés à la lueur rouge de ce dernier, m’évoquant un double coucher de soleil. L’expression « entre chien et loup » m’a traversé l’esprit et j’ai souri. Tu m’as demandé en souriant à ton tour ce qui me faisait sourire. Rien, ai-je répondu, gêné.

Tu n’as pas froid avec ta culotte mouillée ? Après tu m’as sucé et j’ai joui dans ta bouche et tu as fini par enlever ta culotte pour la faire sécher et je t’ai baisée  dans  les  trois  positions  principales.  Toi  dessus  et  moi  dessous.  Toi allongée  et  moi  dessus. Toi  à  quatre  pattes  et  moi  par-derrière.  Nous  avons soupiré tous deux. Toi beaucoup et moi un peu. J’ai eu du plaisir et tu m’as dit que toi aussi. Tu as posé ta tête sur ma poitrine et tu t’es endormie en un clin d’œil. Tes cheveux chatouillaient mon menton, m’empêchant de m’endormir, mais je n’ai pas bougé et me suis endormi bien après toi. Je me suis toujours endormi  après  toi,  même  après  que  tu  eus  cessé  de  poser  ta  tête  sur  ma poitrine. Parce que je suis moins bon que toi. Plus pervers. Je le reconnais.

Le  matin,  à  mon  réveil,  tu  m’as  apporté  le  café  au  lit,  un  verre  de  jus d’orange frais, un petit pain et un œuf à la coque. Nous avons à nouveau fait l’amour et tu as répété à plusieurs reprises à quel point il était agréable de rester dans son « dodo douillet » lorsqu’il fait froid et pluvieux dehors. J’ai acquiescé et t’ai même pardonné cette expression qui, aujourd’hui, dans ta bouche, ferait monter en moi une bouffée de haine. À l’époque, je te trouvais adorable. C’est pourtant  une  expression  idiote  que  les  gens  de  plus  de  quarante  ans  ne devraient plus employer. En particulier les femmes. Si chez les jeunes filles à la chair élastique et à la peau tendue, elle passe encore pour un doux babillage d’enfant, elle tord la bouche des femmes de quarante ans de manière pitoyable. La première syllabe « dou » peut encore passer. La lèvre supérieure se recourbe un peu, la lèvre inférieure se creuse et la bouche paraît former une cerise. La seconde en revanche s’empresse d’effacer cette première impression. Les lèvres sont  retroussées  en  arrière  dans  une  expression  crétine  qui  fait  remonter  les pommettes et se plisser les yeux. Tout un réseau de rides se forme sur le visage, faisant  bouffer  les  poches  sous  les  yeux.  Dodo  douillet.  C’est  fou  l’effet  du temps sur une expression.

À  l’époque,  nous  étions  persuadés  de  vivre  quelque  chose  d’infiniment romantique, d’être unis par un lien que les limites du langage, l’air du temps et notre culture nous poussaient à appeler amour. À partir de là, la vie suivit son cours,  comme  mue  d’elle-même  et  poussée  par  des  événements  extérieurs, fruits  du  hasard.  Le  décès  de  ton  père,  malade,  le  suicide  de  ta  mère.  Nous nous sentions tous deux seuls. Tu avais ton appartement, j’habitais en location, la Volvo trempée de ton père dut être conduite au garage, ma Fiat en ressortit. J’étais étudiant et j’avais besoin d’argent. Tu travaillais au musée et tu avais la possibilité de m’aider. Je te trouvais très belle (tes seins, ah, tes seins). Tu me trouvais attirant. J’aimais parler. Tu savais écouter. Nous étions destinés à nous rencontrer, nous étions faits l’un pour l’autre, de quoi parles-tu lorsque tu me bassines avec le libre arbitre ? Montre-moi donc, sur tout le chemin parcouru ensemble, qui nous mène droit vers un but inexorable et inconnu en direction duquel nous nous traînons sans envie depuis des années, un seul moment où j’aurais pu exercer mon libre arbitre. Un carrefour où j’aurais pu prendre un autre  tournant.  Je  reconnais  qu’on  peut  raconter  toute  l’histoire  de  notre rencontre d’une autre façon. On peut modifier le ton, les accents et le style de ce  compte-rendu  si  prosaïque.  On  pourrait  remplacer  le  mot  «  baiser  », vulgaire,  par  d’autres  plus  délicats  qui  conféreraient  une  certaine  douceur  à notre  intense  activité  sexuelle,  la  nuit  de  notre  rencontre.  On  pourrait  aussi omettre de mentionner la fellation, qui vient altérer le caractère romantique de notre rencontre, pour évoquer, au contraire, ces choses que j’ai préféré ne pas mentionner : le poème que j’avais écrit sur le carreau de la fenêtre, recouverte de  la  vapeur  qui  s’échappait  de  nos  bouches,  tandis  que  nous  regardions  la pluie tomber au-dehors, enveloppés dans une même couverture, sereins et ivres de  bonheur,  écoutant  le  clapotis  de  l’eau  dans  la  gouttière.  J’avais  sorti  une main de la tente qui enveloppait nos corps nus et enlacés, pour écrire sur la vitre – Liat tu es à moi, tu es mienne Liat, doucement lentement tu es mienne, Liat.  Tu  t’étais  levée  toutes  les  deux  minutes  pour  aller  souffler  sur  la  vitre, t’efforçant  de  prêter  vie  à  mon  poème  éphémère.  (La  vitre,  bien  entendu, subsiste toujours. Le poème, lui, s’est évaporé, tandis qu’épuisés de nous être tant aimés, nous avons sombré dans le doux sommeil des amoureux.) Bien sûr, il  y  eut  un  temps  où  nous  avons  raconté  toute  cette  histoire  différemment. D’autres  que  nous  la  racontèrent  encore  autrement.  À  chaque  fois,  nous ajoutions un détail pour en enlever un autre. Parfois, le souvenir nous induisait en  erreur,  d’autres  fois  c’est  nous  qui  le  trahissions,  en  fonction  des circonstances.

Quoi qu’il en soit, le choix n’a pas sa place dans notre histoire, pourquoi donc  vouloir  sans  cesse  l’analyser  ?  Qu’y  a-t-il  donc  à  tant  analyser  ?  Deux personnes  qui  se  retrouvent  ensemble,  sans  avoir  la  force  de  se  séparer. Pourquoi doit-on sans cesse chercher un sens à leur relation ? Vivre avec Liat revient  à  analyser  en  permanence  la  vie  avec  elle.  Toutes  ces  analyses,  ces thérapies communes et ces discussions sans fin, censées éclairer notre relation et lui donner un contenu ont fini par devenir notre relation elle-même. Il n’a tout simplement plus la force de l’écouter.

 

Seurat était un homme triste et renfermé sur lui-même, lui avait-elle raconté après lui avoir appris à se servir de baguettes dans le restaurant chinois, qui avait  continué  à  dîner  avec  sa  mère,  même  à  l’âge  adulte.  Sa  famille  croyait qu’il menait une existence respectable, mais lorsqu’il tomba malade et fut sur le point de mourir, on découvrit qu’il menait une double vie. Il surprit tout le monde en se présentant à la maison de sa mère, accompagné de Madeleine, sa maîtresse, et de leur petit garçon dont il avait caché l’existence jusqu’alors. Peu de temps après sa mort, son fils mourut de la même maladie que son père. «  De  quelle  maladie  s’agissait-il  ?  »  lui  avait-il  demandé.  Les  maladies provoquaient toujours chez lui curiosité et crainte, mais elle ignora sa question. Elle  parlait  et  il  l’écoutait,  attentif,  amoureux.  À  cette  époque,  il  l’aurait écoutée  avec  la  même  attention,  eut-elle  dit  des  bêtises.  Peut-être  l’avait-il aimée malgré tout. En tous cas, son amour pour elle avait disparu bien avant son  opération.  Qu’on  ne  vienne  pas  l’accuser  d’avoir  cessé  de  l’aimer,  juste parce qu’on lui avait enlevé un sein. Ce serait faux. C’était arrivé bien avant. Difficile  de  dire  quand  exactement.  En  tous  cas  longtemps  avant  la mammographie, avant qu’ils ne découvrent par hasard la boule dans son sein, l’une des dernières fois qu’ils avaient fait l’amour, alors qu’elle ne l’intéressait plus  vraiment  et  qu’il  arrivait  à  peine  à  bander,  mais  que  la  nature  de  leur relation – le mariage – exigeait que l’on en passe par ce rituel de temps à autre.

Elle avait achevé son discours sur Seurat avec les mêmes termes qu’Adam avait employés pour clore sa discussion sur Schubert. Ses mots étaient restés gravés dans son esprit : « L’homme mène une existence double, mais il suffit d’une seule mort pour anéantir d’un coup ses deux vies. »
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Hôtel. Intérieur. Jour.

« Monsieur Sapiro ? »

Il commençait déjà à s’habituer à ce nom. En particulier lorsque la serveuse le prononçait de sa douce voix. Il lui semblait presque familier.

« Je vous ai apporté un autre verre d’eau, Monsieur…

— Merci », articula-t-il avec difficulté, mais de manière audible. Sans râle, ni  bégaiement.  Je  commence  à  me  ressaisir,  pensa-t-il,  en  prenant  le  second verre  d’eau.  «  J’espère  que  je  ne  le  casserai  pas  celui-là…  »  murmura-t-il. Voyant  qu’il  était  à  même  de  prononcer  une  phrase  entière  sans  s’étouffer  à chaque syllabe, il reprit confiance.

«  Si  vous  le  cassez  de  nouveau,  je  vous  en  apporterai  un  autre…  Je  suis encore de service pour quelques heures et nous avons assez de verres à l’hôtel. »

Sans même lever les yeux vers elle, il savait qu’elle était en train de sourire. « Croyez-vous que la durée de votre service sera suffisante pour que nous les cassions tous ? » demanda-t-il, tissant un lien entre eux. Toi et moi, c’est-à-dire nous deux, sommes de connivence pour casser tous les verres. Nous partageons déjà  un  petit  secret,  tous  les  deux.  Nous  nous  envoyons  des  clins  d’œil polissons.  Une  complicité  limitée  certes,  mais  vous  n’imaginez  pas  quelles relations peuvent naître sur un tel terreau.

«  Tout  dépend  de  notre  rapidité  »,  répondit-elle,  en  pouffant  de  rire, poursuivant la plaisanterie tout en continuant à se pencher vers lui pour sa plus grande joie.

La  voilà  qui  souriait.  Elle  était  vraiment  adorable.  Dans  peu  de  temps, lorsque  je  me  serai  habitué  à  ma  nouvelle  identité  et  que  je  maîtriserai  les expressions de Sapiro, je pourrai la regarder en face. Mais dès à présent, si je me fonde sur les données qui me sont connues – pieds, mollets, genoux, cuisses, hanches,  seins,  cheveux,  cou,  vertèbres  supérieures,  clavicules,  seins,  voix, gentillesse,  dévouement,  humour  et  seins  –  je  suis  prêt  à  l’emmener directement  au  rabbinat,  se  dit-il,  en  buvant  la  dernière  gorgée  d’eau  et  en reposant  de  façon  démonstrative,  et  avec  moult  précautions,  le  verre  sur  la table.

«  Que  faisons-nous  de  votre  appel  téléphonique  ?  »  lui  demanda-t-elle, coupant net à ses digressions pour le ramener à la réalité.

Ah,  ce  foutu  appel  téléphonique,  se  dit-il,  et  sa  mauvaise  humeur  revint aussitôt. Son petit flirt charmant avec la serveuse ne le dispensait pas de cette épreuve. Bien sûr, il se sentait encouragé par sa question, témoignant de leur complicité  fraîchement  acquise  :  «  Que  faisons-nous  de  votre  appel téléphonique  ?  »  Cet  appel  est  également  devenu  le  tien,  toi  qui  t’efforces depuis un moment déjà de me convaincre de le prendre. Mais que dois-je en faire ? – de cette communication téléphonique, pas de la serveuse. Je ne le sais pas vraiment. Il n’était pas certain d’être suffisamment courageux pour accepter l’appel.  Il  savait  si  peu  de  choses,  rien  en  réalité,  sur  Sapiro  ou  sur  son interlocuteur,  qui  l’attend  avec  impatience,  comme  on  peut  le  supposer,  à l’autre bout du fil.

« Je devrais peut-être me remettre un peu, avant… Je ne sais pas vraiment ce qui m’est arrivé… Peut-être que…

— Je vais leur demander de laisser un message, dit-elle, achevant sa phrase, tandis qu’il admire son efficacité.

— Excellente idée… ainsi que leur numéro de téléphone pour que je puisse rappeler. Dites que je rappelle dans une demi-heure.

— Je vais prévenir l’opératrice… Vous désirez autre chose en attendant ?

— Non, merci. »

Si ce n’est achever ce foutu tableau, mais ça, c’est une autre affaire. Qui ne concerne  pas  ses  relations  avec  la  charmante  serveuse,  mais  avec  Johannes Gumpp, avec Adam le moribond, avec l’homme de main du commanditaire qui s’est rendu au village pour examiner l’avancée du projet. Adam avait réussi à  grand-peine  à  l’empêcher  de  pénétrer  dans  le  studio,  bien  que  ce  type douteux  eût  répété  à  plusieurs  reprises  qu’Antonio  avait  déjà  payé  une  belle somme  d’argent  pour  ce  travail  et  déclaré  d’un  air  menaçant  qu’il  espérait qu’Adam respecterait ses engagements. Ça valait mieux pour lui.

 

L’après-midi,  le  versant  ouest  de  la  montagne  plongeait  la  terrasse  dans l’ombre,  et  le  vent  y  apportait  la  fraîcheur  de  la  mer.  Les  douleurs  d’Adam allaient augmentant et le malade, qui ne parvenait qu’à grand-peine à quitter son fauteuil, pénétra dans sa chambre, en maudissant le Destin, pour recevoir la piqûre qui anesthésiait d’un coup sa douleur et sa conscience. Il avait baptisé «  mort  temporaire  »  le  sommeil  dans  lequel  cette  piqûre  le  plongeait.  «  Je m’entraîne pour ce qui m’attend au bout du chemin », disait-il avec un sourire forcé, avant de disparaître dans sa chambre, accompagné des protestations de son épouse qui le soutenait pour marcher. Une fois qu’elle lui aurait administré le buprénorphine, elle mettrait un nouveau disque dans le lecteur, peut-être ce poème de Goethe À Cronos, dont Schubert fit un Lied. Elle s’assiérait au bord du lit, coucherait la tête osseuse de son époux sur ses cuisses, lui tiendrait une main  et  de  l’autre  caresserait  son  visage  marqué  par  la  douleur  et  ses  joues creuses, comme aspirées vers l’intérieur du crâne.

« La mort vient à nous par l’intérieur, non par l’extérieur. Elle grandit en nous  dès  notre  naissance  »,  lui  avait  dit  Adam  dans  un  accès  de  sincérité. Parfois, lorsque Adam et Liora le laissaient seul sur le balcon pour regagner leur chambre, Miki les contemplait depuis la fenêtre et ce qu’il voyait le mettait en ébullition. Cette pute était assise sur le lit comme une sorte de Madone, tenant son mari agonisant sur son giron, comme s’il s’agissait de son fils descendu de la croix. Une véritable Pietà, pensait-il avec mépris, à ceci près que la Madone de Saint-Pierre, comme l’avait expliqué Michel-Ange à Condivi, du fait de sa pureté – son corps n’ayant jamais été dévoré par la passion –, possédait une beauté virginale, sereine et pleine de compassion. Tandis que sur le lit en face de lui se tenait une femme en rut, qui le trompait, lui, avec son mari et qui trompait son mari avec lui. Même les larmes qu’elle s’autorisait, une fois Adam endormi,  et  qui  coulaient  sans  parvenir  à  le  réveiller  –  même  lorsqu’elles tombaient sur son front – ne sauraient purifier le péché de passer d’un homme à  l’autre.  Elle  le  paiera,  concluait-il  pour  lui-même,  avec  colère.  Pas maintenant, plus tard. Lorsque je retournerai dans le studio et qu’elle aura fini de jouer son rôle de sainte femme, tout entière dévouée à soulager la souffrance de son époux. Pour l’heure, puisque Johannes Gumpp exige sa présence dans le studio, elle bénéficie d’un sursis. Mais je la ferai payer.

Il  ne  parvenait  qu’à  grand-peine  à  détacher  son  regard  du  couple,  qui, chaque soir, au coucher du soleil, renouvelait son alliance, uni dans une aura de grâce  à  laquelle  il  était  étranger.  Il  finissait  par  s’éloigner,  mais  continuait  à porter en son sein une jalousie brûlante. Son travail n’était pas exactement en mesure  d’éteindre  l’incendie.  Les  mauvais  esprits  qui  hantaient  l’atelier  ne faisaient qu’attiser les flammes.

Le  studio  se  trouvait  non  loin  de  la  maison.  En  fait  une  vaste  grange qu’Adam,  à  l’époque  où  il  songeait  encore  à  quitter  le  cabinet  familial  et  la galerie pour s’adonner à la peinture, avait transformée en atelier de travail idéal. En  vue  de  leur  projet  frauduleux,  ils  avaient  équipé  l’atelier  –  outre  les instruments de base nécessaires à tout peintre et à qui s’apprête à copier un tableau  du XVIIe  siècle  –  avec  une  dizaine  de  miroirs,  de  toutes  tailles  et  de toutes sortes, plats, concaves, convexes, ronds, cylindriques, polis et mats, des miroirs  à  une  face  et  des  miroirs  à  double  face,  des  miroirs  de  cristal  et  de métal,  le  tout  afin  de  fournir  à  Sapiro  les  outils  nécessaires  pour  reproduire l’astuce  optique  qui  avait  permis  à  Johannes  Gumpp  de  réaliser  son  propre autoportrait, tout en observant la scène comme s’il se tenait derrière sa propre personne.

Quelques  espiègles  rayons  du  soleil  couchant  venaient  se  perdre  dans  le studio et se reflétaient dans les miroirs qui les décomposaient en un spectre de lumière  rouge,  orange,  jaune,  verte,  bleue  et  violette.  Des  rais  de  lumière étaient  projetés  d’un  miroir  à  l’autre  et  ce  feu  d’artifice  de  couleurs  allait augmentant au fur et à mesure que les miroirs, l’un après l’autre, reflétaient les couleurs  et  les  divisaient,  les  rendant  tantôt  mates,  tantôt  plus  éclatantes encore,  les  projetant  à  travers  la  pièce  telles  des  comètes  lumineuses  qui faisaient virevolter la poussière d’étoiles de leurs longues queues.

La débauche de couleurs dans l’atelier ne parvenait cependant pas à dissiper les  ténèbres  qui  oppressaient  Sapiro,  de  plus  en  plus  désespéré.  Voilà  déjà plusieurs semaines qu’il s’y rendait jour après jour et ses progrès, si tant est que l’on puisse parler de progrès, étaient infimes. L’inspiration qui lui avait donné la première impulsion refusait de se manifester.

Chaque  jour,  il  craignait  davantage  de  ne  pas  être  à  même  de  remplir  la mission  qu’il  s’était  imposée  et  de  se  voir  confronté  à  une  situation  plus complexe encore que celle dans laquelle il se trouvait déjà. Comment expliquer tout cela à Adam, après que celui-ci lui avait versé une somme à cinq chiffres en guise d’avance (grâce à laquelle il pensait s’acheter une maison en Toscane et s’y retirer, une fois débarrassé de la vie de Sapiro, bien trop grande pour lui ; c’était la conclusion à laquelle il était parvenu, à force de se retrouver coincé face  à  un  tableau  qui  refusait  de  prendre  chair).  Et  que  dirait  Adam  aux commanditaires du tableau, qui lui avaient certainement déjà versé une avance à six chiffres. Ils n’étaient pas du genre à se montrer patients avec un peintre qui attendait l’arrivée de sa muse, et même s’ils l’étaient, ils ne pourraient faire preuve de magnanimité, n’étant pas, eux non plus, les derniers maillons de la chaîne dont l’extrémité semblait se perdre dans les cieux. Eux aussi devaient rendre des comptes à l’acheteur du tableau, qui, persuadé de l’existence de ce dernier, leur avait certainement versé une somme à sept chiffres. Peut-être se trouvait-il même quelqu’un d’encore plus haut placé, le véritable acquéreur, qui avait investi une somme à huit chiffres dans le projet. En bref, toute une chaîne grouillante, qui nageait en eau trouble, du requin effrayant au menu fretin, le simple  travailleur,  le  prolétaire,  à  qui  échoit  le  sale  boulot  sans  qu’il  ait  la possibilité de s’y soustraire.

«  Inutile  même  d’imaginer  ce  qui  se  passerait…  »  l’avait  prévenu  Adam avant  qu’ils  ne  signent  le  contrat,  «  si  le  travail  ne  satisfaisait  pas  toutes  les parties, qui engageront les meilleurs experts pour vérifier la qualité du produit. Si l’on venait à découvrir je ne sais quel défaut permettant de conclure que le tableau n’est qu’un faux, le fournisseur du produit se retrouverait bien mal en point. Et le sort réservé au peintre serait bien pire encore ! »

Cet  avertissement,  destiné  à  lui  faire  toucher  du  doigt  l’étendue  de  sa responsabilité, tout en lui offrant une dernière occasion de se désengager de leur entreprise frauduleuse, n’avait pas entamé son assurance et sa confiance en lui. Puisqu’il usurpait l’identité d’un célèbre faussaire, il en acquérait du même coup tous les talents, pensait-il, mais après avoir visité les Offices, pour étudier de près l’original de Gumpp, il avait commencé à être pris d’une angoisse qui n’avait fait qu’augmenter depuis son arrivée dans ce village isolé de pêcheurs.

Pour  la  première  fois,  il  se  retrouvait  seul  face  à  lui-même,  à  Sapiro  et  à Gumpp. Aucun des trois ne l’aiderait à se débarrasser de ses œillères, ce qui n’est  pas  très  encourageant  quand  on  se  trouve  au  seuil  d’une  aventure artistique  exigeant  précisément  un  œil  averti,  indispensable  pour  projeter  sa vision intérieure, le reflet de son imagination, sur la toile.

D’autant qu’il n’avait pas la moindre vision intérieure. Il avait passé des jours entiers  dans  l’atelier,  essayant  de  se  représenter  le  tableau  qu’il  était  censé transférer de son esprit sur la toile, mais excepté une foule de vieux souvenirs et d’images inintéressantes, il ne parvenait pas à concevoir une composition qui rappellerait, ne serait-ce que de loin, le tableau qu’il avait à peindre. Plus le temps  passait  et  plus  ses  doutes  au  sujet  de  ses  propres  talents  artistiques allaient grandissant, il comprenait désormais qu’avoir endossé le nom de Sapiro ne le dotait en rien des compétences de ce dernier. Il était sujet à des crises de panique, qui, comme chacun sait, est fort mauvaise conseillère en situation de détresse, car elle sème la confusion dans l’esprit et altère la faculté de jugement.

Parfois,  il  tentait  de  vaincre  ses  accès  d’angoisse  en  s’asseyant  longuement face à l’un des miroirs et en y contemplant patiemment son reflet. Peut-être apprendrait-il de la sorte quelque chose de nouveau à son sujet et au sujet de Sapiro, quelque chose qui le ferait un peu avancer dans son travail. Peut-être aussi que s’il fixait son reflet (ennuyeux, il faut bien le reconnaître), ce dernier finirait par laisser place au tableau qu’il était censé peindre.

Tant de légendes ont été écrites sur le thème de la magie du miroir – qui éveille les morts, prédit l’avenir, pénètre comme une radiographie les recoins les plus cachés de l’âme, révélant ceux qui en sont dépourvus et qui errent parmi nous – qu’il y a peut-être un fond de vérité dans tout cela. Peut-être suffit-il de connaître les bonnes pratiques pour extraire du verre froid l’effet tant désiré, la formule  magique,  l’abracadabra  qui  donnera  vie  et  appellera  au  secours  les fantômes muets qui hantent l’envers de la paroi argentée.

Inutile  de  préciser  que  lorsque  nous  souhaitons  un  miracle,  parce  que  la raison baisse les bras et ne nous est plus d’aucun secours, nous sommes dans la disposition  d’esprit  que  les  théologiens  qualifient  de  désespoir,  que  les missionnaires  utilisent  comme  moteur  de  conversion  et  dans  laquelle  les psychiatres  voient  un  motif  d’hospitalisation.  Sapiro,  lui,  n’en  était  qu’au début : il était encore en pleine forme et regagnait le studio après avoir tiré un bon coup où il avait gardé le rôle du dominateur, pris une douche chaude et un bon repas.

Inutile également de développer des trésors d’imagination pour comprendre que son état empirait au fur et à mesure que les heures s’écoulaient. Lorsqu’il était  fatigué  et  que  ses  yeux  se  fermaient,  que  la  raison  ne  parvenait  plus  à brider  son  imagination,  son  reflet  se  transformait  en  d’autres  personnes  –  Gumpp, qui lui jetait un regard arrogant et sceptique, Miki, qui se plaignait d’être  condamné  aux  coulisses  depuis  que  Sapiro  avait  pris  le  devant  de  la scène, sa mère, enveloppée dans son linceul et qui se retournait dans sa tombe, se plaignant de ce qu’on l’eut couchée sur le dos et non sur le côté. Les miroirs lui montraient également des scènes de son passé. Les deux embryons que Liat avait perdus, à onze années de distance – après qu’elle l’eut convaincu à chaque fois d’essayer à nouveau de faire un enfant –, l’un à six semaines et l’autre à trente-deux  semaines,  lui  apparaissaient,  seuls  ou  ensemble,  parfois  unis comme des frères siamois. Ils le regardaient de leurs yeux morts sans dire un mot  et  laissaient  place,  dans  un  flou  horrifiant,  à  ce  qui  semblait  être  une flaque glauque de liquide amniotique. Une nuit, alors que les miroirs étaient recouverts d’une buée épaisse, le sein amputé de Liat lui était apparu à deux reprises,  cauchemar  lent  et  nauséabond  comme  le  bateau  fantôme  dans  le cauchemar de Lord Jim. Le mamelon transperçait un épais brouillard, laissant derrière lui une traînée sombre.

La première fois, le sein blessé et solitaire était passé de gauche à droite, au loin, tel un Léviathan à l’agonie qui veut se mettre à l’abri des pêcheurs. La seconde  fois,  il  avait  surgi  à  l’horizon,  avançant  vers  le  premier  plan  et grandissant de plus en plus à mesure qu’il approchait de la frontière entre les deux  mondes.  Tel  un  missile  tiré  depuis  le  royaume  des  morts,  il  visait  une cible cachée et semblait frayer un chemin au corps qui y était relié. Comme hypnotisé, il contemplait le miroir, réalisant soudain que cette bombe mortelle, qui approchait jusqu’à remplir le miroir dans son entier, lui était destinée, à lui. Paralysées par la terreur, ses jambes étaient incapables de se mouvoir pour le soustraire à la trajectoire mortelle du sein, qui avait fini par exploser, pile en face de lui, de l’autre côté du miroir. La surface de cristal avait absorbé l’impact en  un  bruit  sourd  terrifiant.  Horrifié,  il  avait  contemplé  le  bateau  éventré, échoué sur le côté, et dont les entrailles sanguinolentes s’étalaient sur la surface de verre lisse, y adhérant quelques instants avant de glisser le long de la paroi en une traînée trouble, pour former une flaque sombre et épaisse au pied de la glace.

Sapiro avait tendu une main tremblante vers le liquide qui coulait le long du miroir et avait essayé de le toucher pour voir s’il était bien réel. Lorsque ses doigts étaient entrés en contact avec quelque chose de mouillé, il avait retiré la main précipitamment. Ce n’est que la buée sur le miroir, avait-il pensé pour se rassurer, et il s’était mis à l’essuyer de sa manche pour effacer les restes de son cauchemar, révélant son double qui frottait l’envers du miroir.

Dans ces moments-là, rencontrer son double, qui ne lui inspirait pourtant que du dégoût, l’encourageait. Parfois, lorsque la peur devenait insupportable, il secouait la tête en tous sens pour l’extraire de son crâne, comme on secoue un arbre pour en récolter les fruits. Ce faisant, il ouvrait les yeux exagérément grand, afin d’embrasser du regard le plus de réalité possible, sa méthode pour chasser  les  hallucinations.  Une  fois  même,  il  s’était  violemment  giflé  pour réveiller son esprit, assoupi par les images que lui renvoyait son inconscient, et lui permettre de reprendre le contrôle. Le problème, se répétait-il sans cesse à voix haute – car s’il avait mené ce dialogue en pensée, il n’aurait certainement pu en venir à bout – c’est que je manque de concentration. Je dois rassembler les bribes de mes pensées. Mais qui est donc ce « je » ? À certains moments, sa propre  identité  commençait  à  devenir  floue.  Il  faut  concentrer  toutes  ses pensées – essayait-il de nouveau, omettant cette fois-ci le pronom personnel –   comme  un  miroir  qui  attire  les  rayons  de  lumière.  Il  avait  une  mission  à accomplir, à entreprendre plutôt, il fallait qu’il se reprenne en mains. Mais le voilà qui s’effondrait de nouveau, sans forces, face à l’un des miroirs. À quoi suis-je  en  train  de  penser  à  l’instant  présent  ?  se  demandait-il.  C’est  une question sans réponse, d’une part parce qu’elle détourne mon attention de ce que je pense pour la reporter sur une question au sujet de ce que je pense. Et si je  surmontais  cet  obstacle  –  chose  dont  je  doute  fort  –  je  serais  amené  à formuler mes pensées pour y répondre, et ces dernières disparaîtraient aussitôt, car notre langage est trop pauvre pour exprimer la richesse de nos pensées. Il vivait depuis un certain nombre d’années sur cette terre et n’avait encore jamais réussi  à  exprimer  tout  ce  qu’il  pensait.  Évidemment,  cette  pensée  se contredisait elle-même, puisqu’on pouvait l’exprimer à voix haute. Était-ce par lâcheté,  malhonnêteté  ou  manque  de  vocabulaire  qu’il  était  incapable d’exprimer  ses  pensées  ?  Un  flot  d’idées  abstraites  envahit  son  esprit,  le renforçant dans la conviction – confirmée par des penseurs plus éminents que lui,  tel  Einstein,  par  exemple,  qui  écrivit  à  Helmard  que  les  mots  écrits  ou prononcés n’avaient eu aucune influence sur les pensées qui l’avaient conduit à formuler sa théorie, ou le chimiste Kekulé, qui mit au point la composition de l’essence  grâce  à  une  vision  qu’il  ne  pouvait  mettre  en  mots.  Ou  encore Poincaré, qui découvrit les fonctions automorphes et fuchsiennes dans un état d’inspiration impossible à décrire. Croire que les frontières du langage et de la pensée se recouvrent est une erreur, conclut-il, encouragé.

Le rapport entre le mot et la pensée ressemble à celui entre le corps et l’âme, entre  l’esprit  et  la  matière.  S’il  était  possible  d’en  connaître  la  nature,  toute cette situation prendrait une dimension théologique.

On songe aussi au lien entre l’inspiration, notion abstraite, et la création, union  de  la  forme  et  du  contenu.  Cette  comparaison  est  d’autant  plus encourageante qu’y réside peut-être la solution à son problème, qu’il n’identifie plus vraiment.

À  quoi  pensé-je  à  l’instant  présent  ?  Pour  ne  pas  faire  fuir  la  pensée,  il s’approche à pas de loup, en prenant mille précautions. Une autre pensée lui traverse  l’esprit,  alors  qu’il  essaie  d’appréhender  la  première  :  je  suis  double, celui qui pense et celui qui essaie de comprendre ce que pense le premier, qui a, lui  aussi,  ses  pensées  propres.  La  question  est  de  savoir  laquelle  des  deux pensées j’essaie de saisir et quelle est l’identité de ce « je ».

Impossible  de  se  sortir  de  ce  dilemme,  conclut-il.  Il  ne  sait  toujours  pas vraiment  à  quoi  il  pense,  mais  il  sait  parfaitement,  en  revanche,  à  quoi  il devrait  penser.  À  Gumpp,  bien  entendu,  à  ce  tableau,  dont  les  croquis préparatoires sont étalés sur de grandes tables de travail ou à même le sol ou encore suspendus négligemment entre les miroirs qui lui renvoient à l’infini des variations du reflet de Sapiro : tassé ou étiré en longueur, flou ou aux contours très précis, tordu ou intact, gros ou mince. Il se déplace dans l’atelier, jetant des coups d’œil rapides à tel ou tel reflet, espérant que l’un d’eux se transformera brusquement en Gumpp, pour l’aider à achever ce satané tableau qui, pour le moment, n’est pas près d’être achevé et le condamne à rester enfermé à jamais dans cette foutue pièce pleine de miroirs, prisonnier entre les étranges reflets de sa propre personne et ceux de Gumpp.

Il s’arrête, examine son reflet ratatiné, fait la grimace et lui lance, sur l’air de l’un  des  slogans  publicitaires  qui  lui  trottent  dans  la  tête  :  «  Miroir,  miroir, foutu miroir / Fais-moi donc ce tableau concevoir ! »

Comme de juste, son reflet ferme la bouche au moment où il cesse de parler. Il se dirige vers un autre miroir, qui lui renvoie son image, étirée à l’extrême, au point que sa tête ressemble à un œuf, touche le bord supérieur du miroir et s’étale comme pour exposer son cerveau torturé : « Miroir, miroir, montre-moi la voie / Montre-moi qui je suis, moi ! » Toujours aucune réponse et à juste titre ! Comment un miroir pourrait-il connaître la réponse à cette question, puisqu’il n’est plus sûr de rien lui-même ?

Avec un peu de persévérance, je finirai bien par éveiller à la vie l’un de mes reflets, que j’utiliserai alors dans le processus de création.

Dans un autre miroir, une poigne invisible enserre son reflet à la taille, le coupant presque en deux, tandis que sa tête et ses cuisses paraissent énormes : « Miroir à la puissance colossale / Montre-moi donc Johannes Gumpp. »

Il  s’assied,  las  et  abattu,  face  à  un  autre  miroir,  et  le  contemple  avec désespoir : « Miroir, mon beau miroir joli / Que va-t-il donc advenir de ma vie ? » Le miroir se réservant le droit au silence, nul dialogue n’est possible. Ne subsiste  que  le  bégaiement  d’un  homme  terrifié.  Par  où  commencer  ?  Et comment  ?  Corot  encourageait  ses  élèves  à  toujours  suivre  leur  première impression,  mais  que  faire  lorsqu’il  n’y  en  a  pas  ?  La  partie  de  son  cerveau responsable  des  premières  impressions  est  en  grève  ou  en  vacances  ou  a démissionné ! « Comment fait-on pour avancer alors ?! » hurle-t-il à son reflet, qui  ouvre  et  ferme  la  bouche  en  un  cri  muet,  aussi  effrayant  que  celui  de Munch. Tu n’as rien à dire, hein ?! poursuit-il, en colère, tandis que son reflet l’insulte en même temps. Bien entendu, il n’est pas le premier artiste – le voilà qui s’attribue déjà le qualificatif aristocratique d’« artiste » – qui rencontre des problèmes  dans  la  phase  préliminaire.  Tous  les  grands  artistes  l’ont expérimenté,  et  même  un  géant  comme  Leonardo  conseillait  aux  artistes  en mal  de  création  dans  un  ouvrage  consacré  à  sa  méthode  «  pour  stimuler l’inspiration », de « regarder des murs tachetés par l’humidité ou les pierres de différentes couleurs… Si vous devez représenter un paysage quel qu’il soit, vous pouvez contempler ces murs ou ces pierres et y apercevoir en imagination une profusion de différents paysages, avec des cours d’eau, des rochers, des forêts, de grandes plaines, des vallées et des montagnes. Vous y apercevrez également des  batailles  et  toutes  sortes  de  personnages  étranges,  avec  des  expressions vivantes et des costumes particuliers, ainsi que toute une infinité de choses que vous pourrez rendre en bonne et due forme ».

Il s’était employé des jours entiers à humidifier les murs, pour observer les taches  qui  s’y  étaient  formées.  Mais  en  dehors  desdites  taches,  il  ne  voyait absolument rien. Il était ensuite passé à la méthode de Botticelli, qui répondait à Leonardo que pour être un bon peintre, il n’était pas nécessaire de diviser le monde en petites unités qu’on étudie minutieusement. « Il suffit de jeter contre un mur une éponge imbibée de peinture, elle laissera une trace dans laquelle on pourra tout voir. »

Les murs du studio étaient recouverts de taches de couleur, laissées par les éponges que Sapiro y avait jetées toute une journée – à l’exception d’une petite pause  sexe  –  et  rien.  Il  ne  s’était  rien  passé.  Comment  pouvait-il  faire  son autoportrait  s’il  ignorait  qui  était  celui  qui  se  reflétait  dans  le  miroir,  l’air sceptique  ?  Était-ce  Sapiro  ?  Il  ne  savait  même  pas  à  quoi  ressemblait réellement ce dernier. Peut-être même que Sapiro, qui, selon la rumeur, avait connu une fin atroce dans un accident d’avion et dont les restes, pour autant qu’il y en ait eu, avaient été dispersés au-dessus d’un marécage grouillant de crocodiles, n’avait jamais vraiment existé. Peut-être s’agissait-il juste d’une ruse destinée  à  le  faire  tomber  dans  un  piège  ?  Ce  nom  avait  pu  être  inventé uniquement pour lui, pour le rouler, comme on enveloppait autrefois les restes de nourriture dans du papier journal avant de les jeter à la poubelle. Et même si Sapiro existait vraiment, peut-être avait-il lui-même mis au point toute cette imposture,  parce  qu’il  en  avait  assez  d’une  existence  éreintante,  absurde,  et s’était cherché un remplaçant. Il était las des voyages épuisants d’un lieu à un autre, des mensonges permanents, des laborieuses reproductions de tableaux, rarement à son goût ou à la mesure de son talent.

Il s’était abîmé les yeux à fabriquer des couleurs selon des procédés anciens, il en avait assez de broyer des feuilles de manguier dans de l’urine de mouton pour obtenir du jaune indien, ou de tremper des plaquettes de plomb dans du crottin  de  cheval,  procédé  hautement  toxique  que  tout  faussaire  se  doit d’utiliser  pour  obtenir  ce  blanc  de  plomb  que  les  grands  maîtres  avaient l’habitude d’employer. À cela s’ajoutaient la tension nerveuse et la frustration inhérentes  au  processus  de  création  artistique,  indépendamment  du  fait  que l’œuvre  en  question  soit  de  bon,  de  médiocre  ou  de  mauvais  niveau.  À  ces problèmes  psychologiques  venaient  en  outre  s’ajouter  des  soucis  physiques  : mal de dos, yeux fatigués par la concentration, jambes lourdes du fait de la station debout prolongée devant la toile. Alors que le véritable artiste voit sa souffrance  récompensée  par  la  reconnaissance,  les  honneurs  et  les  louanges, rien de tout cela n’attend le faussaire, peu importe qu’il ait fait du bon travail ou même un chef-d’œuvre. Au lieu de vernissages dans de prestigieuses galeries, où  il  jouit  des  félicitations  de  ses  admirateurs  et  profite  de  sa  notoriété,  le faussaire  doit  rester  dans  l’ombre  et  se  contenter  de  relations  avec  des collectionneurs d’art prétentieux – consommateurs obsessionnels de produits auxquels  ils  n’entendent  rien  –  et  de  leur  entourage,  avides  de  tableaux originaux : faussaires, revendeurs, hommes de paille, experts et conservateurs véreux, toutes sortes de voyous bizarres qui tournent autour de l’œuvre d’art tant désirée comme des papillons de nuit autour d’une source de lumière. Une clique colorée, certes, mais où personne ne respecte aucune règle, si ce n’est de se méfier de tous les autres.

La rumeur selon laquelle la virtuosité de Sapiro frôlait le génie était exacte. Il aurait  pu  devenir  un  véritable  artiste,  s’il  n’était  devenu  faussaire  par  bonté d’âme. Il est probable qu’il se serait un jour lassé de signer ses œuvres du nom des autres. Que pouvait bien ressentir un tel homme en visitant le Louvre, par exemple,  lorsqu’il  s’arrêtait  devant  l’une  des  plus  grandes  copies  de  tous  les temps,  jamais  découverte  jusqu’alors,  une  toile  de  la  main  de  Giovanni Girolamo  Savoldo,  selon  toute  apparence, Portrait  d’homme.  Il  entendait  la guide couvrir d’éloges ce peintre du XVIe  siècle,  qui  parvint,  au  contraire  de tant d’autres dont les personnages semblent statiques, à rendre son tableau si vivant – notez le jeu de miroir extraordinaire, dans lequel le jeune guerrier se reflète de profil, s’enflammait la guide, voyez avec quelle facilité le pinceau de Savoldo passe de la main du soldat, qui effleure le miroir, presque comme par inadvertance,  à  son  reflet  de  l’autre  côté.  Sapiro,  qui  se  tenait  à  l’écart  et écoutait  son  blabla  érudit,  songeait  que  si  elle  avait  soupçonné  les  efforts déployés pour atteindre cette apparente facilité, elle ne parlerait pas ainsi. Il en avait assez de voir d’autres récolter les compliments qui lui revenaient à lui. Les polices de plus de neuf États étaient à ses trousses, Interpol avait mis en place une équipe spéciale chargée de le localiser, le nœud se resserrait. Il s’était donc mis en devoir de trouver un imbécile, avide d’une vie pleine d’aventures, à qui refourguer sa maudite identité. Bien à l’abri dans la peau de l’idiot qui aurait endossé  la  sienne,  il  vivrait  tel  Arnaud  du  Tilh,  qui  s’était  fait  passer  pour Martin Guerre au beau milieu du XVIe siècle. Il prendrait pleine possession du vide laissé par son remplaçant et profiterait enfin de la vie. Trouver la personne adéquate capable de prendre sa place n’aura pas été chose aisée, de nombreuses conditions auront été nécessaires pour que cet échange complexe puisse avoir lieu.  Premièrement,  l’Élu  devait  avoir  le  désir  de  quitter  son  ancienne  vie. Deuxièmement,  Sapiro  ne  voulait  pas  renoncer  à  son  niveau  de  vie. Troisièmement, la profession de l’autre devait être en rapport avec le domaine d’expertise  de  Sapiro,  afin  de  lui  permettre  de  s’adapter  vite  et  bien  à  son nouveau travail. Il n’existe pas deux domaines plus proches que la publicité et la copie d’art, toutes deux donnant dans la tromperie, même si le passage du faussaire au publicitaire se révèle plus aisé que l’inverse, le faussaire est censé connaître  son  métier,  tandis  que  le  publicitaire  n’a  que  l’art  du  mensonge  à maîtriser,  ce  qui  n’est  pas  d’un  grand  secours  dans  le  choix  d’un  nouveau métier.

Sapiro, qui se sera probablement tout à fait adapté à la vie de Miki, aura fait souffler un vent nouveau au bureau et se sera épanoui dans le métier de Miki, qui, lui, ne progresse pas d’un pouce dans le travail de Sapiro. Une quatrième condition était bien entendu nécessaire pour qu’une telle ruse soit couronnée de succès : le faussaire et le faux faussaire devaient se ressembler, même si les gens sont tout à fait disposés à passer outre les différences entre une copie et son  original,  comme  dans  l’exemple  célèbre  de Jésus  à  Emmaüs,  que  Van Meegeren  avait  peint  en  se  faisant  passer  pour  Vermeer.  Les  spécialistes hollandais, enthousiasmés par ce tableau, étaient même allés jusqu’à prétendre qu’il  avait  surpassé  le  peintre  dont  il  avait  copié  le  style.  Ce  qui  était manifestement  faux  dans  l’équation  Meegeren-Vermeer  se  révèle douloureusement vrai dans l’équation Miki-Sapiro.

Qu’est-ce  qu’ils  peuvent  bien  en  avoir  à  faire  ?  se  demandait  Miki  avec amertume,  en  contemplant  le  reflet  de  ses  pensées  dans  le  miroir,  qui  lui renvoyait  avec  clarté,  tel  un  miroir  magique,  les  scènes  qui  lui  traversaient l’esprit : Sapiro, assis de dos à la tête de la table de réunion ; tout autour de la table, les collègues se tordent de rire à ses traits d’esprit. Comment pourrait-il en être autrement ? Ils ont perdu un homme plein d’amertume, cynique, qui se roule dans la fange de sa vie, aspergeant tout son entourage avec sa souffrance, et à la place, ils ont gagné un homme qui est un festival pour les yeux, bien plus mince, actif, créatif, charmant, drôle, intéressant, toutes qualités qu’il avait possédées,  lui  aussi,  avant  de  décliner.  Qui  songerait,  dans  ces  conditions,  à appeler la police pour déclarer sa disparition ? Qui lèverait ne serait-ce qu’un sourcil au regard du changement de physionomie qui s’est opéré chez Miki ? Il a maigri, des boucles ont vu le jour sur son crâne, ses yeux ont retrouvé leur éclat, son humeur est au beau fixe. En dehors du nom, tout a changé. Est-ce bien le même Miki ? se demandent-ils, sans poser la question à voix haute de peur  que  les  choses  ne  reviennent  à  ce  qu’elles  étaient.  L’absence  de ressemblance  qui,  jusque-là,  lui  paraissait  un  obstacle  insurmontable,  lui semble  soudain  sans  importance.  Un  manipulateur  de  l’envergure  de  Sapiro saura certainement le surmonter sans difficulté.

Pour passer avec succès le cap du changement d’identité, ne restait plus au véritable  Sapiro  qu’un  obstacle  à  surmonter.  L’espace  d’un  instant,  il  avait espéré que Sapiro échouerait, anéantissant sa marche victorieuse sous l’identité de Miki. Mais après réflexion, il avait reconnu que, tout comme Bertrande de Rols, la femme de Martin Guerre, Liat, la femme délaissée, ne remarquerait même pas – ou ferait mine de ne pas remarquer – la différence entre son mari et  son  remplaçant.  Pour  quelle  raison  remettre  en  cause  un  changement positif ?

Voici que le miroir, devançant son imagination, lui montre une scène qui viendra contredire ou renforcer son hypothèse. Pour faire monter la tension et éveiller une saine curiosité, la scène s’ouvre sur un plan large, flou, découvrant une femme nue jusqu’au nombril. Au spectateur d’imaginer le reste. La caméra s’approche lentement de son visage, se met au point et il reconnaît Liat. Elle est allongée, sur le dos, nue, ses paupières closes tremblent de plaisir, mais la cause n’est pas visible dans le plan. Sa bouche est entrouverte, sa respiration haletante fait penser à celle d’un sprinteur, il est évident cependant qu’elle n’est pas en train  de  s’adonner  à  une  activité  sportive.  De  temps  à  autre,  le  bout  de  sa langue  passe  sur  ses  lèvres,  les  laissant  humides  et  brillantes  et  bien  plus sensuelles que dans le souvenir de Miki. Comme dans de nombreux tableaux, où  l’expression  du  personnage  représenté  révèle  la  présence  d’un  autre personnage qui, lui, ne figure pas dans le tableau, cette scène laisse supposer, pour son plus grand malheur, que quelqu’un se trouve en dehors ou en dessous du  cadre  et  s’adonne  à  une  intense  activité  qui  pousse  à  présent  Liat  à  se mordre la lèvre inférieure avec une expression de surprise ravie. La tête bouclée qui commence à apparaître au bas de l’écran réduit à néant le dernier espoir qu’il avait quant à la source du plaisir qui envahit sa femme, et qui n’est dû ni à un vibromasseur ni à une masturbation manuelle. Sapiro, à nouveau de dos, s’entête à ne pas montrer son visage et pénètre dans les sphères les plus intimes de sa vie, pense Miki en colère, qui se console à l’idée que l’usurpateur amoral est sur le point de rencontrer, un peu plus haut sur le corps de sa femme, une surprise qui risque fort de gâcher leur plaisir à tous deux.

Encore un peu de patience. Il va parvenir à la poitrine amputée et on verra bien ce qui se passera alors. Sapiro prend son temps pour arriver à la station à laquelle l’attend Miki avec impatience, lui (Sapiro) a de la patience à ne plus savoir qu’en faire… Au contraire de Miki, qui est tenu à des délais pour réaliser le tableau de Gumpp, son temps à lui est illimité. Ses lèvres, sa langue et ses dents célèbrent tour à tour chaque centimètre du corps de Liat, démontrant la justesse de cette opinion largement répandue, qui veut que les artistes bohèmes sont des amants inventifs. Sapiro est en outre monté comme il faut. Un baiser, un mordillement léger, un coup de langue et une douce succion. Non pas qu’il s’en tienne à cet ordre dans son ascension vers le haut du corps de Liat. Il est suffisamment souple pour improviser, changer, combiner et utiliser ses doigts agiles pour faire frissonner de plaisir le corps de Liat – mais à peu de chose près,  c’est  là  l’essentiel  de  sa  tactique.  À  cet  instant,  par  exemple,  sa  langue explore avec assiduité le creux sensible du nombril, arrachant à sa propriétaire un  gémissement  de  surprise,  ainsi  qu’une  série  impressionnante  de mouvements du bassin, digne d’une danseuse orientale.

Pour  s’épargner  des  souffrances  inutiles,  Miki  avance  le  film  et  approche Sapiro de la région de la catastrophe, mais là encore, il est surpris. Il ne s’émeut nullement de l’absence de sein. Ce n’est pas l’enveloppe qui l’intéresse, mais l’être même. En bon faussaire, Sapiro, comme tous les grands artistes, est doté d’une vision qui lui permet de traverser la matière et de mettre à nu les qualités essentielles  du  tableau.  Sans  cette  faculté,  dont  sont  dépourvus  les  faussaires médiocres,  il  ne  ferait  que  reproduire  un  tableau  et  n’en  créerait  pas  un nouveau. Le fait que Sapiro ait copié une quarantaine d’œuvres de Picasso, qui comme  chacun  sait,  avait  un  rapport  très  libre  à  l’anatomie  et  attribuait  un nombre de seins variable à ses personnages féminins, joue apparemment en sa faveur, le préparant à la rencontre avec la poitrine amputée d’un sein. Ce type culotté aspire entre ses lèvres le mamelon droit, le masse de la langue et des lèvres, réveille sa pointe endormie par de légers baisers et ne la relâche qu’après qu’elle se fut dressée, pleine et brillante, recouverte de la rosée de l’amour. Du bout de la langue, il progresse vers la cicatrice claire, pierre tombale du sein inconnu et prodigue la même attention à la cicatrice. Sa langue va et vient sur la cicatrice, comme s’il effectuait une cérémonie du souvenir, il ne manquerait plus  qu’il  y  dépose  une  petite  pierre  ou  une  fleur.  Liat,  qui  lève  la  tête  l’air inquiet et examine la réaction de Sapiro face à l’absence de son sein, se rassure aussitôt et caresse les boucles de son amant, comme s’il s’agissait d’un gentil toutou. Sa tête retombe sur l’oreiller, un sourire bienheureux sur le visage.

Des souffrances bien plus importantes attendent encore Miki. Sous peu cet intrigant remontera encore un peu, étouffera la bouche de Liat sous un long baiser, soulèvera son bassin et bougera un peu les fesses pour bien viser, avant de  laisser  retomber  le  bassin.  Liat  écarquille  les  yeux  de  surprise,  tandis  que Sapiro leur restitue, d’une main experte, un éclat perdu depuis des années.

Voici la vie qui lui a été volée, telle qu’elle aurait pu être s’il n’avait changé de chemin. Dans le miroir face à lui, le film se déroule, l’arrière-train de Sapiro monte et descend entre les jambes relevées de sa femme, tandis que son bassin vient cogner entre ses cuisses, elle se tord sous lui, soupire, gémit et crie, elle jouit  comme  elle  ne  l’a  apparemment  encore  jamais  fait  avec  lui,  Miki. Derrière lui, dans la maison assombrie, un homme à l’agonie lui vole chaque soir, de sa main faible et moribonde, sa seconde épouse.

Je nage entre deux eaux comme à mon habitude, pense-t-il avec ironie, tout en voyant que les deux amants, parvenus à l’extase, ont inversé les rôles. Cette fois-ci, sa femme, les joues rouges et les yeux brillants de plaisir, glisse le long du corps de Sapiro, jusqu’à ce que sa tête sorte du cadre qui coupe son corps en deux  entre  le  nombril  et  le  pubis,  et  c’est  au  tour  de  Sapiro  d’afficher  une expression surprise. Tout le monde s’amuse, moi seul suis coincé ici avec un travail impossible, se dit Miki, en colère.

Il  se  lève,  se  plante  devant  l’un  ou  l’autre  des  miroirs  et  marmonne  des slogans imbéciles, comme on récite une prière. Même le poème qu’il avait écrit pour Liat sur la vitre de sa fenêtre, cette lointaine nuit pluvieuse, leur première nuit, était plus heureux. Il se souvient brusquement de leur première nuit, pris de mélancolie. Liat tu es mienne, tu es mienne Liat, doucement doucement, tu es mienne… Comme il l’aimait alors. Et maintenant, après toutes ces étreintes, ces  soupirs,  ces  petits  rires  incontrôlés  qui  secouent  le  corps  de  Sapiro,  il comprend  qu’elle  ne  l’est  plus.  Elle  appartient  à  un  autre.  Il  ferme  les  yeux pour s’épargner cette douloureuse vision, mais le film se poursuit dans sa tête, avec des effets spéciaux encore plus sophistiqués. Pourra-t-il revenir vers elle, une fois que Sapiro aura pris sa place ?

Il repousse aussitôt cette pensée absurde. Tout cela n’est que le fruit de son imagination, se dit-il en colère. Comment Sapiro pourrait-il avoir l’intention d’échanger  sa  place  avec  lui  ?  Ce  n’est  qu’une  spéculation  sans  lendemain, témoignant  de  son  état  dépressif.  Il  peut  reconstituer  une  à  une  toutes  les étapes qui l’ont mené jusqu’ici et déjouer, une fois pour toutes, par la seule force de son esprit, le soupçon d’être tombé dans le piège obscur que lui aurait tendu  Sapiro.  Toute  cette  chaîne  d’événements  dépend  uniquement  de  sa décision,  peut-être  prise  trop  hâtivement,  d’accepter  l’appel  téléphonique destiné à Sapiro, dans ce hall d’hôtel.

C’est à partir de ce moment-là que les choses se sont mises en mouvement, chaque étape étant soumise à son contrôle : (1) remise de l’enveloppe par la serveuse,  (2)  ouverture  de  l’enveloppe  et  préparatifs  en  vue  de  la  première rencontre avec Liora, (3) séparation d’avec Liat et déménagement de la maison, (4) première rencontre avec Liora, qui s’achève en coucherie sauvage dans une chambre d’hôtel, (5) deuxième rencontre avec Liora, qui commence par une coucherie sauvage et s’achève avec une première discussion sur le projet, (6) troisième  rencontre  avec  Liora  qui  commence  et  s’achève  en  coucherie,  (7) première rencontre avec Adam et signature du contrat draconien par lequel il s’engage à mener à bien le projet, (8) voyage à Florence, visite des Offices et étude  du  tableau  de  Gumpp,  (9)  acquisition  des  matériaux  et  des  outils nécessaires (pigments naturels, pierre de lapis-lazuli, sceau de la maison Lorena, toile  de  lin  mélangé,  clous  d’époque,  châssis  vieux  de  trois  cents  ans),  (10) arrivée au village de pêcheurs, aménagement du studio et premiers préparatifs en vue de la réalisation du tableau, (11) sa situation actuelle, où tout le monde se fout de lui.

À  aucune  de  ces  étapes  il  n’avait  décelé  la  moindre  brèche  par  laquelle  le véritable  Sapiro  aurait  pu  se  faufiler.  Cet  homme  avait  vraisemblablement connu une fin tragique dans l’accident du vol La Nouvelle-Orléans/New York, où il était censé prendre une correspondance pour Tel-Aviv. Liat, sa femme, se morfondait dans leur maison, seule et amère, aucun Sapiro ne lui rendait visite la nuit dans son lit. Il ne faut pas que l’obscurité qui gagne le studio et ses innombrables reflets dans les miroirs se jouent de sa raison.

Mais si – et seulement si, il s’agit d’une simple hypothèse – Sapiro était son double et l’avait suivi à l’hôtel, attendant le moment opportun pour agir, lequel s’était  présenté  avec  cette  conversation  téléphonique  qu’il  avait  ignorée  à dessein,  sachant  parfaitement  que  les  réflexions  imbéciles  de  Miki  le conduiraient à l’accepter à sa place. Mais comment aurait-il pu le savoir ? se rebelle  sa  raison,  refusant  d’admettre  cette  spéculation  fantasmagorique.  Et même  s’il  s’était  trouvé  là,  ce  qui  reste  encore  à  prouver,  comment  Sapiro aurait-il pu savoir à quoi pensait Miki ? Était-il une sorte d’Uri Geller, sachant lire les pensées ? Dans le meilleur des cas, il était un faussaire de talent, rien de plus. Mais quid de la possibilité – suggéra la voix de l’imagination romantique, qui refusait de se soumettre à la logique – qui voudrait que ce soit Sapiro lui-même, en double parfait, qui ait regardé Miki depuis son reflet dans le miroir du  hall,  et  puisque  le  reflet  contemplait  son  propriétaire  exactement  de  la même façon que le propriétaire contemplait son reflet, peut-être que… Assez, cela suffit ! s’écria la voix de la raison. Il y a des limites. Miki n’était pas encore devenu  fou.  Un  miroir  est  un  miroir  et  le  reflet  n’est  que  le  résultat  de  la réflexion découlant des propriétés de la lumière. Il n’y a pas de vie à l’intérieur du  miroir,  c’est  une  certitude.  Même  dans  cette  situation  désespérée,  il  ne pouvait  se  laisser  aller  à  de  telles  théories  absurdes.  La  question  demeurait cependant ouverte : comment Sapiro s’y était-il pris pour s’emparer de la vie de Miki ? L’une des réponses à cette question consisterait à dire qu’elle ne se pose pas. Et si l’homme en train d’arpenter l’atelier, dans la plus grande confusion, prêt à tuer, se calmait un tant soit peu, il va sans dire qu’il n’y accorderait pas crédit. Mais dans son état présent, toutes sortes d’explications lui semblaient plausibles.

Miki, ou Sapiro, ou Miki qui se faisait passer pour Sapiro, se perdit dans la contemplation  de  son  reflet  dans  le  miroir  de  plus  en  plus  sombre.  Les étincelles de lumière qui virevoltaient en ronde dans le studio s’étaient éteintes depuis  longtemps.  Le  soleil  s’était  couché  et  les  ténèbres  commençaient  à envahir la pièce. Si par exemple – il ne s’agissait que d’une hypothèse, qu’on ne vienne pas le prendre au mot, il ne prétendait pas que cela s’était passé ainsi, il s’agissait  juste  d’une  possibilité,  poursuivait  la  voix  de  l’Imagination, s’empressant d’émettre des réserves pour prévenir les oppositions de la Raison –  le miroir dans le lobby de l’hôtel était une vitre sans tain, comme il y en a dans les commissariats de police pour les identifications, et que le grand Sapiro était assis de l’autre côté, observant Miki et tissant autour de lui une toile de fils invisibles,  qui  relieraient  ses  doigts  agiles  au  corps  de  Miki  comme  un marionnettiste ? Que faire dans ce cas ?

Bonne  question,  se  dit  Miki,  qui,  pour  une  raison  inconnue,  se  sentait disposé à prendre en considération cette nouvelle supposition. Si la réponse est affirmative, alors je suis dans le pétrin jusqu’au cou, songea-t-il. À cet instant, une dernière pensée fut projetée sur le miroir. On voit Sapiro assis de dos, face à  l’immense  fenêtre  (l’arrière  du  miroir)  dans  laquelle  se  reflète  le  hall  de l’hôtel. De l’autre côté de cette « fenêtre », Miki s’observe avec une minutie frisant le ridicule. Entre les deux – de dos par rapport à Sapiro et au spectateur qui contemple la scène de l’extérieur – on aperçoit une silhouette que Miki reconnaît,  même  de  dos,  comme  étant  son  propre  reflet,  qui  reproduit  le moindre de ses mouvements, tandis qu’assis, il lui fait face dans le lobby. À son grand  étonnement,  la  lumière  qui  éclaire  cette  vision  fait  apparaître  les  fils transparents et scintillants qui relient le bout des doigts de Sapiro à la tête et aux membres de la silhouette. De même que les lois immuables de l’optique exigent une correspondance absolue entre l’objet et son reflet, Sapiro contraint Miki  à  s’accorder  aux  mouvements  de  son  reflet,  en  agitant  ses  doigts  avec l’agilité d’un magicien. En guise de démonstration, la scène où la serveuse lui apporte un verre d’eau est projetée sur l’écran.

Miki se saisit du verre et le porte avec précaution à ses lèvres desséchées. Il boit une gorgée. Dans le studio, il se souvient avec embarras avoir cassé le verre et décide de se concentrer afin de vérifier l’adéquation entre ses gestes et ceux de son reflet. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. La toux qui secoue son corps agite d’abord le reflet avant de passer à Miki, qui se retrouve assis, tête baissée, devant la flaque d’eau qui s’étale entre lui et la serveuse. Le verre qui s’échappe de la main tombe sur le reflet du sol une fraction de seconde avant de heurter le sol réel, démontrant clairement la primauté du reflet dans le déroulement des événements.

C’est l’occasion d’observer l’atelier d’un grand artiste en train de travailler à une  copie,  pense  Miki  avec  jalousie.  Cette  fois-ci  il  ne  s’agit  pas  de  copier l’œuvre d’un autre artiste, mais de façonner et modeler la réalité à sa guise. Il est déjà arrivé qu’un voleur s’introduise de nuit dans un musée, remplace un tableau  original  par  une  copie  et  disparaisse  à  la  faveur  de  l’obscurité.  Le lendemain,  le  public  continue  de  se  presser  devant  le  tableau  et  d’en  faire l’éloge, comme s’il s’agissait de l’original. Sauf qu’ici, c’est un homme de chair et de sang que l’on arrache à sa vie pour le remplacer par sa copie, certes plus précieuse et originale que son modèle, mais qui n’en reste pas moins une copie. Force  est  de  constater  que  je  n’ai  jamais  pu  mettre  en  pratique  toutes  mes grandes idées sur la nécessité de prendre position et d’agir en toute liberté. Je n’ai  jamais  eu  le  choix,  à  aucun  moment.  J’ai  fait  l’objet  d’une  habile manipulation,  jamais  je  n’ai  agi  selon  ma  propre  volonté.  Il  s’absorba  de nouveau dans cette scène embarrassante où il se révèle peureux, voyeur, indécis et  je  ne  sais  quoi  encore.  La  seule  consolation,  c’est  qu’il  pouvait  désormais contempler  le  corps  de  la  serveuse  sous  une  autre  perspective,  puisqu’il  ne voyait plus ses seins, mais son postérieur. Lorsqu’elle s’accroupit pour ramasser les débris de verre et essuyer l’eau répandue au sol, la cambrure de ses reins fit remonter  sa  minijupe  le  long  de  ses  cuisses,  tandis  que  sa  culotte  rouge apparaissait furtivement entre ses deux adorables fesses. Sous ce nouvel angle de vue, la supposition que ses longues jambes se rejoignaient quelque part plus haut, à l’infini, était démentie.

Il se plut à contempler un moment cette scène dans le miroir et lorsque la serveuse se releva pour aller chercher un autre verre d’eau, il eut une brusque illumination. La théorie de Gardner est fausse, murmura-t-il pour lui-même. Le miroir n’inverse absolument pas la droite et la gauche, il accomplit quelque chose  d’autrement  plus  complexe  et  intéressant.  Miki  se  concentra  sur  le phénomène et en oublia un instant les conclusions déprimantes au sujet de sa propre personne. Tout excité, il s’efforça de mettre en mots ses pensées : je suis assis,  le  visage  tourné  vers  le  sud.  L’ouest  se  trouve  à  ma  droite,  l’est  à  ma gauche  et  le  nord  dans  mon  dos.  Si  je  lève  ma  main  droite,  dans  quelle direction va-t-elle pointer ? Vers l’ouest, naturellement. Que s’est-il passé dans le miroir ? Au moment où j’ai levé ma main droite, mon reflet a levé sa main gauche, mais miracle des miracles, mon reflet pointe résolument vers l’ouest, tout comme ma main réelle. Même chose avec la main gauche. Lorsqu’il leva cette dernière, le reflet leva sa main droite, qui pointa vers l’est, exactement comme  sa  main  réelle.  Il  avait  le  sentiment  d’être  sur  le  point  de  faire  une découverte  surprenante,  lorsque  quelques  secondes  plus  tard  il  découvrit  un autre phénomène encore plus signifiant. Je regarde vers le sud en tournant le dos au nord, mais – et là, le reflet lui réserve une surprise – mon reflet regarde vers le nord et tourne le dos au sud. Le miroir opère donc bien plus qu’une simple inversion de la gauche et de la droite.

Il  se  leva  et  se  dirigea,  tout  feu  tout  flamme,  vers  la  caisse  d’ouvrages d’optique acquis dans l’espoir d’y trouver une solution au problème du tableau de Gumpp. Il se saisit du plus approprié, Mirrors in Mind, de Richard Gregory, qu’il feuilleta avec impatience. Dans le chapitre Puzzles of Images, il s’aperçut non  seulement  que  Gregory  –  de  même  que  Richard  Feynman,  qu’il  cite  –   partageait  son  point  de  vue,  mais  également  qu’il  invalidait  la  thèse  de Gardner, exposée dans l’ouvrage que Miki avait lu avec ferveur dans le lobby de l’hôtel et dont les schémas l’avaient conduit à prendre la funeste décision qui l’avait mené là où il se trouve à présent.

À l’enthousiasme de cette découverte succéda aussitôt une douche froide : si Gardner  était  dans  l’erreur,  toutes  les  décisions  qu’il  avait  prises  reposaient, elles aussi, sur des données erronées. S’il avait d’abord lu le livre de Gregory, il ne  se  serait  pas  empêtré  dans  tous  ces  problèmes  et  au  lieu  de  se  retrouver coincé ici avec une mission impossible à réaliser il serait bien à l’abri dans sa maison, en train d’écouter une messe de Schubert ou peut-être même en train d’épier sa jeune voisine, qui, à cette heure-ci, vers six heures du soir, achève tout juste de prendre sa douche avant sa sortie hebdomadaire. Et demain matin il se lèverait, bienheureux, prêt à s’adonner avec joie au rituel du petit déjeuner shabbatique, cérémonie immuable de leur vie conjugale, qui, c’était le comble, était projetée à l’instant même sur le miroir, avec son double dans son rôle. Il les  regarda  tous  les  deux.  Le  repas  se  déroule  dans  les  règles  de  l’art  :  Liat prépare  le  petit  déjeuner,  Sapiro  dresse  la  table,  elle  débarrasse,  il  fait  la vaisselle,  elle  balaie  les  miettes  tombées  à  terre,  il  descend  la  poubelle.  Une répétition à l’identique de la scène qui, plus que tout, l’avait poussé à fuir sa propre vie. Mais maintenant que Sapiro jouait son rôle, il y ajoutait avec brio quelques  traits  de  pinceau,  qui,  parfois,  font  toute  la  différence  entre  un tableau médiocre et un chef-d’œuvre. Sous son regard triste et jaloux, la scène s’était  transformée  en  vie  de  famille  idyllique,  sereine  et  joyeuse.  C’était étonnant comme d’infimes détails pouvaient modifier une scène, celle-là même qui l’avait décidé à quitter sa femme ! Exactement les mêmes ingrédients. Une femme amputée d’un sein, à ceci près que son assiette était désormais un peu plus  remplie,  tandis  que  la  sienne  était  un  peu  plus  vide.  Sapiro  n’avait  pas besoin de s’empiffrer pour compenser ses envies et ses frustrations. Le voilà qui faisait  une  remarque.  Elle  lui  répondait  en  souriant.  Il  éclatait  de  rire,  se penchait vers elle pour l’embrasser. Un tout petit effort, presque imperceptible, et  tout  s’éclaircit  et  s’emplit  de  joie.  C’est  si  simple,  génial  même,  se  dit-il, tandis que la douleur lui transperçait le cœur comme la lame brûlante d’un couteau. Pourquoi ? Pourquoi est-ce toujours moi qui me fais avoir à la fin ?

Tout d’un coup, il a froid et se sent triste. Il enlève sa chemise et s’en essuie les yeux et le visage. Il contemple son corps gras, pris de nausée. Il se tourne de profil et se penche un peu vers l’avant pour examiner sa panse flasque, reliée à son corps par deux amas de graisse autour des hanches. Il se redresse, prend une grande inspiration et gonfle la poitrine, essayant de faire rentrer l’espèce de sac bombé, rempli à craquer, dans le creux de son ventre. Puis, abattu, il se laisse choir sur une chaise, avec le sentiment de se perdre dans sa graisse, de se noyer en lui-même. Dans le miroir, il aperçoit les vestiges de l’homme qu’il fut autrefois : le regard, les taches de rousseur sur le bout du nez, la pointe cassée de son incisive droite, laquelle même trente-sept ans après qu’il eut glissé et fut venu  heurter  une  poignée  de  porte,  fait  remonter  à  ses  narines  l’odeur doucereuse  de  sa  mère,  qui  avait  abandonné  précipitamment  le  plat  qu’elle était  en  train  de  préparer  pour  courir  vers  lui,  l’embrasser,  le  calmer  et examiner longuement la dent, avant de s’essuyer les mains sur son tablier pour toucher  du  doigt  le  bout  cassé,  laissant  dans  sa  bouche  un  goût  d’oignons émincés  et  d’ail  écrasé,  mélangés  à  la  viande  hachée  et  aux  miettes  de  pain blanc  avec  lesquels  elle  était  en  train  de  préparer  les  boulettes  qu’elle  venait d’oublier sur le feu. Elle l’avait consolé, lui avait dit que ce n’était rien, qu’il arrête donc de pleurer sur-le-champ, les larmes n’avaient encore jamais aidé qui que ce soit, un bon dentiste pourrait arranger cela, dès qu’il y aurait un peu d’argent, et peut-être même qu’il ne serait pas nécessaire de réparer quoi que ce soit, puisqu’il serait toujours beau, même comme ça, arrête de pleurer avant que je me fâche, viens je vais te montrer comme c’est intéressant à voir, et elle l’avait tiré vers un miroir, combien de personnes ont un bout de dent cassé qui leur  rappelle  à  tout  jamais  le  moment  où  ils  se  sont  cassé  cette  dent  et comment  leur  mère  était  accourue  de  la  cuisine  pour  les  embrasser  et  les emmener devant un miroir, et leur dire ce qu’elle lui avait dit « combien de personnes peuvent dire qu’ils se sont cassé un bout de dent qui leur rappelle à jamais… ». Arrête avec ces histoires qui se mordent la queue, Maman ! Alors arrête de pleurer et sèche tes larmes immédiatement, elle s’essuie les mains sur son tablier et lui explique qu’on ne résout ni ne construit rien avec des pleurs, ça  ne  fait  que  nous  fatiguer,  regarde-moi  dans  les  yeux  quand  je  te  parle, lorsque tu auras atteint mon âge et que tu essaieras de te rappeler toutes ces années  passées,  de  quoi  te  souviendras-tu  ?  À  ton  avis,  mon  fils,  de  quoi  te souviendras-tu ? Une étincelle espiègle s’allume dans ses yeux bleus et l’enjoint à répondre, je ne sais pas Maman, de quoi dois-je me souvenir ? De ces fois où tu t’es cassé quelque chose. Un bras ou une jambe ou ton jouet préféré ou une fille qui t’a quitté et t’a brisé le cœur ou cette dent et la voilà qui plonge à nouveau un doigt dans sa bouche, touchant prudemment l’incisive brisée pour s’assurer  qu’elle  tient  encore  en  place.  Soudain,  une  ombre  apparaît  sur  son visage, elle retire son doigt de sa bouche, détache son regard de lui et semble se perdre  dans  une  sorte  d’abîme,  tentant  de  se  souvenir  ou  plutôt  d’oublier quelque chose, et la douleur enfouie depuis tant d’années dans sa chair (plus profondément  que  le  numéro  tatoué  sur  son  bras),  qui  guette  toujours  le moindre instant de faiblesse, assombrit son expression et fige son regard, qui s’obscurcit malgré ses yeux clairs. Elle ne s’y abandonne cependant que l’espace d’un instant et se remet immédiatement à sourire, ses yeux retrouvent leur éclat et elle se remet à tâter pour la troisième fois afin de s’assurer définitivement que la dent est bien en place.

Tu verras à quel point j’ai raison, dit-elle comme pour se convaincre elle-même, tout en portant machinalement une main à son front. Elle lui demande s’il a avalé le morceau brisé, parce que si ce n’est pas le cas, ce serait bien de le chercher pour le garder, ça porte chance, son regard glisse sur le sol et tout d’un coup, elle pousse un cri de joie, s’accroupit et porte son index à sa bouche, avant de toucher le bris de dent transparent, qui se colle aussitôt à son doigt grassouillet, humide de salive. Elle agite triomphalement sa trouvaille, telle une perle minuscule qui scintille sur son coussin de salive, à la lumière tamisée par le rideau. Je me souviens de cet instant avec une telle clarté. La manière avec laquelle cet instant lui revient en mémoire lui donne à réfléchir. La voici qui s’approche de lui, sa boîte à bijoux à la main. Avant de déposer le morceau de dent en souvenir sur le coussinet de satin bleu, elle lui demande avec un grand sourire s’il ne préfère pas qu’elle le lui recolle. Ce n’est pas drôle Maman, ce n’est  vraiment  pas  drôle.  Et  la  carapace  qu’il  avait  érigée  de  peur  d’être réprimandé se brise, il éclate en sanglots et pleure sur leur sort à tous les deux, lui qui n’a pas appris à se souvenir et elle qui n’a pas réussi à oublier et dans un rare geste de tendresse, elle le prend dans ses bras, enfouit ses joues mouillées dans sa poitrine et le caresse. Le vague parfum de sa transpiration, mêlé à un effluve de Chanel No 19 et de boulettes de viande brûlées sur le feu, dans la cuisine, s’insinue dans ses narines, poursuit son chemin le long de sa gorge, se condense  en  une  bulle  de  souvenir,  diffuse  et  oppressante,  qui  pèse  sur  son diaphragme. C’est si vrai ce que tu as dit, Maman. Dans la clarté ou l’obscurité de notre passé, nos souvenirs se rassemblent comme des récifs de corail autour de  nos  îlots  de  souffrance,  entre  lesquels  il  n’y  a  qu’un  vide  immense,  on  a tellement de mal à respirer, tellement de mal à rester, c’est si difficile de partir et la mer de larmes monte à nouveau et menace d’enfoncer la digue, comme à l’époque. Il est submergé par une vague de pitié envers lui-même. Maman, ça fait tellement mal ! Quoi donc, mon fils, quoi donc ? Cette obscurité, cette immensité. C’est ça qui fait mal. Pas la dent. Des gens ont vécu la Shoah, mon fils. Je sais, Maman. Mais moi, je n’ai pas vécu la Shoah, de quoi suis-je donc coupable  ?  Il  se  contemple  de  nouveau  dans  le  miroir,  tentant  de  résoudre l’énigme cachée dans ce reflet qui lui est étranger. Comment en suis-je arrivé là ? Regarde par toi-même, le morceau de dent qui se trouve toujours au fond de la boîte à bijoux que tu m’as laissée ne s’encastre plus sur la dent brisée. J’ai vérifié. Il est trop petit. Trop fin. Trop transparent. Je répète : quelque chose a mal tourné en cours de route. Une panne. Une déviation imperceptible. Tu te souviens, mon fils, de ce que tu as appris en cours de mathématiques et de géométrie ? Je ne me souviens plus de rien. Rien de rien. Et pas seulement en ce qui concerne les mathématiques ou la géométrie. Je ne me souviens pas à quoi tu ressembles, ni qui j’étais avant de devenir celui que je suis maintenant. Alors je vais te rafraîchir la mémoire. Elle s’assoit à ses côtés après l’école, pose une main douce sur sa tête, saisit une boucle et l’enroule autour de son doigt, puis se met à expliquer : tous les mille mètres, un écart d’un degré t’éloigne d’un mètre du but. De deux mètres tous les deux mille mètres. Et tous les trois mille  mètres  ?  demande-t-elle,  mordant  sa  lèvre  inférieure  avec  inquiétude tandis que les rides qui partent des ailes de son nez assombrissent son regard. Trois mètres ? demande-t-il, hésitant, en fermant les yeux, de peur que la main qui joue doucement avec ses boucles ne se referme violemment sur elles s’il ne fournit pas la bonne réponse et que de l’autre elle ne le gifle, en lui lançant avec cruauté qu’il est un imbécile, plus encore que son fou de père, et interdiction de pleurer. Mais par chance, un sourire illumine les yeux de sa mère. Très bien. Et  tous  les  dix  kilomètres  ?  demande-t-elle,  augmentant  la  difficulté.  Dix mètres.  Parfait.  Elle  se  penche  vers  lui  et  approche  ses  lèvres  douces  de  son front.  Interroge-moi  encore,  implore  son  corps,  pour  sentir  à  nouveau  le contact de ses lèvres qui l’embrassent si rarement, pour l’inscrire dans sa chair et  qu’il  ne  lui  échappe  plus  jamais.  Interroge-moi  encore  une  fois…  C’est inutile, si tu as compris le principe… La certitude qu’elle exprime contient une promesse : dès lors que tu as compris le principe, il en va de même à l’infini. Sa voix, rendue sensuelle par la cigarette, grave ces mots dans son esprit avec une précision douloureuse. Et maintenant, fort de ce savoir, va conquérir le monde. Vérifions donc ce principe, considérons l’endroit où je me trouve actuellement par rapport à celui où j’aurais voulu me trouver. Et pour commencer : combien de  mètres  y  a-t-il  dans  une  année  ?  Je  ne  sais  pas,  Maman.  En  ce  qui  me concerne, l’ensemble de mes années peut se concentrer sur un seul centimètre. Regarde par toi-même. Et il contemple de nouveau son reflet dans le miroir, qui lui renvoie l’image d’un étranger débordant de calories. D’innombrables calories agglutinées sur lui de tous côtés.

Elles  vont  finir  par  me  recouvrir  entièrement  !  Il  veut  crier,  mais  qui l’entendra ? Et si quelqu’un l’entend, que pourra-t-il bien lui expliquer ? Qu’il y a un homme qui va à sa perte à l’intérieur de lui ? Qu’il est condamné à trimbaler le corps d’un autre ? Et pas seulement le corps, mais également l’âme d’un  autre,  car  cet  homme-là,  ce  n’est  pas  lui.  Cette  masse  étalée  dans  le fauteuil n’est en aucun cas lui. En aucune façon ! Ni lui, ni Miki, ni Sapiro et bien  évidemment  pas  Johannes  Gumpp,  le  malheureux,  qui,  s’il  n’avait  été fauché dans la fleur de l’âge, aurait certainement accompli de grandes choses. Une pensée effrayante le fige soudain : peut-être existe-t-il des êtres qui sortent de leur enveloppe corporelle, ne laissant derrière eux qu’une mue figée à leur image. Peut-être ne suis-je plus dans l’enveloppe lourde et épaisse de ce corps dont  je  vois  le  reflet.  Peut-être  l’ai-je  quittée,  il  y  a  bien  longtemps.  Je  me trouve peut-être dans un tout autre endroit. Seule mon absence subsiste ici. L’ombre de ma présence. L’enveloppe figée de ma silhouette vide.

Il est complètement épuisé. Il n’arrivera probablement pas à peindre cette nuit  encore.  Il  n’aurait  jamais  cru  que  tout  ce  processus  serait  semé  de  tant d’embûches. Il a pourtant beaucoup dessiné dans sa vie. Il ne parle pas de son travail  de  graphiste  au  sein  de  l’agence  de  publicité,  avant  qu’il  n’entame  sa vertigineuse ascension vers les fonctions de direction. Il faut du talent, même lorsque l’on fait un travail de graphiste. Il était arrivé à ce poste par le biais de l’art. Il avait un joli coup de crayon. Il avait bien réussi à Betsalel. Pas aussi bien que Liat, mais pas mal non plus. Si Liat était à ses côtés, elle serait en mesure  de  l’aider.  Bien  entendu  pas  celle  qu’il  avait  laissée.  Celle  d’avant, lorsqu’elle était à son apogée, avant qu’il ne la détruise avec ses reproches, sa souffrance, ses soupirs, ses remarques sarcastiques, ses critiques à l’encontre de sa peinture, prudemment formulées pour l’encourager, mais dont la douceur tombait goutte à goutte sur son travail comme un poison. Et surtout avec les deux  avortements  auxquels  il  l’avait  poussée,  avant  de  l’abandonner  durant l’opération  et  la  période  de  convalescence.  Ma  Liat,  que  t’ai-je  donc  fait  ? répète-t-il, plein de pitié pour lui-même. Toujours pour lui-même, jamais pour les autres. Liat, marmonne-t-il du bout des lèvres, en jetant un regard humide dans le miroir. Il aperçoit sa femme qui s’approche de lui de l’autre côté de la surface transparente, tenant dans les mains un sac noir, orné de part et d’autre de lettres d’or. Il reconnaît le logo. Une marque de sous-vêtements féminins. Il avait  réalisé  un  petit  film  publicitaire  pour  cette  marque  à  l’époque  de l’opération  de  Liat.  Liat  se  tient  juste  en  face  de  lui,  elle  est  si  proche  qu’il pourrait presque la toucher. Mais elle est de l’autre côté du miroir. Elle ne le voit pas. Peut-être parce qu’elle est dans la lumière et lui dans l’obscurité. Elle pose le sac à terre et s’observe un instant d’un regard triste mais décidé.

Puis  elle  dégage  avec  précaution  son  chemisier  de  sa  jupe  et  se  met  à  en ouvrir les boutons avec la lenteur d’une strip-teaseuse, du bas vers le haut. Elle hésite un instant en arrivant au dernier bouton, qui maintient le tissu sur la poitrine, mais elle surmonte son hésitation et le défait, lui aussi. Elle sort les épaules  du  chemisier,  qu’elle  fait  glisser  le  long  de  ses  bras  jusqu’au  sol.  Ils contemplent  tous  deux  le  résultat  de  l’opération.  La  cicatrice  est  encore violacée et enflée. Les fils ont été retirés il y a un ou deux jours seulement, pas plus.  Elle  lève  le  bras  droit  et  pose  prudemment  sa  paume  sur  la  cicatrice, croise le bras gauche dont la main vient se poser sur le sein orphelin. Elle reste debout quelques instants à se contempler, puis se penche vers le sac, en extrait un  soutien-gorge  push-up  onéreux,  acheté  quelques  jours  avant  l’opération, dans  un  accès  incompréhensible  de  sentimentalisme.  Elle  le  dégrafe,  le contemple, l’enfile et ajuste les bretelles à ses maigres épaules. Elle saisit son sein droit dans la paume de sa main, le fait rentrer dans le bonnet et l’installe dans son nid douillet, avant de passer les bras derrière le dos pour fermer le soutien-gorge.

Elle examine de nouveau son reflet et croise les bras sur la poitrine. De sa main gauche, elle saisit son sein droit et comprime de la main droite le bonnet gauche, vide. Elle décroise les bras et contemple le creux qui s’est formé dans le tissu  du  bonnet.  Elle  se  penche  vers  la  commode,  en  extrait  un  tas  de mouchoirs de soie et se met à remplir le bonnet vide.

« Liat… » murmure Miki, consumé de pitié. Elle se détourne rapidement, pour regarder derrière elle, vers la porte à demi ouverte, à laquelle il n’avait pas prêté attention jusqu’à présent. Quelqu’un se tient là, enveloppé de ténèbres, Miki ne peut le distinguer de l’endroit où il se trouve.

« Pourquoi me regardes-tu comme ça ? » demande-t-elle et de la porte, on entend la voix de Miki : « Comme quoi ? » Elle se dépêche de remettre son chemisier  et  répond  avec  colère  :  «  Avec  ce  regard,  là.  »  La  voix  de  Miki répond  :  «  Avec  quel  regard  ?  »  Elle  boutonne  son  chemisier  d’une  main tremblante et lui lance : « Ne fais pas l’imbécile. Ce regard, là. Tu vois très bien de quel regard je parle. Tu le connais très bien ! » Elle se dirige rapidement vers la porte et la lui claque au nez. Depuis l’envers du miroir, il la voit ôter son chemisier, enlever le soutien-gorge et le jeter rageusement à la poubelle. Puis elle s’assoit soudain sur une chaise face au miroir et cache son visage dans ses mains.

Un observateur étranger pourrait croire à tort qu’ils pleurent tous deux pour la même raison. Elle pleure la perte de son sein, lui s’identifie à sa peine et la partage. Mais il suffit de connaître un tant soit peu la nature humaine, et la sienne  en  particulier,  pour  savoir  qu’il  s’agit  d’une  illusion  optique.  Ils semblent pleurer ensemble, en réalité chacun sanglote seul, chacun de son côté, sur lui-même.
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Intérieur. Jour. Hôtel.

« Monsieur… » La voix agréable l’arrache au souvenir qui le torture et il jette à la serveuse le regard de quelqu’un qu’on aurait tiré d’un cauchemar.

« Vous vous sentez bien ? demande-t-elle craintivement.

— Tout dépend de quel point de vue on se place.

— Excusez-moi de vous dire cela, Monsieur, mais vous n’avez vraiment pas l’air bien. »

Il jette un coup d’œil dans le miroir et aperçoit avec effroi son visage fripé, comme un masque recouvert d’une couche de rouille jaunâtre. Ce n’est plus moi qui me contemple depuis l’envers du miroir, pense-t-il. Apparemment, la métamorphose a débuté.

«  Vous  m’avez  déjà  apporté  de  l’eau,  dit-il  en  plaisantant,  qu’avez-vous d’autre à me proposer, du lait ? »

Les connaissances bibliques de la serveuse sont apparemment limitées. Elle interprète ses paroles de façon erronée et porte machinalement une main à son chemisier, pour s’assurer qu’il est bien boutonné. Prenant un air sérieux, elle lui répond sur un ton formel : « Nous avons un médecin à l’hôtel. Vous souhaitez peut-être que je l’appelle ?

— Un médecin ? » répète-t-il à voix haute, s’accordant quelques instants de réflexion  avant  de  répondre,  tout  fier  d’avoir  attiré  son  attention  :  «  Vous pensez donc que j’en ai besoin ? »

Au  vu  des  possibilités  qui  s’offrent  à  lui,  il  ressent  comme  un  regain d’optimisme. Les médecins nous libèrent en effet de toute responsabilité quant à notre état et nous donnent l’autorisation officielle de nous sentir décalqués. Ce n’est pas moi qui suis coupable, nous persuadons-nous, c’est mon corps qui me joue des tours. Si les choses dépendaient vraiment de moi, et non de ce tas de viande dans lequel je me trouve, je m’en porterais bien mieux, je serais en meilleure santé, plus rapide, plus intelligent, plus fort, plus attirant, plus beau, plus généreux, plus aimable, plus doué, mais que puis-je faire, Mesdames et Messieurs  les  jurés  ?  Avant  que  vous  ne  rendiez  votre  jugement,  veuillez prendre  en  considération  le  fait  que  je  ne  suis  pas  seul  responsable  de  mon mauvais  caractère,  de  mes  actions  répréhensibles  et  de  ma  vie  ratée.  Nous sommes  deux,  mon  corps  et  moi.  Non  seulement  nous  n’agissons  pas  de concert, mais bien souvent, nous nous portons préjudice l’un l’autre. Je veux me lever  tôt,  il  continue  à  dormir,  je  veux  courir,  il  s’entête  à  se  reposer.  Je m’efforce  de  gravir  le  flanc  d’une  montagne  et  d’en  conquérir  le  sommet,  il préfère rebrousser chemin et se reposer à son pied. Je suis mince de nature, il me couvre de graisse. Je suis un philanthrope dont le vœu le plus cher est de partager  avec  son  prochain  richesses  spirituelles  et  matérielles,  il  est  un misanthrope renfermé sur lui-même, qui ne cherche qu’à satisfaire ses propres besoins, y compris aux dépens d’autrui. Nous sommes donc bien deux êtres différents qui se retrouvent par hasard, et pas pour le meilleur, en même temps au  même  endroit  et  qui  se  livrent  un  âpre  combat,  du  fait  de  leurs  intérêts diamétralement  opposés.  Les  théories  élaborées  par  Platon,  Descartes  et Spinoza,  de  même  que  toutes  les  recherches  récentes  en  matière  de neurophysiologie  visant  à  apaiser  le  conflit  entre  ces  deux  entités  ou  ériger entre elles une barrière de sécurité ont échoué de manière répétée. Seul un Big Bang  pourrait  séparer  cette  formation  rigide  et  inextricable,  soudée  par l’amertume  des  deux  parties.  Je  vous  demande  donc  de  tenir  compte, Mesdames et Messieurs les jurés, du fait que je suis déjà puni en étant lié au tas de chair qui se trouve sous vos yeux et que je suis contraint de traîner. Je ne peux même pas le quitter un instant, car c’est là une action que je ne peux accomplir sans lui, et avec, c’est encore plus impossible.

Se  pourrait-il  qu’à  la  suite  de  mon  échange  identitaire  avec  Sapiro,  mon corps se dissolve et que mon être véritable aille trouver refuge dans un autre corps  ?  Espoir  idiot  et  tout  à  fait  infondé.  Imaginez-vous  un  homme  qui perdrait son corps au cinéma et qui, à l’issue de la projection (car il ne voulait pas  quitter  la  salle  au  beau  milieu  du  film),  se  hâterait  de  flotter  jusqu’au vestiaire  pour  voir  si  personne  n’y  a  déposé  son  enveloppe  corporelle.  «  Pas celui-ci, ni celui-là, non, le mien est plus clair, plus beau, mieux réussi, non, celui-là non plus… » Le propriétaire du corps perdu donne des indications à la personne responsable du vestiaire, laquelle passe en revue, d’un geste rapide, les cintres auxquels sont suspendus les corps oubliés, telles des carcasses fixées à des crochets de boucher. Elle finit par mettre la main sur le bon corps et le tend à son propriétaire, d’un air ravi. « Vérifiez que rien ne manque et signez ici  »,  lui  dit-elle.  L’esprit  secoue  son  corps,  en  tâte  les  entrailles,  vérifie  que personne n’a profité de l’occasion pour échanger sa conscience ou ses reins et signe enfin.

« Mon beau corps », « j’ai mal à tout le corps », « parce que votre corps le vaut bien », comment toutes ces expressions courantes ont-elles bien pu voir le jour, c’est un peu comme si le propriétaire légal se tenait à côté de son corps, à l’intérieur, dessus ou derrière, tentant en vain d’exercer son contrôle sur toute cette machinerie. De même que le langage peine à mettre en mots nos pensées, de même il nous induit en erreur et altère notre faculté de jugement, en créant un  fossé  artificiel  entre  nous  et  notre  corps.  Comme  s’il  était  possible  de séparer  ces  deux  entités,  comme  s’il  existait  entre  elles  des  relations  de possession : j’ai une maison, une voiture, une femme, un corps. Je vends ma maison, brûle ma voiture, divorce de ma femme et abandonne mon corps à Kiryat Shmona pour partir chasser l’ours en Alaska, tandis que mon corps se prend des tirs de Katioucha à la frontière nord du pays. De temps à autre, je lui écris des lettres dans lesquelles je lui explique comment construire un igloo ou baiser les pingouins. Il m’envoie des réponses laconiques, « Vis ta vie, éclate-toi, je te garde ta patrie au chaud.

—  Ne  va  pas  mourir  là-bas,  lui  dis-je.  Ce  sera  sympa  de  se  revoir,  si  je retourne un jour en Israël. »

Assez parlé, conclut-il. Trop de communications, pas assez de relations, trop de  mots,  trop  peu  de  sens,  se  dit-il,  imitant  un  slogan  publicitaire  qui  lui rappelle son véritable métier.

« Monsieur Sapiro… vous vous sentez bien ?

— Oui, aussi bien qu’on peut se sentir dans mon état.

— Voulez-vous que j’appelle un médecin ? »

C’est  un  psychiatre  qu’il  faudrait,  réplique-t-il  pour  lui-même,  levant  les yeux vers le beau visage lumineux de la serveuse.

« Je me sens parfaitement bien », répète-t-il avec héroïsme. Sa moue se tord en  un  sourire  crispé,  tandis  qu’il  tente  de  donner  à  sa  voix  une  inflexion joyeuse.

« Suffisamment bien pour prendre l’appel ?

— Ils sont encore en ligne ? demande-t-il en guise de réponse, alors que la peur l’étreint de nouveau, ils n’ont pas laissé de message ?

— Ils s’entêtent à vous attendre. Apparemment la femme qui cherche à vous joindre a besoin de vous parler de toute urgence. Elle a catégoriquement refusé de  laisser  un  message.  Puisque  vous  êtes  là,  cela  ne  la  gêne  pas  d’attendre encore un peu, m’a-t-elle dit.

—  Elle  s’entête  à  rester  en  ligne  »,  répète-t-il  avec  satisfaction,  flatté  que quelqu’un, qui plus est du sexe féminin, soit prêt à l’attendre si longtemps. Ce Sapiro a l’air d’être une grosse pointure. Il jette un coup d’œil à sa montre. Toujours dix heures moins cinq. Il ne s’est écoulé que très peu de temps.

« Monsieur… »

Elle lui jette un regard craintif et plein de curiosité. Il a presque envie de lui demander pourquoi elle le regarde ainsi, question à laquelle il n’y a, en général, aucune réponse claire et satisfaisante, quelles que soient les circonstances. Un homme qui surprend son ami en train de coucher avec sa femme peut la poser, ou bien un commandant qui a reçu une balle tirée par erreur par une recrue, ou encore un mari dévoré de culpabilité à l’égard de sa femme. Ou l’inverse.

« Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

— Comment ça “comme ça” ?

— Avec ton regard, là.

— Quel regard ?

— Ne te moque pas de moi ! Ton regard là ! Tu sais très bien de quel regard je veux parler. Tu connais ce regard ! »

La femme a-t-elle raison de supposer que son mari connaît parfaitement ce regard qui l’irrite tant ? Supposons que son mari lui ait souvent jeté ce fameux regard, objet de ses plaintes, regard auquel il a recours à chaque fois qu’il est énervé  et  qu’elle  ne  l’est  pas,  ce  qui  se  produit  tous  les  jours  au  sein  de  ce couple,  sans  quoi  elle  ne  le  lui  reprocherait  pas.  Son  affirmation  n’en  serait cependant  pas  plus  exacte,  puisque  son  mari  ne  peut  effectivement  pas connaître ce regard. Et comment le pourrait-il ? Il ne peut voir le regard qu’il lui jette au moment où ils ont cette discussion.

Supposons maintenant qu’un miroir se trouve par hasard dans la pièce et que l’homme, désireux d’établir, une fois pour toutes, de quoi parle sa femme lorsqu’elle  évoque  ce  regard,  tourne  le  visage  à  la  vitesse  de  l’éclair  vers  le miroir,  le  regard  qu’il  y  verra  sera-t-il  le  même  que  celui  dont  se  plaint  sa femme ? Évidemment que non. Il ne s’agira que du regard qui tente de saisir cet autre regard dont elle parle. Et non ce fameux regard.

En revanche, il connaît bien le sentiment de déception qui accompagne ce regard.  Ou  plutôt  le  sentiment  qu’il  provoque.  Mais  en  lui-même,  c’est  une manifestation extérieure d’un sentiment familier, qui restera à jamais dissimulé dans son visage, de telle sorte que l’affirmation de sa femme est dénuée de tout fondement. À chaque fois que l’homme et la femme en arrivent à ce dialogue, récurrent entre eux (par exemple, lorsqu’il revient de sa période de réserve et qu’elle a mal à la tête ou qu’il s’excite devant un film porno alors qu’elle est en train de lire un livre, ou lorsqu’il a fini d’espionner la jolie voisine d’en face qui arrose les plantes sur son balcon en nuisette, pendant que sa femme corrige les devoirs de ses élèves, ou lorsqu’il essaie de la convaincre que l’ablation de son sein  ne  le  gêne  pas,  ce  qui  n’éveille  pas  de  désir  sexuel  chez  elle,  bien  au contraire, mais ne fait que la mettre en colère, il n’a qu’à sortir de la pièce et cesser de me regarder lorsque je m’habille, c’est déjà assez dur comme ça, qu’il ne vienne pas toucher le sein restant et caresser celui qui n’existe plus, je n’ai pas besoin de sa charité et s’il a tellement envie, qu’il aille donc se branler en face de la voisine qu’il aime tant espionner, ou qu’il aille baiser sa maîtresse qu’il  cache  sûrement  quelque  part,  avec  toutes  ces  fois  où  il  disparaît  de  la maison, et toujours ces promenades bizarres dont le seul but est de semer le détective qu’elle a engagé pour le suivre, du moment qu’il ne la regarde pas avec son regard de chien battu, ce n’est pas de sa faute s’il se retrouve coincé avec elle, elle aussi est coincée avec lui. Toutes ces pensées lui traversent l’esprit, mais elle se contente de lui lancer cette même interrogation éculée, avant de lui claquer la porte au nez :

« Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

— Comment ça “comme ça” ?

— Avec ton regard, là !

— Quel regard ?

— Ne te moque pas de moi ! Ton regard là ! Tu sais très bien de quel regard je veux parler. Tu connais ce regard ! »

Il pourrait, pour une fois, briser la routine, histoire de changer, et protester, insister, ou même se mettre en colère en disant qu’elle sait très bien qu’il ne peut pas connaître ce regard dont elle parle. Alors que son regard à elle, celui qu’elle lui jette lorsqu’elle lui dit ce qu’elle lui dit, il ne le connaît que trop bien. C’est le regard qu’elle réserve aux moments où elle parle de son regard à lui, et son regard à elle est plein de haine envers lui et envers elle-même. Il pourrait même ajouter, bien que cela n’ait aucun intérêt, puisqu’il est de toute façon sur le point de la quitter : « Liat, tu as déjà oublié ? Tu m’as toi-même démontré  notre  incapacité  à  voir  notre  regard  de  la  façon  dont  les  autres  le voient.  Tu  te  souviens  ?  Lors  de  notre  deuxième  voyage,  lorsque  nous arpentions tous les grands musées et les galeries réputées d’Europe. »

Durant quinze mois, ils avaient dédié leurs jours à l’amour de l’art et leurs nuits à l’art d’aimer. Leurs sacs de couchage sur le dos, armés de papier et de crayons,  ils  s’étaient  attelés  à  copier  les  œuvres  des  plus  grands  peintres  et sculpteurs,  dans  l’espoir  de  devenir  un  jour  comme  eux.  En  vain,  car  nous sommes de ceux qui restent à quai et regardent les trains partir. Et même si nous prenions notre courage à deux mains et montions dans l’un de ces trains, il ne prendrait pas la bonne direction, comme celui qui me conduisit vers ma nouvelle  vie  dans  cet  atelier  de  peinture  entièrement  équipé,  en  plein  cœur d’un petit village de pêcheurs. Tout le matériel laissé à ma disposition ne me servira  même  pas  à  remplir  ne  serait-ce  qu’un  centimètre  carré des  9  968  centimètres  carrés  de  cette  toile  que  Johannes  Gumpp  n’a  jamais peinte.

Mais à l’époque, nous étions encore suffisamment naïfs pour ajouter foi à la théorie  pompeuse  de  Kandinsky  sur  la  relation  entre  le  son  et  la  couleur  et nous contemplions les tableaux aux murs, tout en prêtant l’oreille à la musique que nous suggéraient les couleurs. Le bleu ciel évoquait le scherzo joyeux de la flûte, le bleu foncé faisait vibrer les cordes rauques du violoncelle, le vert faisait résonner la trompette. Et lorsque les cloches des églises emplissaient Florence de leur écho, le ciel prenait une teinte orangée. Nous étions d’accord sur tout, sauf  sur  le  basson.  Tu  te  rangeais  à  l’avis  de  Kandinsky,  en  attribuant  à  cet instrument  la  couleur  pourpre,  tandis  qu’il  m’évoquait  le  noir.  Ce  léger différend ne nous empêcha cependant pas d’aimer toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, jusqu’à notre arrivée à Madrid. Jusqu’au Prado, au tableau de Goya, Saturne  dévorant  l’un  de  ses  fils  et  jusqu’à  ta  première  fausse  couche.  Mais pourquoi  en  arriver  si  vite  à  cette  issue  malheureuse,  alors  que  nous  n’en sommes qu’à l’ouverture, si gaie et enjouée ? Florence, les Offices, le corridor de Vasari aux murs couverts de centaines de portraits. C’est par là que nous avions débuté le voyage. Nous avions l’intention de gagner notre vie en faisant le portrait des touristes et espérions améliorer du même coup notre technique.

Chaque jour tu réussissais à m’impressionner, ta faculté à t’absorber dans un dessin  au  beau  milieu  d’une  foule,  de  cris  d’enfants  et  de  nuées  de  pigeons venus picorer les miettes que des vieilles femmes leur jetaient sur la place me rendait presque jaloux. Ton béret basque posé avec une nonchalance charmante sur ta tête, un sourire lumineux éclairant tout ton visage, tu t’installais sur une chaise pliante et toutes les parties de ton corps étaient encore merveilleusement intactes. La tête légèrement rejetée vers l’arrière, les yeux plissés pour mieux y voir et le bout de la langue touchant la lèvre supérieure dans une attitude de concentration,  tu  tendais  la  main  qui  tenait  le  crayon  vers  le  client  qui  te souriait,  gêné,  ou  faisait  la  grimace  ou  prenait  une  pose  qui  lui  semblait adaptée à la postérité. Tu saisissais les traits marquants de sa physionomie en quelques secondes. Il me fallait des heures pour arriver au même résultat. Tu étais penchée sur ton dessin. D’une main sûre, avec des mouvements rapides, sans presque jeter un deuxième regard au touriste inquiet qui s’en remettait à toi, tu commençais à tracer les premières lignes, noircissant ou éclaircissant les volumes  du  visage,  lui  conférant  ses  caractéristiques  (un  regard  résigné,  une bouche pleine d’amertume, un nez arrogant, des joues rebondies témoignant d’un appétit démesuré, des lèvres attirantes), et tu achevais ton travail en un jet,  avant  que  la  première  impression  ne  s’évapore.  Les  touristes  satisfaits ajoutaient  toujours  un  petit  quelque  chose  au  prix  fixé  à  l’avance.  Ma  Liat, belle  et  talentueuse,  assise  devant  une  longue  file  de  touristes  te  préférant  à moi, et me faisant des clins d’œil pour me consoler de mon désœuvrement.

« Que dirais-tu si je t’annonçais que je suis enceinte ? » m’avais-tu demandé brusquement dans le train qui nous emmenait de Venise à Vienne. Nous étions assis dans la voiture-restaurant et jouissions du paysage, de la nourriture et du vin.  Le  train  venait  de  s’engager  dans  un  tunnel  et,  comme  cela  se  produit souvent, les lumières s’étaient éteintes d’un coup juste à cet instant. L’obscurité fait naître le silence, du silence naît l’espoir, de l’espoir la colère, et lorsque le train sortit du tunnel, nous étions assis face à face, métamorphosés.

« Tu n’as rien à dire ? m’avais-tu demandé, en mordillant ta lèvre inférieure.

— Que veux-tu que je te dise ? » avais-je répondu, répétant ce que l’on dit dans ces cas-là, surtout lorsque l’on sait très bien ce qu’il ne faut pas dire, mais que l’on souhaite néanmoins que l’autre entende ce que nous aurions à dire. C’est pour cela que les hommes prennent un air énervé et renvoient la question sur un ton amer et plein de reproches, pour dissiper tout doute quant à leurs intentions.

« Je veux garder cet enfant, avais-tu fini par dire après un silence prolongé, ignorant le message clair que j’avais tenté de t’envoyer.

— Alors pourquoi me demandes-tu mon avis ?

— Je voudrais que tu me dises que toi aussi tu désires cet enfant, avais-tu répondu, en levant vers moi un regard implorant.

— Je ne peux pas te le dire, avais-je rétorqué, espérant qu’une formulation vague rendrait la cruauté de ma réponse plus supportable.

— Tu vois bien que tu as quelque chose à dire. » Tu avais affiché un sourire crispé en tentant de masquer ton trouble par une plaisanterie.

Nous étions descendus du train à la gare Südbahnhof de Vienne et avions marché en silence, côte à côte, comme des étrangers. Cette nuit-là, je t’avais fait l’amour avec sauvagerie, avec colère, et tu t’étais offerte à moi en silence. Lorsque tu me crus endormi, tu t’étais mise à pleurer et avais essuyé tes larmes avec le drap. La faiblesse d’autrui a toujours représenté une menace pour moi. Loin de provoquer en moi des sentiments de compassion ou de pitié, elle ne fait qu’éveiller mépris, haine et violence. Le lendemain, au Kunsthistorisches Museum,  face  aux Trois  Âges  de  la  vie  de  Baldung,  tu  m’avais  demandé pourquoi je ne souhaitais pas avoir d’enfant.

« Ce n’est pas que je ne veuille pas d’enfant, avais-je menti, le regard fixé sur le  personnage  terrifiant  de  la  Mort,  lequel  m’était  revenu  en  mémoire  des années plus tard, lors de ma rencontre avec Adam. Je ne veux simplement pas d’enfant  maintenant,  avais-je  ajouté  en  hésitant,  effrayé  par  le  destin  auquel mes paroles condamnaient peut-être cet embryon.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Fais ce que tu veux. Je ne pense pas avoir le droit de te dire quoi faire », avais-je répliqué, te donnant par là même à comprendre ce que tu avais à faire.

Nous nous étions assis à même le sol, nous nous touchions presque, mais déjà  un  abîme  gigantesque  s’était  formé  entre  nous.  Nous  évitions  de  nous regarder. De temps à autre, nous levions les yeux de nos carnets à dessins pour regarder  le  tableau  figurant  au  moyen  d’éléments  visuels  naïfs,  mais  très impressionnants, ce que nous savons tous : le temps passe, nous vieillissons et avant d’avoir le temps de dire ouf, la mort nous convie à un premier et dernier rendez-vous. Et plus encore. Peut-être a-t-elle été présente à nos côtés tout au long  des  étapes  de  notre  vie,  attendant  son  heure,  comme  sur  ce  tableau. Baldung représente la Mort sous les traits d’un cadavre en putréfaction, tout droit sorti de la tombe, une sorte de Freddy Krueger du XVIe siècle. La Mort se tient  derrière  une  jeune  fille  innocente,  nue,  à  la  peau  d’albâtre,  qui  incline légèrement  la  tête  vers  un  petit  miroir  qu’elle  tient  dans  sa  main  droite, trouvant plaisir à contempler son propre reflet. Bien que les lois de l’optique lui permettent d’apercevoir la Mort dans le miroir, elle ne la voit pas, debout derrière  elle,  juste  derrière  son  épaule,  qui  agite  de  sa  main  squelettique  un sablier  au-dessus  de  sa  tête,  symbole  du  temps  qui  passe.  Une  mystérieuse figure féminine, représentant vraisemblablement l’automne de la vie, soutient d’une main le miroir, tandis qu’elle tente d’écarter de l’autre le bras de la Mort qui  mesure  le  temps  qui  reste  à  la  jeune  fille.  Un  enfant  androgyne  est agenouillé  dans  la  partie  inférieure  gauche  du  tableau,  tenant  le  bout  d’une étoffe fine et  transparente  qui  entoure  délicatement  le  bras  de  la  jeune  fille, recouvre l’arrondi de sa hanche et dissimule sa nudité. La Mort tient l’autre bout de l’étoffe. L’enfant jette un regard triste vers le haut, à travers le tissu transparent  qui  recouvre  son  visage  comme  un  voile.  Difficile  de  dire  s’il regarde la jeune fille. L’enfant et la Mort se tiennent un peu en retrait. L’étoffe dont  ils  saisissent  chacun  une  extrémité  symbolise  le  lien  nécessaire  entre  la naissance et la mort, auquel même une belle jeune fille aux boucles d’or et au regard pur, absorbée dans la contemplation de son reflet et qui tourne le dos à la Mort, ne saurait échapper.

« Tu veux que je me fasse avorter ? » m’avais-tu demandé, en tentant de me rendre  coupable  ou  complice.  Tu  étais  absorbée  dans  la  reproduction  des petites touffes de cheveux, drus comme de la paille, sortant du crâne étroit de la Mort, tandis que je m’attachais à représenter le pubis de la jeune fille, sous les plis de l’étoffe transparente.

« Je ne veux rien du tout. Je pense simplement qu’un enfant maintenant, alors que nous ne sommes qu’au début de notre vie, c’est une mauvaise idée. »

Aujourd’hui, presque vingt ans plus tard, je comprends que nous en étions déjà presque à la fin. La fin d’une vie peut s’étirer sur plusieurs années. Seul l’embryon qui grandissait dans ton ventre et qui s’en remettait à nous, les yeux fermés – contrairement à l’enfant du tableau, qui contemple, les yeux grands ouverts, l’avenir lugubre qui lui est réservé – en était véritablement au début de sa vie.

« Réfléchis Liat, sois raisonnable… Un enfant maintenant… Ni toi ni moi n’avons de travail, de situation financière stable. Ce serait vraiment très lourd à porter.  Nous  serions  obligés  d’investir  tout  ce  que  nous  possédons  dans  cet enfant,  au  lieu  d’en  profiter  nous.  Cela  déstabiliserait  tout.  Surtout  si  nous voulons devenir artistes. Tu as donc renoncé à ton rêve de devenir peintre ?

— Non… Mais je suppose que l’on peut combiner les choses…

— Comment ça combiner ? t’avais-je interrompue, plein de mépris. Qui a jamais  réussi  à  combiner  quoi  que  ce  soit  ?  Picasso,  qui  a  rendu  fous  ses enfants ? Murillo, que tu aimes tant ? Goya, dont les enfants sont morts à une cadence effrayante, à l’exception de Javier, véritable bon à rien ? Nous parlons d’une vie qui exige un dévouement absolu ! Où trouverons-nous le temps pour des enfants ?

— Nous n’aurons donc jamais d’enfants, c’est ça ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai juste dit que le moment ne me paraît pas opportun.

— Quand alors ? avais-tu demandé, les larmes aux yeux.

— Nous sommes obligés de parler de cela maintenant ? » Tendu, je fixais des yeux  le  sablier  dans  la  partie  supérieure  du  tableau.  Il  me  semblait  voir  les grains de sable glisser dans le corps du sablier, comme pour mesurer le temps qui nous restait, à nous.

« Réponds-moi simplement, c’est tout. Je me fais avorter, oui ou non ? »

Tu continuais à copier au crayon le tableau de Baldung, sur le cahier posé sur tes genoux, une esquisse dont l’auteur du tableau lui-même n’aurait pas eu à rougir.

« Tu ne trouve pas que la main gauche de la femme âgée est un peu tordue ? avais-je demandé, tentant de changer de sujet.

—  Ce  n’est  pas  une  femme,  c’est  une  figure  féminine,  avais-tu  répondu, sarcastique,  reprenant  les  paroles  que  Matisse  adressa  à  une  critique,  qui  lui faisait une réflexion semblable au sujet de l’un de ses tableaux. S’il y a quelque chose de tordu ici, c’est toi ! Pourquoi te défiles-tu ? Je t’ai demandé quelque chose !

— Fais ce que bon te semble, mais si tu veux mon avis, cette grossesse ne tombe vraiment pas bien.

— Tu veux que je me fasse avorter ? »

Je  préférais  parler  d’interruption  de  grossesse  plutôt  que  d’avortement.  Le terme d’interruption de grossesse sous-entend quelque chose de raisonnable, de neutre, presque de positif (comme « abandon de la cigarette » ou « accident de la  route  »),  alors  que  celui  d’avortement,  lui,  évoque  quelque  chose  de terrifiant,  de  glaçant  (à  l’image  de  la  mort  des  héros  ou  de  la  montée  en puissance puis de la chute de l’empire romain).

« Je veux cet enfant, avais-tu répété avec tristesse.

— Tu es libre de faire ce que tu veux. »

Nous avions alors quitté l’Autriche pour nous rendre en Allemagne, puis de là en Hollande, en Belgique, en France et en Espagne. Ton ventre s’arrondissait et  j’avais  l’impression  d’être  à  court  de  temps.  Nous  voyions  beaucoup  de choses,  en  dessinions  beaucoup  et  nous  taisions  la  plupart  du  temps.  Ou plutôt, je me taisais tandis que tu essayais de me remonter le moral, de donner un souffle de vie à notre relation déclinante, de m’impliquer dans la joie de la grossesse,  qui  te  donnait  des  ailes  et  me  donnait  le  sentiment  d’être  pris  au piège. Dans l’hôtel à Saragosse, je déclarai vouloir mourir et disparus trois jours durant. Lorsque je revins, livide, brûlant de fièvre, avec une barbe de trois jours et très amaigri (c’est dur à imaginer, mais j’ai été maigre un jour), tu déclaras que j’avais peut-être raison. Peut-être n’était-ce pas le bon moment pour avoir un enfant. « On s’en occupera en arrivant à Madrid », dis-tu pour me rassurer, en posant une serviette humide sur mon front brûlant. Cette bonne nouvelle eut l’effet d’un médicament miracle. Après des nuits et des nuits d’insomnie, je sombrai  dans  un  sommeil  profond  et  me  réveillai  le  lendemain  matin,  en pleine forme.

« Pourquoi me regardes-tu ainsi ? » me demandas-tu, alors que nous étions à l’arrêt à un feu rouge, à Madrid. J’étais en train de jeter un coup d’œil à la carte, pour déterminer l’itinéraire jusqu’à la clinique.

«  Parce  que  je  t’aime.  »  À  l’époque,  je  savais  ce  qu’il  fallait  répondre.  Je regardais le cercle que j’avais tracé sur la carte pour indiquer l’endroit où notre bébé allait être assassiné. « Et parce que je sais apprécier ce que tu es prête à faire  pour  nous.  »  J’avais  dit  «  nous  »  pour  partager  avec  toi  le  fardeau  qui pesait sur tes épaules. On aurait pu croire que c’était toi que l’on conduisait à l’échafaud  et  non  un  embryon  de  la  taille  d’une  balle  de  tennis.  Tu  étais  si tendue et livide. Le feu était passé au vert. Le klaxon irrité d’une Ferrari, juste derrière  nous,  m’avait  sauvé  de  ton  regard  furibond.  De  confusion,  j’avais perdu mon chemin et nous avions erré dans un dédale de ruelles, suffisamment longtemps  pour  nous  donner  théoriquement  l’occasion  de  regretter  et d’abandonner notre dessein à l’égard de notre malheureux bébé.

J’étais  Abraham,  cherchant  avec  obstination  à  parvenir  au  mont  Moriah. J’étais Isaac, louant l’arrivée de l’ange au dernier moment. Mais dans la réalité, seul l’échafaud nous attend, les anges n’apparaissent jamais pour accomplir leur mission.

Le soir venu, nous avions fêté la mort de notre enfant en allant dîner dans un bon restaurant. Tu étais belle et triste à la lumière des bougies, j’avais le sentiment qu’après l’immense sacrifice que tu venais d’accomplir sur l’autel de notre  relation,  je  me  devais  de  t’aimer  encore  davantage.  Je  t’entourai d’attentions et de mets délicieux. J’essayai d’être amusant pour te faire rire et lorsque tu t’obstinas à picorer tristement ton cochinillo du fameux restaurant Sobrino  de  Botin,  laissant  presque  tout  dans  ton  assiette,  je  me  montrai compréhensif, malgré la note astronomique. Lorsque je repense à cette soirée aujourd’hui, me vient à l’esprit l’image de deux boxeurs épuisés et affaiblis, qui, au  dixième  round,  retournent  sur  le  ring  et  s’accrochent  l’un  à  l’autre  pour éviter de s’écrouler sur les planches.

Trois jours plus tard, au Prado, tu t’es effondrée devant le tableau de Goya, Saturne dévorant l’un de ses fils. Je t’ai conduite à l’hôpital, accompagnée de la guide.

« Ce tableau est terrifiant », nous expliquait justement la charmante guide, traînant  derrière  elle  un  troupeau  endormi  d’étudiants  en  histoire  de  l’art. « Goya voulait exprimer l’horreur de la guerre contre les Français, qui faisait rage à cette époque. La terreur de l’invasion française le poursuivit d’ailleurs sa vie  durant  et  influença  bon  nombre  de  ses  œuvres.  Certains  pensent  que Saturne, ou Cronos, représente le peuple espagnol, précipitant ses enfants dans la guerre contre la France… » Je t’ai jeté un regard et j’ai vu à ton expression que tu n’étais pas d’accord avec cette interprétation politique. « Il s’agit de l’un des quatorze tableaux que Goya dessina sur les murs de la maison qu’il acquit à la fin de sa vie. Notez l’emploi des couleurs vives, le trait de pinceau grossier. Le tableau représente Cronos dévorant l’un de ses enfants. Quelqu’un parmi vous est-il familier de ce mythe ? » a demandé la guide, en jetant un coup d’œil timide dans ta direction, tandis que quelques mains hésitantes se levaient. Tu connaissais  par  cœur  des  passages  entiers  d’Ovide,  tu  avais  lu  l’ Iliade  et l’Odyssée  dans  la  traduction  de  Tchernikovsky,  tu  connaissais  les  écrits d’Hésiode et de Virgile, mais tu ne bronchas pas et demeuras silencieuse, le visage  fermé.  Pourvu  qu’elle  n’en  rajoute  pas,  ai-je  prié  en  silence,  car  dès l’instant  où  nous  avions  rejoint  le  groupe,  tu  n’avais  cessé  d’embarrasser  la guide et de la reprendre, presque avec grossièreté.

Nous avions débuté la visite des Caprices par le Sommeil de la raison. C’est là que  tout  avait  commencé.  La  guide  avait  déclaré  que  si  l’on  voulait comprendre  la  sauvagerie  et  les  pulsions  qui  animaient  Goya,  il  fallait descendre  dans  les  méandres  de  sa  conscience,  plus  encore  que  dans  le  cas d’autres peintres, à l’exception peut-être de Salvador Dalí.

« Même lorsqu’il représentait la famille royale – l’usage aurait voulu qu’il en embellisse les membres –, même lorsqu’il s’efforçait de contenir ses pulsions, les démons parvenaient malgré tout à se glisser dans ses tableaux, parfois de façon cachée pour ne pas risquer et sa position et sa tête. Il conféra ainsi aux membres de la famille royale des expressions ridicules, qui rappellent les traits caricaturaux  que  l’on  retrouve  dans  les Caprices  et  dans  les  “peintures noires”… »

C’est là que tu l’avais interrompue, en lui demandant de façon méprisante comment elle s’y était prise pour descendre dans les tréfonds de la conscience de  Goya.  L’avait-elle  fait  s’allonger  sur  un  divan,  comme  la  Maja  de  son tableau ?

« Où voulez-vous en venir ? t’avait demandé la guide, en se contenant.

— Vous avez analysé Goya ? » avais-tu répliqué. Tu t’étais déjà éloignée des théories de Freud à l’époque.

« Vous seriez surprise, avait répondu l’autre sans se départir de son calme. Mon  sujet  de  thèse  porte  précisément  sur  les  sources  inconscientes  dans l’œuvre de Goya.

—  Comment  avez-vous  réussi  à  trouver  ces  sources  ?  »  Le  groupe commençait à manifester de l’intérêt pour cette joute verbale.

« C’est là tout l’objet de notre visite, même si nous ne pouvons pas l’évoquer de  façon  exhaustive.  Il  faut  tout  d’abord  étudier  minutieusement  la  vie  de Goya,  son  enfance,  ses  relations  avec  ses  parents  et  ses  professeurs,  avec  son épouse  et  les  autres  femmes.  Il  faut  également  connaître  parfaitement  son parcours  d’artiste  et  toute  son  évolution,  venir  à  bout  de  toute  sa correspondance. Fort de toutes ces données, on peut commencer à interpréter ses pulsions cachées et ses motivations latentes.

— Et vous avez réussi à découvrir ses pulsions cachées sans même l’avoir rencontré une seule fois ? »

Encouragée par les ricanements qui fusaient dans le groupe, la guide avait répondu  qu’à  son  grand  regret,  Goya  ne  s’était  pas  présenté  au  rendez-vous qu’elle lui avait fixé.

Parvenue devant la Laitière de Bordeaux, elle nous avait expliqué que Goya s’était réconcilié avec la vie sur ses vieux jours et qu’il avait abandonné le côté sombre  de la  Maison  du  sourd.  Ses  lignes  s’étaient  faites  plus  douces,  ses couleurs plus claires.

« Ce tableau est sujet à controverse, avais-tu murmuré. Certains pensent que Rosario, la fille de la gouvernante de Goya, pourrait en être l’auteur.

— Vous voulez peut-être prendre ma place ? » La jolie guide avait explosé, tandis que ses yeux noirs lançaient des éclairs.

«  Vous  corriger  me  suffit  »,  avais-tu  répondu,  lui  retournant  un  regard assassin.

Votre affrontement fut à son comble devant les deux tableaux représentant la duchesse d’Albe, une femme magnifique et extravagante, presque aussi riche, célèbre  et  puissante  que  la  reine  elle-même,  qu’elle  surpassait  en  beauté, intelligence, frivolité et nombre d’amants. Goya a vraisemblablement été l’un d’entre eux, même si la nature exacte de leurs relations reste inconnue à ce jour. Quoi qu’il en soit, il l’avait immortalisée dans deux tableaux, réussissant même à obtenir d’elle sur la toile ce qu’il n’avait pu obtenir dans la réalité. Sur l’un des tableaux, elle porte deux bagues à son doigt, l’une d’elles gravée à son nom à lui, l’autre à son nom à elle, tandis qu’elle désigne une phrase inscrite sur le sol, à ses pieds, « Solo Goya ».

« Certains experts sont convaincus que la duchesse d’Albe servit de modèle, nue et habillée, pour les deux Maja, que nous verrons par la suite. Le tableau représentant  la  Maja  nue  est  considéré  comme  tellement  choquant  et scandaleux qu’en 1941, les descendants de la duchesse décidèrent d’exhumer les restes de leur aïeule pour les faire examiner par des spécialistes et mettre un terme  une  fois  pour  toutes  aux  rumeurs  qui  suggèrent  que  la  femme lascivement étendue sur le canapé dans le tableau de Goya ne serait autre que leur arrière-grand-mère.

—  Puisque  nous  en  sommes  à  manier  les  hypothèses,  avais-tu  lancé,  la rumeur  veut  également  que  la  duchesse  soit  morte  des  suites  d’une  fausse couche, et que le père de l’enfant aurait été Goya.

— Il existe beaucoup de rumeurs croustillantes de ce genre, avait répliqué la guide, en se contraignant au calme, mais comme pour la plupart des rumeurs, celle-ci est tout à fait infondée. » Elle s’interrompit un instant pour voir si tu allais poursuivre ce débat. « Quoi qu’il en soit, ce qui nous intéresse ici, ce ne sont pas les rumeurs et les scandales qui entourent la personne de Goya, mais bien  son  œuvre  et  on  ne  peut  qu’admirer  son  extraordinaire  faculté  à représenter les femmes comme aucun autre, peut-être parce qu’il les admirait tant…

— On ne voit pas uniquement l’admiration de Goya pour les femmes, mais également le mépris et la haine qu’il ressentait à leur encontre, fis-tu remarquer après avoir écouté attentivement ces explications.

—  Je  viens  de  vous  proposer  de  prendre  ma  place,  avait-elle  répondu, exaspérée.

— Traîner derrière moi un troupeau d’ignorants dans des couloirs de musée ne m’intéresse pas.

— Rien ne vous oblige à rester avec nous, querida mia, si nous ne sommes pas de votre niveau.

— Mais ma chère, qui donc s’occupera de mon mari, qui ne cesse de vous lancer des œillades ? »

Tous  les  yeux  s’étaient  tournés  vers  moi,  y  compris  ceux  de  la  guide,  qui m’avait  déjà  jeté  des  regards  furtifs  et  qui  me  regarda  alors  avec  une  telle compassion que je me sentis rougir.

Nous  étions  arrivés  au  tableau  représentant  Saturne-Cronos,  le  Titan  qui assassina son père et qui, pour s’éviter pareil sort, dévora les enfants qu’il eut avec sa sœur Rhéa. Goya a dépeint cette scène effroyable avec un réalisme tel que même le spectateur le plus blasé ne peut réprimer un sentiment d’horreur. Influencée par la psychanalyse, la guide évoqua l’importance de la bouche dans l’œuvre de Goya. Cette bouche béante, tordue en un épouvantable sourire, qui se pourlèche les babines et montre les dents, cette bouche hurlante, haletante, gémissante  et  soupirante,  ouverte  comme  la  gueule  d’un  monstre  terrifiant, dégoulinant du sang de ses enfants.

«  La  bouche  est  un  motif  central  dans  la  représentation  des  visages  chez Goya », expliquait justement la guide, lorsque nous entendîmes un bruit sourd. Tu t’étais effondrée et gisais par terre, inconsciente.

À  l’hôpital,  on  nous  apprit  que  ton  malaise  n’était  pas  dû  à  la  forte impression  que  t’aurait  laissée  ce  tableau,  mais  à  une  négligence  du gynécologue,  à  l’origine  d’une  grave  infection.  Je  t’ai  rendu  visite,  quelques jours plus tard, accompagné de la guide, assez mal à l’aise. Nous étions assis de part  et  d’autre  de  ton  lit,  prenant  bien  soin  de  maintenir  entre  nous  une distance formelle (nous avions déjà fait connaissance de façon intime, le jour où elle nous avait accompagnés en voiture à l’hôpital et toutes les nuits de ton séjour  là-bas).  Pour  dissiper  le  silence  gêné,  Catellana  nous  raconta  que  de nombreuses personnes s’étaient déjà évanouies face à ce tableau.

Nous nous tûmes à nouveau.

« Je suis vraiment désolée pour l’avortement. Si j’avais su dans quel état vous étiez, je ne vous aurais pas rabrouée de cette façon, déclara Catellana, au bout de quelques instants.

—  Je  me  serais  disputée  avec  vous  même  si  j’avais  été  en  bonne  santé, répondis-tu après lui avoir jeté un regard sceptique. En particulier au sujet de ce  présupposé  freudien  qui  accorde  à  la  bouche  une  place  centrale  dans  les tableaux de Goya. J’ai toujours détesté Freud, qui présente ses thèses comme autant d’évidences, sans qu’il soit possible de les vérifier, nous condamnant à être guidés éternellement par nos pulsions. Le tableau représentant Cronos n’a rien à voir avec les guerres d’Espagne ou les horreurs de l’Inquisition. Il montre simplement, en une sorte de mythe d’Œdipe inversé, la crainte d’un père face à son  fils  qui  n’est  pas  encore  né.  Il  ne  s’agit  pas  du  fils  au  sens  freudien  du terme, jaloux de son père et rêvant de le tuer. Le père craint, peut-être à raison, que le fils ne prenne sa place et ressent à son égard de la haine et de la peur, jusqu’à souhaiter sa mort. Et s’il ne le tue pas vraiment, il trouvera un autre moyen de l’anéantir. C’est ce qui se passe dans la plupart des cas : le père fait peser sur son fils des espérances exagérées, manifeste à son égard des exigences démesurées ou lui impose de lourdes sanctions. Et il éprouvera de la jalousie à l’égard  de  son  rejeton  lorsqu’il  verra  le  rapport  de  forces  s’inverser  en  sa défaveur. »

Tu  t’absorbas  quelques  instants  dans  tes  pensées,  avant  de  regarder  de nouveau Catellana et d’ajouter avec sarcasme : « Si tu faisais moins attention à la  bouche  et  davantage  aux  yeux,  tu  verrais  l’effroi  et  la  confusion  qui  s’y reflètent, l’impuissance et la culpabilité, le “que puis-je y faire, c’est ma nature, je ne peux la contrôler”. C’est ce regard qu’ont les hommes quand ils mentent, échouent, sont surpris en train de coucher avec une autre femme ou lorsque leur chien chie sur le trottoir juste devant la maison de leur voisin. »

«  Elle  hait  les  hommes  »,  me  confia  Catellana  au  cours  du  repas  d’adieu qu’elle m’avait préparé. C’était notre dernier soir ensemble, tu devais sortir de l’hôpital le lendemain. « Elle hait les hommes et les accuse de haïr les femmes. Et  elle  déverse  en  permanence  son  poison  sur  toi.  Je  ne  comprends  pas comment tu peux rester avec elle.

— Comment pourrais-je la quitter dans son état ? répondis-je, la laissant mesurer l’ampleur du sacrifice que j’étais prêt à accomplir pour cette femme amère et ingrate.

— Tu es si bon et si attentionné », dit Catellana, puis elle se glissa sous la table pour me décerner un prix de consolation pour toutes les souffrances que tu m’infligeais, illustrant avec brio sur mon membre raidi sa théorie du rôle central de la bouche.

 

Au moins, j’ai un peu avancé dans mon travail, se dit-il pour se consoler. Pas dans la réalisation du tableau, mais j’ai quelques idées en tête. Demain ça ira mieux.  Il  quitte  le  studio  plongé  dans  l’obscurité  et  se  traîne  lourdement jusqu’à  la  maison,  dont  l’une  des  fenêtres  est  éclairée.  Liora  a  certainement terminé de jouer le rôle de la sainte et se tient prête à incarner la putain au second acte. Elle a certainement déjà pris une douche pour ôter de son corps l’odeur de la mort et s’est enduite de cette crème hydratante dont le parfum s’est imprégné dans son souvenir jusqu’à ce jour.

Dès qu’il aurait regagné sa chambre, elle viendrait frapper à sa porte et se tiendrait, hésitante, sur le seuil, vêtue d’un peignoir de bain décent, solidement noué à la taille par une ceinture.

« Nous ne pouvons pas continuer ainsi », dirait-elle fermement, après être entrée dans la chambre et avoir fermé la porte derrière elle. Elle s’assiérait au bord du lit et croiserait les jambes, afin de dissiper tout soupçon quant à ses intentions, coinçant un pan du peignoir entre ses cuisses pressées l’une contre l’autre et tendant les bords du tissu autant que possible (en l’occurrence un peu au-dessus du genou, une fois assise). Il ne dirait mot, allumerait une cigarette et lui en proposerait une, qu’elle refuserait.

Le souvenir du rituel qui s’était mis en place entre eux lui donne la nausée. Il s’assoit  dans  un  fauteuil  dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la  pièce  et  fume  sa première cigarette. Puis il s’en allume une autre et lui tend à nouveau le paquet. Elle s’obstine dans son refus. Revenir dessus mettrait en péril la fermeté de sa décision. Toutes les mauvaises choses commencent par une cigarette, lui avait-elle dit la première fois qu’ils avaient couché ensemble et qu’ils s’étaient partagé la dernière cigarette qui lui restait. Ils avaient fumé les deux précédentes avant de passer au lit, tandis qu’il écoutait d’une oreille un résumé de sa vie, payant ainsi, comme tous les hommes, le tribut exigé par les femmes pour écarter les jambes  et  se  donner  à  eux.  Elles  supposent  probablement,  et  sans  doute  à raison, que la disponibilité des hommes à les écouter se sera évaporée après le sexe.

Elle refuse donc pour le moment de prendre une cigarette. Il fume la sienne en silence, les yeux fermés, pour mieux la savourer.

« Nous devons cesser de nous voir, répète-t-elle, guettant l’effet provoqué par ses paroles, avant de baisser les yeux. Cela le tuerait s’il venait à découvrir notre liaison.

— La maladie le tuera avant qu’il ne la découvre, lance-t-il sèchement, sans ouvrir les yeux.

— Tu es un sale type.

— Tu aimes les sales types, ils t’excitent.

— Nous devons cesser de nous voir, c’est un péché ! »

Il ricane.

« Je ne suis pas à l’aise avec toute cette relation.

—  Personne  ne  te  retient,  déclare-t-il,  envoyant  dans  sa  direction  un  fin nuage de fumée qui se dissout à mi-chemin. Tu peux te lever et partir, si tu veux », ajoute-t-il, prenant un risque calculé.

Elle lui jette un regard effrayé, mais ne bouge pas d’un pouce.

« Je suis sérieux, ajoute-t-il avec plus d’assurance, profitant de son hésitation pour  accroître  son  avantage  dans  ce  bras  de  fer  qu’il  ne  comprend  pas  lui-même. Si tu souffres tant que cela, il vaut mieux que tu sortes de la pièce dès à présent. » Elle ne bouge pas.

« Avant qu’il ne soit trop tard », ajoute-t-il sur un ton presque menaçant. Et bien  qu’elle  connaisse  les  règles  du  jeu  tout  autant  que  lui,  son  attitude menaçante ne fait qu’attiser son désir.

« Trop tard pour quoi ? demande-t-elle d’une voix enrouée.

— Je hais tout ce cirque.

— Quel cirque ?

— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre, répond-il, méprisant. Tu sais très bien de quoi je veux parler. »

Elle se tait, tandis qu’il savoure les dernières bouffées de sa cigarette. Il écrase soigneusement son mégot, se lève et commence à se déshabiller lentement, sans la regarder. Il sait qu’elle ne peut le quitter des yeux. Peut-être est-elle attirée par  les  hommes  pervers,  tout  comme  la  duchesse  d’Albe.  Il  ralentit  ses mouvements, exécutant en son honneur une sorte de petit strip-tease. Lorsqu’il se retrouve face à elle, entièrement nu, elle détourne rapidement le visage.

« Je pense chaque mot que j’ai prononcé, nous devons cesser de… Ce que nous faisons est mal.

— Que fais-tu encore ici dans ce cas ? » demande-t-il avec brusquerie tout en  s’approchant  d’elle.  Elle  ne  répond  pas.  Il  se  tient  tout  près  d’elle  et approche son sexe de son visage. Elle détourne la tête et ferme les yeux.

« Suce-moi », lui intime-t-il d’un ton détaché, se laissant aller à l’excitation que provoque en lui sa faiblesse à elle. Elle secoue rapidement la tête en signe de  négation.  «  Suce-moi  »,  insiste-t-il,  tout  en  saisissant  à  deux  mains  son visage pour le tourner vers lui et lever son menton avec autorité. Elle ouvre des yeux effrayés.

« Ne crie pas. Tu vas réveiller Adam », murmure-t-elle terrifiée. Ses yeux se voilent l’espace d’un instant, le rendant fou de désir.

« Je t’ai demandé quelque chose ! crie-t-il en secouant violemment la tête de sa maîtresse, qu’il tient entre ses mains.

— Nous ne pouvons continuer comme ça, dit-elle, les larmes aux yeux, les lèvres déjà entrouvertes.

— Fais ce que je te dis », siffle-t-il, menaçant.

Pris d’un désir incontrôlable, il approche son membre du visage de la femme et l’enfonce entre ses lèvres dociles. La digue qu’elle s’était efforcée d’ériger tout l’après-midi se brise d’un coup et elle éclate en sanglots qui font trembler tout son corps. Elle enfouit son visage humide dans ses poils pubiens, tandis que sa langue cherche goulûment son sexe qui se raidit aussitôt.
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Hôtel. Intérieur. Jour (9 h 55).

« Monsieur Sapiro ? »

Peut-être que s’il ouvre les yeux maintenant, alors que l’odeur de la crème est encore très présente, il parviendra à se réveiller dans le passé et réparera toutes ses erreurs. Il entrouvre à peine les paupières et décoche un rapide coup d’œil à la femme qui se reflète dans le miroir, bien à l’abri derrière la barrière de ses cils.  En  dépit  de  l’odeur  familière,  ce  n’est  autre  que  la  serveuse,  et  non  sa femme aux deux fausses couches, ni Liora, la mère de son fils unique. Lorsque deux personnes contemplent leurs reflets respectifs dans un miroir, il se produit un phénomène étrange, pense-t-il, songeur. Est-ce son reflet qui me regarde ? D’un  point  de  vue  purement  scientifique,  et  en  laissant  de  côté  toute interprétation  mystique,  cette  théorie  n’a  aucun  fondement.  Je  regarde  son reflet,  elle  contemple  le  mien,  nous  nous  regardons  l’un  l’autre  de  façon indirecte et malgré tout, j’ai le sentiment que c’est son reflet qui me regarde.

« Monsieur… » dit la serveuse en se penchant vers lui. Son visage, qui se reflète dans le miroir, scrute son expression à lui.

Elle est belle. Ses lèvres sont pleines, ses cheveux couleur miel, son front lisse est  peut-être  un  rien  trop  large,  ses  sourcils  plus  foncés  soulignent  ses  yeux verts. Cette créature a donc bien un visage, constate-t-il. Sûrement aussi un nom, des parents, des rêves, toute une histoire. Il ne peut pas la décevoir. Elle se donne tant de mal avec cet appel qu’il est temps pour lui d’y répondre.

« Où se trouve le téléphone ? demande-t-il d’une voix croassante, à nouveau paralysé par la terreur.

— Je vous demande pardon ?

— Où se trouve le téléphone ? répète-t-il d’une voix plus forte.

— Là-bas, dans l’une des cabines », lui répond-elle en souriant, tout en se penchant un peu plus vers son reflet. Apparemment elle préfère discuter avec lui de cette façon.

Il hésite un instant, ferme à nouveau les yeux. Sa tension nerveuse menace d’avoir raison de lui, il regrette de s’être laissé aller à ce jeu de rôles. Son cœur ne supporte pas de telles émotions, il lui a déjà fait faux bond une fois par le passé. En outre, il n’est pas très doué pour jouer la comédie, même si tout le monde pense que le talent d’un publicitaire consiste justement à savoir mener les autres par le bout du nez. Il a déjà bien du mal à être lui-même. Qu’est-ce qui lui a pris, tout d’un coup, de vouloir être quelqu’un d’autre ? Est-il trop intègre pour se faire passer pour Monsieur Sapiro, ou tout simplement trop lâche ?

« Monsieur ? le presse poliment la serveuse, voulez-vous prendre l’appel dans la cabine ou dans votre chambre ? »

Cet homme a une chambre à l’hôtel, pense-t-il avec effroi. Que se passerait-il  si  le  véritable  Sapiro  surgissait  brusquement  au  beau  milieu  de  la conversation et découvrait le pot aux roses ?

« Monsieur, insiste la serveuse, voulez-vous prendre cet appel ou souhaitez-vous que nous demandions à votre interlocutrice de laisser un message ? »

Le  voilà  de  nouveau  confronté  à  cette  femme  entêtée.  Il  sent  l’excitation venir, un parfum d’aventure lui monte au nez.

« Elle dit que c’est urgent, Monsieur. »

Si jamais Monsieur Sapiro venait à me surprendre au lit avec sa maîtresse, je pourrai toujours prétendre qu’il s’agit d’un fâcheux malentendu et que je suis un autre Sapiro.

« Monsieur…

— Je vais prendre l’appel dans la cabine, dit-il enfin d’une voix grinçante.

— Comment ?

— J’ai dit que j’allais prendre l’appel dans la cabine. »

La voix qui sort de la bouche de son reflet lui semble étrange et lointaine.

— Vous devez faire le zéro pour avoir le standard et demander qu’on vous passe l’appel.

— Merci », murmure-t-il sans se lever de son siège.

Elle s’éloigne, fait quelques pas, s’arrête et se retourne vers lui.

« Monsieur ? »

Il la regarde à peine.

« Les cabines se trouvent là-bas, dit-elle, en indiquant l’autre bout du hall.

— J’y vais, j’y vais… » dit-il, en se levant péniblement de son fauteuil. Ses jambes tremblent et le portent à peine, il se prend les pieds dans le tapis et manque de tomber. Elle se précipite, elle a juste le temps de tendre le bras. De nouveau cette odeur qui lui chatouille les narines.

« Tout va bien, Monsieur ? » demande-t-elle, inquiète, tout en continuant à l’aider à retrouver son équilibre.

Il ne peut soutenir son regard inquisiteur. « Tout va bien », lâche-t-il, la tête baissée. Il se libère de son emprise et se dirige d’un pas vacillant vers l’autre bout du hall, s’attirant les regards curieux des autres clients. Tu es en train de te rendre  coupable  à  la  fois  d’escroquerie  et  d’usurpation  d’identité,  lui  souffle son unique rein. À l’enterrement de sa mère, à laquelle il avait fait don d’un rein peu de temps avant son décès, il s’était dit : « Quel gâchis ! J’ai perdu du même coup et un rein et ma mère. » Je suis un criminel. Si je suis démasqué, ça va me coûter cher. Je me couvre de honte, moi et ma famille. On va m’arrêter, me juger et j’écoperai de deux ou trois ans de prison. Des détenus en manque de  sexe  vont  me  défoncer  le  cul.  Les  clients  vont  déserter  notre  agence,  qui devra fermer. Je suis sur le point de bousiller ma vie ! En arrivant au couloir, je vais tourner les talons et filer d’ici avant qu’il ne soit trop tard !

« Les cabines téléphoniques sont là-bas », répète la serveuse, qui l’a suivi, inquiète, et qui, le voyant se diriger vers la sortie, veut corriger sa trajectoire. Mais qu’est-ce qu’elle a à me suivre comme ça ? s’énerve-t-il. Il n’ose cependant protester  et  lui  obéit,  sans  lui  accorder  un  regard.  Il  ne  contrôle  plus  rien, désormais, il est le jouet de forces qui le dépassent. Les condamnés à mort que l’on conduisait à l’échafaud sur la place de la Bastille ressentaient probablement la même chose que lui à cet instant – un sentiment d’impuissance et d’irréalité, comme si rien de tout cela ne se produisait réellement. Il lui semble que la distance  qui  le  sépare  des  cabines  téléphoniques  ne  se  réduit  pas  et  il  doute d’avoir la force de la parcourir sans s’effondrer. J’ai là une chance unique de briser  les  limites  étroites  et  étouffantes  de  ma  vie  pour  tout  recommencer  à zéro, se dit-il pour s’encourager, en lançant un sourire grimaçant à un touriste qui l’observe d’un air méfiant, le visage grave.

À  bout  de  forces,  il  parvient  jusqu’au  téléphone  et  décroche  le  combiné d’une main tremblante. Dernière chance de se soustraire à ce jeu de roulette russe, avant qu’on ne lui presse le pistolet sur la tempe et qu’on n’appuie sur la gâchette.  Que  faire  ?  D’un  côté,  sa  vie  terne  et  routinière,  de  l’autre,  une ouverture vers un inconnu plein de promesses. Il n’a pas la force de choisir la seconde possibilité. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de raccrocher le combiné, il aperçoit la serveuse, debout à côté de la vitrine de gâteaux, qui le suit de son regard insistant. Elle hoche légèrement la tête pour lui signifier qu’il est bien parvenu au bon endroit, son doigt trace un cercle en l’air et sa bouche forme un rond pour lui rappeler de faire le zéro. Elle est vraiment très zélée, se dit-il avec amertume, résigné. Il lui adresse un faible sourire et d’une main hésitante, appuie sur le zéro.

« May I help you ? » La voix de la standardiste résonne à son oreille comme si elle faisait partie intégrante de l’écouteur et n’attendait qu’un signe de sa part pour surgir.

« On m’a dit qu’il y avait un appel pour Monsieur Sapiro », bégaie-t-il. Il ne sait  même  pas  si  cet  Américain,  si  tant  est  qu’il  est  bien  américain,  parle hébreu.

«  Et  vous  êtes  Monsieur  Sapiro  ?  »  La  question  de  la  standardiste  le déconcerte un instant.

« C’est ce que je viens de vous dire.

— Non, Monsieur. Vous m’avez dit qu’on vous avait fait part d’un appel pour Monsieur Sapiro. Vous pouvez tout à fait être quelqu’un d’autre, que l’on aurait averti de l’appel pour Monsieur Sapiro…

—  Je  n’ai  pas  de  temps  à  perdre  avec  des  jeux  de  mots,  Madame, l’interrompt-il sur un ton qui trahit sa colère, ou son angoisse.

—  Désolée,  Monsieur,  mais  je  ne  fais  que  mon  travail.  Inutile  de  vous mettre en colère. Je voulais simplement m’assurer que je mets bien en relation les bonnes personnes. C’est tout.

—  Vous  voulez  bien  me  passer  cet  appel  maintenant  ?  réplique-t-il, impatient. C’est un appel urgent !

— Bien sûr, nous allons voir s’ils sont encore en ligne… »

Ils  ?  On  lui  avait  dit  qu’il  s’agissait  d’une  femme,  comment  a-t-elle  pu brusquement se transformer en « ils » ? Il est soudain envahi par un énorme sentiment d’injustice. Il se souvient pourtant des mots exacts de la serveuse –  « Elle a besoin de vous parler de façon urgente » –, qui continue de l’observer depuis le lobby. Mais maintenant qu’il est debout dans la cabine, l’écouteur vissé à l’oreille, et sur le point de prendre cette conversation téléphonique, il se demande pour la première fois qui pourrait bien avoir un besoin urgent de lui parler. Et pour quelle raison ?

Peut-être s’agit-il de la fille de Monsieur Sapiro, qui a trouvé l’amour dans un kibboutz de Galilée ou du Negev et qui veut lui annoncer son mariage. Ou sa sœur aînée, qu’il n’a plus revue depuis l’entrée des Allemands dans Varsovie. Il avait été caché dans un couvent et avait pu être sauvé, mais sa sœur, elle, avait été déportée à Birkenau. Le directeur du couvent ne lui avait révélé que sur le tard sa véritable identité, juste avant de mourir. Il avait alors renoncé à ses vœux pour se mettre à la recherche de sa famille. Ou peut-être est-ce une call-girl engagée par la société d’investissement dans laquelle il occupe un poste de conseiller fiscal chargé des questions relatives aux États-Unis et au Canada, pour  adoucir  un  peu  sa  solitude  et  lui  changer  les  idées,  à  lui  qui  passe  ses journées  le  nez  dans  les  chiffres.  Ou  peut-être  s’agit-il  de  la  commissaire  de police, qui a convié son homologue californien, Monsieur Sapiro, à lui rendre visite en Israël, afin de mettre au point une stratégie commune de lutte contre les  trafiquants  de  drogue  israéliens  sur  la  côte  ouest  des  États-Unis.  La commissaire,  que  le  véritable  Sapiro  a  déjà  invitée  par  le  passé,  se  rendra immédiatement compte de la supercherie. Elle connaît bien la voix de basse de son ami, qui l’avait traînée tous les mardis soir dans un petit club de jazz, à Berkeley,  où  il  chantait  au  sein  d’une  modeste  formation  composée  de  trois policiers noirs et de deux pompiers blancs (saxo, batterie, guitare basse, clavier et trompette). En l’espace de quelques secondes, l’hôtel sera encerclé par des dizaines  de  véhicules  de  police  aux  sirènes  assourdissantes,  un  hélicoptère  se posera sur le toit, débarquant les hommes d’une unité spéciale, et chacun sait que ces gaillards sont prompts à appuyer sur la gâchette. Il fera les gros titres des journaux du lendemain, « un publicitaire connu soupçonné d’être impliqué dans  un  trafic  de  drogue  international  »  et  en  dessous,  on  verra  son  visage ahuri, qu’il tente vainement de dissimuler derrière ses bras levés, menottes aux poignets.  De  honte,  sa  mère,  qui  continue  à  être  présente  par  l’esprit  des années après sa mort, enfouira son crâne en décomposition sous son linceul.

Et il y avait bien d’autres possibilités encore, plus extravagantes les unes que les  autres.  Il  pourrait  reconnaître  la  voix  de  sa  propre  femme,  qui  lui  avait caché la venue en Israël de Sapiro, son amant légendaire du temps où elle avait vécu aux États-Unis. Veuf et richissime, il était venu raviver l’ancienne flamme. L’irruption de Sapiro dans la vie de sa femme le fait soudain se languir d’elle de façon  irrépressible.  Il  se  voit,  lui,  Sapiro,  en  train  d’encourager  sa  femme  à quitter  son  mari,  Miki,  afin  de  pouvoir  être  avec  elle,  ce  qui  le  plomberait doublement : sa femme le quitterait pour l’autre, mais il se retrouverait tout de même avec elle, alors qu’il voulait tant la quitter. Des milliards d’histoires sont possibles, mais aucune d’entre elles n’approchera jamais la réalité. Ce constat, d’une logique implacable, l’effraie. Une voix étrangère va s’adresser à lui et il ne sait  même  pas  quelle  langue  parle  cet  homme  dont  il  a  usurpé  l’identité. L’hébreu ? L’anglais ? Sapiro pourrait tout aussi bien être un marchand de vins français,  aux  joues  ridées,  avec  un  énorme  nez  crochu  planté  au  milieu  du visage, ou un Polonais grassouillet, affublé d’un tic nerveux, qui ne parle que le yiddish, la chique au bec. Et même s’il est presque exclu que cette jeune femme sexy qui cherche à lui parler s’exprime en yiddish, reste encore à prouver qu’elle est bel et bien jeune et sexy. Peut-être est-ce une vieille de quatre-vingt-un ans, qui veut faire ses adieux à son petit-fils avant de mourir.

Assez de spéculations, se lance-t-il à lui-même avec colère et panique, tout en jetant un œil en direction de la vitrine de gâteaux, dans l’espoir que la voie soit libre et qu’il puisse encore s’enfuir avant que le mal ne soit fait. Mais sa retraite  est  coupée.  La  serveuse  est  fidèle  à  son  poste,  consciencieuse,  et  lui signifie  d’un  mouvement  de  tête  qu’il  est  encore  sous  sa  surveillance.  Pas  le choix. Il va donc lui falloir se jeter à l’eau et aller jusqu’au bout. Il va se prouver à lui-même et aux autres (en particulier à sa femme et à sa défunte mère) qu’il est homme à assumer ses responsabilités et à en porter toutes les conséquences. Les  genoux  tremblants  et  les  yeux  clos,  il  attend.  Sa  bouche  est  sèche.  On entend certainement les battements de son cœur à l’autre bout du fil. Que va-t-il dire lorsque son ou ses interlocuteurs s’adresseront à lui dans deux ou trois secondes ? Si seulement il connaissait quelques détails sur ce Monsieur Sapiro –  sa situation familiale, son métier, sa façon de parler, son âge – quelque chose à quoi se raccrocher pour ne pas être découvert dès la première phrase. Sa-Pi-Ro, il tourne et retourne ce nom dans sa bouche, en sépare les syllabes dans l’espoir d’y déceler des indices quant à la nature de l’homme qui le porte.

Sa-Pi-Ro, sa langue suit les courbes du S, monte et descend le long des côtés pentus du A, fouille les espaces entre les lettres, se perd dans le labyrinthe du R, fait deux, trois fois le tour du O, sans trouver d’issue. Il existe certainement des milliers, même des dizaines de milliers de personnes qui portent ce nom, mais ce Sapiro-là, que la serveuse est venu chercher pour un appel téléphonique bien particulier,  est  un  homme  unique  en  son  genre.  Quelque  chose  de  sa personnalité est forcément dissimulé dans son nom. Il suffit de se concentrer. Répéter consciencieusement ce nom, faire preuve de persévérance, jusqu’à ce que la personnalité de son propriétaire ressorte.

En imagination, il voit un kaléidoscope de visages. Des silhouettes surgissent et  disparaissent,  des  parties  de  visage  s’assemblent  les  unes  aux  autres,  se mélangent  et  se  dissolvent  lentement  pour  former  d’autres  visages.  Un loubavitch, venu se recueillir sur la tombe des tsadikim, à Safed, afin de prier pour  son  fils  atteint  d’une  maladie  mortelle,  se  transforme  en  un  homme d’affaires lisse, intermédiaire dans la transaction de sociétés écran. Les couleurs de son visage s’entremêlent pour donner naissance à un émigrant israélien qui a réussi  et  qui  revient  en  visite  dans  son  pays  natal.  Un  hippie  apprêté  d’une cinquantaine  d’années,  aux  cheveux  bouclés,  sort  du  haut  front  d’un  frêle homosexuel de vingt-quatre ans à la calvitie naissante. Un solide vieillard aux joues rouges et au regard sévère se fond dans le visage creusé d’un dramaturge sur le retour aux yeux ravagés par l’alcool. Si seulement la femme qui cherche à lui parler pouvait s’être lassée d’attendre si longtemps, si seulement elle avait raccroché, se dit-il, plein d’espoir au fur et à mesure que le temps passe et que la ligne reste silencieuse. Qu’est-ce qu’elle a à me faire attendre comme ça ? pense-t-il, sentant la colère monter en lui. C’est elle qui a besoin de me parler urgemment, pas l’inverse. Je vais raccrocher, point barre. Sapiro ne doit pas être le  genre  d’homme  qu’on  fait  attendre  au  bout  du  fil.  Tiens,  on  dirait  qu’il s’habitue  peu  à  peu  à  sa  nouvelle  identité.  Un  rapide  coup  d’œil  vers  le présentoir à gâteaux lui indique que la serveuse n’est plus à son poste. Il balaie du regard le lobby et la découvre en train de prendre une commande, à l’autre bout de la pièce. C’est l’occasion de raccrocher et s’enfuir d’ici pour rejoindre son  ancienne  vie,  bien  paisible. Tu  es  un  peureux.  Les  paroles  de  sa  femme résonnent  dans  son  esprit  et  le  poussent  à  rester.  Sa  décision  est  prise.  Il attendra une heure s’il le faut que l’inconnue ou les inconnus qui cherchent à parler  à  Sapiro  soient  en  ligne.  Deux  heures  même.  Un  mois.  Cette  cabine téléphonique représente l’avant-poste d’où il pourra conquérir sa nouvelle vie. La ligne reste silencieuse. On n’entend pas un son. Puis le « Allô » lointain d’une  femme,  malheureuse,  à  la  recherche  de  quelqu’un,  surgit  soudain  à l’autre bout du fil. Il ne sait toujours pas sur quel ton ni dans quelle langue lui répondre. On entend de nouveau la voix de la femme, noyée de l’autre côté de l’océan qui s’étire immanquablement entre deux personnes qui se parlent au téléphone. « Allô ? » Sa bouche est pleine d’eau, elle étouffe. Si elle cherche un Monsieur Sapiro, qu’elle s’adresse à lui par son nom, pense-t-il avec colère – je veux  dire  qu’elle  s’adresse  à  moi  par  mon  nom,  se  dépêche-t-il  de  corriger. Toute cette histoire commence à être un peu confuse. En tout cas qu’elle cesse de lancer ce terrifiant « Allô »… « Allô », répète la voix, râle lointain, comme si sa propriétaire appelait du fond de l’océan. Il sursaute. Quelque part dans le monde, il y a une femme désespérée qui se raccroche au combiné comme à une bouée de sauvetage. Son dernier espoir. Elle le porte à son oreille et attend qu’il tire sur l’autre extrémité du cordon pour la sortir de là. Peut-être n’attend-elle qu’un mot gentil. Rien de plus. Peut-être n’a-t-elle besoin de rien d’autre pour être sauvée, peut-être n’avons-nous tous besoin de rien de plus. Mais il persiste dans son silence, érige une barrière formelle entre elle et lui. Si elle ne s’adresse pas  à  lui  en  tant  que  Monsieur  Sapiro,  il  ne  lui  répondra  pas.  «  Allô  », prononce  la  voix  à  l’agonie.  Il  frissonne.  Si  seulement  il  savait  qui  est  cette femme. Son « Allô » ne lui appartient plus, il a son existence propre.

«  Allô…  »  souffle-t-il  d’une  voix  la  plus  neutre  possible,  une  voix  qui pourrait être celle de n’importe qui, même de Sapiro.

« Hans ? » murmure la voix de la femme.

Hans  Sapiro  ?  songe-t-il  avec  inquiétude,  regrettant  aussitôt  d’avoir abandonné l’allemand au lycée.

« Hans ? » répète la voix, hésitante, espérant une réponse dudit Hans.

L’espace d’un instant, il lui semble entendre à l’autre bout du fil les pleurs d’un bébé qui se réveille. Un silence oppressant s’installe de nouveau.

« Hansi… » Voilà que l’inconnue trahit les liens de proximité qui l’unissent à Sapiro. C’est un diminutif affectueux, qu’elle utilise généralement lorsqu’elle a besoin de quelque chose (tu me rendrais tellement service si tu te montrais plus patient envers mon père, Hansi, il n’est plus très en forme et il a du mal à te  comprendre  quand  tu  parles  de  sujets  techniques  trop  complexes)  ou lorsqu’elle ressent une grande émotion, par exemple en contemplant un long coucher de soleil sur la mer du Nord, ou bien des icebergs qui flottent plus au nord dans des eaux cristallines, embrasés par le soleil levant (c’est si beau que ça me  donne  envie  de  pleurer,  Hansi),  ou  encore  –  et  pourquoi  nier  plus longtemps l’intimité qui existe entre eux et dont les voisins n’ignorent rien –   lorsqu’ils  couchent  ensemble,  selon  un  calendrier  immuable,  le  mardi  et  le jeudi, et qu’au moment où tout son système émotionnel et biochimique atteint l’orgasme, elle envoie soudain valser cette réserve hésitante à laquelle elle s’est contrainte  jusqu’ici  au  téléphone  et  l’appelle  à  plusieurs  reprises  par  son diminutif – sauf qu’à ce moment-là, elle ne le murmure pas (Oh, Hansi ! Mon Hansi !! Oui, oui, Hansi !!! Plus fort, plus fort, oh, Hansi !!!!).

Il se racle la gorge pour lui rappeler sa présence.

«  Hansi…  »  Tandis  qu’il  imagine  l’histoire  de  cette  femme,  sa  voix  lui parvient, pleine de vagues reproches (cela fait déjà quatre fois que je m’adresse à toi et que tu ne réponds rien).

Dans certaines circonstances, il serait prêt à devenir Hans, voire Hansi, bien que  les  diminutifs  que  les  femmes  donnent  à  leur  mari  le  rendent  toujours méfiant,  sinon  défiant.  Mais  pour  l’heure,  toutes  les  conditions  ne  sont  pas encore  réunies,  comme  disent  les  politiciens.  Il  faut  qu’il  en  apprenne davantage sur Hansi ou sur la femme qui veut désespérément qu’il lui réponde. Il prend une grande inspiration, et expire en un soupir contenu.

« Je sais que tu es là », murmure la femme en allemand. Comment peut-elle le savoir ? se demande-t-il. Ses yeux, qui se sont habitués à l’obscurité alentour, scrutent la cabine pour y déceler l’intéressé. Pas de Hans. Il est seul. Où Hans peut-il bien être ? Il y a quelques secondes, la sonnerie du téléphone l’a arraché à  un  rêve  bien  étrange,  qui  le  poursuit  encore  maintenant.  Il  inspecte  cet endroit  obscur  dans  lequel  il  vient  de  se  réveiller.  Tout  est  plongé  dans  un silence profond, oppressant. On n’entend aucun bruit de l’extérieur. Le silence absolu. Voilà certainement ce qu’éprouve un mort qui se réveille soudain au fond de la tombe en découvrant son portable oublié dans les plis du linceul : quelqu’un qui n’a pas eu vent de son décès est en train de l’appeler.

« Pourquoi tu me fais ça ? » s’écrie la malheureuse à l’autre bout du fil. Il ne répond pas. Il ne sait vraiment pas pour quelle raison Hans lui fait ce qu’il lui fait, mais il a le sentiment qu’il s’agit là d’une sorte de schéma figé, propre à toutes  leurs  discussions.  La  femme  parle,  pose  des  questions,  supplie,  exige tandis que Hansi, lui, se tait.

« Hansi… Tu veux bien me répondre ? » le presse-t-elle doucement, afin de ne pas trop tirer sur la corde, ou le fil du téléphone, ou sur je ne sais quoi qui menace toujours de se déchirer entre deux personnes, deux peuples, dont les relations s’enveniment et sont sur le point de se rompre. Ce n’est plus possible de continuer ainsi, ça suffit, quand on attend une réponse, on ne mérite pas d’être humilié et traité avec autant de mépris, on mérite mieux que cela. Que veut-elle  au  fond  ?  Un  peu  d’amour,  de  tendresse  et  de  considération  lui suffiraient.  D’un  autre  côté,  il  y  a  beaucoup  à  perdre  en  se  montrant  trop exigeant. Même une corde trop tendue, qui ne produirait que des sons suraigus et grinçants, reste un lien entre deux parties, il convient donc de faire preuve d’une grande prudence dans ses exigences, même justifiées. Quitte à ce qu’elles soient rejetées.

Les relations d’égal à égal n’existent pas, se dit-il, en songeant à la façon dont cette femme se soumet à Hans, qui caractérise le drame qui se joue entre eux. Il domine,  elle  est  dominée.  L’égalité  entre  les  personnes,  les  peuples,  les  sexes n’existe pas, pas plus qu’elle n’existe entre les personnes du même sexe. Il y en a toujours un qui demande et l’autre qui se réserve la possibilité de répondre ou de  se  taire.  L’un  qui  formule  une  demande  que  l’autre  peut  entendre  ou ignorer, l’un pour formuler des exigences que l’autre accepte ou refuse, l’un qui a  besoin  de  chaleur  que  l’autre  peut  dispenser,  si  tant  est  qu’il  en  éprouve l’envie.

«  S’il  te  plaît,  réponds-moi,  Hans.  »  Elle  n’exige  plus  rien  de  lui.  Elle demande et supplie, en reniflant vaguement. Soit elle est enrhumée, soit elle pleure, se dit-il, mais même s’il endossait à cet instant le rôle du sauveur et entrait dans la peau de Hans, il aurait du mal à déterminer si son « Pourquoi tu me fais ça ? » renvoie à une question plus générale du type « Pourquoi est-ce que tu me quittes ? » (Hans vient de la quitter), « Pourquoi m’as-tu dit que tu étais à Francfort, alors que je sais très bien que tu es en ce moment même à Münich avec Cornelia » (Hans ne l’a pas quittée, mais il la trompe, un ami maladroit  a  laissé  le  mensonge  éclater  au  grand  jour).  Ou  peut-être  fait-elle allusion à ce qui se passe à cet instant précis ? « Pourquoi ne me réponds-tu pas,  alors  que  je  te  parle  ?  »  Question  absolument  justifiée,  puisque effectivement Hans ne répond pas à cette femme qui le supplie de répondre, car ce n’est pas Hans qui est en train de l’écouter, mais un étranger, qui a pris l’appel dans un moment d’égarement. Quelque chose dans son ton lui laisse cependant  penser  que  ces  conversations  nocturnes,  au  cours  desquelles  elle supplie  Hans  de  lui  répondre,  sont  monnaie  courante  entre  eux.  Pourquoi Hans ne répond-il pas à Helga ? Il était temps de la délivrer de son anonymat et de lui accorder une identité, afin que l’épouse légitime se retrouve sur un pied d’égalité avec la maîtresse, à laquelle il a déjà généreusement attribué un nom.

Il est difficile de déterminer l’instant précis où l’une des deux parties cesse de répondre aux questions de l’autre, en particulier lorsqu’il s’agit d’un homme et d’une  femme  qui  se  sont  aimés  un  jour,  qui  ont  discuté  des  heures  durant, conjuguant le verbe « aimer » à toutes les formes et à tous les temps et se livrant à  d’irritantes  et  interminables  conversations  amoureuses,  qui  paraissent stupides vues de l’extérieur, alors que les amoureux, eux, y puisent la force qui nourrit et stimule leur amour.

« Tu m’aimes, Hansi ?

— Quelle question, Helgounette, je t’aime plus que tout au monde. Et toi, tu m’aimes ?

— Tu sais bien que je t’aime.

— Tu m’aimes comment ?

— Énormément.

— Plus que je t’aime moi ?

— Je t’aime autant que je le peux.

— Cela ne me suffit pas.

— Mais je ne peux pas t’aimer plus.

— Je veux que tu m’aimes plus que tu ne le peux.

— Alors d’accord, je t’aime plus que je ne le peux.

— Comment plus que tu ne le peux ?

— Un million de fois plus.

— Alors je crois que je t’aime davantage que tu ne m’aimes.

— Tu crois que l’univers est assez vaste pour contenir tout notre immense amour ?

— Si l’univers n’était pas assez vaste, notre amour le ferait s’étendre. Notre amour  produit  davantage  d’énergie  que  le  Big  Bang,  dont  l’explosion  est  à l’origine  de  l’expansion  de  l’univers.  Notre  amour  a  le  même  pouvoir d’attraction  qu’un  trou  noir,  auquel  rien  ne  saurait  échapper.  Notre  amour brûle comme un feu géant.

— Mais Hansinou, si notre amour brûle comme un feu géant, il va finir par se consumer et s’éteindre.

— Il ne s’éteindra jamais, Helganounette, il n’est pas soumis aux lois de la physique, c’est un feu éternel.

— Même si la fin du monde arrive ?

—  L’éternité  reste  l’éternité,  mon  amour,  l’éternité  n’est  pas  une  notion relative. C’est un temps qui ne s’arrête jamais, même après la fin des temps.

— Et tu n’en aimeras jamais une autre ?

— Je n’en ai même pas l’occasion, tu es la femme de ma vie.

— Et toi l’homme de ma vie.

— Avant de te connaître, j’ignorais tout de l’amour.

— Moi aussi. »

Peut-être – et il écoute le silence qui s’est fait à l’autre bout du fil, seulement interrompu par de légères respirations – peut-être y a-t-il un nombre limité de mots que l’on peut prononcer dans une relation amoureuse, un peu comme les réserves d’eau du Moyen-Orient ou la quantité de pétrole dans le monde ou le nombre d’ovules produits par une femme (environ un million) ou la durée de notre vie ou celle de l’univers. Il en va de même avec les mots d’amour, il n’y a en effet aucune raison pour qu’ils ne soient pas soumis, eux aussi, à ces lois cruelles. Et lorsque les réserves sont épuisées, la relation se vide du contenu que les mots lui conféraient (car seuls les mots sont à même de donner du contenu à  une  relation),  ne  subsiste  alors  qu’une  écorce  enveloppant  un  espace  vide, lequel, par sa nature, aspire à se remplir et finit donc par se remplir de haine –  tout un arsenal encore inexploité de mots aiguisés et tranchants – de jalousie, de colère ou de silence, dans lequel Hans se retranche comme dans un bunker, pour échapper à Helga, qui, loin de renoncer, continue à menacer, supplier et promettre, en vain. Hans n’aime plus Helga, il n’est même pas sûr de l’avoir jamais aimée. En revanche, il aime Cornelia. Avant de la connaître, il ignorait ce  qu’est  le  véritable  amour.  Leurs  conversations  l’émeuvent  tellement,  un frisson  de  plaisir  et  de  nostalgie  parcourt  son  corps  tout  entier  à  la  simple pensée  de  leur  amour  et  de  ces  conversations  qui  l’entretiennent  et  le renouvellent sans cesse. Tu m’aimes, Hansi ? Quelle question Cornelinette, je t’aime plus que tout au monde. Et toi, tu m’aimes, mon amour ? Tu sais bien que je t’aime. Tu m’aimes comment ? Énormément. Plus que je ne t’aime toi ? Je  t’aime  autant  que  je  le  peux.  Cela  ne  me  suffit  pas.  Mais  je  ne  peux  pas t’aimer plus. Je veux que tu m’aimes encore plus que cela. Alors, d’accord, je t’aime encore plus que cela. C’est-à-dire ? Un million de fois plus. Alors je crois que je t’aime davantage que tu ne m’aimes. Tu crois que l’univers est assez vaste pour contenir tout notre immense amour ? S’il ne l’était pas, notre amour se chargerait de l’étendre. Il produit davantage d’énergie que le Big Bang, dont l’explosion  permet  l’expansion  de  l’univers.  Notre  amour  a  la  même  force d’attraction qu’un trou noir, auquel rien ne saurait résister. Notre amour brûle comme un brasier immense. Mais s’il brûle comme un brasier immense, il va finir par se consumer un jour. Non, Cornelinette, il n’est pas soumis aux lois de la physique, il brûle d’un feu éternel. Et la fin du monde dans tout cela ? L’éternité reste l’éternité, mon amour, l’éternité n’est pas relative, elle ne s’arrête jamais,  même  après  la  fin  des  temps.  Et  tu  n’en  aimeras  jamais  une  autre  ? Comment serait-ce possible, tu es la femme de ma vie. Et toi l’homme de ma vie. Avant de te connaître, je ne savais rien de l’amour. Moi non plus.

« Je ne peux plus continuer comme ça… » La voix de la femme interrompt le  cours  de  ses  pensées,  qui  s’entrechoquent  dans  sa  tête  comme  autant  de perles de verre multicolores. A-t-il imaginé tout cela ou sont-ce des souvenirs, les siens et ceux d’autres personnes, que le murmure d’Helga a réveillés d’une torpeur profonde et qu’il se contente de tisser en une nouvelle histoire, mêlant expériences vécues et fantasmagories, mélangeant événements réels et possibles. Mais on ne peut se fier à la mémoire, changeante et versatile de nature, qui enjolive des échecs cuisants (puisque vous semblez revenir encore et encore sur ce point, je dois vous avouer que je n’ai aucun souvenir d’une extermination de masse),  mêle  réalité  et  fantasme  (beaucoup  d’Allemands  étaient  opposés  à Hitler),  met  en  lumière  certains  événements,  en  ignore  d’autres  (l’un  se souvient parfaitement avoir été offensé, alors que l’autre est persuadé avoir été l’objet de l’offense), prend les rêves pour des réalités (I did not have sex with that woman). À tel point qu’il nous est parfois difficile, voire impossible, de distinguer entre vérité et fiction, notre conscience étant constituée de ce tissage d’impressions multiples. Des souvenirs erronés sont à l’origine de bon nombre de  tragédies,  à  commencer  par  cette  querelle  entre  deux  peuples  quant  à  la responsabilité  de  chacun  dans  le  conflit  qui  les  oppose  (mais  cela  relève  du domaine de la mémoire collective et de la manipulation politique), jusqu’à des faits divers à vous faire dresser les cheveux sur la tête, comme le cas de Diana Halbrooks qui, au cours de séances de thérapie, a été encouragée à laisser parler la petite fille en elle, et qui s’est souvenue des cultes sataniques organisés par ses parents lorsqu’elle était enfant. Ou encore Eileen Franklin qui, en regardant sa petite fille, s’est remémorée un événement survenu vingt-huit ans auparavant, profondément enfoui dans sa mémoire jusque-là : le viol et le meurtre de son amie Susan, qui avait le même âge qu’elle, par son père George. Et ce ne sont là que deux exemples parmi des milliers. La première histoire fut démentie par la victime  elle-même,  qui  s’est  finalement  souvenue  que  ses  parents  n’avaient jamais organisé de culte satanique et a accusé son thérapeute d’avoir induit ces souvenirs  en  elle,  afin  de  trouver  une  explication  tangible  à  ses  problèmes psychiques.  Dans  le  second  cas,  l’accusé  a  fermement  démenti  avoir  tué  la petite fille. Au prix de nombreux efforts, ses avocats zélés sont parvenus à lui éviter  la  chaise  électrique  (bien  que  son  témoignage  n’ait  pas  été  vraiment convaincant,  puisqu’il  ne  livrait  par  la  force  des  choses  que  sa  version  de l’histoire).  Les  États-Unis  furent  frappés  par  une  telle  vague  de  souvenirs traumatiques  et  sensationnels  que  des  parents  accusés  par  leurs  enfants  se regroupèrent pour fonder le FMSF, False  Memory  Syndrome  Foundation.  Ces milliers  de  parents  injustement  mis  en  cause  accusèrent  à  leur  tour  leurs enfants  d’être  épris  de  publicité  ou  de  faire  le  jeu  de  thérapeutes  avides  de publicité  ou  encore  de  vouloir  se  venger  sur  leurs  parents  de  leurs  propres échecs,  d’un  héritage  contesté  en  inventant  un  passé  horrifiant  ou  tout simplement parce qu’ils s’ennuient, trop gâtés qu’ils ont été, et sont encore, par leurs  parents.  Bien  entendu,  il  s’agit  là  de  cas  extrêmes.  Mais  que  dire  des centaines,  peut-être  des  milliers  de  petites  impressions  que  nos  sens enregistrent chaque jour et qui sont dûment transmises à notre mémoire, par le biais de canaux secrets, où elles se retrouvent empilées les unes sur les autres. Parfois, par manque de place, il arrive qu’elles ne soient pas bien séparées les unes  des  autres  et  du  fait  de  défauts  structurels  inhérents  à  ce  dispositif géologique complexe, semblable à un réacteur atomique, il se produit soudain une  étincelle,  et  un  événement  rangé  au  26.7.02  passe  intégralement  ou  en partie au 29.9.87 et se mêle aux événements de ce jour. Pire encore, et on peut là déjà parler de catastrophe en puissance, un rêve du 27.3.86 conservé à sa place,  quelque  part  dans  le  cortex,  et  qui,  à  la  suite  d’une  maintenance défectueuse,  se  mêle  à  un  souvenir  du  20.7.02,  conservé,  lui,  dans  la  partie antérieure  du  cerveau.  Le  mélange  d’un  souvenir  erroné  avec  un  événement réel produit quelque chose qui n’est plus tout à fait de l’ordre du rêve ni du souvenir et qui, un jour, du fait de la coïncidence d’événements extérieurs, se retrouvera rangé parmi les faits réels. Ce qui induit en erreur tant celui qui se souvient que tout un tribunal, si tant est que l’on se trouve en présence de faits qui,  pour  peu  qu’ils  viennent  compléter  une  longue  chaîne  d’antécédents incriminants, sont susceptibles de resserrer la corde autour du cou de l’accusé hébété, qui ne parvient pas à comprendre, alors même que ses jambes battent en l’air et que son dernier souffle s’échappe de ses poumons en un râle horrible, comment ce cauchemar a bien pu se transformer en une réalité terrifiante et macabre, potence, cadavre, tombeau.

À cette inconstance de notre mémoire, qui remet en cause toute certitude quant  à  notre  connaissance  de  notre  propre  passé,  il  convient  bien  entendu d’ajouter  toutes  les  erreurs  commises  par  nos  sens  lors  de  la  transmission d’informations – rappelons ici simplement le phénomène de fata morgana ou les apparences trompeuses ou encore tous ces désirs qui altèrent notre faculté de  jugement  –,  et  qui  donnent  lieu  à  de  bien  étranges  échanges  entre  deux personnes qui ont assisté à un même événement (A : le ballon était sorti ! B : Mais tu es aveugle ou quoi ? Tu n’as pas vu que le ballon n’était pas sorti ?!). Il existe bien des versions différentes de cette dispute récurrente, un toucher de balle dans le périmètre de penalty, par exemple, peut entraîner une répétition presque  mot  à  mot  de  la  dispute  précédente.  A  :  Il  y  a  eu  touche,  non  ? Pourquoi ce fils de pute ne siffle-t-il pas ? B : Comment aurais-je pu voir ce qui ne s’est pas produit ?! Tu n’as pas les yeux en face des trous ! Le principe qui est à l’origine même de notre conscience constitue ainsi une base on ne peut plus douteuse pour notre identité.

« Hans… » La voix de la femme, toute proche et humide, aspire ses pensées. « J’aurais tant voulu… » Sa voix se brise et on entend de nouveau un léger reniflement. Elle pleure, conclut-il, ce n’est pas un rhume. Ses dernières paroles étaient pleines de larmes. Il a le cœur serré. Cette femme n’est pas jalouse de Cornelia. Ce n’est pas son genre. Il y a quelque chose de tragique dans sa vie. Son  histoire  est  différente…  Peut-être  souffre-t-elle  d’une  maladie  au  stade terminal et se trouve-t-elle dans une clinique pour malades du sida ? Non, pas le sida, elle ne lui paraît pas avoir le sida et en outre, si elle avait le sida, ce ne serait plus une partenaire sexuelle potentielle, pourquoi tout de suite penser au sida  ?  Comme  s’il  n’y  avait  pas  suffisamment  de  maladies  horribles  dans  le monde  pour  qu’il  faille  immédiatement  recourir  à  la  plus  extrême  ?  Il  s’agit plutôt  du  cancer.  Elle  a  subi  l’ablation  totale  d’un  sein  et  végète  dans  une chambre  d’hôpital,  pleurant  son  sein  disparu  qui  pourrit  dans  une  lointaine décharge médicale. Hans, qui envisageait de la quitter pour recommencer une nouvelle vie avec la jeune Cornelia, a appris les résultats de la mammographie le  jour  même  où  il  voulait  lui  annoncer  son  départ.  Cet  examen  lui  était complètement sorti de l’esprit, honte sur lui. À l’époque où elle s’inquiétait du sort de son sein gauche, il était absorbé jusqu’au cou par deux gros seins bien juteux, au sommet de leur jeunesse et qui requéraient toute son attention.

Même un homme comme Hans – en bon publicitaire, les seins ne sont rien d’autre pour lui qu’un moyen de faire augmenter les ventes, ainsi qu’un objet de désir et d’accession au plaisir (on peut les caresser, les téter, les lécher, les pincer et jouir entre eux, si tant est qu’il y en a deux et qu’ils sont suffisamment gros)  –  Hans  donc,  n’a  pas  eu  le  cœur  d’apprendre  son  départ  à  celle  qui attendait la mort annoncée de son sein. Et c’est ainsi qu’un membre agonisant a  acquis  une  force  et  un  pouvoir  dont  il  n’aurait  jamais  rêvé  quand  il  était encore  en  pleine  santé  et  rattaché  au  corps  d’une  femme  heureuse,  jeune  et belle. S’il s’était trouvé quelqu’un pour penser, comme Cornelia, que l’ablation du sein signifierait la fin de son pouvoir sur tous les intéressés, il aurait été bien démenti  par  la  cruelle  réalité.  Le  sein  disparu  revint  interférer  dans  leur  vie comme un fantôme, anéantissant du même coup la relation de Hans avec une Cornelia frustrée et la relation d’Helga avec un Hans frustré. Hans est tiraillé entre deux navires échoués, l’un qu’il souhaite ardemment quitter sans savoir comment,  et  l’autre,  à  la  double  figure  de  proue,  qu’il  souhaite  ardemment rejoindre, chose qu’il ne peut faire avant d’avoir réussi à quitter le premier.

Cette petite histoire, qu’il vient d’inventer de toutes pièces – et qui rappelle par certains aspects sa propre histoire, bien qu’elle se soit développée dans des directions  différentes,  car  il  n’est  pas  Hans,  et  Liat  n’est  pas  Helga,  et comparées à Cornelia, toutes les aventures qu’il a eues avec d’autres femmes n’ont été que des affaires sans lendemain – ne suffit toutefois pas à expliquer cette  étonnante  conversation  téléphonique  au  cours  de  laquelle  une  femme malheureuse tente désespérément d’extorquer une réponse à un Hans mutique. Et d’ailleurs, pourquoi de nouveau le cancer ? se reproche-t-il. Pourquoi revenir toujours à la même histoire, si on peut en inventer une autre ? Il existe tout de même  d’autres  maladies  susceptibles  de  s’accorder  avec  les  données  réunies jusqu’à présent. Comme par exemple une atrophie musculaire galopante qui aurait  touché  les  cordes  vocales  d’Helga,  expliquant  ses  chuchotements.  On comprendrait moins en revanche le mutisme de Hans. Pourquoi chercherait-il à éviter Helga alors qu’elle est de toute façon sur le point de mourir et de lui rendre  sa  liberté  ?  Non,  dans  ce  cas,  Hans  répondrait  à  Helga.  Qu’a-t-il  à perdre ? Et si c’était l’inverse ? Si c’était Hans qui était atteint d’une maladie mortelle  ?  Cela  expliquerait  son  mutisme  d’une  façon  autrement  plus convaincante. Il y a deux ou trois mois, pas davantage, il a fui la maison pour épargner  à  Helga  le  spectacle  de  son  agonie  et  lui  rendre  sa  liberté,  il  s’est réfugié dans une petite bourgade oubliée, sur les bords de la mer Adriatique. Tu es encore jeune, lui a-t-il dit, tu as toute la vie devant toi, une nouvelle carrière, un nouvel amour, alors que pour moi, tout est fini, on tire un trait… Non,  en  réalité,  il  ne  lui  a  rien  dit  de  tout  cela,  pas  Hans,  pas  un  homme introverti comme lui, si enclin à se murer dans le silence. Hans lui aura plutôt laissé  un  petit  mot  dans  la  cuisine.  Mais  le  choix  de  la  cuisine  ne  s’est  pas imposé d’emblée ; il a tout d’abord collé le petit mot sur le miroir de la salle de bains,  certain  qu’elle  ne  pourrait  pas  le  manquer  à  cet  endroit,  car  le  plus inquiétant  en  matière  de  petits  mots  est  leur  propension  à  échapper  à  leurs destinataires, qui ignoreront à jamais les motifs et justifications qui ont poussé leurs auteurs à les rédiger, ce qui est source d’innombrables malentendus ou occasions ratées (si seulement tu avais lu mon petit mot, tu aurais compris… si seulement tu l’avais vu, tu serais resté à la maison…). Mais en se penchant vers le miroir pour y fixer son petit mot, Hans est effrayé par son propre reflet en train de se pencher pour fixer, exactement au même moment, l’envers du petit mot  qui  se  reflète  dans  le  miroir.  Quelque  chose  dans  cette  vision  –  dans laquelle  le  Hans  en  train  de  coller  un  petit  mot  sur  le  miroir  s’est  soudain transformé  en  un  Hans  en  train  de  se  regarder,  collant  un  petit  mot  sur  le miroir – a ébranlé sa sérénité. A remis en cause l’authenticité de l’instant. En un clin d’œil, nous sommes passés du drame au mélodrame, du fait lui-même à son  reflet  distordu,  et  c’est  ainsi  qu’avec  la  détermination  qui  caractérise  les gens silencieux, Hans a pris la décision de ne pas se laisser influencer par cette réalité double qui se joue de lui. À peine a-t-il fait quelques pas en direction de la porte d’entrée, qu’il se retourne déjà pour vérifier si le petit mot est accroché de  façon  bien  visible  (au  centre  du  miroir).  Il  est  soudain  pris  d’angoisse  à l’idée qu’Helga, qui l’apercevrait tout de suite et le lirait sans même le détacher, serait amenée, elle aussi, à regarder son reflet dans le miroir, verrait les larmes couler sur ses joues, et la pitié ressentie pour lui, pour Hans qui lui fait part de son désespoir par le biais du petit mot, se transformerait en pitié pour elle-même, qu’elle contemple dans le miroir, avec à la main un petit mot dont elle oublierait peut-être même jusqu’à l’existence. Il en va de la souffrance comme des grands conflits entre deux nations, personne ne se souvient comment ils ont débuté, et ils finissent par se générer eux-mêmes sans plus de lien avec le funeste événement qui est à leur origine. L’éventualité que l’attention d’Helga soit  détournée  du  petit  mot  pour  se  concentrer  sur  son  propre  reflet  éploré invalide  aussitôt  le  miroir  comme  support  adéquat  à  la  transmission  d’un message  de  ce  type  et,  après  que  Hans  a  testé  d’autres  possibilités,  plus  ou moins  judicieuses  (le  guéridon  du  téléphone,  le  bureau  d’Helga,  sa  table  de nuit),  qui  toutes  se  révèlent  inappropriées  pour  diverses  raisons,  il  jette  son dévolu  sur  la  porte  du  frigo,  dans  la  cuisine,  deuxième  endroit  où  se  rend Helga  en  rentrant  à  la  maison.  Après  un  petit  passage  aux  toilettes  pour  se vider les intestins, c’est là qu’elle va chercher de quoi les remplir de nouveau.

Et  en  effet,  lorsqu’Helga  rentre  du  travail  –  il  est  déjà  dans  l’avion  et  se représente  avec  une  grande  précision  l’itinéraire  de  cette  dernière  dans  leur maison (il n’y a guère qu’en Allemagne que le déroulement des choses revêt une précision de métronome) –, elle parvient au frigo, comme de juste après un  passage  obligé  aux  toilettes,  découvre  le  petit  mot,  qu’elle  lit  le  souffle coupé, la bouteille de lait lui échappe des mains et se brise en mille morceaux, Helga  éclate  en  sanglots,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  faire  preuve  d’une efficacité remarquable pour ramasser les débris, qu’elle jette de confusion dans le congélateur plutôt que dans la poubelle. Après avoir passé quelques jours à tenter de localiser Hans sans succès, elle finit par recourir à un détective privé, qui  lui  fournit  l’adresse  et  le  numéro  de  téléphone  de  ce  dernier.  Elle commence à l’appeler la nuit pour le supplier de rentrer à la maison. L’amour véritable se révèle dans les situations de crise, lui rappelle-t-elle. Elle veut être à ses côtés, elle se doit de l’être, même s’il est malade. Surtout s’il est malade. À l’agonie, corrige-t-il. Non, il ne faut pas employer ce mot ! Rien n’est fini avant la  fin,  dit-il  en  ricanant,  citant  une  maxime  de  sa  mère,  qui  lui  a  toujours interdit  de  baisser  les  bras,  même  dans  les  situations  les  plus  désespérées (comme  par  exemple,  lorsque  le  score  s’élève  à  quinze  contre  quarante  en faveur de votre adversaire, dans le troisième set d’un match de tennis). Pour moi,  ce  ne  sera  jamais  fini,  lui  déclare-t-elle  solennellement,  et  peut-être  y croit-elle  vraiment,  à  cet  instant  précis.  Oh,  comme  tu  te  trompes.  Je  vais mourir, je ne serai plus qu’un souvenir qui s’effacera avec le temps pour devenir l’ombre d’un souvenir, avant de disparaître tout à fait. Il ne disparaîtra jamais, proteste-t-elle, nous nous sommes promis de nous aimer à tout jamais, non ? Pour l’éternité… Notre éternité prend fin avec la mort, Helga, aucun amour, aussi fort soit-il, ne changera cette cruelle évidence. Non, non, proteste-t-elle avec véhémence, tu m’as dit que notre amour subsisterait, même après la fin des temps.

Au  début,  il  se  laissait  prendre  au  jeu  et  se  prêtait  à  ces  conversations banales, sortes de cérémonies du souvenir pour un amour qu’ils avaient ressenti autrefois, lorsqu’ils étaient différents et pensaient vraiment ce qu’ils disaient. Mais au fur et à mesure que les jours passaient, ses réponses s’étiolèrent de plus en plus, ses silences se firent plus longs, jusqu’à l’absorber entièrement, car quel lien peut-il subsister entre un homme sur le point de se retrouver six pieds sous terre et une femme qui compte bien arpenter quelques belles années encore ? Le lien, c’est bien sûr le bébé, dont on entendait les babillages tout à l’heure au téléphone,  mais  dont  l’existence  complique  davantage  la  situation,  puisqu’il n’est pas réellement l’enfant du couple. Hans l’ignore, et peut-être même ne le saura-t-il jamais si Helga ne le lui dit pas, Helga, donc, a conçu cet enfant avec le meilleur ami de Hans, son collègue de travail, Christen. Le seul lien entre eux consiste donc en un mince câble de cuivre, qui court à travers l’Europe, de Hambourg  en  passant  par  la  mer  du  Nord  jusqu’à  un  certain  village  de pêcheurs au sud de l’Adriatique. Et ce câble, bien que de fabrication allemande et donc d’une qualité irréprochable, n’est pas en mesure de relever un tel défi. Dévorée par la culpabilité d’avoir trompé son mari malade, Helga ne peut se résoudre  à  le  voir  disparaître  de  sa  vie.  Elle  sait  d’instinct  que  si  elle l’abandonne en ces heures sombres à son triste sort, elle ne se le pardonnera jamais.

Le son des cloches d’une église, dans le combiné, le transporte dans un autre temps, à une autre époque. Il se trouve en Allemagne, en Bavière, à Munich, à l’occasion d’un colloque international sur le thème, porteur à l’époque chez les publicitaires,  «  Éthique  et  représentation  du  corps  de  la  femme  dans  la publicité  à  l’ère  du  numérique  ».  Il  se  souvient  qu’on  lui  avait  attribué  une chambre,  initialement  réservée  au  nom  d’un  certain  Hans  Schreiber.  Le personnel de nuit à l’hôtel n’avait pas été informé de ce changement et on lui avait transféré les appels pour Schreiber. Le combiné à la main, il avait écouté les pleurs destinés à un autre. Malgré tous ses efforts, il ne parviendra jamais à reconstituer la véritable histoire de Hans et Helga, si tant est qu’il n’en existe pas plusieurs versions. Le malheur a de nombreuses variantes, comme l’a dit Tolstoï.  La  souffrance  d’une  femme  diffère  de  celle  de  Hans,  et  toutes  deux diffèrent de la sienne à lui. Il est probable qu’il ne connaîtra jamais le fin mot de  cette  histoire.  L’appel  téléphonique,  auquel  il  se  raccroche  comme  une moule à son rocher et dont il comble les silences en inventant des scénarios, lui a été transféré par erreur, comme dans sa vie tant d’autres choses, inattendues et involontaires, se sont ainsi produites par hasard : ses amis, ses maîtresses, ses deux épouses légitimes dont il a divorcé, des tableaux et ses copies de tableaux, la mort de son père, qui a épousé sa mère à deux reprises, une fois avant la Seconde  Guerre  mondiale,  l’autre  fois  après  et  qui  a  divorcé  d’elle  à  deux reprises  après  la  guerre,  deux  chiens,  deux  guerres  israéliennes,  une  identité usurpée, mille visages qui brouillent sa véritable apparence, si tant est qu’elle existe (« maintenant on voit ton vrai visage »), l’ablation d’un rein, une carrière professionnelle erratique, un fils et une fille qui ne sont jamais nés, un fils dont il ne voulait pas et avec lequel il n’a aucun contact. En somme, un fleuve aux eaux troubles qui coule vers sa mort, en charriant dans sa course des cadavres bouffis et putréfiés, chiffons gorgés de souvenirs, lambeaux de vie moisis.

Les cloches des églises ont cessé de retentir, un silence de mort s’installe de nouveau. Il ajuste l’écouteur à son oreille, dans l’espoir de percevoir un indice de la présence de la femme à l’autre bout du fil.

« Trois heures déjà », murmure la pauvre femme, abattue. « Je n’avais pas remarqué qu’il était aussi tard… Je suis désolée si je t’ai réveillé… Je… Oh, Hans, je regrette tellement… Je regrette tout… » La sonorité métallique de la langue allemande, qui d’ordinaire le transperce, lui paraît, dans la bouche de cette femme éplorée, douce et cajoleuse. Son chagrin, qui jusqu’alors ne laissait guère passer que des soupirs étouffés et des reniflements, éclate soudain, un flot de  larmes  envahit  la  ligne  téléphonique  et  submerge  son  cœur  plein  de compassion.  Ses  sanglots  réveillent  le  bébé  qui  dormait  effectivement  à  ses côtés et dont les cris effrayés se joignent aux pleurs de sa mère…

« Helga… » murmure-t-il d’une voix pleine de compassion, mais il se mord aussitôt la langue, car bien sûr, ce nom n’est que le fruit de son imagination.

«  Helga  ?  »  demande  la  femme  d’une  voix  étranglée.  Elle  n’est  plus simplement  triste,  mais  bel  et  bien  offensée.  «  Helga  ?!  »  répète-t-elle  de nouveau, complètement abasourdie, et avant qu’il n’ait eu le temps d’ajouter le moindre mot, elle coupe court à tout jamais à leur conversation et au lien qui les unit.

Il continue de presser l’écouteur à son oreille, essayant de capter un son dans le trou noir qui s’étend à l’autre bout du fil. De même que la rétine conserve les contours d’une image après que cette dernière a disparu de notre champ de vision  –  ce  qui  pousse  bon  nombre  d’assassins  à  crever  les  yeux  de  leurs victimes –, les pleurs de cette femme et de son enfant continuent à résonner dans  sa  tête.  Un  frisson  le  parcourt.  Il  cherche  fiévreusement  l’équivalent allemand de la touche de rappel qui, chez les Israéliens, est tellement utilisée qu’elle est toujours complètement effacée. Il va la rappeler et lui expliquer son erreur, il s’excusera d’avoir écouté si longuement une conversation qui ne lui était pas destinée, il la consolera. Vous ne pouvez pas passer des nuits entières à vous  morfondre  ainsi,  lui  dira-t-il,  vous  avez  besoin  d’aide  et  si  vous  n’avez personne  d’autre,  vous  pouvez  compter  sur  moi.  Dites-moi  simplement  de quoi vous avez besoin. D’argent (c’est toujours la première chose qui lui vient à l’esprit  lorsqu’il  pense  à  aider),  de  soutien,  d’une  épaule  amie,  d’une  main consolatrice… de baise – voilà que le serpent perfide rampe hors de son trou, en se demandant comment tirer profit de la situation. On investit dans une relation,  on  instaure  des  liens  de  confiance,  on  prodigue  de  l’affection,  des baisers,  des  caresses,  peut-être  même  investit-on  de  l’argent.  La  logique  veut que tout cela conduise à une relation plus intime, autrement, c’est qu’il y a quelque chose qui cloche, n’importe quel psychologue vous le dira, les relations sexuelles  sont  une  partie  importante  de  la  vie…  Il  interrompt  le  murmure tentateur du serpent, le renvoie dans son trou et transforme sa proposition de sexe  en  une  proposition  d’amour.  L’amour  guérit  de  tout,  en  particulier  les cœurs brisés, lui dira-t-il, lui offrant le sien sans condition et aussi longtemps qu’elle en aura besoin. Et si tu n’es pas prête pour l’amour, car les blessures de ton cœur sont encore trop fraîches, je te donnerai de l’affection, de l’amitié, de la chaleur, de la compassion. Tu n’imagines pas à quel point être pris dans les bras de quelqu’un peut dissiper la solitude et la souffrance, et je ne parle même pas des merveilles que peut accomplir un baiser, pas le baiser sec, formel, qui stigmatise  la  distance  entre  les  personnes,  ni  le  baiser  dur,  possessif, dominateur,  qui  fait  s’entrechoquer  les  dents  tandis  que  les  langues s’enflamment en un duel, ni le baiser goulu qui laisse le menton de ceux qui s’y adonnent luisant de bave, ils se fondent l’un dans l’autre, éperdus, pris d’un désir  débridé,  se  lèchent  et  se  mordillent,  emportés  par  une  tempête passionnelle. Ce baiser-là n’a qu’un seul et unique but et s’achève toujours en coucheries sauvages. Je ne dis pas que les relations sexuelles sont une mauvaise chose, non, non, non, au contraire – les rares fois où ma virilité m’a fait défaut et où je n’ai pu accomplir mon devoir, c’était avec une femme amputée d’un sein,  j’avais  donc  des  circonstances  atténuantes  –  je  n’ai  que  des  choses positives  à  dire  sur  les  relations  sexuelles,  pourquoi  d’ailleurs  faudrait-il employer ce terme ? D’où sort-il ? C’est un mot répugnant, qui sent la thérapie de couple et les sexologues en cabinet (le thérapeute : « Si vous ne voulez pas prendre  la  pilule,  Madame,  et  que  vous,  Monsieur,  refusez  les  préservatifs, pourquoi ne pas pratiquer le coitus interruptus ? » La femme : « Qu’en penses-tu, Yehoshua ? Veux-tu essayer le coitus interruptus ? » Yehoshua : « J’ai un peu de  mal  à  parler  de  ça  en  public.  »)  Je  cherche  un  autre  mot,  susceptible d’éclairer mes intentions, car ceux qui viennent communément à l’esprit d’un homme qui évoque ses exploits sexuels à l’occasion par exemple d’un séjour en Roumanie,  avec  ses  collègues  d’une  boîte  de high-tech  –  des  mots  comme baiser, bourrer, fourrer, déchirer, enfiler, mettre –, ne servent pas du tout ma cause. Tous ces termes confèrent à la femme un rôle passif, en insistant sur le rôle actif de l’homme, ils sont tous coupables de sexisme, raison pour laquelle on  les  retrouve  dans  le  vocabulaire  militaire  (baiser  Arafat,  enfiler  tous  les terroristes  et  bourrer  tous  les  auteurs  d’attentats  suicide  en  les  prenant  par-derrière, pour qu’ils ne puissent plus jamais nous oublier). Ou peut-être est-ce le contraire, peut-être est-ce le langage militaire qui a inspiré aux hommes la terminologie  à  laquelle  ils  ont  recours  pour  décrire  leurs  prouesses  sexuelles, quoi qu’il en soit, cela ne change rien, pour la plupart des hommes, la guerre et le sexe sont une seule et même chose. Je cherche un mot doux, agréable, gai, qui  se  distingue  de  tous  ceux  qui  décrivent  l’activité  sexuelle  standard  qui domine le monde, dans les chambres ou les refuges, dans les airs, en mer et sur la terre, à bord des avions et des bateaux, à la belle étoile et dans les souterrains, sur  les  somptueux  bureaux  de  conseillers,  entre  des  patrons  mariés  et  des secrétaires pleines d’espoir, dans les cuisines entre un chef et une serveuse à qui il  réserve  son  meilleur  plat,  dans  les  toilettes  des  discothèques,  dans  des chambres de motel pouilleux, des bordels, des prisons, des hôpitaux, des écoles, des maisons de retraite jusqu’à ce que mort s’ensuive, des cimetières (après que mort s’est ensuivie), des cages d’escalier, des ascenseurs bloqués, des cellules de couvent, sur des couchettes étroites, où les jambes se frottent aux murs et où le va-et-vient des postérieurs fait se cogner les fesses au plafond, dans des trains de nuit  dont  les  sifflements  couvrent  les  cris  de  plaisir,  sous  les  ponts,  sur  les ponts, dans de minuscules voitures où chacun est contraint de se livrer à toutes sortes de contorsions du fait des équipements ultrasophistiqués conçus par un ingénieur zélé…

Le seul mot qui me vienne à l’esprit est le mot union. Au contraire de tous les précédents, il évoque l’harmonie et la douceur et lui seul pourra transmettre la pureté de mes intentions. Il traduit la noblesse de l’amour. Mais peut-être me faut-il être plus délicat et plus subtil encore. Oublions donc le sexe, auquel je me suis laissé aller à penser par une association d’idées incontrôlée, de même que j’ai été amené toute ma vie à faire des choses dont je n’avais nulle envie. Revenons au baiser. Pas ceux que je viens d’évoquer et qui m’ont conduit sur des  chemins  de  traverse,  non,  pensons  plutôt  à  la  magnifique  sculpture  de Rodin. Une telle douceur émane du baiser qui unit cet homme à la femme sur laquelle il se penche, qu’il ferait presque fondre la roche dont tous deux sont issus. C’est d’un tel baiser que je veux parler et si tu trouves que la position des amants évoque malgré tout une certaine dépendance de la femme par rapport à l’homme – qui passe une main sous le cou de cette dernière, qui est comme suspendue à lui et s’abandonne à sa bienveillance –, ce qui te déplaît, car tu ne veux  pas  retomber  dans  le  genre  de  relations  pourries  que  tu  as  entretenues avec  Hans,  peut-être  pouvons-nous  faire  un  bond  en  avant  de  douze  ans  et considérer cette magnifique sculpture de Brancusi où les deux amants sont unis l’un à l’autre en une égalité parfaite, et sont véritablement une seule et même personne. Je te propose un baiser pur, celui qui ressuscite les morts, réveille la Belle au Bois Dormant de son sommeil ensorcelé, transforme les crapauds en princes  et  adoucit  les  cœurs  de  pierre  des  dragons.  Un  baiser  noble,  donné généreusement, sans arrière-pensée.

Tout est prêt dans sa tête. Il peut encore étoffer un peu les choses grâce à deux  exemples,  qui  lui  viendront  probablement  à  l’esprit  au  fil  de  son discours – Kempion, qui donne un baiser au serpent, lequel se mue en belle duchesse,  ou  Brandimart  dont  le  baiser  transforme  le  dragon  en  une magnifique fée blonde. C’est un discours gagnant, il en est persuadé et il chasse de nouveau le serpent perfide qui tente de s’introduire dans ses pensées par le biais de ces vieilles ballades et légendes écossaises et anglaises. Ses arguments iraient  droit  au  cœur  de  n’importe  quelle  femme.  Mais  c’est  alors  qu’il s’aperçoit, à sa grande déception, que les Allemands, pourtant à la pointe de la technologie, sont à la traîne en matière de téléphonie et n’ont pas équipé leurs appareils de la fonction de rappel automatique, peut-être parce qu’ils sont plus réservés ou moins curieux que les Israéliens. La possibilité de joindre la femme tombe  donc  à  l’eau.  De  même  que  Riabovitch  recevant  par  erreur  le  baiser d’une  jeune  donzelle,  à  la  faveur  de  l’obscurité,  il  avait  lui  aussi  ressenti,  en parlant  avec  cette  femme  inconnue,  une  étincelle  de  désir,  laquelle  se  mue désormais en un sentiment nostalgique de frustration.

Est-elle blessée parce que Hans l’a prise pour Helga, ou bien a-t-elle soudain compris qu’elle ne parlait pas avec la bonne personne ? Dans le premier cas, il y a de grandes chances qu’elle rappelle, il pourrait alors lui présenter ses excuses et  lui  offrir  son  amitié.  Il  était  arrivé  à  la  conclusion,  en  se  remémorant  la manière dont elle avait répété à deux reprises « Helga ?! » sur un ton offensé, qu’elle avait l’habitude d’être humiliée par Hans, ce qui ne l’empêchait guère de rappeler. Elle regrettait cette faiblesse, mais n’avait pas la force de lui résister. D’un autre côté, si le second cas de figure se révélait exact et qu’elle pensait avoir parlé avec un étranger, il est probable qu’elle ne le rappellerait pas.

Il  ne  lui  reste  donc  plus  qu’à  interpréter  son  silence  entre  ses  deux exclamations (« Helga ? » – silence abasourdi, puis de nouveau – « Helga ?! » –  fin de la conversation). Il ne fait aucun doute que le laps de temps entre les deux correspond à une question rhétorique silencieuse, que l’on peut déduire du ton sur lequel elle a prononcé ses deux « Helga », et qui du même coup répond  à  cette  question  fondamentale.  «  Helga  ?  »  –  première  exclamation blessée, suivie d’un silence, la question rhétorique se formule dans son esprit : «  Tu  m’as  donc  oubliée  si  vite  que  cela  ?  »,  puis  «  Helga  ?!  »,  seconde exclamation offensée, qui renforce l’effet de la remarque passée sous silence, fin de la conversation. On pourrait évidemment enrichir ce silence intermédiaire, « Incroyable ! Tu ne sais même pas avec qui tu parles » ou encore « C’est un comble  !  Faire  semblant  de  ne  pas  me  connaître,  espèce  de  malade  ».  À l’inverse, se dit-il pour s’encourager, on ne peut faire entrer dans ce silence une phrase qui démontrerait avec certitude qu’elle a reconnu l’erreur : « Helga ? » (exclamation n o 1), « Vous me laissez parler pendant des heures, sans même prendre la peine de me dire que je me suis trompée de numéro ? » (question rhétorique  silencieuse  et  offensée),  mais  dans  ce  cas,  la  seconde  exclamation «  Helga  ?!  »,  qui  met  un  terme  à  la  conversation,  n’est  pas  plausible,  peu importe le ton sur lequel elle est prononcée : « Helga ? Vous me laissez parler pendant des heures, sans même prendre la peine de me dire que je me suis trompée  de  numéro  ?!  Helga  ?!  »  Non,  ça  ne  sonne  pas  juste.  Si  elle  s’était rendue  compte  de  son  erreur,  elle  aurait  raccroché  immédiatement  après  le premier « Helga », ou alors elle aurait prononcé à voix haute la fameuse phrase passée sous silence, juste avant de raccrocher : « Vous me laissez parler pendant des heures, sans même prendre la peine de me dire que je me suis trompée de numéro ?! » Et elle aurait aussitôt mis fin à la conversation, furieuse contre cet inconnu qui l’a induite en erreur, contre elle-même aussi, de s’être tellement révélée. Elle n’aurait pas rajouté un second « Helga ?! ».

Elle va rappeler, essaie-t-il de se convaincre, tout en se levant du lit. Elle n’a pas le choix. Elle est dépendante de Hans, et si elle croit vraiment qu’il est ici, elle n’y résistera pas. Elle est en train de calmer le bébé, elle va ensuite aller boire quelque chose dans la cuisine et rejouera toute la conversation comme elle le fait d’ordinaire, ce qu’elle a dit et ce qu’elle n’a pas dit, ce qu’elle aurait pu dire et ce qu’elle aurait dû dire, ce qu’elle aurait pu éviter de dire, toutes ces réflexions  auxquelles  nous  nous  abandonnons  tous  avant  ou  après  une conversation  capitale,  par  laquelle  nous  espérons  obtenir  une  chose  ou empêcher l’autre de l’obtenir (une information, un indice, une réconciliation etc.).

J’aurais pu lui toucher deux mots au sujet de son Helga, s’emporte-t-elle. Pourquoi ai-je raccroché ? Pourquoi est-ce que je renonce toujours ? Que s’est-il passé en réalité, pourquoi est-ce moi qui devrais me sentir mal ? C’est lui qui devrait se sentir mal ! Il faut que j’apprenne une fois pour toutes à surmonter ma peur et à lui dire ce que je pense de lui. Qu’il aille donc baiser toutes ses Helga,  ses  Katharina  et  ses  Eva  !  J’ai  le  droit  de  le  lui  dire,  bien  que,  je  le reconnais, j’ai été surprise, même très surprise lorsqu’il m’a prise pour Helga. Comment aurait-il pu en être autrement ? Je me lamente pendant des heures et lui, il est avec Helga, alors oui, j’ai été surprise, mais je peux surmonter mon étonnement, respirer un bon coup et calmer les battements de mon cœur qui s’emballe, résister à cette envie de pleurer qui me prend toujours lorsque je lui parle,  je  pourrais  lui  dire  nonchalamment,  avec  une  pointe  de  cynisme  et d’ironie : « Alors cette fois-ci, c’est Helga, intéressant… Est-ce qu’elle sait déjà à qui elle a affaire ou lui joues-tu encore la comédie ? », ou encore « Je suis désolée de constater que ton ouïe s’est affaiblie au point que tu ne puisses plus distinguer nos voix », non, cette dernière solution n’est pas bonne, ce ne sont que des piques, j’ai besoin de quelque chose de plus marquant, de plus pointu. Ou peut-être devrais-je opter pour le côté détaché et pragmatique : « Non, ce n’est pas Helga, c’est Verena, Verena von Poser, pour te rafraîchir la mémoire, et je pense que nous avons deux ou trois petites choses à régler, pour t’épargner d’autres appels de ma part à l’avenir et de me confondre avec, comment tu l’as appelée  déjà,  ta  nouvelle  petite  pute,  à  moins  que  ce  ne  soit  déjà  sa remplaçante… »

Au début, elle avait espéré que Hans la rappellerait. Elle aurait bien mérité qu’il la rappelle. Leur conversation avait été tellement humiliante. Mais d’un autre côté – elle en arrive déjà à lui trouver des circonstances atténuantes –, tout  cela  a  dû  être  encore  plus  embarrassant  pour  lui.  Il  a  dû  se  sentir complètement idiot et je ne lui ai même pas donné l’occasion de réparer son erreur.  Après  une  bourde  pareille,  il  n’aura  sans  doute  pas  le  courage  de décrocher le téléphone et il ne faut pas oublier que je l’ai tiré d’un profond sommeil à trois heures du matin, ce qui n’est pas exactement une heure où l’on est en pleine possession de tous ses moyens, et d’abord qui est cette Helga ? Helga  surgit  de  nouveau  dans  ses  pensées,  perturbant  le  cours  de  son monologue intérieur. Qui est donc cette Helga ? Cette petite pouffe, qui lui trotte  tellement  dans  la  tête  qu’il  n’entend  qu’elle,  peu  importe  à  qui  il s’adresse…

Elle va rappeler, se dit-il, presque convaincu. Elle n’a pas le choix. Elle va boire quelque chose, se passer le visage sous l’eau, peut-être même prendre une douche.  L’eau  chaude  va  la  détendre,  mais  ne  parviendra  pas  à  chasser  la curiosité  qui  la  ronge  comme  un  ver  :  Helga,  Helga,  Helga…  Elle  va soigneusement préparer ce qu’elle a à dire, pour éviter de commettre un faux pas, prendra quelques notes et ensuite, il jette un coup d’œil à sa montre, dans une heure environ, quand elle ne pourra plus tenir davantage, elle s’assiéra à côté du téléphone, hésitera peut-être un instant, mais se ressaisira aussitôt et composera son numéro avec détermination. Il décrochera le combiné et avant qu’elle n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche, il la devancera en disant : « Je sais que vous cherchez Hans, mais vous êtes tombée sur quelqu’un de mieux, un instant,  ne  raccrochez  pas,  laissez-moi  vous  dire  quelque  chose  d’important, que je n’arriverai peut-être pas à exprimer comme je le ressens, parce que j’ai préparé ce petit discours dans une autre langue que l’allemand, que je ne parle pas très bien, mais pour ce que j’ai à vous dire, qui vient du fond du cœur, nul besoin de beaucoup de mots… Je vous aime… » Et pour atténuer un peu le côté mielleux de cette déclaration, il ajoutera sur un ton espiègle : « J’ai eu un coup de foudre auditif. »

C’est  aussi  simple  que  cela.  Cela  demande  si  peu  d’efforts  de  tendre  une main ouverte pour toucher son prochain et le rendre heureux. Peut-être faut-il se pencher un peu en avant ou se dresser sur la pointe des pieds. Rien de plus. Mais nous ne tendons pas la main, gardons le poing fermé. Un peu comme un homme d’affaires mal inspiré, qui repousse une offre attrayante et prometteuse, nécessitant  de  sucroît  un  investissement  minimal.  Il  l’examine  d’un  œil soupçonneux, en tentant d’y déceler un défaut et après avoir constaté que tout est  absolument  parfait,  il  décline  finalement  la  proposition,  en  arguant  : «  Puisque  c’est  si  bien  que  cela,  pourquoi  personne  d’autre  n’y  a-t-il  pensé avant ? » « Je ne sais pas », répondra son interlocuteur, avant d’ajouter après une brève hésitation : « Peut-être parce que cela ne peut nuire à personne. »

« Allô ? » Une voix féminine déterminée le tire de ses réflexions à propos de cet appel reçu par erreur il y a des années, pour le ramener à la conversation d’aujourd’hui qu’il a interceptée. Il lève les yeux de l’aiguille des secondes de sa montre  –  laquelle  a  accompli  deux  tours  complets  –  pour  jeter  un  œil  à  la serveuse inquiète. Il lui fait signe que tout est en ordre et que l’appel, malgré ces contretemps, a bien été transféré à son destinataire. « Allô ? » répète la voix, cherchant à tâtons une preuve de sa présence.

« Oui », répond-il prudemment, de sa plus belle voix de Monsieur Sapiro.

« Monsieur Sapiro ? » Un léger soupçon pointe dans la voix de la femme.

Il  marmonne  quelque  chose  d’incompréhensible,  dans  l’espoir  que  la prochaine intervention de son interlocutrice lui révélera en quelle langue leur conversation est censée se dérouler.

« Vous êtes bien Monsieur Sapiro ? lui demande-t-elle en hébreu.

— Lui-même, confirme-t-il, en prenant un fort accent américain.

— Dieu merci. Nous craignions que vous ne soyez pas arrivé.

— La serveuse a eu du mal à me trouver. Elle a tout simplement…

— Nous craignions que vous ne soyez jamais arrivé en Israël, l’interrompt la femme.

— Pourquoi donc ? demande-t-il prudemment.

—  À  cause  de  l’accident  de  la  Pan  American.  Nous  étions  persuadés  que vous étiez sur le vol La Nouvelle-Orléans/New York.

— J’ai décidé au dernier moment de ne pas le prendre, répond-il du tac au tac, sans se démonter, avec une assurance qui le surprend lui-même.

— C’est une chance…

— Simple intuition, la reprend-il.

— C’est une chance que vous ayez de l’intuition. »

J’ai  un  bon  sens  de  l’à-propos,  se  dit-il  avec  satisfaction.  Elle  a  une  voix agréable et le plus important – elle ne s’est pas aperçue de la supercherie.

« Adam m’a dit qu’il ne serait pas étonné que ce soit votre présence à bord qui ait fait exploser l’avion. »

Il  se  tait.  Tente  de  digérer  l’information.  Est-ce  simplement  l’humour d’Adam ou y a-t-il du vrai dans tout cela ?

« Monsieur Sapiro ? Vous êtes là ?

— Oui, oui, bien sûr. Je ne suis parti nulle part.

— J’espère que la chambre que nous vous avons réservée vous convient.

— Vous savez comment c’est, répond-il, confus, en imaginant les membres disloqués  du  malheureux  Sapiro  volant  à  travers  les  airs  à  plus  de  dix  mille pieds d’altitude, toutes les chambres d’hôtel se ressemblent.

—  Nous  avons  laissé  une  enveloppe  à  votre  intention  à  la  réception,  elle contient les documents que vous avez exigés et le premier paiement, dont vous êtes convenu avec Monsieur Smith, à Hong Kong. Voulez-vous y jeter un œil avant que nous nous voyions pour discuter des détails.

— C’est fait.

—  On  nous  avait  prévenus  que  vous  aimiez  vous  mettre  au  travail rapidement.

— Avec tous ces attentats autour de moi, essaie-t-il de plaisanter, je ne peux pas me permettre de traîner.

— Bien entendu… Vous devez avancer.

—  Bien  entendu.  Il  faut  toujours  aller  de  l’avant,  au  risque  de  rester  à l’arrière.

— Et vous n’avez pas peur, après avoir presque été…

— Après avoir presque été quoi ?

— Après avoir presque été tué dans l’explosion de l’avion…

—  Pour  voler,  il  faut  avoir  des  ailes,  répond-il  doctement,  jouissant  de l’éloquence de Sapiro et dispensant des clichés avec largesse, sans craindre de nuire  à  la  réputation  d’un  homme  connu  pour  ses  formulations  précises  et originales.

— Très juste, mais cependant…

— Il n’y a pas de fumée sans feu, répond-il, empilant les clichés.

— On nous avait dit qu’il serait intéressant de discuter avec vous.

—  Vous  parlez  de  moi  derrière  mon  dos  ?  lui  demande-t-il,  un  léger reproche dans la voix.

— Uniquement en bien, Monsieur Sapiro. Monsieur Smith nous a assurés que vous étiez le meilleur dans votre domaine.

— Un compliment est toujours agréable, mais please, venons-en au fait.

— C’est tout l’objet de mon appel.

— OK.

— Quand pourrions-nous convenir d’un rendez-vous ?

— Demain matin, je suppose. Je voudrais revoir les documents et finaliser l’offre.

—  Serez-vous  en  mesure  de  nous  donner  une  estimation  de  coût  et  de calendrier ?

— C’est bien pour cela que je suis venu en Israël.

—  Parfait.  Nous  avons  besoin  d’une  décision  rapide.  Un  retard  serait extrêmement  préjudiciable…  Notre  client  pourrait  se  rétracter.  Vous  savez comment  c’est.  Tout  repose  sur  des  on-dit  et  sur  quelques  documents  à l’authenticité  douteuse.  Si  nous  sommes  en  mesure  de  lui  prouver  qu’un  tel projet  existe  bel  et  bien,  il  s’enflammera  et  sera  prêt  à  payer  des  sommes astronomiques, par contre, en cas de retard, il pourrait très bien se retirer de l’affaire… Vous savez comment ça marche dans ce domaine.

—  Si  je  sais  comment  ça  marche  ?  lui  demande-t-il,  feignant  d’être  blasé dans un domaine dont il ne connaît rien, avant de répondre sur un ton très déterminé : Il n’y aura pas de retard ! » Et il s’étonne de la force invisible qui guide ses paroles.

« Aux alentours de neuf heures et demie, ça vous irait ? »

Il évalue le temps qu’il lui faut pour se rendre à l’hôtel depuis chez lui, s’il sort juste après le petit déjeuner.

« Dix heures et demie m’arrangerait mieux.

— Dix heures et demie, c’est parfait.

— Comment vous reconnaître ?

—  Je  porterai  une  jupe,  euh…  Elle  réfléchit  un  instant.  Noire,  avec  un chemisier blanc et je tiendrai une sacoche jaune à la main gauche. Une sacoche en cuir.

— Pas une sacoche en croûte de porc, j’espère.

—  Non,  non…,  pouffe-t-elle,  comme  s’il  avait  dit  quelque  chose d’embarrassant.

— D’accord, alors une minijupe noire, un chemisier blanc et une sacoche en cuir jaune. OK.

— Je n’ai pas parlé de minijupe.

— Pardon, c’est ma faute, une jupe noire, se reprend-il, en se rappelant que la  logique  veut  qu’on  ne  peut  décider  de  ce  que  porte  une  femme  avant  de l’avoir déshabillée.

— Adam ne pourra se joindre à nous pour cette première rencontre. Il est un peu malade. Je vais m’occuper du projet en attendant qu’il soit rétabli et puisse prendre la suite.

—  That’s  fine  with  me,  répond-il,  passant  d’une  langue  à  l’autre  avec  une facilité déconcertante, amusé par toutes les possibilités qui s’offrent à lui.

— Adam m’a donné pleins pouvoirs pour traiter cette… affaire en son nom. Dans la plus grande discrétion, bien entendu.

— Bien entendu.

—  Il  est  très  important  que  personne  ne  fasse  le  lien  avec  Adam.  Vous comprenez certainement la situation délicate qui est la nôtre.

— Monsieur Smith m’a tout expliqué, Madame…?

— Frankel, mais vous pouvez m’appeler Liora.

—  Denis,  enchanté,  répond-il,  s’attribuant  dans  un  élan  de  confiance  un prénom qui semble s’accorder avec l’aventure dans laquelle il est sur le point de se jeter.

—  Denis…?  demande-t-elle  d’une  voix  hésitante,  avec  une  pointe  de soupçon.

— C’est mon deuxième prénom, dit-il, pour vite rectifier son faux pas, celui que je préfère utiliser quand je travaille. Simple superstition, vous savez ce que c’est, dans ma branche…

— Non, en fait, je l’ignore, mais je suppose que notre collaboration va me donner l’occasion de connaître de plus près tous ces secrets.

— Je me ferai un plaisir de vous familiariser avec tous les aspects de mon métier. »

Y compris les aspects sexuels, ajoute-t-il pour lui-même.

« J’ai hâte de vous rencontrer, Monsieur Sapiro. Nous disons donc demain dix heures et demie.

—  Très  bien,  répond-il  sur  un  ton  tranchant  qui  aurait  certainement  été celui de Sapiro s’il avait mené cette discussion.

— Et comment vous reconnaîtrai-je ?

— Ne vous inquiétez pas. Je viendrai vers vous, rétorque-t-il, presque avec brusquerie, pour lui signifier la fin de leur conversation.

— Entendu. Eh bien, au revoir. »

Il raccroche lentement le combiné et tente de digérer tout ce qu’il a appris au  cours  de  cette  conversation.  L’assurance  dont  il  a  fait  preuve  pendant  sa discussion  avec  Madame  Frankel  fait  place  à  un  sentiment  oppressant.  La sottise de son geste lui apparaît soudain. Il a usurpé l’identité d’un autre, ni plus  ni  moins.  D’un  autre  qui  n’est  jamais  arrivé  en  Israël,  parce  qu’il  a  été victime d’un accident d’avion, derrière lequel se cache peut-être un meurtre. Il frissonne à cette idée. Il se souvient maintenant avoir regardé un reportage sur CNN, à propos des recherches pour retrouver les survivants d’un crash aérien dans  la  région  des  marécages  de  Louisiane.  Debout  au  beau  milieu  d’un typhon  et  vêtu  d’un  imperméable  en  caoutchouc  jaune,  le  chef  du  FBI déclarait, le visage grave, qu’il n’y avait plus aucune chance de retrouver des survivants. « Mais l’avion s’est écrasé il y a quelques heures à peine », crie une journaliste  pour  couvrir  les  rugissements  du  vent  qui  emporte  presque  son corps frêle. Le chef du FBI explique que les conditions météo compliquent les recherches et qu’en outre, la région est infestée d’alligators. Si l’un des passagers a par miracle survécu au crash, il a très probablement été dévoré par l’un d’eux.

«  Les  causes  de  l’accident  ont-elles  été  établies  ?  »  demande  la  journaliste sous une pluie battante. Le vent qui la frappe de face plaque son chemisier sur son  adorable  poitrine.  De  même  que  des  millions  de  spectateurs  dans  le monde,  son  attention  est  détournée  des  victimes  anonymes,  dont  le  sort  est scellé, pour s’intéresser aux seins de la journaliste, bien concrets eux et dont la pointe se dresse sous le tissu.

« Je ne conclurais pas trop vite à la thèse de l’accident », déclare le chef du FBI, à qui le spectacle réjouissant des seins de la journaliste n’a pas échappé non plus et auxquels il jette un regard à la dérobée. « Il est possible qu’il s’agisse d’un attentat », poursuit-il, en se maîtrisant pour fixer de nouveau les yeux sur la  caméra,  «  de  toutes  les  façons,  nous  en  saurons  plus  quand  nous  aurons retrouvé la boîte noire de l’appareil. Nous mettons tout en œuvre en ce sens.

— Est-ce que la liste des passagers a livré des indices ? »

Le chef du FBI détourne les yeux du visage de la journaliste et fixe un point en-dehors du champ de la caméra. Pour le plus grand regret des téléspectateurs, la  caméra  se  détourne  elle  aussi  de  la  journaliste  trempée  pour  balayer  le paysage  –  une  végétation  dense  et  touffue,  envahie  de  marécages  et  d’eaux troubles, des nuages lourds, menaçants courent au-dessus de la cime des arbres dont les branches sont agitées par des bourrasques de vent déchaîné. L’angle de la caméra change de trois cent soixante degrés et la monotonie du paysage n’est brisée  que  lorsque  l’objectif  se  fixe  de  nouveau,  pour  la  plus  grande  joie  de tous, sur la journaliste dégoulinante d’eau, qui attend, en pleine expectative, la réponse du chef du FBI.

«  Nous  n’en  sommes  qu’au  début  des  recherches  »,  déclare-t-il,  en  se retranchant  derrière  cette  réponse  bateau.  Il  ne  peut  se  contenir  et  s’arrête l’espace d’un instant sur le décolleté de la journaliste, où se rejoignent deux rigoles d’eau qui ruissellent de part et d’autre de son cou. Joan Rubin. Il se souvient de son nom, qu’elle avait énoncé en rendant l’antenne à ses collègues en studio.

Ce Sapiro dont il a usurpé l’identité résoud des problèmes urgents de façon efficace et discrète. Il ignore pour le moment de quel genre de problèmes il s’agit, mais il est probable que toutes ces affaires ne soient pas 100 % cachère, réalise-t-il avec effroi. Le fait d’être « le meilleur » dans son domaine, quel que soit le domaine en question, n’a pas suffi pour le sauver de ce crash, son corps déchiqueté est éparpillé dans les marécages de Baton Rouge pour la plus grande joie des alligators de la région, qui arrachent des lambeaux de chair de leurs mâchoires aiguisées, en battant de la queue, comme les membres d’une famille réunis autour de la table de shabbat détachent avec avidité des morceaux de halla sucrée. Une fin terrible pour un homme qui, de sa vie, n’a jamais reculé devant aucun danger, résume-t-il avec angoisse. D’un pas vacillant, il retourne dans le lobby de l’hôtel et se laisse tomber dans son fauteuil. Il essuie la sueur qui  perle  à  son  front  et  balaie  du  regard  les  alentours  pour  s’assurer  que personne ne l’observe. La scène finale de Profession : reporter lui vient à l’esprit. Dans  une  chambre  d’hôtel  minable,  Jack  Nicholson,  qui  a  usurpé  l’identité d’un homme, n’attend plus que la mort. La caméra se détache de lui, recule et traverse les barreaux de la fenêtre pour se fixer sur une rue déserte où attend Maria Schneider. Antonioni réussit le tour de force de faire monter le suspense chez  le  spectateur,  en  suggérant  un  événement  qu’il  lui  dissimule.  Même  la divine  Maria  Schneider  n’est  pas  en  mesure  d’empêcher  le  cours  du  destin. Comme il l’aime dans ce film. Il ne lui reste plus qu’à espérer qu’une Maria Schneider fera également irruption dans sa vie. Il serait même prêt à payer le prix que Jack Nicholson paie à la fin du film pour rencontrer une telle femme.

Le  fait  de  penser  à  cette  actrice  lui  fait  oublier  ses  doutes  l’espace  d’un instant,  mais  ils  reviennent  en  force  et,  tels  des  nuages  sombres,  voilent  la lumière du jour. Je n’aurais jamais dû me laisser entraîner à ce jeu, se reproche-t-il. Si jamais les assassins de Sapiro découvrent qu’il a survécu à l’attentat, ils débarqueront en Israël pour achever le travail. Il lui vient soudain à l’esprit que toute cette conversation avec la très aimable Madame Frankel n’avait d’autre but  que  de  déterminer  si  Sapiro  était  oui  ou  non  arrivé  en  Israël.  Peut-être même  que  la  serveuse  est  de  mèche,  elle  aussi,  pourquoi  a-t-elle  tant  insisté pour que je prenne cet appel ? « Mais qu’est-ce que tu racontes ? » fulmine le chef de celle qui se fait passer pour Madame Frankel. « Nous avons provoqué un crash d’avion pour en finir avec lui ! Malgré tout, il est arrivé sain et sauf à bon port. Je viens de lui parler. » Silence choqué à l’autre bout du fil et sans perdre une seconde, le chef se hâte de mettre fin à l’appel pour passer à l’acte.

Et même si toutes ces suppositions ne sont que pures fantasmagories, il n’en reste pas moins qu’usurper l’identité d’un autre est une grosse bêtise, un acte infantile d’une inconscience totale. Mais quelle mouche a bien pu le piquer ?! Un homme équilibré et raisonnable comme lui, un publicitaire à succès, auteur de nombreux films vantant les mérites de lessives, de cigarettes, de voitures et j’en passe. Qui sait par quels biais détournés son geste influera sur le destin d’autrui et sur le cours des événements liés à ce malheureux Sapiro. Peut-être qu’à  l’instant  même  quelqu’un  paie  le  prix  de  sa  folie,  peut-être  qu’une entreprise est soudain confrontée à de graves problèmes financiers. Il faut partir d’ici aussi vite que possible. Mais avant qu’il n’ait eu le temps d’imaginer une solution élégante pour s’extraire du bourbier dans lequel il s’est fourré, une voix lui parvient de la pièce adjacente.

 

« Liora ! » La voix affaiblie d’Adam fait naître en lui le souvenir des jeux de domination auxquels il s’adonne avec sa femme. « Liora », répète le malheureux mari en un râle qui transperce la cloison. Depuis sa maladie, il est entièrement dépendant de sa femme et cela le met en rage contre elle. Lorsqu’il était en bonne  santé,  il  n’avait  pas  besoin  d’elle,  il  évitait  même  sa  présence. Maintenant  qu’elle  lui  est  indispensable  pour  accomplir  les  gestes  les  plus quotidiens, à peine a-t-il ouvert les yeux qu’il l’appelle comme un nourrisson qui se réveille en demandant sa mère.

«  Liora  !  »  crie-t-il  d’une  voix  haletante.  Tout  en  cherchant  la  lumière  à tâtons, il renverse un verre posé sur sa table de nuit. Il lui faut de la lumière au réveil pour se sentir encore vivant. Mais cette femme sur les cuisses de laquelle il a posé la tête avant de s’endormir, qui lui a caressé doucement le front et dont les larmes salées sont tombées goutte à goutte sur ses lèvres exsangues, cette femme a quitté son poste. « Où es-tu ? J’ai besoin d’aller aux toilettes… » dit-il et le voilà déjà humilié, baignant dans sa propre urine.

Liora  ne  l’entend  pas.  Tous  ses  sens  sont  concentrés  sur  l’acte  sexuel passionné auquel elle s’adonne et les coups de bassin de Sapiro contre ses fesses sont tout à la fois punition et instrument de plaisir.

Plus tard, après qu’Adam se sera rendormi au beau milieu d’une flaque de sa propre urine, elle demandera à Sapiro de l’aider à transporter son mari sur le divan.  Son  corps  ne  pèse  presque  rien,  la  peau  qui  recouvre  son  squelette semble être la dernière barrière qui l’empêche de se désagréger. Elle changera les draps du lit, remplira une bassine d’eau tiède et de la main experte d’une mère qui change la couche de son bébé, elle ôtera le pyjama de son mari et passera  délicatement  un  gant  de  toilette  humide  sur  ses  parties  génitales. « Qu’est-ce que tu as à nous regarder ainsi ? demandera-t-elle en murmurant à Sapiro, un peu en retrait, le regard fixé sur le couple.

— Comment ça ?

—  Aucune  importance  »,  rétorque-t-elle,  en  achevant  d’habiller  Adam, qu’elle couvre d’une couverture légère, après lui avoir délicatement glissé un coussin sous la tête et s’être penchée sur lui pour déposer un baiser sur son front.

Tandis  qu’ils  sortent  sur  la  terrasse,  les  premières  lueurs  de  l’aube apparaissent  au-dessus  des  collines,  à  l’est.  Debout  près  de  la  rambarde,  ils contemplent le point de l’horizon où naîtra le soleil.

« Dieu me punira », murmure-t-elle, en allumant une nouvelle cigarette avec le mégot de celle qu’elle vient de finir et qui lui brûle déjà les doigts.

« Si tu continues à fumer comme ça, il n’aura pas besoin d’intervenir.

— Il va me punir, je le sais. » Elle jette le mégot incandescent par-dessus la rambarde, minuscule étoile filante qui se consume dans l’aube pâle. « Il ne me pardonnera pas de m’être comportée ainsi, dit-elle, inspirant à pleins poumons une bouffée de sa cigarette.

—  Arrête  avec  ces  bêtises,  Liora.  Il  n’y  a  pas  de  Dieu,  affirme-t-il,  avant d’ajouter en souriant : À moins que tu ne me confondes avec Dieu.

— Je parle sérieusement, pour une fois. Tu ne crois pas à la rétribution des actes ?

— Sottises.

— Dieu me punira en m’infligeant la même maladie qu’Adam et il mettra quelqu’un à mes côtés qui me trompera pendant que je serai malade.

— Sottises », répète Sapiro sans conviction, effrayé par la similitude de cette prophétie  avec  son  propre  cas.  Pour  dissiper  l’angoisse  qui  monte  en  lui,  il ajoute  :  «  Et  même  si  Dieu  existe,  il  n’écrit  pas  de  scénarios  pour  séries télévisées.

— Tu te trompes complètement, Denis. Regarde les gens autour de nous. Les seuls scénarios que Dieu soit capable d’écrire sont justement ceux des séries télévisées. »

 

Les choses continuèrent ainsi cinq semaines durant. De temps à autre, elle gravissait  la  colline  toute  proche  pour  achever  son  tableau,  tandis  qu’il descendait  dans  son  studio  et  fixait  la  toile  vide.  Peut-être  que  je  redoute d’achever mon travail de peur qu’il ne m’arrive la même chose qu’à Pygmalion, que Gumpp surgisse hors du tableau, pour se venger de l’offense qui lui a été faite, se dit-il pour justifier son échec à ses propres yeux. Je préfère encore que les commanditaires du tableau soient à mes trousses, plutôt qu’un fantôme que j’aurais tiré de son repos éternel.

Mais celui qui a nié l’existence de Dieu avant le lever du soleil ne peut se montrer superstitieux pour justifier son échec, une fois le soleil couché. Il n’a tout  simplement  ni  le  talent  ni  la  maîtrise  nécessaires  pour  mener  à  bien  la mission qu’il s’est imposée à lui-même. Seul un miracle pourrait le sauver.

Lequel miracle se produisit effectivement à la sixième semaine. Sans doute faut-il posséder une bonne dose de cynisme pour qualifier une catastrophe de miracle au prétexte qu’elle nous sort d’une mauvaise passe. Un jeune couple, empêtré  jusqu’au  cou  dans  des  difficultés  financières,  qu’un  héritage impromptu  viendrait  résoudre  fort  à  propos,  éprouverait  un  sentiment  de soulagement tout naturel. A fortiori dans le cas de Sapiro, dont l’aventure avec Gumpp menace le bien-être, la santé mentale et jusqu’à la vie.

Adam mourut le jour où Liora acheva le tableau auquel elle avait travaillé durant  tout  leur  séjour  dans  le  village  de  pêcheurs.  (Le  tableau  est  toujours accroché dans les toilettes de leur galerie.) Il rendit l’âme alors que Sapiro et Liora  se  tenaient  sur  la  terrasse  depuis  laquelle  elle  avait  dessiné  le  paysage. Liora était en train de lui présenter la toile, en guise de répétition générale, avant de la montrer à Adam. Ils ne constatèrent son décès qu’en rentrant à la maison. Lorsqu’ils sortirent sur la terrasse, Adam était plongé dans un sommeil profond, accompagnant d’un léger ronflement l’Inachevée de Schubert au son de  laquelle  il  s’était  endormi.  En  regagnant  la  pièce  envahie  de  silence,  une heure plus tard, ils avaient d’abord constaté que la symphonie inachevée s’était achevée, puis, aussitôt après, que la vie de celui qui l’écoutait était elle aussi parvenue,  trop  tôt  ou  trop  tard,  à  son  terme.  Une  vie  inachevée,  comme toujours.

« Alors, que dis-tu du tableau ? » lui demanda Liora avec fierté en attendant avec  impatience  sa  réaction.  Il  scruta  le  tableau,  contempla  le  paysage  qui s’étendait à leurs pieds et répliqua que tout ce qu’il pourrait dire n’avait aucune importance. Il n’était pas critique d’art, mais faussaire.

« Dis-moi quand même, insista-t-elle.

— Je ne sais pas quoi te dire, répondit-il avec un sourire forcé, pour tenter d’échapper aux attentes de Liora qui brûlait de l’entendre dire à quel point il aimait son travail.

— Tu crois que je peux le montrer à Adam ? » demanda-t-elle craintivement.

Il se sentit soudain envahi de compassion pour elle, il aurait voulu ouvrir les bras et l’enlacer, la protéger, il faut si peu de choses pour la rendre heureuse, pensa-t-il, et son mari n’est même pas disposé à lui donner ce si peu. Il tendait déjà les mains vers elle, mais fut incapable d’exécuter le mouvement jusqu’au bout. Il laissa retomber une main et de l’autre se gratta le bout du nez.

« Allez, dis-moi ce que tu en penses ! reprit-t-elle, les yeux brillants.

— Je trouve que c’est un très bon tableau, réussit-il à articuler.

— Suffisamment bon pour le montrer à Adam ?

— Adam est avocat, qu’est-ce que son avis peut bien te faire ?

— Il est connaisseur.

— Adam est un collectionneur qui dépense des sommes folles pour acheter des tableaux et commander des copies. Rien de plus. Cela ne fait pas de lui un expert en matière d’art.

— C’est un grand connaisseur, répondit-elle offensée et prenant la défense de son époux, tu ne le connais pas assez de ce point de vue. »

Si Adam avait été un véritable connaisseur, il y a belle lurette qu’il se serait aperçu  que  Sapiro  n’est  rien  d’autre  qu’un  imposteur,  il  ne  se  serait  pas débarrassé  comme  ça  d’un  authentique  Modigliani.  Il  détourna  les  yeux  du tableau pour contempler le paysage qui y était représenté à l’identique : des collines  bleutées  qui  descendent  en  pente  douce  vers  la  mer  Adriatique.  Un petit village. Une maison blanche et lumineuse, avec une terrasse, surplombant la baie, un mur avec une fenêtre, contre lequel vient battre au gré du vent un volet  vert  à  demi  fermé.  Peut-être  étaient-ils  dans  le  tableau,  eux  aussi,  à l’intérieur de la maison.

«  J’espère  qu’Adam  ne  va  pas  se  réveiller  à  cause  du  volet,  j’aurais  dû  le fermer avant de sortir, dit Liora.

— Il dort d’un sommeil de plomb, la rassura Sapiro.

—  Tu  crois  que  le  tableau  est  suffisamment  bon  pour  que  je  puisse  le montrer à Adam ?

— Je le trouve excellent, mentit effrontément Sapiro.

— Vraiment ? demanda Liora, les yeux brillants.

— Je te le jure.

— Tu crois qu’il est suffisamment bon pour Adam ?

— Je suis prêt à te l’acheter sur-le-champ, avant que tes prix n’augmentent.

— Vraiment ? jubila Liora.

— Tu me le vendrais pour mille dollars ?

— Tu paierais mille dollars pour mon tableau ?

— Si tu voulais marchander, tu pourrais même en obtenir davantage », lui répondit-il, le cœur serré. Elle est si belle, quand elle sourit comme ça, pensa-t-il, pris de remords.

« Tu es adorable, lui dit-elle en déposant un baiser sur sa joue, je t’en fais cadeau. »

De  retour  à  la  maison,  il  monta  dans  sa  chambre,  tandis  qu’elle  allait s’enquérir d’Adam. La nuit prochaine, il lui ferait l’amour d’une autre façon, décida-t-il  dans  un  élan  de  tendresse.  Mais  lorsqu’elle  surgit  dans  la  pièce, quelques minutes plus tard, il comprit que son projet n’était plus d’actualité. La  peur  inscrite  sur  son  visage  était  différente  de  celle  qu’elle  manifestait durant  leurs  jeux  de  domination,  il  venait  s’y  mêler  du  désir  et  c’est  d’elle-même qu’elle avait peur.

« Je crois qu’il est mort », dit-elle et il se demanda l’espace d’un instant s’il lui  était  indispensable  d’abandonner  son  projet.  La  mort  du  mari  doit-elle empêcher un homme faussaire de faire avec la femme du trépassé ce qu’il avait coutume de faire avec elle de son vivant ? À première vue, ce changement de circonstances  semble  faciliter  l’existence  du  couple  adultère.  Fini  la  crainte d’être  découverts  au  beau  milieu  de  leurs  ébats,  inutile  de  faire  preuve  de maîtrise  de  soi  et  de  retenue  pendant  les  préliminaires,  la  pénétration  et l’orgasme,  plus  aucun  risque  de  réveiller  le  mari  endormi  dans  la  pièce adjacente,  il  leur  est  dorénavant  possible  de  crier  de  plaisir  sans  peur  d’être entendus.

Lorsqu’il  s’approcha  d’elle  pour  l’embrasser,  elle  pâlit  et  dans  une surprenante inversion des rôles, le gifla et lui demanda s’il était devenu fou. Deux réactions possibles lui vinrent immédiatement à l’esprit, mais au vu des derniers  développements,  il  n’osa  choisir  aucune  des  deux.  La  première réponse, celle de Sapiro, serait de nier être fou et de déclarer que ce n’est pas parce que Thanatos, le cheveu ébouriffé et le regard perçant, s’occupe dans la pièce  d’à  côté  d’emmailloter  Adam  pour  l’emmener  au  royaume  des  morts, qu’Éros, qui habite leur chambre à eux, devrait en pâtir. La comédie doit se poursuivre, surtout si on joue le rôle d’un autre. La seconde réaction, celle de Miki,  chose  étonnante  en  soi  puisque  sa  personnalité  a  presque  entièrement disparu depuis leur arrivée au village, cette seconde réaction donc, si tant est qu’elle eût pu s’exprimer, aurait immédiatement révélé la supercherie, car Miki aurait  reproché  à  Sapiro  la  grossièreté  et  l’insolence  de  sa  réponse  et l’indélicatesse du baiser qu’il a tenté de déposer sur les lèvres de Liora.

« Tu es certaine qu’il est mort ? » demanda Sapiro, soudain malheureux, car il  venait  de  comprendre  que  le  décès  du  mari  anéantissait  du  même  coup l’environnement  indispensable  à  leurs  relations  perverses,  qui  ne  pouvaient s’exprimer pleinement que lorsqu’Adam agonisait dans la pièce voisine.

« Je ne sais pas… Je n’ai jamais vu de cadavre de ma vie… Mais il aurait déjà dû se réveiller pour prendre son médicament, j’ai même essayé de le réveiller… J’ai l’impression que son corps… quand je l’ai touché… était un peu… » Elle ne put continuer et lui demanda une cigarette. Il lui en alluma une.

« Tu sais à quoi ressemble un mort ? demanda-t-elle après avoir inspiré une longue bouffée.

— Je ne connais les morts que par les tableaux de Baldung, et à dire vrai, ces derniers temps, Adam aurait pu leur servir de modèle.

— Ce n’est pas drôle, répondit-elle, en s’adossant au mur.

—  Je  n’avais  pas  l’intention  d’être  drôle,  je  trouve  juste  que  cette comparaison est vraiment…

— Que devons-nous faire ? » le coupa-t-elle, angoissée. Sa pâleur augmentait encore le rouge de ses lèvres. « Il n’y a aucun médecin à des kilomètres à la ronde.

— Il faut vérifier son pouls et voir s’il respire encore.

— Tu veux bien vérifier ? J’ai peur de le toucher. »

Ils passèrent ensemble dans la chambre voisine, lui devant et elle, apeurée, derrière. Il ouvrit précautionneusement la porte et se glissa dans la pièce sur la pointe  des  pieds,  de  peur  de  réveiller  Adam,  qui  semblait  plongé  dans  un sommeil paisible. Il s’arrêta peu avant d’arriver au lit et, jetant un coup d’œil en  arrière,  constata  qu’il  lui  faudrait  accomplir  sa  mission  seul.  Liora  était restée pétrifiée sur le pas de la porte. La mort des autres est toujours moins effrayante  que  la  nôtre,  se  dit-il,  tout  en  examinant  avec  curiosité  le  visage calme d’Adam, peut-être parce qu’on peut la contempler de l’extérieur, ce que les morts, eux, n’ont pas le loisir de faire. Il se pencha sur le lit et repoussa la couverture qui recouvrait le cadavre pour découvrir son bras décharné. D’une main ferme – ce qui le surprit lui-même – il souleva le bras d’Adam, saisit son poignet osseux et, exactement comme il l’avait appris aux stages de premiers secours  de  l’armée,  il  posa  deux  doigts  sur  la  veine  apparente  sous  la  peau translucide,  censée  battre  entre  cinquante  pulsations  par  minute  pour  des sportifs au repos et cent vingt pulsations par minute pour des sédentaires. Le rapport entre le nombre limité de pulsations et la bonne condition physique aurait dû pousser Sapiro à la conclusion que le corps étendu sur le lit jouissait probablement d’une excellente condition physique, conclusion logique si l’on songe  que  les  morts  doivent  s’élancer  dans  le  ciel  ou  même  plus  haut  sans échauffement préalable. Il n’avait pu détecter aucun pouls.

« Que se passe-t-il ? fit la voix hésitante de Liora, qui s’était approchée de lui.

—  Je  pense  qu’il  est  mort,  répondit  Sapiro  en  laissant  retomber  le  bras d’Adam, mais je voudrais m’en assurer, pour plus de sécurité. »

Il s’assit sur le rebord du lit et après une brève hésitation, porta une main prudente vers les yeux clos d’Adam, souleva une paupière qui glissa sur la rétine encore humide, de laquelle toute étincelle de vie avait disparu. Le psychologue Simon  Baron-Cohen  affirme  que  le  regard  humain  est  capable  de  véhiculer plus  de  quinze  messages  différents,  parmi  lesquels  la  douceur,  la  sérénité,  la tristesse, la joie, la gravité et l’insouciance, la surprise et la certitude, la colère et la  compassion,  l’autorité  et  l’obéissance.  Aucune  de  ces  expressions  ne  se reflétait dans le regard fixe du défunt, si ce n’est peut-être l’espièglerie, le mort semblant cligner de l’œil que Sapiro avait à demi ouvert. La paupière qui, en temps  normal,  s’ouvre  et  se  ferme  toutes  les  trois,  quatre  secondes  pour protéger l’œil et maintenir son humidité, resta immobile.

« Qu’y a-t-il ? demanda Liora, en se tenant à une bonne distance du cadavre.

— Tu as un miroir ?

— Un miroir ? Pourquoi as-tu besoin d’un miroir ?

— Pour être sûr à 100 %. Tu as envie d’enterrer ton mari vivant ?

— Quel genre de miroir ?

— Un petit miroir. »

Elle  s’éloigna  en  frôlant  le  mur,  veillant  avec  une  prudence  exagérée  à  se tenir  suffisamment  éloignée  de  son  mari.  Quelques  secondes  plus  tard,  elle revint de la salle de bains avec un petit miroir qu’elle tendit à Sapiro à bout de bras.

Sapiro approcha le miroir du nez et de la bouche d’Adam. Contrairement à ce mythe largement répandu selon lequel un miroir ne reflète pas les morts, le visage  d’Adam  apparut  sur  la  surface  argentée  du  miroir,  figé  dans  son  clin d’œil. Laugh and the world laughs with you, weep and you weep alone, ces vers de Solitude,  d’Ella  Wilcox,  lui  revinrent  soudain  à  la  mémoire.  Après  avoir maintenu quelques instants le miroir sous le nez et la bouche du défunt, il en examina  la  surface  lisse  et  constata  qu’elle  restait  claire  comme  du  cristal. Succeed and give, and it helps you live, But no man can help you die . La poétesse, qui  avait  tenté  d’entrer  en  communication  avec  son  mari  défunt,  y  était parvenue d’après ses propres dires.

Dans l’après-midi, tandis que Liora était montée au village pour chercher le propriétaire  de  la  camionnette  qui  les  avait  aidés  à  leur  arrivée  dans  la  villa isolée, Sapiro descendit au studio pour mettre de l’ordre dans ses affaires. En poussant la lourde porte de bois grinçante, il ressentit, pour la première fois depuis  qu’il  avait  commencé  à  travailler  à  ce  foutu  tableau,  un  véritable soulagement. Debout sur le seuil, entouré d’un halo de lumière éclatante, son regard erra dans la grande pièce, presque une salle, dans laquelle il venait de passer six terribles semaines. Tous les objets qui semblaient s’être ligués pour l’empêcher de mener à bien sa mission – pots de peinture, essences et diluants, poudres de couleur très onéreuses, toiles anciennes dégageant une odeur vieille de quatre cents ans, le four épais dans lequel il était censé « cuire » le tableau pour  en  vieillir  l’aspect,  les  photos  représentant  des  détails  agrandis  du malheureux Gumpp, et surtout, cette galerie de miroirs colorés qui lui avait valu  tant  de  cauchemars  –  lui  paraissaient  soudain  inoffensifs.  Avant  de pénétrer dans la pièce, il prit soin de laisser la porte ouverte pour faire entrer l’air  et  la  lumière.  Il  se  dirigea  tout  d’abord  vers  son  «  laboratoire  »,  où  il menait  ses  expériences  de  mélanges  de  couleurs,  examina  les  récipients  de poudres et décida de commencer par le lapis-lazuli. Il souleva le couvercle et regarda les grains bleutés, plus précieux que l’or, à partir desquels Titien et ses contemporains  fabriquaient  un  bleu  marine  profond  et  qu’ils  manipulaient avec grand respect. Il plongea la main dans le récipient pour saisir une pleine poignée de ces petits grains, qu’il laissa lentement s’écouler entre ses doigts, ravi de les entendre ruisseler, comme s’il se fut agi d’une mélodie divine. Les doigts bleus, il s’attaqua ensuite à l’orpiment qu’il répandit sans retenue et, après se l’être appliqué sur les sourcils et les tempes, il se lança dans une sorte de danse sauvage,  destructrice  et  libératrice.  Pourquoi  jeter  délicatement  tout  cela,  se reprocha-t-il, et il envoya valser les récipients qu’il fracassa violemment contre les murs. Des traînées de poudre colorée filèrent dans les airs, se mêlant aux rayons du soleil et se tordant au gré d’une brise légère.

Il s’approcha ensuite de la grande étagère sur laquelle ses livres étaient classés par sujet. Il les jeta avec sauvagerie au centre de la pièce où ils formèrent un grand tas, à laquelle il ajouta ses misérables dessins préparatoires, ses toiles, ses pinceaux,  ses  tubes  de  peinture,  ses  agrandissements  photographiques  de Gumpp, qui continuait à garder son expression méprisante même après que Sapiro les eut chiffonnés et déchirés dans un accès de colère incontrôlé. Rira bien  qui  rira  le  dernier,  cria-t-il  à  l’adresse  de  Gumpp,  en  déchiquetant  son visage en mille morceaux.

Avant  de  déverser  diluants  et  flacons  d’essence  sur  la  pile  au  milieu  du studio, il sortit de sous la couchette sur laquelle il avait coutume de se reposer la barre de fer dont il s’était servi une nuit, lorsque, dans un état d’extrême confusion, il lui avait semblé que les démons s’étaient rassemblés de l’autre côté de la terre et s’apprêtaient à fondre sur lui. Encouragé par la lumière du soleil qui  chassait  les  ténèbres  mystérieuses  du  studio,  il  se  plaça  face  à  l’un  des miroirs et, l’arme fatale à la main, examina le diable transpirant et couvert de peinture qui s’y reflétait, lui renvoyant un regard de dément. Il hésita l’espace d’un instant, se remémorant soudain l’histoire de ce jeune homme de Prague, qui, pour se débarrasser du double diabolique qui détruisait sa vie, tira un coup de pistolet dans le miroir et mourut sur le coup, en même temps que son reflet. Il asséna un coup sur la lourde surface de cristal, dans un vacarme assourdissant et constata non seulement qu’il restait bien en vie, mais que son double lui aussi continuait à vivre dans chacun des débris de miroir, reflétant une infinité d’alternatives possibles à sa propre identité. Tout en se frayant un chemin au milieu des débris de verre qui jonchaient le sol, il s’approcha d’un autre miroir et lui asséna de même un coup de son arme mortelle, engendrant en retour quantité de nouvelles vies. Il passa ainsi de miroir en miroir, couvrant le sol d’une mosaïque de morceaux de verre colorés, reflétant, tel un immense miroir brisé, une danse de mort et d’anéantissement.

Une fois son œuvre de destruction achevée, il versa sur la pile au centre du studio  de  l’essence  et  du  diluant  dont  il  imbiba  des  tissus  pour  former  une mèche depuis le centre de la pièce jusqu’à la porte d’entrée. Sans plus accorder un seul regard au champ de bataille derrière lui, il alluma une cigarette et jeta l’allumette enflammée sur la mèche. Le feu commença par ramper, timide et hésitant,  mais  lorsque  l’odeur  du  festin  qui  lui  était  réservé  parvint  à  ses narines, il tissa des fils incandescents au cœur des flammes bleutées et froides, les encourageant à la grande bataille. Pour l’heure, le matériau au bas de la pile tenait  encore  tête  aux  flammes.  Trop  vorace,  le  feu  semblait  s’étouffer  par moments  dans  sa  propre  fumée,  mais  il  parvint  rapidement  à  recracher  le morceau  indigeste  auquel  il  s’était  attaqué.  Les  flammèches,  qui  avaient commencé par donner d’inoffensifs petits coups de langue et de dents, nourries de leurs premières victoires, se jetèrent sur les proies les plus faciles de la ligne de défense adverse – papier d’esquisses, journaux, rouleaux de papier toilette –, avant d’élargir leur champ d’action, déchiquetant Gumpp et les toiles imbibées d’essence, engloutissant les couvertures des livres, dont elles rongèrent les pages ondulées  que  le  souffle  brûlant  du  brasier  faisait  tourner  comme  sous  l’effet d’une  main  invisible.  Le  feu  qui  menaçait  de  devenir  incontrôlable  força Sapiro – qui jusque-là s’était tenu sur le pas de la porte, fasciné par ce spectacle formidable – à entrer en action. Comme dans les combats qui opposent deux nations, il arrive toujours un moment où l’on retire son soutien à la partie la plus cruelle, pour imposer un compromis et traîner un tuyau d’arrosage sur le champ de bataille, afin de mettre vainqueur et vaincu hors d’état de nuire.

 

« Que s’est-il passé ici ? demanda Liora, faisant sursauter Sapiro.

— Rien, répondit-il, après avoir repris ses esprits. Sans se tourner vers elle, il ajouta : Un incendie s’est déclaré dans le studio… J’ai allumé le vieux four et apparemment, je n’ai pas fait suffisamment attention. Le feu s’est propagé en quelques  secondes,  tout  mon  travail  y  est  passé…  J’ai  tout  juste  réussi  à  y échapper moi-même. »

Son  air  abattu  la  toucha  tellement  qu’elle  tendit  une  main  vers  lui  pour caresser sa joue couverte de peinture.

« Je ne me vois pas reprendre ce projet…

— Et les commanditaires ?

— Il faut fuir, répliqua-t-il, hésitant, cherchant du regard son assentiment. Ce  tableau  m’a  achevé.  Je  n’ai  plus  la  force  de  recommencer,  conclut-il  en s’asseyant sur une grosse pierre, comme pour montrer sa détermination.

— Partons maintenant dans ce cas. J’ai ramené l’homme à la camionnette. »

Il jeta un coup d’œil en direction de la villa et aperçut la camionnette toute cabossée. Le capot tout rouillé était ouvert, comme une large gueule béante, prête à avaler le conducteur penché au-dessus du moteur.

« Tu viens faire les valises ? » demanda-t-elle. Il se releva lourdement et se joignit à elle, laissant derrière lui un tas fumant, et peut-être aussi cette identité endossée peu de temps auparavant, alors qu’il était plein d’espoir.

Tandis qu’ils rassemblaient à la hâte leurs affaires, comme des réfugiés, une dispute éclata entre eux quant à ce qu’il convenait de faire du corps d’Adam.

«  Pourquoi  veux-tu  te  trimbaler  un  cadavre  tout  le  voyage  ?  »  avait-il demandé, après qu’elle l’avait prié de l’aider à envelopper le corps d’Adam dans un drap. Il avait suggéré de l’enterrer à l’ombre de l’un des grands oliviers, au sommet  de  la  colline.  L’idée  d’abandonner  son  mari  sur  une  terre  étrangère l’horrifia.

« Il est mort, rétorqua Sapiro, tentant en vain d’en appeler aux sentiments, qu’est-ce que ça change pour lui ?

— Pour moi, ça change quelque chose.

—  Nous  avons  presque  une  journée  de  voyage  devant  nous.  Avec  cette chaleur,  il  va  se  mettre  à  cuire  et  à  bouillonner  et  à  la  fin,  l’odeur  sera tellement…

— Ne parle pas de lui comme ça ! cria-t-elle, secouée de sanglots amers.

— Sois un peu rationnelle », lui répondit Sapiro pour la raisonner, oubliant qu’il est irrationnel d’appeler à la raison d’une femme en pleurs. Ce qui lui fit soudain  penser  à  cette  étude  statistique  bizarre,  selon  laquelle  les  femmes pleureraient en moyenne 5,3 fois par mois (contre 1,4 fois pour les hommes), leurs pleurs durant 2,3 fois plus longtemps que ceux des hommes.

« Je ne le laisserai pas ici, déclara-t-elle de façon définitive.

— Nous reviendrons avec un cercueil adéquat pour le ramener avec nous. On ne peut pas le trimbaler comme ça.

— Arrête de parler de le trimbaler ! Il ne s’agit pas d’un quelconque paquet ! Il s’agit de mon mari ! Mon mari ! cria-t-elle.

— Nous parlons du corps de ton mari, Liora, ton mari, lui, n’est plus là », rétorqua Sapiro, s’entêtant à en appeler à la raison de Liora, enfouie sous un amas de sentiments de culpabilité et effrayé à l’idée de faire tout le voyage avec un mort.

« Soit il vient avec nous, soit je reste avec lui », répondit-elle, en lui jetant un regard  plein  de  haine  et  avant  qu’il  n’ait  eu  le  temps  de  lui  demander  pour quelle raison elle le regardait ainsi, elle quitta la pièce, furieuse.

Une heure plus tard, après qu’ils eurent hissé dans la camionnette la grande malle de voyage, pleine à craquer – le chauffeur ignorant tout de son contenu réel  –,  et  qu’ils  eurent  déposé  à  ses  côtés  le  tableau  qu’elle  venait  d’achever, Liora laissa libre cours à son émotion : elle regrettait de n’avoir pas eu le temps de montrer son œuvre à Adam.

« Il a contemplé ce paysage tous les jours depuis la terrasse, dit Sapiro, pour tenter de la consoler.

— Ce n’est pas la même chose », lui lança-t-elle, offensée, avec un regard déçu.

La camionnette se mit en branle et ils s’éloignèrent sur le chemin caillouteux qui  montait  en  pente  douce  au-dessus  de  la  mer  grisonnante.  Tous  deux  se murèrent dans un silence pesant, se contentant de répondre d’un haussement d’épaules, lorsque le chauffeur leur demanda où se trouvait le chef (Adam lui avait  donné  une  somme  rondelette  pour  les  avoir  conduits  jusqu’à  la  villa), pour quelle raison ce dernier n’était-il pas sorti de la maison pour les saluer au moment du départ et qui s’occuperait de lui dorénavant. Il avait bien vu, en les amenant au village, que le vieil homme était très malade. Il pouvait faire venir sa sœur pour veiller sur lui, si nécessaire. Ce n’est qu’une fois la nuit tombée, lorsque la camionnette se fut arrêtée au beau milieu d’une mauvaise route de montagne et que le chauffeur fut descendu en jurant pour ouvrir le capot, que Liora brisa le silence.

«  Que  dirais-tu  si  je  t’annonçais  que  je  suis  enceinte  ?  lui  dit-elle  en murmurant.

— Tu es quoi ? lui demanda-t-il, tiré de ses pensées par cette question ô combien familière.

— Je suis enceinte.

— De qui ? »

Elle lui jeta un regard qu’il ne lui avait encore jamais vu.

«  D’Adam  ?  demanda-t-il,  choqué  à  l’idée  que  la  vie  qui  grandissait  à l’intérieur d’elle put être liée au cadavre dodelinant à l’arrière du véhicule.

— Mais bien sûr ! D’Adam ! » répliqua-t-elle, blessée, sur un ton propre à dissiper tous les points d’interrogation éventuels et qui aurait pu lui épargner de répéter une seconde fois : « D’Adam !!! »

Il resta muet, refusant d’admettre un tel événement qui ressuscitait son passé dans son avenir.

« Tu n’as rien à dire ?

— Qu’est-ce que je pourrais bien avoir à dire ?

— Je veux cet enfant.

— Alors pourquoi me demander ce que j’ai à dire ? Tout ce que je pourrais avoir  à  dire,  si  tant  est  que  j’aie  effectivement  quelque  chose  à  dire,  ne changerait rien à ce que tu veux. Tu as déjà dit ce que tu avais à dire.

— J’aurais voulu que tu me dises que toi aussi, tu désires cet enfant, lui dit-elle, en le regardant fixement.

— Je ne peux pas te dire cela.

— Tu vois que tu as quelque chose à dire, finalement », répondit-elle, en sortant de la camionnette.

Elle  claqua  la  portière,  hors  d’elle,  avant  de  disparaître  dans  l’obscurité. Lorsqu’il sortit à sa suite, le chauffeur lui annonça dans un anglais approximatif que la camionnette était en panne et qu’il lui fallait descendre au village pour chercher  un  mécanicien.  Sans  plus  attendre,  l’homme  tourna  les  talons  et s’éloigna, laissant Sapiro, seul, avec une camionnette en panne, le cadavre d’un mari cocu et une femme enceinte de lui.
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Intérieur. Lobby d’hôtel. Matin.

« Des mauvaises nouvelles ? » demande la serveuse, qui vient de surgir derrière lui et le regarde d’un air inquiet.

Tout dépend pour qui et du point de vue, se dit-il en la regardant droit dans les  yeux.  Elle  a  les  yeux  verts.  Comme  Liat,  se  souvient-il  brusquement,  et comme sa femme Liora, qu’il est sur le point de quitter. Ses cheveux châtains sont lisses et elle parle avec une pointe d’accent russe. Elle est belle, pense-t-il. Je  pourrais  facilement  tomber  amoureux.  Je  pourrais  facilement  la  baiser. L’épouser. J’aimerais savoir comment elle s’est blessée au genou. Je pourrais lui demander : « Excusez-moi. J’ai remarqué que vous aviez une petite cicatrice au genou. Me permettez-vous de vous demander comment cela s’est produit ? » Tout simplement. Elle me répondra ou pas. Qu’est-ce que je risque ? Elle ne va pas me manger.

« Tout va très bien, merci.

— Vous n’avez besoin de rien d’autre ? »

Serait-il possible que je lui plaise pour qu’elle fasse tant d’efforts, ou est-ce que la crise économique qui frappe durement l’industrie touristique en Israël pousse les employés à redoubler d’amabilité et d’attention envers leur peu de clients ?

« On a déposé une enveloppe pour moi à la réception, dit-il, en trouvant le courage  d’ajuster  les  boutons  de  sa  nouvelle  identité  pour  récupérer  le document destiné à un autre.

— En-dehors de l’enveloppe, vous n’avez besoin de rien ? »

Si, me lever et partir d’ici, voilà ce dont j’aurais besoin. Mais il reste cloué sur place, épuisé. Toute cette affaire Sapiro, qui l’effraie au plus haut point, n’en  continue  pas  moins  de  lui  adresser  des  clins  d’œil  aguicheurs  pour l’ensorceler. « Pour voler, il faut avoir des ailes. »

Il appelle à son secours ces paroles que Sapiro lui-même a prononcées, il y a un instant, lors de la conversation téléphonique qu’il a eue avec celle qui se fait appeler Madame Frankel. « Si l’on veut obtenir quelque chose, il faut savoir prendre des risques », lui disait toujours sa mère lorsqu’elle décelait chez lui l’ombre d’un doute. Elle le saisissait fermement par le menton, le fixait droit dans  les  yeux  et  ignorant  ses  tentatives  pour  détourner  la  tête,  elle  lui ordonnait  :  «  Regarde-moi  quand  je  te  parle.  »  Elle  serrait  sa  mâchoire inférieure entre ses doigts et le forçait à répéter après elle, mot pour mot, « si l’on veut obtenir quelque chose, il faut savoir prendre des risques », ajoutant ensuite  l’injonction  pratique  qui  concluait  chacune  de  ses  leçons,  «  et maintenant, vas-y, saute du grand plongeoir, comme les autres enfants », ou « maintenant, descends et va montrer à ce petit merdeux à qui il a affaire », ou encore, tout en lui pressant un mouchoir dans la main : « Maintenant sèche tes larmes,  pleurer  ne  t’avancera  à  rien.  Il  faut  être  fort  dans  la  vie.  »  Il  se remémore  également  un  souvenir  profondément  enfoui  sous  une  couche  de scepticisme,  «  quand  on  ne  dirige  jamais  d’opérations,  on  ne  se  trompe jamais ». C’est ainsi que l’officier de sa division le consolait lorsqu’il échouait aux  exercices  militaires.  Des  milliers  de  phrases  de  ce  genre  lui  viennent  à l’esprit, cachées dans les recoins de sa conscience, inemployées, en appelant au courage, à l’héroïsme, à la générosité, à l’humilité, à la constance et à l’esprit de sacrifice. Peut-être le temps est-il enfin venu de les dépoussiérer. De vivre la vie comme  un  gigantesque  cliché,  en  dissipant  toutes  les  hésitations  et  les formulations  prudentes.  Mieux  encore,  ne  vivre  que  des  scènes  choisies  en sautant  les  passages  ternes.  La  vie  comme  une  opportunité  sans  cesse renouvelée ! Il s’observe dans le miroir, tourne la tête à droite, puis à gauche, lève le menton et le baisse de nouveau, pour se regarder sous tous les angles. Et finalement, saisi d’un sentiment inexplicable, il comprend que sous la pâleur de  son  visage  se  cache  effectivement  le  personnage  qu’il  a  décidé  d’incarner. Cet homme mène une vie fascinante, débordante d’action. Peut-être est-il un espion  industriel,  un  tueur  à  gages,  un  contrôleur  des  comptes  qui  blanchit l’argent de la mafia ou que sais-je encore. Peu importe, le principal, c’est qu’il y ait de l’action dans sa vie ou tout du moins qu’il y en ait eu avant qu’il ne soit tué. Et même si Sapiro n’était pas tel qu’il se le représente, il insufflera à son enveloppe charnelle ce qu’il faut pour qu’il le devienne. Ce n’est pas comme s’il ignorait comment diriger sa vie, c’est simplement qu’il n’a pas eu l’occasion par le passé de mettre la théorie en pratique. Lorsque la serveuse reviendra avec l’enveloppe, d’ici quelques instants, il aura appris son rôle à la perfection. Sa bouche se plisse en un mince sourire. J’ai mené cette conversation avec brio, se félicite-t-il  en  se  souvenant  de  l’appel  téléphonique.  Je  me  suis  littéralement glissé dans la peau du personnage. Et la décision de parler un hébreu teinté d’accent américain – qui s’est révélée appropriée – ne témoigne-t-elle pas du fait  qu’il  était  particulièrement  bien  inspiré  au  moment  où  il  avait  décidé d’endosser  ce  rôle  ?  De  quoi  d’autre  peut-il  s’agir,  si  l’on  ajoute  le  fait  que Sapiro  est  mort  dans  un  accident  et  que  lui-même,  assis  par  hasard  dans  ce lobby d’hôtel au moment où l’on demandait Monsieur Sapiro, a su reconnaître l’opportunité qui s’offrait à lui et a trouvé le courage de prendre l’appel, sans commettre de faux pas ni éveiller le moindre soupçon chez Madame Frankel ? Sans  parler  d’intervention  d’une  force  supérieure,  on  peut  pour  le  moins évoquer un rarissime concours de circonstances, une inspiration unique qui l’a guidé pas à pas, avant et tout au long de la conversation téléphonique. Il sait bien sûr que ces suppositions sont tout aussi improbables que de voir les débris d’une maison se rassembler après une explosion (probabilité que la statistique n’exclut d’ailleurs pas entièrement). Mais cette faible probabilité n’ébranlera pas sa détermination. Ne jamais sous-estimer le côté irrationnel des événements, conclut-il,  en  se  contemplant  de  nouveau  dans  le  miroir.  Il  adresse  un  clin d’œil coquin à son reflet, qui accepte avec une gaieté solennelle cette décision cruciale.  Il  saute  à  pieds  joints  dans  l’aventure,  au  diable  les  doutes  et  les hésitations, il conquerra sa nouvelle identité haut la main et vivra sa nouvelle vie  librement,  sans  crainte,  jusqu’à  son  issue  heureuse  ou  malheureuse  (clin d’œil supplémentaire). Que peut-il bien m’arriver ? Pendant quelques jours, je serai un autre. Le voilà qui inconsciemment met déjà des limites à sa témérité. Personne n’en mourra, à l’exception de Sapiro, bien entendu, qui est déjà mort et il n’y est pour rien, sauf à admettre certaines théories de la physique selon lesquelles le présent exercerait une influence sur le passé – du moins à l’échelle des  particules  élémentaires.  Sapiro,  paix  à  son  âme,  le  voilà  qui  commence l’éloge funèbre qui lui tiendra également lieu de discours d’intronisation, et il se  sent  à  nouveau  plein  d’exubérance  –  vous  n’êtes  plus  en  vie,  mais  je poursuivrai votre route à partir d’ici. Je ne vous décevrai pas. Je m’attacherai à suivre votre précieux héritage, je serai le meilleur dans votre domaine, car tel vous a défini Monsieur Smith… Dès que j’aurai découvert de quoi il s’agit.

Il  cesse  peu  à  peu  de  trembler  et  se  laisse  envahir  par  un  sentiment  de sérénité,  comme  seul  peut  l’éprouver  celui  dont  les  doutes  ont  été  dissipés. Cette  aventure  promet  d’être  intéressante.  Très  intéressante.  Et,  cerise  sur  le gâteau, elle lui fournira le matériau pour le scénario d’un film à suspense ou pour  la  trame  d’un  bon  livre,  dans  tous  les  cas,  cette  aventure  lui  donnera l’impulsion  nécessaire  pour  quitter  son  travail  à  l’agence  et  concrétiser  son vieux rêve de devenir artiste.

Il y a des années, sur les conseils de sa professeur de lycée, il s’était inscrit à des  cours  de  dessin  à  Betsalel.  Hormis  quelques  soirées  déjantées  –  il  avait rencontré sa femme au cours de l’une d’elles, ce qu’il aurait peut-être mieux fait d’éviter –, il n’en garde pas vraiment de bons souvenirs, et pas seulement parce qu’il  avait  fini  par  comprendre  qu’il  était  certes  doué  pour  l’imitation,  mais qu’un véritable esprit de création lui faisait défaut, tout comme à sa femme. Il était jeune encore, et idéaliste, il vivait selon l’adage « tout ou rien », il se mit donc à travailler dans le graphisme et l’animation, ce qui ne lui réussit qu’à moitié. Pas de quoi satisfaire son perfectionnisme. Ce n’est qu’une fois engagé comme concepteur-rédacteur que sa fortune commença à tourner. Il créa des slogans  divertissants  pour  des  cigarettes  («  allumez  celle  d’après  »,  au-dessus d’une  photographie  montrant  une  femme  en  train  d’allumer  une  cigarette après l’amour et qui cligne de l’œil, l’air coquin), des aliments pour nourrissons (« si vous voulez vraiment le sevrer, laissez-le y goûter »), des voitures (« souple, mais  résistante  »),  des  motos  («  la  dernière  de  Honda  »),  des  téléphones portables (« avec Pelkom, vous entendrez même les silences… »). Des slogans, il était passé à la réalisation de films publicitaires, où il avait également brillé. L’un de ses films avait même gagné le prestigieux prix de l’Association pour la promotion de la lingerie. Travailler dans ce domaine raviva son désir de revenir à  la  création,  non  pas  au  dessin  où  il  avait  échoué,  mais  à  l’écriture,  qui apportait tant de valeur ajoutée aux produits qu’il vantait. Mais lorsqu’il décida de se mettre à mi-temps à l’agence pour se consacrer davantage à cette Muse bien  exigeante,  il  comprit  bien  vite  qu’écrire  un  scénario  pour  un  film publicitaire de trente secondes destiné à vanter les mérites d’un soutien-gorge rembourré est une chose, et qu’écrire l’histoire de la femme à la poitrine flasque qui achète le soutien-gorge en question pour redonner du lustre à sa féminité en est une bien différente. Car avant d’en arriver à la petite cabine d’essayage dans  laquelle  la  femme  passe  le  soutien-gorge,  il  faut  commencer  par  le commencement, à savoir, c’est une femme triste, aux seins tombants, peut-être même amputée d’un sein, pour conférer une profondeur à l’histoire, qui pousse la  porte  d’un  magasin  de  lingerie  de  luxe  du  Dizengoff  Center  afin  de  se consoler de la tromperie de son mari, qui couche avec une femme plus jeune et qui  est  peut-être  sur  le  point  de  la  quitter,  en  achetant  un  bel  objet,  en l’occurrence un soutien-gorge push-up. Mais même ce début déprimant n’est pas en mesure de dissiper tous les obstacles pour la suite. Combien de temps pouvons-nous  passer  avec  la  malheureuse  au  rayon  des  soutiens-gorge  de dentelle  et  de  velours,  puis  dans  la  petite  cabine  d’essayage,  équipée  d’un miroir qui flatte toutes celles qui s’y contemplent ? Pas bien longtemps. Même si la femme est vraiment une belle plante, un mannequin pour lingerie ou une nymphomane excitée qui se masturbe devant le miroir, les jambes écartées, en s’enfonçant  un  cintre  dans  le  vagin  (le  reflet  dans  le  miroir  doublant  l’effet produit),  même  dans  ces  conditions,  le  scénariste  aura  le  sentiment  que l’intrigue est bloquée, d’autant plus qu’il avait l’intention de faire un film de qualité et pas de la pornographie, sans quoi il n’aurait pas choisi de raconter l’histoire d’une femme triste, dans la situation décrite plus haut. L’auteur peut également ajouter à ce tableau deux vendeuses, l’une jeune et optimiste, l’autre plus âgée et amère, car son mari est un gagne-petit, toutes deux s’affairant avec impatience  autour  de  leur  malheureuse  cliente,  car  après  la  fermeture  du magasin, la première doit se rendre à un casting pour une publicité (vantant les mérites d’un soutien-gorge, elle a mis en avant son expérience en la matière), quant  à  la  seconde,  elle  veut  fermer  le  magasin  et  s’asseoir  à  la  caisse enregistreuse  pour  éditer  le  ticket  de  caisse  du  jour  destiné  à  dissimuler  ses larcins,  grâce  auxquels  elle  maintient  un  train  de  vie  élevé  que  ses  propres revenus et ceux de son bon à rien de mari ne peuvent satisfaire. Et après ? se demande l’auteur, dont toute l’expérience se résume à des films qui s’achèvent à peine commencés. On pourrait bien sûr insérer un flash-back au moment de la cabine d’essayage, un flouté dans le miroir encadrerait la scène où le mari de la cliente triste lui annonce qu’il la quitte. Mais la femme était déjà triste avant que son mari ne lui fasse part de son intention (peut-être est-ce d’ailleurs la raison pour laquelle il voulait la quitter). Il lui dit qu’il veut tourner la page et tout recommencer. Et bien entendu, il ne veut pas d’elle dans sa nouvelle vie, car c’est elle qui transforme à chaque instant sa vie en une vie grise, ennuyeuse et terne. Et s’il l’emmenait avec lui, sa nouvelle vie deviendrait à son tour grise et terne. L’intérêt d’une vie nouvelle est précisément d’abandonner tout ce qui définissait l’ancienne vie – hormis bien entendu le principal intéressé, sans qui toute  l’affaire  perdrait  singulièrement  de  son  intérêt.  Comment  faire autrement ? demande-t-il à sa femme, peut-être pas tout à fait en ces termes, l’état de santé de cette dernière ne lui permettant pas d’être aussi brutal. La femme triste et raisonnable qui lui fait face à table tire laconiquement, pour elle-même, la conclusion qui s’impose, à savoir que son mari a une maîtresse, hypothèse  tout  à  fait  plausible  lorsque  les  hommes  se  mettent  à  parler  de tristesse, de désespoir et de leur désir de tout reprendre à zéro et qu’ils espèrent de surcroît que la femme qu’ils sont en train de quitter les comprenne, leur donne  sa  bénédiction  pendant  qu’on  y  est,  car  toute  cette  histoire  n’est  pas simple, pour eux non plus, et les fait beaucoup souffrir.

Après ce flash-back déprimant – qui gagnerait peut-être à être filmé en noir et blanc, la malheureuse associant désormais ces couleurs au petit déjeuner pris avec son mari –, nous repassons de l’autre côté de ce miroir qui flatte même la femme  triste,  debout  dans  sa  cabine  d’essayage.  Le  regard  abattu,  elle contemple la métamorphose que vient de subir sa poitrine, nichée dans son nouveau soutien-gorge. OK, admettons que cette scène fasse pleurer dans les chaumières,  combien  de  temps  peut-on  s’y  attarder  ?  On  ne  peut  laisser indéfiniment cette femme dans sa cabine d’essayage, d’une part parce que la logique  veut  que  ceux  qui  y  rentrent  finissent  par  en  ressortir  au  bout  d’un moment et d’autre part, parce que l’histoire doit se poursuivre, sans quoi on risque de perdre des spectateurs ou des lecteurs. En outre, les deux vendeuses se montrent de plus en plus pressantes et lorsque la cliente émerge enfin de la cabine, elles se répandent en louanges à propos du nouveau soutien-gorge qui transforme  toutes  les  poitrines  en  «  poitrines  de  jeune  fille  »,  d’ailleurs,  la publicité qui en vante les mérites a gagné un prix (Hitchcock lui-même faisait bien une brève apparition dans chacun de ses films). La femme triste décide d’acheter  le  soutien-gorge,  mais  ne  souhaite  pas  le  porter  tout  de  suite,  elle demande  à  ce  qu’on  le  lui  emballe,  ce  qui  provoque  un  nouveau  flot  de compliments exaltés de la part des deux vendeuses stressées, comme le soutien-gorge vous va bien, Madame, comme vos seins vont bien à ce soutien-gorge, il les met tant en valeur. Malgré ces cris d’enthousiasme, la femme triste reste sur sa décision et demande à ce qu’on lui emballe le sous-vêtement, elle rentre de nouveau dans la cabine d’essayage honnie, à la fois parce qu’on s’y trouve à l’étroit,  et  parce  que  les  murs  en  sont  couverts  de  miroirs,  si  bien  qu’en  s’y habillant  ou  s’y  déshabillant,  on  ne  saurait  échapper  à  son  propre  reflet  qui s’entête  à  reproduire  le  moindre  mouvement,  fut-il  idiot  ou  embarrassant, grâce à cette vue panoramique, elle peut contempler son corps sous tous les angles, y compris les plus inédits et tout cela n’est pas exactement un festin pour les yeux.

En ôtant le soutien-gorge, elle se contemple dans le miroir et se sent envahie d’un  sentiment  de  tristesse  encore  plus  fort,  non  seulement  ses  seins  ne correspondent plus vraiment à l’idéal de beauté en vogue à la Renaissance –   lequel,  selon  l’écrivain  Gartien  Di  Font,  voulait  qu’ils  soient  petits,  blancs, ronds comme des pommes, élastiques, souples et éloignés l’un de l’autre… À notre  époque,  seuls  Arnold  Schwarzenegger  ou  Sylvester  Stallone  passeraient peut-être le test –, mais en plus ils lui rappellent la description que donne le Vénitien Venier de la poitrine de la célèbre courtisane Veronica Franco, qu’il haïssait et dont il affirmait que les seins étaient tellement flasques et tombants qu’elle aurait pu s’en servir comme des rames de gondole. Non, notre héroïne a vécu avec ses seins, ou eux avec elle, tout dépend du point de vue. Ils ont mûri, se sont épanouis et sont devenus blets ensemble et maintenant qu’ils sont tout mous et pendouillants, elle ne peut guère le leur reprocher. Au contraire de son mari, que la simple évocation du temps qui passe jette dans un état de panique, elle  accepte  avec  sérénité  la  vieillesse  qui  approche  à  grands  pas.  Elle  réagit ainsi,  car  elle  sait  qu’elle  devra  se  séparer  de  l’un  d’eux  après-demain  et maintenant qu’elle le voit tout orné de ce soutien-gorge sophistiqué, elle se sent soudain prise de pitié envers lui (que vont-ils en faire après l’opération ?) et envers  elle-même,  et  elle  se  demande  si  elle  n’aurait  pas  du  dire  à  son  mari qu’elle était sur le point de subir une opération, au moment où il lui a annoncé ce qu’il lui a annoncé à la fin de leur petit déjeuner commun. Mais peut-être vaut-il mieux le laisser partir, il ne faudrait pas qu’il reste avec elle uniquement par pitié ou culpabilité.

Les exclamations des vendeuses qui la pressent de sortir de la cabine, car le magasin  est  sur  le  point  de  fermer,  la  tirent  de  ses  pensées,  elle  sort  de  la cabine,  paie  et  s’en  va  avec  son  soutien-gorge  tout  neuf  qui  repose  dans  un luxueux sac cartonné. Cet achat ne la rend pas heureuse pour autant, bien au contraire, il ne fait qu’accroître son sentiment de tristesse. D’une part, parce qu’elle a dépensé de l’argent inutilement, surtout maintenant que son mari est sur  le  point  de  la  quitter  et  qu’ils  ne  se  sont  pas  encore  entendus  sur  la répartition de leurs biens, de sorte que sa situation financière est assez floue, et d’autre part, parce qu’elle sait très bien qu’elle ne portera jamais un tel soutien-gorge.  Ni  avec  deux  seins  et  encore  moins  avec  un  seul.  Elle  ignore  que  sa prophétie se révélera inexacte et qu’elle portera au moins une fois encore ce soutien-gorge après son opération. Son regard plein de souffrance surprend le reflet  de  son  mari  dans  le  miroir,  qui  lui  jette  un  coup  d’œil  à  la  dérobée, depuis la porte entrouverte. Elle se retourne vers lui, effrayée, et lui demande pourquoi il la regarde ainsi.

Dans  les  films  publicitaires  qu’il  a  réalisés  avant  de  s’essayer  avec  une témérité toute héroïque à l’histoire de la femme triste, nul besoin d’aller plus avant. Au contraire, il lui aurait fallu s’arrêter il y a bien longtemps, le début et la fin de l’intrigue étant pratiquement concomitants. Mais dans un roman, un scénario complet ou même une nouvelle, il aurait tout juste achevé le stade de l’enquiquinante exposition des grandes lignes.

Des  semaines  durant,  il  est  resté  assis  face  à  son  ordinateur,  à  tenter  de sauver  la  malheureuse  du  labyrinthe  du  Dizengoff  Center  dans  lequel  elle s’était perdue. Elle y errait, l’air abattu, avec un sac cartonné noir et élégant, annonçant en lettres dorées le prestigieux logo de la marque du soutien-gorge, en  espérant  que  quelque  chose  finira  bien  par  lui  arriver  à  elle  aussi.  Parce qu’elle le vaut bien. Du moins avant sa terrible opération. Mais hormis le fait de croiser d’autres personnes porteuses des mêmes espoirs et qui errent, elles aussi,  dans  les  couloirs  du  centre  commercial,  un  sac  plastique  ou  un  sac cartonné  de  luxe  à  la  main,  en  se  laissant  porter  par  le  flot  humain  pour échapper à la solitude – rien d’extraordinaire n’arrive à cette femme, ni à celui qui écrit son histoire. L’intrigue est au point mort. À un certain moment, la tristesse  de  l’écrivain  dépasse  même  celle  de  son  personnage,  car  à  la compassion  qu’il  éprouve  pour  cette  malheureuse  femme  s’ajoute  celle  qu’il éprouve pour lui-même, il a le sentiment que, tout comme les clients du centre commercial, il commence à se perdre lui aussi, certes sans sac de luxe, mais sans légitimité non plus, il erre dans ce labyrinthe enchevêtré à en perdre le sens de l’orientation. En outre, au contraire de ces clients, il n’a même pas pénétré dans le labyrinthe, non, il peine encore à en trouver l’entrée.

Lors de ses errances sans fin dans les galeries du centre commercial, tandis qu’il jette un œil aux vitrines, qu’il s’assoit un instant dans les cafés ou va voir un film au cinéma, il a accumulé nombre de rencontres, personnages, petites remarques, traits d’esprits, répliques émouvantes, mots qui éveillent en lui de vagues souvenirs, des flash-backs, des suites partielles à son histoire – mais tous ces  détails,  qu’il  note  pourtant  consciencieusement  dans  ses  carnets,  ne constituent pas pour autant une véritable intrigue. Il manque un fil rouge. Il finit par se décourager et abandonne son projet, il enterre son rêve et s’inscrit à un cours du soir en cinéma/réalisation, obtient de l’avancement dans l’agence de  publicité  et  devient  associé,  cultivant,  comme  la  plupart  de  ses  amis,  un sentiment permanent d’amertume, qu’il tente de surmonter en perfectionnant son pouvoir d’autopersuasion. En d’autres termes, il mène sa vie dans un cul-de-sac, s’éloignant de plus en plus de ses rêves, mais c’est là une histoire tant rabâchée qu’elle ne vaut plus la peine d’être racontée.

Maintenant  qu’il  se  trouve  à  un  tournant  de  son  existence,  il  sent  de nouveau poindre l’espoir de revenir à sa vie d’avant, celle qu’il a abandonnée. L’expérience  qu’il  est  sur  le  point  de  vivre  lui  fournira  la  matière  pour  une double  intrigue  :  son  histoire  à  lui  et  celle  de  Sapiro.  Peut-être  serait-il judicieux de lister tous les événements qui se sont produits jusqu’ici, afin de n’oublier aucun détail. Lorsque toute cette affaire sera terminée, il n’aura plus qu’à reprendre ses notes et le tour sera joué. Il fouille dans son sac, en extrait un  stylo  et  un  bloc  de  papier  qu’il  ouvre  au  début.  La  première  chose  à déterminer est le titre de son livre, l’appât qui attirera le client potentiel, qui contienne une promesse et révèle juste ce qu’il faut de l’intrigue pour éveiller la curiosité  du  lecteur  sans  pour  autant  la  satisfaire.  Le  titre  est  d’une  grande importance, non seulement en tant que moteur des ventes, mais également par ce qu’il révèle du style et du contenu du livre. De nombreux artistes décident de  nommer  leur  œuvre  une  fois  cette  dernière  achevée,  notamment  les sculpteurs, certains même se refusent à donner un titre, préférant attribuer à leur œuvre l’appellation « sans titre ». Pour d’autres cependant, le titre permet à l’intrigue de se former dans leur esprit, à une mélodie de naître et à un rythme d’écriture  de  s’installer.  À  l’image  d’un  enfant  qui  grandit  et  s’approprie  le prénom que ses parents ont choisi pour lui et ont prononcé encore et encore avant sa naissance, de même l’œuvre qu’il est sur le point de créer naîtra du titre qu’il s’apprête à lui attribuer. Hormis le titre, il ne connaît encore rien de l’intrigue de son livre, car il n’a pas encore vécu l’expérience qui lui permettra de l’écrire.

Identité volée

écrit-il au beau milieu de la page, il sait, bien entendu, que ce titre désigne déjà une autre œuvre (plusieurs autres œuvres, pour être tout à fait exact) et ajoute entre parenthèses « titre provisoire ». Deux lignes en dessous, il écrit : « Autres titres possibles », réfléchit un instant et saisit de nouveau son stylo :

J’étais le double de Sapiro

Une nouvelle identité, une nouvelle vie

Entre deux identités

Sapiro et moi

Deux fois dans une vie

Ce  dernier  titre  lui  plaît,  bien  qu’il  ait  déjà  été  pris  pour  un  film  sans importance, qui ne lui a pas fait honneur. Dommage. En anglais, cela sonne bien mieux : Twice in a Lifetime. S’il n’avait été qu’un auteur débutant, il aurait pu passer outre ce détail gênant, mais en tant que publicitaire confirmé, au fait des problèmes liés au droit d’auteur, il craint de se retrouver en procès avec la Warner Bros pour utilisation frauduleuse de leur titre. Même Sapiro, pourtant le meilleur dans son domaine, n’a rien à gagner à entrer en conflit juridique avec  une  firme  de  cette  ampleur.  Elle  le  dévorerait,  comme  l’ont  dévoré  les crocodiles de Louisiane. Il raye à regret le titre numéro 5, tourne la page et écrit au milieu de la ligne :

Intérieur. Jour. Lobby luxueux.

Il contemple la page blanche, éblouissante, autour de ces premiers mots. Le titre, qui promet solennellement une certaine intrigue, ressemble au titre d’une scène de film. Comme une femme qui viendrait tout juste de tomber enceinte et  dont  le  ventre  plat  ne  révèle  pas  encore  la  grossesse,  de  même  cette  page blanche et lisse recèle déjà le récit des aventures dont il est le héros. Il ne lui reste  plus  qu’à  mettre  par  écrit  tout  ce  qu’il  lui  arrivera  et  l’intrigue  se développera  d’elle-même.  C’est  tout.  Nul  besoin  de  plonger  dans  les profondeurs oubliées de son âme, en quête d’une nourriture à même d’assouvir l’appétit de la Muse. Tout ce processus pénible et douloureux, qu’il a vécu dans sa chair (voir l’affaire de la femme triste et du soutien-gorge push-up) et que sa femme  et  ses  amis  artistes  lui  ont  rapporté  d’innombrables  fois,  lui  sera épargné et c’est tant mieux. Parfois, lorsqu’il est confronté aux malheureuses créations  de  ces  âmes  errantes,  c’est-à-dire  lorsque  les  artistes  lui  présentent leurs œuvres, les lui lisent ou lui font écouter le fruit de leur inspiration – il tend l’oreille, par exemple à des couinements électroniques qui alternent entre le  grave  et  l’aigu,  accompagnés  d’un  bourdonnement  de  moustique  plus  ou moins  fort,  ou  contemple  deux  boîtes  galvanisées,  tordues  sous  l’effet  d’une pression non négligeable, il faut bien le dire, reliées par le tuyau de cuivre en spirale d’une vieille gazinière – en le fixant du regard de l’enfant qui attend un compliment, un encouragement, un bon mot, dont toute son existence dépend à cet instant précis, il s’efforce de répondre à leur attente, allumant ainsi une étincelle  dans  le  regard  de  l’artiste,  celle-là  même  que  les  peintres  de  la Renaissance  savaient  conférer  au  regard  de  leurs  personnages,  afin  d’éveiller leurs yeux éteints et de leur donner vivacité et rondeur. Mais au regard de telles créations médiocres, conçues, elles aussi, au prix d’intenses souffrances, il lui semble préférable de puiser le matériau de son histoire dans la réalité joyeuse de sa vie présente et non dans les tréfonds de son âme.

Il tourne une page du carnet et non sans une certaine émotion, rédige sur la première ligne une note supplémentaire : « Têtes de chapitres. » Deux lignes plus  bas,  il  s’attache  à  faire  la  synthèse  des  événements  qui  se  sont  produits jusqu’à l’instant présent. (1) « Le 8 août…, j’étais assis dans le lobby de l’hôtel Sheraton  et  je  lisais  le  livre  de  Gardner.  Dehors,  il  faisait  chaud  »,  écrit-il, effaçant aussitôt le « dehors, il faisait chaud » pour le changer en « une chaleur écrasante régnait au-dehors », avant de tirer un trait rageur sur cette phrase. Tout le monde s’en fiche du temps qu’il faisait dehors. « Je pouvais suivre ce qui  se  passait  derrière  mon  dos  »,  poursuit-il,  «  car  j’étais  assis  devant  un immense miroir, accroché au mur du lobby ». Il repose le stylo et contemple sa phrase.  Sans  aucune  complaisance,  il  relève  d’ores  et  déjà  les  défauts  qui apparaissent  dans  cette  minuscule  portion  de  texte.  Premièrement,  le  miroir n’est  pas  accroché  au  mur,  il  y  est  fixé  et  le  recouvre  entièrement. Deuxièmement, il y a beaucoup de répétitions, deux fois l’expression « j’étais assis » et deux fois le mot « lobby ».

Il est si facile de parler d’art et si difficile d’en faire, disait toujours Adam à Liora.  Peut-être  que  je  pourrais  changer  l’un  des  «  j’étais  assis  »  en  «  je  me trouvais », voire en « je m’étais installé », plus solennel, et à la place du second « lobby », je pourrais écrire « le hall ». (1) « Le 8 août…, je me trouvais dans le lobby de l’hôtel Sheraton et je lisais le livre de Gardner. » L’espace d’un instant, il ressent une certaine satisfaction au vu de ces améliorations, avant de décider qu’il n’y a nul besoin de nommer expressément l’hôtel, non seulement pour éviter de faire à ce dernier une publicité déguisée et injustifiée – alors qu’il ne perçoit  aucun  droit  –  mais  également  parce  que  l’évocation  d’une  célèbre chaîne d’hôtel conférerait un caractère trop concret aux événements décrits et invaliderait le suspense nécessaire pour éveiller la curiosité du lecteur. D’autant que l’intrigue est assez mince. L’évocation du nom de l’auteur du livre dans lequel il se trouvait plongé lui paraît également superflue. Un critique pédant pourrait  trouver  le  moyen  d’aller  vérifier  les  sources  et  y  décèlerait  des inexactitudes,  pire  même,  des  contresens,  prouvant  qu’il  n’avait  pas  saisi  les explications de Gardner.

Pour  quelle  raison  en  outre  –  l’idée  lui  traverse  soudain  l’esprit  –  commencerait-il son récit par le début, peinant ensuite à mettre l’intrigue en route ? Ne s’agit-il pas de toute façon d’une histoire qui se mord la queue, dont le début et la fin sont censés se rejoindre ou se sont déjà rejoints, tout dépend du point de vue auquel on se place. Pourquoi ne pas commencer à un autre moment,  pas  n’importe  lequel,  non,  l’un  des  temps  forts  de  l’histoire,  par exemple  la  nuit  où  ils  se  sont  enfuis  de  la  villa,  une  nuit  qui  vit l’anéantissement de son ancienne vie et la naissance de la nouvelle. Ils s’étaient enfuis de la villa comme des voleurs, dissimulant un cadavre dans une valise et un embryon dans le ventre d’une femme. Ces secrets, qui au début de la soirée n’étaient  connus  que  d’une  partie  des  acteurs,  seront  dévoilés  par  la  suite. Sapiro  apprendra  la  grossesse  de  Liora  et  l’odeur  qui  s’échappe  de  la  valise révélera au chauffeur l’existence du cadavre, quand il reviendra du village avec un mécanicien. Mais tandis que la camionnette peine encore à gravir le chemin de montagne et avant que Liora ne lui apprenne sa grossesse, alors qu’ils sont encore tous deux perdus dans leurs pensées, il songe à ce tableau du Tintoret, la Découverte du corps de saint Marc.

Le  tableau,  vraisemblablement  inspiré  par  un  fait  réel,  représente  trois marchands  vénitiens  portant  le  corps  du  saint  après  l’avoir  sorti  de  son tombeau à Alexandrie. Ils veulent le faire entrer en secret dans la ville pour en faire  leur  saint  patron.  À  l’époque,  tout  comme  aujourd’hui,  une  ville  sans passé  était  semblable  à  un  homme  sans  qualité  et  pour  y  remédier,  comme l’écrit l’historien Otto Demus, il fallait s’inventer une histoire et falsifier des ruines  à  grande  échelle.  Les  Vénitiens,  tout  comme  lui  avec  Sapiro,  se  sont donc imaginé un passé glorieux, avec de faux documents, de fausses sculptures et  jusqu’à  des  bâtiments  entiers,  construisant  avec  beaucoup  d’habileté  de supposées  antiquités,  bref,  s’inventant  un  présent  dont  les  racines remonteraient  aux  tout  premiers  siècles  de  l’ère  chrétienne.  Même  l’église construite  en  l’honneur  de  leur  saint  patron  est  la  réplique  de  l’église apostolique  de  Constantinople,  prouvant  ainsi  que  même  une  copie  peut  se hisser au rang de chef-d’œuvre.

Le corps athlétique du saint, tel que le Tintoret l’a représenté, ne porte pas les  marques  du  temps,  bien  qu’il  ait  été  inhumé  sept  cents  ans  auparavant environ. Le docteur Tommaso Giannotti, qui a commandé l’exécution de ce tableau  quelque  sept  cent  trente  années  après  les  événements  qui  y  sont dépeints,  exigea  d’y  apparaître,  comme  s’il  avait  lui-même  participé  à  cette entreprise méritoire. Sur le tableau on le voit donc soutenir la tête du saint. Bien que les événements se soient produits en Égypte, les porteurs en route pour le port semblent se trouver sur une piazza italienne. Manifestement aucun détail du tableau ne correspond à la réalité – si tant est que l’on puisse parler d’une réalité indépendante de l’interprétation du spectateur.

Dans la partie supérieure du tableau, un ciel menaçant annonce une tempête et  les  passants  s’abritent  sous  les  arcades,  à  gauche.  La  pluie  n’a  pas  encore atteint les passagers de la camionnette. La chaleur est encore écrasante, bien que  le  soleil  soit  déjà  couché.  L’orage,  avec  son  lot  d’éclairs  et  de  coups  de tonnerre  assourdissants,  amplifiés  par  les  vallées,  les  attend  eux  aussi.  Pour l’heure, Sapiro descend à tâtons le chemin pentu et finit par retrouver Liora, qui vient de bondir hors du véhicule en panne, furieuse. Elle est assise au bord d’un ravin, les yeux fixés sur l’obscurité à ses pieds. L’espace d’un instant, il lui vient l’idée qu’il pourrait facilement, presque sans effort, la pousser dans le vide et se débarrasser de sa présence gênante, mettant ainsi en pratique le célèbre adage « d’une pierre deux coups ».

La camionnette a rendu l’âme, lui annonce-t-il, en s’asseyant à ses côtés, avec le sentiment que sa vie à lui aussi est bel et bien en rade. La camionnette est en panne, son histoire avec Liora patine, il se retrouve coincé avec un enfant dont il ne veut pas, avec un cadavre et avec Sapiro. Où est-ce que tout cela va le mener ? Comment aller de l’avant si la vie qu’il a empruntée ne lui permet plus d’avancer ? Il jette un regard à la dérobée en direction de Liora, qui a les yeux baissés. Elle n’est plus aussi jeune ni aussi jolie que la serveuse, mais elle n’en reste  pas  moins  une  belle  femme.  Plus  belle  que  Liat.  En  outre  tous  ses membres sont encore en place. Peut-être que s’il s’y prend bien – une lueur d’espoir s’allume dans l’obscurité qui l’entoure – il parviendra à rentrer avec elle en Israël et à l’épouser. Ensemble, ils sauront se mettre à l’abri de la vie aventureuse de Sapiro. Ils s’achèteront un bel appartement et y mèneront une vie  calme,  agréable,  bercée  par  une  paisible  routine.  Plein  d’une  énergie nouvelle que lui aura apportée sa petite aventure, il recommencera à travailler dans le domaine qu’il connait si bien, la publicité. Peut-être même parviendra-t-il  à  retrouver  le  poste  qu’il  avait  abandonné  si  inconsidérément.  Il  pourra consacrer son temps libre à tenir la galerie avec Liora, dont cette dernière aura certainement hérité à la mort d’Adam et lorsqu’il se trouvera dans une phase créative,  il  pourra  y  exposer  de  temps  à  autre  ses  modestes  œuvres.  Il  se ménagera beaucoup de temps libre pour travailler. Ils apprendront à profiter des  choses  simples,  qui  font  le  bonheur  véritable.  Des  petits  déjeuners  pris ensemble le shabbat, des visites à des amis, des abonnements aux concerts de l’orchestre philharmonique, des voyages à l’étranger pour s’aérer et recharger les batteries. Bien sûr, il lui faudra renoncer à la dimension sadomasochiste qui caractérisait jusque-là leur relation, mais depuis la mort d’Adam, il n’y a plus grand-chose à tirer de ce genre de rapports. Il faut juste qu’il parvienne à la convaincre de renoncer à cette grossesse. Il ne saurait vraiment pas quoi faire d’un enfant maintenant. Attendons donc que le jour se lève, nous déciderons comment  mettre  en  œuvre  notre  nouveau  projet,  se  dit-il,  en  posant  la  tête avec un soupir sur les cuisses de Liora et en sombrant aussitôt dans un sommeil profond et bienvenu. Il attribue de façon erronée les gouttes d’eau qui tombent sur  son  front  et  ses  lèvres  à  des  gouttes  de  pluie.  Même  leur  goût  salé  ne parvient  pas  à  éveiller  ses  soupçons.  Il  est  déjà  plongé  dans  un  profond sommeil. Les rêves, c’est bien connu, sont capables de résoudre les plus grandes contradictions.

 

Le chauffeur revint dans l’après-midi avec une dépanneuse qui peinait elle-même  à  avancer.  Dans  le  ciel  au-dessus  d’eux,  les  vautours  avaient  déjà commencé  à  s’assembler.  Lorsqu’ils  arrivèrent  au  village,  les  habitants  se regroupèrent  autour  de  la  camionnette  et  suivirent  avidement  des  yeux  le moindre  geste  du  policier  local,  alerté  par  le  chauffeur.  On  ouvrit  la  malle. Adam n’avait pas quitté la position fœtale dans laquelle il avait été placé, son œil  à  demi  fermé  adressait  un  clin  d’œil  au  policier,  qui  bondit  en  arrière, effrayé,  de  même  que  les  badauds.  Le  médecin  local  dissipa  aussitôt  les soupçons de meurtre et expliqua qu’il fallait enterrer le corps sur-le-champ. Ils n’eurent d’autre choix que de se résoudre à un enterrement chrétien. L’orage éclata avant la fin de la cérémonie, transformant les routes en fleuves. Trempés et perdus, ils regagnèrent la chambre qu’ils avaient louée dans l’hôtel du village, hésitants et prudents, afin de se retrouver et de reconstruire leur relation.

Ils  grelottaient  dans  leurs  vêtements  mouillés  et  Liora  alluma  le  vieux radiateur à spirales qui se trouvait dans la chambre. Tous deux s’y pressèrent en claquant des dents. Au bout d’un moment, Sapiro déclara que leurs vêtements mettraient des heures à sécher de cette façon. Liora acquiesça et proposa de les ôter et de les suspendre sur le radiateur pour les sécher. Et c’est exactement ce qu’ils firent.

Son manteau à lui – son pull à elle.

Sa chemise à lui – son chemisier à elle.

Son pantalon à lui – sa jupe à elle.

Son maillot de corps à lui – son hésitation à elle.

Ses chaussettes à lui – ses collants à elle.

Son slip à lui – son soutien-gorge à elle.

« Tu vas t’enrhumer avec ta culotte trempée », la mit-il doucement en garde. Ils ôtèrent leurs chaussures et les posèrent par terre, juste devant le radiateur. Une tennis, une botte, une tennis, une botte. Lorsque Liora se pencha vers le radiateur, la lueur rouge émanant des spirales éclaira sa poitrine, semblable à un sublime double coucher de soleil.

« Tu n’as pas froid avec ta culotte mouillée ? » lui demanda-t-il, comme en écho à un souvenir lointain. Après qu’elle l’eut sucé, ils firent l’amour dans les trois principales positions. Plus tard, debout à la fenêtre couverte de buée et enveloppés  dans  une  même  couverture,  ils  regardèrent  la  pluie  tomber  au-dehors, tandis qu’il apportait quelques changements mineurs au poème qu’il avait  composé  –  Liora,  tu  es  ma  lumière,  Liora,  tu  es  pour  moi,  Liora,  ma lumière.  Toutes  nos  nuits  ne  sont-elles  pas  semblables  à  celles  qui  les  ont précédées ? se dit-il, comme pour se consoler, tandis que les yeux mi-clos, il regardait  Liora  qui  était  sortie  du  lit  et  s’était  approchée  de  la  fenêtre  pour souffler sur la vitre, donnant une vie nouvelle au vers qui y était inscrit. Elle regagna le lit en souriant, posa la tête sur sa poitrine et sombra aussitôt dans le sommeil. Ses cheveux lui chatouillaient le menton, l’empêchant de s’endormir, mais il ne s’en plaignit pas, bien qu’il n’eût trouvé le sommeil que bien après elle. Il en serait toujours ainsi. Même après qu’elle aura cessé de poser sa tête sur sa poitrine. Parce qu’il était moins bon qu’elle, plus amoral. Leur vie future commune  ne  ferait  que  confirmer  ce  pronostic.  Lorsqu’ils  se  réveillèrent  au matin, elle descendit lui préparer un café, un jus d’oranges pressées, un petit pain et un œuf coque, qu’elle lui apporta au lit. Ils firent de nouveau l’amour et elle répéta à plusieurs reprises qu’il était agréable d’être bien douillet dans son  dodo,  sous  la  couette,  quand  il  faisait  froid  dehors  et  qu’il  pleuvait.  Il acquiesça  et  décida  de  parler  plus  tard  de  l’interruption  de  grossesse,  une meilleure occasion finirait bien par se présenter, cela ne faisait aucun doute.
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Intérieur. Lobby luxueux. Jour.

« Votre enveloppe, Monsieur Sapiro », dit la serveuse, en déposant, d’un geste formel,  l’enveloppe  décisive  sur  la  table  devant  lui.  Il  ne  peut  détacher  son regard du papier kraft qui contient sa nouvelle identité, mais il surmonte son désir de l’ouvrir.

« Avez-vous besoin d’autre chose ? » lui demande-t-elle avec douceur, brisant l’espace d’un instant le ton formel de leur relation. Il décèle dans sa voix souci et compassion, qui résonnent au plus profond de son être. Il faut si peu de choses  pour  dissiper  la  solitude,  pense-t-il  avec  frayeur,  presque  effondré.  Je suis une mauvaise personne, pourrie jusqu’à la moelle. Il a un goût acide dans la  bouche,  un  sentiment  de  vanité  désespérant  monte  en  lui.  Il  n’a  aucune chance. Depuis le début, il n’a aucune chance. Il n’en a jamais eu. Personne n’a jamais eu aucune chance. Il jette un œil au miroir et y voit leurs reflets à tous deux. La serveuse et le client. Elle est debout, il est avachi dans son fauteuil. Elle se tient droite, il est tout tordu. Elle a encore toute la vie devant elle, son avenir à lui est fermé. La Belle et la Bête, résume-t-il. J’essaie de berner qui exactement ?

«  Monsieur,  murmure-t-elle  d’une  voix  douce  comme  pour  lui  révéler  un secret, désirez-vous autre chose ? » Oui. Deux choses. De la gentillesse et de l’amour. Surtout de l’amour. Je vis avec une femme que j’ai cessé d’aimer et j’ai beaucoup de mal à continuer ainsi, d’un autre côté, je n’ai pas la force de la quitter. Elle a cessé de m’aimer, elle aussi, et elle a tout autant de mal à couper les liens avec moi. Nous nous détestons l’un l’autre. Nous nous détestons le matin, l’après-midi et le soir. Et même la nuit, quand nous faisons l’amour, nous nous détestons l’un l’autre. Et après que nous avons joui, ou que nous avons feint de jouir, nous fermons les yeux et feignons de dormir. Plic, ploc, plic,  ploc,  nous  déversons  notre  haine  goutte  à  goutte  sur  la  tête  de  l’autre, comme dans un supplice chinois. Qu’est-ce que cette femme fait dans ta vie ? me demande ma haine. Qu’est-ce que tu fabriques dans le lit de cet homme ? lui  demande  sa  haine  à  elle.  Assidue,  notre  haine  fait  des  heures supplémentaires  toute  l’année,  hébraïque  et  civile,  mais  nous  nous  haïssons tout  particulièrement  le  shabbat  matin,  au  début  de  la  période  de khamsin, lorsque tout collants et transpirants malgré la douche et la climatisation, nous sommes  coincés  l’un  en  face  de  l’autre  sans  avoir  à  nous  hâter  de  partir  au travail.  Ces  matins-là,  nous  nous  haïssons  lentement,  profondément,  nous n’avons tout simplement nulle part où fuir. Sans vacarme ni cris, nous nous haïssons. On pourrait presque dire que nous nous haïssons poliment. Pourrais-tu me passer le pain, s’il te plaît ? Pourrais-tu me verser encore un peu de café ? Haïr est une occupation harassante, qui ne laisse le temps de rien faire d’autre et pourtant, nous ne nous contentons pas de nous haïr réciproquement, nous nous  haïssons  également  nous-mêmes.  Autant  que  tu  le  saches  d’emblée, pendant que tu es encore jeune, belle et que ton avenir est devant toi, la haine de soi entraîne la haine de l’autre, c’est un fait psychologique démontré par de nombreuses études. Inversement, la haine de l’autre entraîne la haine de soi, c’est un fait biographique démontré depuis bien des années. Ainsi s’autogénère le cercle de la haine.

Il n’est pas difficile de deviner pourquoi nous ne nous séparons pas. Aucun de nous n’a de meilleure option, nous craignons manifestement autant l’un que l’autre la solitude dans laquelle nous sommes déjà enfoncés jusqu’au cou.

Outre la haine, nous avons deux autres points communs. Le temps file pour tous deux et aucun de nous n’est devenu ce qu’il voulait être. Tu ne peux pas t’imaginer  comme  il  est  terrible  d’être  quelqu’un  que  tu  ne  voulais  pas  être quand tu n’as plus assez de temps pour tout changer. Un tel rêve de devenir chirurgien pendant des années, à cause de ses mains merveilleuses qui dans sa jeunesse disséquaient des ailes de papillons avec une précision extraordinaire, et le voilà qui enseigne la mécanique à des enfants handicapés à l’école Max Fein. Tel  autre  s’est  vu  toute  son  enfance  devenir  pianiste,  y  a  consacré  beaucoup d’énergie, d’argent et des heures et des heures d’entraînement, et il se retrouve employé des finances. Ce n’est pas que je voulais être chirurgien ou pianiste et que je sois devenu enseignant ou employé des finances. Non. Ce sont juste des exemples de vies ratées. Et il y en autant que d’êtres humains dans le monde. Tu  te  rêvais  millionnaire  et  tu  arrives  à  peine  à  boucler  les  fins  de  mois,  tu comptais sur ta bonne santé et te voilà atteint d’un cancer ou de sclérose en plaque. Tu  t’es  efforcé  d’être  un  héros  et  tu  n’es  qu’un  lâche. Tu  voulais  ne manquer de rien et la faim te ronge les entrailles. Tu ne pourrais même pas dire avec précision quand et où tes plans ont commencé à mal tourner. D’un coup, au beau milieu de la nuit, ou au cours d’un trajet en bus entre Haïfa et Tel-Aviv,  tu  comprends  que  tu  as  complètement  raté  ta  vie  et  qu’il  n’y  a  plus aucune porte de sortie. Ma femme, par exemple, voulait être peintre, elle est devenue  une  ratée.  Était-ce  là  son  destin  depuis  le  début  ?  Impossible  de  le savoir. Je pencherais pour dire que non, ou du moins, je veux croire que nous sommes en partie responsables. Que nous avons le choix. Comme celui que j’ai fait en prenant cet appel téléphonique. Pour elle, les choses se sont peu ou prou passées ainsi : au début, elle était sur la bonne voie, cours de peinture, section artistique au lycée, Betsalel, petite exposition dans une galerie modeste. Mais à un moment de sa vie, elle est devenue amère. Elle a cessé de croire en elle. Elle a cessé de peindre et a commencé à enseigner dans un collège, juste pour un an, disait-elle, elle haïssait ses élèves qui la volaient à elle-même. Elle a fini par tomber malade. On lui a ôté un sein. Moi aussi, je voulais devenir peintre, à la place  je  me  suis  retrouvé  publicitaire.  Un  autre  genre  de  raté.  Maintenant, quand je te regarde et que je vois la lueur magnifique qui éclaire ton regard, je me sens encore capable de m’extraire de cette existence gâchée. Si tu m’aimais, je pourrais surmonter toutes mes angoisses, je divorcerais de ma femme et je t’épouserais  sous  ma  nouvelle  identité.  Nous  serions  Monsieur  et  Madame Sapiro  et  nous  ferions  plein  de  petits  Sapiro  tout  mignons.  Nous  irions  en Australie et y ouvririons une agence de production de films pour touristes sur la nature. Nous filmerions des pandas et des kangourous. Nous apprendrions à faire du jet-ski. Nous suivrions ensemble des cours de cuisine. Nous nagerions avec les dauphins. Nous aurions un beau jardin. Tu serais la femme idéale, je le vois  à  tes  yeux  brillants.  Tu  serais  un  super  coup,  je  le  vois  à  tes  cuisses magnifiques.  Nous  serions  un  couple  parfait,  nous  nous  aimerions  pour toujours. Crois-moi, c’est vraiment possible. Je t’en prie. Please. I won’t take no for an answer .

« Monsieur… »

Il ne lui dit rien de tout cela. Il ne dit jamais ce qu’il voudrait dire. « Merci. L’addition je vous prie. »

Il continue à la regarder tandis qu’elle s’éloigne. Sa minijupe est vraiment très courte et couvre à peine son derrière rond et ferme. Nous pourrions être heureux, pense-t-il, tout en suivant des yeux dans le miroir le balancement de ses  fesses,  pelotonnées  comme  deux  petits  chatons  dans  le  tissu  de  sa  jupe courte.

Lorsqu’elle  revient  vers  lui,  le  sourire  a  disparu  de  son  visage,  et  elle  se contente de déposer l’assiette avec le bout de papier sur la table. « L’addition. » Il  décèle  dans  son  expression  une  certaine  impatience.  Je  ne  suis  qu’un emmerdeur pour elle, pense-t-il avec une tristesse mêlée de colère. Si seulement elle avait conscience de l’événement dont elle vient d’être le témoin, peut-être même l’actrice, ses rapports avec lui changeraient du tout au tout. Mais qu’est-ce que ça peut bien faire maintenant qu’il se trouve au seuil d’une nouvelle vie. Pourquoi  s’embêter  à  faire  des  calculs  mesquins  avec  ceux  qui  peuplent  son ancienne vie ou qui occupent la zone de transition qui sépare celui qu’il était de celui qu’il s’apprête à devenir. Et elle, la serveuse, appartient à cette zone grise,  cet  entredeux,  bien  que  son  expression  actuelle  la  relègue  directement dans le passé.

« Nous n’acceptons pas les chèques », s’empresse-t-elle de lui déclarer en le voyant sortir son chéquier. « Désolée. » Son ton ne laisse pas place au doute. Il ne l’emmènera pas avec lui. En outre, il a déjà Liora, qu’il rencontrera demain pour la première fois, mais dont la voix lui semble très prometteuse. Il sort des billets  de  son  portefeuille,  congédie  la  serveuse  d’un  mouvement  de  tête  et passe de la promesse qu’elle a déçue à l’enveloppe déposée solennellement sur la table devant lui. Une enveloppe kraft brune, 23 x 35, assez épaisse. Il est tout à la fois ému et effrayé, tendu et plein d’espoir. Il attend, impatient, que la serveuse s’éloigne pour saisir l’enveloppe. Voilà ce que ressentent les pères dans les couloirs des maternités tandis que leurs femmes mettent leurs enfants au monde dans la pièce d’à côté. Mais que sait-il de cela au fond ? Il n’a assisté qu’à deux interruptions de grossesse, et il n’était pas présent à la naissance de son  fils  qu’il  ne  connaît  même  pas.  Il  chasse  cette  association  d’idées perturbante pour se concentrer de nouveau sur l’enveloppe qui va accoucher de son avenir. Il se penche et la soulève avec précaution. Elle est lourde. Bien plus qu’il ne l’aurait cru. Elle lui tombe presque des mains. Attention. C’est un bébé qui vient de naître. Un fœtus. Il la pose sur ses genoux et passe ses doigts sur le nom inscrit à l’encre en caractères latins : Monsieur Sapiro.

Demain, demain, je vais rencontrer la jeune femme du téléphone. Encore une dernière soirée avec sa femme. Derniers préparatifs. Une dernière nuit. Et bien entendu, un dernier petit déjeuner commun, assis l’un en face de l’autre comme à leur habitude, le mari et la femme, dégoûtés d’eux-mêmes et fatigués l’un de l’autre. « La cène », voilà comment ils nomment, chacun de son côté, ce rituel, sans se douter que l’autre fait de même. Et effectivement, au cours de ce repas,  quelqu’un  va  trahir,  quelqu’un  va  souffrir  et  quelqu’un  va  subir  une métamorphose  impressionnante.  Tous  deux  se  trouvent  face  à  des  décisions majeures. Elle vient de passer une mammographie dont les résultats l’obligent à se préparer à l’ablation d’un sein. Il vient de téléphoner à Liora et il est sur le point de se rendre au rendez-vous qu’ils se sont fixé. Une enveloppe se trouve sur la table, à côté de son assiette pleine. Il ne l’a pas encore ouverte. Sur la chaise vide à côté d’elle, un sac élégant portant le logo d’une marque de sous-vêtements féminins. Elle a déjà essayé le soutien-gorge.

Elle  est  assise  face  à  la  lumière  qui  pénètre  dans  la  pièce  par  la  fenêtre rectangulaire  et  éclaire  son  visage  d’une  blancheur  éblouissante.  Ses  pupilles sont rétrécies. Son dos est dans l’ombre. Sa silhouette se projette sur le mur derrière elle, immense et menaçante. Menaçante pour elle, qui la projette sans la voir et pour lui qui est assis face à elle et qui la voit. Ne te montre pas trop pressée, la met en garde l’ombre triste, en baissant la tête. Se séparer à la fois de son mari et d’un sein entraînerait des souffrances dont je doute que tu sois à même  de  les  supporter.  Mieux  vaut  reporter  à  plus  tard  l’une  d’elles.  Étant donné  que  le  stade  de  la  maladie  est  critique,  il  est  préférable  de  subir l’opération en temps et en heure. Si tu quittais ton mari maintenant, où irais-tu à ta sortie de l’hôpital ? Qui s’occuperait de toi ? Quel homme voudra d’une femme amputée d’un sein ? Si tu voyais l’ombre de ton cou sur le mur, brisée, tu serais effrayée. Pour l’heure, elle choisit ses mots avec précaution. Il est exclu de couper les ponts avant d’être passée sur l’autre rive et pour les peureuses dans  son  genre,  il  est  même  interdit  de  les  couper  après.  Elle  distingue difficilement les réactions de l’homme en train d’étaler une généreuse couche de beurre sur une tartine. Il est pourtant très important qu’elle les voie. Ses expressions sont comme un livre ouvert : il fait passer sa langue au-dessus de sa lèvre supérieure ? Il la méprise. Il penche la tête un peu sur la droite et fait rouler ses yeux vers le ciel ? Il est impatient. Il saisit l’arête de son nez entre deux doigts ? Il est ailleurs. Il fronce les sourcils ? Il se sent menacé et se replie sur lui-même. Il lève le sourcil gauche ? Il est dubitatif. Il fait passer le dos de la main le long de son nez, du bas vers le haut ? C’est une mise en garde : ça suffit, arrête, je n’ai pas la force d’en entendre davantage. Il serre les mâchoires jusqu’à faire jouer ses muscles ? Il retient à grand-peine sa colère : attention, il est  sur  le  point  d’exploser,  et  d’envoyer  partout  autour  de  lui,  comme  un volcan, des projections de nourriture à demi mâchées. Elle s’efforce de lutter contre les rayons du soleil, mais ne parvient à voir que le halo de lumière qui entoure ses boucles, le reste de son visage reste dans l’ombre. Éblouie, elle ne peut lire les signes. Peut-être lui faudrait-il se lever et aller chercher ses lunettes de  soleil,  se  dit-elle,  hésitante,  elle  est  sur  le  point  de  le  faire  mais  se  ravise aussitôt. Si elle se lève de table maintenant pour partir à la recherche de ses lunettes, dans le salon, la salle de bains, son sac à main – d’ailleurs, où est ce sac, où l’a-t-elle posé en rentrant à la maison ? Peut-être que ses lunettes sont dans  la  voiture  ?  Où  l’a-t-elle  garée  ?  Tous  les  matins,  elle  passe  un  quart d’heure  hystérique  à  chercher  la  voiture  héritée  de  son  père  il  y  a  bien  des années, terrifiée à l’idée qu’on ait pu la lui voler et elle élargit son périmètre de recherche,  sillonnant  chaque  pâté  de  maison  –  Borochov,  Ahad  Ha’am, Hashmonaim, Peretz Khayut, elle passe en revue toute l’histoire d’Israël en un clin d’œil – marche dans une crotte de chien qui, jusqu’à la première pluie, restera collée sur le trottoir des rues Borokhov et Ahad Ha’am en longues traces sombres et desséchées. Il fait chaud et la sueur colle le tissu de son chemisier contre son dos, la transpiration coule le long de ses côtes, brûle ses aisselles épilées, il faudrait laisser pousser les poils à cet endroit, la puanteur s’élève de ses chaussures et l’importune même une fois qu’elle s’est arrêtée à côté d’un chantier et a essuyé sa semelle sur le gravier, il est vraiment temps de quitter cette  ville  dégoûtante,  avec  ses  maisons  délabrées  et  ses  rues  crevassées  et brûlantes, fuir cette lumière pâle qui avale toutes les couleurs pour ne laisser qu’une  lueur  monochrome,  tourner  la  page  et  commencer  une  nouvelle  vie ailleurs, dans un endroit propre et pur, avec un ciel d’un bleu aigue-marine très profond  et  du  rouge  vermillon  saturé  et  une  lumière  tamisée  qui  rend  l’air cristallin,  beaucoup  de  ce  jaune  tendre  et  gai  des  tournesols  et  des chrysanthèmes, beaucoup beaucoup de jaune, mais avant toute chose, il faut retrouver cette vieille Volvo fidèle que son père a achetée en renonçant, le cœur lourd,  à  l’épargne  constituée  pour  le  petit-fils  qu’elle  finirait  bien  par  lui donner un jour ou l’autre avec l’aide de Dieu.

Après être passée devant sa voiture au moins trois fois, dans sa confusion, elle la reconnaît soudain, surprise de la retrouver exactement là où elle l’avait laissée  la  veille,  elle  s’en  souvient  tout  d’un  coup,  comment  avait-elle  pu l’oublier ? Elle s’installe au volant en poussant un soupir de soulagement et se met en route, tout en se promettant de noter dorénavant dans son carnet où elle  l’a  garée,  ce  qu’elle  ne  va  bien  entendu  jamais  mettre  à  exécution,  car lorsqu’elle rentre l’après-midi en pleine canicule et qu’elle cherche, accablée de chaleur, une place suffisamment grande pour garer une voiture de cette taille, en tournant dans le quartier avec une lenteur insupportable, s’arrêtant encore et encore au feu très court au croisement de Rothschild et Akhad Ha’am, avec pour  seul  objectif  d’enlever  tous  ses  vêtements,  se  laver  de  la  puanteur  de merde de chien qui s’est déjà attachée à sa peau, d’extraire son corps bouillant de  cette  caisse  brûlante.  Après  une  demi-heure  de  recherches  désespérées  et cinq minutes de manœuvres complexes, elle réussit enfin à se garer dans un concert  de  klaxons  d’automobilistes  excédés,  pare-chocs  contre  pare-chocs entre  une  Subaru  et  une  Mitsubishi,  plus  rien  au  monde  ne  la  retiendra davantage dans la Volvo et certainement pas la vaine recherche de son carnet qu’elle a déposé Dieu seul sait où. Sans plus attendre, elle se précipite hors de ce  lieu  de  supplice,  court  à  la  maison,  refermant  avec  soulagement  la  porte d’entrée qui l’isole de cette horrible ville, pose machinalement ses lunettes à un endroit  dont  elle  ne  se  souviendra  certainement  pas…  Pourquoi,  mais pourquoi est-elle incapable de faire preuve d’un tant soit peu de discipline ? Organiser  sa  vie,  se  souvenir  des  choses,  faire  des  listes,  payer  à  temps  ses factures  avant  qu’on  ne  lui  coupe  le  téléphone  ou  l’électricité,  finir  son mémoire  de  maîtrise  pompeusement  intitulé  «  De  la  Madonna  del  Latte  à Madonna : des sous-vêtements dans l’art » et qu’elle traîne depuis si longtemps, systématiquement  déposer  ses  lunettes  de  soleil,  dès  qu’elle  a  fermé  les  trois verrous  de  la  porte  d’entrée,  sur  le  guéridon  du  téléphone  face  au  tableau représentant un paysage banal qu’elle a peint il y a des années dans un village croate où elle avait passé des vacances avec son premier mari. Ce dernier était empêtré à l’époque dans une sombre histoire d’escroquerie et de faux, grâce à laquelle elle avait rencontré son second mari, assis présentement en face d’elle, posant encore et encore une main inquiète sur l’enveloppe de kraft brun qui se trouve sur la table.

Si  quelqu’un  observait  sa  vie  à  la  loupe,  il  ne  verrait  qu’une  suite  de pointillés,  pense-t-elle.  Aucun  lien,  aucune  continuité,  aucune  unité,  rien d’indispensable,  aucun  concept  général,  pas  de  style,  pas  de  ligne  directrice, tout se dissout en lignes brisées et en points jetés au hasard sur la toile. Si elle se levait maintenant de table et partait à la recherche de ses lunettes, elle aurait déjà perdu toute sa détermination au retour. Car elle est ainsi faite : à peine retrouve-t-elle une chose qu’elle en a déjà perdu une autre. Il lui faudra dix années  supplémentaires  pour  rassembler  les  lambeaux  de  sa  volonté  et  se réinstaller face à l’homme corpulent qu’elle pense encore aimer, parfois, et lui dire enfin ce qu’elle aurait dû lui dire il y a dix ans. C’est pour cette raison qu’elle reste assise. Qu’elle choisit ses mots avec prudence, en clignant des yeux à cause du soleil et en se demandant quel sombre secret se cache dans cette enveloppe  qu’il  hésite  à  ouvrir  depuis  qu’il  est  rentré  avant-hier  de  sa promenade hebdomadaire.

Les pupilles de l’homme assis face à elle, penché au-dessus de son ombre qui tombe sur une tranche de halla qu’il saupoudre de sel à l’instant, sont grandes ouvertes. Lorsqu’il se lèvera dans peu de temps pour leur verser du café, il lui faudra  se  retourner  et  il  sera  à  son  tour  ébloui  par  la  lumière  du  soleil  qui pénètre  dans  la  pièce  par  la  fenêtre  de  la  cuisine.  Ses  pupilles  effrayées rétréciront. Il y a trop de lumière dans ce pays, pensera-t-il, et il se protégera les yeux de la main. Il n’y a pas de nuances, pas de dégradés de couleurs, nulle part où  s’enfuir.  Quand  va-t-il  trouver  le  temps  de  lire  le  contenu  de  ce  pli,  se demande-t-il en jetant un œil à sa montre et en posant une main prudente sur l’enveloppe. Il ne lui reste plus beaucoup de temps, se dit-il nerveusement. Il prend une grande inspiration et laisse ressortir l’air dans un soupir contenu. Il se sent lourd. Il mange trop. S’il ne veut pas mourir très prochainement, il lui faut réduire les quantités. Combien de calories ai-je ingérées ? Il se pose cette question  à  chaque  repas.  Deux  œufs  représentent  environ  cent  soixante calories,  trois  tasses  de  café  avec  deux  cuillerées  de  sucre  et  de  Sweet’n  Low chacune, ce qui correspond environ à cent vingt calories, puisqu’on compte à peu de choses près vingt calories par cuillerées, et quatre ou cinq tranches de halla, qui chacune… Attendez, quatre ou cinq tranches ? Quatre ou cinq ?

Cette question s’enfonce dans son esprit comme une vis têtue et délie toutes les autres pensées alentour. Impossible de l’éviter. Shabbat dernier, il a mangé quatre ou cinq tranches épaisses de halla, il en certain, car sa femme le lui a fait remarquer.  Si  tu  veux  vraiment  perdre  un  peu  de  poids,  tu  dois  réduire  les quantités,  avait-elle  lâché  et  il  avait  protesté  en  lui  demandant  pourquoi, qu’est-ce que j’ai mangé, elle lui avait jeté un regard plein de dégoût et s’était mise à faire le calcul, une tartine de fromage, une de charcuterie, une troisième avec du hareng fumé et une mince couche de mayonnaise, une quatrième avec une généreuse couche de confiture de fraises sur du beurre salé – il aime tant finir la première partie du petit déjeuner sur ce mélange sucré-salé qu’il laisse fondre  entre  la  langue  et  le  palais,  jusqu’à  ce  qu’il  ne  subsiste  qu’une  pâte épaisse qui l’envahit d’un sentiment de bonheur, cette union entre les goûts opposés  lui  rappelle  celui  des  tartines  que  lui  faisait  sa  mère…  Et  outre  ces tranches  de  pain,  poursuit-elle,  impitoyable,  le  tirant  de  ses  souvenirs  de plaisirs  gustatifs  et  dénombrant  la  somme  de  ses  péchés  sur  ses  doigts  pour donner plus de poids à son discours, tu as mangé deux œufs coque (pouce), dix olives  dégoulinant  d’huile  (index),  deux  morceaux  de  brownies  en  guise  de dessert  (majeur),  une  crème  au  chocolat  en  guise  de  dessert  du  dessert (annulaire porteur d’une bague, en souvenir de leur mariage à Munich, juste après l’avortement), et si tu continues comme ça (auriculaire), non seulement tu ne vas pas perdre du poids, mais tu vas grossir et grossir et grossir, jusqu’à ce qu’un beau jour, boum ! tu finisses par exploser. La bouche de la femme se tord en une moue de dégoût. Elle sort de la cuisine et part à la plage.

Sa nouvelle vie le contraint à redéfinir sa silhouette, il se mettra donc au régime dans moins d’une heure, juste après avoir endossé sa nouvelle identité. Mais pour l’heure, tant que dure leur petit déjeuner commun, il peut encore profiter  de  son  ancienne  identité  pour  manger  tout  son  content.  C’est  la dernière fois qu’il prend part à ce rituel de leur vie conjugale : elle prépare le petit déjeuner, il met la table, elle débarrasse, il fait la vaisselle, elle balaie les miettes par terre, il descend la poubelle, sauf que cette fois-ci, il ne remontera pas à l’appartement pour passer le reste de cette journée oppressante avec sa femme, non, il se rendra sous sa nouvelle identité au rendez-vous à l’hôtel. Il arrivera en avance, pour avoir le temps de prendre connaissance du contenu de l’enveloppe et se préparer comme il se doit. Qu’y a-t-il exactement dans cette enveloppe ? se demande-t-il de nouveau après s’être installé à côté de la petite table  qui  lui  offre  un  excellent  point  de  vue  sur  l’entrée  du  lobby.  J’aurai l’avantage de voir Liora en premier et si elle ne me plaît pas, je pourrai toujours me  retirer  du  jeu.  Il  pose  l’enveloppe  sur  la  table,  toujours  saisi  par  cette angoisse qui l’avait empêché de l’ouvrir la veille. Je vais l’ouvrir, y jeter un œil et enfin apprendre le fin mot de l’histoire. Ensuite, je me préparerai quelques notes en vue du rendez-vous. Il jette un œil à sa montre. Dix heures moins cinq. Il faut que je me dépêche de lire les documents, sinon on découvrira que j’ai  usurpé  l’identité  de  Sapiro.  Il  se  penche  sur  sa  tasse  de  café  et  en  se redressant, il est surpris de voir son reflet siroter du café dans la même tasse que lui, en faisant les mêmes mouvements. Derrière lui, dans le miroir, il aperçoit la  serveuse  qui  passe  entre  les  fauteuils,  en  portant  un  tableau  magnétique, annonçant en grandes lettres dorées MONSIEUR SAPIRO.

Ou plutôt, pour être plus précis, puisqu’il est assis face au grand miroir qui occupe tout un pan de mur,                 .
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« Monsieur Sapiro ? » La voix polie de la serveuse le tire de ses pensées.

Il laisse échapper un grognement indistinct et fait un mouvement de la tête qui signifie tout à la fois l’assentiment et la négation.

« Un appel pour vous, Monsieur… »

OceanofPDF.com

D U   M Ê M E   A U T E U R

 

C H E Z   L E   M Ê M E   É D I T E U R

 

My First Sony, roman, 2008.
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Pour en savoir plus sur Benny Barbash ou Monsieur Sapiro, n’hésitez pas à

vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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