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PREFACE

Ce personnage de fantaisie dont je devins I'auteur au temps
d’'une jeunesse a demi littéraire, a demi sauvage ou...
intérieure, a vécu, semble-t-il, depuis cette époque effacée,
d’une certaine vie,—que ses réticences plus que ses aveux
ont induit quelques lecteurs a lui préter[1].

[1] Cette préface a été écrite pour la deuxieme traduction
en anglais de la Soirée avec M. Teste.

Teste fut engendré,—dans une chambre ou Auguste Comte
a passé ses premieres années,—pendant une ere d’ivresse
de ma volonté et parmi d’étranges exces de conscience de
SOi.

)'étais affecté du mal aigu de la précision. Je tendais a
I’extréme du désir insensé de comprendre, et je cherchais
en moi les points critiques de ma faculté d’attention.

Je faisais donc ce que je pouvais pour augmenter un peu les
durées de quelques pensées. Tout ce qui m’était facile
m’était indifférent et presque ennemi. La sensation de
I’effort me semblait devoir étre recherchée, et je ne prisais
pas les heureux résultats qui ne sont que les fruits naturels
de nos vertus natives. C’est dire que les résultats en
général,—et par conséquence, les ceuvres,—m’importaient
beaucoup moins que I'énergie de I'ouvrier,—substance des



choses gu’il espere. Ceci prouve que la théologie se
retrouve un peu partout.

Je suspectais la littérature, et jusqu’aux travaux assez précis
de la poésie. L'acte d’écrire demande toujours un certain
«sacrifice de l'intellect». On sait bien, par exemple, que les
conditions de la lecture littéraire sont incompatibles avec
une précision excessive du langage. L'intellect volontiers
exigerait du langage commun des perfections et des
puretés qui ne sont pas en sa puissance. Mais rares sont les
lecteurs qui ne prennent leur plaisir que |I'esprit tendu. Nous
ne gagnons les attentions qu’a la faveur de quelque
amusement; et cette espece d’attention est passive.

Il me semblait indigne, d’ailleurs, de partager mon ambition
entre le souci d’'un effet a produire sur les autres, et |la
passion de me connaitre et reconnaitre tel que j'étais, sans
omissions, sans simulations, ni complaisances.

Je rejetais non seulement les Lettres, mais encore la
Philosophie presque tout entiere, parmi les Choses Vagues
et les Choses Impures auxquelles je me refusais de tout
mon ceoeur. Les objets traditionnels de la spéculation
m’excitaient si malaisément que je m’étonnais des
philosophes ou de moi-méme. Je n’avais pas compris que
les problemes les plus relevés ne s'imposent guere, et qu’ils
empruntent beaucoup de leur prestige et de leurs attraits a
certaines conventions qu’il faut connaitre et recevoir pour
entrer chez les philosophes. La jeunesse est un temps
pendant lequel les conventions sont, et doivent étre, mal
comprises: ou aveuglément combattues, ou aveuglément
obéies. On ne peut pas concevoir, dans les commencements
de la vie réfléchie, que seules les décisions arbitraires
permettent a I’homme de fonder quoi que ce soit: langage,
sociétés, connaissances, ceuvres de I'art. Quant a moi, je le
concevais si mal que je m’étais fait une regle de tenir



secretement pour nulles ou méprisables toutes les opinions
et coutumes d’esprit qui naissent de la vie en commun et de
nos relations extérieures avec les autres hommes, et qui
s’évanouissent dans la solitude volontaire. Et méme je ne
pouvais songer qu’avec dégolt a toutes les idées et a tous
les sentiments qui ne sont engendrés ou remués dans
I’homme que par ses maux et par ses craintes, ses espoirs
et ses terreurs; et non librement par ses pures observations
sur les choses et en soi-méme.

J'essayais donc de me réduire a mes propriétés réelles.
J'avais peu de confiance dans mes moyens, et je trouvais en
moi sans nulle peine tout ce qu’il fallait pour me hair; mais
j'étais fort de mon désir infini de netteté, de mon mépris
des convictions et des idoles, de mon dégo(t de la facilité et
de mon sentiment de mes limites. Je m’étais fait une ile
intérieure que je perdais mon temps a reconnaitre et a
fortifier...

M. Teste est né quelque jour d’un souvenir récent de ces
états.

C’est en quoi il me ressemble d’aussi pres qu’un enfant
semé par quelgu’un dans un moment de profonde altération
de son étre, ressemble a ce pere hors de soi-méme.

Il arrive, peut-étre, que I'on abandonne de temps a autre a
la vie la créature exceptionnelle d’'un moment exceptionnel.
Il n’est pas impossible, apres tout, que la singularité de
certains hommes, leurs valeurs d’écart, bonnes ou
Mmauvaises, soient dues quelquefois a I’état instantané de



leurs générateurs. Il se peut que l'instable ainsi se
transmette et se donne quelque carriere. N'est-ce point Ia,
d’ailleurs, dans I'ordre de I'esprit, la fonction de nos oceuvres,
I’acte du talent, I'objet méme du travail, et en somme,
I’essence du bizarre instinct de faire survivre a soi ce que
I’on obtient de plus rare?

Revenant a M. Teste, et observant que I'existence d’un type
de cette espece ne pourrait se prolonger dans le réel
pendant plus de quelques quarts d’heure, je dis que le
probleme de cette existence et de sa durée suffit a lui
donner une sorte de vie. Ce probleme est un germe. Un
germe vit; mais il en est qui ne sauraient se développer.
Ceux-ci essayent de vivre, forment des monstres, et les
monstres meurent. En vérité, nous ne les connaissons qu’a
cette propriété remarquable de ne pouvoir durer. Anormaux
sont les étres qui ont un peu moins d’avenir que les
normaux. lls sont semblables a bien des pensées qui
contiennent des contradictions cachées. Elles se produisent
a I'esprit, paraissent justes et fécondes, mais leurs
conséquences les ruinent, et leur présence bient6t leur est
funeste.

—Qui sait si la plupart de ces pensées prodigieuses sur
lesquelles tant de grands hommes, et une infinité de petits,
ont pali depuis des siecles, ne sont point des monstres
psychologiques,—des /dées Monstres,—enfantés par
I’exercice naif de nos facultés interrogeantes que nous
appliquons un peu partout,—sans nous aviser que nous ne
devons raisonnablement questionner que ce qui peut
véritablement nous répondre?

Mais les monstres de chair rapidement périssent. Toutefois
ils ont existé quelque peu. Rien de plus instructif que de
méditer sur leur destin.



Pourquoi M. Teste est-il impossible?—C’est son dme que
cette question. Elle vous change en M. Teste. Car il n’est
point autre que le démon méme de la possibilité. Le souci
de I'’ensemble de ce qu’il peut le domine. Il s’observe, il
manoeuvre, il ne veut pas se laisser manceuvrer. Il ne
connait que deux valeurs, deux catégories, qui sont celles
de la conscience réduite a ses actes: /e possible et
I'impossible. Dans cette étrange cervelle, ou la philosophie
a peu de crédit, ou le langage est toujours en accusation, il
n'est guere de pensée qui ne s'accompagne du sentiment
gu'elle est provisoire; il ne subsiste guere que |'attente et
I’exécution d’opérations définies. Sa vie intense et breve se
dépense a surveiller le mécanisme par lequel les relations
du connu et de I'inconnu sont instituées et organisées.
Méme, elle applique ses puissances obscures et
transcendantes a feindre obstinément les propriétés d’un
systeme isolé ou I'infini ne figure point.

Donner quelque idée d’'un tel monstre, en peindre les
dehors et les meeurs; esquisser du moins un Hippogriffe,
une Chimere de la mythologie intellectuelle, exige,—et donc
excuse,—I'emploi, sinon la création, d’un langage forcé,
parfois énergiguement abstrait. Il y faut également de la
familiarité et jusqu’a quelques traces de cette vulgarité ou
trivialité que nous nous permettons avec nous-mémes. Nous
ne gardons pas de ménagements avec celui qui est en nous.

Le texte assujetti a ces conditions tres particulieres n’est
certainement pas d’une lecture trop aisée dans l'original.
Davantage doit-il présenter a qui veut le transporter dans



une langue étrangere des difficultés presque
insurmontables...

LA SOIREE AVEC MONSIEUR TESTE

Vita Cartesii res est simplicissima...

La bétise n’est pas mon fort. J'ai vu beaucoup d’individus,
j’ai visité quelques nations, j'ai pris ma part d’entreprises
diverses sans les aimer, j'ai mangé presque tous les jours,
j'ai touché a des femmes. Je revois maintenant quelques
centaines de visages, deux ou trois grands spectacles, et
peut-étre la substance de vingt livres. Je n'ai pas retenu le
meilleur ni le pire de ces choses: est resté ce qui |I'a pu.

Cette arithmétique m’épargne de m’étonner de vieillir. Je
pourrais aussi faire le compte des moments victorieux de
mon esprit, et les imaginer unis et soudés, composant une
vie heureuse... Mais je crois m’étre toujours bien jugé. Je me
suis rarement perdu de vue; je me suis détesté, je me suis
adoré;—puis, nous avons vieilli ensemble.

Souvent, j'ai supposé que tout était fini pour moi, et je me
terminais de toutes mes forces, anxieux d’épuiser, d’'éclairer
quelque situation douloureuse. Cela m’a fait connaitre que
nous apprécions notre propre pensée beaucoup trop d’apres
I”_expression_ de celle des autres! Des lors, les milliards de
mots qui ont bourdonné a mes oreilles, m’ont rarement
ébranlé par ce qu’on voulait leur faire dire; et tous ceux que
j’ai moi-méme prononcés a autrui, je les ai sentis se
distinguer toujours de ma pensée,—car ils devenaient
invariables.



Si j'avais décidé comme la plupart des hommes, non
seulement je me serais cru leur supérieur, mais je I’aurais
paru. Je me suis préféré. Ce gu'ils nomment un étre
supérieur est un étre qui s’'est trompé. Pour s’étonner de lui,
il faut le voir,—et pour étre vu il faut qu’il se montre. Et il
me montre que la niaise manie de son nom le possede.
Ainsi, chaque grand homme est taché d’une erreur. Chaque
esprit qu’on trouve puissant, commence par la faute qui le
fait connaitre. En échange du pourboire public, il donne le
temps qu’il faut pour se rendre perceptible, I'énergie
dissipée a se transmettre et a préparer la satisfaction
étrangere. Il va jusqu’a comparer les jeux informes de la
gloire, a la joie de se sentir unigue—grande volupté
particuliere.

J'ai révé alors que les tétes les plus fortes, les inventeurs les
plus sagaces, les connaisseurs le plus exactement de la
pensée devaient étre des inconnus, des avares, des
hommes qui meurent sans avouer. Leur existence m’était
révélée par celle méme des individus éclatants, un peu
moins solides.

L’induction était si facile que j’en voyais la formation a
chaque instant. Il suffisait d’imaginer les grands hommes
ordinaires, purs de leur premiere erreur, ou de s’appuyer sur
cette erreur méme pour concevoir un degré de conscience
plus élevé, un sentiment de la liberté d’esprit moins
grossier. Une opération aussi simple me livrait des étendues
curieuses, comme si j'étais descendu dans la mer. Perdus
dans I’éclat des découvertes publiées, mais a c6té des



inventions méconnues que le commerce, la peur, I'ennui, la
misere commettent chaque jour, je croyais distinguer des
chefs-d’ceuvre intérieurs. Je m’amusais a éteindre I'histoire
connue sous les annales de I'anonymat.

C’étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires
qui savaient avant tout le monde. lls me semblaient
doubler, tripler, multiplier dans I'obscurité chaque personne
célebre,—eux, avec le dédain de livrer leurs chances et
leurs résultats particuliers. lls auraient refusé, a mon
sentiment, de se considérer comme autre chose que des
choses...

Ces idées me venaient pendant I'octobre de 93, dans les
instants de loisir ou la pensée se joue seulement a exister.

Je commencais de n’y plus songer, quand je fis la
connaissance de M. Teste. (Je pense maintenant aux traces
gu’un homme laisse dans le petit espace ou il se meut
chaque jour.) Avant de me lier avec M. Teste, j'étais attiré
par ses allures particulieres. J'ai étudié ses yeux, ses
vétements, ses moindres paroles sourdes au garcon du café
ou je le voyais. Je me demandais s'il se sentait observé. Je
détournais vivement mon regard du sien, pour surprendre le
sien me suivre. Je prenais les journaux qu’il venait de lire, je
recommencais mentalement les sobres gestes qui lui
échappaient; je notais que personne ne faisait attention a
lui.

Je n’avais plus rien de ce genre a apprendre, lorsque nous
entrames en relation. Je ne I'ai jamais vu que la nuit. Une
fois dans une sorte de b...; souvent au théatre. On m’a dit
gu’il vivait de médiocres opérations hebdomadaires a la

Bourse. Il prenait ses repas dans un petit restaurant de la
rue Vivienne. La, il mangeait comme on se purge, avec le



méme entrain. Parfois, il s’accordait ailleurs un repas lent et
fin.

M. Teste avait peut-étre quarante ans. Sa parole était
extraordinairement rapide, et sa voix sourde. Tout s’effacait
en lui, les yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules
militaires, et le pas d’une régularité qui étonnait. Quand il
parlait, il ne levait jamais un bras ni un doigt: il avait tué /a
marionnette. Il ne souriait pas, ne disait ni bonjour ni
bonsoir; il semblait ne pas entendre le «<Comment allez-
VOus?»

Sa mémoire me donna beaucoup a penser. Les traits par
lesquels j’en pouvais juger, me firent imaginer une
gymnastique intellectuelle sans exemple. Ce n’était pas
chez lui une faculté excessive,—c’était une faculté éduquée
ou transformée. Voici ses propres paroles: «ll y a vingt ans
gue je n’ai plus de livres. J'ai brilé mes papiers aussi. Je
rature le vif... Je retiens ce que je veux. Mais le difficile n’est
pas la. Il est de retenir ce dont je voudrai demain!... |'ai
cherché un crible machinal...»

A force d’y penser, j'ai fini par croire que M. Teste était
arrivé a découvrir des lois de I'esprit que nous ignorons.
SGrement, il avait d(i consacrer des années a cette
recherche: plus srement, des années encore, et beaucoup
d’autres années avaient été disposées pour m(rir ses
inventions et pour en faire ses instincts. Trouver n’est rien.
Le difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve.



L’art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son
régime,—sa dépense a des choses bien choisies, pour les
nourrir spécialement,—était une des grandes recherches de
M. Teste. Il veillait a la répétition de certaines idées; il les
arrosait de nombre. Ceci lui servait a rendre finalement
machinale I'application de ses études conscientes. |l
cherchait méme a résumer ce travail. Il disait souvent:
«_Maturare!... »

Certainement sa mémoire singuliere devait presque
uniguement lui retenir cette partie de nos impressions que
notre imagination toute seule est impuissante a construire.
Si nous imaginons un voyage en ballon, nous pouvons avec
sagacité, avec puissance, produire beaucoup de sensations
probables d’un aéronaute; mais il restera toujours quelque
chose d’individuel a I'ascension réelle, dont la différence
avec notre réverie exprime la valeur des méthodes d’un
Edmond Teste.

Cet homme avait connu de bonne heure I'importance de ce
gu’on pourrait nommer la pl/asticité humaine. Il en avait
cherché les limites et le mécanisme. Combien il avait di
réver a sa propre malléabilité!

J'entrevoyais des sentiments qui me faisaient frémir, une
terrible obstination dans des expériences enivrantes. Il était
I’étre absorbé dans sa variation, celui qui devient son
systeme, celui qui se livre tout entier a la discipline
effrayante de I'esprit libre, et qui fait tuer ses joies par ses
joies, la plus faible par la plus forte,—la plus douce, la
temporelle, celle de I'instant et de I’"heure commencée, par
la fondamentale—par I'espoir de la fondamentale.

Et je sentais qu'il était le maitre de sa pensée: j'écris la
cette absurdité. L'expression d’un sentiment est toujours
absurde.



M. Teste n’avait pas d’opinions. Je crois qu’il se passionnait a
son gré, et pour atteindre un but défini. Qu’avait-il fait de sa
personnalité? Comment se voyait-il?... Jamais il ne riait,
jamais un air de malheur sur son visage. Il haissait la
mélancolie.

Il parlait, et on se sentait dans son idée, confondu avec les
choses: on se sentait reculé, mélé aux maisons, aux
grandeurs de I'espace, au coloris remué de la rue, aux
coins... Et les paroles le plus adroitement touchantes,—
celles méme qui font leur auteur plus pres de nous qu’aucun
autre homme, celles qui font croire que le mur éternel entre
les esprits tombe,—pouvaient venir a lui... Il savait
admirablement gu’elles auraient ému tout autre. Il parlait,
et sans pouvoir préciser les motifs ni I'étendue de la
proscription, on constatait qu’un grand nombre de mots
étaient bannis de son discours. Ceux dont il se servait,
étaient parfois si curieusement tenus par sa voix ou éclairés
par sa phrase que leur poids était altéré, leur valeur
nouvelle. Parfois, ils perdaient tout leur sens, ils paraissaient
remplir uniguement une place vide dont le terme
destinataire était douteux encore ou imprévu par la langue.
Je I’ai entendu désigner un objet matériel par un groupe de
mots abstraits et de noms propres.

A ce qu'il disait, il n'y avait rien a répondre. Il tuait
I’assentiment poli. On prolongeait les conversations par des
bonds qui ne I'étonnaient pas.

Si cet homme avait changé I'objet de ses méditations
fermées, s’il elt tourné contre le monde la puissance
réguliere de son esprit, rien ne lui e(t résisté. Je regrette
d’en parler comme on parle de ceux dont on fait les statues.
Je sens bien qu’entre le «génie» et lui, il y a une quantité de
faiblesse. Lui, si véritable! si neuf! si pur de toute duperie et



de toutes merveilles, si dur! Mon propre enthousiasme me
le gate...

Comment ne pas en ressentir pour celui qui ne disait jamais
rien de vague? pour celui qui déclarait avec calme: «Je
n'apprécie en toutes choses que la facilité ou la difficulté de
les connaitre, de les accomplir. Je mets un soin extréme a
mesurer ces degrés, et a ne pas m’attacher... Et que
m’importe ce que je sais fort bien?»

Comment ne pas s'abandonner a un étre dont I'esprit
paraissait transformer pour soi seul tout ce qui est, et qui
opérait tout ce qui lui était proposé? Je devinais cet esprit
maniant et mélant, faisant varier, mettant en
communication, et dans I'étendue du champ de sa
connaissance, pouvant couper et dévier, éclairer, glacer
ceci, chauffer cela, noyer, exhausser, nommer ce qui
mangue de nom, oublier ce qu’il voulait, endormir ou colorer
ceci et cela...

Je simplifie grossierement des propriétés impénétrables. Je
n’'ose pas dire tout ce que mon objet me dit. La logique
m’arréte. Mais, en moi-méme, toutes les fois que se pose le
probleme de Teste, apparaissent de curieuses formations.

Il y a des jours ou je le retrouve tres nettement. Il se
représente a mon souvenir, a coté de moi. Je respire la
fumée de nos cigares, je I'entends, je me méfie. Parfois, la
lecture d’un journal me fait me heurter a sa pensée, quand
un événement maintenant la justifie. Et je tente encore
quelgques-unes de ces expériences illusoires qui me
délectaient a I’époque de nos soirées. C'est-a-dire que je me
le figure faisant ce que je ne lui ai pas vu faire. Que devient
M. Teste souffrant?—Amoureux, comment raisonne-t-il?—
Peut-il étre triste?—De quoi aurait-il peur?—Qu’est-ce qui le
ferait trembler?—... Je cherchais. Je maintenais entiere



I'image de I'"homme rigoureux, je tachais de la faire
répondre a mes questions... Elle s’altérait.

Il aime, il souffre, il s’ennuie. Tout le monde s’imite. Mais, au
soupir, au gémissement élémentaire, je veux qu’il méle les
regles et les figures de tout son esprit.

Ce soir, il y a précisément deux ans et trois mois que j'étais
avec lui au théatre, dans une loge prétée. 'y ai songé tout
aujourd’hui.

Je le revois debout avec la colonne d’or de I'Opéra,
ensemble.

Il ne regardait que la salle. Il aspirait la grande bouffée
brilante, au bord du trou. Il était rouge.

Une immense fille de cuivre nous séparait d’'un groupe
murmurant au dela de I’éblouissement. Au fond de la
vapeur, brillait un morceau nu de femme, doux comme un
caillou. Beaucoup d’'éventails indépendants vivaient sur le
monde sombre et clair, écumant jusqu’aux feux du haut.
Mon regard épelait mille petites figures, tombait sur une
téte triste, courait sur des bras, sur les gens, et enfin se
brdlait.

Chacun était a sa place, libre d’un petit mouvement. Je
goltais le systeme de classification, la simplicité presque
théorique de I'assemblée, I'ordre social. J’avais la sensation
délicieuse que tout ce qui respirait dans ce cube, allait
suivre ses lois, flamber de rires par grands cercles,



s'émouvoir par plaques, ressentir par masses des choses
intimes,— uniques_,—des remuements secrets, s’'élever a
I'inavouable! J'errais sur ces étages d’hommes, de ligne en
ligne, par orbites, avec la fantaisie de joindre idéalement
entre eux tous ceux ayant la méme maladie, ou la méme
théorie, ou le méme vice... Une musique nous touchait tous,
abondait, puis devenait toute petite.

Elle disparut. M. Teste murmurait: «On n’est beau, on n’est
extraordinaire que pour les autres! //s sont mangés par les
autres!»

Le dernier mot sortit du silence que faisait I'orchestre. Teste
respira.

Sa face enflammée ou soufflaient la chaleur et la couleur,
ses larges épaules, son étre noir mordoré par les lumiéeres,
la forme de tout son bloc vétu, étayé par la grosse colonne,
me reprirent. |l ne perdait pas un atome de tout ce qui
devenait sensible, a chaque instant, dans cette grandeur
rouge et or.

Je regardai ce crane qui faisait connaissance avec les angles
du chapiteau, cette main droite qui se rafraichissait aux
dorures et, dans I'ombre de pourpre, les grands pieds. Des
lointains de la salle, ses yeux vinrent vers moi; sa bouche
dit: «La discipline n'est pas mauvaise... C'est un petit
commencement...»

Je ne savais répondre. Il dit de sa voix basse et vite: «Qu’ils
jouissent et obéissent!»

Il fixa longuement un jeune homme placé en face de nous,
puis une dame, puis tout un groupe dans les galeries
supérieures,—qui débordait du balcon par cing ou six
visages brilants,—et puis tout le monde, tout le théatre,
plein comme les cieux, ardent, fasciné par la scéne que



nous ne voyions pas. La stupidité de tous les autres nous
révélait qu’il se passait n'importe quoi de sublime. Nous
regardions se mourir le jour que faisaient toutes les figures
dans la salle. Et quand il fut tres bas, quand la lumiéere ne
rayonna plus, il ne resta que la vaste phosphorescence de
ces mille figures. )'éprouvais que ce crépuscule faisait tous
ces étres passifs. Leur attention et I'obscurité croissantes
formaient un équilibre continu. )'étais moi-méme attentif
forcément,—a toute cette attention.

M. Teste dit: «Le supréme Jes simplifie. Je parie qu’ils
pensent tous, de plus en plus, vers la méme chose. lls
seront égaux devant la crise ou limite commune. Du reste,
la loi n’est pas si simple... puisqu’elle me néglige,—et—je
Suis ici.»

Il ajouta: «L'éclairage les tient.»
Je dis en riant: «Vous aussi?»
Il répondit: «Vous aussi.»

—«Quel dramaturge vous feriez! lui dis-je, vous semblez
surveiller quelque expérience créée aux confins de toutes
les sciences! Je voudrais voir un théatre inspiré de vos
méditations...»

Il dit: «Personne ne médite.»

L’applaudissement et la lumiere compléete nous chasserent.
Nous circulames, nous descendimes. Les passants
semblaient en liberté. M. Teste se plaignit Iégerement de la
fraicheur de minuit. Il fit allusion a d’anciennes douleurs.

Nous marchions, et il lui échappait des phrases presque
incohérentes. Malgré mes efforts, je ne suivais ses paroles
gu’a grand’peine, me bornant enfin a les retenir.



L’incohérence d'un discours dépend de celui qui I'écoute.
L’esprit me parait ainsi fait qu’il ne peut étre incohérent
pour soi-méme. Aussi me suis-je gardé de classer Teste
parmi les fous. D’ailleurs, j'apercevais vaguement le lien de
ses idées, je n'y remarquais aucune contradiction;—et puis,
j'aurais redouté une solution trop simple.

Nous allions dans les rues adoucies par la nuit, nous
tournions a des angles, dans le vide, trouvant d’instinct
notre voie,—plus large, plus étroite, plus large. Son pas
militaire se soumettait le mien...

«Pourtant, répondis-je, comment se soustraire a une
musique si puissante! Et pourquoi? J'y trouve une ivresse
particuliere, dois-je la dédaigner? 'y trouve l'illusion d’un
travail immense, qui, tout a coup me deviendrait possible...
Elle me donne des sensations abstraites, des figures
délicieuses de tout ce que j'aime,—du changement, du
mouvement, du mélange, du flux, de la transformation...
Nierez-vous qu’il y ait des choses anesthésiques? Des arbres
qui saoulent, des hommes qui donnent de la force, des filles
qui paralysent, des ciels qui coupent la parole?

M. Teste reprit assez haut:

—«Eh! Monsieur! que m’importe le «talent» de vos arbres—
et des autres!... Je suis chez MOI, je parle ma langue, je hais
les choses extraordinaires. C'est le besoin des esprits
faibles. Croyez-moi a la lettre: le génie est facile, la fortune
est facile, la divinité est facile... Je veux dire simplement—
que je sais comment cela se concoit. C'est facile.



«Autrefois,—il y a bien vingt ans,—toute chose au-dessus de
I’ordinaire accomplie par un autre homme, m’'était une
défaite personnelle. Dans le passé, je ne voyais qu’'idées
volées a moi! Quelle bétise!... Dire que notre propre image
ne nous est pas indifférente! Dans les combats imaginaires,
nous la traitons trop bien ou trop mal'...»

Il toussa. Il se dit: «Que peut un homme?... Que peut un
homme!...» Il me dit: «Vous connaissez un homme sachant
qu’il ne sait ce qu’il dit!»

Nous étions a sa porte. Il me pria de venir fumer un cigare
chez lui.

Au haut de la maison, nous entrames dans un tres petit
appartement «garni». Je ne vis pas un livre. Rien n’indiquait
le travail traditionnel devant une table, sous une lampe, au
milieu de papiers et de plumes. Dans la chambre verdatre
qui sentait la menthe, il n’y avait autour de la bougie que le
morne mobilier abstrait,—le lit, la pendule, I'armoire a glace,
deux fauteuils—comme des étres de raison. Sur la
cheminée, quelques journaux, une douzaine de cartes de
visite couvertes de chiffres, et un flacon pharmaceutique. Je
n’'ai jamais eu plus fortement I'impression du quelconque.
C’était le logis quelconque, analogue au point quelconque
des théoremes,—et peut-étre aussi utile. Mon hobte existait
dans lI'intérieur le plus général. Je songeai aux heures gu’il
faisait dans ce fauteuil. J'’eus peur de l'infinie tristesse
possible dans ce lieu pur et banal. J'ai vécu dans de telles
chambres, je n'ai jamais pu les croire définitives, sans
horreur.



M. Teste parla de I’argent. Je ne sais pas reproduire son
éloquence spéciale: elle me semblait moins précise que
d’ordinaire. La fatigue, le silence qui se fortifiait avec
I’heure, les cigares amers, I'abandon nocturne semblaient
I"atteindre. J'entends sa voix baissée et ralentie qui faisait
danser la flamme de lI'unique bougie brdlant entre nous, a
mesure gu'il citait de tres grands nombres, avec lassitude.
Huit cent dix millions soixante quinze mille cing cent
cinquante... J’écoutais cette musique inouie sans suivre le
calcul. I me communiquait le tremblement de la Bourse, et
les longues suites de noms de nombres me prenaient
comme une poésie. Il rapprochait les événements, les
phénomenes industriels, le golt public et les passions, les
chiffres encore, les uns des autres. Il disait: «L'or est comme
I’esprit de la société.»

Tout a coup, il se tut. Il souffrit.

J'’examinai de nouveau la chambre froide, la nullité du
meuble, pour ne pas le regarder. Il prit sa fiole et but. Je me
levai pour partir.

—«Restez encore, dit-il, vous ne vous ennuyez pas. Je vais
me mettre au lit. Dans peu d’instants, je dormirai. Vous
prendrez la bougie pour descendre.»

Il se dévétit tranquillement. Son corps sec se baigna dans
les draps et fit le mort. Ensuite il se tourna, et s’enfonca
davantage dans le lit trop court.

Il me dit en souriant: «Je fais la planche. Je flotte!... Je sens
un roulis imperceptible dessous,—un mouvement immense?
Je dors une heure ou deux tout au plus, moi qui adore la
navigation de la nuit. Souvent je ne distingue plus ma
pensée d’avant le sommeil. Je ne sais pas si j’ai dormi.
Autrefois, en m’assoupissant, je pensais a tous ceux qui



m’avaient fait plaisir, figures, choses, minutes. Je les faisais
venir pour que la pensée f(t aussi douce que possible, facile
comme le lit... Je suis vieux. Je puis vous montrer que je me
sens vieux... Rappelez-vous!—Quand on est enfant on se
découvre, on découvre lentement I'espace de son corps, on
exprime la particularité de son corps par une série d’efforts,
je suppose? On se tord et on se trouve ou on se retrouve, et
on s’étonne! on touche son talon, on saisit son pied droit
avec sa main gauche, on obtient le pied froid dans la paume
chaude!... Maintenant, je me sais par coeur. Le coeur aussi.
Bah! toute la terre est marquée, tous les pavillons couvrent
tous les territoires... Reste mon lit. J’aime ce courant de
sommeil et de linge: ce linge qui se tend et se plisse, ou se
froisse,—qui descend sur moi comme du sable, quand je fais
le mort,—qui se caille autour de moi dans le sommeuil...
C’est de la mécanique bien complexe. Dans le sens de la
trame ou de la chaine, une déformation tres petite... Ah!»

Il souffrit.
«Mais qu’avez-vous? lui dis-je, je puis...

—J’ai, dit-il,... pas grand’chose. J’'ai... un dixieme de seconde
gui se montre... Attendez... Il y a des instants ou mon corps
s’illumine... C'est tres curieux. J'y vois tout a coup en moi...
je distingue les profondeurs des couches de ma chair; et je
sens des zones de douleur, des anneaux, des pbles, des
aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures vives? cette
géomeétrie de ma souffrance? Il y a de ces éclairs qui
ressemblent tout a fait a des idées. lls font comprendre,—
d’ici, jusque-la... Et pourtant ils me laissent incertain.
Incertain n’est pas le mot... Quand cela va venir, je trouve
en moi quelque chose de confus ou de diffus. Il se fait dans
mon étre des endroits... brumeux, il y a des étendues qui
font leur apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une
question, un probleme quelconque... Je m’y enfonce. Je



compte des grains de sable... et, tant que je les vois...—Ma
douleur grossissante me force a I'observer. 'y pense!—Je
n'attends que mon cri,... et des que je I'ai entendu—I’'objet,
le terrible objet, devenant plus petit, et encore plus petit, se
dérobe a ma vue intérieure...

«Que peut un homme? Je combats tout,—hors la souffrance
de mon corps, au dela d’une certaine grandeur. C'est Ia,
pourtant, que je devrais commencer. Car, souffrir, c’est
donner a quelque chose une attention supréme, et je suis
un peu I’homme de |'attention... Sachez que j'avais prévu la
maladie future. J’avais songé avec précision a ce dont tout
le monde est slr. Je crois que cette vue sur une portion
évidente de I'avenir, devrait faire partie de I’éducation. Oui,
j'avais prévu ce qui commence maintenant. C'était, alors,
une idée comme les autres. Ainsi, j'ai pu la suivre.»

Il devint calme.

Il se plia sur le c6té, baissa les yeux; et, au bout d’'une
minute, parlait de nouveau. Il commencait a se perdre. Sa
voix n'était qu’'un murmure dans l'oreiller. Sa main
rougissante dormait déja.

Il disait encore: «Je pense, et cela ne géne rien. Je suis seul.
Que la solitude est confortable! Rien de doux ne me pese...
La méme réverie ici, que dans la cabine du navire, la méme
au café Lambert... Les bras d’'une Berthe, s’ils prennent de
I'importance, je suis volé,—comme par la douleur... Celui
qui me parle, s’il ne prouve pas,—c’est un ennemi. J'aime
mieux I’éclat du moindre fait qui se produit. Je suis étant, et
me voyant; me voyant me voir, et ainsi de suite... Pensons
de tout pres. Bah! on s’endort sur n'importe quel sujet... Le
sommeil continue n'importe quelle idée...»



Il ronflait doucement. Un peu plus doucement, je pris la
bougie, je sortis a pas de loup.

1895

LETTRE D'UN AMI

NOTE DE L'EDITEUR

Quelques bons esprits ayant admis, quoique sans preuves
matérielles, que la lettre ci-contre avait été adressée a M.
Teste par un écrivain de ses amis, on a cru la devoir joindre
a ce recueil qui pouvait se passer d’elle, comme elle de lui.

Mon ami, me voici loin de vous. Nous nous parlions, et je
vous écris. C'est, si I’'on veut, une chose bien étrange.

Vous allez voir que je suis dans une disposition a
m’émerveiller.

Le retour méme a ce Paris, apres une assez longue absence,
m’est apparu sous quelque espece métaphysique.—Je ne
parle pas seulement du retour matériel, noir sacrifice d’'une
nuit au vacarme et aux saccades. Le corps inerte et vivant
s’abandonne aux corps morts et mouvants qui le
transportent. Le rapide a une idée fixe qui est la Ville. On est
le captif de son idéal, le jouet de sa fureur monotone. Il faut
subir des millions de coups frappés a la cantonnade, et ces
rythmes et ces ruptures de rythmes, ces battements et



gémissements mécaniques,—tout le tapage forcené de je ne
sais quelle fabrique de vitesse. On est ivre de fantomes qui
tournent, de visions versées au néant, de lumieres
arrachées. Le métal que forge la marche dans I'ombre fait
réver que le Temps personnel et brutal attaque et
désagrege la dure et profonde distance. Surexcité, accablé
de sévices, le cerveau, de soi-méme, et sans gu’il le sache,
engendre nécessairement toute une littérature moderne...

Parfois la sensation se fait stationnaire. L'ensemble des
cahots ne mene a rien. Le total du déplacement se compose
d’une infinité de redites; chague instant vient convaincre
I’autre que I'on n’arrivera jamais.

Peut-étre |'éternité et I’enfer sont-ils les naives expressions
de quelque voyage inévitable?

A force, toutefois, de tant d’agitation de nos os et de nos
idées dans les ténebres, le soleil et Paris sortent enfin du
jeu.

Mais I'étre de I'esprit,— le petit homme qui est dans
I’'homme_,—(et qui est toujours supposé dans la grossiere
imagination que nous nous faisons de la connaissance),
opéere de son coté son changement de présence. Il ne
circule point comme la conscience, dans une fantasmagorie
de visions et un tumulte de phénomenes. Il voyage selon sa
nature, et dans sa nature méme. Je m’estimerais beaucoup
Si je savais me représenter son opération. Si je savais vous
la décrire, cette estime pour moi grandirait en moi a l'infini.
Mais il n’en est pas question...

Je me figure donc, comme je puis, que le sentiment du
changement de notre séjour s’accompagne dans quelque
substance inconnue, et qui nous est essentielle, d’un travail
de détachement et de renouement subtils. C’est une



classification profonde qui se transforme. A peine le départ
résolu, et bien avant que le corps ne s’y mette, I'idée seule
gue tout va changer autour de nous intime a notre systeme
caché une modification mystérieuse. De sentir que I'on s’en
va, toutes choses encore tangibles en perdent presque
aussitot leur existence prochaine. Elles sont comme
frappées dans les puissances de leur présence, dont
quelgques-unes s’évanouissent. Hier encore, vous étiez pres
de moi, et il y avait en moi une secrete personne déja toute
disposée a ne plus vous voir de longtemps. Je ne vous
trouvais plus dans le temps rapproché, et cependant je vous
tenais la main. Vous m'étiez coloré d’absence, et comme
condamné a ne point avoir d’avenir imminent. Je vous
regardais de pres, je vous voyais au loin. Vos mémes
regards ne contenaient plus de durée. Il me semblait qu’il y
e(t entre vous et moi deux distances, |'une encore
insensible, I'autre immense déja; et je ne savais pas quelle il
fallait prendre pour la plus réelle des deux...

J'ai observé, pendant le trajet, s’altérer les attentes de mon
ame. Certains ressorts se détendent, d’autres se roidissent.
Nos prévisions inconscientes, nos étonnements éventuels
échangent leurs positions profondes. Si je vous rencontrais
demain, ce me serait une grande surprise...

Tout a coup je me sentis a Paris, quelques heures avant que
d’y étre. Je reprenais sensiblement mes esprits parisiens qui
s’étaient un peu dissipés dans mes voyages. lls s’étaient
réduits a des souvenirs; ils redevenaient maintenant des
valeurs vivantes et des sources que |I'on doit utiliser a
chaque instant.

Quel démon que celui de I'analogie abstraite!—Vous savez
comme il me tourmente quelquefois!—Il me soufflait de
comparer cette altération indéfinissable qui se passait en
moi, a un changement assez brusque de certaines



probabilités mentales. Telle réponse, tel mouvement, telle
action de notre visage, qui sont a Paris les effets instantanés
de nos impressions, ne nous sont plus si naturels quand
nous sommes retirés a la campagne, ou plongés dans un
milieu suffisamment écarté. Le spontané n’est plus le
méme. Nous ne sommes préts a répondre qu’'a ce qui est
probablement voisin.

On en tirerait de curieuses conséquences. Un physicien
hardi, qui ferait entrer les vivants, et méme les cceurs, dans
ses desseins, se risquerait peut-étre a définir un
éloignement par une certaine distribution intérieure...

J’ai grande peur, mon vieil ami, que nous ne soyons faits de
bien des choses qui nous ignorent. Et c’est en quoi nous
nous ignorons. S’il y en a une infinité, toute méditation est
vaine...

Je me sentais donc ressaisir par un autre systeme de vie, et
je connaissais mon retour comme une sorte de réve de ce
monde ou je revenais. Une ville ou la vie verbale est plus
puissante, plus diverse, plus active et capricieuse qu’en
toute autre, se préparait en moi par I'idée d’une confusion
étincelante. Le dur murmure du train prétait a ma
distraction imagée I'accompagnement de la rumeur d’'une
ruche.

Il me semblait que nous avancions vers un nuage de propos.
Mille gloires en évolution, mille titres d’ouvrages par
seconde paraissaient, périssaient indistinctement dans cette
nébuleuse grandissante. Je ne savais pas si je voyais ou Si
j'entendais cette agitation insensée. Il y avait des écritures
qui criaient, des paroles qui étaient des hommes, et des
hommes qui étaient des noms... Point de lieu sur la terre,
pensai-je, ou le langage ait plus de fréquence, plus de
résonances, moins de réserve, qu’en ce Paris ou la



littérature, et la science, et les arts, et la politique d’'un
grand pays sont jalousement concentrés. Les Francais ont
amassé toutes leurs idées dans une enceinte. Nous y vivons
dans notre feu.

Dire; redire; contredire; prédire; médire... Tous ces verbes
ensemble me résumaient le bourdonnement du paradis de
la parole.

Quoi de plus fatigant que de concevoir le chaos d'une
multitude d’esprits?—Chaque pensée dans ce tumulte
trouve sa pareille, son adverse, son antécédente et sa
suivante. Tant de similitudes, tant d'imprévu la découragent.

Imaginez-vous le désordre incomparable qu’entretiennent
dix mille étres essentiellement singuliers? Songez a la
température que peut produire dans ce lieu un si grand
nombre d’_amours propres_ qui s’y comparent. Paris
enferme et combine, et consomme ou consume la plupart
des brillants infortunés que leurs destins ont appelés aux
professions délirantes... Je nomme ainsi tous ces métiers
dont le principal instrument est I'opinion que I'on a de soi-
méme, et dont la matieére premiere est I’'opinion que les
autres ont de vous. Les personnes qui les exercent, vouées
a une éternelle candidature, sont nécessairement toujours
affligées d’un certain délire des grandeurs qu’un certain
délire de la persécution traverse et tourmente sans répit.
Chez ce peuple d’uniques regne la loi de faire ce que nul n’a
jamais fait, et que nul jamais ne fera. C’est du moins la loi
des meilleurs, c'est-a-dire de ceux qui ont le coeur de vouloir
nettement quelque chose d’absurde... lls ne vivent que pour
obtenir et rendre durable I'illusion d’étre seuls,—car la
supériorité n'est qu’une solitude située sur les limites
actuelles d’'une espece. lls fondent chacun son existence sur
I'inexistence des autres, mais auxquels il faut arracher leur
consentement qu’ils n’existent pas... Remarquez bien que je



ne fais que de déduire ce qui est enveloppé dans ce qui se
voit. Si vous doutez, cherchez donc a quoi tend un travail
gui doit ne pouvoir absolument étre fait que par un individu
déterminé, et qui dépend de la particularité des hommes?
Songez a la signification véritable d’une hiérarchie fondée
sur la rareté.—Je m’amuse parfois d’'une image physique de
nos ceceurs, qui sont faits intimement d’une énorme injustice
et d’'une petite justice combinées. J'imagine qu’il y a dans
chacun de nous un atome important entre nos atomes, et
constitué par deux grains d’énergie qui voudraient bien se
séparer. Ce sont des énergies contradictoires mais
indivisibles. La nature les a jointes pour toujours, quoique
furieusement ennemies. L'une est I’éternel mouvement d’un
gros électron positif, et ce mouvement inépuisable
engendre une suite de sons graves ou |'oreille intérieure
distingue sans nulle peine une profonde phrase monotone: //
n’y a que moi. Il n’y a que moi. Il n’y a que moi, moi, moi...
Quant au petit électron radicalement négatif, il crie a
I’extréme de I'aigu, et perce et reperce de la sorte la plus
cruelle le theme égotiste de I'autre: Oui, mais il y a un tel...
Oui, mais il y a un tel... Tel, tel, tel. Et tel autre!... Car le nom
change assez souvent...

Bizarre royaume ou toutes les belles choses qui s’y
produisent sont une amere nourriture pour toutes les ames
moins une. Et plus elles sont belles, plus amerement
ressenties.

Tenez encore. || me semble que chaque mortel possede tout
aupres du centre de sa machine, et en belle place parmi les
instruments de la navigation de sa vie, un petit appareil
d’une sensibilité incroyable qui lui marque I’état de I'amour
de soi. On y lit que I'on s’admire, que I'on s’adore, que I'on
se fait horreur, que I'on se raye de I'existence; et quelque
vivant index, qui tremble sur le cadran secret, hésite



terriblement prestement entre le zéro d’'étre une béte et le
maximum d’étre un dieu.

Eh bien, mon tendre ami, si vous voulez comprendre
quelque chose a bien des choses, il faut songer qu’un
appareil si vital et si délicat est le jouet du premier venu.

Et, sans doute, il est des hommes étranges en qui cette
aiguille cachée marque toujours le point opposé de celui
que I'on gagerait qu’elle indiquat. lls se haissent au moment
méme de I'estime universelle, et au contraire dans le
contraire. Mais nous savons qu’il n’est plus de lois toutes
satisfaites. Il n’est plus que des a peu pres...

Et le train filait toujours, rejetant violemment peupliers,
vaches, hangars, et toutes choses terrestres, comme s’il
avait soif, comme s’il courait a la pensée pure, ou vers
quelque étoile a rejoindre. Quel but supréme peut exiger un
ravissement si brutal, et un renvoi si vif de paysages a tous
les diables.

Nous approchions de la nuée. Des noms s’illuminaient,
d’autres palissaient. Le ciel s’emplissait de météores
politiques et littéraires. Les surprises crépitaient. Les doux
bélaient, les aigres miaulaient, les gras mugissaient, les
maigres rugissaient.

Les partis, les écoles, les salons, les cafés, tout se faisait
entendre. L'air ne suffisant plus, I'éther se chargeait de
messages. On était assourdi par le cliquetis d'un duel dont
les épées étaient des éclairs, et bien des pauvretés se
propageaient jusqu’aux extrémités du monde avec la
vitesse de la lumiere.

Je vous prie de m’excuser de cet abus que je fais de
I'imparfait de I'indicatif; mais il est le temps de
I'incohérence, et je m'apercois que je suis en train de vous



peindre, si c'est la une peinture, la plus grande incohérence
concevable. J'y ajouterai quelques traits au moyen de
quelques autres imparfaits.

Je voyais en esprit le marché, la bourse, le bazar occidental
des échanges des phantasmes. J'étais occupé des
merveilles de I'instable, de sa durée étonnante, de la force
des paradoxes, de la résistance des choses usées... Tout se
figurait. Les luttes abstraites prenaient forme de diableries.
La mode et I'éternité se colletaient. Le rétrograde et
I’avancé se disputaient le point d’ou I'on tombe. Les
nouveautés méme nouvelles enfantaient des conséquences
tres anciennes. Ce que le silence avait élaboré se vendait a
la criée... Enfin, tous les événements possibles spirituels se
produisaient rapidement devant mon ame encore a demi
endormie. Elle était saisie de terreur, de dégodt, de
désespoir, et d'une affreuse curiosité, en contemplant, toute
lasse et confuse, le spectacle idéal de cette immense
activité que I'on nomme intellectuelle.

—INTELLECTUELLE?...

Ce mot énorme, qui m’était venu vaguement, bloqua net
tout mon train de visions. Dréle de chose que le choc d’un



mot dans une téte! Toute la masse du faux en pleine vitesse
saute brusquement hors de la ligne du vrai...

Intellectuelle?... Point de réponse. Point d’idées. Des arbres,
des disques, des harpes infinies sur les fils horizontaux
desquelles volaient plaines, chateaux, fumées... Je regardais
en moi avec des yeux étrangers. Je butais dans ce que je
venais de créer. Ahuri, au milieu des débris de l'intelligible,
je retrouvai inerte et comme renversé, ce grand mot qui
avait causé la catastrophe. Il était sans doute un peu trop
long pour les courbes de ma pensée.

— Intellectuelle_... Tout le monde a ma place aurait
compris. Mais moi!...

—\Vous le savez, cher Vous, que je suis un esprit de la plus
ténébreuse espece. Vous le savez par expérience, et le
savez encore mieux pour |I'avoir cent fois oui dire. |l ne
manque point de personnes, et doctes, et bénignes, et bien
disposées, qui attendent pour me lire que I’on m’ait traduit
en francais. Elles s’en plaignent vers le public, lui exposent
des citations de mes vers ou je confesse qu’elles doivent
s’embarrasser. Méme, elles tirent une juste gloire de ne
point entendre quelque chose; ce que d’'autres cacheraient.
«_Modeste tamen et circumspecto judicio pronuntiandum
est , dit Quintilien, dans un endroit que Racine a pris soin de
traduire,— _ne quod plerisque accidit, damnent quae non
intelligunt_.» Mais moi, je suis désespéré d’affliger ces
amateurs de lumiere. Rien ne m’attire que la clarté. Hélas,
ami de moi! je vous assure que je n'en trouve presque
point. Je mets ceci dans votre oreille toute proche. N'allez
point le répandre. Gardez excessivement mon secret. Oui, la
clarté pour moi est si peu commune que je n’en vois sur
toute I'étendue du monde,—et singulierement du monde
pensant et écrivant,—que dans la proportion du diamant a
la masse de la planete. Les ténebres que I'on me préte sont



vaines et transparentes aupres de celles que je découvre un
peu partout. Heureux les autres, qui conviennent avec eux-
mémes qu’ils s’entendent parfaitement! lIs écrivent, ils
parlent sans trembler. Vous sentez comme j’envie tous ces
humains lucides dont les ouvrages font que I'on songe a la
douce facilité du soleil dans un univers de cristal... Ma
Mmauvaise conscience me suggere parfois de les incriminer
pour me défendre. Elle me murmure qu’il n’y a que ceux qui
ne cherchent rien qui ne rencontrent jamais I'obscurité, et
qu’il ne faut proposer aux gens que ce gu’ils savent. Mais je
m’examine dans le fond, et il faut bien que je consente a ce
que disent tant de personnes distinguées. Je suis fait
véritablement, mon ami, d’'un malheureux esprit qui n’est
jamais bien s(r d’avoir compris ce qu'’il a compris sans s’en
apercevoir. Je discerne fort mal ce qui est clair sans réflexion
de ce qui est positivement obscur... Cette faiblesse, sans
doute, est le principe de mes ténebres. Je me méfie de tous
les mots, car la moindre méditation rend absurde que I'on
s'y fie. )’en suis venu, hélas, a comparer ces paroles par
lesquelles on traverse si lestement I'espace d’'une pensée, a
des planches |égéres jetées sur un abime, qui souffrent le
passage et point la station. L’'homme en vif mouvement les
emprunte et se sauve; mais qu’'il insiste le moins du monde,
ce peu de temps les rompt et tout s’en va dans les
profondeurs. Qui se hate a compris; il ne faut point
s'appesantir: on trouverait bientét que les plus clairs
discours sont tissus de termes obscurs.

Tout ceci me pourrait induire en de grands et charmants
développements dont je vous fais grace. Une lettre est
littérature. C'est une loi étroite de la littérature qu’il ne faut
rien creuser a fond. C’est aussi le voeu général. Voyez de
toutes parts.

)'étais donc dans mon propre gouffre,—qui pour étre le mien
n'en était pas moins gouffre,—j’étais donc dans mon propre



gouffre, incapable d’expliquer a un enfant, a un sauvage, a
un archange,—a moi-méme,—ce mot: Intellectuel qui ne
donne aucun mal a qui que ce soit.

Ce n’était point les images qui me manquaient. Mais au
contraire, a chaque consultation de mon esprit par ce
terrible mot, I'oracle répondait par une image différente.
Toutes étaient naives. Aucune exactement n’annulait la
sensation de ne point comprendre.

Il me venait des lambeaux de réve.

Je formais des figures que j'appelais des «Intellectuels».
Hommes presque immobiles qui causaient de grands
mouvements dans le monde. Ou hommes tres animés, dont
les vives actions de leurs mains et de leurs bouches
manifestaient des puissances imperceptibles et des objets
invisibles par essence... Je vous demande pardon de vous
dire la vérité. Je voyais ce que je voyais.

Hommes de pensée, Hommes de /ettres, Hommes de
science, Artistes,—Causes, causes vivantes, causes
individuées, causes minimes, causes contenant des causes
et inexplicables a elles-mémes,—et causes de qui les effets
étaient aussi vains, mais a la fois aussi prodigieusement
importants, que je le voulais... I'univers de ces causes et de
leurs effets existait et n’existait pas. Ce systeme d’actes
étranges, de productions et de prodiges avait la réalité
toute-puissante et nulle d’une partie de cartes. Inspirations,
méditations, ceuvres, gloire, talents, il dépendait d'un
certain regard que ces choses fussent presque tout, et d'un
certain autre, gu’elles se réduisissent a presque rien.

Puis, a une lueur apocalyptique, je crus entrevoir le désordre
et la fermentation de toute une société de démons. Il parut,
dans un espace surnaturel, une sorte de comédie de ce qui



arrive dans |'Histoire. Luttes, factions, triomphes,
exécrations solennelles, exécutions, émeutes, tragédies
autour du pouvoir!... Il n'était bruit dans cette République
gue de scandales, de fortunes foudroyantes ou foudroyées,
de complots et d’attentats. Il y avait des plébiscites de
chambre, des couronnements insignifiants, beaucoup
d'assassinats par la parole. Je ne parle point des larcins.
Tout ce peuple «intellectuel» était comme I'autre. On y
trouvait des puritains, des spéculateurs, des prostitués, des
croyants qui ressemblaient a des impies et des impies qui
faisaient mine de croyants; il y avait de faux simples et de
vraies bétes, et des autorités, et des anarchistes, et jusqu’a
des bourreaux dont les glaives dégouttaient d’encre. Et les
uns se croyaient prétres et pontifes, les autres prophetes,
les autres Césars, ou bien martyrs, ou un peu de chaque.
Plusieurs se prenaient, jusque dans leurs actes, pour des
enfants ou pour des femmes. Les plus ridicules étaient ceux
qui se faisaient de leur chef les juges et les justiciers de la
tribu. lls ne paraissaient point se douter que nos jugements
nous jugent, et que rien plus ingénument ne nous dévoile et
n’expose nos faiblesses que I'attitude de prononcer sur le
prochain. C’est un art dangereux que celui dans lequel les
moindres erreurs peuvent toujours s’attribuer au caractere.

Chacun de ces démons se regardait assez souvent dans un
miroir de papier; il y considérait le premier ou le dernier des
étres...

Je cherchais vaguement les lois de cet empire. La nécessité
d’amuser; le besoin de vivre; le désir de survivre; le plaisir
d’étonner, de choquer, de gourmander, d’enseigner, de
mépriser; I'aiguillon de la jalousie, menaient, irritaient,
échauffaient, expliquaient cet Enfer.

Je m’y suis vu moi-méme; et sous une figure inconnue de
moi, que mes écrits, peut-étre, avaient formée. Vous



n'ignorez pas, cher réveur, que dans les songes, il se fait
quelquefois un accord singulier entre ce que |I'on voit et ce
que I'on sait; mais ce n’est point un accord qui se
supporterait dans la veille. Je vois Pierre, et je sais qu’il est
Jacques. Je me suis donc apercu, quoique rarement, et sous
un autre visage; je ne me reconnaissais qu’a une douleur
exquise qui me percait le coeur. Du fantbme ou de moi, il me
semblait que I'un de nous dit s’évanouir...

Adieu. Je n’en finirais plus si je voulais vous donner a lire
tout ce qui vint se colorer et me confondre dans les derniers
instants de mon voyage. Adieu. J'oubliais de vous dire que je
fus tiré de tout ceci par le pied d’'un dur Anglais qui
m’écrasa le mien sans nulle peine, cependant que le train
noir et suant stoppait. Adieu.

LETTRE DE MADAME EMILIE TESTE

Monsieur et ami,

Je vous rends graces de votre envoi et de la lettre que vous
avez écrite a Monsieur Teste. Je crois bien que I'ananas et
les confitures n’ont pas déplu; je suis slre que les cigarettes
ont fait plaisir. Quant a la lettre, je mentirais si je vous en
disais la moindre chose. Je I'ai lue a mon mari, et je ne I'ai
guere comprise. Cependant je vous avoue que j'y ai pris une
certaine délectation. Les choses abstraites ou trop élevées
pour moi ne m’ennuient pas a entendre; j'y trouve un
enchantement presque musical. Il y a une belle partie de
I’d@me qui peut jouir sans comprendre, et qui est grande
chez moi.



J'ai donc fait lecture de votre lettre a M. Teste. Il I'a écouté
lire sans montrer ce qu'il en pensait, ni qu’il y pensat. Vous
savez qu'il ne lit presque rien de ses yeux, dont il fait un
usage étrange, et comme intérieur. Je me trompe, je veux
dire: un usage particulier. Mais ce n’est pas cela du tout. Je
ne sais comment m’exprimer; mettons a la fois intérieur,
particulier..., et universel'!! lls sont fort beaux, ses yeux; je
les aime d’étre un peu plus grands que tout ce qu'il y a de
visible. On ne sait jamais s'il leur échappe quoi que ce soit,
ou bien, si, au contraire, le monde entier ne leur est pas un
simple détail de tout ce qu’ils voient, une mouche volante
gui vous peut obséder, mais qui n'existe pas. Cher
Monsieur, depuis que je suis mariée avec votre ami, jamais
je n'ai pu m’assurer de ses regards. L'objet méme qu'’ils
fixent est peut-étre I’'objet méme que son esprit veut réduire
a néant.

Notre vie est toujours celle que vous connaissez: la mienne,
nulle et utile; la sienne, toute en habitudes et en absence.
Ce n’est pas qu’il ne se réveille, et ne reparaisse, quand il
veut, terriblement vivant. Je I’'aime bien ainsi. |l est grand et
redoutable tout a coup. La machine de ses actes monotones
éclate; son visage étincelle, il dit des choses que bien
souvent je n'entends gu’a demi, mais qui ne s’effacent plus
de ma mémoire. Mais je ne veux rien vous cacher, ou
presque rien: /Il lui arrive d’étre trés dur. Je ne pense pas que
personne puisse |I'étre comme lui. Il vous brise I'esprit d’un
mot, je me vois comme un vase manqué que le potier jette
aux débris. Il est dur comme un ange, Monsieur. Il ne se
rend pas compte de sa force: il a des paroles inattendues
gui sont trop vraies, qui vous anéantissent les gens, les
réveillent en pleine sottise, face a eux-mémes, tout attrapés
d’étre ce qu'’ils sont, et de vivre si naturellement de
niaiseries. Nous vivons bien a I'aise, chacun dans son
absurdité, comme poissons dans |I'eau, et nous ne
percevons jamais que par un accident tout ce que contient



de stupidités I'existence d’une personne raisonnable. Nous
ne pensons jamais que ce que nous pensons nous cache ce
gue nous sommes. )'espere bien, Monsieur, que nous valons
mieux que toutes nos pensées, et que notre plus grand
mérite devant Dieu sera d’avoir essayé de nous arréter sur
quelgque chose de plus solide que les babillages méme
admirables de notre esprit avec soi-méme.

D’ailleurs, M. Teste n'a pas besoin de parler pour rendre a
I’lhumilité et a une simplicité presque animale les personnes
qui I'’entourent. Son existence semble infirmer toutes les
autres, et méme ses manies font réfléchir.

Mais n'imaginez pas qu’il soit toujours difficile ni accablant.
Si vous saviez, Monsieur, comme il peut étre tout autre!...
Certes, il est dur, parfois; mais en d’autres heures, c’est
d’'une exquise et surprenante douceur qu'il se pare, qui
semble descendre des cieux. C'est un présent mystérieux et
irrésistible que son sourire, et sa rare tendresse est une rose
d’hiver. Toutefois, il est impossible de prévoir ni sa facilité ni
ses violences. C’est une chose vaine d’en attendre la
rigueur ou la faveur; il déjoue par sa profonde distraction et
par I'ordre impénétrable de ses pensées, tous les calculs
ordinaires que font les humains au caractere de leurs
semblables. Mes prévenances, mes complaisances, mes
étourderies, mes petits manquements, je ne sais jamais ce
qu'ils tireront de M. Teste. Mais je vous avoue que rien ne
m’attache plus a lui que cette incertitude de son humeur.
Apres tout, je suis bien heureuse de ne point trop le
comprendre, de ne point deviner chaque jour, chaque nuit,
chagque moment prochain de mon passage sur la terre. Mon
ame a plus de soif d’étre étonnée que de tout autre chose.
L’attente, le risque, un peu de doute, I'exaltent et la
vivifient bien plus que ne le fait la possession du certain. Je
crois que cela n'est pas bien; mais je suis ainsi, malgré les
reproches que je m’en fais. Je me suis confessée plus d’'une



fois d’avoir pensé que je préférais croire en Dieu que de le
voir dans toute sa gloire, et j'ai été blamée. Mon confesseur
m’a dit que c’était une bétise plutdét qu’un péché.

Pardonnez-moi de vous écrire sur mon pauvre étre quand
vous ne souhaitez que d’apprendre quelques nouvelles de
celui qui vous intéresse si vivement. Mais je suis un peu plus
que le témoin de sa vie; j’en suis une piece et comme un
organe, quoique non essentiel. Mari et femme que nous
sommes, nos actions sont composées par le mariage, et nos
nécessités temporelles assez bien ajustées, en dépit de la
différence immense et indéfinissable de nos esprits. Je suis
donc obligée de vous parler incidemment de celle qui vous
parle de lui. Peut-étre que vous concevez assez mal quelle
est ma condition aupres de M. Teste, et comment je
m’arrange de passer mes jours dans lI'intimité d’'un homme
si original, de m’en trouver si proche et si éloignée?

Les dames de mon age, mes amies véritables ou
apparentes, sont fort étonnées de me voir, qui semble si
bien faite pour une existence comme la leur, et femme
assez agréable, point indigne d’un sort compréhensible et
simple, accepter une position qu’elles ne peuvent se figurer
le moins du monde dans la vie d’'un tel homme dont la
réputation de bizarreries les choque et les scandalise. Elles
ne savent pas que le moindre adoucissement de mon cher
époux est mille fois plus précieux que toutes les caresses
des leurs. Qu’est-ce que leur amour qui se ressemble et se
répete, qui a perdu depuis longtemps tout ce qui tient de la
surprise, de I'inconnu, de I'impossible, tout ce qui fait que
les moindres effleurements sont chargés de sens, de risques
et de puissance, que la substance d’'une voix est l'unique
aliment de notre ame, et qu’enfin, toutes les choses sont
plus belles, plus significatives,—plus lumineuses ou plus
sinistres,—plus remarquables ou plus vaines,—selon le seul
pressentiment de ce qui se passe dans une personne



changeante qui nous est devenue mystérieusement
essentielle?

Voyez-vous, Monsieur, il faut ne pas se connaitre aux délices
pour les désirer séparer de |I'anxiété. Si naive que je sois, je
me doute bien de ce que perdent les voluptés d’étre
apprivoisées et accommodées aux habitudes domestiques.
Un abandon, une possession qui se répondent, gagnent
infiniment, je pense, a se préparer par I'ignorance méme de
leur approche. Cette supréme certitude doit jaillir d’'une
supréme incertitude, et se déclarer comme la catastrophe
d’un certain drame dont nous serions bien en peine de
retracer la marche et la conduite depuis le calme jusqu’a
I’extréme menace de I’événement...

Heureusement,—ou non,—je ne suis jamais slre, quant a
moi, des sentiments de M. Teste; et il m'importe moins de
I’étre que vous ne croiriez. Tout étrangement mariée que je
suis, je le suis en connaissance de cause. Je savais bien que
les grandes ames ne se mettent en ménage que par
accident; ou bien, c’est pour se faire une chambre tiede ou
ce qu'il peut entrer de femme dans leur systeme de vie soit
toujours saisissable et toujours enfermé. Le doux éclat
d’une épaule assez pure n’est pas détestable a voir poindre
entre deux pensées!... Les messieurs sont ainsi, méme
profonds.

Je ne dis point ceci pour M. Teste. Il est si étrange! En vérité,
on ne peut rien dire de lui qui ne soit inexact dans l'instant
mémel... Je crois qu’il a trop de suite dans les idées. Il vous
égare a tout coup dans une trame qu'’il est seul a savoir
tisser, a rompre, a reprendre. Il prolonge en soi-méme de si
fragiles fils qu’ils ne résistent a leur finesse que par le
secours et le concert de toute sa puissance vitale. Il les étire
sur je ne sais quels gouffres personnels, et il s’aventure
sans doute, assez loin du temps ordinaire, dans quelque



abime de difficultés. Je me demande ce qu’il y devient? |
est clair qu’on n’est plus soi-méme dans ces contraintes.
Notre humanité ne peut nous suivre vers des lumieres si
écartées. Son ame, sans doute, se fait une plante singuliere
dont la racine, et non le feuillage, pousserait, contre nature,
vers la clarté!

N’est-ce point la se tendre hors du monde?—Trouvera-t-il la
vie ou la mort, a I'extrémité de ses volontés attentives?—
Sera-ce Dieu, ou quelque épouvantable sensation de ne
rencontrer, au plus profond de la pensée, que le pale
rayonnement de sa propre et misérable matiere?

Il faut I'avoir vu dans ces exces d’absence! Alors sa
physionomie s’altere,—s’efface!... Un peu plus de cette
absorption, et je suis slre gqu’il se rendrait invisible.

Mais, Monsieur, quand il me revient de la profondeur! Il a
I’air de me découvrir comme une terre nouvelle! Je lui
apparais inconnue, neuve, nécessaire. |l me saisit
aveuglément dans ses bras, comme si j'étais un rocher de
vie et de présence réelle, ou ce grand génie
incommunicable se heurterait, toucherait, tout a coup
s’accrocherait, apres tant d’'inhumains silences monstrueux!
Il recombe sur moi comme si j’étais la terre méme. Il se
réveille en moi, il se retrouve en moi, quel bonheur!

Sa téte est lourde sur ma face, et de toute la force de ses
nerfs je suis la proie. Il a une vigueur et une présence
effrayante dans les mains. Je me sens dans les prises d’un
statuaire, d’'un médecin, d’'un assassin, sous leurs actions
brutales et précises; et je me crois avec terreur tombée
entre les serres d’un aigle intellectuel. Vous dirai-je toute
ma pensée? J'imagine qu'il ne sait pas exactement ce qu'il
fait, ce qu'il pétrit.



Tout son étre qui était concentré sur un certain /ieu des
frontieres de la conscience, vient de perdre son objet idéal,
cet objet qui existe et qui n’existe pas, car il ne tient qu’a un
peu plus ou a un peu moins de contention. Ce n’était pas
trop de toute I'énergie de tout un grand corps pour soutenir
devant I'esprit I'instant de diamant qui est a la fois I'idée, la
Chose, et le seuil et la fin. Eh bien, Monsieur, quand cet
époux extraordinaire me capture et me maitrise en quelque
sorte, et m’'imprime ses forces, j'ai I'impression que je suis
substituée a cet objet de sa volonté qu'’il vient de perdre. Je
suis comme le jouet d’une connaissance musculeuse. Je
vous le dis comme je puis. La vérité qu’il attendait a pris ma
force et ma résistance vivante; et par une transposition
toute ineffable, ses volontés intérieures passent, se
déchargent dans ses mains dures et déterminées. Ce sont
des moments bien difficiles. Alors, que faire! Je me réfugie
dans mon coeur, ou je I'aime comme je veux.

Quant a ses sentiments a mon égard, quant a I'opinion qu’il
peut avoir de moi-méme, ce sont choses que j’'ignore,
comme j'ignore de lui tout ce qui ne se voit ni ne s’entend.
Je vous ai dit tout a I’'heure mes suppositions; mais je ne
sais véritablement en quelles pensées ou combinaisons il
passe tant d’heures. Moi, je me tiens a la surface de la vie;
je m’abandonne au fil des jours. Je me dis que je suis la
servante de l'instant incompréhensible ou mon mariage
s’est décidé comme de soi-méme. Instant peut-étre
adorable, peut-étre surnaturel?

Je ne puis pas dire que je sois aimée. Sachez que ce mot
d’amour si incertain dans son sens ordinaire et qui hésite
entre bien des images différentes, ne vaut plus rien du tout
s'il s’agit des rapports du coeur de mon époux avec ma
personne. C'est un trésor scellé que sa téte, et je ne sais s'il
a un coeur. Sais-je jamais s’il me distingue; s’il m’aime ou
s'il m’étudie? Ou s’il étudie au moyen de moi? Vous



comprendrez que je n’insiste pas sur ceci. En résumé, je me
sens étre dans ses mains, entre ses pensées, comme un
objet qui tantot lui est le plus familier, tant6t le plus étrange
du monde, selon le genre de son regard variable qui s’y
adapte.

Si j'osais vous communiquer ma fréguente impression, telle
que je me la dis a moi-méme, et que je I'ai souvent confiée
a M. I’Abbé Mosson, je vous dirais au figuré que je me sens
vivre et me mouvoir dans la cage ou |'esprit supérieur
m’enferme,— par sa seule existence_. Son esprit contient le
mien, comme |'esprit de 'homme fait celui de I’enfant ou
celui du chien. Entendez-moi, Monsieur. Parfois je circule
dans notre maison; je vais, je viens; une idée de chanter me
prend et s’éleve; je vole, en dansant de gaieté improvisée et
de jeunesse inachevée, d'une chambre a I'autre. Mais si
vive que je bondisse, je ne laisse jamais de ressentir
I’empire de ce puissant absent, qui est la dans quelque
fauteuil, et songe, et fume, et considere sa main, dont il fait
jouer lentement toutes les articulations. Jamais je ne me
sens I'ame sans bornes. Mais environnée, mais enclose. Mon
Dieu! Que c’est difficile a expliquer! Je ne veux point dire
captive. Je suis libre, mais je suis classée.

Ce que nous avons de plus nétre, de plus précieux est
obscur a nous-mémes, vous le savez bien. Il me semble que
je perdrais I'étre, si je me connaissais tout entiere. Eh bien,
je suis transparente pour quelqu’un, je suis vue et prévue,
telle quelle, sans mystere, sans ombres, sans recours
possible a mon propre inconnu,—a ma propre ignorance de
moi-méme!

Je suis une mouche qui s’agite et vivote dans |I'univers d’un
regard inébranlable; et tantét vue, tantét non vue, mais

jamais hors de vue. Je sais a toute minute que j'existe dans
une attention toujours plus vaste et plus générale que toute



ma vigilance, toujours plus prompte que mes soudaines et
plus promptes idées. Mes plus grands mouvements de I'ame
lui sont de petits événements insignifiants. Et cependant j’ai
mon infini... que je sens. Je ne puis pas ne pas reconnaitre
qu’il est contenu dans le sien, et je ne puis pas consentir
qu’il le soit. C'est une chose inexprimable, Monsieur, que je
puisse penser et agir absolument comme je veux, sans
jamais, jamais, pouvoir rien penser ni vouloir qui soit
imprévu, qui soit important, qui soit inédit pour M. Teste!...
Je vous assure qu’une sensation si constante et si étrange
donne des idées bien profondes... je puis dire que ma vie
me présente a toute heure un modeéle sensible de
I’existence de I'hnomme dans la divine pensée. J'ai
I’expérience personnelle d’étre dans la sphere d'un étre
comme toutes dmes sont dans |'Etre.

Mais hélas! cette méme sensation d’une présence a laquelle
on ne peut se soustraire et d’une si intime divination, n’'est
pas sans m’induire quelquefois en de viles pensées. Je suis
tentée. Je me dis que cet homme est peut-étre réprouvé,
que je m’'expose grandement dans son voisinage, et que je
vis sous les feuilles d’un mauvais arbre... Mais je m’apercois
presque aussitot que ces réflexions spécieuses dissimulent
elles-mémes le péril contre quoi elles me conseillent de me
mettre en garde. Je devine dans leurs replis une suggestion
bien habile de réver a une autre vie plus délicieuse, a
d’autres hommes... Et je me fais horreur. Je reviens sur mon
sort; je sens qu'il est ce qu’il doit étre; je me dis que je veux
mon sort, que je le choisis de nouveau a chaque instant;
j'entends intérieurement la voix si nette et si profonde de M.
Teste qui m’'appelle... Mais si vous saviez de quels noms!

Il N’y a pas de femme au monde nommée comme moi. Vous
savez quels noms ridicules échangent les amants: quelles
appellations de chiens et de perruches sont les fruits
naturels des intimités charnelles. Les paroles du coeur sont



enfantines. Les voix de la chair sont élémentaires. M. Teste,
d’ailleurs, pense que I'amour consiste a pouvoir étre bétes
ensemble,—toute licence de niaiserie et de bestialité. Aussi
m’appelle-t-il a sa facon. Il me désigne presque toujours
selon ce qu’il veut de moi. A soi seul, le nom qu’il me donne
me fait entendre d’'un mot ce a quoi je m’attende, ou ce
qu’il faut que je fasse. Quand ce n’est rien de particulier
qu’il désire, il me dit: Etre, ou Chose. Et parfois il m’appelle
Oasis, ce qui me plait.

Mais il ne me dit jamais que je suis béte,—ce qui me touche
bien profondément.

M. I'abbé qui a une grande et charitable curiosité de mon
mari, et une sorte de pitoyable sympathie pour un esprit si
séparé, me dit franchement que M. Teste lui inspire des
sentiments bien difficiles a accorder entre eux. Il me disait
I’autre jour: Les visages de Monsieur votre mari sont
innombrables!

Il le trouve «un monstre d’isolement et de connaissance
singuliere», et il I'explique, quoique a regret, par un orgueil
de ces orgueils qui vous retranchent des vivants, et non
seulement des actuels vivants, mais des vivants éternels;—
un orgueil qui serait tout abominable et quasi satanique, si
cet orgueil n’était, dans cette ame trop exercée, tellement
aprement tourné contre soi-méme, et ne se connaissait si
exactement, que le mal, peut-étre, en était comme énervé
dans son principe.

«_Il s’abstrait affreusement du bien_, me dit I'abbé, mais il
s’abstrait heureusement du mal... Il y a en lui je ne sais
quelle effrayante pureté_, quel détachement, quelle force et
quelle lumiere incontestables. Je n'ai jamais observé une
telle absence de troubles et de doutes dans une intelligence
tres profondément travaillée. Il est terriblement tranquille!



On ne peut lui attribuer aucun malaise de I’'lame, aucunes
ombres intérieures,—et rien, d’ailleurs, qui dérive des
instincts de crainte ou de convoitise... Mais rien qui
s’oriente vers la Charité.

«_C’est une ile déserte que son cceur... Toute I'étendue,
toute I'énergie de son esprit I'’environnent et le défendent;
ses profondeurs l'isolent et le gardent contre la vérité. Il se
flatte qu’il y est bien seul... Patience, chere dame. Peut-étre,
certain jour, trouvera-t-il quelgue empreinte sur le sable...
Quelle heureuse et sainte terreur, quelle épouvante
salutaire, quand il connaitra, a ce pur vestige de la grace,
que son fle est mystérieusement habitée!... »

Alors j'ai dit a M. I'|abbé que mon mari me faisait penser
bien souvent a un mystique sans Dieu...

—«_Quelle lueur!_a dit I'abbé,— quelles lueurs, les femmes
quelquefois tirent des simplicités de leurs impressions et
des incertitudes de leur langage!... »

Mais aussitot, et a soi-méme, il répliqua:

—«_Mystique sans Dieu!... Lumineux non-sens!... Voila qui
est bientét dit!... Fausse clarté... Un mystique sans Dieu,
Madame, mais il n’est point de mouvement concevable qui
n’ait sa direction et son sens, et qui n’aille enfin quelque
part!... Mystique sans Dieu!... Pourquoi pas un Hippogriffe,
un Centaure!

— Pourguoi pas un Sphinx, Monsieur I'abbé?_»

Il est d’ailleurs chrétiennement reconnaissant a M. Teste de
la liberté qui m’est laissée de suivre ma foi et de me livrer a
mes dévotions. J'ai toute licence d’aimer Dieu et de le
servir, et je me puis partager tres heureusement entre mon
Seigneur et mon cher époux. M. Teste quelquefois me



demande de lui parler de mon oraison, de lui expliquer aussi
exactement que je le puisse, comment je m’'y mets,
comment je m’y applique et m'y soutiens; et il désire de
savoir si je m'y abime aussi véritablement que je le crois.
Mais a peine jai commencé de chercher mes mots dans
mon souvenir, il me devance, il s’interroge soi-méme, et se
mettant prodigieusement a ma place, il me dit sur ma
propre priere de telles choses, il m’en donne de telles
précisions qu’elles |I'éclairent, la rejoignent en quelque sorte
dans son altitude secrete,—et qu’il m'en communique la
disposition et le désir!... Il y a dans son langage je ne sais
quelle puissance de faire voir et entendre ce que I'on a de
plus caché... Et cependant, ce sont des propos humains que
les siens, rien qu’humains; ce ne sont que les formes tres
intimes de la foi reconstituées par artifice, et articulées a
merveille par un esprit incomparable d’audace et de
profondeur! On dirait qu’il a froidement exploré I'ame
fervente... Mais il manque affreusement a cette
recomposition de mon coeur brilant et de sa foi, son
essence qui est espérance... Il n'y a pas un grain
d’espérance dans toute la substance de M. Teste; et c’est
pourquoi je trouve un certain malaise dans cet exercice de
sSon pouvaoir.

Je n’ai plus grand’chose a vous dire aujourd’hui. Je ne
m’excuse pas d’avoir écrit si longuement, puisque vous me
I'avez demandé et que vous vous dites d'une avidité
insatiable de tous les faits et gestes de votre ami. Il faut en
finir cependant. Voici I’heure de la promenade quotidienne.
Je vais mettre mon chapeau. Nous irons doucement par les



ruelles fort pierreuses et tortueuses de cette vieille ville que
VOous connaissez un peu. Nous allons, a la fin, ou vous
aimeriez d’aller si vous étiez ici, a cet antique jardin ou tous
les gens a pensées, a soucis et a monologues descendent
vers le soir, comme |'eau va a la riviere, et se retrouvent
nécessairement. Ce sont des savants, des amants, des
vieillards, des désabusés et des prétres; tous les absents
possibles, et de tous les genres. On dirait qu’ils recherchent
leurs éloignements mutuels. lls doivent aimer de se voir
sans se connaitre, et leurs amertumes séparées sont
accoutumées a se rencontrer. L'un traine sa maladie, I'autre
est pressé par son angoisse; ce sont des ombres qui se
fuient; mais il n’y a pas d’autre lieu pour y fuir les autres
que celui-ci, ou la méme idée de la solitude attire
invinciblement chacun de tous ces étres absorbés. Nous
serons tout a I’heure dans cet endroit digne des morts. C'est
une ruine botanique. Nous y serons un peu avant le
crépuscule. Voyez-nous, marchant a petits pas, livrés au
soleil, aux cypres, aux cris d’oiseau. Le vent est froid au
soleil, le ciel trop beau parfois me serre le coeur. La
cathédrale cachée sonne. Il y a, par-ci, par-la, des bassins
ronds et surhaussés qui me viennent a la ceinture. lls sont
pleins jusqu’a la margelle d’'une eau noire et impénétrable,
sur laquelle sont appliquées les énormes feuilles du
Nymphéa Nelumbo; et les gouttes qui s'aventurent sur ces
feuilles roulent et brillent comme du mercure. M. Teste se
laisse distraire par ces grosses gouttes vivantes, ou bien il
se déplace lentement entre les «planches» a étiquettes
vertes, ou les spécimens du regne végétal sont plus ou
moins cultivés. Il jouit de cet ordre assez ridicule et se
complait a épeler les noms baroques:

Antirrhinum Siculum Solanum Warscewiezii!!!

Et ce Sisymbriifolium, quel patois!... Et les Wulgare, et les
Asper, et les Palustris, et les Sinuata, et les Flexuosum, et



les Proealtum'!!

— C’est un jardin d’épithetes_, dit-il I'autre jour, jardin
dictionnaire et cimetiere...

Et apres un temps, il se dit: «_Doctement mourir... Transiit
classificando. »

Recevez, Monsieur et Ami, tous nos remerciements, et nos
bons souvenirs.

Emilie Teste.

EXTRAITS DU LOG-BOOK DE MONSIEUR TESTE

Une priére de M. Teste: Seigneur, j'étais dans le néant,
infiniment nul et tranquille. J'ai été dérangé de cet état pour
étre jeté dans le carnaval étrange... et fus par vos soins
doué de tout ce qu'il faut pour patir, jouir, comprendre et
me tromper; mais ces dons inégaux.

Je vous considere comme le maitre de ce noir que je regarde
quand je pense, et sur lequel s’inscrira la derniere pensée.

Donnez, 6 Noir,—donnez la supréme pensée...

Mais toute pensée généralement quelconque peut étre
«SUpréme pensées.

S’il en était autrement, s’il en ft une supréme en soi et par
soi, nous pourrions la trouver par réflexion ou par hasard; et
étant trouvée, devrions mourir. Ce serait pouvoir mourir
d’'une certaine pensée, seulement parce qu’elle n'a point de
suivante.



Je confesse que j'ai fait une idole de mon esprit, mais je
n'en ai pas trouvé d’autre. Je I'ai traitée par des offrandes,
par des injures. Non comme chose mienne. Mais...

*

Analogie du mot de de Maistre sur la conscience d’un
honnéte homme! Je ne sais pas ce qu’est la conscience d’un
sot, mais celle d’'un homme d’esprit est pleine de sottises.

*

Je ne sais pas telle chose; je ne puis pas saisir telle chose,
mais je sais Portius qui la possede. Je possede mon Portius,
que je manceuvre en tant qgu’homme et qui contient ce que
je ne sais pas.

Il y a des personnages qui sentent que leurs sens les
séparent du réel, de I’étre. Ce sens en eux infecte leurs
autres sens.

Ce que je vois m’'aveugle. Ce que j'entends m’assourdit. Ce
en quoi je sais, cela me rend ignorant. J'ignore en tant et
pour autant que je sais. Cette illumination devant moi est un
bandeau et recouvre ou une nuit ou une lumiére plus... Plus
guoi? Ici le cercle se ferme, de cet étrange renversement: la
connaissance, comme un nuage sur |'étre; le monde brillant,
comme taie et opacité.



Otez toute chose que j'y voie.

*

Cher Monsieur, vous étes parfaitement «dénué d’intérét».—
Mais pas votre squelette—ni votre foie, ni lui-méme votre
cerveau.—Et ni votre air béte et ni ces yeux tard venus—et
toutes vos idées.—Que ne puis-je seulement connaitre le
meécanisme d’un sot!

Je ne suis pas fait pour les romans ni pour les drames. Leurs
grandes scenes, coleres, passions, moments tragiques, loin
de m’exalter me parviennent comme de misérables éclats,
des états rudimentaires ou toutes les bétises se lachent, ou
I’étre se simplifie jusqu’a la sottise; et il se noie au lieu de
nager dans les circonstances de I'eau.

*

Je ne lis pas dans le journal ce drame sonore, cet
événement qui fait palpiter tout coeur. Ou me conduiraient-
ils, sinon rien gqu’au seuil méme de ces problemes abstraits
ou je suis déja tout entier situé?

*

Je suis rapide ou rien.—Inquiet, explorateur effréné. Parfois
je me reconnais a une vue particulierement personnelle et



capable de généralisation.

Ces vues tuent les autres vues qui ne peuvent étre portées
au général—soit défaut de puissance chez le voyant, soit
par autre cause?

Il en résulte un individu ordonné selon les puissances de ses
pensées.

Homme toujours debout sur le cap Pensée, a s'écarquiller
les yeux sur les limites ou des choses, ou de la vue...

Il est impossible de recevoir la «vérité» de soi-méme. Quand
on la sent se former (c’est une impression), on forme du
méme coup un autre soi inaccoutumé... dont on est fier,—
dont on est jaloux... (C'est un comble de politique interne.)

Entre Moi clair et Moi trouble; entre Moi juste et Moi
coupable, il y a de vieilles haines et de vieux arrangements,
de vieux renoncements et de vieilles supplications.

*

Sorte de priere particuliere:

«Je remercie cette injustice, cet affront qui m’a réveillé, et
dont la vive sensation m’a jeté loin de sa cause ridicule, me
donnant aussi la force et le goUt de ma pensée tellement
gu’enfin mes travaux ont eu le bénéfice de ma coléere; la
recherche de mes lois a profité de I'incident.»

*



Pourquoi j'aime ce que j'aime? Pourquoi je hais ce que je
hais?

Qui n'aurait le désir de renverser la table de ses désirs et de
ses dégolits? De changer le sens de ses mouvements
instinctifs?

Comment se peut-il que je sois a la fois comme une aiguille
aimantée et comme un corps indifférent?...

Je contiens un étre moindre auquel il me faut obéir sous une
peine inconnue, qui est mort.

Aimer, hair sont au-dessous.

Aimer, hair— paraissent_a moi des hasards.

*

C’est ce que je porte d'inconnu a moi-méme qui me fait
Mmoi.

C’'est ce que j'ai d'inhabile, d’incertain qui est bien moi-
méme.

Ma faiblesse, ma fragilité...

Les lacunes sont ma base de départ. Mon impuissance est
mon origine.

Ma force sort de vous. Mon mouvement va de ma faiblesse
a ma force.



Mon dénuement réel engendre une richesse imaginaire; et
je suis cette symeétrie; je suis I’acte qui annule mes désirs.

Il y a en moi quelque faculté plus ou moins exercée, de
considérer,—et méme de devoir considérer—mes go(ts et
mes dégolts comme purement accidentels.

Si j'en savais plus, peut-étre verrais-je une nécessité—au
lieu de ce hasard.—Mais voir cette nécessité, cela est
encore distinct... Ce qui me contraint n'est pas moi.

*

Soumets-toi tout entier a ton meilleur moment, a ton plus
grand souvenir.

C’est lui qu’il faut reconnafitre comme roi du temps,
Le plus grand souvenir,
L’état ou doit te reconduire toute discipline.

Lui qui te donne de te mépriser, ainsi que de te préférer
justement.

Tout par rapport a Lui, qui installe dans ton développement
une mesure, des degrés.

Et s'il est dU a quelque autre que toi—nie-le et sache-le.
Centre de ressort, de mépris, de pureté.

Je m’'immole intérieurement a ce que je voudrais étre!

*



L’idée, le principe, I'éclair, le premier moment du premier
état, le saut, le bond hors de la suite... A d’autres,
préparations et exécutions. Jette la le filet. Voici le lieu de la
mer ou vous trouverez. Adieu.

*

... Vieux désir (te revoila périodique souffleur) de tout
reconstruire en matériaux purs: rien que d’éléments définis,
rien que de relations nettes, rien que de contacts et de
contours dessinés, rien que de formes conquises, et pas de
vague.

Méditations sur son ascendance, sa descendance.
Etrangeté de ces échos de I'UN.
Quoi, ce bloc moi trouve des parties hors de lui!...

... Cette maniere de regarder qui me contient tout entier,
qui présage, prépare dans un certain sourire toute mon
explicite pensée,—cette tenue de la Chose entre le pli du
coin gauche de ma bouche et les pressions des paupieres et
les torsions des moteurs de I'ceil - cet acte essentiel de moi,
cette définition, cette condition singuliére - existe sur cet
autre visage, sur ce visage de quelque mort, sur celui-ci
déja, encore sur cet autre - en divers ages, époques - Eh! je
le sais bien - ces exemplaires n'ont pas éprouvé les mémes
choses; bien diverses leurs expériences et leurs sciences...



mais - n'importe! - /ls ne se trompent pas entre eux. - lls se
devinent.

Admirable parenté mathématigue des hommes - Que dire
de cette forét de relations et de correspondances? (Nous
n'avons pas méme la moitié des mots que les Romains
avaient pour en parler.) Quels mélanges et quelles
diffusions!



ENSEMBLE

Autrui, ma caricature, mon modele, les deux.

Autrui que j'immole justement dans le silence; que je brlle
sous le nez de mon—ame!

Et Moi! que je déchire, et que je nourris de sa propre
substance toujours re-ma-chée, seul aliment pour qu'il
s’accroisse!

Autrui que j'aime faible; que fort, j'adore et bois;—je te
préfere intelligent et passif... a moins que, rareté, et jusqu’a
ce que, peut-étre - un autre Méme paraisse - une réponse
précise...

En attendant, qu'importe le reste!

*

Je sens infiniment le pouvoir, le vouloir, parce que je sens
infiniment I'informe et le hasard qui les baigne, les tolere, et
tend a reprendre sa fatale liberté, sa figure indifférente, son
niveau d’égale chance.



En quoi cet apres-midi, cette fausse lumiere, cet
aujourd’hui, ces incidents connus, ces papiers, ce tout
quelconque se distingue-t-il d’un autre tout, d’'un avant-
hier? Les sens ne sont pas assez subtils pour voir que des
changements ont eu lieu. Je sais bien que ce n’est le méme
jour, mais je ne fais que le savaoir.

Pas assez subtils, mes sens, pour défaire cette ceuvre si fine
ou si profonde qui est le passé; pas assez subtils pour que je
distingue que ce lieu ou ce mur ne sont pas identiques,
peut-étre, a ce gqu’ils étaient I'autre jour.

POEME
(_traduit du langage Self )

J'allais peut-étre vous aimer, O mon Esprit! Mais je m’avise
Que je vous aimais tant, déja! J’allais peut-étre vous aimer,
O mon Esprit! Mais je m’avise, 6 mon Esprit, Que je t'aimais
déja d’'une tout autre sorte! Tu te fais souvenir non d’autres,
mais de toi, Et tu deviens toujours plus semblable a nul
autre. Plus autrement le méme, et plus méme que moi. O
Mien—mais qui n’es pas encor tout a fait Moi!



S| LE MOI POUVAIT PARLER

Quelle injure gu’un compliment!—On ose me louer! Ne suis-
je pas au dela de toute qualification? Voila ce que dirait un
Moi, si lui-méme osaitl—

Et si le Moi pouvait parler (Refrain).

LE RICHE D’ESPRIT

Cet homme avait en soi de telles possessions, de telles
perspectives; il était fait de tant d’années de lectures, de
réfutations, de méditations, de combinaisons internes,
d’observations; de telles ramifications, que ses réponses
étaient difficiles a prévoir; qu’il ignorait lui-méme a quoi il
aboutirait, quel aspect le frapperait enfin, quel sentiment
prévaudrait en lui, quels crochets et quelle simplification
inattendue se feraient, quel désir naitrait, quelle riposte,
guels éclairages.

Peut-étre était-il parvenu a cet étrange état de ne pouvoir
regarder sa propre décision ou réponse intérieure, que sous
I"aspect d’un expédient, sachant bien que le développement
de son attention serait infini et que I’ _idée_d’en finirn’a
plus aucun sens, dans un esprit qui se connait assez. Il était
au degré de civilisation intérieure ou la conscience ne
souffre plus d’opinions qu’elle ne les accompagne de leur
cortege de modalités, et qu’elle ne se repose (si c’'est la se
reposer) que dans le sentiment de ses prodiges, de ses
exercices, de ses substitutions, de ses précisions
innombrables.



... Dans sa téte ou derriere les yeux fermés se passaient des
rotations curieuses,—des changements si variés, si libres, et
pourtant si limités,—des lumieres comme celles que ferait
une lampe portée par quelgu’un qui visiterait une maison
dont on verrait les fenétres dans la nuit, comme des fétes
éloignées, des foires de nuit, mais qui pourraient se changer
en gares et en sauvageries si I’'on pouvait en approcher—ou
en effrayants malheurs,—ou en vérités et révélations...

C’était comme le sanctuaire et le lupanar des possibilités.

L’habitude de méditation faisait vivre cet esprit au milieu—
au moyen—d’'états rares; dans une supposition perpétuelle
d’expériences purement idéales; dans |'usage continuel des
conditions-limites et des phases critiques de la pensée...

Comme si les raréfactions extrémes, les vides inconnus, les
températures hypothétiques, les pressions et les charges
monstrueuses avaient été ses ressources naturelles—et que
rien ne pUt étre pensé en lui qu’il ne le soumit par cela seul
au traitement le plus énergique et ne recherchat tout le
domaine de son existence.

Ce go(t, et parfois ce talent de la transcendance,—j'entends
par la une incohérence réelle, plus vraie que toute
cohérence proposée, avec le sentiment d’étre ce qui passe
immédiatement d’une chose a |'autre, de traverser en
gquelgue maniere les plus divers ordres—ordres de
grandeur... points de vue, accommodations étrangeres... Et
ces brusques retours a soi, coupant quoi que ce soit; et ces



vues bifides, ces attentions tripodes, ces contacts dans un
autre monde de choses séparées dans /e leur... C'est moi.

*

Méprise tes pensées, comme d’elles-mémes elles passent.—
Et repassent!...

LE JEU PERSONNEL.
Regle du jeu.

La partie est gagnée si I'on se trouve digne de son
approbation.

Si la partie gagnée |'a été par calcul, avec volonté, suite et
lucidité,—le gain est le plus grand possible.

L'HOMME DE VERRE

«Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si
maladroitement complete ma connaissance, et si déliée, si
nette ma représentation, et ma science si achevée que je
me pénetre depuis I'extrémité du monde jusqu’a ma parole
silencieuse; et de I'informe chose qu’on désire se levant, le
long de fibres connues et de centres ordonnés, je me suis, je
me réponds, je me reflete et me répercute, je frémis a
I’infini des miroirs—je suis de verre.»

*



Ma solitude—qui n’est que le manque depuis beaucoup
d’années, d’_amis_ longuement, profondément vus; de
conversations étroites, dialogues sans préambules, sans
finesses que les plus rares, elle me colte cher.—Ce n’est
pas vivre que vivre sans objections, sans cette résistance
vivante, cette proie, cette autre personne, adversaire, reste
individué du monde, obstacle et ombre du moi—autre moi—
intelligence rivale, irrépressible—ennemi le meilleur ami,
hostilité divine, fatale,—intime.

Divine, car supposé un dieu qui vous impregne, pénetre,
infiniment domine, infiniment devine—sa joie d’étre
combattu par sa créature qui essaie imperceptiblement
d’étre, se sépare... La dévorer et qu’elle renaisse; et une
joie commune et un agrandissement.

Si nous savions, nous ne parlerions pas—nous ne penserions
pas, Nous ne nous parlerions pas.

La connaissance est comme étrangere a |I'étre méme.—Lui
s’'ignore, s’interroge, se fait répondre...

*

De quoi j’'ai souffert le plus? Peut-étre de I’"habitude de
développer toute ma pensée—d’aller jusqu’au bout en moi.

*

Je méprise vos idées pour les considérer en toute clarté et
presque comme |I'ornement futile des miennes; et je les vois



comme on voit en pleine eau pure, dans un vase de verre,
trois ou quatre poissons rouges faire, en circulant, des
découvertes toujours naives et toujours les mémes.

*

Je ne suis pas béte parce que toutes les fois que je me
trouve béte, je me nie—je me tue.

*

Dégodté d’avoir raison, de faire ce qui réussit, de I'efficacité
des procédés, essayer autre chose.
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