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PRÉFACE

 

Ce personnage de fantaisie dont je devins l’auteur au temps

d’une jeunesse à demi littéraire, à demi sauvage ou…

intérieure, a vécu, semble-t-il, depuis cette époque effacée,

d’une certaine vie,—que ses réticences plus que ses aveux

ont induit quelques lecteurs à lui prêter[1].

[1] Cette préface a été écrite pour la deuxième traduction

en anglais de la Soirée avec M. Teste.

Teste fut engendré,—dans une chambre où Auguste Comte

a passé ses premières années,—pendant une ère d’ivresse

de ma volonté et parmi d’étranges excès de conscience de

soi.

J’étais affecté du mal aigu de la précision. Je tendais à

l’extrême du désir insensé de comprendre, et je cherchais

en moi les points critiques de ma faculté d’attention.

Je faisais donc ce que je pouvais pour augmenter un peu les

durées de quelques pensées. Tout ce qui m’était facile

m’était indifférent et presque ennemi. La sensation de

l’effort me semblait devoir être recherchée, et je ne prisais

pas les heureux résultats qui ne sont que les fruits naturels

de nos vertus natives. C’est dire que les résultats en

général,—et par conséquence, les œuvres,—m’importaient

beaucoup moins que l’énergie de l’ouvrier,—substance des



choses qu’il espère. Ceci prouve que la théologie se

retrouve un peu partout.

Je suspectais la littérature, et jusqu’aux travaux assez précis

de la poésie. L’acte d’écrire demande toujours un certain

«sacrifice de l’intellect». On sait bien, par exemple, que les

conditions de la lecture littéraire sont incompatibles avec

une précision excessive du langage. L’intellect volontiers

exigerait du langage commun des perfections et des

puretés qui ne sont pas en sa puissance. Mais rares sont les

lecteurs qui ne prennent leur plaisir que l’esprit tendu. Nous

ne gagnons les attentions qu’à la faveur de quelque

amusement; et cette espèce d’attention est passive.

Il me semblait indigne, d’ailleurs, de partager mon ambition

entre le souci d’un effet à produire sur les autres, et la

passion de me connaître et reconnaître tel que j’étais, sans

omissions, sans simulations, ni complaisances.

Je rejetais non seulement les Lettres, mais encore la

Philosophie presque tout entière, parmi les Choses Vagues

et les Choses Impures auxquelles je me refusais de tout

mon cœur. Les objets traditionnels de la spéculation

m’excitaient si malaisément que je m’étonnais des

philosophes ou de moi-même. Je n’avais pas compris que

les problèmes les plus relevés ne s’imposent guère, et qu’ils

empruntent beaucoup de leur prestige et de leurs attraits à

certaines conventions qu’il faut connaître et recevoir pour

entrer chez les philosophes. La jeunesse est un temps

pendant lequel les conventions sont, et doivent être, mal

comprises: ou aveuglément combattues, ou aveuglément

obéies. On ne peut pas concevoir, dans les commencements

de la vie réfléchie, que seules les décisions arbitraires

permettent à l’homme de fonder quoi que ce soit: langage,

sociétés, connaissances, œuvres de l’art. Quant à moi, je le

concevais si mal que je m’étais fait une règle de tenir



secrètement pour nulles ou méprisables toutes les opinions

et coutumes d’esprit qui naissent de la vie en commun et de

nos relations extérieures avec les autres hommes, et qui

s’évanouissent dans la solitude volontaire. Et même je ne

pouvais songer qu’avec dégoût à toutes les idées et à tous

les sentiments qui ne sont engendrés ou remués dans

l’homme que par ses maux et par ses craintes, ses espoirs

et ses terreurs; et non librement par ses pures observations

sur les choses et en soi-même.

J’essayais donc de me réduire à mes propriétés réelles.

J’avais peu de confiance dans mes moyens, et je trouvais en

moi sans nulle peine tout ce qu’il fallait pour me haïr; mais

j’étais fort de mon désir infini de netteté, de mon mépris

des convictions et des idoles, de mon dégoût de la facilité et

de mon sentiment de mes limites. Je m’étais fait une île

intérieure que je perdais mon temps à reconnaître et à

fortifier…

 

*

 

M. Teste est né quelque jour d’un souvenir récent de ces

états.

C’est en quoi il me ressemble d’aussi près qu’un enfant

semé par quelqu’un dans un moment de profonde altération

de son être, ressemble à ce père hors de soi-même.

Il arrive, peut-être, que l’on abandonne de temps à autre à

la vie la créature exceptionnelle d’un moment exceptionnel.

Il n’est pas impossible, après tout, que la singularité de

certains hommes, leurs valeurs d’écart, bonnes ou

mauvaises, soient dues quelquefois à l’état instantané de



leurs générateurs. Il se peut que l’instable ainsi se

transmette et se donne quelque carrière. N’est-ce point là,

d’ailleurs, dans l’ordre de l’esprit, la fonction de nos œuvres,

l’acte du talent, l’objet même du travail, et en somme,

l’essence du bizarre instinct de faire survivre à soi ce que

l’on obtient de plus rare?

Revenant à M. Teste, et observant que l’existence d’un type

de cette espèce ne pourrait se prolonger dans le réel

pendant plus de quelques quarts d’heure, je dis que le

problème de cette existence et de sa durée suffit à lui

donner une sorte de vie. Ce problème est un germe. Un

germe vit; mais il en est qui ne sauraient se développer.

Ceux-ci essayent de vivre, forment des monstres, et les

monstres meurent. En vérité, nous ne les connaissons qu’à

cette propriété remarquable de ne pouvoir durer. Anormaux

sont les êtres qui ont un peu moins d’avenir que les

normaux. Ils sont semblables à bien des pensées qui

contiennent des contradictions cachées. Elles se produisent

à l’esprit, paraissent justes et fécondes, mais leurs

conséquences les ruinent, et leur présence bientôt leur est

funeste.

—Qui sait si la plupart de ces pensées prodigieuses sur

lesquelles tant de grands hommes, et une infinité de petits,

ont pâli depuis des siècles, ne sont point des monstres

psychologiques,—des Idées Monstres,—enfantés par

l’exercice naïf de nos facultés interrogeantes que nous

appliquons un peu partout,—sans nous aviser que nous ne

devons raisonnablement questionner que ce qui peut

véritablement nous répondre?

Mais les monstres de chair rapidement périssent. Toutefois

ils ont existé quelque peu. Rien de plus instructif que de

méditer sur leur destin.



Pourquoi M. Teste est-il impossible?—C’est son âme que

cette question. Elle vous change en M. Teste. Car il n’est

point autre que le démon même de la possibilité. Le souci

de l’ensemble de ce qu’il peut le domine. Il s’observe, il

manœuvre, il ne veut pas se laisser manœuvrer. Il ne

connaît que deux valeurs, deux catégories, qui sont celles

de la conscience réduite à ses actes: le possible et

l’impossible. Dans cette étrange cervelle, où la philosophie

a peu de crédit, où le langage est toujours en accusation, il

n’est guère de pensée qui ne s’accompagne du sentiment

qu’elle est provisoire; il ne subsiste guère que l’attente et

l’exécution d’opérations définies. Sa vie intense et brève se

dépense à surveiller le mécanisme par lequel les relations

du connu et de l’inconnu sont instituées et organisées.

Même, elle applique ses puissances obscures et

transcendantes à feindre obstinément les propriétés d’un

système isolé où l’infini ne figure point.

 

*

 

Donner quelque idée d’un tel monstre, en peindre les

dehors et les mœurs; esquisser du moins un Hippogriffe,

une Chimère de la mythologie intellectuelle, exige,—et donc

excuse,—l’emploi, sinon la création, d’un langage forcé,

parfois énergiquement abstrait. Il y faut également de la

familiarité et jusqu’à quelques traces de cette vulgarité ou

trivialité que nous nous permettons avec nous-mêmes. Nous

ne gardons pas de ménagements avec celui qui est en nous.

Le texte assujetti à ces conditions très particulières n’est

certainement pas d’une lecture trop aisée dans l’original.

Davantage doit-il présenter à qui veut le transporter dans



une langue étrangère des difficultés presque

insurmontables…

 

LA SOIRÉE AVEC MONSIEUR TESTE

Vita Cartesii res est simplicissima…

 

La bêtise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup d’individus,

j’ai visité quelques nations, j’ai pris ma part d’entreprises

diverses sans les aimer, j’ai mangé presque tous les jours,

j’ai touché à des femmes. Je revois maintenant quelques

centaines de visages, deux ou trois grands spectacles, et

peut-être la substance de vingt livres. Je n’ai pas retenu le

meilleur ni le pire de ces choses: est resté ce qui l’a pu.

Cette arithmétique m’épargne de m’étonner de vieillir. Je

pourrais aussi faire le compte des moments victorieux de

mon esprit, et les imaginer unis et soudés, composant une

vie heureuse… Mais je crois m’être toujours bien jugé. Je me

suis rarement perdu de vue; je me suis détesté, je me suis

adoré;—puis, nous avons vieilli ensemble.

Souvent, j’ai supposé que tout était fini pour moi, et je me

terminais de toutes mes forces, anxieux d’épuiser, d’éclairer

quelque situation douloureuse. Cela m’a fait connaître que

nous apprécions notre propre pensée beaucoup trop d’après

l’_expression_ de celle des autres! Dès lors, les milliards de

mots qui ont bourdonné à mes oreilles, m’ont rarement

ébranlé par ce qu’on voulait leur faire dire; et tous ceux que

j’ai moi-même prononcés à autrui, je les ai sentis se

distinguer toujours de ma pensée,—car ils devenaient

invariables.



Si j’avais décidé comme la plupart des hommes, non

seulement je me serais cru leur supérieur, mais je l’aurais

paru. Je me suis préféré. Ce qu’ils nomment un être

supérieur est un être qui s’est trompé. Pour s’étonner de lui,

il faut le voir,—et pour être vu il faut qu’il se montre. Et il

me montre que la niaise manie de son nom le possède.

Ainsi, chaque grand homme est taché d’une erreur. Chaque

esprit qu’on trouve puissant, commence par la faute qui le

fait connaître. En échange du pourboire public, il donne le

temps qu’il faut pour se rendre perceptible, l’énergie

dissipée à se transmettre et à préparer la satisfaction

étrangère. Il va jusqu’à comparer les jeux informes de la

gloire, à la joie de se sentir unique—grande volupté

particulière.

 

*

 

J’ai rêvé alors que les têtes les plus fortes, les inventeurs les

plus sagaces, les connaisseurs le plus exactement de la

pensée devaient être des inconnus, des avares, des

hommes qui meurent sans avouer. Leur existence m’était

révélée par celle même des individus éclatants, un peu

moins solides.

L’induction était si facile que j’en voyais la formation à

chaque instant. Il suffisait d’imaginer les grands hommes

ordinaires, purs de leur première erreur, ou de s’appuyer sur

cette erreur même pour concevoir un degré de conscience

plus élevé, un sentiment de la liberté d’esprit moins

grossier. Une opération aussi simple me livrait des étendues

curieuses, comme si j’étais descendu dans la mer. Perdus

dans l’éclat des découvertes publiées, mais à côté des



inventions méconnues que le commerce, la peur, l’ennui, la

misère commettent chaque jour, je croyais distinguer des

chefs-d’œuvre intérieurs. Je m’amusais à éteindre l’histoire

connue sous les annales de l’anonymat.

C’étaient, invisibles dans leurs vies limpides, des solitaires

qui savaient avant tout le monde. Ils me semblaient

doubler, tripler, multiplier dans l’obscurité chaque personne

célèbre,—eux, avec le dédain de livrer leurs chances et

leurs résultats particuliers. Ils auraient refusé, à mon

sentiment, de se considérer comme autre chose que des

choses…

Ces idées me venaient pendant l’octobre de 93, dans les

instants de loisir où la pensée se joue seulement à exister.

Je commençais de n’y plus songer, quand je fis la

connaissance de M. Teste. (Je pense maintenant aux traces

qu’un homme laisse dans le petit espace où il se meut

chaque jour.) Avant de me lier avec M. Teste, j’étais attiré

par ses allures particulières. J’ai étudié ses yeux, ses

vêtements, ses moindres paroles sourdes au garçon du café

où je le voyais. Je me demandais s’il se sentait observé. Je

détournais vivement mon regard du sien, pour surprendre le

sien me suivre. Je prenais les journaux qu’il venait de lire, je

recommençais mentalement les sobres gestes qui lui

échappaient; je notais que personne ne faisait attention à

lui.

Je n’avais plus rien de ce genre à apprendre, lorsque nous

entrâmes en relation. Je ne l’ai jamais vu que la nuit. Une

fois dans une sorte de b…; souvent au théâtre. On m’a dit

qu’il vivait de médiocres opérations hebdomadaires à la

Bourse. Il prenait ses repas dans un petit restaurant de la

rue Vivienne. Là, il mangeait comme on se purge, avec le



même entrain. Parfois, il s’accordait ailleurs un repas lent et

fin.

M. Teste avait peut-être quarante ans. Sa parole était

extraordinairement rapide, et sa voix sourde. Tout s’effaçait

en lui, les yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules

militaires, et le pas d’une régularité qui étonnait. Quand il

parlait, il ne levait jamais un bras ni un doigt: il avait tué la

marionnette. Il ne souriait pas, ne disait ni bonjour ni

bonsoir; il semblait ne pas entendre le «Comment allez-

vous?»

Sa mémoire me donna beaucoup à penser. Les traits par

lesquels j’en pouvais juger, me firent imaginer une

gymnastique intellectuelle sans exemple. Ce n’était pas

chez lui une faculté excessive,—c’était une faculté éduquée

ou transformée. Voici ses propres paroles: «Il y a vingt ans

que je n’ai plus de livres. J’ai brûlé mes papiers aussi. Je

rature le vif… Je retiens ce que je veux. Mais le difficile n’est

pas là. Il est de retenir ce dont je voudrai demain!… J’ai

cherché un crible machinal…»

 

*

 

A force d’y penser, j’ai fini par croire que M. Teste était

arrivé à découvrir des lois de l’esprit que nous ignorons.

Sûrement, il avait dû consacrer des années à cette

recherche: plus sûrement, des années encore, et beaucoup

d’autres années avaient été disposées pour mûrir ses

inventions et pour en faire ses instincts. Trouver n’est rien.

Le difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve.



L’art délicat de la durée, le temps, sa distribution et son

régime,—sa dépense à des choses bien choisies, pour les

nourrir spécialement,—était une des grandes recherches de

M. Teste. Il veillait à la répétition de certaines idées; il les

arrosait de nombre. Ceci lui servait à rendre finalement

machinale l’application de ses études conscientes. Il

cherchait même à résumer ce travail. Il disait souvent:

«_Maturare!…_»

Certainement sa mémoire singulière devait presque

uniquement lui retenir cette partie de nos impressions que

notre imagination toute seule est impuissante à construire.

Si nous imaginons un voyage en ballon, nous pouvons avec

sagacité, avec puissance, produire beaucoup de sensations

probables d’un aéronaute; mais il restera toujours quelque

chose d’individuel à l’ascension réelle, dont la différence

avec notre rêverie exprime la valeur des méthodes d’un

Edmond Teste.

Cet homme avait connu de bonne heure l’importance de ce

qu’on pourrait nommer la plasticité humaine. Il en avait

cherché les limites et le mécanisme. Combien il avait dû

rêver à sa propre malléabilité!

J’entrevoyais des sentiments qui me faisaient frémir, une

terrible obstination dans des expériences enivrantes. Il était

l’être absorbé dans sa variation, celui qui devient son

système, celui qui se livre tout entier à la discipline

effrayante de l’esprit libre, et qui fait tuer ses joies par ses

joies, la plus faible par la plus forte,—la plus douce, la

temporelle, celle de l’instant et de l’heure commencée, par

la fondamentale—par l’espoir de la fondamentale.

Et je sentais qu’il était le maître de sa pensée: j’écris là

cette absurdité. L’expression d’un sentiment est toujours

absurde.



M. Teste n’avait pas d’opinions. Je crois qu’il se passionnait à

son gré, et pour atteindre un but défini. Qu’avait-il fait de sa

personnalité? Comment se voyait-il?… Jamais il ne riait,

jamais un air de malheur sur son visage. Il haïssait la

mélancolie.

Il parlait, et on se sentait dans son idée, confondu avec les

choses: on se sentait reculé, mêlé aux maisons, aux

grandeurs de l’espace, au coloris remué de la rue, aux

coins… Et les paroles le plus adroitement touchantes,—

celles même qui font leur auteur plus près de nous qu’aucun

autre homme, celles qui font croire que le mur éternel entre

les esprits tombe,—pouvaient venir à lui… Il savait

admirablement qu’elles auraient ému tout autre. Il parlait,

et sans pouvoir préciser les motifs ni l’étendue de la

proscription, on constatait qu’un grand nombre de mots

étaient bannis de son discours. Ceux dont il se servait,

étaient parfois si curieusement tenus par sa voix ou éclairés

par sa phrase que leur poids était altéré, leur valeur

nouvelle. Parfois, ils perdaient tout leur sens, ils paraissaient

remplir uniquement une place vide dont le terme

destinataire était douteux encore ou imprévu par la langue.

Je l’ai entendu désigner un objet matériel par un groupe de

mots abstraits et de noms propres.

A ce qu’il disait, il n’y avait rien à répondre. Il tuait

l’assentiment poli. On prolongeait les conversations par des

bonds qui ne l’étonnaient pas.

Si cet homme avait changé l’objet de ses méditations

fermées, s’il eût tourné contre le monde la puissance

régulière de son esprit, rien ne lui eût résisté. Je regrette

d’en parler comme on parle de ceux dont on fait les statues.

Je sens bien qu’entre le «génie» et lui, il y a une quantité de

faiblesse. Lui, si véritable! si neuf! si pur de toute duperie et



de toutes merveilles, si dur! Mon propre enthousiasme me

le gâte…

Comment ne pas en ressentir pour celui qui ne disait jamais

rien de vague? pour celui qui déclarait avec calme: «Je

n’apprécie en toutes choses que la facilité ou la difficulté de

les connaître, de les accomplir. Je mets un soin extrême à

mesurer ces degrés, et à ne pas m’attacher… Et que

m’importe ce que je sais fort bien?»

Comment ne pas s’abandonner à un être dont l’esprit

paraissait transformer pour soi seul tout ce qui est, et qui

opérait tout ce qui lui était proposé? Je devinais cet esprit

maniant et mêlant, faisant varier, mettant en

communication, et dans l’étendue du champ de sa

connaissance, pouvant couper et dévier, éclairer, glacer

ceci, chauffer cela, noyer, exhausser, nommer ce qui

manque de nom, oublier ce qu’il voulait, endormir ou colorer

ceci et cela…

Je simplifie grossièrement des propriétés impénétrables. Je

n’ose pas dire tout ce que mon objet me dit. La logique

m’arrête. Mais, en moi-même, toutes les fois que se pose le

problème de Teste, apparaissent de curieuses formations.

Il y a des jours où je le retrouve très nettement. Il se

représente à mon souvenir, à côté de moi. Je respire la

fumée de nos cigares, je l’entends, je me méfie. Parfois, la

lecture d’un journal me fait me heurter à sa pensée, quand

un événement maintenant la justifie. Et je tente encore

quelques-unes de ces expériences illusoires qui me

délectaient à l’époque de nos soirées. C’est-à-dire que je me

le figure faisant ce que je ne lui ai pas vu faire. Que devient

M. Teste souffrant?—Amoureux, comment raisonne-t-il?—

Peut-il être triste?—De quoi aurait-il peur?—Qu’est-ce qui le

ferait trembler?—… Je cherchais. Je maintenais entière



l’image de l’homme rigoureux, je tâchais de la faire

répondre à mes questions… Elle s’altérait.

Il aime, il souffre, il s’ennuie. Tout le monde s’imite. Mais, au

soupir, au gémissement élémentaire, je veux qu’il mêle les

règles et les figures de tout son esprit.

 

*

 

Ce soir, il y a précisément deux ans et trois mois que j’étais

avec lui au théâtre, dans une loge prêtée. J’y ai songé tout

aujourd’hui.

Je le revois debout avec la colonne d’or de l’Opéra,

ensemble.

Il ne regardait que la salle. Il aspirait la grande bouffée

brûlante, au bord du trou. Il était rouge.

Une immense fille de cuivre nous séparait d’un groupe

murmurant au delà de l’éblouissement. Au fond de la

vapeur, brillait un morceau nu de femme, doux comme un

caillou. Beaucoup d’éventails indépendants vivaient sur le

monde sombre et clair, écumant jusqu’aux feux du haut.

Mon regard épelait mille petites figures, tombait sur une

tête triste, courait sur des bras, sur les gens, et enfin se

brûlait.

Chacun était à sa place, libre d’un petit mouvement. Je

goûtais le système de classification, la simplicité presque

théorique de l’assemblée, l’ordre social. J’avais la sensation

délicieuse que tout ce qui respirait dans ce cube, allait

suivre ses lois, flamber de rires par grands cercles,



s’émouvoir par plaques, ressentir par masses des choses

intimes,—_uniques_,—des remuements secrets, s’élever à

l’inavouable! J’errais sur ces étages d’hommes, de ligne en

ligne, par orbites, avec la fantaisie de joindre idéalement

entre eux tous ceux ayant la même maladie, ou la même

théorie, ou le même vice… Une musique nous touchait tous,

abondait, puis devenait toute petite.

Elle disparut. M. Teste murmurait: «On n’est beau, on n’est

extraordinaire que pour les autres! Ils sont mangés par les

autres!»

Le dernier mot sortit du silence que faisait l’orchestre. Teste

respira.

Sa face enflammée où soufflaient la chaleur et la couleur,

ses larges épaules, son être noir mordoré par les lumières,

la forme de tout son bloc vêtu, étayé par la grosse colonne,

me reprirent. Il ne perdait pas un atome de tout ce qui

devenait sensible, à chaque instant, dans cette grandeur

rouge et or.

Je regardai ce crâne qui faisait connaissance avec les angles

du chapiteau, cette main droite qui se rafraîchissait aux

dorures et, dans l’ombre de pourpre, les grands pieds. Des

lointains de la salle, ses yeux vinrent vers moi; sa bouche

dit: «La discipline n’est pas mauvaise… C’est un petit

commencement…»

Je ne savais répondre. Il dit de sa voix basse et vite: «Qu’ils

jouissent et obéissent!»

Il fixa longuement un jeune homme placé en face de nous,

puis une dame, puis tout un groupe dans les galeries

supérieures,—qui débordait du balcon par cinq ou six

visages brûlants,—et puis tout le monde, tout le théâtre,

plein comme les cieux, ardent, fasciné par la scène que



nous ne voyions pas. La stupidité de tous les autres nous

révélait qu’il se passait n’importe quoi de sublime. Nous

regardions se mourir le jour que faisaient toutes les figures

dans la salle. Et quand il fut très bas, quand la lumière ne

rayonna plus, il ne resta que la vaste phosphorescence de

ces mille figures. J’éprouvais que ce crépuscule faisait tous

ces êtres passifs. Leur attention et l’obscurité croissantes

formaient un équilibre continu. J’étais moi-même attentif

forcément,—à toute cette attention.

M. Teste dit: «Le suprême les simplifie. Je parie qu’ils

pensent tous, de plus en plus, vers la même chose. Ils

seront égaux devant la crise ou limite commune. Du reste,

la loi n’est pas si simple… puisqu’elle me néglige,—et—je

suis ici.»

Il ajouta: «L’éclairage les tient.»

Je dis en riant: «Vous aussi?»

Il répondit: «Vous aussi.»

—«Quel dramaturge vous feriez! lui dis-je, vous semblez

surveiller quelque expérience créée aux confins de toutes

les sciences! Je voudrais voir un théâtre inspiré de vos

méditations…»

Il dit: «Personne ne médite.»

L’applaudissement et la lumière complète nous chassèrent.

Nous circulâmes, nous descendîmes. Les passants

semblaient en liberté. M. Teste se plaignit légèrement de la

fraîcheur de minuit. Il fit allusion à d’anciennes douleurs.

Nous marchions, et il lui échappait des phrases presque

incohérentes. Malgré mes efforts, je ne suivais ses paroles

qu’à grand’peine, me bornant enfin à les retenir.



L’incohérence d’un discours dépend de celui qui l’écoute.

L’esprit me paraît ainsi fait qu’il ne peut être incohérent

pour soi-même. Aussi me suis-je gardé de classer Teste

parmi les fous. D’ailleurs, j’apercevais vaguement le lien de

ses idées, je n’y remarquais aucune contradiction;—et puis,

j’aurais redouté une solution trop simple.

Nous allions dans les rues adoucies par la nuit, nous

tournions à des angles, dans le vide, trouvant d’instinct

notre voie,—plus large, plus étroite, plus large. Son pas

militaire se soumettait le mien…

 

*

 

«Pourtant, répondis-je, comment se soustraire à une

musique si puissante! Et pourquoi? J’y trouve une ivresse

particulière, dois-je la dédaigner? J’y trouve l’illusion d’un

travail immense, qui, tout à coup me deviendrait possible…

Elle me donne des sensations abstraites, des figures

délicieuses de tout ce que j’aime,—du changement, du

mouvement, du mélange, du flux, de la transformation…

Nierez-vous qu’il y ait des choses anesthésiques? Des arbres

qui saoulent, des hommes qui donnent de la force, des filles

qui paralysent, des ciels qui coupent la parole?

M. Teste reprit assez haut:

—«Eh! Monsieur! que m’importe le «talent» de vos arbres—

et des autres!… Je suis chez MOI, je parle ma langue, je hais

les choses extraordinaires. C’est le besoin des esprits

faibles. Croyez-moi à la lettre: le génie est facile, la fortune

est facile, la divinité est facile… Je veux dire simplement—

que je sais comment cela se conçoit. C’est facile.



«Autrefois,—il y a bien vingt ans,—toute chose au-dessus de

l’ordinaire accomplie par un autre homme, m’était une

défaite personnelle. Dans le passé, je ne voyais qu’idées

volées à moi! Quelle bêtise!… Dire que notre propre image

ne nous est pas indifférente! Dans les combats imaginaires,

nous la traitons trop bien ou trop mal!…»

Il toussa. Il se dit: «Que peut un homme?… Que peut un

homme!…» Il me dit: «Vous connaissez un homme sachant

qu’il ne sait ce qu’il dit!»

Nous étions à sa porte. Il me pria de venir fumer un cigare

chez lui.

 

*

 

Au haut de la maison, nous entrâmes dans un très petit

appartement «garni». Je ne vis pas un livre. Rien n’indiquait

le travail traditionnel devant une table, sous une lampe, au

milieu de papiers et de plumes. Dans la chambre verdâtre

qui sentait la menthe, il n’y avait autour de la bougie que le

morne mobilier abstrait,—le lit, la pendule, l’armoire à glace,

deux fauteuils—comme des êtres de raison. Sur la

cheminée, quelques journaux, une douzaine de cartes de

visite couvertes de chiffres, et un flacon pharmaceutique. Je

n’ai jamais eu plus fortement l’impression du quelconque.

C’était le logis quelconque, analogue au point quelconque

des théorèmes,—et peut-être aussi utile. Mon hôte existait

dans l’intérieur le plus général. Je songeai aux heures qu’il

faisait dans ce fauteuil. J’eus peur de l’infinie tristesse

possible dans ce lieu pur et banal. J’ai vécu dans de telles

chambres, je n’ai jamais pu les croire définitives, sans

horreur.



M. Teste parla de l’argent. Je ne sais pas reproduire son

éloquence spéciale: elle me semblait moins précise que

d’ordinaire. La fatigue, le silence qui se fortifiait avec

l’heure, les cigares amers, l’abandon nocturne semblaient

l’atteindre. J’entends sa voix baissée et ralentie qui faisait

danser la flamme de l’unique bougie brûlant entre nous, à

mesure qu’il citait de très grands nombres, avec lassitude.

Huit cent dix millions soixante quinze mille cinq cent

cinquante… J’écoutais cette musique inouïe sans suivre le

calcul. Il me communiquait le tremblement de la Bourse, et

les longues suites de noms de nombres me prenaient

comme une poésie. Il rapprochait les événements, les

phénomènes industriels, le goût public et les passions, les

chiffres encore, les uns des autres. Il disait: «L’or est comme

l’esprit de la société.»

Tout à coup, il se tut. Il souffrit.

J’examinai de nouveau la chambre froide, la nullité du

meuble, pour ne pas le regarder. Il prit sa fiole et but. Je me

levai pour partir.

—«Restez encore, dit-il, vous ne vous ennuyez pas. Je vais

me mettre au lit. Dans peu d’instants, je dormirai. Vous

prendrez la bougie pour descendre.»

Il se dévêtit tranquillement. Son corps sec se baigna dans

les draps et fit le mort. Ensuite il se tourna, et s’enfonça

davantage dans le lit trop court.

Il me dit en souriant: «Je fais la planche. Je flotte!… Je sens

un roulis imperceptible dessous,—un mouvement immense?

Je dors une heure ou deux tout au plus, moi qui adore la

navigation de la nuit. Souvent je ne distingue plus ma

pensée d’avant le sommeil. Je ne sais pas si j’ai dormi.

Autrefois, en m’assoupissant, je pensais à tous ceux qui



m’avaient fait plaisir, figures, choses, minutes. Je les faisais

venir pour que la pensée fût aussi douce que possible, facile

comme le lit… Je suis vieux. Je puis vous montrer que je me

sens vieux… Rappelez-vous!—Quand on est enfant on se

découvre, on découvre lentement l’espace de son corps, on

exprime la particularité de son corps par une série d’efforts,

je suppose? On se tord et on se trouve ou on se retrouve, et

on s’étonne! on touche son talon, on saisit son pied droit

avec sa main gauche, on obtient le pied froid dans la paume

chaude!… Maintenant, je me sais par cœur. Le cœur aussi.

Bah! toute la terre est marquée, tous les pavillons couvrent

tous les territoires… Reste mon lit. J’aime ce courant de

sommeil et de linge: ce linge qui se tend et se plisse, ou se

froisse,—qui descend sur moi comme du sable, quand je fais

le mort,—qui se caille autour de moi dans le sommeil…

C’est de la mécanique bien complexe. Dans le sens de la

trame ou de la chaîne, une déformation très petite… Ah!»

Il souffrit.

«Mais qu’avez-vous? lui dis-je, je puis…

—J’ai, dit-il,… pas grand’chose. J’ai… un dixième de seconde

qui se montre… Attendez… Il y a des instants où mon corps

s’illumine… C’est très curieux. J’y vois tout à coup en moi…

je distingue les profondeurs des couches de ma chair; et je

sens des zones de douleur, des anneaux, des pôles, des

aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures vives? cette

géométrie de ma souffrance? Il y a de ces éclairs qui

ressemblent tout à fait à des idées. Ils font comprendre,—

d’ici, jusque-là… Et pourtant ils me laissent incertain.

Incertain n’est pas le mot… Quand cela va venir, je trouve

en moi quelque chose de confus ou de diffus. Il se fait dans

mon être des endroits… brumeux, il y a des étendues qui

font leur apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une

question, un problème quelconque… Je m’y enfonce. Je



compte des grains de sable… et, tant que je les vois…—Ma

douleur grossissante me force à l’observer. J’y pense!—Je

n’attends que mon cri,… et dès que je l’ai entendu—l’objet,

le terrible objet, devenant plus petit, et encore plus petit, se

dérobe à ma vue intérieure…

«Que peut un homme? Je combats tout,—hors la souffrance

de mon corps, au delà d’une certaine grandeur. C’est là,

pourtant, que je devrais commencer. Car, souffrir, c’est

donner à quelque chose une attention suprême, et je suis

un peu l’homme de l’attention… Sachez que j’avais prévu la

maladie future. J’avais songé avec précision à ce dont tout

le monde est sûr. Je crois que cette vue sur une portion

évidente de l’avenir, devrait faire partie de l’éducation. Oui,

j’avais prévu ce qui commence maintenant. C’était, alors,

une idée comme les autres. Ainsi, j’ai pu la suivre.»

Il devint calme.

Il se plia sur le côté, baissa les yeux; et, au bout d’une

minute, parlait de nouveau. Il commençait à se perdre. Sa

voix n’était qu’un murmure dans l’oreiller. Sa main

rougissante dormait déjà.

Il disait encore: «Je pense, et cela ne gêne rien. Je suis seul.

Que la solitude est confortable! Rien de doux ne me pèse…

La même rêverie ici, que dans la cabine du navire, la même

au café Lambert… Les bras d’une Berthe, s’ils prennent de

l’importance, je suis volé,—comme par la douleur… Celui

qui me parle, s’il ne prouve pas,—c’est un ennemi. J’aime

mieux l’éclat du moindre fait qui se produit. Je suis étant, et

me voyant; me voyant me voir, et ainsi de suite… Pensons

de tout près. Bah! on s’endort sur n’importe quel sujet… Le

sommeil continue n’importe quelle idée…»



Il ronflait doucement. Un peu plus doucement, je pris la

bougie, je sortis à pas de loup.

 

1895

 

LETTRE D’UN AMI

 

NOTE DE L’ÉDITEUR

Quelques bons esprits ayant admis, quoique sans preuves

matérielles, que la lettre ci-contre avait été adressée à M.

Teste par un écrivain de ses amis, on a cru la devoir joindre

à ce recueil qui pouvait se passer d’elle, comme elle de lui.

 

Mon ami, me voici loin de vous. Nous nous parlions, et je

vous écris. C’est, si l’on veut, une chose bien étrange.

Vous allez voir que je suis dans une disposition à

m’émerveiller.

Le retour même à ce Paris, après une assez longue absence,

m’est apparu sous quelque espèce métaphysique.—Je ne

parle pas seulement du retour matériel, noir sacrifice d’une

nuit au vacarme et aux saccades. Le corps inerte et vivant

s’abandonne aux corps morts et mouvants qui le

transportent. Le rapide a une idée fixe qui est la Ville. On est

le captif de son idéal, le jouet de sa fureur monotone. Il faut

subir des millions de coups frappés à la cantonnade, et ces

rythmes et ces ruptures de rythmes, ces battements et



gémissements mécaniques,—tout le tapage forcené de je ne

sais quelle fabrique de vitesse. On est ivre de fantômes qui

tournent, de visions versées au néant, de lumières

arrachées. Le métal que forge la marche dans l’ombre fait

rêver que le Temps personnel et brutal attaque et

désagrège la dure et profonde distance. Surexcité, accablé

de sévices, le cerveau, de soi-même, et sans qu’il le sache,

engendre nécessairement toute une littérature moderne…

Parfois la sensation se fait stationnaire. L’ensemble des

cahots ne mène à rien. Le total du déplacement se compose

d’une infinité de redites; chaque instant vient convaincre

l’autre que l’on n’arrivera jamais.

Peut-être l’éternité et l’enfer sont-ils les naïves expressions

de quelque voyage inévitable?

A force, toutefois, de tant d’agitation de nos os et de nos

idées dans les ténèbres, le soleil et Paris sortent enfin du

jeu.

Mais l’être de l’esprit,—_le petit homme qui est dans

l’homme_,—(et qui est toujours supposé dans la grossière

imagination que nous nous faisons de la connaissance),

opère de son côté son changement de présence. Il ne

circule point comme la conscience, dans une fantasmagorie

de visions et un tumulte de phénomènes. Il voyage selon sa

nature, et dans sa nature même. Je m’estimerais beaucoup

si je savais me représenter son opération. Si je savais vous

la décrire, cette estime pour moi grandirait en moi à l’infini.

Mais il n’en est pas question…

Je me figure donc, comme je puis, que le sentiment du

changement de notre séjour s’accompagne dans quelque

substance inconnue, et qui nous est essentielle, d’un travail

de détachement et de renouement subtils. C’est une



classification profonde qui se transforme. A peine le départ

résolu, et bien avant que le corps ne s’y mette, l’idée seule

que tout va changer autour de nous intime à notre système

caché une modification mystérieuse. De sentir que l’on s’en

va, toutes choses encore tangibles en perdent presque

aussitôt leur existence prochaine. Elles sont comme

frappées dans les puissances de leur présence, dont

quelques-unes s’évanouissent. Hier encore, vous étiez près

de moi, et il y avait en moi une secrète personne déjà toute

disposée à ne plus vous voir de longtemps. Je ne vous

trouvais plus dans le temps rapproché, et cependant je vous

tenais la main. Vous m’étiez coloré d’absence, et comme

condamné à ne point avoir d’avenir imminent. Je vous

regardais de près, je vous voyais au loin. Vos mêmes

regards ne contenaient plus de durée. Il me semblait qu’il y

eût entre vous et moi deux distances, l’une encore

insensible, l’autre immense déjà; et je ne savais pas quelle il

fallait prendre pour la plus réelle des deux…

J’ai observé, pendant le trajet, s’altérer les attentes de mon

âme. Certains ressorts se détendent, d’autres se roidissent.

Nos prévisions inconscientes, nos étonnements éventuels

échangent leurs positions profondes. Si je vous rencontrais

demain, ce me serait une grande surprise…

Tout à coup je me sentis à Paris, quelques heures avant que

d’y être. Je reprenais sensiblement mes esprits parisiens qui

s’étaient un peu dissipés dans mes voyages. Ils s’étaient

réduits à des souvenirs; ils redevenaient maintenant des

valeurs vivantes et des sources que l’on doit utiliser à

chaque instant.

Quel démon que celui de l’analogie abstraite!—Vous savez

comme il me tourmente quelquefois!—Il me soufflait de

comparer cette altération indéfinissable qui se passait en

moi, à un changement assez brusque de certaines



probabilités mentales. Telle réponse, tel mouvement, telle

action de notre visage, qui sont à Paris les effets instantanés

de nos impressions, ne nous sont plus si naturels quand

nous sommes retirés à la campagne, ou plongés dans un

milieu suffisamment écarté. Le spontané n’est plus le

même. Nous ne sommes prêts à répondre qu’à ce qui est

probablement voisin.

On en tirerait de curieuses conséquences. Un physicien

hardi, qui ferait entrer les vivants, et même les cœurs, dans

ses desseins, se risquerait peut-être à définir un

éloignement par une certaine distribution intérieure…

J’ai grande peur, mon vieil ami, que nous ne soyons faits de

bien des choses qui nous ignorent. Et c’est en quoi nous

nous ignorons. S’il y en a une infinité, toute méditation est

vaine…

Je me sentais donc ressaisir par un autre système de vie, et

je connaissais mon retour comme une sorte de rêve de ce

monde où je revenais. Une ville où la vie verbale est plus

puissante, plus diverse, plus active et capricieuse qu’en

toute autre, se préparait en moi par l’idée d’une confusion

étincelante. Le dur murmure du train prêtait à ma

distraction imagée l’accompagnement de la rumeur d’une

ruche.

Il me semblait que nous avancions vers un nuage de propos.

Mille gloires en évolution, mille titres d’ouvrages par

seconde paraissaient, périssaient indistinctement dans cette

nébuleuse grandissante. Je ne savais pas si je voyais ou si

j’entendais cette agitation insensée. Il y avait des écritures

qui criaient, des paroles qui étaient des hommes, et des

hommes qui étaient des noms… Point de lieu sur la terre,

pensai-je, où le langage ait plus de fréquence, plus de

résonances, moins de réserve, qu’en ce Paris où la



littérature, et la science, et les arts, et la politique d’un

grand pays sont jalousement concentrés. Les Français ont

amassé toutes leurs idées dans une enceinte. Nous y vivons

dans notre feu.

Dire; redire; contredire; prédire; médire… Tous ces verbes

ensemble me résumaient le bourdonnement du paradis de

la parole.

Quoi de plus fatigant que de concevoir le chaos d’une

multitude d’esprits?—Chaque pensée dans ce tumulte

trouve sa pareille, son adverse, son antécédente et sa

suivante. Tant de similitudes, tant d’imprévu la découragent.

Imaginez-vous le désordre incomparable qu’entretiennent

dix mille êtres essentiellement singuliers? Songez à la

température que peut produire dans ce lieu un si grand

nombre d’_amours propres_ qui s’y comparent. Paris

enferme et combine, et consomme ou consume la plupart

des brillants infortunés que leurs destins ont appelés aux

professions délirantes… Je nomme ainsi tous ces métiers

dont le principal instrument est l’opinion que l’on a de soi-

même, et dont la matière première est l’opinion que les

autres ont de vous. Les personnes qui les exercent, vouées

à une éternelle candidature, sont nécessairement toujours

affligées d’un certain délire des grandeurs qu’un certain

délire de la persécution traverse et tourmente sans répit.

Chez ce peuple d’uniques règne la loi de faire ce que nul n’a

jamais fait, et que nul jamais ne fera. C’est du moins la loi

des meilleurs, c’est-à-dire de ceux qui ont le cœur de vouloir

nettement quelque chose d’absurde… Ils ne vivent que pour

obtenir et rendre durable l’illusion d’être seuls,—car la

supériorité n’est qu’une solitude située sur les limites

actuelles d’une espèce. Ils fondent chacun son existence sur

l’inexistence des autres, mais auxquels il faut arracher leur

consentement qu’ils n’existent pas… Remarquez bien que je



ne fais que de déduire ce qui est enveloppé dans ce qui se

voit. Si vous doutez, cherchez donc à quoi tend un travail

qui doit ne pouvoir absolument être fait que par un individu

déterminé, et qui dépend de la particularité des hommes?

Songez à la signification véritable d’une hiérarchie fondée

sur la rareté.—Je m’amuse parfois d’une image physique de

nos cœurs, qui sont faits intimement d’une énorme injustice

et d’une petite justice combinées. J’imagine qu’il y a dans

chacun de nous un atome important entre nos atomes, et

constitué par deux grains d’énergie qui voudraient bien se

séparer. Ce sont des énergies contradictoires mais

indivisibles. La nature les a jointes pour toujours, quoique

furieusement ennemies. L’une est l’éternel mouvement d’un

gros électron positif, et ce mouvement inépuisable

engendre une suite de sons graves où l’oreille intérieure

distingue sans nulle peine une profonde phrase monotone: Il

n’y a que moi. Il n’y a que moi. Il n’y a que moi, moi, moi…

Quant au petit électron radicalement négatif, il crie à

l’extrême de l’aigu, et perce et reperce de la sorte la plus

cruelle le thème égotiste de l’autre: Oui, mais il y a un tel…

Oui, mais il y a un tel… Tel, tel, tel. Et tel autre!… Car le nom

change assez souvent…

Bizarre royaume où toutes les belles choses qui s’y

produisent sont une amère nourriture pour toutes les âmes

moins une. Et plus elles sont belles, plus amèrement

ressenties.

Tenez encore. Il me semble que chaque mortel possède tout

auprès du centre de sa machine, et en belle place parmi les

instruments de la navigation de sa vie, un petit appareil

d’une sensibilité incroyable qui lui marque l’état de l’amour

de soi. On y lit que l’on s’admire, que l’on s’adore, que l’on

se fait horreur, que l’on se raye de l’existence; et quelque

vivant index, qui tremble sur le cadran secret, hésite



terriblement prestement entre le zéro d’être une bête et le

maximum d’être un dieu.

Eh bien, mon tendre ami, si vous voulez comprendre

quelque chose à bien des choses, il faut songer qu’un

appareil si vital et si délicat est le jouet du premier venu.

Et, sans doute, il est des hommes étranges en qui cette

aiguille cachée marque toujours le point opposé de celui

que l’on gagerait qu’elle indiquât. Ils se haïssent au moment

même de l’estime universelle, et au contraire dans le

contraire. Mais nous savons qu’il n’est plus de lois toutes

satisfaites. Il n’est plus que des à peu près…

Et le train filait toujours, rejetant violemment peupliers,

vaches, hangars, et toutes choses terrestres, comme s’il

avait soif, comme s’il courait à la pensée pure, ou vers

quelque étoile à rejoindre. Quel but suprême peut exiger un

ravissement si brutal, et un renvoi si vif de paysages à tous

les diables.

Nous approchions de la nuée. Des noms s’illuminaient,

d’autres pâlissaient. Le ciel s’emplissait de météores

politiques et littéraires. Les surprises crépitaient. Les doux

bêlaient, les aigres miaulaient, les gras mugissaient, les

maigres rugissaient.

Les partis, les écoles, les salons, les cafés, tout se faisait

entendre. L’air ne suffisant plus, l’éther se chargeait de

messages. On était assourdi par le cliquetis d’un duel dont

les épées étaient des éclairs, et bien des pauvretés se

propageaient jusqu’aux extrémités du monde avec la

vitesse de la lumière.

Je vous prie de m’excuser de cet abus que je fais de

l’imparfait de l’indicatif; mais il est le temps de

l’incohérence, et je m’aperçois que je suis en train de vous



peindre, si c’est là une peinture, la plus grande incohérence

concevable. J’y ajouterai quelques traits au moyen de

quelques autres imparfaits.

Je voyais en esprit le marché, la bourse, le bazar occidental

des échanges des phantasmes. J’étais occupé des

merveilles de l’instable, de sa durée étonnante, de la force

des paradoxes, de la résistance des choses usées… Tout se

figurait. Les luttes abstraites prenaient forme de diableries.

La mode et l’éternité se colletaient. Le rétrograde et

l’avancé se disputaient le point d’où l’on tombe. Les

nouveautés même nouvelles enfantaient des conséquences

très anciennes. Ce que le silence avait élaboré se vendait à

la criée… Enfin, tous les événements possibles spirituels se

produisaient rapidement devant mon âme encore à demi

endormie. Elle était saisie de terreur, de dégoût, de

désespoir, et d’une affreuse curiosité, en contemplant, toute

lasse et confuse, le spectacle idéal de cette immense

activité que l’on nomme intellectuelle.

 

*

 

—INTELLECTUELLE?…

 

*

 

Ce mot énorme, qui m’était venu vaguement, bloqua net

tout mon train de visions. Drôle de chose que le choc d’un



mot dans une tête! Toute la masse du faux en pleine vitesse

saute brusquement hors de la ligne du vrai…

Intellectuelle?… Point de réponse. Point d’idées. Des arbres,

des disques, des harpes infinies sur les fils horizontaux

desquelles volaient plaines, châteaux, fumées… Je regardais

en moi avec des yeux étrangers. Je butais dans ce que je

venais de créer. Ahuri, au milieu des débris de l’intelligible,

je retrouvai inerte et comme renversé, ce grand mot qui

avait causé la catastrophe. Il était sans doute un peu trop

long pour les courbes de ma pensée.

—_Intellectuelle_… Tout le monde à ma place aurait

compris. Mais moi!…

—Vous le savez, cher Vous, que je suis un esprit de la plus

ténébreuse espèce. Vous le savez par expérience, et le

savez encore mieux pour l’avoir cent fois ouï dire. Il ne

manque point de personnes, et doctes, et bénignes, et bien

disposées, qui attendent pour me lire que l’on m’ait traduit

en français. Elles s’en plaignent vers le public, lui exposent

des citations de mes vers où je confesse qu’elles doivent

s’embarrasser. Même, elles tirent une juste gloire de ne

point entendre quelque chose; ce que d’autres cacheraient.

«_Modeste tamen et circumspecto judicio pronuntiandum

est_, dit Quintilien, dans un endroit que Racine a pris soin de

traduire,—_ne quod plerisque accidit, damnent quae non

intelligunt_.» Mais moi, je suis désespéré d’affliger ces

amateurs de lumière. Rien ne m’attire que la clarté. Hélas,

ami de moi! je vous assure que je n’en trouve presque

point. Je mets ceci dans votre oreille toute proche. N’allez

point le répandre. Gardez excessivement mon secret. Oui, la

clarté pour moi est si peu commune que je n’en vois sur

toute l’étendue du monde,—et singulièrement du monde

pensant et écrivant,—que dans la proportion du diamant à

la masse de la planète. Les ténèbres que l’on me prête sont



vaines et transparentes auprès de celles que je découvre un

peu partout. Heureux les autres, qui conviennent avec eux-

mêmes qu’ils s’entendent parfaitement! Ils écrivent, ils

parlent sans trembler. Vous sentez comme j’envie tous ces

humains lucides dont les ouvrages font que l’on songe à la

douce facilité du soleil dans un univers de cristal… Ma

mauvaise conscience me suggère parfois de les incriminer

pour me défendre. Elle me murmure qu’il n’y a que ceux qui

ne cherchent rien qui ne rencontrent jamais l’obscurité, et

qu’il ne faut proposer aux gens que ce qu’ils savent. Mais je

m’examine dans le fond, et il faut bien que je consente à ce

que disent tant de personnes distinguées. Je suis fait

véritablement, mon ami, d’un malheureux esprit qui n’est

jamais bien sûr d’avoir compris ce qu’il a compris sans s’en

apercevoir. Je discerne fort mal ce qui est clair sans réflexion

de ce qui est positivement obscur… Cette faiblesse, sans

doute, est le principe de mes ténèbres. Je me méfie de tous

les mots, car la moindre méditation rend absurde que l’on

s’y fie. J’en suis venu, hélas, à comparer ces paroles par

lesquelles on traverse si lestement l’espace d’une pensée, à

des planches légères jetées sur un abîme, qui souffrent le

passage et point la station. L’homme en vif mouvement les

emprunte et se sauve; mais qu’il insiste le moins du monde,

ce peu de temps les rompt et tout s’en va dans les

profondeurs. Qui se hâte a compris; il ne faut point

s’appesantir: on trouverait bientôt que les plus clairs

discours sont tissus de termes obscurs.

Tout ceci me pourrait induire en de grands et charmants

développements dont je vous fais grâce. Une lettre est

littérature. C’est une loi étroite de la littérature qu’il ne faut

rien creuser à fond. C’est aussi le vœu général. Voyez de

toutes parts.

J’étais donc dans mon propre gouffre,—qui pour être le mien

n’en était pas moins gouffre,—j’étais donc dans mon propre



gouffre, incapable d’expliquer à un enfant, à un sauvage, à

un archange,—à moi-même,—ce mot: Intellectuel qui ne

donne aucun mal à qui que ce soit.

Ce n’était point les images qui me manquaient. Mais au

contraire, à chaque consultation de mon esprit par ce

terrible mot, l’oracle répondait par une image différente.

Toutes étaient naïves. Aucune exactement n’annulait la

sensation de ne point comprendre.

Il me venait des lambeaux de rêve.

Je formais des figures que j’appelais des «Intellectuels».

Hommes presque immobiles qui causaient de grands

mouvements dans le monde. Ou hommes très animés, dont

les vives actions de leurs mains et de leurs bouches

manifestaient des puissances imperceptibles et des objets

invisibles par essence… Je vous demande pardon de vous

dire la vérité. Je voyais ce que je voyais.

Hommes de pensée, Hommes de lettres, Hommes de

science, Artistes,—Causes, causes vivantes, causes

individuées, causes minimes, causes contenant des causes

et inexplicables à elles-mêmes,—et causes de qui les effets

étaient aussi vains, mais à la fois aussi prodigieusement

importants, que je le voulais… l’univers de ces causes et de

leurs effets existait et n’existait pas. Ce système d’actes

étranges, de productions et de prodiges avait la réalité

toute-puissante et nulle d’une partie de cartes. Inspirations,

méditations, œuvres, gloire, talents, il dépendait d’un

certain regard que ces choses fussent presque tout, et d’un

certain autre, qu’elles se réduisissent à presque rien.

Puis, à une lueur apocalyptique, je crus entrevoir le désordre

et la fermentation de toute une société de démons. Il parut,

dans un espace surnaturel, une sorte de comédie de ce qui



arrive dans l’Histoire. Luttes, factions, triomphes,

exécrations solennelles, exécutions, émeutes, tragédies

autour du pouvoir!… Il n’était bruit dans cette République

que de scandales, de fortunes foudroyantes ou foudroyées,

de complots et d’attentats. Il y avait des plébiscites de

chambre, des couronnements insignifiants, beaucoup

d’assassinats par la parole. Je ne parle point des larcins.

Tout ce peuple «intellectuel» était comme l’autre. On y

trouvait des puritains, des spéculateurs, des prostitués, des

croyants qui ressemblaient à des impies et des impies qui

faisaient mine de croyants; il y avait de faux simples et de

vraies bêtes, et des autorités, et des anarchistes, et jusqu’à

des bourreaux dont les glaives dégouttaient d’encre. Et les

uns se croyaient prêtres et pontifes, les autres prophètes,

les autres Césars, ou bien martyrs, ou un peu de chaque.

Plusieurs se prenaient, jusque dans leurs actes, pour des

enfants ou pour des femmes. Les plus ridicules étaient ceux

qui se faisaient de leur chef les juges et les justiciers de la

tribu. Ils ne paraissaient point se douter que nos jugements

nous jugent, et que rien plus ingénument ne nous dévoile et

n’expose nos faiblesses que l’attitude de prononcer sur le

prochain. C’est un art dangereux que celui dans lequel les

moindres erreurs peuvent toujours s’attribuer au caractère.

Chacun de ces démons se regardait assez souvent dans un

miroir de papier; il y considérait le premier ou le dernier des

êtres…

Je cherchais vaguement les lois de cet empire. La nécessité

d’amuser; le besoin de vivre; le désir de survivre; le plaisir

d’étonner, de choquer, de gourmander, d’enseigner, de

mépriser; l’aiguillon de la jalousie, menaient, irritaient,

échauffaient, expliquaient cet Enfer.

Je m’y suis vu moi-même; et sous une figure inconnue de

moi, que mes écrits, peut-être, avaient formée. Vous



n’ignorez pas, cher rêveur, que dans les songes, il se fait

quelquefois un accord singulier entre ce que l’on voit et ce

que l’on sait; mais ce n’est point un accord qui se

supporterait dans la veille. Je vois Pierre, et je sais qu’il est

Jacques. Je me suis donc aperçu, quoique rarement, et sous

un autre visage; je ne me reconnaissais qu’à une douleur

exquise qui me perçait le cœur. Du fantôme ou de moi, il me

semblait que l’un de nous dût s’évanouir…

Adieu. Je n’en finirais plus si je voulais vous donner à lire

tout ce qui vint se colorer et me confondre dans les derniers

instants de mon voyage. Adieu. J’oubliais de vous dire que je

fus tiré de tout ceci par le pied d’un dur Anglais qui

m’écrasa le mien sans nulle peine, cependant que le train

noir et suant stoppait. Adieu.

 

LETTRE DE MADAME ÉMILIE TESTE

 

Monsieur et ami,

Je vous rends grâces de votre envoi et de la lettre que vous

avez écrite à Monsieur Teste. Je crois bien que l’ananas et

les confitures n’ont pas déplu; je suis sûre que les cigarettes

ont fait plaisir. Quant à la lettre, je mentirais si je vous en

disais la moindre chose. Je l’ai lue à mon mari, et je ne l’ai

guère comprise. Cependant je vous avoue que j’y ai pris une

certaine délectation. Les choses abstraites ou trop élevées

pour moi ne m’ennuient pas à entendre; j’y trouve un

enchantement presque musical. Il y a une belle partie de

l’âme qui peut jouir sans comprendre, et qui est grande

chez moi.



J’ai donc fait lecture de votre lettre à M. Teste. Il l’a écouté

lire sans montrer ce qu’il en pensait, ni qu’il y pensât. Vous

savez qu’il ne lit presque rien de ses yeux, dont il fait un

usage étrange, et comme intérieur. Je me trompe, je veux

dire: un usage particulier. Mais ce n’est pas cela du tout. Je

ne sais comment m’exprimer; mettons à la fois intérieur,

particulier…, et universel!!! Ils sont fort beaux, ses yeux; je

les aime d’être un peu plus grands que tout ce qu’il y a de

visible. On ne sait jamais s’il leur échappe quoi que ce soit,

ou bien, si, au contraire, le monde entier ne leur est pas un

simple détail de tout ce qu’ils voient, une mouche volante

qui vous peut obséder, mais qui n’existe pas. Cher

Monsieur, depuis que je suis mariée avec votre ami, jamais

je n’ai pu m’assurer de ses regards. L’objet même qu’ils

fixent est peut-être l’objet même que son esprit veut réduire

à néant.

Notre vie est toujours celle que vous connaissez: la mienne,

nulle et utile; la sienne, toute en habitudes et en absence.

Ce n’est pas qu’il ne se réveille, et ne reparaisse, quand il

veut, terriblement vivant. Je l’aime bien ainsi. Il est grand et

redoutable tout à coup. La machine de ses actes monotones

éclate; son visage étincelle, il dit des choses que bien

souvent je n’entends qu’à demi, mais qui ne s’effacent plus

de ma mémoire. Mais je ne veux rien vous cacher, ou

presque rien: Il lui arrive d’être très dur. Je ne pense pas que

personne puisse l’être comme lui. Il vous brise l’esprit d’un

mot, je me vois comme un vase manqué que le potier jette

aux débris. Il est dur comme un ange, Monsieur. Il ne se

rend pas compte de sa force: il a des paroles inattendues

qui sont trop vraies, qui vous anéantissent les gens, les

réveillent en pleine sottise, face à eux-mêmes, tout attrapés

d’être ce qu’ils sont, et de vivre si naturellement de

niaiseries. Nous vivons bien à l’aise, chacun dans son

absurdité, comme poissons dans l’eau, et nous ne

percevons jamais que par un accident tout ce que contient



de stupidités l’existence d’une personne raisonnable. Nous

ne pensons jamais que ce que nous pensons nous cache ce

que nous sommes. J’espère bien, Monsieur, que nous valons

mieux que toutes nos pensées, et que notre plus grand

mérite devant Dieu sera d’avoir essayé de nous arrêter sur

quelque chose de plus solide que les babillages même

admirables de notre esprit avec soi-même.

D’ailleurs, M. Teste n’a pas besoin de parler pour rendre à

l’humilité et à une simplicité presque animale les personnes

qui l’entourent. Son existence semble infirmer toutes les

autres, et même ses manies font réfléchir.

Mais n’imaginez pas qu’il soit toujours difficile ni accablant.

Si vous saviez, Monsieur, comme il peut être tout autre!…

Certes, il est dur, parfois; mais en d’autres heures, c’est

d’une exquise et surprenante douceur qu’il se pare, qui

semble descendre des cieux. C’est un présent mystérieux et

irrésistible que son sourire, et sa rare tendresse est une rose

d’hiver. Toutefois, il est impossible de prévoir ni sa facilité ni

ses violences. C’est une chose vaine d’en attendre la

rigueur ou la faveur; il déjoue par sa profonde distraction et

par l’ordre impénétrable de ses pensées, tous les calculs

ordinaires que font les humains au caractère de leurs

semblables. Mes prévenances, mes complaisances, mes

étourderies, mes petits manquements, je ne sais jamais ce

qu’ils tireront de M. Teste. Mais je vous avoue que rien ne

m’attache plus à lui que cette incertitude de son humeur.

Après tout, je suis bien heureuse de ne point trop le

comprendre, de ne point deviner chaque jour, chaque nuit,

chaque moment prochain de mon passage sur la terre. Mon

âme a plus de soif d’être étonnée que de tout autre chose.

L’attente, le risque, un peu de doute, l’exaltent et la

vivifient bien plus que ne le fait la possession du certain. Je

crois que cela n’est pas bien; mais je suis ainsi, malgré les

reproches que je m’en fais. Je me suis confessée plus d’une



fois d’avoir pensé que je préférais croire en Dieu que de le

voir dans toute sa gloire, et j’ai été blâmée. Mon confesseur

m’a dit que c’était une bêtise plutôt qu’un péché.

Pardonnez-moi de vous écrire sur mon pauvre être quand

vous ne souhaitez que d’apprendre quelques nouvelles de

celui qui vous intéresse si vivement. Mais je suis un peu plus

que le témoin de sa vie; j’en suis une pièce et comme un

organe, quoique non essentiel. Mari et femme que nous

sommes, nos actions sont composées par le mariage, et nos

nécessités temporelles assez bien ajustées, en dépit de la

différence immense et indéfinissable de nos esprits. Je suis

donc obligée de vous parler incidemment de celle qui vous

parle de lui. Peut-être que vous concevez assez mal quelle

est ma condition auprès de M. Teste, et comment je

m’arrange de passer mes jours dans l’intimité d’un homme

si original, de m’en trouver si proche et si éloignée?

Les dames de mon âge, mes amies véritables ou

apparentes, sont fort étonnées de me voir, qui semble si

bien faite pour une existence comme la leur, et femme

assez agréable, point indigne d’un sort compréhensible et

simple, accepter une position qu’elles ne peuvent se figurer

le moins du monde dans la vie d’un tel homme dont la

réputation de bizarreries les choque et les scandalise. Elles

ne savent pas que le moindre adoucissement de mon cher

époux est mille fois plus précieux que toutes les caresses

des leurs. Qu’est-ce que leur amour qui se ressemble et se

répète, qui a perdu depuis longtemps tout ce qui tient de la

surprise, de l’inconnu, de l’impossible, tout ce qui fait que

les moindres effleurements sont chargés de sens, de risques

et de puissance, que la substance d’une voix est l’unique

aliment de notre âme, et qu’enfin, toutes les choses sont

plus belles, plus significatives,—plus lumineuses ou plus

sinistres,—plus remarquables ou plus vaines,—selon le seul

pressentiment de ce qui se passe dans une personne



changeante qui nous est devenue mystérieusement

essentielle?

Voyez-vous, Monsieur, il faut ne pas se connaître aux délices

pour les désirer séparer de l’anxiété. Si naïve que je sois, je

me doute bien de ce que perdent les voluptés d’être

apprivoisées et accommodées aux habitudes domestiques.

Un abandon, une possession qui se répondent, gagnent

infiniment, je pense, à se préparer par l’ignorance même de

leur approche. Cette suprême certitude doit jaillir d’une

suprême incertitude, et se déclarer comme la catastrophe

d’un certain drame dont nous serions bien en peine de

retracer la marche et la conduite depuis le calme jusqu’à

l’extrême menace de l’événement…

Heureusement,—ou non,—je ne suis jamais sûre, quant à

moi, des sentiments de M. Teste; et il m’importe moins de

l’être que vous ne croiriez. Tout étrangement mariée que je

suis, je le suis en connaissance de cause. Je savais bien que

les grandes âmes ne se mettent en ménage que par

accident; ou bien, c’est pour se faire une chambre tiède où

ce qu’il peut entrer de femme dans leur système de vie soit

toujours saisissable et toujours enfermé. Le doux éclat

d’une épaule assez pure n’est pas détestable à voir poindre

entre deux pensées!… Les messieurs sont ainsi, même

profonds.

Je ne dis point ceci pour M. Teste. Il est si étrange! En vérité,

on ne peut rien dire de lui qui ne soit inexact dans l’instant

même!… Je crois qu’il a trop de suite dans les idées. Il vous

égare à tout coup dans une trame qu’il est seul à savoir

tisser, à rompre, à reprendre. Il prolonge en soi-même de si

fragiles fils qu’ils ne résistent à leur finesse que par le

secours et le concert de toute sa puissance vitale. Il les étire

sur je ne sais quels gouffres personnels, et il s’aventure

sans doute, assez loin du temps ordinaire, dans quelque



abîme de difficultés. Je me demande ce qu’il y devient? Il

est clair qu’on n’est plus soi-même dans ces contraintes.

Notre humanité ne peut nous suivre vers des lumières si

écartées. Son âme, sans doute, se fait une plante singulière

dont la racine, et non le feuillage, pousserait, contre nature,

vers la clarté!

N’est-ce point là se tendre hors du monde?—Trouvera-t-il la

vie ou la mort, à l’extrémité de ses volontés attentives?—

Sera-ce Dieu, ou quelque épouvantable sensation de ne

rencontrer, au plus profond de la pensée, que le pâle

rayonnement de sa propre et misérable matière?

Il faut l’avoir vu dans ces excès d’absence! Alors sa

physionomie s’altère,—s’efface!… Un peu plus de cette

absorption, et je suis sûre qu’il se rendrait invisible.

Mais, Monsieur, quand il me revient de la profondeur! Il a

l’air de me découvrir comme une terre nouvelle! Je lui

apparais inconnue, neuve, nécessaire. Il me saisit

aveuglément dans ses bras, comme si j’étais un rocher de

vie et de présence réelle, où ce grand génie

incommunicable se heurterait, toucherait, tout à coup

s’accrocherait, après tant d’inhumains silences monstrueux!

Il retombe sur moi comme si j’étais la terre même. Il se

réveille en moi, il se retrouve en moi, quel bonheur!

Sa tête est lourde sur ma face, et de toute la force de ses

nerfs je suis la proie. Il a une vigueur et une présence

effrayante dans les mains. Je me sens dans les prises d’un

statuaire, d’un médecin, d’un assassin, sous leurs actions

brutales et précises; et je me crois avec terreur tombée

entre les serres d’un aigle intellectuel. Vous dirai-je toute

ma pensée? J’imagine qu’il ne sait pas exactement ce qu’il

fait, ce qu’il pétrit.



Tout son être qui était concentré sur un certain lieu des

frontières de la conscience, vient de perdre son objet idéal,

cet objet qui existe et qui n’existe pas, car il ne tient qu’à un

peu plus ou à un peu moins de contention. Ce n’était pas

trop de toute l’énergie de tout un grand corps pour soutenir

devant l’esprit l’instant de diamant qui est à la fois l’idée, la

Chose, et le seuil et la fin. Eh bien, Monsieur, quand cet

époux extraordinaire me capture et me maîtrise en quelque

sorte, et m’imprime ses forces, j’ai l’impression que je suis

substituée à cet objet de sa volonté qu’il vient de perdre. Je

suis comme le jouet d’une connaissance musculeuse. Je

vous le dis comme je puis. La vérité qu’il attendait a pris ma

force et ma résistance vivante; et par une transposition

toute ineffable, ses volontés intérieures passent, se

déchargent dans ses mains dures et déterminées. Ce sont

des moments bien difficiles. Alors, que faire! Je me réfugie

dans mon cœur, où je l’aime comme je veux.

Quant à ses sentiments à mon égard, quant à l’opinion qu’il

peut avoir de moi-même, ce sont choses que j’ignore,

comme j’ignore de lui tout ce qui ne se voit ni ne s’entend.

Je vous ai dit tout à l’heure mes suppositions; mais je ne

sais véritablement en quelles pensées ou combinaisons il

passe tant d’heures. Moi, je me tiens à la surface de la vie;

je m’abandonne au fil des jours. Je me dis que je suis la

servante de l’instant incompréhensible où mon mariage

s’est décidé comme de soi-même. Instant peut-être

adorable, peut-être surnaturel?

Je ne puis pas dire que je sois aimée. Sachez que ce mot

d’amour si incertain dans son sens ordinaire et qui hésite

entre bien des images différentes, ne vaut plus rien du tout

s’il s’agit des rapports du cœur de mon époux avec ma

personne. C’est un trésor scellé que sa tête, et je ne sais s’il

a un cœur. Sais-je jamais s’il me distingue; s’il m’aime ou

s’il m’étudie? Ou s’il étudie au moyen de moi? Vous



comprendrez que je n’insiste pas sur ceci. En résumé, je me

sens être dans ses mains, entre ses pensées, comme un

objet qui tantôt lui est le plus familier, tantôt le plus étrange

du monde, selon le genre de son regard variable qui s’y

adapte.

Si j’osais vous communiquer ma fréquente impression, telle

que je me la dis à moi-même, et que je l’ai souvent confiée

à M. l’Abbé Mosson, je vous dirais au figuré que je me sens

vivre et me mouvoir dans la cage où l’esprit supérieur

m’enferme,—_par sa seule existence_. Son esprit contient le

mien, comme l’esprit de l’homme fait celui de l’enfant ou

celui du chien. Entendez-moi, Monsieur. Parfois je circule

dans notre maison; je vais, je viens; une idée de chanter me

prend et s’élève; je vole, en dansant de gaieté improvisée et

de jeunesse inachevée, d’une chambre à l’autre. Mais si

vive que je bondisse, je ne laisse jamais de ressentir

l’empire de ce puissant absent, qui est là dans quelque

fauteuil, et songe, et fume, et considère sa main, dont il fait

jouer lentement toutes les articulations. Jamais je ne me

sens l’âme sans bornes. Mais environnée, mais enclose. Mon

Dieu! Que c’est difficile à expliquer! Je ne veux point dire

captive. Je suis libre, mais je suis classée.

Ce que nous avons de plus nôtre, de plus précieux est

obscur à nous-mêmes, vous le savez bien. Il me semble que

je perdrais l’être, si je me connaissais tout entière. Eh bien,

je suis transparente pour quelqu’un, je suis vue et prévue,

telle quelle, sans mystère, sans ombres, sans recours

possible à mon propre inconnu,—à ma propre ignorance de

moi-même!

Je suis une mouche qui s’agite et vivote dans l’univers d’un

regard inébranlable; et tantôt vue, tantôt non vue, mais

jamais hors de vue. Je sais à toute minute que j’existe dans

une attention toujours plus vaste et plus générale que toute



ma vigilance, toujours plus prompte que mes soudaines et

plus promptes idées. Mes plus grands mouvements de l’âme

lui sont de petits événements insignifiants. Et cependant j’ai

mon infini… que je sens. Je ne puis pas ne pas reconnaître

qu’il est contenu dans le sien, et je ne puis pas consentir

qu’il le soit. C’est une chose inexprimable, Monsieur, que je

puisse penser et agir absolument comme je veux, sans

jamais, jamais, pouvoir rien penser ni vouloir qui soit

imprévu, qui soit important, qui soit inédit pour M. Teste!…

Je vous assure qu’une sensation si constante et si étrange

donne des idées bien profondes… je puis dire que ma vie

me présente à toute heure un modèle sensible de

l’existence de l’homme dans la divine pensée. J’ai

l’expérience personnelle d’être dans la sphère d’un être

comme toutes âmes sont dans l’Être.

Mais hélas! cette même sensation d’une présence à laquelle

on ne peut se soustraire et d’une si intime divination, n’est

pas sans m’induire quelquefois en de viles pensées. Je suis

tentée. Je me dis que cet homme est peut-être réprouvé,

que je m’expose grandement dans son voisinage, et que je

vis sous les feuilles d’un mauvais arbre… Mais je m’aperçois

presque aussitôt que ces réflexions spécieuses dissimulent

elles-mêmes le péril contre quoi elles me conseillent de me

mettre en garde. Je devine dans leurs replis une suggestion

bien habile de rêver à une autre vie plus délicieuse, à

d’autres hommes… Et je me fais horreur. Je reviens sur mon

sort; je sens qu’il est ce qu’il doit être; je me dis que je veux

mon sort, que je le choisis de nouveau à chaque instant;

j’entends intérieurement la voix si nette et si profonde de M.

Teste qui m’appelle… Mais si vous saviez de quels noms!

Il n’y a pas de femme au monde nommée comme moi. Vous

savez quels noms ridicules échangent les amants: quelles

appellations de chiens et de perruches sont les fruits

naturels des intimités charnelles. Les paroles du cœur sont



enfantines. Les voix de la chair sont élémentaires. M. Teste,

d’ailleurs, pense que l’amour consiste à pouvoir être bêtes

ensemble,—toute licence de niaiserie et de bestialité. Aussi

m’appelle-t-il à sa façon. Il me désigne presque toujours

selon ce qu’il veut de moi. A soi seul, le nom qu’il me donne

me fait entendre d’un mot ce à quoi je m’attende, ou ce

qu’il faut que je fasse. Quand ce n’est rien de particulier

qu’il désire, il me dit: Être, ou Chose. Et parfois il m’appelle

Oasis, ce qui me plaît.

Mais il ne me dit jamais que je suis bête,—ce qui me touche

bien profondément.

M. l’abbé qui a une grande et charitable curiosité de mon

mari, et une sorte de pitoyable sympathie pour un esprit si

séparé, me dit franchement que M. Teste lui inspire des

sentiments bien difficiles à accorder entre eux. Il me disait

l’autre jour: Les visages de Monsieur votre mari sont

innombrables!

Il le trouve «un monstre d’isolement et de connaissance

singulière», et il l’explique, quoique à regret, par un orgueil

de ces orgueils qui vous retranchent des vivants, et non

seulement des actuels vivants, mais des vivants éternels;—

un orgueil qui serait tout abominable et quasi satanique, si

cet orgueil n’était, dans cette âme trop exercée, tellement

âprement tourné contre soi-même, et ne se connaissait si

exactement, que le mal, peut-être, en était comme énervé

dans son principe.

«_Il s’abstrait affreusement du bien_, me dit l’abbé, mais il

s’abstrait heureusement du mal… Il y a en lui je ne sais

quelle effrayante pureté_, quel détachement, quelle force et

quelle lumière incontestables. Je n’ai jamais observé une

telle absence de troubles et de doutes dans une intelligence

très profondément travaillée. Il est terriblement tranquille!



On ne peut lui attribuer aucun malaise de l’âme, aucunes

ombres intérieures,—et rien, d’ailleurs, qui dérive des

instincts de crainte ou de convoitise… Mais rien qui

s’oriente vers la Charité._

«_C’est une île déserte que son cœur… Toute l’étendue,

toute l’énergie de son esprit l’environnent et le défendent;

ses profondeurs l’isolent et le gardent contre la vérité. Il se

flatte qu’il y est bien seul… Patience, chère dame. Peut-être,

certain jour, trouvera-t-il quelque empreinte sur le sable…

Quelle heureuse et sainte terreur, quelle épouvante

salutaire, quand il connaîtra, à ce pur vestige de la grâce,

que son île est mystérieusement habitée!…_»

Alors j’ai dit à M. l’abbé que mon mari me faisait penser

bien souvent à un mystique sans Dieu…

—«_Quelle lueur!_ a dit l’abbé,—_quelles lueurs, les femmes

quelquefois tirent des simplicités de leurs impressions et

des incertitudes de leur langage!…_»

Mais aussitôt, et à soi-même, il répliqua:

—«_Mystique sans Dieu!… Lumineux non-sens!… Voilà qui

est bientôt dit!… Fausse clarté… Un mystique sans Dieu,

Madame, mais il n’est point de mouvement concevable qui

n’ait sa direction et son sens, et qui n’aille enfin quelque

part!… Mystique sans Dieu!… Pourquoi pas un Hippogriffe,

un Centaure!_

—_Pourquoi pas un Sphinx, Monsieur l’abbé?_»

Il est d’ailleurs chrétiennement reconnaissant à M. Teste de

la liberté qui m’est laissée de suivre ma foi et de me livrer à

mes dévotions. J’ai toute licence d’aimer Dieu et de le

servir, et je me puis partager très heureusement entre mon

Seigneur et mon cher époux. M. Teste quelquefois me



demande de lui parler de mon oraison, de lui expliquer aussi

exactement que je le puisse, comment je m’y mets,

comment je m’y applique et m’y soutiens; et il désire de

savoir si je m’y abîme aussi véritablement que je le crois.

Mais à peine j’ai commencé de chercher mes mots dans

mon souvenir, il me devance, il s’interroge soi-même, et se

mettant prodigieusement à ma place, il me dit sur ma

propre prière de telles choses, il m’en donne de telles

précisions qu’elles l’éclairent, la rejoignent en quelque sorte

dans son altitude secrète,—et qu’il m’en communique la

disposition et le désir!… Il y a dans son langage je ne sais

quelle puissance de faire voir et entendre ce que l’on a de

plus caché… Et cependant, ce sont des propos humains que

les siens, rien qu’humains; ce ne sont que les formes très

intimes de la foi reconstituées par artifice, et articulées à

merveille par un esprit incomparable d’audace et de

profondeur! On dirait qu’il a froidement exploré l’âme

fervente… Mais il manque affreusement à cette

recomposition de mon cœur brûlant et de sa foi, son

essence qui est espérance… Il n’y a pas un grain

d’espérance dans toute la substance de M. Teste; et c’est

pourquoi je trouve un certain malaise dans cet exercice de

son pouvoir.

 

*

 

Je n’ai plus grand’chose à vous dire aujourd’hui. Je ne

m’excuse pas d’avoir écrit si longuement, puisque vous me

l’avez demandé et que vous vous dites d’une avidité

insatiable de tous les faits et gestes de votre ami. Il faut en

finir cependant. Voici l’heure de la promenade quotidienne.

Je vais mettre mon chapeau. Nous irons doucement par les



ruelles fort pierreuses et tortueuses de cette vieille ville que

vous connaissez un peu. Nous allons, à la fin, où vous

aimeriez d’aller si vous étiez ici, à cet antique jardin où tous

les gens à pensées, à soucis et à monologues descendent

vers le soir, comme l’eau va à la rivière, et se retrouvent

nécessairement. Ce sont des savants, des amants, des

vieillards, des désabusés et des prêtres; tous les absents

possibles, et de tous les genres. On dirait qu’ils recherchent

leurs éloignements mutuels. Ils doivent aimer de se voir

sans se connaître, et leurs amertumes séparées sont

accoutumées à se rencontrer. L’un traîne sa maladie, l’autre

est pressé par son angoisse; ce sont des ombres qui se

fuient; mais il n’y a pas d’autre lieu pour y fuir les autres

que celui-ci, où la même idée de la solitude attire

invinciblement chacun de tous ces êtres absorbés. Nous

serons tout à l’heure dans cet endroit digne des morts. C’est

une ruine botanique. Nous y serons un peu avant le

crépuscule. Voyez-nous, marchant à petits pas, livrés au

soleil, aux cyprès, aux cris d’oiseau. Le vent est froid au

soleil, le ciel trop beau parfois me serre le cœur. La

cathédrale cachée sonne. Il y a, par-ci, par-là, des bassins

ronds et surhaussés qui me viennent à la ceinture. Ils sont

pleins jusqu’à la margelle d’une eau noire et impénétrable,

sur laquelle sont appliquées les énormes feuilles du

Nymphéa Nelumbo; et les gouttes qui s’aventurent sur ces

feuilles roulent et brillent comme du mercure. M. Teste se

laisse distraire par ces grosses gouttes vivantes, ou bien il

se déplace lentement entre les «planches» à étiquettes

vertes, où les spécimens du règne végétal sont plus ou

moins cultivés. Il jouit de cet ordre assez ridicule et se

complaît à épeler les noms baroques:

Antirrhinum Siculum Solanum Warscewiezii!!!

Et ce Sisymbriifolium, quel patois!… Et les Vulgare, et les

Asper, et les Palustris, et les Sinuata, et les Flexuosum, et



les Prœaltum!!!

—_C’est un jardin d’épithètes_, dit-il l’autre jour, jardin

dictionnaire et cimetière…

Et après un temps, il se dit: «_Doctement mourir… Transiit

classificando._»

Recevez, Monsieur et Ami, tous nos remerciements, et nos

bons souvenirs.

Émilie Teste.

 

EXTRAITS DU LOG-BOOK DE MONSIEUR TESTE

 

Une prière de M. Teste: Seigneur, j’étais dans le néant,

infiniment nul et tranquille. J’ai été dérangé de cet état pour

être jeté dans le carnaval étrange… et fus par vos soins

doué de tout ce qu’il faut pour pâtir, jouir, comprendre et

me tromper; mais ces dons inégaux.

Je vous considère comme le maître de ce noir que je regarde

quand je pense, et sur lequel s’inscrira la dernière pensée.

Donnez, ô Noir,—donnez la suprême pensée…

Mais toute pensée généralement quelconque peut être

«suprême pensée».

S’il en était autrement, s’il en fût une suprême en soi et par

soi, nous pourrions la trouver par réflexion ou par hasard; et

étant trouvée, devrions mourir. Ce serait pouvoir mourir

d’une certaine pensée, seulement parce qu’elle n’a point de

suivante.



Je confesse que j’ai fait une idole de mon esprit, mais je

n’en ai pas trouvé d’autre. Je l’ai traitée par des offrandes,

par des injures. Non comme chose mienne. Mais…

*

 

Analogie du mot de de Maistre sur la conscience d’un

honnête homme! Je ne sais pas ce qu’est la conscience d’un

sot, mais celle d’un homme d’esprit est pleine de sottises.

*

 

Je ne sais pas telle chose; je ne puis pas saisir telle chose,

mais je sais Portius qui la possède. Je possède mon Portius,

que je manœuvre en tant qu’homme et qui contient ce que

je ne sais pas.

*

 

Il y a des personnages qui sentent que leurs sens les

séparent du réel, de l’être. Ce sens en eux infecte leurs

autres sens.

Ce que je vois m’aveugle. Ce que j’entends m’assourdit. Ce

en quoi je sais, cela me rend ignorant. J’ignore en tant et

pour autant que je sais. Cette illumination devant moi est un

bandeau et recouvre ou une nuit ou une lumière plus… Plus

quoi? Ici le cercle se ferme, de cet étrange renversement: la

connaissance, comme un nuage sur l’être; le monde brillant,

comme taie et opacité.



Otez toute chose que j’y voie.

*

 

Cher Monsieur, vous êtes parfaitement «dénué d’intérêt».—

Mais pas votre squelette—ni votre foie, ni lui-même votre

cerveau.—Et ni votre air bête et ni ces yeux tard venus—et

toutes vos idées.—Que ne puis-je seulement connaître le

mécanisme d’un sot!

*

 

Je ne suis pas fait pour les romans ni pour les drames. Leurs

grandes scènes, colères, passions, moments tragiques, loin

de m’exalter me parviennent comme de misérables éclats,

des états rudimentaires où toutes les bêtises se lâchent, où

l’être se simplifie jusqu’à la sottise; et il se noie au lieu de

nager dans les circonstances de l’eau.

*

 

Je ne lis pas dans le journal ce drame sonore, cet

événement qui fait palpiter tout cœur. Où me conduiraient-

ils, sinon rien qu’au seuil même de ces problèmes abstraits

où je suis déjà tout entier situé?

*

 

Je suis rapide ou rien.—Inquiet, explorateur effréné. Parfois

je me reconnais à une vue particulièrement personnelle et



capable de généralisation.

Ces vues tuent les autres vues qui ne peuvent être portées

au général—soit défaut de puissance chez le voyant, soit

par autre cause?

Il en résulte un individu ordonné selon les puissances de ses

pensées.

*

 

Homme toujours debout sur le cap Pensée, à s’écarquiller

les yeux sur les limites ou des choses, ou de la vue…

Il est impossible de recevoir la «vérité» de soi-même. Quand

on la sent se former (c’est une impression), on forme du

même coup un autre soi inaccoutumé… dont on est fier,—

dont on est jaloux… (C’est un comble de politique interne.)

Entre Moi clair et Moi trouble; entre Moi juste et Moi

coupable, il y a de vieilles haines et de vieux arrangements,

de vieux renoncements et de vieilles supplications.

*

 

Sorte de prière particulière:

«Je remercie cette injustice, cet affront qui m’a réveillé, et

dont la vive sensation m’a jeté loin de sa cause ridicule, me

donnant aussi la force et le goût de ma pensée tellement

qu’enfin mes travaux ont eu le bénéfice de ma colère; la

recherche de mes lois a profité de l’incident.»

*



 

Pourquoi j’aime ce que j’aime? Pourquoi je hais ce que je

hais?

Qui n’aurait le désir de renverser la table de ses désirs et de

ses dégoûts? De changer le sens de ses mouvements

instinctifs?

Comment se peut-il que je sois à la fois comme une aiguille

aimantée et comme un corps indifférent?…

Je contiens un être moindre auquel il me faut obéir sous une

peine inconnue, qui est mort.

Aimer, haïr sont au-dessous.

Aimer, haïr—_paraissent_ à moi des hasards.

*

 

C’est ce que je porte d’inconnu à moi-même qui me fait

moi.

C’est ce que j’ai d’inhabile, d’incertain qui est bien moi-

même.

Ma faiblesse, ma fragilité…

Les lacunes sont ma base de départ. Mon impuissance est

mon origine.

Ma force sort de vous. Mon mouvement va de ma faiblesse

à ma force.



Mon dénuement réel engendre une richesse imaginaire; et

je suis cette symétrie; je suis l’acte qui annule mes désirs.

Il y a en moi quelque faculté plus ou moins exercée, de

considérer,—et même de devoir considérer—mes goûts et

mes dégoûts comme purement accidentels.

Si j’en savais plus, peut-être verrais-je une nécessité—au

lieu de ce hasard.—Mais voir cette nécessité, cela est

encore distinct… Ce qui me contraint n’est pas moi.

*

 

Soumets-toi tout entier à ton meilleur moment, à ton plus

grand souvenir.

C’est lui qu’il faut reconnaître comme roi du temps,

Le plus grand souvenir,

L’état où doit te reconduire toute discipline.

Lui qui te donne de te mépriser, ainsi que de te préférer

justement.

Tout par rapport à Lui, qui installe dans ton développement

une mesure, des degrés.

Et s’il est dû à quelque autre que toi—nie-le et sache-le.

Centre de ressort, de mépris, de pureté.

Je m’immole intérieurement à ce que je voudrais être!

*



 

L’idée, le principe, l’éclair, le premier moment du premier

état, le saut, le bond hors de la suite… A d’autres,

préparations et exécutions. Jette là le filet. Voici le lieu de la

mer où vous trouverez. Adieu.

*

 

… Vieux désir (te revoilà périodique souffleur) de tout

reconstruire en matériaux purs: rien que d’éléments définis,

rien que de relations nettes, rien que de contacts et de

contours dessinés, rien que de formes conquises, et pas de

vague.

*

 

Méditations sur son ascendance, sa descendance.

Étrangeté de ces échos de l’UN.

Quoi, ce bloc moi trouve des parties hors de lui!…

… Cette manière de regarder qui me contient tout entier,

qui présage, prépare dans un certain sourire toute mon

explicite pensée,—cette tenue de la Chose entre le pli du

coin gauche de ma bouche et les pressions des paupières et

les torsions des moteurs de l’œil - cet acte essentiel de moi,

cette définition, cette condition singulière - existe sur cet

autre visage, sur ce visage de quelque mort, sur celui-ci

déjà, encore sur cet autre - en divers âges, époques - Eh! je

le sais bien - ces exemplaires n’ont pas éprouvé les mêmes

choses; bien diverses leurs expériences et leurs sciences…



mais - n’importe! - Ils ne se trompent pas entre eux. - Ils se

devinent.

Admirable parenté mathématique des hommes - Que dire

de cette forêt de relations et de correspondances? (Nous

n’avons pas même la moitié des mots que les Romains

avaient pour en parler.) Quels mélanges et quelles

diffusions!



ENSEMBLE

Autrui, ma caricature, mon modèle, les deux.

Autrui que j’immole justement dans le silence; que je brûle

sous le nez de mon—âme!

Et Moi! que je déchire, et que je nourris de sa propre

substance toujours re-mâ-chée, seul aliment pour qu’il

s’accroisse!

*

 

Autrui que j’aime faible; que fort, j’adore et bois;—je te

préfère intelligent et passif… à moins que, rareté, et jusqu’à

ce que, peut-être - un autre Même paraisse - une réponse

précise…

En attendant, qu’importe le reste!

*

 

Je sens infiniment le pouvoir, le vouloir, parce que je sens

infiniment l’informe et le hasard qui les baigne, les tolère, et

tend à reprendre sa fatale liberté, sa figure indifférente, son

niveau d’égale chance.

*

 



En quoi cet après-midi, cette fausse lumière, cet

aujourd’hui, ces incidents connus, ces papiers, ce tout

quelconque se distingue-t-il d’un autre tout, d’un avant-

hier? Les sens ne sont pas assez subtils pour voir que des

changements ont eu lieu. Je sais bien que ce n’est le même

jour, mais je ne fais que le savoir.

Pas assez subtils, mes sens, pour défaire cette œuvre si fine

ou si profonde qui est le passé; pas assez subtils pour que je

distingue que ce lieu ou ce mur ne sont pas identiques,

peut-être, à ce qu’ils étaient l’autre jour.

 

POÈME

(_traduit du langage Self_)

J’allais peut-être vous aimer, O mon Esprit! Mais je m’avise

Que je vous aimais tant, déjà! J’allais peut-être vous aimer,

O mon Esprit! Mais je m’avise, ô mon Esprit, Que je t’aimais

déjà d’une tout autre sorte! Tu te fais souvenir non d’autres,

mais de toi, Et tu deviens toujours plus semblable à nul

autre. Plus autrement le même, et plus même que moi. O

Mien—mais qui n’es pas encor tout à fait Moi!



SI LE MOI POUVAIT PARLER

Quelle injure qu’un compliment!—On ose me louer! Ne suis-

je pas au delà de toute qualification? Voilà ce que dirait un

Moi, si lui-même osait!—

Et si le Moi pouvait parler (Refrain).

 

LE RICHE D’ESPRIT

Cet homme avait en soi de telles possessions, de telles

perspectives; il était fait de tant d’années de lectures, de

réfutations, de méditations, de combinaisons internes,

d’observations; de telles ramifications, que ses réponses

étaient difficiles à prévoir; qu’il ignorait lui-même à quoi il

aboutirait, quel aspect le frapperait enfin, quel sentiment

prévaudrait en lui, quels crochets et quelle simplification

inattendue se feraient, quel désir naîtrait, quelle riposte,

quels éclairages.

Peut-être était-il parvenu à cet étrange état de ne pouvoir

regarder sa propre décision ou réponse intérieure, que sous

l’aspect d’un expédient, sachant bien que le développement

de son attention serait infini et que l’_idée_ d’en finir n’a

plus aucun sens, dans un esprit qui se connaît assez. Il était

au degré de civilisation intérieure où la conscience ne

souffre plus d’opinions qu’elle ne les accompagne de leur

cortège de modalités, et qu’elle ne se repose (si c’est là se

reposer) que dans le sentiment de ses prodiges, de ses

exercices, de ses substitutions, de ses précisions

innombrables.



… Dans sa tête où derrière les yeux fermés se passaient des

rotations curieuses,—des changements si variés, si libres, et

pourtant si limités,—des lumières comme celles que ferait

une lampe portée par quelqu’un qui visiterait une maison

dont on verrait les fenêtres dans la nuit, comme des fêtes

éloignées, des foires de nuit, mais qui pourraient se changer

en gares et en sauvageries si l’on pouvait en approcher—ou

en effrayants malheurs,—ou en vérités et révélations…

C’était comme le sanctuaire et le lupanar des possibilités.

L’habitude de méditation faisait vivre cet esprit au milieu—

au moyen—d’états rares; dans une supposition perpétuelle

d’expériences purement idéales; dans l’usage continuel des

conditions-limites et des phases critiques de la pensée…

Comme si les raréfactions extrêmes, les vides inconnus, les

températures hypothétiques, les pressions et les charges

monstrueuses avaient été ses ressources naturelles—et que

rien ne pût être pensé en lui qu’il ne le soumît par cela seul

au traitement le plus énergique et ne recherchât tout le

domaine de son existence.

*

 

Ce goût, et parfois ce talent de la transcendance,—j’entends

par là une incohérence réelle, plus vraie que toute

cohérence proposée, avec le sentiment d’être ce qui passe

immédiatement d’une chose à l’autre, de traverser en

quelque manière les plus divers ordres—ordres de

grandeur… points de vue, accommodations étrangères… Et

ces brusques retours à soi, coupant quoi que ce soit; et ces



vues bifides, ces attentions tripodes, ces contacts dans un

autre monde de choses séparées dans le leur… C’est moi.

*

 

Méprise tes pensées, comme d’elles-mêmes elles passent.—

Et repassent!…

*

 

LE JEU PERSONNEL.

Règle du jeu.

La partie est gagnée si l’on se trouve digne de son

approbation.

Si la partie gagnée l’a été par calcul, avec volonté, suite et

lucidité,—le gain est le plus grand possible.

 

L’HOMME DE VERRE

«Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si

maladroitement complète ma connaissance, et si déliée, si

nette ma représentation, et ma science si achevée que je

me pénètre depuis l’extrémité du monde jusqu’à ma parole

silencieuse; et de l’informe chose qu’on désire se levant, le

long de fibres connues et de centres ordonnés, je me suis, je

me réponds, je me reflète et me répercute, je frémis à

l’infini des miroirs—je suis de verre.»

*



 

Ma solitude—qui n’est que le manque depuis beaucoup

d’années, d’_amis_ longuement, profondément vus; de

conversations étroites, dialogues sans préambules, sans

finesses que les plus rares, elle me coûte cher.—Ce n’est

pas vivre que vivre sans objections, sans cette résistance

vivante, cette proie, cette autre personne, adversaire, reste

individué du monde, obstacle et ombre du moi—autre moi—

intelligence rivale, irrépressible—ennemi le meilleur ami,

hostilité divine, fatale,—intime.

Divine, car supposé un dieu qui vous imprègne, pénètre,

infiniment domine, infiniment devine—sa joie d’être

combattu par sa créature qui essaie imperceptiblement

d’être, se sépare… La dévorer et qu’elle renaisse; et une

joie commune et un agrandissement.

Si nous savions, nous ne parlerions pas—nous ne penserions

pas, nous ne nous parlerions pas.

La connaissance est comme étrangère à l’être même.—Lui

s’ignore, s’interroge, se fait répondre…

*

 

De quoi j’ai souffert le plus? Peut-être de l’habitude de

développer toute ma pensée—d’aller jusqu’au bout en moi.

*

 

Je méprise vos idées pour les considérer en toute clarté et

presque comme l’ornement futile des miennes; et je les vois



comme on voit en pleine eau pure, dans un vase de verre,

trois ou quatre poissons rouges faire, en circulant, des

découvertes toujours naïves et toujours les mêmes.

*

 

Je ne suis pas bête parce que toutes les fois que je me

trouve bête, je me nie—je me tue.

*

 

Dégoûté d’avoir raison, de faire ce qui réussit, de l’efficacité

des procédés, essayer autre chose.
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