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MONSIEUR THORPE 

 

 

C’est  en  1910  ou  11  que  se  passa  l’histoire  que  je  vais vous  conter,  l’année,  je  crois,  de  la  mort  de  Massenet. J’habitais alors Genève où je faisais mes études. Étant né en 1894, j’avais donc 16 ou 17 ans. Je me souviens très bien que c’est rue de l’École de Médecine que j’appris la fin du com-positeur et que cette nouvelle m’impressionna beaucoup car, à cette époque, toutes les morts, du moment qu’elles étaient celles  de gens dont je connaissais l’existence, me boulever-saient. Je me souviens très bien également que  ce  fut  cette année  que  Védrines  fit  une  chute  que  l’on  crut  longtemps mortelle et que j’allais, chaque après-midi, à trois heures, à la sortie du collège, lire les dernières nouvelles sur la santé de l’aviateur, devant le journal La Suisse. 

Mes parents, qui avaient quitté Genève, m’avaient confié à une jeune veuve, Mme Le Verrier, qui tenait une pension rue de  Candolle,  rue  toute  proche  du  jardin  des  Bastions  où  je me rappelle avoir assisté pour la première fois à une repré-sentation cinématographique en plein air. De Menton, où ils s’étaient  retirés,  mes  parents  m’envoyaient  l’argent  de  ma pension et de mes menus besoins, mais toujours à des dates différentes, tantôt en avance, tantôt en retard, ce qui, en ce dernier cas, n’allait pas sans me créer des complications. Je devais  envoyer  télégramme  sur  télégramme  pour  calmer mon hôtesse, emprunter à des camarades pour mes goûters et  mes  cahiers.  Cependant,  pour  rien  au  monde,  je  n’eusse voulu  que  mon  père  acquittât  ma  pension  directement,  ce qui m’eût épargné tous ces ennuis. Avant son départ, j’avais insisté pour que l’argent me fût envoyé personnellement. Ce-

– 5 – la me donnait comme un avant-goût de cette indépendance que  je  désirais  tant.  Il  me  semblait  que  j’étais  déjà  un homme. Ces retards, les explications que je devais donner à mon hôtesse, me confirmaient dans cette opinion. J’étais fier d’avoir  des  soucis  et  c’était  non  sans  un  certain  contente-ment que je jouais au débiteur accablé. 

Mme Le  Verrier  pouvait  être  âgée  d’une  trentaine d’années.  Elle  était  grande,  blonde,  mince.  Elle  était  de  ces femmes  qui  s’imaginent  que  tous  les  Français  ne  pensent qu’à plaire aux femmes et à les faire, ensuite, souffrir. Tous les  pensionnaires,  des  jeunes  gens  comme  moi  pour  la  plu-part,  entretenaient  pour  elle  un  amour  secret.  Ils  lui  dé-diaient des poèmes, lui apportaient des fleurs. S’ils la rencon-traient  en  ville,  ils  la  saluaient,  pâles  ou  rougissants,  avec l’espoir qu’elle s’arrêterait pour leur parler. Mais elle passait son  chemin,  non  sans  avoir  préalablement  souri,  elle  qui, dans  ses  fonctions  de  directrice,  demeurait  toujours  grave. Elle  ne  voulait  surtout  pas  qu’on  la  prît  pour  une  commer-çante. Mais comme elle ne voulait pas non plus qu’on profi-tât  de  son  désintéressement,  elle  avait  deux  attitudes :  sé-vère à la pension, détachée au dehors. Elle dirigeait d’ailleurs sa maison ainsi qu’une famille, mais s’il y avait bien des dé-tails  qui  faisaient  illusion,  comme  la  possibilité  d’avoir  des briques chaudes, de suivre un régime, de prendre ses repas dans sa chambre si l’on était malade, il manquait cependant la  cordialité.  Les  attentions  avaient  quelque  chose  de  sem-blable à celles des grands restaurants. Tout était confortable, mais  froid.  Si  on  avait  une  réclamation  à  formuler,  une  fa-veur à solliciter, on ne pouvait le faire à moins que ce ne fût extrêmement  grave,  et  encore  fallait-il,  avant  que  Mme Le Verrier accordât une audience, attendre plusieurs jours. Son appartement  privé  se  trouvait  à  l’étage  au-dessus.  Comme elle  ne  daignait  jamais  descendre,  il  fallait  que  le  pension-

– 6 – naire vînt à elle. Elle le recevait comme un invité, le présen-tant aux amis qui pouvaient se trouver là. Il devait donc par-fois exposer les raisons souvent ridicules de sa visite devant des tiers. Elle transportait alors cette réclamation sur un plan général. Elle demandait à son entourage si ailleurs on eût ac-cédé à pareil désir. Un pensionnaire  anglais désirait-il  de la confiture  d’oranges  à  son  petit  déjeuner  qu’elle  interrogeait ses amis : « Croyez-vous vraiment que cela soit tellement in-dispensable à des jeunes gens vigoureux ? Il me semble que c’est de la pure gourmandise. Je sais qu’en Angleterre c’est la  coutume,  mais  ici,  pensez-vous  que  cela  puisse  se  faire ? La  confiture  d’oranges  n’est  pas  si  saine  qu’on  le  prétend. Vous n’en prenez pas n’est-ce pas ? Moi non plus. Enfin nous allons voir. » On devinait que, par amour-propre, elle évitait tout  ce  qui  la  mettait  dans  la  situation  d’une  directrice  de pension. Ce commerce n’était à ses yeux qu’un capital. Elle ne  voulait  pas  s’en  occuper,  pour  le  faire  fructifier,  plus qu’elle ne l’eût fait pour une somme d’argent. Son banquier, en  l’occurrence ;  était  une  vieille  servante  qui  dirigeait  les domestiques.  Elle  s’occupait  de  tout.  Ce  n’était  que  le  soir qu’elle se rendait chez sa maîtresse qui, on le devinait, devait malgré  son  apparente  indifférence,  lui  poser  une  foule  de questions. 

Souvent, à cause du manque de ponctualité de mes pa-rents,  j’avais  affaire  à  elle  plus  particulièrement  que  les autres pensionnaires. J’en ai gardé le souvenir de démarches excessivement  pénibles.  Ainsi,  lorsque  je  montais  chez  elle pour la prier de patienter, pour lui affirmer que j’attendais de l’argent d’un jour à l’autre, elle était d’une froideur d’autant plus  grande  que  c’était  de  l’indignation  qu’elle  eût  voulu montrer.  Tout  en  elle  semblait  dire  que  je  la  mettais  dans l’embarras,  que  je  ne  me  conduisais  pas  comme  un  jeune homme  bien  élevé,  qu’elle  ne  pouvait  évidemment  pas  me 

– 7 – chasser, que je le savais et en profitais pour exercer sur elle une  sorte  de  chantage.  Puis  elle  quittait  le  salon  sans  me prier  de  partir  comme  si  elle  allait  revenir.  J’attendais  plu-sieurs minutes seul. Enfin, une porte s’ouvrait et la bonne me reconduisait  en  m’annonçant  que  Madame,  réflexion  faite, n’avait plus rien à me dire. Le lendemain, elle me faisait ap-peler et, parce que sans doute elle se sentait plus à l’aise au cours  de  cette  deuxième  entrevue,  elle  me  demandait  sim-plement quand je prévoyais pouvoir « en finir avec cette pe-tite  chose ».  Je  fixais  une  date  toujours  trop  rapprochée  à cause de cette peur qui ne m’a pas encore quitté de déplaire, et  quand,  au  jour  promis,  je  ne  pouvais  tenir  mon  engage-ment, la même scène se renouvelait. À peine l’avais-je priée d’attendre encore quelques jours que son visage devenait sé-vère, qu’elle me regardait avec méchanceté presque, qu’elle remuait nerveusement ses doigts, qu’elle partait précipitam-ment ainsi qu’une femme qui ne peut plus se retenir de pleu-rer. 

Mais  le  plus  curieux  était  que  tous  les  autres  pension-naires admiraient M me Le Verrier et m’en voulaient de la con-traindre  en  quelque  sorte  à  redescendre  sur  la  terre.  Ils avaient pour elle toutes les délicatesses. Ainsi que je l’ai dit tout à l’heure, ils lui apportaient des bouquets de roses et, au printemps, ceux qui s’étaient rendus aux Avants pour les va-cances  de  Pâques,  des  narcisses.  Moi  seul  ramenais  notre hôtesse  à  la  réalité,  sans  le  vouloir  bien  entendu.  Aussi  vi-vais-je  dans  une  atmosphère  d’hostilité.  On  me  considérait comme un mauvais camarade. On ne me parlait presque pas. J’étais un peu dans la situation (de comédie légère) de celui qui ne fait pas chorus avec l’ensemble des adorateurs spor-tifs d’une jeune fille et qui, finalement, est vertement corrigé par eux. Le public aime la bonne humeur de tous ces jeunes hommes, leur désintéressement, leurs efforts pour conquérir 

– 8 – une  jeune  fille, le  contentement dénué de toute  envie  qu’ils manifestent  lorsque,  cette  dernière,  ayant  fait  son  choix,  ils viennent  féliciter  cordialement  le  rival  heureux.  Oui,  ce  pu-blic est bien semblable à ce qu’étaient mes camarades. 

Ma chambre donnait sur une  sorte de cour  dont je n’ai jamais revu l’équivalent. Les voitures ne pouvaient y entrer, mais elle était traversée, en diagonale, par un trottoir sur le-quel  allaient  et  venaient  sans  interruption  des  piétons.  Ce raccourci  à  part,  cette  cour  était  aussi  intime,  aussi  cachée que  si  elle  eût  été  fermée.  Des  locataires  y  tiraient  leurs meubles  pour  faire  le  ménage,  y  déjeunaient  en  été,  y  pas-saient des après-midi entières, assis dans des fauteuils, à lire ou à coudre. Souvent je me mettais à la fenêtre où je restais parfois une heure entière à regarder le va-et-vient, à rêver à mon avenir, à imaginer la vie que je mènerais quand je serais marié. Fait curieux, je me voyais toujours rentrer chez moi et demander  à  la  femme  de  chambre  qui  m’ouvrait :  « Est-ce que Madame est là ? » Pendant deux ou trois ans de ma vie, il ne s’est pas passé une journée sans que je pose cette ques-tion  à  une  servante  imaginaire,  si  bien  qu’aujourd’hui,  lors-que  cela  m’arrive  réellement  de  poser  cette  question,  je  ne peux  m’empêcher  de  penser  à  ces  années  lointaines.  Dans cette chambre qui, à l’origine, avait dû être la salle à manger et  sur  laquelle  donnaient  trois  portes  à  double  battant,  j’ai passé  douze  mois  de  mon  existence,  des  mois  que  je n’oublierai  jamais,  des  mois  d’hiver,  des  mois  d’été.  J’ai  su comment  il  fallait  s’organiser  dans  cette  chambre  quand  il faisait une chaleur torride, quand il faisait un froid glacial. À peine  entré,  je  m’y  enfermais  toujours.  Mon  premier  soin était de retirer les  clefs pour  que  les  rondelles  de métal, en retombant, masquassent les trous des serrures. Car c’était un de mes désirs les plus vifs que de me sentir à l’abri, dans un lieu  où  seul  j’avais  le  droit  de  pénétrer,  un  désir  de  replie-

– 9 – ment que je peux comparer à celui que j’ai eu également de posséder un terrain, même minuscule, mais si vaste puisqu’il m’appartenait  à  l’infini  en  profondeur,  un  terrain  dans  le sous-sol  duquel  j’eusse  creusé  un  palais,  quitte  à  empiéter sous  les  propriétés  voisines  puisque  personne  ne  l’eût  su. Mais  tout  cela  est  la  jeunesse  et  il  serait  trop  long  de m’attarder  ici  sur  l’extraordinaire  floraison  de  désirs  qu’elle fit naître en moi. Quand je serai plus vieux et que je me tour-nerai  vers  le  passé,  il  me  sera  plus  doux  qu’aujourd’hui  de revivre  ces  années.  À  présent,  c’est  de  M. Thorpe  que  je veux parler et non de ma personne. Cette amertume, ce re-gret de la vie morte que j’aime tant à sentir dans les souve-nirs ou les mémoires, on ne les trouvera point dans ce récit. S’il  est  encore  question  de  moi  dans  les  lignes  qui  vont suivre,  du  jeune  homme  que  j’étais  à  seize  ou  dix-sept  ans, c’est uniquement dans le but de rendre plus compréhensible l’étrange personnalité de M. Thorpe. 

Si je me le rappelle bien, j’étais alors d’une très grande timidité apparente. Que l’on pût me soupçonner d’une mau-vaise  pensée  ou  d’être  intéressé  me  rendait  malade.  Le moindre  reproche  me  bouleversait.  Pour  un  rien  je  rougis-sais. Pourtant, malgré tous ces scrupules, je commettais sans cesse  des  actes  indélicats.  Je  me  trouvais  ainsi  continuelle-ment  dans  des  situations  désagréables,  celle  en  particulier d’avoir  à  me  justifier  d’un  acte  que  je  savais  laid  et  que j’avais  tout  de  même  commis,  de  m’en  défendre  auprès  de gens  à  qui  je  donnais  mille  fois  raison.  J’avais  ainsi  acquis peu  à  peu  dans  mon  entourage  une  réputation  de  fausseté. Celui-ci  se  composait  surtout  d’amis  de  mes  parents,  et  de jeunes  gens  semblables  à  moi.  Les  premiers,  je  les  rencon-trais  quelquefois  en  ville.  Ils  appartenaient  à  tous  les mondes,  mais  en  particulier à  celui  de  la  petite  bourgeoisie genevoise. Je me souviens très bien que mon père avait tou-

– 10 – jours eu une prédilection pour les gens les plus effacés, pour les gens qui n’avaient jamais éprouvé ni de grandes joies ni de grandes douleurs. Il s’appliquait à ignorer leur égoïsme et leur médiocrité pour ne voir en leur vie qu’équilibre. Il van-tait leurs mérites, les enviait, citait les paroles qu’ils pronon-çaient, admirait leur bon sens. Par la suite, je me suis aperçu que cette tendance de mon père était commune à tous ceux qui avaient supporté de grandes privations. 

Je  vivais  donc  sans  conseils,  sans  famille,  déjà  livré  à moi-même.  Je  n’avais  pourtant  pas  une  soif  très  grande d’amitié  puisque  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  souffert  le moins  du  monde  de  mon  isolement.  Mon  imagination  était trop active, « travaillait plus que le reste » comme disait un de  mes  professeurs.  J’attendais  trop  de  l’avenir  pour m’apercevoir seulement que je menais une existence particu-lière.  J’attendais  simplement  le  jour  où  je  serais  indépen-dant. 

* 

Avant que mes parents eussent quitté Genève, nous ha-bitions dans une maison neuve de la rue de l’École de Méde-cine, au sixième étage. Le balcon qui longeait les fenêtres de l’appartement  était  fleuri  de  plantes  grimpantes.  Ma  mère avait  toujours  aimé  les  fleurs  et,  quand  nous  demeurions  à Paris, que de fois sommes-nous allés, près de la Samaritaine, acheter  des  graines !  Elles  étaient  enfermées  dans  de  petits sachets  sur  lesquels  la  fleur  qu’elles  donneraient  était  déjà peinte. Comme il me tardait de les planter, et, surtout, de les voir germer hors cette terre noire qui, privée du contact de la vraie terre, me semblait ne pas posséder plus de vertus que l’eau d’un bocal où se meut un poisson ! Ce fut dans cet ap-partement  que  je  vis  pour  la  première  fois  M. Thorpe.  Mon 

 

– 11 – père  l’avait  amené  à  déjeuner,  mais  ainsi  qu’il  faisait  tou-jours,  sans  prévenir  ma  mère.  Je  n’avais  absolument  prêté aucune attention à ce convive, et sans les relations qui suivi-rent, je crois qu’il eût disparu à tout jamais de ma mémoire. Car,  à  table,  j’étais  toujours  absent.  Je  n’avais  qu’une  pen-sée,  finir  rapidement  le  repas  afin  de  m’éclipser.  C’était  un supplice pour moi d’attendre que mes parents eussent ache-vé. Aussi, quand nous avions un hôte et que le repas se pro-longeait,  je  sentais  sourdre  en  moi  une  grande  colère  à l’endroit de l’invité qui, sans s’en douter, m’obligeait à rester à table. Finalement, lorsque je pouvais me lever, j’éprouvais un  tel  soulagement  que  j’oubliais  presque  aussitôt  celui  qui était cause de la lenteur du repas. 

J’avais  donc  complètement  oublié  M. Thorpe  lorsqu’au printemps  de  l’année  1910  ou  11,  je  l’aperçus  au  parc  de l’Ariana. Il était assis face au lac et regardait au loin le Mont-Blanc,  semblable,  vu  de  cet  endroit,  au  chapeau  de  Napo-léon, ainsi que le disent les petites brochures de propagande. Je ne l’avais pas reconnu mais son visage, l’ensemble de sa personne, m’étaient familiers. J’allais continuer mon chemin, lorsque,  tout  à  coup,  il  se  leva,  me  sourit  et  vint  à  moi.  Je m’arrêtai et attendis qu’il m’apprît qui il était, mais il ne pa-raissait  pas  s’apercevoir  que  je  ne  me  rappelais  pas  son  vi-sage. Tout de suite il me demanda comment allaient mes pa-rents. Quand je lui appris qu’ils étaient partis pour le midi de la  France,  il  eut  une  mine  si  surprise  et  si  inquiète  que  je craignis  tout  à  coup  d’avoir  dévoilé  l’adresse  de  mon  père. Au  même  moment, je me souvins du déjeuner qu’il  fit chez nous et je le revis parlant à mes parents. Était-il leur ami ? Je l’ignorais. C’est une faiblesse des enfants de ne pouvoir éva-luer  le  degré  d’amitié  qu’ont  leurs  parents  pour  leurs  rela-tions. Ainsi, il m’est arrivé de saluer dans la rue des gens qui étaient  des  ennemis  mortels  de  mon  père  sans  que  je  le 

– 12 – susse.  Et  quand,  plus  tard,  la  vérité  m’a  été  révélée,  je  me souviens de mon étonnement qu’ils m’eussent répondu avec un  sourire  si  affable.  M. Thorpe  me  demanda  encore  dans quelle ville du midi mon père s’était retiré. « À Menton », ré-pondis-je  sans  oser  mentir :  car  j’avais  de  commun  avec  la plupart  des enfants ayant assisté de trop près aux  luttes de leurs  parents,  cette  appréhension  continuelle  de  leur  nuire, de les trahir, de les livrer, de les voir prisonniers à cause de moi, cependant qu’ils me regarderaient, moi, la cause de leur malheur,  avec  tristesse  et  impuissance.  Que  mon  père  pût être un jour battu, maintenu captif par d’autres hommes, me poursuivait. C’était maladif. Lorsque j’étais très jeune, si l’on frappait à notre porte, mon cœur battait, j’étais en nage, tel-lement  je  redoutais  qu’on  ne  vînt  l’enlever. Et  quelques  an-nées plus tard, quand j’appris que l’on n’avait pas le droit de violer  un  domicile  la  nuit,  je  fus,  sans  m’en  rendre  exacte-ment compte, soulagé de cette appréhension mystérieuse. 

— Ils ne vont pas revenir ? poursuivit M. Thorpe. 

Ce fut avec brusquerie, avec le besoin peut-être trop vi-sible  de  réparer  la  gaffe  que  je  croyais  avoir  commise  en donnant  l’adresse  de  mes  parents,  que  je  répondis :  « Oh ! non, ils ne reviendront plus ! » Ainsi, je pensais tuer définiti-vement  en  M. Thorpe  le  désir  qu’il  pouvait  avoir  de  les  re-trouver afin de leur réclamer quelque chose car, sans doute parce que mon père n’avait pas prévenu son ami de son dé-part,  je  supposais  qu’il  s’était  rendu  coupable  d’une  peti-tesse. 

— C’est très ennuyeux, ajouta M. Thorpe. 

Une  inquiétude  vague  commençait  à  m’envahir. Qu’avait-il  pu se passer entre les  deux hommes ?  Je regret-tais,  à  présent,  de  m’être  arrêté,  d’avoir  traversé  ce  parc. 
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Parce  que  j’étais  un  tout  jeune  homme  et  que  je  venais  de découvrir cette vérité, il m’apparut que c’étaient toujours des événements en apparence insignifiants qui déclenchaient les catastrophes. Mais M. Thorpe continua avec douceur : 

— C’est  très  ennuyeux  parce  que  j’aimais  beaucoup votre père et que de le savoir si loin me cause brusquement un sentiment de profond isolement. Quel bonheur vous avez d’avoir un tel père ! Et il vous aime tant. Il vous adore ! 

Je poussai un  soupir de soulagement. Puis, subitement, j’eus  pour  ce  vieil  Anglais  une  sorte  de  respect,  non  pas  à cause qu’il témoignait une si grande amitié à mon père, mais parce que cela me paraissait tellement aristocratique d’avoir le visage ridé comme par la crainte de n’être pas remboursé d’une  dette  alors  que  c’est  un  noble  sentiment  qui  enlaidit ainsi les traits. C’était, pour moi, l’indice que cet homme ne prêtait jamais, ne pouvait prêter attention à ces basses ques-tions  d’intérêts  dont  j’ai  tant  souffert  dans  ma  famille,  sans quoi il  n’eût pas eu cette  mine,  de crainte  justement que  je ne  pusse  le  soupçonner.  S’il  avait  été  intéressé,  il  eût  su qu’une telle contraction des lèvres eût signalé un tout autre sentiment que celui qu’il éprouvait. Il était donc pur au point de  pouvoir  porter  sur  son  visage  les  signes  des  plus  mes-quines  pensées  au  même  instant  qu’il  regrettait  profondé-ment  un  ami.  De  tels  hommes  sont  semblables  aux  bêtes, qui, en jouant, ont l’air de se battre. Ils  n’ont que les appa-rences  du  mal  et  l’attirance  qu’ils  ont  exercée  sur  moi  ne s’est évanouie que plus tard, que lorsque ma vie est devenue normale et que je n’ai plus rien eu à redouter. 

— Et  vous ?  continua-t-il,  vous  êtes  sans  doute  resté dans notre ville pour terminer vos études ? 
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— Oui. (Une sorte de fierté m’a longtemps empêché de dire Monsieur ou Madame. Aujourd’hui, je me suis corrigé de ce défaut. Pourtant, quand je me trouve en face d’un chef de cabinet, d’un directeur, d’un homme occupant quelque fonc-tion  importante,  un  obscur  sentiment  m’arrête  encore  au moment  de  prononcer  le  titre.)  Oui.  Mon  père  m’a  mis  en pension. La directrice est une de ses amies. 

— Ah ! De quelle pension voulez-vous parler ? 

— La pension Le Verrier. 

— Le  Verrier ?  Le  Verrier…  Le  Verrier…  C’est  un  nom qui a quelque chose de tellement net… 

Il parut chercher dans sa mémoire s’il connaissait cette pension puis, au bout d’un instant : 

— Elle doit être très bonne pour vous, Madame Le Ver-rier, si elle est l’amie de votre père. 

À l’intonation je compris que  M. Thorpe avait conservé un souvenir très cher de mon père. Quelque chose pourtant m’intriguait.  Comment  ces  deux  hommes  avaient-ils  pu s’entendre ?  Car  il  ne  me  semble  pas  que  deux  êtres  aussi différents  eussent  pu  être  réunis.  Cependant  que  l’un  était froid, distant, raisonnable, respectueux, l’autre considérait la plupart  des  gens  comme  des  imbéciles  et  ne  se  donnait même pas la peine de cacher sa pensée. Depuis, j’ai remar-qué que l’on rencontrait fréquemment, chez certains Anglais, particulièrement  chez  ceux  qui  se  fixent  à  l’étranger,  une méconnaissance aussi totale de leur entourage. Car, je l’ai su par  la  suite,  M. Thorpe  ne  savait  même  pas  qui  était  mon père. Il subissait simplement son charme. Peut-être devinait-il confusément la distance qui existait entre lui et son ami, et 
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M. Thorpe  me  portait  un  intérêt  croissant.  J’avais l’impression  qu’il  espérait  découvrir  en  moi  ce  qui  lui  avait échappé en mon père, que dans son esprit, il était plus facile de  pénétrer  la  jeunesse  que  l’âge  mûr.  Mais  il  s’employait sans  le  moindre  don  d’investigation,  remarquant  seulement que j’étais plus grand que mon père, que j’avais certains de ses gestes. Il mettait un zèle à nous voir semblables, à trou-ver les points que nous avions de commun ; il me parut avoir cette  illusion  étrange  de  retrouver  chez  les  enfants  ce  que l’on a aimé chez les parents, fortement enracinée en lui. Le plus curieux est que cette illusion que je n’ai jamais eue a été la base de nos relations. Ne doit-on pas chercher dans ce dé-séquilibre la cause de tout ce qui va suivre ? 

M. Thorpe  devait  avoir  une  cinquantaine  d’années.  Il était  grand  et  d’une  maigreur  telle  que,  malgré  moi,  je  ne pouvais  m’empêcher  de  me  le  représenter  nu.  Ses  mains étaient longues et décharnées. Il avait des cheveux gris, cou-pés très courts, et des yeux d’un bleu si lumineux que de son être  entier  ils  apparaissaient  en  premier.  Pendant  quelques minutes on ne voyait qu’eux. Ils donnaient au visage une ex-pression tellement pudique, délicate, candide. Dans ma vie, j’ai  rarement  rencontré  des  êtres  semblables.  Mais,  chaque fois que cela m’est arrivé, j’ai ressenti une sorte de malaise. Il  me  semblait  alors  que  j’étais  d’une  telle  bassesse,  que j’avais si peu de noblesse, que  j’en soufrais. Tout ce  qu’il  y avait de trouble dans ma vie, tout le mal que j’avais fait, me remontait au visage. Les vices contre lesquels j’avais d’abord lutté  et  avec  lesquels  je  m’étais  par  la  suite  familiarisé  au point  d’ignorer  que  je  les  avais,  redevenaient  brusquement aussi effrayants que les premières fois. Mon aspect physique 

– 16 – lui-même  me  dégoûtait.  Il  me  semblait  que  j’étais  grossier, vulgaire  et  laid.  Lorsque  ces  êtres  d’élite  me  témoignaient quelque gentillesse, j’avais comme l’impression de les trom-per  odieusement,  ou,  ce  qui  était  encore  plus  pénible, l’impression que ce n’était qu’à cause de leur extrême délica-tesse qu’ils ne me montraient pas qu’ils savaient qui j’étais. Dans  ce  parc,  en  face  de  M. Thorpe,  je  souffrais  également pour  mon  père.  Il  me  semblait  qu’il  était  bien  impertinent d’être  parti  ainsi  sans  prévenir  son  ami.  Je  m’efforçais  de l’excuser.  Mais  M. Thorpe  ne  paraissait  même  pas s’apercevoir de la désinvolture de mon père. Il s’inclinait de-vant  ce  départ  comme  devant  une  fatalité,  sans  garder  la moindre  rancune,  trouvant  même  autant  de  raisons  de s’intéresser  à  moi  que  si  mon  père  était  resté  en  relations avec lui. Il y avait quelque chose d’infiniment touchant dans cette  acceptation.  M. Thorpe  n’était  même  pas  chagriné.  Il semblait vivre dans un rêve. Une joie réelle était peinte sur son visage d’avoir retrouvé le fils de ce même ami qui l’avait abandonné. 

Finalement, je fis comprendre à M. Thorpe que je devais rentrer.  Il  ne  me  retint  pas  une  seconde  et  je  compris  qu’il devait en être toujours ainsi. Eût-il revu, après plusieurs an-nées, un ami qui, après quelques minutes d’entretien, mani-festait déjà le désir de s’éloigner, qu’il n’eût j’en suis certain pas  tenté  davantage  de  le  retenir.  Pourtant  il  me  fit  pro-mettre  de  venir  prendre  le  thé,  chez  lui,  le  samedi  suivant. Puis il se sépara de moi avec les ménagements qu’il eût eus pour une personne de son âge. Plus tard, je me suis aperçu qu’il ignorait vraiment le rang de ses interlocuteurs, qu’il par-lait  à tout le  monde avec la même déférence, qu’il  ne choi-sissait pas ses amis, qu’il suffisait de l’approcher sous un pré-texte  quelconque  pour  qu’il  se  répandît  en  amabilités.  Mais sur le moment, cette urbanité me frappa tellement que, une 

– 17 – fois éloigné, je ne pus m’empêcher de me retourner. Il s’était rassis  et  cela  me  le  fit  paraître  encore  plus  raffiné.  C’était donc pour moi qu’il était resté debout. 

Je  dois  dire  pourtant  que  je  n’attachai  pas  une  très grande importance à cette rencontre. Parce qu’elle avait fait naître en moi des réflexions inattendues, qu’elle avait mis en mouvement  mon  esprit,  j’y  pensais  encore  une  heure  peut-être ;  mais  aucune  curiosité  ne  me  poussait  à  connaître  da-vantage cet homme étrange. La visite que j’avais promis de faire m’apparaissait déjà comme une corvée. À dix-sept ans, on ne peut vraiment s’intéresser qu’à soi. Comme je rentrais en  suivant  les  rues  basses,  je  me  surpris  à  contempler  une devanture. J’avais déjà oublié M. Thorpe. 

* 

Le samedi, pourtant, je me rendis à Grange-Canal, petite agglomération  située  à  quinze  cents  mètres  de  Genève,  où M. Thorpe  avait  loué  une  villa  modeste  perdue  au  milieu d’un vaste jardin dont un côté longeait la route. Les haies le dissimulaient  aux  passants  mais  non  aux  usagers  du  tram-way. Debout sur la plate-forme, ceux-ci plongeaient dans la propriété lorsque ce tramway qui laissait, en été, derrière lui, une  traînée  de  poussière  telle  que  les  rails  se  confondaient presqu’aussitôt avec la route, passait. J’étais un peu embar-rassé de rendre cette visite, d’autant plus que je sentais con-fusément  que  mon  père  s’était  mal  conduit  avec  M. Thorpe et  que  j’appréhendais  de  me  trouver  dans  la  situation  de l’homme  sur  qui,  bien  qu’il  soit  innocent,  retombe  la  faute des  siens,  situation  particulièrement  désagréable  quand  on est  jeune  et  que  la  part  de  responsabilité  paraît  naturelle. Lorsque  j’eus  sonné  à  la  grille,  une  jeune  servante  vint m’ouvrir et, par l’allée principale, me conduisit jusqu’à la vil-

 

– 18 – la  ou  plutôt  jusqu’à  la  maison.  Celle-ci  était  vieille  et  me donna,  à  première  vue,  l’impression  d’être  déserte.  Toutes les fenêtres étaient fermées. Bien qu’il n’y eût pas de rideaux aux vitres, on ne distinguait absolument rien à l’intérieur. La bonne ne me fit pas entrer. Elle contourna la vieille demeure et, tout à coup, je me trouvai sur une sorte de terrasse au mi-lieu de laquelle, par un trou ménagé dans le ciment, se dres-sait un immense chêne. M. Thorpe était assis dans un « tran-sat » comme eût dit Mme Le Verrier. Il lisait un journal ainsi que l’on regarde le ciel quand on est couché sur le dos. À ma vue, il sourit, jeta son journal qui, à lui seul, prit sur le sol au-tant de place que la table, mais ne se leva pas. Cette attitude était si différente de celle qu’il avait eue au parc de l’Ariana, que j’en fus surpris. Je ne comprenais pas qu’en l’espace de quelques jours on pût ainsi changer. Je m’approchai cepen-dant pour prendre la main qu’il me tendait sans même se re-dresser. Mais à peine me trouvai-je à son côté, qu’il se leva brusquement. 

— Oh ! excusez-moi, dit-il tout de suite, je suis tellement myope que je ne reconnais jamais mes amis. Vous êtes vrai-ment gentil d’être venu me voir. Je savais bien qu’un jour ou l’autre vous monteriez jusqu’à Grange-Canal. 

— Vous  ne  m’attendiez  pas  aujourd’hui ?  demandai-je étonné. 

— Non, répondit-il les yeux grands ouverts. 

— Pourtant,  vous  m’aviez  invité  à  venir  prendre  le  thé aujourd’hui, samedi. Je vous dérange peut-être ? 

— Vous ? Me déranger ? Pas du tout. C’est un vrai plaisir pour moi de faire connaissance plus intimement avec le fils du si grand ami qu’est votre père. 
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Tout cela me paraissait bien bizarre. Je regrettais à pré-sent  d’être  venu.  « Si  j’avais  su,  pensai-je,  je  ne  serais  pas venu. C’est ridicule. Il n’y a que moi pour me mettre dans de telles situations. J’aurais dû comprendre qu’il n’avait été que poli le jour où je l’ai rencontré. » 

— Vous  allez  avoir  du  thé  dans  un  instant,  continua M. Thorpe, ma fille est justement partie le préparer. 

À  ces  mots,  je  ne  sais  pourquoi,  j’eus  comme l’impression  que  la  servante  qui  m’avait  conduit  jusqu’à  lui était sa fille et que c’était parce que je n’avais prêté aucune attention à elle qu’il ne s’était pas levé tout de suite et qu’il me  recevait  de  cette  manière  si  étrange,  sans  doute  par  re-présailles.  J’étais  confus.  Pourtant,  une  certaine  animation commença  à  naître  en  moi.  Je  me  surpris  à  parler  vite,  à m’excuser d’être venu avec le désir plus vif de plaire, et non plus,  comme  avant,  par  simple  politesse.  Je  me  souvenais que je passais parfois devant l’École Secondaire à l’heure où sortaient  les  jeunes  filles.  J’allais  être  présenté  à  l’une d’elles, sans doute. Je ne laissai, cependant, rien paraître de mon espoir. 

— La  voilà  justement,  fit  avec  fierté  M. Thorpe  comme s’il m’avait longuement parlé de sa beauté et qu’à présent il n’était plus nécessaire d’user de mots pour me convaincre. 

En  effet,  une  jeune  fille  venait  à  nous.  Elle  n’était  pas particulièrement jolie et avait même sur le visage des taches de rousseur fort heureusement très pâles et très petites. Ses cils  étaient  blonds  et  ses  yeux,  comme  ceux  de  son  père, d’un bleu très pur. Dès qu’elle m’aperçut, elle me dévisagea avec  étonnement  puis,  la  présentation  terminée,  demanda aussitôt à son père si elle devait apporter le thé, en le regar-
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— Mais oui, Édith, apportez le thé ou plutôt dites à Mary qu’elle l’apporte. Il faut que cette bonne apprenne à servir. 

Cependant qu’Édith s’éloignait, je regardai M. Thorpe. Il me paraissait tellement changé que j’avais peine à croire que c’était le même homme. Il était nerveux. De temps à autre, il jetait un coup d’œil sur moi et, si je le surprenais, il souriait comme  si  ce  regard  avait  été  bienveillant.  J’avais l’impression  d’être  venu  à  l’improviste  et,  pourtant,  chaque fois que je manifestais le désir de partir, il me retenait, mais, fait curieux, sans m’assurer que je ne gênais pas, simplement par  des  phrases  comme  celles-ci :  « Non,  restez.  Vous  pou-vez très bien rester. Si vous partez ainsi, vous me ferez de la peine. Vous allez prendre du thé d’abord. Après vous décide-rez. » 

Quand sa fille revint, je l’observai à son tour, tâchant de surprendre  la  raison  de  la  nervosité  de  son  père  sur  un  vi-sage  que  je  supposais  moins  habile  à  la  dissimulation.  Elle s’assit  et  écouta  la  conversation  que  M. Thorpe  et  moi avions engagée sur les voyages. 

— Je  ne  sais  si  vous  avez  beaucoup  voyagé,  me  dit  le vieil Anglais, mais depuis ma plus tendre enfance, je n’ai rê-vé que de parcourir le monde. Où êtes-vous née, Édith ? 

— À Bombay,  répondit-elle à la manière d’un  compère, c’est-à-dire tout de suite malgré l’inattendu de la question. 

— Nous  avons  vécu  six  ans  aux  Indes,  continua M. Thorpe, puis nous sommes rentrés en Europe. À peine y étions-nous fixés que nous sommes repartis pour… pour où, Édith ? 
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— Pour Le Caire. 

— Pour  Le  Caire.  Comme  vous  avez  une  bonne  mé-moire, Édith ! Vous n’oubliez pas tout ce que vous avez fait avec votre père. Vous l’aimez, n’est-ce pas ? 

Elle baissa la tête. M. Thorpe me regarda. Je sentis alors soudainement  que  cet  homme  adorait  son  enfant.  Tout s’éclairait.  Son  attitude  si  étrange  à  mon  égard  devenait compréhensible. Il redoutait, ce bon père, que je ne plusse à sa  fille.  Au  parc  de  l’Ariana,  sous  le  coup  de  la  surprise,  il n’avait pas songé aux regards que je pourrais échanger plus tard  avec  son  enfant.  Il  était  sans  doute  jaloux  de  tout homme qui approchait celle-ci. La simple pensée qu’un jour sa fille le quitterait le rendait sombre. On devinait à la façon dont il la couvait des yeux qu’elle était sa raison d’être, que sans  elle  il  eût  été  seul  au  monde.  Chaque  fois  qu’elle  pro-nonçait une parole, il s’arrêtait au milieu d’une phrase pour l’écouter, et elle, habituée à cela, continuait sans que la pen-sée  de  s’excuser  d’interrompre  ainsi  son  père  l’effleurât. Mais si l’amour de M. Thorpe me paraissait à présent aveu-glant,  le  sien,  par  contre,  ne  se  montrait  guère.  Je  perçais mal son caractère. Elle avait par instants des moues imperti-nentes,  une  expression  hautaine.  Au  lieu  d’aimer  son  père sans  réfléchir,  on  eût  dit  qu’elle  le  jugeait.  Cela  n’allait  pas sans me surprendre car il est très rare que, chez des enfants ayant toujours vécu avec leurs parents, n’ayant subi aucune influence extérieure, se développe une telle clairvoyance. On eût presque dit que le père était l’enfant. C’était lui qui solli-citait  les  caresses,  lui  qui  épiait  sa  fille  cependant  qu’elle semblait, ainsi qu’une grande personne, lassée par ces enfan-tillages  et  préoccupée  par  des  questions  autrement  impor-tantes. 
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— Édith,  comment  se  fait-il  que  Mary  n’apporte  pas  le thé ? Enfin, que se passe-t-il ? 

— Est-ce que je sais ? répondit sèchement la jeune fille. 

En  une  seconde  le  visage  de  M. Thorpe  s’embrunit. Pourtant, il ajouta avec douceur : 

— Mais puisque vous venez justement de la maison. 

Édith  garda  le  silence.  Jusqu’à  présent,  elle  n’avait  pas levé  une  fois  les  yeux  vers  moi.  Elle  tourna  la  tête,  nos  re-gards  se  rencontrèrent.  Je  fus  alors  frappé  par  la  dureté  de son  expression. J’eusse été un  monstre qu’elle n’eût pas eu un air plus dégoûté. Je sentis que je lui étais profondément antipathique. Et cela me blessa d’autant plus que j’avais tout fait jusqu’alors pour lui plaire. Dans la conversation, chaque fois que j’avais cru qu’une phrase pouvait lui faire plaisir, je l’avais prononcée. Bien qu’elle ne m’eût pas regardé une fois, j’étais toujours demeuré dans la posture d’un homme expo-sé.  Une  seconde,  j’eus  l’impression  qu’elle  l’avait  remarqué et que c’était justement ce qui lui avait déplu. 

Enfin, la servante apporta le  thé. M. Thorpe se leva. Je l’observai. Au même instant, ses yeux se portèrent sur moi. Mais il ne sourit pas ainsi qu’il l’avait fait avant, chaque fois que nos regards se croisaient. Il changea le plateau de place, cependant que sa fille semblait bouder. 

— Édith,  dit-il  après  avoir  mis  du  sucre  dans  toutes  les tasses, vous devriez servir le thé. 

— Non,  je  ne  servirai  pas  le  thé,  répondit-elle  brutale-ment. 

Son  père  ne  parut  pas  entendre.  Puis,  au  bout  de quelques secondes, il lui apporta une tasse. Elle la prit sans 

– 23 – le remercier. Le visage de M. Thorpe s’éclaira alors et je sen-tis que l’acceptation de sa fille l’avait profondément soulagé, qu’il voyait en ce geste comme une réconciliation. 

Encore  aujourd’hui  cette  scène  demeure  dans  ma  mé-moire. Je revois cette terrasse cependant qu’au loin, au fond du jardin, volait la poussière de la route. Le chêne, sous le-quel nous étions installés, était de beaucoup le plus grand de tous les arbres des alentours. Je revois aussi, non sans émo-tion,  le  groupe  de  trois  personnages  que  nous  formions,  si petits, sous cet arbre immense, qui regardaient avec un cer-tain  contentement  la  poussière  tomber  sur  l’herbe  avant d’arriver à eux. 

* 

Six mois s’écoulèrent sans que je revisse M. Thorpe et sa fille. Ils avaient d’ailleurs, ainsi que je l’appris plus tard, quit-té Genève pendant les vacances. Quant à moi, ayant échoué à deux examens, j’avais dû les préparer au cours de l’été afin de les repasser à la rentrée. Pourtant, je pensais encore quel-quefois à ces Anglais, mais guère plus qu’à des gens que l’on ne reverra jamais. 

Au début de l’hiver de la même année, je rencontrai de nouveau,  comme  je  descendais  la  Corraterie,  M. Thorpe.  Il était seul. Mon premier mouvement  fut  d’aller à lui, puis je me ravisai. À ce moment précis, il m’aperçut. Cela me gêna horriblement.  « Il  a  certainement  remarqué,  pensai-je,  que j’ai voulu l’éviter. » Je souris avec le plus d’amabilité que je pus. 

— Bonjour,  jeune  ami,  me  dit-il.  Vous  n’êtes  pas  gentil de m’avoir ainsi abandonné. Nous avons espéré votre visite bien souvent. Mais, comme sœur Anne, nous n’avons jamais 

– 24 – rien  vu  venir.  Et  votre  père ?  Est-il  toujours  à  Menton ?  Si vous le voyez bientôt, dites-lui que je pense beaucoup à lui, que je me propose, un jour, d’aller le voir. 

Que M. Thorpe n’eût point oublié l’adresse de mon père me rappela la gaffe que je croyais avoir commise, ce qui me mit de mauvaise humeur. 

— Mais  je  crois,  répondis-je,  qu’il  est  sur  le  point  de quitter le Midi. 

— Quel dommage ! Ce pays est, paraît-il, si beau. Et où compte-t-il aller ? 

— Je ne sais pas. 

— Il a tort. Je vous assure que si je n’avais pas pris tant de ridicules habitudes ici, je ne tarderais pas à l’imiter, à fuir vers ces « sites enchanteurs ». (Bien qu’il parlât parfaitement notre langue, M. Thorpe ignorait certaines nuances et c’était le plus sérieusement du monde qu’il avait prononcé ces der-niers mots.) La beauté du paysage embellit la vie. Qu’est-ce que  votre  père  en  dit  dans  ses  lettres ?  Elles  doivent  avoir certainement un parfum de soleil et de fleurs. Votre père ai-mait tellement la grande lumière. 

Comme un tramway débouchait de la place du Théâtre, je prétextai une course urgente pour le quitter et sauter sur la plate-forme.  Mais  avant  que  le  tramway  fût  reparti, j’entendis M. Thorpe crier : 

— Venez  ce  soir…  venez…  je  vous  attendrai…  Nous avons des amis après le dîner… Il faut venir sûrement… sans quoi vous me fâcherez. 

Je n’eus même pas le temps de refuser. Le tramway était reparti,  et  le  receveur  attendait  devant  moi.  En  me  retour-

– 25 – nant peu après, j’aperçus le vieil Anglais qui n’avait pas quit-té l’endroit où je l’avais laissé et qui me faisait, de loin, des signes  d’adieu.  « Entendu »,  criai-je  machinalement.  Je  re-gardai les  autres voyageurs. Certains souriaient. Je compris que  ces  signes,  M. Thorpe  les  avait  déjà  commencés,  alors que je payais ma place. « Et ce soir, pensai-je, c’est à peine s’il  me  serrera  la  main. »  J’exagérais  tout  à  cette  époque. « C’est un monstre ! » murmurai-je. 

Le  soir,  ainsi  que  je  l’avais  promis,  je  me  rendis  à Grange-Canal. Une bise froide, venant du lac, soufflait dans les rues. Les dernières feuilles mortes continuaient à voltiger dans  l’obscurité.  La  lune  paraissait  et  s’éclipsait  plusieurs fois par minute. Je regrettais d’avoir accepté cette invitation. « Une mauvaise heure à passer », dis-je à haute voix. En ar-rivant devant la grille de la villa, je ressentis une toute autre impression  que  celle  à  laquelle  je  m’attendais.  J’avais  con-servé le souvenir d’un jardin au printemps, d’une après-midi ensoleillée,  et  je  me  trouvais  devant  une  grille  à  travers  la-quelle  j’apercevais  nettement  une  maison  carrée,  criblée d’un  nombre  extraordinaire  de  volets  clos  qui  ne  laissaient filtrer  aucune  lumière.  Je  ne  sais  pourquoi  elle  me  fit l’impression, durant une seconde, d’être cernée par la police ou  par  des  soldats.  Je  tirai  la  sonnette.  La  servante  vint m’ouvrir  et,  sans  prononcer  un  mot,  me  conduisit  vers  la demeure  de  son  maître.  Je  compris  qu’elle  avait  été  préve-nue de mon arrivée et je ne pus m’empêcher de songer que si j’avais été un autre, que si j’avais été un voleur, par exemple, elle  m’eût  introduit  de  la  même  manière  sans  chercher  da-vantage à connaître mon  identité. À peine entré, elle me fit monter  au  premier  étage,  s’arrêta  devant  une  porte.  Une veilleuse éclairait le vestibule. Elle m’examina des pieds à la tête comme une mère qui s’assure que son enfant est présen-table,  puis  elle  frappa.  Personne  ne  répondit.  Une  anxiété 

– 26 – sourde commençait à m’envahir. Comme les femmes qui se rendent pour la première fois chez un homme, je tâchais de me  souvenir  si  on  avait  fermé  à  clé  la  porte  d’entrée.  La bonne  frappa  de  nouveau.  Presque  aussitôt  la  voix  de M. Thorpe cria : « Entrez. » Il était seul dans une vaste pièce étrangement  meublée  qu’éclairaient  trois  lampes  à  pétrole. Chaque fois que l’une d’elles fumait, il faisait « tss » plusieurs fois de suite, se levait, la réglait. Puis, lorsque tout était ren-tré  dans  l’ordre,  il  faisait  de  nouveau  « tss » ;  sans  doute parce que cet incident avait éveillé en lui un tic latent. Une paix  profonde  émanait  de  tout  ce  qui  l’entourait.  Aux  deux fenêtres aucun rideau ne pendait, si bien que l’on apercevait au  travers  des  vitres  les  volets  tout  rugueux  d’être  jour  et nuit à l’air. Ainsi, sans tulle, elles avaient quelque  chose de brutal. Le plancher n’était pas ciré. Des tapis, comme des ta-bleaux à un mur, c’est-à-dire, le plus grand au milieu, le re-couvraient  à  demi.  Un  divan se  trouvait  contre  un  mur,  ca-ché  par  une  couverture  de  voyage  qui  l’enveloppait  un  peu comme un lourd paquet. Un paravent masquait le coin de la pièce où M. Thorpe devait faire sa toilette. On apercevait, en effet,  fixée  à  la  paroi,  une  glace  qui  dépassait.  Mais  le  plus surprenant étaient les vases de Chine tout craquelés, les ob-jets d’art, les  châles cloués  aux murs, les  petits meubles  de laque  qui  mettaient,  dans  cet  intérieur  délabré,  une  note luxueuse.  L’ensemble  avait  quelque  chose  du  camping,  du salon  de  réception,  de  l’atelier  d’artiste.  À  cause  du  froid, M. Thorpe vivait sans doute uniquement dans cette pièce où brûlaient,  non  point  des  bûches,  mais  des  branches  ramas-sées dans le jardin. 

— Comme vous êtes gentil d’être venu, me dit-il tout de suite  en  se  dirigeant  vers  moi.  Avez-vous  assez  chaud  ici ? Voulez-vous que j’active le feu ? Vous avez eu raison de ne pas laisser votre pardessus au rez-de-chaussée. Cette maison 

– 27 – est  une  glacière…  Regardez,  l’eau  coule  le  long  des  murs. Venez, venez… touchez cette étoffe. Elle est mouillée. C’est effrayant. Aussi, dès que l’hiver commence, je m’enferme ici et je ne bouge plus. Il n’y a que dans cette chambre où l’on se sente chez soi. 

« Et Édith ? » pensai-je. 

— Vous  pouvez  quand  même  enlever  votre  pardessus. Oui,  c’est  cela.  Non,  donnez-le-moi.  Je  vais  le  poser  sur  ce divan. Il sera ainsi tout près de la cheminée. Je fais la même chose  pour  moi-même  quand  je  suis  obligé  de  sortir.  Cet après-midi, justement, je suis sorti, puisque je vous ai même rencontré, mais savez-vous pourquoi… pour acheter des me-ringues. Nous adorons ces gâteaux ici, Édith surtout. En An-gleterre, nous ne connaissons pas ces choses. Nous sommes un peuple beaucoup plus matériel que les autres. 

Comme je me demandais où pouvait être Édith, la son-nette  de  la  grille  tinta.  M. Thorpe  ne  parut  pas  l’entendre. « C’est  elle »,  pensai-je.  « Mais  d’où  peut-elle  venir  ainsi seule, à neuf heures du soir ? » Il continuait à parler. Pour me mettre à l’aise il déployait tant de douceur et d’amabilité que j’étais  gêné.  Soudain  la  porte  s’ouvrit,  livrant  passage  à  un homme  d’apparence  vulgaire  et  à  une  femme  forte,  grande, vêtue  d’une  manière  tapageuse.  Les  nouveaux  venus  par-laient en même temps à la servante comme s’ils venaient de faire  avec  elle  un  long  voyage.  Finalement  l’homme s’approcha de M. Thorpe puis, avant de lui tendre la main, se retourna  et  fit  un  signe  à  sa  compagne  qui  paraissait  très embarrassée. « Qui peuvent bien être  ces invités ? » me de-mandai-je.  L’homme  avait  sans  doute  une  quarantaine d’années.  Il  était  petit,  trapu,  bedonnant  et  portait  une chaîne  de  montre  à  laquelle  était  accrochée  une  dent  de 

 

– 28 – tigre, laquelle, certainement, devait intéresser M. Thorpe qui avait passé plusieurs années aux Indes. Il avait le teint rouge, les cheveux gris et coupés en brosse, ce qui lui enlevait en-core  de  la  grandeur,  et  une  moustache  noire  comme  de l’encre.  Toutes  ces  couleurs  s’harmonisaient  si  peu  que l’ensemble était vraiment déplaisant. Autant la femme sem-blait  gênée,  autant  cet  homme  se  mouvait  avec  aisance. « C’est un boutiquier », pensai-je avec mépris. « Et sa femme une  boutiquière. »  À  cette  époque,  je  jugeais  les  gens  selon leur  profession.  Il  m’arrivait  à  chaque  instant  de  dire  avec mépris ou ironie : « C’est un musicien, un professeur, un den-tiste. »  Ce  n’est  qu’après  avoir  fait  quelques  gaffes,  dont  je me  souviens  encore,  tellement  elles  furent  grandes,  que  je perdis cette habitude. 

Bien  qu’elle  fût  impressionnée,  il  était  visible  que M. Thorpe  décevait  la  « boutiquière ».  C’était  la  première fois  qu’elle  venait.  D’après  le  récit  de  son  mari,  elle  s’était sans doute  imaginée que  le  vieil Anglais avait plus d’allure, était  plus  original.  Elle  avait  cette  attitude  des  gens  qui croient avoir été trompés mais n’en sont pas encore certains. Elle n’osait remuer et, pourtant, elle était déçue. On devinait bien que son mari lui avait dit : « Tu vas voir un type éton-nant.  C’est  un  Anglais  de  grande  famille,  qui  vit  comme  un ours »,  qu’elle  pensait :  « Si  c’est  cela ! »  et  qu’elle  trouvait cet  intérieur indigne  même  d’elle  qui  s’était  sentie  si  pleine de respect pour le portrait qu’avait fait son mari du vieil ori-ginal. Il y avait dans son attitude un mélange d’audace qui ne se  manifestait  pas  encore  mais  que  l’on  sentait  devoir s’épanouir une fois la confiance venue, et de désir de ne pas rompre déjà avec tout ce qu’elle avait imaginé avant de ve-nir.  Elle  me  regarda  cependant  avec  jalousie.  Elle  ne  com-prenait pas qu’un jeune homme comme moi pût mériter une telle invitation. Quant à son mari, il s’appliquait à montrer à 

– 29 – sa  femme  que  les  Anglais,  même  aristocratiques,  ne l’impressionnaient pas et qu’il était le même ici qu’ailleurs. Il prenait des objets, les approchait d’une lampe, les examinait longuement  en  parlant  d’autre  chose.  « Ne  vous  dérangez pas, Master Thorpe », disait-il quand celui-ci voulait lui offrir un  siège,  un  coussin,  une  cigarette.  De  temps  en  temps,  il s’arrêtait  devant  un  meuble,  devant  une  gravure,  et  disait simplement :  « Curieux  ceci…  Ah !  comme  c’est  curieux… c’est tout à fait curieux. » Puis, comme s’il  avait parlé pour lui-même, il engageait une conversation sur un sujet tout dif-férent.  Il  traitait  « Master  Thorpe »  en  quantité  négligeable, un  peu  comme  un  être  bizarre  pour  lequel  on  a  des  égards parce  qu’il  est  peut-être  puissant,  qu’il  parle  toujours  d’art, qu’on  l’a  rencontré  un  jour  avec  un  ami  qui  avait  pour  lui mille attentions. Vis-à-vis de  moi, il observait  une  profonde indifférence  et  quand  on  me  présenta  à  lui  –  ce  ménage s’appelait Monot – il eut l’attitude de l’alpiniste que l’on ar-rache à la contemplation d’un paysage pour lui demander un canif.  Quant  à  sa  femme,  elle  me  récita  cette  phrase  sans pronom personnel : « Très heureuse, Monsieur, de faire votre connaissance,  très  heureuse  de  vous  connaître  chez  Mon-sieur  Thorpe. »  Ce  couple  me  déplaisait.  Je  ne  comprenais pas que M. Thorpe qui me paraissait si froid, si distingué, si distant pût inviter chez lui de telles gens. J’ai remarqué par la suite que certains Anglais ont une ignorance complète du monde. Ils se sont, pensent-ils, libérés de toute obligation du fait qu’ils habitent l’étranger. Ils se lient alors avec n’importe qui. Mon père m’a raconté qu’il avait connu, à Monte-Carlo, une  Anglaise  appartenant,  dans  son  pays,  à  la  bourgeoisie, qui  était devenue la maîtresse d’un  maçon  italien. Elle  n’en continuait pas moins à se rendre tous les jours au Casino, à fréquenter  la  colonie  britannique.  Ce  maçon,  qui  avait  un certain don d’adaptation, elle le présentait à ses amis, lui ap-

– 30 – prenait  à  se  tenir  à  table.  Et  personne  ne  remarquait  rien d’anormal.  M. Thorpe  me  parut  avoir  pour  ce  couple  la même complaisance que cette Anglaise pour son maçon ita-lien. Il était vraiment heureux de les recevoir. Me délaissant, il  allait  de  l’un  à  l’autre,  leur  demandait  sans  cesse  s’ils n’avaient  besoin  de  rien,  d’un  coussin  par  exemple,  car  il avait  un  peu  cette  habitude  d’offrir  tout  le  temps  des  cous-sins,  à  quoi  Mme Monot  répondait :  « Trop  heureuse  de n’avoir  besoin  de  rien,  Monsieur  Thorpe. »  Et  son  mari : « Mais  mon  cher  Monsieur  Thorpe,  laissez-nous  savourer cette  visite. »  Quelquefois,  notre  hôte  venait  cependant  à moi,  me  posant  une  question  que  je  devinais  destinée  aux Monot.  Ce  n’était  plus  comme  avant  par  amitié  mais  parce que, sentant qu’il m’abandonnait, il avait trouvé ce moyen de paraître  me  mêler  à  la  conversation.  Je  répondais  vague-ment, et aussitôt, comme s’il avait alors la conscience tran-quille, il se tournait, débarrassé de moi, vers le couple pour lui demander ce qu’il avait semblé me réserver. « C’est bien la dernière fois que je viendrai », murmurai-je à la suite d’un petit manège de ce genre. « On se moque de moi. Si encore Édith était là.  Nous pourrions parler elle et moi. Nous nous mettrions à l’écart. Mais où est-elle ? Elle n’est certainement pas encore couchée. » Mme Monot avait enlevé son manteau mais n’avait pas voulu que personne d’autre qu’elle ne le po-sât sur le divan de crainte qu’on n’y fît des plis. À ce détail, je compris que l’assurance lui était venue. Au début, je suis cer-tain qu’elle eût remis son manteau à n’importe qui. Mainte-nant elle jugeait inutile de se gêner. À son tour, elle exami-nait la pièce, et quand M. Thorpe la regardait, elle souriait en ayant  l’air  de  dire :  « Vous  êtes  un  drôle  de  personnage, vous,  mais  bien  sympathique ! »  M. Thorpe  paraissait  ne s’apercevoir  de  rien  et  cela  me  mettait  en  colère  qu’il  eût pour  ces  gens  tant  de  prévenances.  Je  ne  sais  si  tout  le 

– 31 – monde a éprouvé ce malaise, mais je ne crois pas qu’il puisse y  avoir  quelque  chose  de  plus  désagréable  que  de  voir  un être à qui l’on voudrait plaire vous négliger pour un tiers que l’on soupçonne d’hypocrisie. On voudrait crier la vérité, con-fondre  ce  tiers,  mais  on  ne  le  peut  puisque  justement,  ils s’entendent si bien. 

— Monsieur  Jean,  vous  connaissez  l’hôtel  Beauséjour ? me demanda soudain M. Thorpe. 

Je compris tout de suite que cette question était destinée en réalité à M. Monot. En effet, après que j’eus répondu af-firmativement, le vieil Anglais se tourna vers les invités. 

— Et  vous  monsieur  Monot,  vous  connaissez  l’hôtel Beauséjour ? 

— Mais certainement ; Oltramare, le directeur, est un de mes amis. 

— Je  vous  demandais  cela  pour  savoir  si  mes  compa-triotes y descendent toujours aussi nombreux. 

— Non. C’est surtout moi qui ai la clientèle britannique, je parle de la clientèle aisée, vous le savez bien. 

— Je  le  savais.  L’hôtel  du  Lac  est  connu  à  Londres. Combien de mes amis m’ont parlé de votre hôtel,  alors que je  n’étais  encore  venu  à  Genève.  Mais  je  suis  sûr  que  vous aimeriez  mieux  recevoir  les  Français  ou  les  Allemands.  Ils sont tellement difficiles, mes compatriotes. 

— Non, je ne suis pas de votre avis, fit M. Monot. Il faut savoir les prendre… tout simplement. 

À ce moment, Mme Monot dit gentiment : « Je suis pour M. Thorpe, contre mon mari, naturellement. » 
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Elle  avait  prononcé  ces  mots  de  manière  à  faire  croire qu’elle flirtait avec le vieil Anglais. C’était pour elle le comble de la cordialité que de jouer avec les amis de son mari à pa-raître s’aimer, à lui dire : « Nous ne te l’avons pas dit, mais, à présent que tu as deviné, nous aimons mieux que tu saches la vérité. Oui, nous sommes l’un à l’autre ! » 

Avez-vous  assisté  au  spectacle  d’un  homme  délicat  dé-bordé  par  son  entourage,  tous  riant  d’une  plaisanterie  que seul  l’intéressé  n’a  pas  comprise ?  Celui-ci,  gêné,  inquiet, cherche désespérément qui le défendra. Son attitude ne fait qu’accroître les rires. Il rougit et on lui dit : « Mais ne rougis-sez  donc  pas. »  M. Thorpe  ressembla  alors  à  cet  homme. Que Mme Monot eût pu, ne serait-ce même que plaisanter sur un tel sujet, l’avait bouleversé. Il balbutia quelques mots en tâchant de sourire, tenta de se justifier. Désemparé, il ne sa-vait comment s’expliquer. Dans sa nervosité, la langue fran-çaise  lui  manquait  et  des  mots  anglais  venaient  sur  ses lèvres. Mme Monot les répétait en ajoutant : « Nous ne com-prenons pas… nous ne comprenons pas… » Enfin, M. Monot éclata d’un gros rire. Interrompant sa femme, il ramena tout à coup la conversation sur un sujet sérieux. M. Thorpe alors, malgré le désir qu’il avait de se justifier, se tut et écouta at-tentivement son invité. Il était tellement poli, sensible et dé-licat que la moindre chose qu’on lui disait lui semblait avoir cent fois plus d’importance que tout ce qu’il pouvait avoir à exprimer. Ce fut à ce moment qu’Édith, que j’avais cru cou-chée, pénétra dans la pièce. On ne lisait rien sur son visage car,  sortant  vraisemblablement  de  l’obscurité,  elle  clignait des  yeux.  Cette  apparition  me  plongea  dans  la  joie. « M. Thorpe a une  fille délicieuse », fit Mme Monot. Quant  à son  mari  qui  n’avait  pas  cessé  de  parler  à  M. Thorpe,  il s’interrompit  soudain  pour  sourire  à  la  nouvelle  venue. « Mais  écoutez-moi  donc,  cher  ami »,  continua-t-il  pour  re-

– 33 – prendre l’attention du vieil Anglais. Édith restait debout. Elle avait un peu cette attitude des gens qui se sont pressés pour aller  à  un  spectacle  et  qui,  finalement,  arrivent  en  avance. Bien qu’ils se soient hâtés, ils sont légèrement déçus d’être à l’heure.  Au  cours  des  minutes  qui  précèdent  le  lever  du  ri-deau, ils voient d’autres gens arriver après eux, mais calme-ment.  Ils  croyaient  être  plongés  dans  le  mouvement  et  ils sont  là,  immobiles  à  côté  d’autres  spectateurs  également immobiles, dans une salle éclairée. Comme eux, Édith avait dû longuement préparer son entrée. Maintenant, elle était là. Elle  n’avait plus rien  devant  elle. Je fixai mes yeux sur son visage.  Par  l’intensité  du  regard,  je  m’efforçai  de  lui  faire comprendre  combien  j’eusse  été  heureux  qu’elle  vînt s’asseoir  près  de  moi.  Mais  son  air  demeurait  ennuyé.  Pas une  fois,  après  qu’elle  m’eut  salué,  elle  ne  se  tourna  vers moi.  Son  attention  se  portait  uniquement  sur  les  hôteliers. Mme Monot,  en  particulier,  semblait  l’intéresser.  Je  remar-quai qu’elle l’observait avec curiosité et surtout avec une pé-nétration que je ne lui eusse pas soupçonnée. Elle ne fuyait même pas mon  regard. Elle l’ignorait. Elle n’attachait  abso-lument  pas  la  moindre  importance  à  ma  personne.  Je n’existais  pas  pour  elle.  Seule,  Mme Monot  l’intriguait,  au point qu’elle ne pensait même pas à s’en cacher, si bien que la  femme  de  l’hôtelier  le  sentit  et,  se  tournant  vers  elle,  lui dit  en  souriant :  « Vous  m’avez  certainement  vue  quelque part, n’est-ce pas, Mademoiselle ? » J’assistai alors à un ma-nège vraiment étrange. Au lieu de répondre, Édith tourna les yeux  dans  la  direction  de  M. Monot.  Ce  dernier  qui,  en  re-connaissant la voix de sa femme, avait levé la tête, rencontra le  regard  de  la  jeune  fille.  J’eus  alors,  durant  une  seconde, nettement  l’impression  que  dans  ce  croisement  de  leurs  re-gards ils  s’étaient dit plus de choses que  s’ils avaient parlé. 
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Je ne voulus pourtant pas le croire tellement cela me parais-sait impossible. 

— Ah !  oui,  continua  M me Monot,  je  sais,  je  crois  me souvenir.  N’êtes-vous  pas  descendue,  il  y  à  trois  ans,  avec Monsieur votre père, à l’hôtel du Lac ? 

— Je  ne  sais  pas,  Madame,  répondit  la  jeune  fille  avec froideur. 

À ce moment, je la surpris de nouveau à échanger un re-gard  d’intelligence  avec  M. Monot.  « Elle  perd  son  temps, pensais-je, si elle croit me rendre jaloux. » Soudain, elle me vit et haussa les épaules. À cet instant, comme M. Monot la regardait,  elle  tourna  les  yeux,  sans  bouger  même  légère-ment  le  visage  vers  la  femme  de  l’hôtelier.  En  réponse,  ce dernier  avança  les  lèvres  pour  montrer  l’indifférence  qu’il témoignait à sa femme. S’apercevant que j’avais assisté à ce manège,  Édith  me  jeta  un  regard  méchant  et,  une  nouvelle fois, haussa les épaules. Je comprenais  de moins en moins. D’abord,  comment  se  faisait-il  que  M. Thorpe  avait  de  tels amis,  que  sa  fille,  une  jeune  fille  sauvage  et  timide,  échan-geât  des  signes  avec  M. Monot,  et  cela  en  présence  de  la femme  de  ce  dernier ?  Un  instant,  il  m’apparut  que  les Thorpe  étaient  ruinés,  que  les  hôteliers  leur  prêtaient  de l’argent  en  échange  de  quoi  Édith  et  son  père  leur  accor-daient  leur  sympathie,  à  contrecœur,  supposai-je  quand même. Mais ce qui mit le comble à mon étonnement, ce fut quand  M. Monot,  se  levant  brusquement,  se  dirigea  vers  la porte  en  marmottant :  « Excusez-moi,  cher  ami,  j’ai  oublié mes cigarettes dans mon pardessus », et que M. Thorpe dit à sa  fille :  « Voulez-vous  bien  accompagner  M. Monot  et  lui faire de la lumière ? » Mais avant que son père achevât, elle avait  déjà  rejoint  M. Monot.  Il  ne  me  venait  naturellement 

 

– 35 – pas à l’idée que deux êtres aussi dissemblables pussent avoir d’autres relations que celles qui apparaissaient, et si une fu-reur sourde monta en moi, ce fut parce qu’il m’était pénible que  l’on  eût  tant  d’attentions  et  de  prévenances  pour  un homme qui m’inspirait une si profonde antipathie. 

Madame  Monot,  en  l’absence  de  son  mari,  crut  devoir parler de lui. « Il faut que je vous dise, Monsieur Thorpe, que Pierre aime beaucoup l’Angleterre. Souvent il me dit qu’il dé-sirerait se fixer à Londres. Il est d’ailleurs en relation avec un certain Hulls. Vous le connaissez peut-être ? Mon mari vient justement de lui écrire pour lui demander de lui signaler, dès qu’elle  se  présenterait,  une  reprise  de  fonds  avantageuse. Nous attendons la réponse d’un moment à l’autre. » Je sentis que  M. Thorpe était gêné. D’apprendre ainsi  des détails  sur la vie privée de ses amis le plaçait dans une situation fausse pour l’avenir. Simulerait-il l’ignorance ou paraîtrait-il au cou-rant si M. Monot, un jour, lui parlait justement de son projet de  s’établir  à  Londres ?  M. Thorpe  ne  pouvait  supporter  de telles  situations.  Aussi,  tout  en  hochant  la  tête  en  signe d’approbation,  devinais-je  qu’il  s’appliquait  à  ne  pas  en-tendre.  Quant  à  moi,  en  même  temps  que  j’écoutais  cette conversation, je guettais avec impatience le retour d’Édith et de Monot. La femme de ce dernier parlait sans interruption. Il  était  évident  qu’elle  projetait  de  dire  à  son  mari  une  fois rentrée chez elle : « Tu sais, nous avons eu une grande con-versation, M. Thorpe et moi, lorsque tu t’es absenté. » 

Finalement Édith et l’hôtelier reparurent mais, malgré la longueur de leur absence, avec le plus de naturel et sans pa-raître même songer à donner une explication. M me Monot ne tourna  pas  la  tête  pour  regarder  son  mari.  Je  sentais  que lorsqu’ils seraient seuls, elle ne lui demanderait pas ce qu’il avait fait pendant cette absence, mais ce qu’il avait vu. Quant 
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à M. Thorpe, il me donna l’impression d’être soulagé, non de revoir  sa fille, mais de ne  plus avoir  à entendre le  récit  des ambitions  de  M. Monot.  À  un  moment,  pourtant,  il  observa Édith. Il y eut alors tant de tristesse dans son regard que j’en fus ému. C’était le regard d’un père qui a rêvé de rendre sa fille heureuse, qui, chaque jour, pendant des années, a veillé sur  elle,  a  combattu  la  nature  et  les  événements  pour  que cette enfant approche l’idéal qu’il a imaginé et qui, brusque-ment,  à  cause  d’un  amour  imprévisible,  d’un  revers,  d’une bêtise,  voit  tout  s’écrouler  et  n’a  plus  en  face  de  lui,  qu’un être vivant et indépendant. 

Cette soirée, ces allées et venues, ces conversations me paraissaient de plus en plus étranges, et de mes yeux grands ouverts je cherchais à comprendre. Mais il n’y avait en réali-té pas de mystère. Tout eût été limpide si j’avais connu le ca-ractère  de  ces  gens.  Et  mes  efforts  demeuraient  vains. M. Thorpe me souriait de temps en temps sans être le moins du monde surpris que les Monot fissent si peu de cas de moi, que sa fille m’évitât avec un tel soin, que je demeurasse des dizaines de minutes sans desserrer les lèvres. Pas une fois, il ne  me  dit  ces  phrases  que  j’ai  si  souvent  entendues : « Qu’est-ce que vous avez ? Vous ne parlez pas… Vous êtes silencieux. J’espère que vous ne vous ennuyez pas. » 

Comme il se faisait tard, je me levai, imité presque aussi-tôt par les Monot. Mais M. Thorpe ne voulut pas nous laisser partir. « Comment ! dit-il, il est à peine onze heures et vous voulez déjà partir. Vous n’allez tout de même pas me laisser seul  dans  ma  noire  maison ? »  Il  mit  tellement  d’insistance que  nous  nous  rassîmes.  La  conversation  traîna  encore  une demi-heure.  On  avait  l’impression  que  personne  ne  savait quoi dire. Finalement, M. Monot se tourna vers moi, et ce fut la  seule  parole  qu’il  m’adressa,  mais  sur  un  ton  tellement 

– 37 – amical qu’on eût dit que nous avions parlé ensemble toute la soirée : « Ne croyez-vous pas, Monsieur, qu’il faille nous en aller ? »  D’un  seul  coup,  mon  antipathie  pour  cet  homme tomba. Je répondis avec le plus d’amabilité que je pus mais, déjà, il ne se souciait plus de moi. Cette attitude me vexa si profondément  que,  aussi  rapidement,  ma  haine  reparut. « Cette  fois,  je  pars »,  pensai-je  furieux.  M. Thorpe  essaya bien de me retenir, puis je vis Édith dont le visage, parce que je  m’étais  levé  et  que  j’étais  prêt  à  m’en  aller,  était  joyeux. « Avant  que  je  revienne… »  murmurai-je.  Mais  je  ne  savais pas ce qui pouvait arriver avant que je revinsse et je me tus avec mauvaise humeur. « Édith, soyez assez gentille de mon-trer  le  chemin »,  fit  M. Thorpe.  Je  pris  congé.  Les  Monot s’attardaient,  eux  qui  les  premiers  avaient  trouvé  qu’il  était tard, de façon à n’avoir pas à sortir avec moi. Arrivé dans le hall de l’entrée, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil sur  le  portemanteau  où  pendait  le  pardessus  de  M. Monot. Bien  que  je  sentisse  l’antipathie  qu’Édith  avait  pour  moi, j’éprouvais, à partir, un certain regret maintenant que j’étais seul  avec  elle.  J’espérais  malgré  tout,  des  choses  impos-sibles.  Peut-être  allait-elle  tout  à  coup  changer.  Mais  avant que  j’eusse  eu  le  temps  de  me  rendre  compte  de  ce  qui  se passait,  elle  ouvrit  la  porte  et  me  dit :  « Bonsoir  Monsieur. Vous n’avez qu’à suivre l’allée droit devant vous. Bonsoir. » 

* 

Les  semaines  passèrent.  Quoique  je  ne  voulusse  point me  l’avouer,  j’avais  été  légèrement  mortifié.  Qu’une  jeune fille eût pu à ce point m’ignorer me dépassait ; qu’elle eût été capable  d’aimer  un  homme  comme  Monot  me  la  rendait semblable à un monstre. Quelques jours seulement me suffi-rent à oublier presque complètement les Thorpe, les Monot, la  villa  de  Grange-Canal,  d’autant  plus  que  j’eus,  en  même 

– 38 – temps,  différentes  histoires  désagréables  à  la  pension  dont l’une,  notamment,  vaut  d’être  rapportée.  J’ai  dit,  au  com-mencement de ce récit, que la plupart des pensionnaires de Mme Le Verrier étaient des étudiants étrangers. Je m’étais lié avec l’un d’eux, un Persan nommé Armaïs Vartanian. C’était un  garçon  d’une  générosité  extraordinaire.  Il  recevait d’ailleurs de ses parents des mensualités quatre ou cinq fois supérieures  aux  miennes.  On  le  rencontrait avec  des  cama-rades  beaucoup  plus  âgés  que  lui.  Presque  chaque  après-midi,  il  prenait  le  thé  chez  « Old  India »,  jouait  aux  échecs assis  à  une  table  du  « Café  de  la  Couronne »,  traversait  la ville  sur  une  motocyclette  Indian,  rouge  et  bruyante.  Bien qu’il fût de mon âge, il avait des privilèges que l’on me refu-sait : il jouait au Kursaal, faisait partie de clubs, recevait des lettres d’amis, des coups de téléphone. On eût dit un homme. En parlant d’un professeur qui lui avait fait une réprimande, il  disait :  « Cela  ne  se  passera  pas  comme  cela. »  On  avait l’impression qu’il était sur le même pied que ses maîtres, que tout le monde. Peu après la fameuse soirée que j’avais pas-sée chez les Thorpe, il vint à moi et me dit à brûle-pourpoint, car il avait la coquetterie de vouloir paraître ne point distin-guer une démarche désagréable d’une autre : « Tu sais, mon vieux, je ne sais pas ce qui se passe, mais je n’ai pas encore reçu  “mon  argent”.  Tu  ne  peux  pas  me  prêter  deux  cents francs pour quarante-huit heures ? Tu connais “La Verrière” (certains pensionnaires appelaient ainsi la directrice, non par méchanceté,  mais  par  abréviation.  Il  était  en  effet  plus simple de l’appeler “La Verrière” que Mademoiselle Le Ver-rier).  Elle  va  encore  être  fâchée. »  C’était  parce  qu’Armaïs s’était  trouvé  là  lorsque  le  facteur  m’avait  remis,  le  matin même,  la  lettre  chargée  de  mes  parents  qu’il  s’adressait  à moi, et non point parce qu’il m’avait invité tant de fois. Il ne me vint d’ailleurs même pas à l’idée de lui refuser ce service. 
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Quelques jours se passèrent. Mon tour vint de m’acquitter de ma pension. Mais Armaïs Vartanian n’avait toujours rien re-çu. Je ne pouvais attendre davantage. Sur mon insistance, il emprunta de nouveau la même somme à un certain Paul Fu-gatza. Ce jeune homme avait toujours eu pour moi une pro-fonde antipathie. Alors que je me vêtais avec recherche, qu’il était  visible  que  le  luxe  m’attirait,  il  passait  ses  journées  et ses nuits à étudier. Je sentais qu’il me méprisait, qu’il y avait déjà entre nous, jeunes gens de seize ans, la même différence qu’il  peut  y  avoir  entre  des  hommes  mûrs.  Au  bout  de quelques jours, il réclama à Armaïs la somme qu’il lui avait prêtée. Ce dernier ne put la lui rendre. Paul Fugatza se fâcha, en parla à ses amis et finit par apprendre qu’Armaïs lui avait emprunté de l’argent sur mon conseil afin de pouvoir me le rendre. Cela le fit entrer dans une violente colère. Il vint me trouver dans ma chambre. 

— Si vous croyez, dit-il, que je prête de l’argent à un ami pour qu’il vous le donne, vous vous trompez. 

— Mais Armaïs me le devait. 

— Cela m’est égal. S’il vous le devait, il n’avait qu’à con-tinuer à vous le devoir. Je n’ai pas à entrer dans vos affaires. Ah !  c’est  trop  simple.  Vous  obligez  Armaïs  à  venir  me  de-mander  de  l’argent  pour  qu’il  vous  le  remette  après…  cela non. C’est vous qui allez me le rendre, vous comprenez. 

— Mais je ne vous dois rien. 

— Enfin, c’est vous qui avez bénéficié de ce prêt. C’est à vous de me rembourser. 

Je  n’avais  plus  d’espoir  qu’en  Armaïs,  mais  sur  ces  en-trefaites il reçut un télégramme de sa famille qui, sans lui en-voyer  la  moindre  somme  d’argent,  l’engageait  à  rentrer  en 
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Perse  sur-le-champ.  Armaïs  se  rendit  au  Consulat  où,  sans doute,  on  lui  délivra  un  billet,  puis,  sans  faire  le  moindre adieu,  il  disparut.  Je  n’ai  jamais  su  ce  qui  s’était  passé. Quant à Paul Fugatza, depuis cette aventure, il me voua une telle haine que je me sentais envahi par la peur quand je le rencontrais.  À  cette  histoire  s’en  ajoutèrent  d’autres  par  la suite, si bien que lorsqu’un matin, je reçus une lettre de mon père  me  disant  de  le  rejoindre,  je  me  sentis  profondément soulagé. 

* 

Mes parents habitaient à Menton une petite maison ap-pelée  Villa  Soleil,  située  en  bordure  de  la  route  de  Gorbio. Bien qu’ils s’y fussent retirés pour toujours, ils y vivaient la vie  des  hivernants.  On  remarque  souvent  dans  les  villes d’eau, des familles, des couples, des célibataires dont le désir est d’être considérés par les indigènes comme des leurs. Ils se  sont  liés  avec  certains  commerçants,  ils  connaissent  le maire,  ils  savent  ce  que  la  construction  du  casino  a  coûté, quels sont les appointements des croupiers, ce que la muni-cipalité compte entreprendre, et, pourtant, ils fréquentent les étrangers, jouent à la boule, prennent le thé dans les grands hôtels. Mes parents menaient cette existence. Ils étaient à la fois amis de M. Sarlati, directeur de l’hôtel du Cap-Martin, et du prince russe Alexandre Bitzkoï. 

Il y avait une quinzaine de jours que j’étais arrivé à Men-ton,  lorsqu’un  après-midi  mon  père  voulut  faire  une  excur-sion avec moi. Il s’agissait de monter jusqu’à Saint-Agnès où nous devions prendre le thé, puis de redescendre au coucher du  soleil.  Nous  louâmes  deux  ânes.  Mon  père  n’aimait  pas gravir une montagne, mais il prenait autant de plaisir qu’un enfant à descendre. Au retour, alors que le soleil, au loin, se 

 

– 41 – posait  lentement  sur  la  mer,  il  arriva,  je  ne  sais  comment, qu’il prononça le nom de M. Thorpe. Je me souvins alors de la soirée que j’avais passée chez ce vieil Anglais et je ne pus m’empêcher d’en faire le récit. Mon père m’écouta sans por-ter  grande  attention  à  mes  paroles.  À  certains  moments,  il s’arrêtait pour contempler la vue superbe qui s’étendait à nos pieds  et  pour  respirer,  à  pleine  poitrine,  l’air  tout  saturé  de parfums  de  fleurs  et  d’arbres.  Soudain,  alors  que  nous  ve-nions de repartir après une de ces courtes haltes, il dit : « Ce M. Thorpe est un malheureux. » Il y eut un silence durant le-quel nous fîmes une centaine de pas. Puis il continua : « Ce sont des hommes qui devraient vivre dans le ciel. Ils ne sa-vent même pas reconnaître un honnête homme d’un bandit. Au  moment  d’exécuter  un  condamné,  on  leur  dirait  simple-ment à l’oreille : “C’est un innocent”, qu’ils crieraient comme des fous à l’injustice. On leur montrerait un passant, en leur disant : “C’est un voleur”, qu’ils courraient prévenir la police. Ces êtres sont faits pour perdre tout ce qu’ils possèdent, leur fortune, leurs enfants, leurs amis. Ils finissent solitaires, ma-lades, aigris, et pourtant, il est une chose que la vie n’a pas tuée en eux : la candeur. Ce sont des malheureux. » 

À  ce  moment,  le  soleil  disparut  à  l’horizon,  et  comme mille  bruits  viennent  aux  oreilles  lorsqu’un  vacarme  cesse, nous perçûmes, venant des arbres sombres, une multitude de cris d’oiseaux. Mon père marchait en avant. Tout à coup, il se mit à chanter. J’écoutais, et j’entendis cette parole : « Sur les flancs du Moléson. » C’était une chanson de montagnards suisses. N’était-il pas à présent un montagnard redescendant vers une ville où commencent à naître les lumières ? 
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Rencontre 

Une illusion 

Le retour 

La garantie 

Le secret 

Elle est morte 
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RENCONTRE 

 

 

Il pleuvait. Bien que le ciel fût gris, des gouttes limpides tombaient sur le balcon. 

En été, la pluie tombe de haut. Avant de toucher le sol, elle  a  le  temps  de  voltiger.  Elle  n’obéit  pas.  On  ne  saurait dire de quel nuage elle vient. Mais par cette fin d’après-midi de janvier, c’était du ciel tout entier qu’elle tombait. 

Il avait plu ainsi depuis des heures sans qu’un nuage se séparât  des  autres,  sans  qu’une  tache  bleue  éclairât  le  ciel, sans qu’un rayon se perdît au loin. 

Ce  n’est  pas un  sentiment  de mauvaise  humeur  qui  me porte à commencer ce récit si tristement. 

Il pleuvait réellement ce jour-là. 

L’après-midi  eût  été  froide  et  ensoleillée  que  je  l’eusse dit. Cela n’aurait influé en rien sur moi. 

J’étais assis dans l’unique fauteuil de la chambre. Il a sa place  près  de  la  fenêtre.  Comme  le  lit,  jamais  je  ne  le  dé-range. 

Je regardais la pluie. Elle était si fine que, pour la voir, il fallait qu’elle passât devant un mur sombre. 

Parfois,  je  décroisais  les  jambes  car,  tout  le  jour  inac-tives, un rien les engourdissait. 

La nuit tombait déjà. Je ne bougeais pas. 
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Seuls les rideaux blancs, plus longs que la fenêtre, appa-raissaient  dans  la  demi-obscurité.  Ils  semblaient  séparer  la chambre de l’extérieur. Ils étaient immobiles, ce qui donnait l’illusion qu’au dehors il n’y avait pas un souffle d’air. 

Parfois,  je  percevais  le  roulement  d’une  voiture.  Je m’appliquais  alors  à  suivre  le  bruit  jusqu’à  ce  qu’il  devînt imperceptible. Et quand il l’était, je l’entendais encore, loin, loin, dans la nuit. 

La chambre était dans cet ordre froid des pièces inhabi-tées. Les objets les plus insignifiants avaient une ombre. La vie avait disparu avec le jour. Il ne restait que le cadre rigide des meubles, de la porte, des murs. Venue de l’extérieur, une lumière rose, sans force, imprimait le rideau sur le mur, à un endroit inattendu, à un endroit où il eût été difficile de placer un tableau. 

Je me mis à siffler. Je ne siffle jamais devant quelqu’un, mes lèvres s’y prêtent mal. Et même je siffle rarement seul, car, malgré tout, j’ai conservé assez de fraîcheur pour ne pas faire seul ce que je ne ferais pas devant autrui. 

Mais  ce  jour-là,  je  sifflai.  Pour  m’arrêter,  ce  fut  gro-tesque.  Je  ne  le  fis  pas  avec  netteté,  comme  si  des  amis m’eussent écouté, mais après diverses modulations ridicules. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  je  pris  de  bonnes  résolutions. Finie, la vie inactive. Je verrais du monde. Je travaillerais. Je prendrais plaisir à me distraire. Tout s’enchaînerait. Tout se-rait normal. 

Souvent, j’ai voulu ne  plus fumer, j’ai voulu me lever à heure fixe, j’ai voulu que ma volonté me dictât ma conduite, non par respect de celle-là, mais parce que plus tard je m’en serais trouvé mieux. 
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Tout cela est inutile. De toutes ces décisions, aucune n’a été exécutée. J’ai toujours agi à ma guise. 

Ce serait pourtant si réconfortant d’asservir mes désirs. Jamais  je  ne  pourrai  le  faire.  Mais  est-ce  donc  si  mal ?  Je suis heureux quand je fais ce qui me plaît. 

Du moment que je ne nuis pas, que la seule personne qui souffre  de  cela,  c’est  moi,  ne  suis-je  pas  libre  de  me  laisser aller ? 

J’ai  souvent  rêvé  de  déchoir  complètement,  de  dormir sur  un  grabat,  de  manger  ce  que  je  trouverais,  de  boire  et d’oublier. 

Vers onze heures du soir, la pluie cessa. 

J’ouvris la fenêtre. Des flaques luisaient sur les trottoirs. Le  ciel  était  constellé.  Un  nuage  volait  entre  la  terre  et  la lune. 

Que  de  douces  méditations  l’on  peut  faire  sous  les étoiles ! Dans mon enfance, je demeurais des heures entières à  les  contempler.  Aujourd’hui,  je  les  regarde  avec  séche-resse. Elles ne m’émeuvent plus. 

Heureux  de  n’être  plus  retenu  chez  moi  par  la  pluie,  je fermai la fenêtre, m’habillai chaudement et sortis. 

 

Je  longeai  les  maisons  obscures.  Il  faisait  froid.  Les  lu-mières se reflétaient mal sur le verglas ridé. 

Je  m’étais  fixé  un  but,  pas  trop  loin,  de  manière  que j’eusse assez de force pour regagner l’hôtel. Un rien m’en au-rait détourné. Il en est ainsi de tous mes buts. 
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La ville dormait et moi j’étais éveillé. C’est peu de chose d’être éveillé quand les hommes dorment. Ils ont beau repo-ser autour de moi, leur sommeil est léger. Être debout au mi-lieu  de  la  nuit,  ce  n’est  pas  le  sentiment  d’être  seul  au monde. 

Au coin d’une rue, une vieille femme à perruque rousse m’appela.  Elle  sortait  des  ténèbres.  Elle  s’était  arrêtée  au bord d’un rond de lumière. De loin, sous sa cape à carreaux, elle avait des airs de voyageuse. 

Je passai près d’elle sans la regarder. Elle était immobile près d’un mur. 

Pourquoi ai-je passé si vite en pensant à ce qu’il y avait de sérieux en mon extérieur ? La détresse humaine me fait-elle horreur dès que je puis la toucher ? 

Mais  quand  je  réfléchis  plus  longuement,  je  comprends que même deux êtres déchus sont loin l’un de l’autre. 

Je continuai ma route. 

Puis la Seine, qui glissait sous des reflets immobiles, ap-parut. 

Je  marchais  depuis  plusieurs  minutes,  le  long  du  para-pet. De temps à autre, je le touchais, comme je touche par-fois la tête des chevaux. Je suivais le courant. Il semble ainsi que l’on soit poussé, que l’on avance plus facilement. 

Les fenêtres des maisons étaient obscures. Le long d’un quai,  il  y  avait  des  péniches,  immobiles  dans  le  fleuve.  Au loin, d’autres maisons, une tour, des arbres. 

Soudain,  je  vis  devant  moi,  parce  qu’elle  remuait,  une forme sombre. 
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Je m’approchai. C’était une jeune fille. 

Elle marchait lentement, semblant prête à revenir sur ses pas. 

Pourquoi me suis-je approché de cette enfant ? Pourquoi lui  ai-je  parlé ?  Puisque  j’ai  résolu  d’écrire  sans  cacher  la moindre de mes pensées, je dois avouer qu’un désir physique m’avait poussé à l’aborder. 

Mais  que  l’on  se  rassure.  Le  mal  sera,  tout  à  l’heure, compensé par le bien. 

Le désir m’avait à peine frôlé que déjà j’en éprouvais un remords. 

Si vous aviez vu, à la seconde où je disais : « Vous vous êtes  sans  doute  perdue ? »  comme  la  malheureuse  leva  les yeux avec effroi. 

Quelle  détresse  dans  ce  regard !  Comment  avais-je  pu avoir,  ne  serait-ce  qu’un  désir  infime,  devant  tant d’innocence ? 

À la voir si effrayée, il me vint la pensée qu’elle avait de-viné la mauvaise intention qui, tout à l’heure, traversa mon esprit. 

J’en étais attristé, mais bien à tort. Car, si elle lisait dans mon âme, il n’y avait pas de raison qu’elle n’y lût aussi ce qui s’y trouvait de bien. 

— Voulez-vous que nous marchions ? 

En acceptant, notre rencontre eût pris corps. Consentir à marcher près de moi, c’était consentir à ma présence. 
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Elle ne répondit pas. Après avoir jeté un regard sur moi, sans lever la tête, elle s’éloigna. 

Je la suivis. Je sentais que j’étais pour elle un monsieur correct, un monsieur loin d’elle. C’était vrai. J’étais ce mon-sieur correct. J’avais beau comprendre sa douleur, la parta-ger, je gardais cela en moi. Aucun élan ne me poussait à la secourir. J’allai même jusqu’à lui en vouloir qu’elle n’eût pas découvert la pitié que je lui portais. 

Je  n’osais  lui  parler.  Aussi,  qu’aurais-je  pu  dire  à  cette enfant craintive, si ce n’était des paroles sans signification ? 

Les paroles sont si peu de chose que, pour les croire, il faut connaître celui qui les dit. 

Sans le vouloir, je la frôlai. Ce fut suffisant pour qu’elle se rapprochât plus encore du parapet. Jamais elle ne regar-dait  le  fleuve.  Il  avait  pris,  dans  sa  vie,  une  grande  impor-tance. On eût dit qu’elle le redoutait comme s’il avait été ca-pable  de  lui  ordonner  quelque  chose.  Aux  approches  des ponts, elle levait un peu la tête pour s’assurer qu’elle aurait pu fuir. 

J’aurais voulu que nous prissions une rue adjacente, car la présence de la Seine faisait que cette enfant me semblait aussi libre qu’une cavalière que j’eusse accompagnée à pied. 

— Voulez-vous que nous prenions cette rue ? 

Je  n’avais  pas  encore  entendu  sa  voix.  Quand  elle  ré-pondit : « Si vous voulez », je ressentis un étonnement aussi grand  que  si  une  chose  eût  parlé.  En  prononçant  ces  trois mots, elle avait livré tout d’elle-même. Je devinai ce que cela lui avait coûté d’efforts. Je compris que tout son être se ré-

 

– 49 – voltait contre moi, contre le monde, et qu’elle luttait pour ne pas être perdue à tout jamais. 

Nous  prîmes  la  rue  obscure  que  je  lui  avais  désignée. Comme ce changement de direction lui montrait qu’elle avait perdu  son  indépendance,  elle  me  précéda,  marchant  vite, pour se donner l’illusion que c’était elle qui avait décidé de prendre ce chemin. 

En passant sur une place, je lui demandai encore de mo-difier notre route, afin d’éviter une avenue illuminée. 

Elle  répondit  comme  la  première  fois :  « Si  vous  vou-lez. » 

Il  semblait  qu’à  ses  yeux  les  mots  fussent  des  actes  et que de les redire n’abaissât pas plus que de refaire quelque chose de mal. 

Nous marchions depuis une dizaine de minutes, lorsque je levai les yeux. 

La lune avait disparu. Son cours est plus rapide que celui du  soleil.  Souvent,  je  suis  étonné  de  ne  pas  la  retrouver  à l’endroit qu’elle eût dû, normalement, occuper. 

Le froid sec ne chassait pas la chaleur de mon corps. Il l’enveloppait.  Mes  mains  étaient  sillonnées  de  rides blanches. Je les mis dans ma poche en les fermant pour que le tabac ne se glissât pas sous les ongles. 

À  chaque  réverbère,  une  chaleur  à  peine  perceptible nous entourait. Je sentais, sur mon visage, le souffle humide de ma respiration. 

La  jeune  fille  marchait  près  de  moi.  Nous  ne  parlions pas. J’essayais de mettre un peu d’ordre dans mes pensées. 
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Près  de cette malheureuse, je me voyais sans raison, si ce n’est celle d’être charitable. 

Il  me  vint  l’idée  qu’une  fois  rentré  chez  moi,  je m’assiérais dans le fauteuil et je la laisserais faire ce qu’elle voudrait. 

Je  m’assiérais.  Je  prendrais  un  livre.  J’aurais  chaud.  Et je pressais le pas pour que cet état se réalisât. Et il se réali-sait. Tout se passait comme je l’avais conçu. Mais au lieu de le vivre, il arrivait que je le contemplais. 

Nous marchions d’un bon pas, moi avec plus de facilité. Je n’avais plus le courage de parler. Nous traversions les car-refours sans nous arrêter, comme si nous savions où nous al-lions. 

Ma  présence  près  de  la  pauvre  enfant  tenait  à  peu  de chose.  La  quitter  brusquement  eût  été  aisé.  Qui,  en  dehors d’elle, l’eût su ? Pour me reprocher quoi que ce fût, il aurait fallu que quelqu’un sût que je lui avais parlé le premier. Elle seule le savait. Si elle avait été plus âgée, elle aurait été ca-pable de faire le récit exact de ce qui s’était passé. 

J’étais  donc  absolument  libre  de  la  quitter.  Seule  ma conscience eût pu me le reprocher, car je doute que la mal-heureuse l’eût fait. 

Il  suffisait  que  je  m’en  allasse.  L’instant  désagréable pendant  lequel  on  court  ne  dure  que  quelques  secondes.  Il était donc nécessaire que je choisisse un endroit où, tout de suite, je me serais trouvé hors de sa vue. 

Mais  il  faut,  pour  commettre  un  acte  illogique,  ne  pas être  pris  et,  surtout,  n’avoir  pas  d’explications  à  donner.  Il faut que  cet acte  demeure  secret au fond  de votre esprit.  Il 
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C’était ce que, tout en marchant, je cherchais. Je savais bien que personne ne me poserait la moindre question. Pour-tant, je cherchais une explication à ma fuite. 

Je suis ainsi fait. Je pousse la prévoyance jusqu’à ses ex-trêmes limites. Le frère de la malheureuse aurait pu surgir de la nuit au moment où je m’enfuirais. Il me poursuivrait, me rejoindrait,  me  demanderait  pourquoi  j’étais  parti,  pourquoi j’avais parlé à sa sœur. 

À  cette  dernière  question,  j’eusse  répondu  facilement. J’aurais dit la vérité. Cette enfant me faisait pitié, j’avais vou-lu  la  réconforter,  lui  venir  en  aide,  la  sauver.  Cette  version pouvait paraître fausse, je le sais. Mais du moment que je la donnais,  que  je  la  soutenais,  un  doute  se  serait  glissé  dans l’esprit du frère. 

Mais  puisque  j’avais  voulu  protéger  cette  malheureuse, comment  expliquer  que  mes  pensées  généreuses  se  fussent envolées et que je l’eusse abandonnée ? 

Nous suivions une rue déserte. Tout était calme. 

Soudain,  comme  je  me  trouvais  en  arrière  de  la  jeune fille, je fis demi-tour et m’enfuis sur la pointe du pied. 

Je n’avais pas  trouvé d’explications à ma fuite. Mais la presque  certitude  de  n’avoir  pas  à  en  donner,  m’avait  dis-pensé de chercher plus longtemps. 

Tout  en  courant,  je  trouvai  une  raison  à  mon  attitude : on s’était perdu. 
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Je m’arrêtai et me dissimulai dans une porte cochère. 

Je  vis  la  pauvre  enfant  faire  quelques  pas  sans  savoir que  j’étais  parti.  Puis,  elle  s’arrêta,  se  retourna.  Elle  aurait crié, appelé, que je fusse revenu. Mais elle ne disait rien. 

Elle  regardait  autour  d’elle.  Sa  tête  tournait  par  sac-cades, comme quand, grâce à des bruits, on tente de retrou-ver quelqu’un. 

Je  restais  toujours  sous  la  porte.  Je  ne  pouvais  pas  me résoudre à perdre de vue la pauvre enfant. 

Tant que j’avais été près d’elle, fuir me semblait impos-sible. Pourtant, cela s’était fait si facilement que j’en éprou-vais, à présent, une déception. 

Revenir  tout  de  suite  près  de  la  malheureuse  était  trop en  contradiction  avec  mon  attitude.  J’attendis.  Je  la  regar-dais toujours. Une dernière fois, elle promena son regard au-tour d’elle. 

J’attendais  maintenant qu’elle  me  tournât  le  dos.  Je  ne voulais  pas  qu’elle  me  vit  venir  à  elle,  marcher  sur  une longue distance. Je voulais me retrouver tout d’un coup près d’elle. 

Comme elle s’éloignait, je me mis à courir, les yeux fixés sur elle, prêt à m’arrêter si elle se fût retournée. 

J’approchais. Elle marchait. Bientôt, je me trouvais à ses côtés. 

À ma vue, elle poussa un cri strident, mais sans faire le moindre  geste.  Elle  tremblait,  je  m’en  rendis  compte  à  sa lèvre inférieure. 
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Au bout d’un instant, le temps qu’il faut pour sortir du lit et mettre des pantoufles, je levai les yeux. J’avais pensé que le  cri  de  la  pauvre  enfant  amènerait  des  gens  aux  fenêtres. Mais  il  n’en  fut  rien.  Il  faut  une  confirmation  aux  gens  qui sont couchés. 

Elle  s’était  arrêtée.  En  restant  ainsi  immobile  dans  la rue, à l’endroit où elle avait crié, elle me mettait mal à l’aise. Elle ne s’en apercevait pas. 

Elle était encore une enfant. Il ne m’arrive jamais de gê-ner  quelqu’un  sans  que  je  m’en  rende  compte.  Je  me  mets trop à la place des autres. Chaque étranger est un deuxième moi-même. 

Enfin, elle  se  décida  à  partir. Il  y  eut  tant  de  gaucherie dans sa démarche que je compris qu’elle avait attendu que je fisse le premier pas. 

Elle ne parlait toujours pas, semblant n’avoir pas même remarqué que je m’étais enfui. 

J’étais complètement désorienté devant cette pauvre en-fant. Les mobiles qui la poussaient à agir étaient si différents de ceux auxquels j’obéissais, qu’à chaque supposition que je faisais je ne croyais pas plus qu’à la supposition contraire. 

Nous  arrivâmes  sur  une  place  au  milieu  de  laquelle  se dressait une statue équestre. Une clarté plus grande fit que, durant un instant, elle m’apparut comme un but. 

Je marchais un peu en avant pour permettre à la pauvre enfant de me regarder. 

Me regardait-elle vraiment ? Moi, à sa place, j’aurais ob-servé la personne qui m’eût précédé. Mais elle,  sous sa pu-deur farouche, cachait-elle les mêmes instincts que moi ? Je 
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Nous ne pouvions pas rester ainsi dans la rue. 

— Voulez-vous venir chez moi… Il fait trop froid… 

Ce  fut  sans  la  moindre  hésitation  qu’elle  répondit : « Oui… »  Elle  attendait  l’offre  que  je  venais  de  lui  faire  de-puis  longtemps.  Sa  réponse  était  prête.  J’aurais  proposé autre chose qu’elle n’eût pas dit un mot. 

 

Dans l’escalier noir, je voulus lui prendre la main. Elle la retira brutalement. 

Elle  ne  cherchait  pas  à  deviner  ce  qui  allait  se  passer. Seul, pour elle, le présent importait. Toute son énergie était tendue  pour  que  l’on  ne  touchât  pas  son  corps.  Elle  se  dé-fendait contre la moindre prévenance comme contre une at-taque violente. 

Arrivé  dans  ma  chambre,  je  tournai  le  commutateur. Une  lumière  qui  n’était  pas  le  prolongement  du  jour  com-mença d’éclairer la pièce. 

La  malheureuse  était  entrée  chez  moi  comme  les  gens que l’on guide, ne sachant pas si elle devait s’arrêter. 

Je fermai la porte. 

Immobile,  elle  attendait,  se  défendant  de  cligner  les yeux à la lumière électrique. 

— Asseyez-vous sur cette chaise, lui dis-je avec douceur. 
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Je  n’avais  pas  osé  lui  offrir  le  fauteuil,  de  peur  de l’effrayer. 

Elle s’assit, simplement en pliant les genoux. Elle gardait ses mains dans ses manches comme si, par pudeur, elle vou-lait m’en dissimuler la peau. 

Droite,  loin  du  dossier,  elle  allait  jusqu’à  me  cacher même son profil, en tournant la tête, à mesure que j’avançais vers elle. 

Soudain,  elle  eut  un  sursaut,  comme  la  nuit,  quand  un objet  tombe  seul.  Un  bruit  dans  une  chambre  voisine,  que j’entendis  après  elle,  venait  de  me  faire  perdre  en  une  se-conde, le peu de confiance que je pensais avoir pu lui inspi-rer. 

Elle baissait les yeux. Je ne la regardais qu’avec une ex-cuse. 

Craignait-elle que son regard ne m’éclairât sur elle ? Elle se  trompait.  Je  n’aurais  pas  surpris,  dans  son  regard,  plus que sur son visage ou sur son corps. Elle pouvait être rassu-rée.  Ses  pensées  n’étaient  pas  à  la  merci  de  mes  yeux.  Elle eût  machiné  ma  mort,  en  me  regardant,  que  je  n’en  aurais rien su. 

Je finis par me résoudre à parler. 

— Vous  êtes  une  enfant…  Vous  avez  la  vie  devant vous… Laissez-moi vous guider… 

Comme c’était vrai ! Comme je sentis qu’aux yeux de la malheureuse ce n’étaient que des mots ! 

Elle répondit par un murmure : 
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— Laissez-moi… laissez-moi… 

Un  souffle  séparait  les  lèvres.  Il  semblait  que  la  voix s’échappait sans que la langue remuât. 

Subitement, elle se cacha le visage dans son coude, sans appui et, d’où je me trouvais, je vis sa gorge qui tremblait. 

Elle pleurait. 

J’aurais  voulu  écarter  le  bras,  voir  les  yeux.  Le  visage nu, c’eût été comme un mal que l’on connaît, un mal moins terrible, un mal que l’on peut soigner. 

Je m’approchai d’elle. 

Elle se leva brusquement, baissa le bras. 

Elle ne pleurait plus. Il y avait des larmes sur ses joues, mais elle ne pleurait plus. 

Comme  elle  était  debout,  ce  fut  avec  un  tout  petit  peu moins de tendresse que j’allai à elle. 

Elle recula. Les larmes, sur son visage, ne séchaient pas. Une larme, c’est plein. Elle a beau se trouver contre la cha-leur de la peau, il faut du temps avant qu’elle disparaisse. 

Elle était arrivée au mur. Je fis un pas en avant, avec hé-sitation, comme si j’allais marcher sur une bête. 

Elle ne pouvait, en faisant un pas en arrière, maintenir la distance  qui  nous  séparait.  Je  voulais  lui  faire  peur,  cela pendant une seconde, et tout de suite après, la réconforter. 

Elle me regardait avec terreur. Déjà ses mains montaient devant elle, pour me repousser. Ses narines ne battaient pas. 
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Elles demeuraient écartées dans une contraction. Elle ouvrit la bouche. Elle allait pousser un cri strident. Je reculai. 

La lampe électrique éclairait une  chambre ordinaire. Je vis tous les objets familiers. Et, dans ce coin, cet être vivant qui ne possédait rien de cette pièce, qui semblait là comme dans la rue, qui partirait sans rien oublier. 

Je décidai de ne plus m’occuper de la pauvre enfant, afin que d’elle-même, elle reprît confiance. 

Je m’assis dans le fauteuil et fis semblant de lire. Quand je  jugeais  que  j’avais  lu  une  page,  je  la  tournais.  Je m’efforçais que le temps fût identique pour chacune d’elles. 

Une  heure  passa  ainsi !  Elle  ne  bougeait  pas.  Je  fermai les yeux. 

Quelques minutes après, je perçus le bruit léger que fait mon lit quand je me couche. 

L’inconnue s’était allongée. 

J’attendis encore longtemps. Puis, j’ouvris les yeux. Elle dormait. 

Je me levai sans bruit. Je tournai le commutateur lente-ment pour qu’il n’y eût aucun déclic. Dans l’ampoule, les fils demeurèrent rouges un instant. 

Je revins à mon fauteuil, à tâtons. Je m’assis. Je vis, au bout d’un instant, un peu de clarté du ciel briller sur le métal du lit. 

Le jour se levait. 
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Pour le savoir, il fallait n’avoir pas dormi. Il fallait avoir suivi  la  lente  infiltration  de  la  lumière.  Il  fallait  aussi  avoir pris des points de repère. 

Je me serais éveillé à ce moment que je n’eusse vu, dans cette aube pâle, qu’une obscurité à laquelle les yeux se sont habitués. 

Je  me  souviendrai  longtemps  de  ce  matin  de  janvier, non  pas  à  cause  qu’il  fut  le  témoin  d’un  événement  impor-tant de ma vie, mais parce que je dors toujours à l’aube. 

Je  me  souviendrai  de  n’avoir  pas  dormi,  un  matin  que vous étiez là, pauvre enfant. Plus tard, si le hasard fait que je m’éveille à la naissance d’un jour, je penserai à vous. 

Avant, l’aube  appartenait à mes souvenirs  de Noël. En-suite, elle appartint à des souvenirs de soldat. Elle vous ap-partiendra, maintenant. 

La  grande  glace  de  ma  chambre  avait  des  reflets  d’eau tranquille.  Il  semblait  que  la  lumière  qui  revenait  ne  recon-naissait plus les objets de la veille. Ils étaient inutiles, mais à leur  place,  comme  des  rochers  sur  une  plaine.  Tout  était grave. Mon chapeau, sur la cheminée, m’apparut comme ce-lui d’un vagabond perdu dans un fossé. 

La lumière gagnait lentement le fond de la pièce. 

Je me souvins de mes nuits de guerre où, sale, tombant de sommeil, je rêvais des heures entières à des draps blancs. 

Ils étaient là, maintenant, ces draps, tout près de moi et je ne m’en souciais pas. 

Souvent, quand je me couche, quand je me mets à table, un souvenir imperceptible de misère traverse mon esprit. 
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Ce souvenir qui, à l’instant où ma vie recommença, fut si vif,  est  devenu  faible  au  point  que  je  ne  le  cherche  plus  en moi pour aimer davantage ce que je possède. 

Mon corps habillé sortait doucement de l’ombre. Le soir, quand  on  est  couché,  il  semble  qu’au  matin  on  revête d’autres  habits.  Ce  jour-là,  c’était  les  mêmes  habits  que j’avais  sur  moi.  Ils  n’étaient  pas  froissés.  Les  habits  ne  se froissent pas plus la nuit que le jour. 

Mais, par contraste avec les draps, leur étoffe m’apparut sombre, les boutons de trop, les poches comme des trous au hasard. 

La  lumière  grandissait.  Le  lit  bordé,  sur  lequel  la  jeune fille dormait, les pieds dans sa jupe, s’élevait au-dessus d’un parquet clair. 

Mon  pardessus,  les  épaules  basses,  était  pendu  au  por-temanteau  comme  celui  d’un  absent.  À  voir  une  chaise  de travers devant moi, il semblait que quelqu’un venait de se le-ver, de partir, laissant la chambre vide. 

Je  retins  ma  respiration  pour  écouter  celle  de  la  jeune fille. Mais je n’entendis rien. Je m’approchai du lit. 

Sa bouche était à peine entr’ouverte. Elle était immobile. Je ne savais pas à quel moment elle respirait. Son corps était détendu. Ses doigts dormaient aussi, chacun dans la position qu’il  préférait.  Seul  le  pouce  avait  quelque  chose  de  volon-taire. Le menton était un peu trop avancé. Mais je savais que d’un instant à l’autre, il reprendrait sa place. 

Je  voyais  une  oreille  qui,  au  moindre  bruit,  eût  éveillé tout le corps. 
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Pas un  mouvement, pas  un  murmure qui  révélassent  la circulation  lente  du  sang,  les  battements  légers  du  cœur,  le flux et le reflux de l’air dans les poumons. 

Penché sur la pauvre enfant, je la regardais avec amour, ne bougeant pas de peur que le parquet ne craquât. 

L’immobilité  me  donnait  un  balancement  à  peine  per-ceptible  qui,  sans  que  je  m’en  rendisse  compte,  me  rappro-chait d’elle. 

J’aurais  voulu  qu’elle  s’éveillât  confiante  au  souffle  de ma  bouche,  qu’elle  se  fiât  à  moi,  qu’elle  pleurât  dans  mes bras. 

La chambre, maintenant, était comme en plein jour. Elle resta  ainsi,  triste  et  claire,  encore  quelques  minutes  avant que les bruits de la rue se fissent entendre. 

À voir cette enfant farouche si proche de moi, si calme, je ressentis un étonnement. 

Son haleine sans force me caressait en montant. Je posai la  main  sur  le  lit.  Il  était tiède.  C’était  la  chaleur  de  sa  tête qui, lentement, s’était glissée jusque-là. 

Soudain, ses yeux s’ouvrirent. Le visage, durant une se-conde,  sembla  dormir  encore.  Puis,  elle  se  leva  d’un  bond. Elle avait compris. Je reculai. Je sentis avant que ses pieds touchassent terre, combien elle était effrayée. 

Maintenant, elle avait passé à la vie  sans qu’il restât  la moindre  trace  de  sommeil  sur  ses  traits.  Elle  ne  se  frottait pas  les  yeux.  Au  lieu  d’être  assoupie  par  l’incertitude  d’un réveil, elle était plus farouche que la veille. 
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À  la  lumière  du  jour,  elle  avait  retrouvé  son  indépen-dance. Elle ne glissait plus ses mains dans ses manches. 

Elle examina la chambre comme si elle venait d’y entrer, et usant de son regard circulaire, elle me dévisagea. 

Ce regard qui passa sur moi, comme j’eusse voulu le re-tenir ! Et la main que je tendis pour l’implorer ne fut même pas vue. 

Puis,  elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Je  fis  un  pas.  Elle poussa un cri. Elle n’osa pas toucher la poignée. 

Elle  me guettait. J’eusse fait un  autre  pas qu’elle aurait hurlé. 

Je  voulus  parler,  lui  dire  qu’elle  n’avait  pas  à  me craindre,  mais  je  sentis  que  ma  voix  l’effrayait,  bien  qu’elle soit douce. 

Et elle n’avait qu’à partir ! La douleur qu’elle me faisait, je la cachais. Malgré cela, j’eusse aimé qu’elle la devinât. 

Je  m’assis  pour  pleurer.  Je  ne  la  regardais  plus.  Le  vi-sage dans les mains, je me laissai aller. 

Elle était peut-être encore là. Elle avait pitié de moi. Elle ne partait pas. 

Mais  j’entendis  qu’elle  ouvrait  la  porte.  Je  ne  levai  pas les yeux. Mille pensées me venaient à l’esprit. Je pleurais. 

Puis, je me ressaisis. Cela se fit de soi-même sans que j’y fusse pour quelque chose. 

Je  m’étonnai  un  instant  qu’en  dépit  de  la  complication de  mes  pensées,  mon  corps  suivît,  sans  accident,  sa  lente évolution. 
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J’ouvris la fenêtre. 

Le soleil se levait à ma gauche. Ses rayons se posèrent sur moi. Ils étaient froids et, pourtant, si semblables à ceux qui sont chauds. 
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UNE ILLUSION 

 

 

De  vastes  taches  grises  étaient  déjà  visibles  sur  les  fa-çades  des  maisons.  Depuis  le  matin,  une  pluie  fine  tombait sans interruption. L’humidité avait gagné peu à peu les lieux abrités, le dessous des voûtes, les porches, les parquets des magasins,  le  bord  des  murs  que  protégeaient  pourtant  des stores ou des balcons. Max Brissaut s’approcha d’une fenêtre du salon et regarda la rue mélancolique. En face, se dressait un  immeuble  neuf  de  huit  étages  sans  motifs  d’ornement, n’étaient,  pour  masquer  la  nudité,  des  sortes  de  rigoles toutes droites encadrant les croisées. Les pierres de taille, si minces, faisaient aussitôt songer à la rapidité de confection, au laisser-aller de l’après-guerre. Elles provoquaient, chez les passants,  chez  les  commerçants,  les  mêmes  remarques,  en particulier  celle  que  le  monde  est  surtout  soucieux,  au-jourd’hui,  de  faire  fortune  rapidement.  La  blancheur  lumi-neuse de cette maison, les ferronneries toutes neuves dont la pose au petit bonheur traduisait la hâte de terminer les tra-vaux ainsi que l’indifférence des entrepreneurs rentrés dans leurs  capitaux  avant  même  d’avoir  fait  creuser  les  fonda-tions,  le  dernier  confort,  c’est-à-dire  tout  ce  qui,  à  ce  jour, avait  été  découvert :  une  hygiène  qui,  en  cette  année,  avait des airs provençaux à cause des murs sans papiers-tentures, des angles arrondis où la poussière n’adhère point, tout cela semblait dans la pénombre de cet après-midi d’automne, an-noncer l’imminence d’un  changement  de temps,  d’un  rayon de soleil sur la ville ruisselante, d’un tintement de cloche li-bérant les enfants. 
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Max Brissaut ne  s’était  pas encore  habillé. Il portait un complet  démodé,  car  c’était  le  sort  de  ses  vieux  habits  de jouer  longtemps  le  rôle  de  robe  de  chambre.  Et  quand,  par paresse, il lui arrivait de sortir à la nuit tombante, masquant un veston vague à une époque où on les portait cintrés sous un raglan alors que la mode était au pardessus à taille, il ra-sait  les  murs,  s’appliquant  à  éviter  toute  personne  de  con-naissance,  tellement  il  eût  eu  honte  d’être  ainsi  surpris.  Il passa dans sa chambre à coucher, se changea lentement, car il  fallait  que  sa  toilette  prît  une  heure  pour  qu’il  ressentît, lorsqu’elle était terminée, une certaine satisfaction. L’après-midi  s’achevait.  Madeleine  qui  avait  promis  de  venir  entre cinq et sept, n’allait donc plus tarder d’arriver. Vêtu de son complet second dans l’ordre de ses préférences, car il réser-vait le premier pour les entretiens à venir, il retourna au sa-lon.  C’était  une  pièce  à  peine  meublée,  pour  laquelle  il n’avait  pas  jugé  utile  de  faire  des  sacrifices,  convaincu  que l’essentiel  était  non  pas  qu’elle  eût  un  aspect  cossu,  mais qu’elle existât. 

 

C’était la veille que le jeune homme avait fait la connais-sance  de  Madeleine,  fortuitement,  avenue  de  l’Opéra,  où  il aimait à se promener. Il l’avait croisée et remarquée. Tout en mettant ses gants, qu’il portait par coquetterie, la partie en-cerclant  le  poignet  rabattue  sur  les  doigts,  il  la  suivit  négli-gemment. De temps en temps, des passants la cachaient, ce qui le contraignait à presser le pas de peur de la perdre. Une sorte de pudeur l’empêchait de la dépasser, de se montrer à elle,  de  prouver  ainsi  qu’il  projetait  de  lui  parler,  bien  qu’il eût  la  certitude  qu’elle  n’ignorait  pas  qu’il  la  suivait.  Elle avait,  en  outre,  ce  besoin  étrange  qu’ont  les  gens  qui  se croient observés, de simuler des distractions, des attentions 

– 65 – pour  des  faits  insignifiants,  bref  ce  besoin  de  se  montrer semblable à tout le monde, de laisser deviner une vie propre. 

Rue  Auber,  Max  se  risqua  pourtant  à  dépasser  la  jeune femme.  Mais  à  peine  l’eut-il  fait  qu’il  s’arrêta  distraitement devant  un  magasin.  Cette  manœuvre  avait  quelque  chose d’une  présentation.  C’était  comme  s’il  s’était  montré  pour permettre à l’inconnue de le regarder. Après, il oserait la dé-visager, afin que, s’il lui déplaisait, elle n’eût qu’à détourner la tête. C’était une délicatesse que seuls tous deux compre-naient et qui les unissait déjà dans le flot des indifférents. À un kiosque, Max acheta un journal, pour prouver qu’il lisait, ce qui, le tirant du néant et de l’horreur de toutes les possibi-lités qu’il peut y avoir dans la foule où il eût évolué aux yeux de Madeleine, sans lire, le rendait tout de suite semblable à un homme qu’elle eût pu rencontrer dans un salon. Il jeta un coup d’œil sur quelques en-têtes, puis, sentant que cela suffi-sait à montrer qu’il était comme tout le monde, crut le mo-ment  venu,  de  manifester  un  certain  désintéressement  qui l’enveloppait d’élégance et corrigeait ce qu’il pouvait y avoir de  grave  dans  l’achat  d’un  journal.  C’est  aux  instants  où deux  êtres  qui  ne  se  connaissent  pas  se  surveillent,  que  les plus petits calculs, auprès desquels ceux des pauvres qui hé-sitent à pénétrer dans un palais, sont enfantins, se font jour. Ainsi, durant une seconde, Max songea à rouvrir son journal et  à  lire  ostensiblement  la  dernière  page  intérieure,  la  plus légère, celle où il est question des théâtres, mais il n’osa pas. Ces petits manèges se succédaient sans ordre, sans raison. Et les  gestes  eux-mêmes  étaient  à  l’image  du  flou  de  ces  cal-culs.  Max  s’arrêtait  au  bord  d’un  trottoir,  comme  pour  tra-verser  la  chaussée ;  puis  s’apercevant  que  Madeleine,  au même moment, s’immobilisait devant une devanture, venait dans  sa  direction ;  comme  pris  de  la  crainte  subite  de  se trouver  face  à  face,  il  faisait  demi-tour  à  l’instant  même  où 

– 66 – elle continuait sa route. Alors, durant quelques minutes, afin de  se  ressaisir,  il  marchait  d’un  bon  pas  qui  l’éloignait  de tous les passants qui avaient peut-être assisté à ce manège et lui  permettait  de  préparer  une  nouvelle  attaque  qu’il  ne  se décidait  pourtant  pas  à  déclencher.  Ce  fut  alors  qu’il  joua une  petite  comédie.  Profitant  d’une  minute  où  quelques promeneurs  le  séparaient  de  Madeleine,  il  s’arrêta  et  laissa courir  sur  son  visage  une  profonde  anxiété,  cependant  que, tournant la tête en tous sens, il simula d’avoir perdu de vue la jeune femme et de craindre de ne jamais plus la revoir. Il montrait ainsi ce qu’il était lorsqu’il se trouvait seul, laissant sous-entendre  combien  éloigné  il  était  de  mauvaises  pen-sées. Puis, comme tout à coup son regard croisa celui de la jeune  femme,  au  lieu  d’interrompre  ce  manège,  il  le  conti-nua,  tâchant  de  montrer  qu’il  ne  songeait  pas  le  moins  du monde à elle. Madeleine, elle, fit semblant de ne rien remar-quer  et,  devant  l’homme  qui  continuait  à  scruter  la  foule avec d’autant plus de naturel qu’il ne s’était pas interrompu, passa  avec  hauteur,  le  regardant  seulement  une  seconde, comme  un  promeneur  ordinaire,  afin  de  chasser  l’idée  qui eût  pu  naître  chez  Max  qu’une  telle  indifférence  ne  pouvait être que systématique. Elle éprouvait si peu de gêne à renier aussi visiblement les œillades précédentes, que Max eut, du-rant  un  instant,  l’impression  que  toutes  ses  tentatives d’approche avaient vraiment passé inaperçues. 

Place  Saint-Augustin,  Madeleine  entra  dans  une  grande épicerie, mais ostensiblement, par la porte des chocolats, des biscuits, évitant la poissonnerie et le rayon des gibiers. Max attendit.  De  nouveau,  mille  raisonnements  traversèrent  son esprit. « Si elle ressort par la même porte, c’est qu’elle tient à ce que je lui parle, car maintenant, rien ne serait plus simple pour  elle  que  de  se  débarrasser  de  moi  en  sortant  par  une autre issue. » Il s’arrangea pour favoriser cette fuite, afin de 

– 67 – se donner plus de courage au cas où elle ne se produirait pas. De  l’entrée  de  la  jeune  femme  dans  cette  épicerie,  il  tirait une foule de conclusions. Elle ne devait pas vivre seule. Elle apportait  un  gâteau  pour  le  dessert.  Son  mari,  des  enfants peut-être,  l’attendaient.  Ou  bien  encore,  c’était  une  femme invitée,  qui  n’avait  pas  l’habitude  de  sortir  ainsi  et  qui,  ex-ceptionnellement,  parce  qu’elle  ne  voulait  pas  arriver  trop tôt, tuait le temps en flânant. Au bout d’un instant, elle repa-rut, un paquet à la main, sortant par la même porte, ce qui, d’un  seul  coup,  rendit  Max  tellement  courageux  qu’il  faillit faire comme le mari qui attend sa femme pendant qu’elle fait ses  achats,  s’approcher  d’elle  et  lui  parler  avec  la  certitude de n’être pas repoussé. Mais, en même temps, il eut le sen-timent  très  net  que  cela  indisposerait  cette  inconnue,  qu’il eût  justement  l’audace  de  lui  parler  au  moment  où,  en  sor-tant par la même porte qu’elle avait prise en entrant, elle lui donnait  une  preuve  qu’elle  tenait  à  ce  qu’il le  fît.  Elle  ne  le regarda pas et prit le boulevard Malesherbes. Il la suivit en-core. Une curiosité enfantine le poussait à deviner ce qu’il y avait  dans  le  paquet  qu’elle  tenait  à  la  main  par  un  nœud ménagé à la ficelle. « Cela doit être du thé ou du café, du thé plutôt, parce que le café serait dans un paquet plus gros. En-fin,  elle  doit  attendre  que  je  lui  parle,  sans  quoi  elle  aurait pris un taxi. À moins qu’elle n’habite par ici. » De nouveau, il la dépassa. Il craignait maintenant qu’elle ne le prit pour un timide  et  qu’elle  ne  lui  en  voulût  de  n’avoir  pas  répondu  à ses avances. Il était six heures et demie. La foule était com-pacte et les rues encombrées de voitures. Un léger brouillard s’était mis à tomber et les trottoirs étaient comme couverts de mille et mille gouttelettes de pluie. « Elle ne m’a peut-être jamais  regardé.  Elle  ne  sait  même  pas  que  je  la  suis.  Elle pense à son mari, à ses occupations, à tout, sauf à moi ! » 
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En effet, il avait beau s’arrêter, marcher à sa hauteur et la  regarder  comme  s’il  eût  été  en  sa  compagnie,  elle  ne changeait rien à son attitude et continuait sa route, sans plus se  hâter  ni  ralentir.  On  eût  dit  une  femme  habituée  depuis longtemps à être suivie et qui, une fois pour toutes, en a pris son parti et s’est décidée à ne jamais rien changer à ses habi-tudes pour quelque importun. 

De pénétrer ainsi dans la vie d’une inconnue semblait à Max une chose immense. Qui était cette femme ? Quel était le  son  de  sa  voix ?  Quelle  serait  sa  manière  de  répondre ? Elle  avait  beau  avoir  toutes  les  apparences  d’une  personne normale,  il  redoutait  quelque  chose.  Pourtant,  il  ne  pouvait se  résoudre  à  la  quitter,  un  peu  de  peur,  aussi  invraisem-blable  que  cela  parût,  qu’elle  n’eût  une  désillusion  en  ne  le voyant plus derrière elle. Pour l’instant, cette femme appar-tenait à la foule des autres femmes. Mais le seul mot qu’il lui adresserait  la  tirerait  de  cet  anonymat  mystérieux,  pour  la rendre  familière.  C’était  ce  mot,  si  petit  et  en  même  temps tellement important qui pouvait lier l’homme qu’il était à la femme  de  ses  rêves  –  ne  l’avait-il  pas  choisie  entre  toutes celles qui existaient – qu’il fallait prononcer et qu’il ne se ré-solvait pas à laisser sortir de ses lèvres. Ce mot ne  serait-il pas  tellement  plat,  tellement  quelconque ?  Ne  serait-il  pas tellement différent de sa pensée ? Ne paraîtrait-il  pas plutôt une excuse ou une demande de renseignement ? Deux desti-nées  aussi  dissemblables  pouvaient-elles  être  liées  par  le  fil aussi  terne  d’une  phrase  aussi  vide,  aussi  nulle,  aussi  bête que : « Je vous demande pardon, mais est-ce que  cela vous dérangerait  que  je  vous  accompagne  seulement  cent mètres ? »,  phrase  qui,  pourtant,  malgré  son  insignifiance, pouvait  provoquer  le  fracas,  la  colère,  le  mépris  et  le  scan-dale. 
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Madeleine  continuait  à  marcher.  Abandonnant  le  cha-peau  qui  descendait  jusqu’aux  yeux,  les  femmes  décou-vraient  à  demi  leur  front,  laissant  toutes  voir  leurs  sourcils, un arc de chair blanche et quelques boucles de cheveux, ce qui  leur  donnait,  bien  que  l’observation  de  cette  mode  fût générale,  cet  air  indiscipliné  qu’ont  les  hommes  quand  ils portent leur chapeau en arrière. C’était le moment où elles se vêtaient de manteau d’agneau rasé, dont la teinte marron ou grise et les ombres que faisaient les poils lissés dans le mau-vais  sens,  leur  prêtaient  un  aspect  sauvage.  Cette  anarchie du  pelage  déteignait  sur  elles.  C’était  comme  si  leur  mari, leurs fils s’étaient fâchés et qu’habituées à ces colères, elles n’eussent  pas  jugé  utile  d’interrompre  pour  si  peu  leurs  oc-cupations.  Les  antiquaires  avaient  découvert  un  nouveau parchemin pour servir à la confection d’abat-jour artistiques. Et, de distance en distance, on apercevait des fleurs pâles en transparence,  éclairant,  ainsi  que  des  étapes  poétiques,  le commerce  de  cette  veille  de  fête.  Le  brouillard  tombait,  de plus en plus épais, voilant les lumières. Dans l’effervescence, elles étaient ainsi qu’on les retrouve, après les dîners d’hiver, espacées et entourées d’un halo triste. 

Max  était  si  jeune  qu’il  mourait  d’envie  de  se  montrer sous son vrai jour, de parler, d’agir devant cette inconnue. Si quelqu’un le frôlait, il demandait pardon assez fort pour que Madeleine  l’entendît,  toujours  afin  de  montrer,  comme quand il simulait de lire, qu’il était un homme pareil à ceux qu’elle  connaissait.  Comme  ces  derniers,  il  prenait  des  pré-cautions en traversant les rues. Quand une voiture, arrivant à l’improviste, l’obligeait à courir, il se retournait tout de suite, pris soudain de crainte qu’elle ne pensât qu’il l’abandonnait à elle-même au moment du danger. Il laissait alors errer sur son visage le regret de ne pouvoir rien faire pour l’aider. Et cela le gênait d’autant plus qu’il devait, par la suite, marcher 

– 70 – lentement afin qu’elle le rattrapât, ce qui avait alors quelque chose d’emprunté, tellement cela contrastait avec sa course. 

 

Profitant  d’un  encombrement,  il  osa  enfin  s’approcher de  l’inconnue  et  dit,  en  se  découvrant,  comme  si  c’eût  été machinal, de crainte que son manège ne fût remarqué : « Je ne  sais  comment  m’excuser,  Madame,  de  vous  parler  ain-si ! » 

Madeleine le regarda une seconde, puis dit : « Ah ! c’est vous ? »  pour  que  les  passants  trouvassent  naturelle  cette rencontre.  « Ah !  c’est  vous ? »  laissait  supposer  qu’ils  se connaissaient  et  que  le  hasard  les  avait  mis  en  présence. Madeleine  aimait  à  soutenir  les  hommes.  Elle  mettait  un amour-propre  à  être  une  femme  différente  des  autres femmes  et  à  savoir,  en  des  circonstances  où  les  autres s’offusqueraient,  comprendre  les  hommes.  « Ah !  c’est vous ? »  sur  le  ton  interrogateur  qu’elle  avait  pris,  semblait être un cri de surprise. On eût dit qu’elle n’avait pas remar-qué l’obstination du jeune homme et qu’elle venait de recon-naître  subitement  en  lui  le  passant  qu’elle  avait  négligem-ment regardé auparavant. 

Cette exclamation surprit Max au point qu’il crut, durant un court instant, que vraiment il connaissait cette inconnue, que  c’était, au fond, la raison qui  l’avait poussé à la suivre, bien qu’il ne se souvînt pas d’elle. Il crut que tous ses amis allaient apprendre ce qui s’était passé, qu’elle allait naturel-lement  tout  raconter.  Il  fit  un  effort  désespéré  pour  donner un  nom  à  cette  inconnue,  afin  de  lui  dire : « Mais  oui,  c’est moi, Madame… » Et cela avec froideur, afin que, si elle était la  femme  d’un  ami,  il  n’eût  pas  l’air  de  vouloir  profiter  de l’absence de celui-ci pour le supplanter. À travers toutes ces 

– 71 – réflexions,  perça  aussi  la  brève  satisfaction  qu’elle  l’eût  re-connu alors que lui ne se souvenait pas d’elle. Mais, aussitôt, ces pensées s’effacèrent, tellement tout cela était invraisem-blable, et il ressentit un léger soulagement qui fit que la pa-role qu’il prononça alors sortit de ses lèvres comme s’il eût été loin d’elle : 

« Je m’excuse mille fois, Madame, mais c’était plus fort que moi ! » 

Elle le regarda en souriant : 

« Je ne vous comprends pas ! » 

Il continua : 

« Vous  devez  avoir  une  bien  mauvaise  opinion  de moi ? »  Cette  phrase,  parce  qu’il  lui  apparaissait  confusé-ment  que  c’était  plutôt  à  son  interlocutrice  à  la  prononcer, lui semblait devoir mettre à l’aise l’inconnue. 

« Vous  ne  seriez  pas  un  homme  si  vous  agissiez  autre-ment. » 

Dans le ton sur lequel avaient été prononcés ces mots, il y  avait  cette  nuance  que  l’on  retrouve  dans  celui  des  gens qui,  modifiant  ce  que  l’on  croit  être  un  défaut,  le  transfor-ment en qualité et vous disent, par exemple, si vous faites al-lusion  à  votre  manque  de  courage :  « Allez  donc,  ne  vous plaignez pas, il n’y a que les imbéciles qui ont du courage. » Ce  genre  de  phrase  produisait  sur  Max  une  impression  ré-confortante.  Doutant  toujours  de  soi,  il  était  heureux  lors-qu’on  lui  affirmait  ses  qualités,  fussent-elles  même jusqu’alors  à  ses  yeux  des  défauts.  Et  naturellement,  ceux qui faisaient de ses faiblesses des avantages lui étaient sym-pathiques et il était enclin à les croire tout de suite. 

– 72 – 

Encadré par les maisons qui renfermaient tant de desti-nées diverses, par les magasins où l’on attendait patiemment les  acheteurs,  Max  éprouvait,  à  côté  de  Madeleine, l’impression de n’être à ses yeux qu’un homme pareil à tous ceux  qui  les  côtoyaient,  les  entouraient,  et  de  ne  se  distin-guer d’eux que parce qu’il s’était permis d’adresser la parole à  cette  femme.  La  foule  rendait  plus  flagrant  que  le  hasard seul les avait réunis, que, sans lui, ils eussent continué d’être l’un pour l’autre aussi étrangers que ces passants qui se croi-saient sans même se regarder. Son bonheur futur, de reposer seulement  sur  une  petite  audace  d’un  instant,  lui  paraissait d’autant plus fragile que cette même audace était à la portée de tous. Et ce qui amoindrissait encore ce bonheur, c’était la rareté de ceux qui usaient de cette audace, comme si, par de tels  moyens,  on  ne  pouvait  rien  attendre  de  bon.  Il  se  de-manda si des  pensées semblables traversaient l’esprit  de sa compagne. Ressentait-elle également cette même impression de  profonde  solitude ?  Car  rarement  il  avait  éprouvé  une telle impression. Les liens qui les unissaient, eux qui eussent pu  être  des  ennemis  mortels  en  d’autres  circonstances, n’existaient  que  par  un  consentement  dont  il  n’avait  pas honte,  mais  qui,  chez  Madeleine,  semblait  justement  ce même  acquiescement  que  les  femmes,  par  pudeur,  ne  veu-lent jamais paraître donner. Cet acquiescement trop rapide, il le craignait, pouvait être, pour la jeune femme, un motif de lui garder rancune. 

En passant devant un bar, Max dit : 

« Voulez-vous  que  nous  entrions  prendre  quelque chose ? 

— C’est que j’aimerais mieux ne pas être vue ! » répon-dit-elle en s’arrêtant et en regardant autour d’elle comme si, 
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à ce moment seulement, elle eût craint quelque chose ou plu-tôt parce qu’ayant avoué ce qu’elle redoutait, elle ne se gê-nait plus pour laisser son inquiétude percer. 

« Voulez-vous  que  nous  entrions  dans  ce  bar ? »  répéta Max en désignant la devanture voilée par des rideaux rouges et au-dessus de laquelle était peint « Le Forum ». 

« Cela ne vous ennuie pas ? 

— Au contraire ! 

— Eh bien ! soit ! » 

Elle  s’engouffra  dans  le  bar  et,  durant  une  seconde,  il sentit  qu’elle  le  faisait  en  s’imaginant  qu’elle  y  pénétrait seule, cela à la manière dont elle laissa la porte se refermer à moitié sur lui. Dans un tel endroit, elle eût dû, normalement, puisque  c’était  la  première  fois  qu’elle  y  allait,  se  retourner vers  Max,  le  regarder  avant  de  s’y  aventurer,  alors  qu’au contraire,  elle  avança  droit  devant  elle,  sans  se  soucier  de personne,  vraisemblablement  par  crainte  d’être  vue  du  de-hors, car de même que l’on quitte toujours avec un sentiment étrange  un  lieu  où  on  a  fait  tomber  de  la  monnaie,  parce qu’aussi  bien  que  l’on  ait  inspecté  le  sol,  il  se  peut  qu’une pièce ait échappé à votre regard, de même aussi bien qu’elle eût  regardé  les  passants,  il  se  pouvait  qu’une  personne  de connaissance lui eût échappé. D’autre part, en entrant dans ce bar illuminé, elle savait qu’elle serait le point de mire des gens  qui  s’y  trouvaient,  et  cela  sans  défense  possible.  Pour ces deux raisons, elle avait voulu, tout de suite, prendre des distances. 

Elle jeta un rapide coup d’œil sur les consommateurs et ne  reconnaissant  personne,  se  sentit  sans  doute  tellement soulagée, qu’à cette allure hâtive, peureuse, qu’elle avait eue 

– 74 – en  entrant,  succéda  immédiatement  un  redressement,  une cambrure,  comme  pour  réparer  par  coquetterie  le  mauvais air qu’elle avait eu. Elle s’arrêta au milieu de la salle et, avec assurance,  chercha  une  table,  se  montrant  même  dédai-gneuse  vis-à-vis  du  garçon  qui  lui  désignait  un  coin  faible-ment éclairé. 

« Je  vous  dis  que  je  n’aime  pas  l’obscurité ! »  fit-elle, comme le garçon insistait, bien que ce fût la meilleure table. 

Elle se retourna vers Max. 

« Où voulez-vous vous mettre ? » 

Il désigna la première table. Elle eut une moue. Ils restè-rent ainsi un long instant. Elle ne parvenait pas à se décider. Comme à la location d’un théâtre où toutes les rangées sont libres,  où  la  salle,  par  son  vide  inhabituel  vous  sollicite  de toutes  parts,  elle  hésitait  à  choisir,  parmi  toutes  ces  tables, ce  qui  contrastait  singulièrement  avec  sa  parole  de  tout  à l’heure :  « Pour  un  moment  seulement. »  À  la  fin,  la  joie qu’elle  avait  eue  en  se  sentant  à  l’abri  s’étant  dissipée,  elle devint  moins  difficile,  et  s’assit  à  la  table  que  le  garçon  lui avait désignée au début, en lui disant : « Vous aviez raison ! » avec ce sourire que l’on a quand, après avoir été absolument certain d’une chose on est obligé de convenir que l’on s’est trompé. Elle posa sur une chaise le petit paquet qu’elle avait acheté,  retirant  doucement  son  doigt  de  la  ficelle  pour  que celle-ci restât dressée en l’air. Elle voulait montrer au jeune homme, par ce geste enfantin, semblable à celui d’un équili-briste, ou d’un enfant s’amusant à faire dresser le plus haut possible une baguette de mastic frais, que tout à l’heure, en ne parvenant pas à se décider, ç’avait été par un même ca-price.  Elle  éprouvait  à  présent  le  besoin  de  laisser  d’elle l’image  d’une  femme  fantasque,  afin  que  le  souvenir  de  la 

– 75 – démarche  un  peu  voûtée,  hâtive  et  inélégante  qu’elle  avait eue en se faufilant dans le bar et dont elle avait honte, à pré-sent qu’elle y pensait, comme d’avoir été vue en sursautant ou en glissant, disparût de l’esprit de Max. 

« Vous  avez  eu  peur  de  rencontrer  votre  mari,  sans doute ? lui demanda-t-il. 

— Oh ! non, pensez-vous. Mais je connais beaucoup de monde. Vous savez ce que c’est… Cela ferait mauvais effet si on me voyait entrer avec un monsieur dans un bar. » 

Elle se poudra dans une petite glace, se rougit les lèvres, ce qui changea son visage, puis se tournant vers son compa-gnon,  dit  dans  un  sourire :  « Maintenant,  Monsieur,  je  vous écoute ! » 

Il sentit que de cet instant devait commencer leur liaison et  que  le  reste  était  un  mauvais  souvenir  qu’elle s’appliquerait  à  oublier  le  plus  vite,  à  un  tel  point  même qu’elle le nierait de bonne foi si, plus tard, on lui en faisait le reproche. Elle était belle et vêtue avec tant de goût ! D’avoir fait  ce  grand  pas  qui  consiste  à  partager  la  même  table,  à avoir  les  apparences,  aux  yeux  du  monde,  de  se  connaître depuis  longtemps,  d’avoir  même  un  secret,  puisque  jamais, ni l’un ni l’autre, n’eussent dit à qui que ce fût comment ils s’étaient  connus,  fit  que,  durant  un  court  instant,  Max  eut conscience de vivre comme dans un rêve. C’était un rêve, de se trouver, à la fin d’une journée pareille à toutes celles qu’il avait  vécues,  à  côté  d’une  femme  si  belle.  C’était  comme quand on dit, à la suite d’un événement : « Je n’aurais jamais cru  cela  ce  matin ! »  Et,  par  moments,  il  arrivait  qu’en  par-lant, il entendait distinctement sa voix, qu’il se voyait au mi-lieu  de  ces  petites  lumières  roses  qui  éclairaient  toutes  les tables et se reflétaient dans les glaces, à côté de ces quelques 

– 76 – jeunes  gens  dont  les  vies  lui  étaient  aussi  inconnues  que celle  de  sa  voisine  et  qui,  pourtant,  lui  semblaient,  à  côté d’elle,  les  plus  lointains  étrangers.  Il  avait  l’impression  de sortir  de  lui-même  au  point  de  se  transporter  dans  les  mai-sons où il imaginait que ces jeunes gens habitaient. Sans qu’il sût  pourquoi,  il  les  voyait  obscures,  couvertes  de  tapis,  de meubles  rares,  de  tentures  lourdes.  Quand  il  se  retrouvait près  de  Madeleine,  que  de  nouveau,  après  avoir  pensé  à  la rue toute proche, il se représentait exactement ce qui était, il ressentait, au lieu de cette gêne que l’on éprouve chaque fois que, après une grande espérance, on retombe dans la réalité, un bonheur si profond, que la respiration lui manquait exac-tement comme lorsque l’on souffre. Mais, tout de suite, après cette  oppression,  à  l’instant  où  la  douleur  est  comprise,  au lieu de cette douleur, une joie immense. Cela se répétait sans cesse,  sans  la  parcimonie  des  sensations  de  bonheur  que donnent  les  variations  les  plus  subtiles  de  l’atmosphère  ou les  souvenirs,  avec  une  profusion  qui  le  laissait  extasié. C’était  comme  l’enfant  qui  trouve  la  cachette  des  bonbons que  sa  mère  lui  donnait  jusqu’alors  un  à  un,  comme  la chance qui, tout à coup, vous favorise plusieurs fois de suite. C’était  lui-même  qui  se  répandait  comme  si  une  écluse  fût ouverte.  Il  n’était  plus  de  chair.  Une  sorte  d’admiration  de lui-même  le  transportait.  Il  trouvait  ses  mains  belles,  ses dents  blanches,  son  visage  d’une  pâleur  agréable,  ses  che-veux  lisses  et  souples,  l’homme  obscur  qu’il  avait  été  se transformait.  L’indifférence  qu’il  avait  eue  de  sa  personne physique disparaissait. 

« Vous ne dites rien, Monsieur ! » fit Madeleine. 

Elle ne savait sur quoi engager la conversation. Aussi, lui reprochait-elle de ne point parler. C’était si évident qu’il ré-pondit par un sourire qui laissait entendre qu’ils étaient tous 

– 77 – deux  embarrassés.  Ce  fut  alors  qu’elle  eut  une  attitude étrange et qui, si Max l’avait connue davantage, lui eût paru très simple. Elle continua de parler sans répondre à son sou-rire. Sur  le  moment, il  n’y prit pas garde.  Il  serait  peut-être utile,  pour  éclairer  le  caractère  de  Madeleine,  de  s’étendre sur ce point qui, à première vue, peut paraître sans grand in-térêt, mais qui, malgré tout, est une des raisons qui a fait que cette idylle s’est terminée plus rapidement qu’elle n’eût dû. 

Max venait de sourire lorsque, au lieu de sourire égale-ment, Madeleine garda un visage sévère, montrant ainsi visi-blement  qu’elle  voulait  ignorer  ce  sourire.  Elle  ne  pouvait admettre  que  l’on  sourît  en  réponse  à  une  parole  qu’elle avait prononcée avec sérieux. C’était le premier indice de sa susceptibilité. À ses yeux, il était impoli de sourire à un pro-pos qu’elle tenait sérieusement. Pour qu’elle admît le rire, il fallait  qu’il  fût  dans  sa  pensée,  au  moment  où  elle s’exprimait ; sinon, du seul fait qu’il paraissait sur un visage, elle en  concluait  que  l’on  prenait vis-à-vis d’elle une  liberté qu’elle ne tolérait point. Elle avait alors un visage plus sévère encore  et  continuait  comme  si  rien  n’était.  Cette  tournure d’esprit avait fait tache d’huile. 

Elle  n’admettait  point,  également,  que  l’on  parlât  sou-dain sérieusement lorsqu’elle riait. Une sorte d’amour-propre faisait  qu’elle  voulait,  dès  qu’elle  se  trouvait  en  compagnie d’amis  (car  elle  était  toute  différente  quand  on  n’éprouvait pour elle aucun sentiment), mener, non pas la conversation, car  elle  ne  s’y  fût  pas  entendue,  mais  le  ton  sentimental. D’un  sujet  pitoyable,  elle  ne  voulait  pas  que  l’on  passât  à l’humour, par exemple, sans que ce fût elle qui donnât le si-gnal.  La  maîtrise  du  sentiment,  dans  la  conversation,  était son ambition. Elle répéta : 
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« Alors, vous ne dites rien ?… » 

Instinctivement, Max devina que son sourire l’avait bles-sée.  Changeant  aussitôt  de  visage,  ainsi  qu’un  enfant  sen-sible  qui  se  moquerait  d’un  infirme  et  qu’une  parole  de  ses parents  éclairerait  soudain  sur  la  laideur  de  son  acte,  mais sans cette pureté ni cette conscience profonde, avec quelque chose  de  contracté  et  d’hypocrite  (qui  n’eût  certainement pas échappé à un homme) qu’elle était loin de discerner tel-lement elle était contente qu’il se fût plié à son désir secret, il ajouta : 

« J’ai tellement de choses à vous dire, que tout se heurte en moi et que je ne sais par laquelle commencer ! » 

Il  comprit  que,  par  sa  moue  de  scepticisme,  elle  se  re-présentait très nettement l’état d’esprit qu’il venait de lui dé-crire, et la réponse qu’elle fit le lui confirma : 

« Commencez donc par l’idée qui est la plus proche de la porte ! » 

Il n’y en avait aucune. Elle eût réfléchi quelques instants qu’elle  s’en  fut  rendu  compte.  Mais  l’impression  de  vérité qu’elle avait ressentie à l’énoncé de cette parole avait été si nette, que l’idée de l’examiner davantage ne lui était pas ve-nue et que, réellement, pour elle, les idées du jeune homme étaient  séparées,  formaient  chacune  un  tout,  à  un  tel  point qu’elle s’était imaginée son cerveau comme une chambre. 

« Je vous écoute, mais vous ne dites rien… On voit que vous aimez à vous faire prier ! 

— Vous vous trompez, Madame, je vous assure que c’est par joie que je ne sais que dire ! » répondit Max avec ce be-soin de conciliation qui est un des traits de son caractère, en 

– 79 – opposition  d’ailleurs  avec  celui  de  Madeleine,  qui  aime,  au contraire,  à  tout  brouiller,  moins  par  emportement  que  par calcul,  car  c’était  dans  la  confusion,  les  moments  de  gêne, les froids, qu’elle se sentait plus à l’aise. 

Ainsi  qu’une  actrice  aime  à  manifester  son  talent  dans les scènes les plus contraires pour montrer son universalité, elle se plaisait dans toutes les situations qui lui permettaient de passer tour à tour par la bouderie, la hauteur, l’intérêt, et donnaient  à  sa  personne  un  relief  qu’elle  n’eût  pas  eu  au cours d’une conversation paisible. 

« Pourrai-je vous revoir ? demanda Max. 

— Mais certainement. Ici si vous voulez. » 

Cette  réponse  lui  causa  une  désillusion.  Il  sentit  nette-ment qu’elle tenait à se montrer familière des lieux publics. Ce  n’était  qu’un  homme  habitué  au  monde  qu’elle  pouvait aimer. Or il n’était pas cet homme. C’était tout à fait par ha-sard qu’il  avait proposé  de pénétrer dans ce  bar. Il comprit qu’il était à présent condamné à paraître aimer les bars et à taire ses véritables goûts sous peine de la décevoir. Il répon-dit  aussitôt :  « Mais  si  vous  voulez !… »  en  espérant  que  le « mais »  aiguillerait  son  interlocutrice  sur  un  autre  lieu  et que, d’elle-même, elle changerait. 

Elle ne remarqua rien et continua : 

« La même heure vous va-t-elle ? » 

Il  sentit  que,  comme  quand  il  lui  arrivait  de  pénétrer dans  un  lieu  où  il  n’était  pas  habitué  d’aller,  elle  avait  vu l’heure  en  rentrant  au  « Forum ».  Devant  l’inconnu,  c’est  le propre  de  la  nature  humaine  de  s’entourer  d’exactitude, comme  pour  se  préserver,  comme  pour  avoir  les  atouts  de 

– 80 – son côté et n’être point embarrassé par un détail qu’il est si facile de prévoir, au cas d’un événement inattendu. Max sa-vait l’heure aussi. Pourtant, il feignit de l’ignorer. 

« Il est six heures, je crois ? dit-il. 

— Pardon, sept heures ! » 

Puis, tout à coup, comme si elle eût deviné ce qu’il pou-vait y avoir de peu gentil à savoir l’heure, elle ajouta : 

« Je le sais, parce que c’est à cette heure-là que je devais téléphoner. » 

Cette  raison  fit  brusquement  songer  Max  à  ces  déposi-tions de témoins qui sont d’autant plus certains d’avoir ren-contré  l’inculpé  que,  ce  jour-là,  ils  n’étaient  pas  décidés  à sortir,  qu’un  ami,  dont  c’était  l’anniversaire,  ou  la  première sortie  après  une  maladie,  ce  qui  serait  facile  à  vérifier  en consultant  cette  personne,  était  venu  les  chercher,  qu’ils avaient même hésité à se promener et qu’enfin, à peine de-hors, ils avaient passé devant une statue, encore recouverte de fleurs, que l’on avait inaugurée dans la matinée, jour qu’il était  facile  de  retrouver  en  consultant  n’importe  quelle  col-lection  de  journaux.  Madeleine  accumulait  ainsi  des  préci-sions  autour  de  ses  moindres  actes.  Plus  les  détails  étaient enchevêtrés, plus elle avait l’illusion de donner l’impression d’être franche. Et si, dans le nombre, il en était un de faux, elle  s’en  tirait  toujours  en  créant  autour  d’elle  un  nuage  de confusion dans lequel elle était tellement à l’aise qu’elle dé-couvrait  encore  d’autres  détails  qui  rendraient  le  premier plus invraisemblable, si bien qu’on abandonnait et qu’elle fi-nissait par avoir raison. 

« Un  peu  plus  tôt,  est-ce  que  cela  serait  impossible ? » demanda Max humblement, de peur de paraître tyrannique. 
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Malgré  toute  la  douceur  qu’il  mit  dans  cette  interroga-tion, ce qu’il avait tellement redouté arriva. 

« Je vous ai dit six heures et demie. Je ne peux pas plus tôt. Mais nous nous connaissons à peine. » 

Au commencement d’un amour, la galanterie a quelque chose d’étrange, tellement elle sera rudoyée plus tard. À sa manière d’y tenir, Max sentit qu’elle avait eu de nombreuses expériences.  Les  marques  de  respect  du  début  étaient  pour elle  capitales.  À  sa  place,  il  eût  pourtant  éprouvé  une  cer-taine gêne, ce sentiment singulier que l’on ressent quand on jouit  d’un  bien  qui  ne  nous  appartient  pas,  le  sentiment  de l’intérimaire  d’une  fonction  importante.  Il  sait,  ce  dernier, que, si ces ordres sont trop secs, on pense que cela ne va pas durer.  Mais  Madeleine  ne  ressemblait  à  aucun  intérimaire, car  l’avenir,  pour  elle,  n’existait  pas.  Sa  connaissance  de l’homme,  dont  le  plus  clair  était  « qu’après  s’être  donnée, une  femme  n’a  plus  aucune  autorité,  de  reine  devient  es-clave »,  lui  dictait  de  vivre  dans  le  présent  et  de  tâcher  de démêler ce que son partenaire deviendrait plus tard, s’il con-tinuerait  à  être  le  même  après  qu’avant.  Elle  lui  posait quelques  questions.  Des  réponses,  elle  se  formait  une  opi-nion qui, selon qu’elle était bonne ou mauvaise, l’autorisait à se donner ou non. Et ces questions étaient monosyllabiques, comme  si  leur  brièveté  en  eût  masqué  la  raison  et  lui  eût permis une volte-face plus aisée. 

Ce fut ainsi qu’à plusieurs reprises, elle demanda à Max s’il  était  bon,  généreux,  délicat,  pénétré  de  lui-même.  Mais ce qui éveilla l’attention du jeune homme, ce ne fut pas cette curiosité, qui est en somme légitime, mais la manière qu’elle employait  pour  la  satisfaire.  « Vous  avez  l’air  très  doux ? » disait-elle,  par  exemple,  sur  un  ton  interrogateur.  Il  répon-

 

– 82 – dait.  La  conversation  roulait  sur  quelques  banalités,  puis, tout à coup, comme pour n’avoir pas l’air de trop s’intéresser à  Max  ni  de  lui  poser  de  questions,  elle  ajoutait :  « Et  très aimant. »  Pour  s’expliquer,  elle  ajoutait :  « Vous  en  avez l’air. »  Les  premières  fois,  il  crut  que  ces  inversions  étaient simplement  voulues  par  un  besoin  ridicule  de  passer  pour une étrangère, bien qu’elle n’eût aucun accent et que pas un instant  il  n’eût  été  question  d’un  autre  pays.  Mais,  par  la suite, comme ces inversions ne se produisaient que lorsqu’il s’agissait de lui, il ne  tarda pas à comprendre que la raison était tout autre. Elle craignait qu’il ne démêlât les véritables motifs de sa curiosité. 

Soudain, elle se leva sans que rien n’eût laissé prévoir ce geste, et dit : « Il faut que je m’en aille ! » 

Elle aimait à surprendre, à paraître agir sous le coup de commandements mystérieux auxquels il  lui était impossible de se soustraire, comme si les ordres qui surgissaient du fond d’elle-même et pour la raison qu’elle ne les voyait pas surgir, avaient  quelque  chose  de  plus  grand  qu’elle.  Le  monde  ne pouvait comprendre. Elle laissait sous-entendre qu’ils étaient d’une  immense  importance.  À  ces  moments,  elle  avait  l’air qu’aurait  la  femme  de  chambre  d’un  ministre  ayant  promis de  rentrer  avant  cinq  heures,  et  cachant  à  son  amant,  de peur  de  quelque  chantage,  chez  qui  elle  est  employée.  En conséquence,  elle  se  faisait  un  point  d’honneur  à  ne  jamais revenir sur une décision. On le devinait surtout aux moments où, trouvant par exemple qu’il était convenable de partir, elle hésitait, à cause qu’une fois le mot dit, malgré toutes les rai-sons qui pourraient surgir pour la faire rester, il faudrait vis-à-vis d’elle-même qu’elle partît. 

Max ne le savait pas encore. Il se fit suppliant. 
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« Restez encore un peu. Il est à peine sept heures. Nous n’avons presque rien dit. » 

Sans  répondre  tout  de  suite,  elle  ferma  son  manteau puis,  se  tournant  vers  Max :  « Croyez-vous  que  je  revienne sur  une  décision  comme  cela ?  Vous  ne  me  connaissez  pas encore. Allons, appelez le garçon et sortons ! » 

L’audace qui envahissait Madeleine, à la pensée qu’elle allait  se  retrouver  seule  et  que,  par  un  léger  effort d’imagination,  cette  histoire  cesserait  d’exister,  lui  donnait une familiarité à l’égard du jeune homme et une sorte de ton admis  entre  amants  qui  le  surprirent.  À  la  façon  dont  elle avait dit : « Appelez le garçon et sortons ! » il lui apparut que le ton badin de leur conversation s’envolait et que, devant la réalité  des  choses,  son  esprit,  égaré  au  cours  de  cet  entre-tien, redevenait lui-même, que tout ce qu’ils avaient pu dire n’était  qu’une  comédie  que,  par  expérience,  Madeleine  sa-vait inutile de continuer à jouer trop longtemps, que mainte-nant,  oubliant  tout  cela,  la  vraie  raison  de  leur  rencontre éclatait  au  grand  jour  sans  qu’elle  en  éprouvât  la  moindre gêne, puisqu’elle lui parlait comme à un mari ou à un amant. Il appela le garçon. Ils sortirent. La joie de Max s’était envo-lée.  Il  eut  la  vision  de  la  solitude  dans  laquelle  il  allait  se trouver.  Déjà,  Madeleine  ne  tenait  plus  à  lui.  Il  redoutait l’adieu. Il le sentait imminent comme, quand, enfant, il allait au cinéma et que le dernier film tirant sur sa fin, il se réjouis-sait à chaque complication qui l’allongeait, tellement il souf-frait lorsque la vraie fin arrivait et que, avant la lumière déjà, des spectateurs se levaient. 

« Je  vous  accompagnerai,  voulez-vous ?  Cela  ne  vous dérangera pas ? 

— Cela m’amuse ! À cette heure-ci, je ne crains rien ! » 
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En marchant près d’elle, il sentit qu’elle était déjà préoc-cupée  par  d’autres  choses.  Ce  qui  venait  d’arriver  n’était qu’un  accident.  C’était  à  peine  si  elle  répondait  à  ses  ques-tions. Lui demandait-il quelque chose, qu’elle répondait oui, et  que,  tout  de  suite  après,  elle  posait  une  autre  question beaucoup  plus  longue,  à  laquelle  elle  n’avait  pas  cessé  de penser  et  qui  n’avait  aucun  rapport  avec  ce  qu’il  lui  avait demandé. 

Dès  que  Madeleine  l’eut  quitté,  emportée  par  un  taxi, Max  se  répéta  plusieurs  fois,  pour  garder  intact  son  amour que  cette  fuite  blessait :  « Je  l’ai  retardée…  je  l’ai  retardée. C’est  pour  cela  qu’elle  a  pris  un  taxi.  Certainement…  sans aucun  doute,  elle  viendra  demain. »  Mais  il  ne  pouvait  se contraindre  à  croire  cela,  car  il  ne  pouvait  oublier  qu’il  ne l’avait,  en  réalité,  pas  retardée.  Pourquoi  rentrer  si  précipi-tamment,  alors  que,  quelques  secondes  auparavant,  elle avait  dit  qu’il  lui  serait  agréable  de  faire  une  petite  prome-nade en sa compagnie ? L’avait-il froissée sans s’en aperce-voir ? « Elle a pris un taxi pour se séparer de moi plus nette-ment ! » pensa-t-il. Il la revit faisant signe tout en parlant, à des  chauffeurs,  jusqu’à  ce  que,  finalement,  l’un  d’eux s’arrêtât. 

« Au revoir, mon ami. Puisque je sais que cela vous fait plaisir,  eh  bien !  je  viendrai  chez  vous  demain,  vers  cinq heures. Vous êtes content ? Allons, ne faites plus cette tête, petit enfant sauvage. Au revoir ! » 

Le taxi était parti. Immobile sur la chaussée, Max avait regardé cette petite vitre qui se trouve au dos de toutes les voitures,  mais  rien  n’y  bougeait.  Soudain,  il  avait  distingué une main dont les doigts s’agitaient pour qu’elle fût plus vi-sible. À ce souvenir, Max rougit. Il venait de se rappeler que, 

 

– 85 – derrière  cette  main,  il  avait  aperçu  un  instant  le  visage  de Madeleine, qu’il avait été gêné pour elle à la pensée qu’elle était  recroquevillée  dans  une  posture  ridicule  pour  le  voir, cependant qu’il souriait niaisement. 

Quant à Madeleine, en rentrant chez elle, elle ne songea même pas à cacher à son mari, tant cela lui semblait naturel, qu’elle  avait  fait  la  connaissance  d’un  jeune  homme  qui,  à des détails qui sont les mêmes pour toutes les femmes, mais qui ne trompent pourtant pas les hommes, lui avait paru très élégant, et  dont les  yeux étaient si bleus que, tout de suite, avant  même  qu’il  eût  parlé,  elle  s’était  dit :  « Il  a  des  yeux ravissants. Ce sont justement ces yeux-là que j’aime ! » 

 

Lorsque Max eut réparti dans les vases le bouquet que la femme  de  ménage  avait  acheté  sur  son  ordre  (non  sans qu’elle  eût  préalablement  tenté  de  satisfaire  sa  curiosité  en posant à son maître de nombreuses questions d’une manière détournée,  bien  qu’elle  sut  qu’elle  entrait  au  service  d’un homme  seul  et  qu’elle  se  fût  attendue  à  tout  au  début  sans risquer  la  moindre  question),  il  promena  sur  l’ensemble  le regard  du  maître,  puis,  mécontent  parce  que  les  fleurs  for-maient des masses compactes, il allégea si bien chaque vase qu’il  lui  resta  un  nouveau  bouquet  dans  les  mains,  qu’il  ne sut où placer et qu’il alla cacher dans la cuisine. Marie ne lui avait apporté que des sortes de branches, portant des boules roses  qui,  selon  les  dires  de  la  marchande,  duraient  tout l’hiver. Ces plantes algériennes, dont c’était la première an-née d’importation en France, avaient quelque chose de ridi-cule de se trouver ainsi disposées dans toutes les pièces. Dès le  vestibule elles surprenaient. On les retrouvait  dans le sa-lon, dans la salle à manger, dans la chambre à coucher. Un 

 

– 86 – instant,  il  pensa  à  les  jeter  toutes.  Il  craignait  qu’on  n’eût nettement  l’impression  qu’elles  avaient  été  disposées  chez lui par exception. Il se sentait aussi embarrassé que le  sont les femmes lorsqu’elles se parent de bijoux prêtés. En allant et  venant  il  ne  voyait  qu’elles.  Il  avait  beau  se  convaincre que c’était comme s’il eût acheté une panoplie qui, aux yeux des  visiteurs,  eut  été  incorporée  au  reste  de  l’appartement, ces  fleurs  l’obsédaient.  Sur  la  table  du  salon,  justement  à l’ombre  d’un  vase,  se  trouvaient  deux  assiettes  de  petits fours  dont  les  couleurs  chaudes  et  la  régulière  ordonnance exhalaient cette paix qui plane sur les buffets avant que les invités arrivent. La table avait en effet cet air bizarre qu’ont les lieux destinés au tohu-bohu, à la foule, à la fumée, lors-qu’ils  sont  encore  intacts.  Et  cet  air,  chaque  fois  que  Max pénétrait  dans  le  salon,  lui  causait  la  même  gêne  que  les boules roses. Cette table où tout était pour deux, les tasses, les  gâteaux,  les  cuillers,  la  passoire  à  thé  même,  semblait transportée tout entière de quelque autre endroit et posée là pour  une  cérémonie  d’autant  plus  mystérieuse  que  tout  ce qui se trouvait d’autre dans la pièce était habituel. Il était in-quiet. À chaque instant, il regardait l’heure et s’approchait de la fenêtre. Le temps passait. Tout était prêt depuis longtemps pour  recevoir  Madeleine.  Justement  à  cause  de  cela  les fleurs et les gâteaux, vieillissant sans la présence de celle qui motivait leur raison d’être, semblaient déjà pareils à ces cou-verts intacts le lendemain du jour où les invités ne sont pas venus. On eût dit que déjà ils s’étaient transformés, et de gâ-teaux ou fleurs destinés à une réception ils n’étaient plus que ces  mêmes  objets  que  l’on  ramasse  après  les  fêtes,  plus tristes encore de n’avoir pas servi. 

Il  prit  une  cigarette  dans  le  coffret  où  il  avait  vidé  une boîte  entière  et  déposa  l’allumette  à  peine  brûlée  dans  un cendrier intact. De temps à autre, il surprenait une partie de 

– 87 – son image dans une glace ou dans une vitre. Il lui apparais-sait alors qu’il était en mobile ce que le reste était en immo-bile,  qu’il  errait  dans  un  appartement  sans  poussière  ainsi qu’un  maître  d’hôtel  dans  la  salle  d’un  restaurant  avant l’heure du dîner, que l’on pouvait lire sur lui toutes les pré-occupations qu’il avait eues avant d’être prêt, qu’il sauterait aux yeux de Madeleine qu’il avait traversé plus souvent ces pièces vêtu négligemment que comme il l’était à présent, que sur  ces  mêmes  fauteuils  où  elle  s’assoirait,  des  vêtements avaient  traîné,  que  parfois  même  il  avait  mangé  des  sand-wichs ici. Il prévoyait que toute une vie intime allait les en-tourer, les séparer. Les fleurs et les gâteaux pouvaient venir de l’extérieur, il n’en demeurait pas moins que c’était ici que Max  vivait,  dormait,  prenait  ses  bains  et  ses  repas.  À  pré-sent,  il  regrettait  d’avoir  invité  cette  jeune  femme  dans  ce même  lieu  où  il  avait  vécu  sans  elle,  tellement  il  devinait qu’il  aurait  honte  de  ses  habitudes  et  de  tout  ce  qui  était  à lui. Cette honte des objets qui vous appartiennent était chez lui intense. Il y a dans l’esprit de possession un détail qui lui était intolérable, c’est que le possesseur semble toujours dire que ce qui lui appartient est par cela même différent. Il trou-vait  qu’il  n’y  avait  rien  de  plus  grotesque  que  de  montrer avec amour un objet à des gens qui l’avaient vu ailleurs plus beau.  On  semble  être  l’esclave  de  cet  objet.  C’est  le  même sentiment  que  lorsqu’on  sort  avec  une  femme  que  l’on n’aime pas et dont la présence vous interdit de vous tourner vers d’autres. On souffre d’être limité ainsi par des êtres dont le hasard a fait des amis et, comme si ce n’était pas suffisant, on se limite encore par des objets. On les admire parce qu’ils vous appartiennent. Max se souvenait à ce sujet de l’histoire d’une vieille dame que connaissaient ses parents et qui avait acheté un vaisselier. Elle aurait voulu en choisir un parmi les plus chers, mais comme elle n’avait pas de fortune, elle ache-

– 88 – ta le moins coûteux, avec souffrance et ne détachant qu’avec peine  ses  yeux  des  autres.  « Comment  le  trouvez-vous ? » demandait-elle à ses visiteurs, et  tout le  monde admirait ce vaisselier parce que ne connaissant pas les plus beaux. Elle était si encline à les croire qu’elle ne tarda pas à oublier ceux qu’elle  aurait  tant  voulu  acheter  et,  petit  à  petit,  devint  de plus en plus exigeante pour les compliments que l’on devait lui  faire.  Maintenant  que  Madeleine  allait  venir  chez  lui,  il sentait que, sans s’en rendre compte, il avait fini par ressem-bler  à  cette  vieille  dame.  Madeleine  allait  trouver  son  inté-rieur  pauvre,  sans  goût,  et  il  souffrirait  à  la  pensée  que l’amour  tout  nouveau  qu’il  avait  pour  elle  faisait  de  lui  un autre homme et allait le rendre hautain à l’égard de ses biens que,  peu  à  peu,  il  s’était  mis  à  aimer.  Il  devinait  dans  quel vide  il  allait  tomber  lorsqu’elle  partirait  et  le  laisserait  seul dans cet appartement. Le vide qu’il éprouverait ne serait pas seulement provoqué par son départ, mais aussi par le mépris de ses biens. Elle  allait  donc  pénétrer chez lui  non pas  à la manière d’un invité qui ne verrait que la pièce où on aurait décidé de le recevoir, mais ainsi qu’une femme qui allait de-venir une maîtresse. Elle userait de ses objets de toilette. Elle se coucherait dans son lit et, malgré la joie qu’une telle pers-pective faisait naître en lui, germait comme un sentiment de gêné  à  la  pensée  qu’elle  ne  saurait  où  trouver  ce  dont  elle aurait besoin, qu’elle se tromperait de porte, qu’elle ne con-naîtrait pas l’usage exact de chacun des meubles, qu’elle se reposerait justement dans le fauteuil qu’il avait trouvé le plus commode pour lire. 

L’heure  approchait.  Il  était  de  plus  en  plus  nerveux. L’imminence  de  son  arrivée  empêchait  Max  d’entreprendre quoi  que  ce  fût  et,  à  cause  de  cela,  il  voyait  surgir  partout une  foule  de  choses  qui  eussent  nécessité  plus  d’une  demi-heure  d’attention.  Marie,  qui  d’ordinaire  s’employait  dans 

– 89 – l’après-midi,  était  immobile  dans  la  cuisine.  Tout  agaçait Max, elle en particulier. Bien qu’il ne lui eût fait aucune re-commandation,  elle  avait  cru  lui  être  agréable  en  prenant l’attitude d’une personne à qui on a fait la leçon. Et de peur qu’il ne l’eût pas remarqué, elle se gardait de sortir de l’office sans qu’il lui eut enjoint de le faire, allant même, pour bien le lui montrer, jusqu’à entr’ouvrir sa porte et l’appeler pour lui demander un renseignement sans plus avancer la tête que si le  reste  de  l’appartement  eût  été  un  champ  de  bataille,  le tout  avec  une  pointe  de  familiarité  qui  visait  non  pas  à  le rappeler à la réalité, mais à lui montrer que les liens qui les unissaient  habituellement  étaient  fort  heureusement  autres que ceux de ce jour, et cela, parce qu’il avait eu la bêtise de lui  dire  qu’elle  devait  partir  lorsqu’elle  aurait  servi  le  thé, mais  sans  le  prévenir.  C’était  en  effet  ce  dernier  ordre  qui avait tout déclenché ; elle avait tout de suite tenu à paraître très bien comprendre, et justement la compréhension d’une telle  chose  avait  jeté  en  son  esprit  un  tel  bouleversement qu’elle  se  croyait  obligée  de  changer  entièrement.  Ce  ma-nège exaspérait le jeune homme. Ce jour qu’il avait tant dési-ré, pour lequel il avait imaginé un ordre parfait, s’annonçait très mal. Les fleurs, les gâteaux qui, à son idée, devaient être la  toile  de  fond,  prenaient  une  importance  inattendue  et  le glaçaient.  Tout  ce  qui,  dans  son  imagination,  n’avait  pas existé,  se  dressait  à  présent  devant  lui.  L’intérieur  des  pla-cards,  les  rideaux,  les  choses  auxquelles  il  était  habitué  et aux  défauts  desquelles  il  n’avait  jamais  prêté  attention,  se présentaient  sans  répit  à  ses  yeux.  Son  lit  lui-même,  dont une des couvertures était pliée en deux afin de lui tenir plus chaud, lui parut ridicule à cause de ce détail. 

Soudain, il entendit une automobile s’arrêter dans la rue. Il  s’approcha  de  la  fenêtre  et  aperçut  Madeleine,  penchée vers le chauffeur, en face de chez lui devant la maison neuve. 
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Elle était en train d’acquitter le montant de la course et de la voir  ainsi  occupée  à  un  détail  sans  intérêt,  de  la  retrouver devant ses yeux, de constater qu’elle ne prenait pas la peine de regarder la maison où elle allait entrer, de l’avoir tirée de Paris  pour  échouer  dans  cette  rue  jaunie  par  le  brouillard, tout  cela  fit  qu’il  ressentit  un  coup  au  cœur.  Il  respira  pro-fondément,  à  la  fois  pour  se  remettre  et  par  émotion.  Elle était  vêtue  d’un  large  manteau  d’astrakan  noir,  dont  elle s’enveloppa  avant  de  traverser  la  chaussée.  En  la  voyant, malgré  sa  joie,  il  éprouva  une  gêne  profonde.  Il  avait l’impression  que  seule  ainsi,  il  était  évident  qu’elle  venait chez lui. C’était la même impression qu’il avait eue le soir où il l’avait connue et où il lui apparut gênant pour elle d’avoir consenti à lui parler. Maintenant, il devinait que sous sa pré-cipitation, sa façon de s’adresser au chauffeur, elle ressentait justement  cette  gêne  et  qu’elle  ne  souhaitait  qu’une  chose : être depuis une heure chez lui pour tout oublier. Il lui appa-rut  encore  qu’elle  avait  une  force  en  elle  qui  la  faisait  sur-monter  ces  instants  d’humiliation,  force  qui  la  lui  rendait plus  chère,  mais  en  même  temps,  il  redoutait  qu’au  dernier moment, elle ne se décidât à faire demi-tour. Elle traversa la rue  et  il  la perdit de vue. Alors il  vécut de longues minutes indescriptibles. Il avait beau tendre l’oreille, il ne l’entendait pas  monter.  Le  temps  passait  et  personne  ne  sonnait  à  sa porte. Il était comme fou. À chaque instant, il retournait à la fenêtre.  Le  taxi  était  parti,  la  rue  était  silencieuse,  et  elle n’arrivait  toujours  pas.  Il  ne  s’expliquait  pas  qu’elle  mît  si longtemps à monter l’escalier. Il écouta avec angoisse, mais n’entendit rien. Il n’osait ouvrir la fenêtre, ni aller à sa ren-contre,  de  peur  de  paraître  l’avoir  vue  descendre  de  taxi. Que pouvait-elle faire ? Où était-elle ? Mille suppositions ri-dicules  traversèrent  son  esprit.  Ce  ne  fut  peut-être  que  dix minutes  plus  tard  que  la  sonnette  retentit  enfin.  Une  sueur 

– 91 – froide l’inonda tout entier. Cet intervalle de temps se dressait en lui avec une énorme importance. Il lui semblait qu’elle al-lait  lui  apparaître  vêtue  autrement,  changée,  très  calme  ou bouleversée.  La  porte  s’ouvrit.  Il  aperçut  d’abord  le  tablier blanc  de  Marie.  Elle  marchait  penchée  en  avant  comme  ja-mais elle ne l’avait fait. 

Madeleine,  dans  ce  même  manteau  d’astrakan,  était  là, souriante.  Elle  était  absolument  semblable  à  la  femme  qui était descendue du taxi. Pourtant, il devinait, sous ce calme, que  dans  l’intervalle  il  s’était  passé  quelque  chose  qu’il n’arrivait pas à démêler. Il en est toujours ainsi quand l’être que l’on aime disparaît sans raison apparente. Il semble alors que l’absence n’est qu’un prétexte. En quittant le chauffeur, c’était  lui  qu’elle  avait  quitté  pour  quelques  secondes. Comme  s’il  l’avait  accompagnée  dans  la  voiture  et  que  par un miracle auquel on pense fréquemment, il s’était transpor-té aussitôt chez lui pour l’attendre cependant qu’elle venait à lui par un chemin normal, il lui apparaissait qu’elle avait pro-fité de ce répit pour faire mille choses qu’elle avait à cacher. Dans  cette  rue  déserte,  dans  cette  maison  qu’elle  ne  con-naissait pas, rien pourtant ne pouvait se passer. Malgré cela, il souffrait le martyre. 

« Je ne sais pourquoi je pensais vous avoir entendu dire que  vous  habitiez  un  rez-de-chaussée.  J’ai  sonné  pendant une heure. Personne ne répondait. À la fin, j’ai demandé à la concierge. Comme elle est aimable, votre concierge ! “Vous monterez au troisième. Si  vous avez rendez-vous, Monsieur est certainement là. Vous n’aurez qu’à sonner”. » 

Et ces mots, tellement avait été grand son trouble, firent qu’il  ressentit  un  immense  soulagement.  Mais  en  même temps  que  la  joie  l’inondait, une  parole  parmi  celles  qu’elle 

 

– 92 – venait de prononcer resta fixée dans son esprit. C’était : « Je pensais vous avoir entendu dire que vous habitiez un rez-de-chaussée. »  Petit  à  petit,  la  raison  de  cette  erreur  se  faisait chemin en lui et glaçait sa joie. Il n’est pas de douleur plus grande que celle qui naît au moment où l’on va être heureux. C’est  ce  genre  de  souffrances  qui  rendit  sa  jeunesse  si  pé-nible.  Enfant,  il  ne  savait  pas  encore  se  défendre  contre  ce mal  terrible.  En  vieillissant,  il  apprit  peu  à  peu  à  l’éviter.  Il n’acceptait les joies qu’avec prudence. Il ne se laissait enva-hir par aucun bonheur avant d’être certain que rien ne pour-rait l’en priver. Or, ce jour-là, Max était redevenu un enfant. Il  avait  presque  sauté  de  joie  sans  rien  attendre  de  plus  et, tout à coup, il s’enlisait de nouveau comme un enfant juste-ment à qui  l’on  prêterait  un  jouet  sans penser à le  prévenir qu’on allait le lui reprendre dans un instant. Il affectait pour-tant  une  attitude  dégagée,  tellement  dégagée  même qu’aujourd’hui,  en  pensant  à  cette  scène,  il  a  nettement l’impression d’avoir été ridicule. Il allait, venait, et à un mo-ment donné, obéissant à on ne sait quel désir de vouloir pa-raître à l’aise, il se mit à esquisser un pas de danse, et cela bien  qu’il  ne  sût  pas  danser,  les  mains  dans  les  poches  du veston, de manière à le tendre pour montrer la cambrure de sa taille qu’il n’avait d’ailleurs pas très belle. Fort heureuse-ment, il  s’arrêta avant que  Madeleine, qui  se poudrait, l’eût vu.  Il  ne  cessait  pourtant  de  penser  au  rez-de-chaussée  au-quel elle avait fait allusion. Finalement, il ne put s’empêcher de lui demander : 

« Vous  connaissez  des  gens  qui  habitent  un  rez-de-chaussée ? »  Et  il  ajouta  aussitôt,  pour  masquer  la  jalousie qu’elle eût pu discerner sous cette question : « Moi, cela ne me plairait pas. C’est tellement sombre. Et cela doit être hu-mide, malgré tout. » 
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Elle  parut  ne  rien  remarquer,  sans  doute  parce  que  la crainte de paraître la suspecter avait donné à Max l’air très détaché, et répondit avec indifférence : « Mon frère habite un rez-de-chaussée. » 

À la manière dont elle prononça ces mots, il sentit qu’à l’encontre  de  ce  qu’il  avait  supposé,  elle  avait  parfaitement compris le sens de sa question. Par une sorte de cruauté, elle ne s’était même pas donné la peine de prendre un ton natu-rel.  En  disant :  « Mon  frère »,  c’était  comme  un  mensonge, comme si, par exemple, il eût demandé à une camarade qui n’avait  aucune  raison  de  lui  cacher  ses  amours,  qui  était  le monsieur avec qui il l’avait rencontrée et qui eût dit en sou-riant  d’un  air  entendu :  « Mon  frère ! »  C’était  sur  le  même ton,  sans  aller  jusqu’à  sourire  pourtant,  qu’elle  avait  répon-du : « Mon frère habite un rez-de-chaussée », d’une manière un peu sérieuse, tellement elle était cruelle au fond, de façon à  ne  même  pas  lui  laisser  croire  qu’elle  le  taquinait  et  en même  temps  en  l’empêchant  de  revenir  là-dessus  et  en  lui imposant  de  continuer  leurs  relations  avec  le  point  noir,  le sous-entendu  dans  ses  yeux :  « C’est  à  prendre  ou  à  lais-ser ! »  Rien  n’est  plus  désagréable  chez  une  femme  que l’habitude  de  se  servir  de  cette  menace.  Lorsqu’elle  a  une prédisposition pour cette expression, on vit continuellement dans des transes. On n’ose rien dire, rien proposer, sans re-douter  ces  mots  effrayants.  Max  comprit  tout  à  coup  que Madeleine était ainsi. Il n’insista pas, se réfugiant, pour trou-ver assez de bonne humeur pour la bien recevoir, dans l’idée qu’après  tout, il s’était  peut-être  trompé. Mais combien  fra-giles  sont  ces  refuges !  Aussi  imperceptibles  que  soient  les soupçons,  ils  demeurent  malgré  les  raisonnements  les  plus savants.  Le  temps  seul  les  efface.  Après  une  heure  de  con-versation, ils apparaissent tout à coup ridicules, impossibles, puis,  brusquement,  ils  redeviennent  obsédants.  Ils  vivent 

– 94 – dans  un  tel  état  de  fragilité  que  les  moindres  réflexions  les chassent,  les  dispersent  comme  pour  toujours.  Mais,  peu après,  ils  reparaissent,  aussi  minuscules,  mais  aussi  lanci-nants. 

Après quelques paroles, Max oublia tout et regarda Ma-deleine comme pour la première fois. Elle avait ôté son man-teau. Elle était vêtue d’une robe claire et légère. Elle parais-sait  très  à  l’aise.  De  temps  en  temps,  elle  quittait  sa  place pour  regarder  de  près  une  gravure  ou  un  tableau,  ce  qui n’allait pas sans causer au jeune homme une certaine anxié-té. Il s’efforçait alors d’être près d’elle, comme si tous deux étaient dans un lieu inconnu. Il était embarrassé de se trou-ver chez lui cependant qu’elle n’était pas chez elle. Mais elle ne s’en souciait pas. Cependant qu’elle ne semblait entendre aucun des bruits de la maison, il les percevait tous. 

 

« Je ne resterai pas longtemps, je suis venue parce que je vous l’avais promis. J’ai failli ne pas venir. Il s’en est fallu d’un rien que je fasse demi-tour. Peut-on s’asseoir sur ce di-van ? » 

Elle s’assit, regarda autour d’elle. 

« C’est  gentil  chez  vous.  J’adore  ce  papier  à  fleurs.  On dirait  de  la  toile  de  Jouy.  Cela  se  fait  beaucoup  en  ce  mo-ment. J’ai une amie qui a fait tapisser tout son appartement de toile de Jouy. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme c’est  joli.  Toutes  ces  fleurs,  toutes  ces  couleurs  fraîches,  ça rend  un  appartement  méconnaissable.  Êtes-vous  étudiant ? Vous  connaissez  peut-être  son  père.  Il  est  professeur.  Ah ! mais je ne veux pas vous dire son nom. Non, non, n’insistez 

 

– 95 – pas. Plus tard, si nous nous revoyons… Pour le moment, je ne vous connais pas assez. » 

Elle  s’interrompit,  croisa  les  mains  sur  ses  genoux,  re-garda comme dans une église, le haut des murs, le plafond. 

« Vous  avez  bien  une  petite  amie,  n’est-ce  pas ?  Vous n’allez  pas  me  faire  croire  que  vous  vivez  dans  les  nuages. Qu’est-ce que vous faites le soir ? Vous sortez ? Par exemple, si je voulais vous trouver, où faudrait-il que j’aille ? 

— Je ne sors presque pas, répondit Max. 

— Vraiment,  continua-t-elle,  votre  home  est  charmant. On dirait un nid d’amoureux. » 

Une telle admiration ne pouvait aller sans une restriction qui la rendît plausible. 

« Mais  pourquoi  gâchez-vous  l’intimité  de  cette  pièce par ce secrétaire d’homme d’affaires ? » 

Rien n’allait au cœur de Max, ne l’oppressait autant que les  compliments  dont  il  ne  se  sentait  pas  digne.  Il  lui  sem-blait  alors  que  c’était  à  l’homme  qu’il  rêvait  d’être  que  l’on s’adressait. C’était peut-être de l’orgueil de souffrir autant à la pensée de décevoir plus tard. Et ces compliments pleuvant sur le salon qui, tellement il le connaissait, lui semblait vieil-lot,  insuffisamment  meublé,  sur  cette  pièce  pour  laquelle  il n’avait encore fait aucun effort, alors que Madeleine n’avait pas  parlé  des  autres  pour  lesquelles  il  eût  attendu  plus stoïquement quelques compliments, lui étaient d’autant plus pénibles  qu’il  croyait  deviner  que  lorsque  Madeleine  serait revenue  plusieurs  fois  chez  lui,  elle  se  rendrait  compte  de son erreur, mais que se souvenant de ses éloges, elle garde-rait secrète en elle la nouvelle impression, ce qui serait déjà 
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Comme  il  lui  offrait  des  gâteaux,  elle  eut  une  petite moue  pour  chercher  celui  qui  lui  plaisait  le  plus,  les  dési-gnant tour à tour de l’index qu’elle pointait droit dessus, lui posant des questions ainsi qu’on le fait dans une pâtisserie, il s’amusait  de  répondre  avec  une  science  feinte  qui  fut  drôle les premières fois, mais qui, par la suite, à cause de son peu de connaissances des termes techniques et de l’abus qu’il fit des  mots :  « Crème  fouettée »,  perdit  de  son  esprit.  C’était d’ailleurs une de ses manies que de vouloir réciter sur le ton d’une  personne  du  métier,  en  les  circonstances  les  plus  di-verses, des termes techniques, pour faire rire. Il passait alors souvent  pour  un  imbécile  parce  que  tout  ce  qu’il  sentait  et voulait dire d’un trait, il ne le trouvait pas. Il était obligé de se répéter, alors qu’en réalité, il voyait une cascade de mots qu’il ne connaissait pas, si bien qu’il faisait sourire par sa bê-tise, quoique poussé par un humour qui eût été très drôle s’il était  parvenu  à  le  manifester.  S’il  n’en  avait  été  ainsi  que pour les plaisanteries, ce manque de précision n’eût pas été grave.  Mais  il  en  était  ainsi  pour  tout.  Ses  paroles  étaient toujours en-deçà de sa pensée. Et quand il lui était advenu de s’épancher auprès d’un ami, il voyait en son esprit les causes les plus profondes de sa solitude ou de sa détresse, il voyait le besoin immense d’affection qui débordait de son cœur, il voyait  l’immense  pitié  qu’il  avait  pour  ses  semblables,  pitié non  pas  de  leur  situation,  mais  de  leur  faible  condition  hu-maine  cependant  que  ses  paroles  balbutiaient  les  mêmes mots  pour  des  sens  divers  et  qu’il  sentait  tout  à  coup  qu’il s’éloignait d’eux à mesure qu’il parlait. 
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Finalement,  Madeleine  prit  un  petit  four,  dans  lequel, répéta-t-elle pour le taquiner : « Il se trouve certainement de la  crème  fouettée. »  La  nuit  tombait.  Le  salon,  avec  la  pré-sence  de  cette  femme,  prenait  une  douceur  extraordinaire. Les verres, tout ce qui s’y trouvait d’accidentel, lui prêtaient une atmosphère étrange, comme si, par exemple, on n’y était pas revenu depuis des années. Soudain, Max entendit ce lé-ger bruit que fait une porte doucement tirée de l’extérieur. Il le  connaissait,  ce  bruit,  depuis  toujours.  Le  même  déclic avait retenti dans son enfance, quand, croyant qu’il dormait, ses parents sortaient après le dîner. Ce bruit, on le reconnaît entre  mille,  bien  qu’il  soit  isolé  dans  le  silence,  aussi  bien que  le  craquement  d’un  meuble,  ou  cette  espèce  de  trem-blement  qui  agite  parfois,  durant  quelques  secondes,  le chauffe-bain.  Il  sentit  que  Madeleine  le  connaissait  aussi, qu’elle savait à présent que quelqu’un venait de sortir et qu’il eût  menti  à  ses  yeux  s’il  avait  fait  semblant  de  ne  pas  en connaître la cause. Il regarda Madeleine. Elle avait justement le visage de quelqu’un qui a entendu un bruit, mais pour une raison  mystérieuse,  elle  faisait  semblant  de  ne  pas  s’en  ex-pliquer la provenance. Il dit : « C’est Marie qui vient de sor-tir, je crois. Elle va faire des courses. » 

Il était profondément gêné. Une impression de complot sembla  peser  sur  eux.  Madeleine  le  sentit  et  au  lieu  de  le mettre à l’aise, affecta de le craindre. 

« Vous êtes sûr que c’est elle ? Allez donc voir ! » 

Cette dernière injonction le transporta de bonheur. Que cette  femme qui  était chez lui  le  priât de la quitter pour un instant lui parut l’indice d’une intimité plus grande. Il sortit. Dans le vestibule, il lui apparut que Madeleine, par une sorte d’intuition féminine, avait senti que la bonne était partie sur 
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« Qu’est-ce que c’était ? 

— C’est bien ce que je pensais. Marie n’est plus là. » 

Il  s’assit  près  d’elle.  De  temps  en  temps,  des  voitures passaient  dans  la  rue.  Un  brouillard  opaque  qui  flottait  de-vant  les  fenêtres  en  amortissait  les  bruits,  qui  semblaient monter  du  fond  d’un  ravin.  Une  douce  obscurité  gagnait  la pièce. Tout à coup, Madeleine remarqua : 

« Il n’y a pas de courant électrique chez vous ? » 

Cette  observation  lui  fit  l’effet  d’une  douche.  Il  ne  con-naissait pas encore très bien Madeleine. Ce fut seulement par la  suite  qu’il  comprit  le  goût  qu’elle  avait  de  ce  genre d’observation. Comme elle était fâchée contre un monsieur, celui-ci l’ayant saluée en ôtant à peine son chapeau, elle lui avait dit : « Monsieur Tabarau, est-ce que vous avez le cha-peau  vissé  sur  la  tête ? »  C’était  une  façon  à  elle  de s’exprimer que de grossir un détail par une invraisemblance impossible dans la réalité, mais vraie au figuré. 

« Je vais allumer ! » fit Max aussitôt. 

Et  il  tourna  le  commutateur.  Elle  cligna  des  yeux  et, comme si cela eût été grave, elle dit, sur un ton de reproche : 

« Vous voyez ce que vous faites ? 

— Voulez-vous  que  j’éteigne ?  dit-il,  car  c’est  le  propre des natures timides que de prendre tout au sérieux, au point que l’on remarque : « Vous êtes dans la lune », afin d’éviter les réponses difficiles qu’il faudrait faire si on avait compris. 
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— Pourquoi pas ? 

— Tout de suite. » 

Il ne comprit pas l’ironie de Madeleine et il répéta : 

« Vous le voulez vraiment ? 

— Il ne manquerait plus que cela ! » 

À la lumière, tout le charme de ce tête à tête s’était en-volé.  Bien  qu’ils  n’eussent  rien  fait  de  mal,  ils  avaient  l’air d’être surpris tellement ils apparaissaient dans tous leurs dé-tails.  Soudain,  elle  se  leva  et,  pour  marquer l’incompréhension dans laquelle le jetait son geste, Max res-ta assis. 

« Alors, monsieur Max, on est paralysé ! » fit-elle sur ce même  ton  qu’elle  avait  eu  pour  dire :  « C’est  la  panne d’électricité, aujourd’hui ? » 

Il  se  leva  à  son  tour.  Bien  qu’ils  fussent  tous  deux  de-bout,  il  y  avait  cette  différence  énorme  entre  eux  que  l’un restait  et  l’autre  allait  partir.  Madeleine  envisageait  déjà  un retour au milieu de la foule, cependant que Max se représen-tait  cet  appartement  nouveau  que  serait  le  sien  lorsqu’elle l’aurait quitté. 

« Il  me  semble,  pourtant,  que  je  vous  ai  vu  quelque part ! » dit Madeleine, à l’improviste. 

Il  y  avait  au  fond  de  sa  mémoire,  une  foule  de  jeunes gens entrevus un instant. Selon les circonstances qui avaient amené  leur  fixation,  ils  demeuraient  plus  ou  moins  long-temps en elle, jusqu’à ce que de nouveaux recouvrissent les plus anciens. Pourtant, parmi ces derniers, émergeait parfois un visage frappant, un visage qui avait eu un jour entier de 

– 100 – l’importance, qui avait même amené la jeune femme à repas-ser au même endroit le lendemain. Alors, elle ressentait une émotion  et  rarement  le  revenant  était  semblable  à  la  pre-mière  image.  Toujours,  il  devenait  quelconque.  Et  forte  de cette  sensation  nouvelle,  Madeleine  se  vengeait  de l’attention consentie dans le passé, par une indifférence hau-taine. « Il me semble même, continua-t-elle, que vous n’étiez pas seul. » 

Bien qu’elle ne fût point certaine que Max était le jeune homme entrevu au côté d’une femme, elle fit comme si cela avait été, réservant, argument qui lui rendrait sa liberté, de le lui dire. Cette possibilité d’être à même d’en finir quand elle le désirait, la rendait audacieuse et lui donnait des manières si  libres  que,  plusieurs  fois  déjà,  en  s’apercevant  qu’elle s’était  trompée,  elle  était  demeurée  honteuse  de  s’être  trop engagée.  Pour rebrousser  chemin,  elle  changeait  alors  subi-tement, sans se soucier de l’étrangeté de ce changement, ni même tenter de l’expliquer. « Je suis ainsi faite, c’est à pren-dre  ou  à  laisser ! »  disait-elle,  quand  l’homme,  penaud, l’interrogeait.  Et  elle  était  si  peu  habituée  à  supporter  la moindre  investigation  qu’à  peine  lui  demandait-on  quelque chose, comme répondant à toutes les questions déjà posées par tous les hommes, elle s’écriait avec un emportement que l’on  avait  senti  prêt  à  jaillir  à  chaque  instant :  « Vous  com-mencez déjà à me poser des questions ? » 

Comme  elle  s’apprêtait  à  partir,  Max  lui  demanda  si c’était  bien  vrai  qu’elle  reviendrait,  car,  souvent  déçu  en amour, il lui était arrivé d’attendre des heures en vain. Bien que l’expression « poser un lapin » lui parût vulgaire – il en était  ainsi  chez  Max  que  certaines  expressions  plus  cho-quantes ne le froissaient pas autant que certaines autres que 
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« J’espère que vous ne me poserez pas un lapin ? » 

En  vieillissant,  il  s’était  pour  ainsi  dire  fait  violence  de ressembler à tout le monde et de chasser ce qu’il considérait comme les restants d’une adolescence trop sensible. 

« Alors, vous viendrez sûrement ? 

— Puisque  je  vous  l’ai  promis !  Vous  ne  me  connaissez pas encore. Si je vous le dis, je viendrai, à moins d’une catas-trophe ! 

— Oh ! excusez-moi. C’est l’inquiétude qui me fait parler ainsi. Je sais que vous viendrez… Je le sais. C’est tout ce que je demande. » 

Tant  de  fois,  il  avait  attendu  en  vain  des  femmes,  qu’il ne  pouvait  croire  que  Madeleine  reviendrait.  Il  lui  semblait que,  dans  l’après-midi,  il  lui  avait  peut-être  déplu,  qu’elle l’étudiait  comme  elle  le  lui  avait  dit  le  premier  jour :  « Je vous  étudierai  d’abord ! »  Ce  qui  confirmait  des  aventures malheureuses,  desquelles  elle  ne  parlait  pas.  Il  avait l’impression  que  le  résultat  de  l’examen  existait  déjà,  qu’il était  en  elle,  qu’elle  le  gardait  secret.  Peut-être  jugeait-elle qu’il  avait  été  trop  discret,  enfin  qu’il  n’avait  pas  été  assez entreprenant,  ce  qui  lui  causait  toujours  un  sentiment étrange, car une telle croyance venait tellement d’autrui, car cela n’avait jamais vraiment été senti par lui, cela venait par-ticulièrement  de  certains  hommes  fats  ou  bêtes,  et  c’était pourtant  admis  qu’une  femme  pouvait  reprocher  une  telle chose. 
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« Vous  me  quittez  déjà ?  Voulez-vous  que  je  vous  ac-compagne ? 

— Merci !  C’est  gentil  à  vous,  mais  je  rentre  tout  de suite. Il doit être si tard ! » 

Quand Madeleine voulait plaire, quand elle se trouvait à un de ces moments de la vie où l’être est à son apogée phy-sique, elle se servait un peu exagérément de cette tournure : « C’est gentil à vous ! » ou « à vous tous », si elle s’adressait à  plusieurs  Messieurs,  enfin  de  toutes  les  tournures  ana-logues.  Il  lui  semblait  qu’une  jolie  femme  comme  elle  ne pouvait s’entourer que d’expressions aériennes, ou du moins paraissant telles. 

Madeleine  avait  également  une  prédilection  pour l’expression suivante : « Le moment psychologique. » C’était un  moment  psychologique  que  celui  où  elle  demandait  de l’argent à son mari. Mais le vrai moment psychologique, ce-lui  qui,  à  ses  yeux,  avait  une  véritable  signification,  celui semblable pour tout le monde, alors que ses emplois étaient selon elle des variations qui étaient justement drôles à cause de  la  véritable  signification  sous-entendue,  était  l’instant  le plus intense de l’amour. Et quand elle racontait une histoire, c’était  toujours  au  moment  psychologique  que  les  gens étaient  surpris,  que  l’on  frappait  à  la  porte,  qu’il  arrivait quelque chose. Cela l’amusait qu’il en fût ainsi. Et elle disait alors  que  les  hommes  « rengainaient  leurs  compliments ». Mais  c’était,  quand  elle  disait  aussitôt  qu’on  entravait  ses gestes : « Nous sommes en République ! », que certains sen-taient ce frisson que donne la bêtise. Comme chez toutes les femmes,  certains  mots  avaient  en  sa  bouche  quelque  chose d’indéfinissable  qui  choquait.  C’était  comme  quand  elle  di-sait : « Il faudrait être gouverné par un roi ! » La phrase pas-

 

– 103 – sait,  et  même  le  mot  roi.  Mais  « gouverné »,  lui,  ne  passait pas. On eût dit qu’elle avait la spécialité d’employer de telles expressions.  À  chaque  instant,  à  la  manière  dont  elle  pro-nonçait  certains  mots,  on  sentait  quelque  chose  qui  n’allait pas ; et  cela  même quand elle parlait d’autre chose… Il n’y avait pourtant, quand elle usait de ces mots, aucune affecta-tion  dans  la  voix.  C’était  le  plus  naturellement  du  monde qu’elle parlait. Mais cette « république » était si loin d’elle, si pleine  d’un  sens  différent,  que  sortie  de  sa  bouche,  il  sem-blait qu’elle parlait sans savoir. Une fois prononcée, on devi-nait  qu’elle  disparaissait  aussi  complètement  que  quelque terme scientifique et qu’elle ne reparaissait que pour les be-soins d’une cause. Cette volonté de l’utiliser la recouvrait de prétention,  surtout  la  dernière  syllabe,  ique,  qu’elle  pronon-çait  d’une  manière  pointue  comme  elle  disait  « ui »  pour « oui »,  on  sentait  qu’elle  lui  donnait  une  importance,  à  la-quelle  elle  songeait.  D’ailleurs  ce  ique,  comme  dans  « mo-ment psychologique », ou dans « ironique », était à ses yeux l’indice vague de termes importants. 

« Il doit être si tard ! » Sa langue avait glissé sur ces der-niers mots. Une femme comme elle ne pouvait savoir l’heure. Il était peut-être minuit, aurait-on cru à la voir. Et le lui eût-on dit que, subitement ramenée à la réalité, elle fût redeve-nue assez normale pour dire que c’était impossible, qu’il était au plus sept heures moins le quart. 

« Il est sept heures ! » fit Max. 

Madeleine ne sut si elle devait répondre « Seulement ! » ou « Déjà ! » Ce fut pour « Déjà ! » qu’elle opta. 

« Déjà !… comme le temps passe vite. Mon Dieu ! et dire qu’on m’attend ! 
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— Alors, vous viendrez vraiment ! 

— Je ne vous réponds plus ! » fit Madeleine sèchement. 

Max eut un serrement de cœur. Souvent cela lui était ar-rivé  d’indisposer  des  amis  par  cette  manie  qu’il  avait d’insister sur les plus petits détails et de revenir continuelle-ment à la charge, au point qu’on lui avait souvent dit : « En-core… encore… Ce n’est donc pas fini ? » Mais cette fois, la parole  de  Madeleine  avait  été  tellement  inattendue  que toutes  les  circonstances  semblables  se  présentèrent  d’un bloc  à  son  esprit.  Il  se  vit  gâchant  tout  malgré  lui,  lourd, gauche.  Maintenant  Max  et  Madeleine  se  trouvaient  dans l’antichambre. On apercevait, à travers la porte vitrée de la cuisine,  les  flammes  bleues  du  réchaud  à  gaz,  en  veilleuse, que  la  femme  de  ménage  avait  sans  doute  laissé  sous quelque soupe, en recommandant à Max d’éteindre. 

« Vous me quittez déjà ? Vous ne voulez pas rester par-tager mon dîner ? 

— Soyez donc raisonnable, Max, il faut que je m’en aille. On m’attend. Je ne vous l’avais pas dit, mais je suis mariée. » 

Il y avait longtemps que Madeleine projetait d’apprendre cette  nouvelle  au  jeune  homme.  Quand  il  lui  arrivait  de commencer  une  aventure  amoureuse,  elle  savait  par  expé-rience  que  c’était  une  chose  à  dire  tout  de  suite.  À  mesure que  le  temps  passait,  cela  devenait  plus  difficile.  Mais,  à l’égard de Max, soit qu’il ne lui eut posé aucune question et n’y  eût  fait  la  moindre  allusion  tellement  cela  lui  semblait loin, soit qu’avec un tel timide elle eût eu conscience qu’elle avait  le  temps,  que  cela  ne  pressait  pas  et  qu’il  demandait des ménagements, qu’il en eût fait un drame peut-être, il va-lait mieux, avant de lui dire, attendre d’avoir quelque empire 

 

– 105 – sur lui. Finalement, à force de reculer ce moment, il lui était venu à l’idée de ne jamais le dire, de dominer suffisamment cet  homme  pour  n’avoir  aucune  explication  à  lui  fournir. Mais malgré tout, justement par l’importance qu’elle voulait donner à cette liaison, elle comprit qu’il était préférable de le mettre au courant de sa situation, mais de manière à pouvoir se  reprendre,  c’est-à-dire  dans  un  moment  de  confusion.  Et ce moment lui était apparu précisément celui de son départ. Elle  avait  compris  qu’à  la  perspective  de  se  retrouver  seul dans  un  instant  jusqu’au  lendemain,  il  souffrirait.  Aussi,  s’il la  quittait  parce  qu’elle  était  mariée,  la  solitude  qui l’attendait lui semblerait plus naturelle. D’autre part, au mo-ment de partir, cette nouvelle avait, dite sur un ton négligé, moins d’importance. Elle voulait ainsi, en paraissant trouver cela normal, lui forcer pour ainsi dire la main et le laisser un instant en face de lui-même, justement au moment où elle al-lait  partir.  C’est  la  force  des  femmes  de  n’avoir  pas  peur d’être plus faibles quand elles sont absentes, et de ne pas se rendre compte de ce qui peut leur nuire d’un autre côté. Ain-si,  en  cette  circonstance,  Madeleine  n’avait  pas  songé  une seconde que son absence pouvait produire le contraire, c’est-à-dire  provoquer  chez  Max  un  désespoir  qui  s’alimenterait dans la solitude. 

« Votre  mari  vous  attend,  alors ? »,  demanda  Max,  qui en apprenant cela, avait ressenti un coup au cœur, mais dont la jalousie n’avait pas encore eu le temps de s’éveiller. 

Comme  il  n’ajoutait  rien,  Madeleine  s’approcha  de  la porte,  heureuse  que  tout  se  fût  si  bien  passé.  Elle  redoutait pourtant de quitter le jeune homme sur ces entrefaites. Elle le  laissait  avec  une  mauvaise  impression  d’elle.  Ce  n’était pas  qu’elle  craignît  que  cette  impression  ne  l’emportât  sur 
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« Cela vous fait-il quelque chose, ce que je viens de vous dire ? demanda-t-elle  en  posant son  sac sur  une  table et  en prenant un air câlin. 

— Vous me l’aviez caché. 

— Comment !  Vous  êtes  fou !  Comme  si  on  pouvait  ca-cher  un  fait  de  cette  importance !  Il  faudrait  avoir  une  âme de  comédienne.  Moi,  je  ne  saurais  pas  mentir  continuelle-ment. Cela vous fâche-t-il ? » 

C’était en effet parce qu’elle pensait non pas ne pas sa-voir mentir continuellement qu’elle avait fait cet aveu à Max, mais parce qu’il lui était insupportable de se surveiller et de n’avoir aucun abandon. Elle voulait, en amour, tout dire, tout avouer,  sans  pour  cela  restreindre  sa  liberté.  La  pensée qu’elle dissimulait quelque chose lui rendait une liaison trop laide.  De  même  que  ce  que  l’on  appelle  une  maladie  hon-teuse  devient  tragique  par  l’isolement  où  elle  place  le  ma-lade, de même un secret lui répugnait. Elle cachait bien une foule de petits détails, mais ceux-ci, découverts, ne l’eussent montrée  que  capricieuse,  pudique  ou  vaniteuse.  Tandis qu’un mari dissimulé, c’était plus grave et le fait se sachant, la diminuerait à ses propres yeux. Aussi, au début de toutes ses  liaisons,  ne  cachait-elle  rien  de  sa  condition,  pour  que, plus tard, aucune déception ne vînt enlaidir l’amour. 

« Non,  cela  ne  me  fâche  pas.  Je  comprends  bien  que vous n’ayez pas attendu de m’avoir rencontré pour aimer ! 

— Vous  êtes  comique,  vous  faites  semblant  de  croire que l’on aime nécessairement quand on se marie. » 
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Cette fois, elle mentait. Mais ce mensonge, pensait-elle, ne nuirait pas à l’amour qui naissait entre elle et Max. Lors-que aucun fait ne prouvait un mensonge, rien ne l’arrêtait de mentir. Qu’elle aimât ou détestât son mari, seule elle pouvait le savoir. Aussi, en cette circonstance, n’éprouvait-elle aucun remords. 

« Je  ne  veux  pas  vous  laisser  comme  cela.  Vous  voyez comme je suis gentille ! » 

En disant ces mots, elle prit Max par la main et le recon-duisit dans le salon, où, après avoir cherché quel bouton al-lumait le lustre, elle fit divers éclairages, cependant que Max la regardait chercher seule sans dire un mot et qu’elle, par un effet  curieux  d’attachement  qui  distingue  les  femmes,  ne pensait  même  plus  à  s’étonner  de  son  impassibilité  comme quand son mari, à la maison, la laissait faire un travail. Elle suivait ses pensées. Alors qu’elle avait décidé de partir après avoir  appris  à  Max  la  vérité,  et  qu’avant,  justement  parce qu’elle la dissimulait, elle avait été très froide, elle avait pris à présent la décision de rester parce qu’elle était étonnée de n’avoir  pas  découvert  ce  que  pensait  Max  de  son  aveu.  Il semblait affecté, et en même temps il ne paraissait ni souffrir ni s’en réjouir. Avant de partir, elle voulait savoir ce qu’il en était  et  aussi,  sentiment  désintéressé,  l’apaiser  justement parce qu’il lui semblait ne pas souffrir, enfin rester près de lui pour  qu’il  fût  aussi  aimable  pour  elle  mariée  que  pour  elle libre. 

« Cela n’a pas l’air de vous faire grand-chose que je sois mariée ! » 

Petit à petit, le jour se faisait dans l’esprit de Max. La ja-lousie qui n’avait pu jaillir parce qu’elle ne ressemble ni à la colère,  ni  à  la  peur,  ni  à  tous  les  sentiments  violents,  mais 

– 108 – qui est latente et qui a besoin de cette solitude que justement il  n’avait  pas  pour  se  développer,  commençait  à  l’envahir lentement. Elle s’assit sur le divan et dit : « Venez donc près de moi et ne faites pas le grand sauvage ! », sur un ton badin, comme  pour  excuser  cette  invitation.  C’était  une  autre femme. Alors qu’avant, sa seule attitude avait été la hauteur, depuis  son  aveu,  elle  ne  cessait  de  se  faire caressante,  cela sans jouer la comédie, car elle était à la fois l’une et l’autre de ces femmes, si bien qu’elle ne s’apercevait pas de la diffé-rence  qu’il  y  avait  entre  sa  froideur  à  faire  peur  et  sa  ten-dresse véritable. 

Max,  qui  n’avait  gardé  de  ses  aventures  amoureuses qu’une idée assez vague de la femme, et de toutes ses con-tradictions  inexplicables,  s’assit  à  côté  de  Madeleine,  sans étonnement, et sans comprendre ce qui s’était passé en elle, conscient  seulement  qu’elle  était  plus  aimable  parce  que c’était ainsi. 

Madeleine ne parlait plus de son mari. 

« Regardez-moi, Max. Vous ne me croirez peut-être pas, mais je vous aime ! » 

 

Madeleine ne prit pas tout de suite un taxi et éprouva un besoin de marcher, un besoin de s’éloigner de ce lieu où elle avait  trompé  son  mari,  comme  si  de  prendre  une  voiture  à côté  de  cette  maison  eût  lié  deux  hommes  ennemis  et  que, par  une  crainte  enfantine,  le  montant  de  la  course,  de s’arrêter  à  une  somme,  pouvait  faire  retrouver  le  point  de départ.  Le  brouillard  était  opaque.  L’humidité,  en  tombant, faisait un bruissement mystérieux. De n’apercevoir ni ciel ni rues familières, Madeleine ressentait une impression bizarre 

 

– 109 – d’isolement  et  de  tristesse.  C’était  comme  si  la  chaîne  de toutes  ses  occupations,  de  ses  amitiés,  se  fût  rompue  et qu’elle ne fût plus que seule avec elle-même. Elle éprouvait pourtant  une  certaine  joie  de  se  sentir  ainsi  perdue  devant l’imminence d’un retour à la clarté. Il lui semblait, à mesure qu’elle s’éloignait, qu’elle laissait dans l’ombre les souvenirs vivants de son esprit, Max, l’appartement, et tout ce qu’elle lui avait dit, donné et promis. Tout cela, petit à petit, fondait derrière  elle,  et  en  même  temps,  elle  redevenait  de  plus  en plus  elle-même.  Finalement,  elle  fit  signe  à  un  taxi  et  lui donna son  adresse. Cependant que  la voiture  roulait, assise sur la banquette, dans cette sorte d’alcôve qui lui inspirait de la  répulsion,  elle  se  surprit  à  penser  à  un  autre  homme,  à Jean Berlioz, qu’elle n’avait pas revu depuis longtemps et à qui elle avait simplement écrit, pour le calmer, que « son ma-ri se doutait de quelque chose et qu’il valait mieux attendre quelques jours pour se revoir ». Elle fit arrêter le taxi devant un café et descendit téléphoner à Jean. Quand elle entendit sa  voix  dans  l’appareil,  elle  fut  soudain  prise  d’un  léger  re-mords et eut conscience d’agir mal vis-à-vis de Max, puis par enchaînement, vis-à-vis de son mari. Elle eut l’impression de s’être  laissée  entraîner  dans  des  complications  et  peur  que tout cela ne finît par faire scandale. Cette peur était d’ailleurs fréquente chez elle. Elle était continuellement sur le qui-vive. Parfois, elle se jurait de cesser cette vie compliquée, mais, le lendemain,  c’était  plus  fort  qu’elle  de  revoir  les  uns  et  les autres. Elle reposa l’appareil sans dire qui elle était. Mais, à peine rentrée, elle s’assit devant le petit secrétaire qui était le meuble  le  plus  joli  de  sa  chambre  et,  prenant  du  papier  à lettres rose, écrivit : « Max chéri, je ne peux venir au rendez-vous  convenu.  Mon  mari  a  des  soupçons.  Il  vaut  mieux  at-tendre  un  peu  avant  de  se  revoir. »  Puis,  afin  de  ne  pas commettre l’erreur de L…, elle mit tout de suite cette lettre 

– 110 – dans  une  enveloppe  et  écrivit  l’adresse.  Puis  elle  écrivit : « Cher  Jean,  je  viendrai  sûrement  demain.  Attendez-moi jusqu’à cinq heures. Si je ne suis pas exacte, ne m’attendez pas. » Elle posa les deux enveloppes sur sa table, se regarda dans  une  glace,  puis  soudain  eut  une  peur  inconsciente  de s’être  trompée  d’enveloppe  malgré  les  précautions  qu’elle avait prises. Elle les déchira les écrivit de nouveau. Puis elle changea de table pour cacheter une seule lettre à la fois, afin d’être certaine de ne pas envoyer à Max celle qui était desti-née à Jean. 

 

Quelques jours plus tard, elle revint cette fois sans son-ner au rez-de-chaussée. Dans l’intervalle, Max n’avait cessé de penser à elle. Il se souvenait de toutes les paroles qu’elle lui  avait  dites.  Il  se  souvenait  de  la  fin  d’après-midi  où  il l’avait suivie et la rue Auber, en même temps qu’elle lui ap-paraissait  comme  un  endroit  favorable  aux  bonnes  fortunes de  chanson  de  music-hall,  l’attendrissait.  L’Opéra  tout proche  couvrait  son  aventure  de  son  prestige.  C’était presque  comme  si  tous  deux  s’y  étaient  connus  au  cours d’une  représentation  extraordinaire.  Il  se  rappelait  aussi  le « Forum »,  avec  ses  lumières  voilées,  sa  douce  chaleur,  ses tentures  et  ses  lambris.  Il  y  avait  bien  le  fait  qu’il  lui  avait parlé sans la connaître, et cela dans la rue, qui revenait à sa mémoire et gâtait un peu son plaisir. Mais de même qu’on se refuse à voir, dans l’homme que l’on admire, les défauts phy-siques  qu’on  s’est  vanté  de  détester  chez  autrui,  il  voulait ignorer  ce  pénible  point  de  départ.  Qu’importent  d’ailleurs les points de départ. Ils sont ce que les circonstances les ont faits. Ce qui compte, n’est-ce point ce à quoi ils ont permis d’aboutir ? 
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Lorsque  Madeleine  sonna,  Max  qui  n’attendait  qu’elle, alla ouvrir avec la crainte irraisonnée que ce ne fût un cama-rade, une autre femme surgie du passé et ayant des droits à faire  valoir.  La  main  sur  la  serrure,  au  moment  même d’ouvrir, cette crainte devint de la terreur et, soit à cause de l’obligation où il était d’agir tout de suite, soit à cause d’une volonté machinale, soit encore à cause de quelque habitude ancienne, il ne put s’empêcher de prononcer ces trois mots : « Qui est là ? » 

Mais,  avant  même  d’avoir  attendu  la  réponse,  en quelque sorte pour réparer ce qui, dans son esprit, prenait les apparences d’une injure, il ouvrit la porte. 

« Vous  n’attendiez  pas  que  moi ? »  demanda  aussitôt Madeleine. 

Max balbutia quelques mots. 

« Comment pouvez-vous me soupçonner ? 

— Je  ne  vous  soupçonne  pas,  je  trouve  simplement étrange  qu’un  homme  comme  vous,  jeune  et  fort,  agisse comme une vieille femme en pleine nuit. » 

Max était honteux. Tout à coup, il lui était apparu que sa maladresse avait une répercussion beaucoup plus grave que celle  qu’il  supposait. Ce  n’était pas d’avoir  peur  de quelque fâcheuse  rencontre  qu’on  le  soupçonnait,  mais  d’être  une sorte  de  vieux  garçon,  avec  des  habitudes  ridicules,  une sorte  de  provincial  n’étant  jamais  sorti.  Il  eut  l’impression que Madeleine pensait qu’elle était pour lui une chance ines-pérée, qu’aucune femme n’avait jamais voulu de cet ours. Il se sentait ridicule avec son amour débordant. 
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« C’était  pure  plaisanterie,  dit-il  afin  de  réparer  autant que possible sa maladresse. 

— Plaisanterie  singulière »,  répondit  Madeleine  sur  le ton des gens qui veulent bien passer sur une faute à la condi-tion qu’on ne les croie pas dupes. 

Puis, comme si rien ne s’était passé, oubliant tout avec générosité,  elle  continua :  « Imaginez-vous  que  l’autre  soir, quand je vous ai quitté, j’ai dû faire je ne sais combien de ki-lomètres avant de trouver  un  taxi. On ne  peut pas dire  que votre quartier soit bien desservi. 

— Pourtant,  il  y  a  une  station  de  taxis  à  vingt  mètres d’ici,  répondit  Max  en  pensant  toujours  à  sa  maladresse  et en  promettant  d’y  revenir  de  manière  à  la  régler  définiti-vement. 

— Eh bien ! vous auriez pu me le dire. 

— Mais  vous  êtes  partie  si  brusquement.  Vous  n’avez même pas voulu que je vous accompagne. » 

Il  est  un  détail  qui  n’est  peut-être  pas  très  intéressant, mais  que  nous  croyons  devoir  rapporter  dans  l’intention  de rendre  notre  héros  plus  familier  au  lecteur.  Max,  lorsqu’un de ses amis, après lui avoir rendu visite, s’apprêtait à partir, n’avait  qu’une  pensée :  le  raccompagner.  Rien  ne  lui  était plus désagréable que de rester seul, chez lui, cependant que le visiteur s’en allait, il avait l’impression que ce dernier pen-sait qu’il restait pour rester. 

« Il n’y avait aucune raison que vous sortiez pour pren-dre froid. » 
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Cette parole fut également pénible à Max. Il était si peu habitué  qu’on  s’occupât  de  lui,  de  sa  santé, que  Madeleine, en le faisant, le plongeait dans la gêne. 

« Oh ! cela n’a pas d’importance », répondit-il, non seu-lement  avec  sincérité  mais  aussi  avec  le  désir  de  montrer qu’il n’était pas le petit jeune homme douillet et peureux qui demande : « Qui est là ? » quand on frappe à sa porte. 

À  ce  moment,  il  se  surprit  à  constater  qu’il  était  beau-coup moins ému en face de Madeleine que la première fois. Il  remarqua  également  que  cette  dernière  ne  semblait  pas s’en rendre compte, il continuait à lui parler comme si aucun changement ne s’était produit. Il fallait en effet que quelque chose se fût passé pour qu’il manifestât un tel détachement. Mais Max Brissaut était encore un jeune homme. Se conten-tant de cette remarque, il demeura celui qu’il avait été. 

« J’ai beaucoup pensé à vous depuis l’autre jour, dit Ma-deleine en souriant. Quand je dis à vous, je m’exprime mal, je  veux  dire  à  nous.  J’ai  pensé  que  nous  allions  bien  en-semble.  Vous,  vous  êtes  un  rêveur,  un  intellectuel,  un homme  intelligent  et  moi,  je  suis  la  femme,  avec  ses  ca-prices, ses nerfs et son dévouement. » 

Pendant que la visiteuse parlait, une sorte de sentiment confus naissait dans l’âme du jeune homme. Sans qu’il eût pu dire  pourquoi,  l’importance  de  Madeleine  diminuait  à  ses yeux. Il l’écoutait avec attention, mais déjà il n’avait plus le plaisir de jadis à l’entendre. Qu’elle s’entretînt avec lui d’eux lui semblait étrange. Et il se demandait si les paroles de Ma-deleine étaient nouvelles ou bien si elles étaient semblables à celles qu’elle avait déjà prononcées quelques jours plus tôt. Qui avait changé, elle ou lui ? Était-elle plus tendre ou bien était-elle la même ? 
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« Oui,  j’ai  pensé  à  nous  deux,  répéta-t-elle.  J’ai  pensé qu’il  faudrait  que  nous  prenions  nos  dispositions  pour  nous voir plus souvent. Mais ne vous réjouissez pas trop vite, petit Max, je n’ai fait qu’y penser. Je ne sais pas si cela se réalise-ra. » 

De  telles  paroles  eussent  dû  emplir  de  joie  le  cœur  de Max. Ce  langage n’était-il  pas celui qu’il avait attendu avec tant d’impatience le jour où elle était venue chez lui pour la première fois ? Pourtant, il demeura insensible. Le premier, il ne  comprenait  pas  cette  froideur  qui  subitement  l’avait  en-vahi. Il avait beau s’efforcer de raviver sa flamme, il demeu-rait lointain, comme un étranger. 

« Oh !  Madeleine,  dit-il  machinalement,  comme  vous êtes gentille aujourd’hui. 

— Aujourd’hui  seulement,  répondit  la  jeune  femme  sur un ton de reproche. Si vous ne m’appréciez pas davantage, je pars sur-le-champ et vous ne me verrez plus de votre vie. 

— Je  vous  en  supplie,  Madeleine,  ne  faites  pas  une chose pareille, répondit Max sans penser à ce qu’il disait. 

— Pour cette fois, je vous pardonne, petit Max, puisque vous  faites  amende  honorable,  mais  promettez-moi  de  ne plus recommencer. 

— Je vous le promets. 

— C’est bien vrai ? 

— Je vous le promets. 

— Je vous crois. » 

Madeleine se mit à rire, puis elle reprit : 
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« Vous  allez  croire,  si  cela  continue,  que  je  suis  amou-reuse de vous. Il vaut mieux que je vous dise tout de suite la vérité : je vous aime, mais en bon camarade. 

— Vous  n’êtes  vraiment  pas  gentille,  Madeleine,  de  me parler ainsi. 

— Je ne dis pas que je ne vous aimerai pas autrement un jour.  Le  gros  obstacle,  voyez-vous,  c’est  votre  jeunesse.  Je connais  les  jeunes  hommes.  Ils  s’emballent,  n’est-ce  pas ? Puis, un beau jour, sans raison, l’amour disparaît. 

— Je ne leur ressemble pas, balbutia Max, qui ne voulait pas faire croire qu’il n’aimait plus Madeleine et qui, en toute sincérité, éprouvait le besoin de la garder. 

— Max, vous êtes  un  séducteur. Mais je vous préviens, je ne tomberai pas dans vos filets. 

— Comment  pouvez-vous  me  croire  capable  de  tendre des filets ? 

— Je vous taquine, vous ne le voyez donc pas ? » 

Elle  s’interrompit.  Un  tiers  eût  assisté,  caché  derrière une tenture, à cet entretien, qu’il eût été bien embarrassé de démêler les sentiments des deux amoureux. Madeleine jouait à la capricieuse. Max, sous un air sévère, semblait souffrir de ne  pouvoir  retenir  l’amour  de  cette  femme.  On  eût  dit l’éternelle scène de l’homme suppliant la femme de l’aimer. 

« Non,  cher  ami,  je  ne  céderai  plus  comme  la  première fois,  continua  Madeleine.  Cela  fait  naître,  chez  vous,  Mes-sieurs, un peu trop de fatuité. 

— Oh ! si vous saviez comme vous vous trompez… 

 

– 116 – 

— Mais voulez-vous donc me faire croire que vous êtes une exception… que vous, Max, vous ne ressemblez pas aux autres hommes ? 

— Si je leur ressemble, c’est malgré moi, car je les con-nais si peu. » 

Durant  une  heure,  la  conversation  demeura  sur  ce  ton. En  dépit  de  ses  réticences,  on  devinait  que  Madeleine  était amoureuse  de  Max.  Trop  orgueilleuse  pour  l’avouer  au moindre signe de contentement du jeune homme, elle le me-naçait de le quitter sur-le-champ, de le laisser sans nouvelles pendant des semaines, de ne plus le revoir même. Il se faisait alors suppliant, car il sentait que tout cela n’était pas sincère. Devant une femme qui se croyait désirée, il était obligé de la désirer et cette contrainte lui était pénible. 

Comme la première fois, la nuit ne tarda pas à tomber. Il regardait cette femme qui se défendait contre un amour qui n’existait pas, qui faisait la coquette sans partenaire. 

« Voulez-vous que j’allume ? demanda Max. 

— Mais certainement. » 

Sans la moindre hésitation, notre héros fit de la lumière. 

« Je vois que la leçon de l’autre soir a porté », dit Made-leine qui croyait que la hâte de Max était la conséquence des reproches qu’elle lui avait faits. 

À la lumière électrique, Max regarda Madeleine avec des yeux  neufs.  « Est-ce  que  je  l’aime,  elle  particulièrement,  ou bien est-ce que je suis victime de mon besoin d’amour ? » se demanda-t-il. « Qu’ai-je donc à ne jamais être satisfait de ce que  je  possède ?  Je  l’aime  puisqu’elle  est  ici,  puisque  mon cœur bat à la seule pensée qu’elle pourrait ne plus jamais re-
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Il  se  leva  et  sans  dire  un  mot,  tourna  le  commutateur. Dans  la  demi-obscurité,  comme  après  une  audace  dont  on appréhende  subitement  les  conséquences,  il  attendit,  privé de  raison,  tremblant  de  peur  et  fier  cependant  de  son  acte. Aucune parole ne sortit de la bouche de Madeleine. Était-ce la colère, ou bien l’étonnement, qui la rendait muette ? 

« Vous êtes une énigme, dit-elle finalement. 

— Peut-être, murmura Max flatté. 

— Je  croyais  vous  connaître  et  je  m’aperçois  que  vous êtes un étranger pour moi. 

— Qu’ai-je donc fait ? 

— Rien. Vous n’avez rien fait. Tout s’est passé en moi. » 

Lorsqu’il fut seul, Max eut un mouvement de colère. Il se mit pourtant à la fenêtre et à Madeleine qui s’éloignait, il fit des  signes.  Quand  elle  eut  disparu,  il  chercha  des  yeux  un objet qu’il put jeter à terre. Une écharpe pendait au dossier d’une chaise. Il la prit et, comme un papier, c’est-à-dire avec indifférence et douceur, il en fit une boule qu’il lança sur le sol. 

« Je suis un malade, un désespéré, un fou », murmura-t-il. Il s’allongea tout habillé sur son lit. Aucun bruit ne venait jusqu’à lui. La rue était déserte, la maison semblait inhabitée. Aussi ne tarda-t-il pas à s’endormir. 
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LE RETOUR 

 

 

« Dans  une  demi-heure,  je  serai  arrivé »,  dit  Charles Becquet  à  haute  voix.  Il  marchait  sur  la  grande  route  que bordait,  de  chaque  côté,  une  rangée  de  pommiers.  On  était au début de juillet. Le soleil brillait dans le ciel, blanchissant l’espace autour de lui. On apercevait au loin une petite route que, de temps en temps, la poussière soulevée par une auto grossissait, des collines, des bois, et le village de Semanche, avec son clocher, ses maisons, ses fumées transparentes. 

Charles  Becquet  avait  ralenti  le  pas.  Il  portait  un  balu-chon au bout d’une canne, ce qui lui donnait l’aspect qu’on prête ordinairement aux vagabonds. La peau hâlée, ridée, de son visage, collait aux os. Les pommettes étaient si proémi-nentes  qu’on  eût  dit  celles  d’un  Mongol.  C’était  le  type  du malheureux  qui  se  tient  droit,  dont  les  épaules  sont  larges, mais  maigres,  qui  quoique  ayant  la  taille  mince,  relève  son pantalon à chaque instant. On voyait alors le bout des chaus-sures à tige, semblables à des entonnoirs d’où sortaient des coins d’étoffe grisâtre. De son aisance passée, il n’avait gar-dé que ce qui s’use le moins vite : le gilet, un gilet de velours marron à boutons de chasse. 

L’instant était émouvant pour cet homme. Il y avait qua-torze  ans  qu’il  avait  quitté  Semanche,  quatorze  ans  qu’il n’avait pas revu ce village où il avait connu le bonheur, où il avait eu un foyer, une situation  – modeste, il est vrai – à la scierie d’Auguste Crin, des camarades. Chaque arbre, sur son chemin, lui rappelait un souvenir. 
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Dans  cette  clairière,  il  avait  tué  deux  lapins  du  même coup de fusil. À ce carrefour, il avait aidé une jolie automobi-liste  à  sortir  du  caniveau.  Pour  la  peine,  elle  l’avait  fait  as-seoir à côté d’elle et l’avait ramené au village. Dans ce bâti-ment de ferme abandonné, il avait conduit trois soirs de suite la gérante du Familistère. 

Aujourd’hui,  Charles  Becquet  avait  trente-huit  ans. C’était  toute  sa  jeunesse  qu’il  revoyait  surgir  à  chaque  pas, une jeunesse qui avait été précédée par deux ans de guerre et un an et demi de Syrie. 

Soudain, il  s’arrêta. Il venait d’apercevoir, à l’entrée du village,  une  bâtisse  blanche  qu’il  ne  connaissait  pas,  à l’endroit où il n’y avait eu qu’une carrière. Il resta un instant indécis,  puis  reprit  sa  route.  Maintenant  il  avait  peur. L’affaire qui l’avait obligé à quitter le pays lui était revenue à l’esprit. Elle n’était pas à son avantage. Cette même route, il se souvenait à présent de l’avoir faite dans l’autre sens, entre deux gendarmes, pour se rendre au chef-lieu de canton. Il se souvenait de tous les détails de l’affaire. Il se souvenait qu’un soir, alors qu’il était resté le dernier à la scierie, sans l’avoir voulu,  une  idée  à  laquelle  il  n’avait  jamais  songé  l’avait poursuivi.  C’était  peu  de  temps  après  la  guerre,  en  1922 exactement. Les bureaux de la scierie se trouvaient dans une baraque  Adrian.  C’était  à  la  fin  d’une  après-midi  de  juillet, comme aujourd’hui. Dans le calme et à la lumière, la scierie vide  semblait  abandonnée,  comme  une  usine  des  pays  dé-vastés. Charles s’était arrêté devant la baraque. Il avait tour-né  le  bouton  de  la  porte,  un  bouton  de  porcelaine  blanche. La  porte  était  fermée  à  clef.  Il  donna  un  simple  coup d’épaule  en  maintenant  le  bouton  tourné  et  la  porte  céda, sans laisser de traces de l’effraction. Charles entra. Dans un tiroir,  il  découvrit  trois  billets  de  mille  francs.  Il  n’en  prit 

– 120 – qu’un,  puis  repartit.  Mais,  en  voulant  refermer  la  porte,  il s’aperçut que le pêne était sorti. Il se contenta de la tirer le plus possible. Il ne rentra pas dîner chez lui. Il se rendit à la cantine  de  Massolle.  Les  Polonais  qui  travaillaient  dans  les environs  s’y  retrouvaient  le  soir.  Il  y  avait  un  piano  méca-nique, des femmes. On dansait. On jouait aux cartes. Il offrit à boire à tout le monde et s’enivra. À deux heures du matin, il rentra en titubant chez lui. Il lui restait sept cents francs. Il les  remit  à  sa  femme.  Le  lendemain,  il  retourna  à  la  scierie comme si rien ne s’était passé. Il remarqua tout de suite que la porte de la baraque Adrian ne fermait toujours pas. Dans la matinée, une automobile s’arrêta devant les bureaux. Il y eut  des  allées  et  venues.  Mais  il  ne  leva  pas  la  tête  de  son travail.  Le  soir,  quand  la  sirène  retentit,  il  éprouva  un  pro-fond  soulagement.  Il  quitta  son  atelier,  dans  les  premiers, cette fois, et se hâta de rentrer. 

« Où  as-tu  mis  l’argent ? »  demanda-t-il  tout  de  suite  à sa femme. Elle ne répondit pas. Elle savait qu’il buvait et elle ne voulait pas le lui rendre. Il se fâcha, dut battre sa femme pour qu’elle consentît à lui dire où elle avait mis l’argent. Il le prit sans le compter et sortit. Il se rendit dans un champ, fit un trou avec ses mains, recouvrit les billets de terre et s’en retourna soulagé. 

Le lendemain, il ne nota rien d’anormal à la scierie. Mais le surlendemain, une automobile s’arrêta de nouveau dans la cour  et  deux  hommes  portant  chacun  une  serviette  en  des-cendirent. 

À  la  suite  de  cet  événement,  quatre  jours  s’écoulèrent sans que rien vînt éveiller son inquiétude. Il avait repris con-fiance.  Après  tout,  puisqu’il  n’avait  pas  pris  tout  l’argent,  il pouvait très bien se faire qu’on pensât que le billet de mille 
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Il  entrevoyait  déjà  le  jour  où  il  irait  chercher  l’argent qu’il avait enterré lorsqu’un matin, en arrivant à son travail, il aperçut, à travers les vitres de mica de la baraque Adrian, les galons blancs des képis de deux gendarmes. Cette fois, il fut pris de panique. Un instant, il songea à faire demi-tour, à aller chercher l’argent et à fuir. Il n’en fit rien. « Il n’y a pas plus  de  preuves  contre  moi  que  contre  tous  les  autres  ou-vriers », se dit-il pour se donner du courage. Il se mit au tra-vail. 

Une  heure  plus  tard,  comme  il  empilait  des  planches dans  un  hangar,  il  aperçut  le  comptable  qui  venait  dans  sa direction. Charles se retourna, regarda les quelques ouvriers qui travaillaient près de lui. Était-ce l’un d’eux qu’on venait chercher ? 

— Becquet,  dit  le  comptable,  voulez-vous  venir  un  ins-tant au bureau ? 

Charles  rougit.  Il  posa  la  planche  qu’il  tenait  entre  ses mains. 

— C’est pourquoi ? demanda-t-il. 

— Vous le verrez bien. 

Becquet regarda de nouveau ses compagnons de travail. 

— Si  c’est  pour  passer  à  la  caisse,  fit  l’un  d’eux,  je  ne demande pas mieux de venir aussi. 

— Il ne s’agit pas de cela, dit sèchement le comptable. 
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Il y avait une cinquantaine de mètres à parcourir avant d’arriver  aux  bureaux.  Le  grand  espace  était  vide  et l’automobile  sombre  qu’il  apercevait  devant  la  baraque Adrian  symbolisait  aux  yeux  de  Charles,  la  Justice.  Il  mar-chait à côté du comptable sans dire un mot. On entendait le bourdonnement  des  scies  mécaniques  comme  celui  d’un avion  dans  le  ciel  bleu.  Charles  faisait  de  plus  grandes  en-jambées  que  d’habitude.  Il  lui  semblait  qu’ainsi  il  montrait qu’il n’avait pas peur. Il tira même une cigarette de sa poche. 

— Est-ce que vous avez du feu ? demanda-t-il au comp-table. 

— Je n’ai pas de feu. D’ailleurs, ce n’est pas le moment de fumer. 

— Heureusement qu’il n’y a pas beaucoup de travail au-jourd’hui, continua Charles en s’efforçant de ne pas paraître se demander une seconde pourquoi on le faisait venir. 

— Ne vous occupez pas du travail qu’il y a à faire. 

Le comptable ouvrit la porte, cette fameuse porte qu’une simple poussée avait permis de forcer. Il entra le premier, at-tendit que Charles l’eût imité, puis ferma la porte. 

Il  y  avait  des  cloisons  de  bois  blanc  partout.  Au  bout d’un  couloir,  on  apercevait  un  ancien  réfectoire  transformé en dépôt de pièces mécaniques. 

— Le voilà, dit le comptable en pénétrant dans le bureau du  patron ;  cela  sur  le  ton  de  l’employé  qui,  quoi  qu’on  lui demande, donne toujours satisfaction. 

Charles aperçut alors, tout de suite, au milieu de cinq ou six personnes qu’il ne songea même pas à regarder, les uni-formes  de  deux  gendarmes.  Ensuite  seulement,  il  vit  sa 
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Auguste Vrin, le propriétaire de la scierie, s’approcha de Becquet. C’était un gros homme portant une bague-cachet en or massif qu’il avait pris l’habitude d’appliquer sans cesse sur toutes  les  surfaces  où  elle  pouvait  laisser  une  trace.  Il  était sans  veston.  Il  portait  une  chemise  bleue,  toute  neuve,  qui gardait encore ses plis, qui se refusait à mouler la poitrine. 

— Alors, c’est toi, Becquet, qui as fait le coup ? 

C’était  la  première  fois  que  Charles  se  trouvait  dans  le bureau de son patron sans casquette à tenir entre ses mains. Il était embarrassé. 

— Quel coup ? parvint-il à dire. 

— Ne fais pas l’imbécile. Tu trouves cela intelligent ? 

— Quoi ? 

À ce moment, un homme à barbiche intervint. 

— Je crois qu’il est inutile d’insister, n’est-ce pas, mon-sieur  Vrin ?  Je  crois  que  le  plus  simple  est  de  le  faire  con-duire au chef-lieu. Dans le cabinet du juge, il changera sans doute d’attitude. 

M. Vrin  ne  répondit  pas  au  substitut.  Il  regardait  tou-jours fixement Charles Becquet dans les yeux. 

— C’est toi qui as pris les mille francs. Nous le savons. Nous  avons  des  preuves,  des  témoignages.  Pourquoi  as-tu pris les mille francs ? 

— Je ne les ai pas pris. 
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M. Vrin  ne  se  fâcha  pas.  Il  continua  avec  la  même  pa-tience : 

— Vendredi  dernier,  jour  où  tu  as  fracturé  la  porte  des bureaux  et  où  tu  as  pris  mille  francs,  tu  as  été  à  Massolle. Mme Klein a déclaré à la police que tu as offert à boire à tout le monde et que tu as payé avec un billet de mille francs. Elle t’a  rendu  sept  cents  francs.  Ces  sept  cents  francs,  tu  les  as donnés à ta femme, puis tu les as repris. 

— Ce n’est pas vrai. 

— Est-ce que tu es fou ? 

— Ce n’est pas moi qui ai fait le coup. 

Auguste  Vrin  sourit.  Il  se  tourna  vers  le  substitut  et  lui dit : 

— Je trouve cela désarmant. 

Puis, s’adressant de nouveau à Charles. 

— Si tu n’as pas encore dépensé les sept cents francs qui restent, je t’en fais cadeau. Ils te rendront service à ta sortie de prison, mais avoue. Il n’y a rien de déshonorant à avouer. 

— Ce n’est pas moi, répondit encore Charles. 

Il  était  convaincu  que,  du  moment  qu’on  ne  l’avait  pas vu prendre l’argent, il n’y avait pas de preuves contre lui. 

Les  gendarmes  le  prirent  par  le  bras.  Charles  se  crut obligé de protester pour la forme. « Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi », fut tout ce qu’il trouva à dire. Comme il sortait du bureau, toujours encadré par les gendarmes, en gesticulant, pour se donner des airs d’innocent, Auguste Vrin lui dit : 
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— Allons, allons, assez. Tu es un pauvre type. 

Et  aujourd’hui,  après  quatorze  ans  de  misère,  par  une journée radieuse, il retournait à Semanche. Déjà le paraton-nerre  du  clocher  était  visible,  ainsi  que  les  oiseaux  qui  vo-laient autour. Déjà, il entendait la fontaine qui coulait jour et nuit sur la petite place. Il se souvint que, quatre jours après avoir  quitté  le  village,  il  avait  avoué.  Deux  mois  plus  tard, grâce  à  sa  bonne  conduite  au  front  il  avait  bénéficié  de l’indulgence du tribunal et n’avait été condamné qu’à treize mois de prison. C’était pendant qu’il avait purgé sa peine que sa  femme  était  partie  avec  un  Polonais.  Une  fois  libre,  il n’avait  pas  voulu  retourner  à  Semanche.  Il  avait  travaillé dans des usines de Lyon, puis comme garçon de ferme. Pen-dant  ces  quatorze  années,  la  vie  qu’il  avait  menée  à  Se-manche,  le  souvenir  de  sa  maisonnette,  de  son  jardin  plein de fleurs, de sa situation à la scierie, le sentiment qu’il avait eu de travailler pour l’avenir et surtout cette parole à laquelle il  avait  songé  chaque  jour,  cette  parole  derrière  laquelle  il avait  cru  sentir  une  bonté  profonde :  « Tu  es  un  pauvre type », l’avaient poursuivi sans cesse. 

Il traversa le village. La rue principale était déserte. Aux fenêtres, aucun visage de connaissance. Il avait suffi de qua-torze années pour faire de Semanche un autre village. Enfin, il  aperçut  la  scierie.  Au-dessus  de  l’entrée,  le  panneau,  en forme d’arceau, portant le nom d’Auguste Vrin, était toujours là. 

Charles Becquet longea la palissade qui clôturait la scie-rie. La baraque Adrian avait disparu. Elle avait été remplacée par  un  pavillon  de  ciment.  De  vastes  hangars,  parfaitement alignés,  recouvraient  à  présent  les  tas  de  planches  jadis  en plein air. Au centre de la grande cour, il y avait une guérite, 

 

– 126 – de  ciment  également,  où  se  tenait  le  contremaître.  Charles ne pouvait détacher son regard de cette cour ensoleillée qu’il avait traversée tant de fois. Jamais, même quand il était sorti de  prison,  il  ne  s’était  senti  si  seul  et  si  perdu.  La  vie  avait continué  sans  lui.  La  scierie  s’était  agrandie,  embellie,  et  il n’était pour rien dans ces changements. 

« Pourquoi suis-je donc revenu ici ? » murmura-t-il. 

Il  n’osait  toujours  pas  pénétrer  dans  la  scierie.  Il  avait beau répéter : « Tu es un pauvre type, tu es un pauvre type », sur le ton qui l’avait tant frappé il ne pouvait pas. Il alla se promener  autour  du  village.  « Peut-être  que  l’argent est  en-core  là »,  pensa-t-il  en  passant  devant  le  champ  où  il  avait enterré  les  sept  cents  francs.  Les  ouvriers  polonais  étaient partis. À la place de la cantine où l’on avait dansé, il y avait à présent une auberge avec pompe à essence et tables abritées par des parasols. Il entra, but un verre de vin rouge au comp-toir, mangea un morceau de pain avec du pâté, puis ressortit. Il était midi. La sirène de la scierie mugit. Machinalement, il se dirigea vers la grande porte. Les ouvriers sortaient à pré-sent.  Il  n’en  reconnut  aucun.  Il  eut  alors  l’impression  que même  la  façon  de  sortir  des  ouvriers  avait  changé.  Il  lui sembla  que  jadis,  on  sortait  par  groupe,  on  s’attendait,  on s’appelait. À présent, chacun allait de son côté, d’un pas ra-pide. 

Bientôt, la route redevint déserte. 

Charles s’était approché de la grande porte. Il ne pouvait se  résoudre  à  partir.  On  refermait  la  grille  de  bois  même  à midi, alors qu’avant elle restait parfois ouverte toute la nuit. Un instant, il  eut  la pensée que c’était à cause de lui  qu’on avait pris cette décision. À travers les barreaux, il voyait tou-jours  cette  grande  cour  blanche.  À  la  fin,  il  n’y  tint  plus.  Il 
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— Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  s’écria-t-elle  à  la  vue d’un vagabond. 

— Je voudrais parler au patron. 

Le mari de la femme parut à  son  tour. C’était  un jeune homme chaussé de pantoufles. 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

Il  tutoyait  le  vagabond  pour  montrer  à  sa  femme  qu’il n’avait peur de personne. 

— Je voudrais parler au patron. 

— Au patron ?… 

Le jeune ménage toisa Charles Becquet. 

— Allez, allez, ce n’est pas la peine d’insister. Le patron a autre chose à faire. Allez, file !… 

À  ce  moment,  Charles  aperçut  M. Vrin  qui  sortait  des bureaux et se dirigeait vers la grande porte. Charles referma la  porte,  fit  quelques  pas,  s’arrêta  et  attendit.  Il  sentait comme  un  doigt  posé  sur  chacune  de  ses  tempes.  En  ces quatorze années, il s’était persuadé que M. Vrin avait une af-fection particulière pour lui, qu’il avait été obligé de le faire arrêter, mais qu’il en avait été peiné. La petite porte s’ouvrit. M. Vrin parut. Il avait encore grossi. Plus que dans le passé, on sentait qu’il était le propriétaire de la scierie. Elle n’était 
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— Monsieur Vrin… 

Le propriétaire se retourna, regarda Charles Becquet. 

— Vous ne me reconnaissez pas ?… 

— Tu viens demander du travail ? 

— Je suis Charles Becquet. Vous vous rappelez ? 

M. Vrin réfléchit un instant. 

— Ah ! c’est toi. 

— Oui, Monsieur. Je suis revenu. Il fallait bien que je re-vienne un jour. 

— Et alors, qu’est-ce que tu me veux ? 

Charles ne répondit pas. Il ne savait pas exactement ce qu’il  attendait  de  son  ancien  patron.  Ce  qu’il  savait,  c’est qu’il  avait  plus  de  liens  avec  cet  homme  puissant  qu’avec tous  ceux  qu’il  avait  rencontrés  depuis  que  son  père  était mort. 

— Tu  m’as  l’air  bien  misérable,  continua  M. Vrin  en examinant Charles des pieds à la tête. Tu vois où ça mène la malhonnêteté !  Tu  vois !  Si  tu  étais  resté  un  brave  homme, aujourd’hui tu serais contremaître ici. Je t’aurais réservé une des petites maisons qu’on construit là-haut, pour moi. Enfin, puisque cela n’est pas, n’en parlons plus ! Au fait, il y a com-bien de temps que tu as quitté le pays ? 

— Quatorze ans, Monsieur. 
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— C’est ce que je te disais : c’est le passé. 

Charles  Becquet  regardait  son  ancien  patron  avec  une admiration  touchante.  Durant  sa  vie  entière,  il  n’avait  ren-contré que dureté et méchanceté, et la seule fois où il avait commis une faute, il s’était trouvé en présence d’un homme qui, au lieu de l’accabler, lui avait parlé avec douceur. 

— Est-ce  que  vous  ne  me  reprendriez  pas  à  la  scierie ? demanda-t-il  finalement,  mais  sans  pouvoir  ajouter  un  mot qui montrât combien grandes eussent été sa reconnaissance, sa joie. 

Auguste Vrin sursauta. 

— Qu’est-ce que tu me demandes ? 

— Je voudrais travailler. 

— Mais,  mon  pauvre  vieux,  tu  ne  te  rends  pas  compte que c’est impossible, ici, à Semanche. Tout le monde te con-naît. 

— Je ne crois pas, répondit timidement Charles. Je n’ai rencontré personne. 

— Ah ! tu crois cela. Ah ! tu t’imagines qu’on oublie aus-si vite. Non, non, Becquet. Encore une fois, ce n’est pas pos-sible.  Je  vais  même  te  donner  un  conseil,  et  c’est  dans  ton intérêt, ne traîne pas trop longtemps dans le pays. 

Malgré ce refus, Charles regardait toujours M. Vrin avec la même admiration profonde. 

— Pourtant, vous auriez été content de moi. 
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— Oui, je me doute que tu as dû changer. Mais mets-toi à ma place. Si je te reprends, cela fera des histoires. Il y aura des jaloux. Je ne le peux pas… Je ne le peux pas… 

— C’est peut-être à cause de ce que j’ai fait ? 

— Naturellement que c’est à cause de cela ! 

Charles serra l’intérieur de ses lèvres. L’exclamation de son ancien patron l’avait bouleversé. Il ne pouvait croire en-core que ce protecteur mystérieux, à qui il avait fini par don-ner  une  réalité,  dont  les  actes  devaient  être  imprévisibles, mais favorables, que cet être étrange fabriqué pendant qua-torze années de privations et de durs travaux fût un homme comme tous les hommes. Il examina Auguste Vrin comme on l’avait, lui, Charles, tant de fois examiné, des pieds à la tête. Il ne vit ni le panama, ni les leggins, ni les bajoues. Il vit un homme inconnu, cependant que le vrai Auguste Vrin souriait et lui disait en lui posant la main sur l’épaule, sur un ton pa-ternel : « Tu es un pauvre type. » 

— C’est peut-être à cause de ce que j’ai fait, répéta Bec-quet. 

Cette  fois,  Auguste  Vrin  fut  pris  d’une  légère  crainte. Une  étrange  expression  de  son  interlocuteur  l’avait  frappé. Jusqu’à ce jour, il avait considéré avec le détachement d’un homme qui n’en est pas à mille francs, ce qui s’était passé. À cet  instant,  l’argent  volé  disparut  derrière  l’acte.  Pour  la première  fois,  il  se  rendit  compte  que  cet  homme  qui  se trouvait  devant  lui  avait  volé  sans  préméditation,  simple-ment  parce  que  l’idée  lui  en  était  venue  un  soir,  qu’il  avait ensuite nié contre l’évidence, qu’il avait été condamné, qu’il vivait misérablement depuis. 

 

– 131 – 

— Reviens  me  voir  ce  soir.  Je  vais  tâcher  de  faire quelque chose pour toi, dit Auguste Vrin en tendant la main à Charles Becquet. 

Ce dernier laissa partir le propriétaire de la scierie sans prononcer  un  mot.  Longtemps,  il  resta  immobile  devant  la grande porte. Enfin, il se dirigea vers le village. La chaleur du soleil  était  plus  lourde.  La  scierie  était  silencieuse.  Des  in-sectes volaient  par essaims,  de place en  place, très près  du sol. L’herbe des bas-côtés de  la route était luisante. Il sem-blait  n’y  avoir  personne  dans  les  maisons.  Charles  prit  une ruelle. Il voulait revoir la maison qu’il avait habitée avec sa femme, mais il fut incapable de la trouver. Il traversa alors la petite place de l’église. Aucun enfant n’y jouait. Le feuillage des marronniers  était si bas qu’on  pouvait  le  toucher en  le-vant  la  main.  Il  revint  sur  ses  pas.  De  temps  en  temps,  le bruit  d’un  camion  passant  sur  la  route  nationale  venait jusqu’à lui. Puis la sirène retentit de nouveau et le fit songer à  son  ancien  patron.  Si  même  celui-ci  ne  voulait  pas l’employer, où trouverait-il du travail ? 

— Il  a  dit :  « Reviens  me  voir  ce  soir »,  murmura Charles.  Il  sortit  du  village,  toujours  sans  rencontrer  per-sonne,  alla  s’étendre  dans  le  bois  le  plus  proche.  Jusqu’au soir,  il  demeura  adossé  à  un  arbre,  les  yeux  perdus  dans  le vague.  Auguste  Vrin  demeurait  toujours  pour  lui  le  seul homme au monde de qui il pouvait attendre quelque chose, le seul homme qui lui avait témoigné un peu d’indulgence. 

Quand la sirène retentit, Charles se leva, retourna à pas lents  vers  la  scierie.  Quand  il  arriva,  elle  était  déserte, comme le soir où il avait forcé la porte de la baraque Adrian. Il sonna. 
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— Ah ! c’est vous, dit le gardien. Suivez-moi. Vous n’êtes pas en avance. 

Il conduisit Charles dans le nouveau pavillon. 

— J’allais partir, dit Auguste Vrin. Eh bien ! comme je te l’ai dit, je ne peux pas te prendre à mon service. Mais je vais te  donner  un  peu  d’argent.  Cela  te  permettra  de  vivre jusqu’au jour où tu trouveras du travail. 

En disant ces mots, il tendit trois billets de cent francs à Charles. 

— Maintenant, je te laisse. Au revoir et bonne chance. 

Peu après, Charles Becquet quittait le pays. Les espoirs qu’il  avait  eus  en  y  arrivant  avaient  été  trop  vagues  pour qu’il fût particulièrement déçu. Quinze jours plus tard, il était embauché  comme  manœuvre  à  la  tuilerie  de  Rémy,  bour-gade située à soixante-cinq kilomètres de Semanche. 
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LA GARANTIE 

 

 

Monsieur  Peignot,  négociant  en  vins,  habitait  une  mai-son construite sous Napoléon III, située dans une rue voisine de la place du Marché-aux-herbes, c’est-à-dire dans le centre de la ville. À cause de ses enfants, on servait le déjeuner très tôt. Quand il arrivait, tout le monde était à table. Dix minutes plus tard, il posait sa serviette en damiers blanc et rouge et repartait,  si  grande  était  sa  hâte  de  rejoindre  à  l’hôtel  des Flandres  ses  amis,  l’inspecteur  principal  des  Finances,  le président du Saint-Hubert, association de chasseurs, le direc-teur  de  la  Caisse  d’Épargne.  Ces  personnalités  et  d’autres encore avaient l’habitude de se réunir après le déjeuner non pas dans la salle du café, mais dans celle du restaurant, aux tables  mêmes  où,  à  d’autres  heures,  le  personnel  de  l’hôtel prenait ses repas. C’était une faveur à laquelle ces messieurs tenaient  beaucoup.  Cependant  que  deux  ou  trois  clients  de passage,  presque  toujours  des  représentants  de  commerce, achevaient de déjeuner dans un craquement de noisettes, le petit groupe bavardait, plaisantait, jouait aux cartes. 

Maître  Testu,  l’avoué  dont  la  charge  au  su  de  tout  le monde  rapportait  annuellement  plus  de  quatre  cent  mille francs, n’était pas un membre fidèle du groupe. La fréquenta-tion de la noblesse, ses rapports avec le marquis de Veille, le député de la circonscription, avec l’évêque du diocèse, avec le général commandant la région, enfin avec toute la société, le  contraignaient,  du  moins  le  croyait-il,  à  garder  ses  dis-tances. Mais il était trop habile pour encourir le reproche de fierté,  pour  paraître  dédaigner  fonctionnaires  et  commer-çants et, de temps en temps, il s’astreignait à passer à l’hôtel 

– 134 – des  Flandres.  En  initié,  il  pénétrait  immédiatement  dans cette  salle  du restaurant où, à part  le  groupe dont nous ve-nons de parler, n’avaient le droit de s’asseoir que les clients désirant prendre un repas. L’air y était enfumé. À travers les rideaux,  on  apercevait  les  voitures  arrêtées  le  long  du  trot-toir.  Me Testu  s’appliquait  alors  à  tutoyer  tout  le  monde. « Ne  sommes-nous  pas  tous  des  enfants  du  même  départe-ment ? »  semblait-il  dire.  Et  s’il  ne  jouait  pas  aux  cartes,  il n’en donnait pas moins des conseils. 

Un  jour  pluvieux  d’avril,  M. Peignot  eut  la  surprise agréable  de  trouver  l’avoué  installé  au  milieu  du  groupe. Nous disions agréable parce que le négociant quoiqu’il le ca-chât  soigneusement,  se  sentait  honoré  par  la  présence  d’un personnage aussi important. 

— Comment vas-tu, Peignot ? lui demanda tout de suite Me Testu. 

— Ça va. Et toi ? 

— Pas mal. Je voulais justement te parler. As-tu un ins-tant ? 

— Quand tu voudras. 

L’avoué fit signe à M. Peignot de se taire. Quatre joueurs étaient  aux  prises.  Il  ne  fallait  pas  les  déranger.  Puis,  profi-tant  du  brouhaha  causé  par  la  victoire  de  ceux  qui,  théori-quement, eussent dû perdre, il se leva, prit le négociant par le bras, l’entraîna vers une petite cheminée de marbre noir. 

— J’ai reçu  ce matin, la visite d’une  cliente. Est-ce  que ta maison de la rue des Cordeliers est toujours à louer ? 

— Laquelle ? 
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— Celle qui est près de la poste. 

M. Peignot  était  propriétaire  de  deux  maisons  sises  rue des  Cordeliers.  La  première  était  occupée  par  un  capitaine de  l’aéronautique,  père  de  quatre  enfants.  La  seconde  était libre. 

— Cela dépend, répondit le négociant. 

Me Testu  qui  savait  que  son  interlocuteur  avait  juré  de ne  plus jamais prendre d’officiers pour locataires, cela pour des raisons qu’il ne cherchait pas à connaître, lui apprit qu’il s’agissait  d’une  dame  venant  de  Paris,  Anglaise  ou  Améri-caine, très jolie, faisant de la peinture, qui désirait passer un an en province. 

— C’est bien une maison meublée que veut cette dame ? demanda le négociant. 

— Naturellement. 

— Enfin, est-ce que tu as eu bonne impression ? 

— Oui.  Je  lui  ai  parlé  pendant  dix  minutes,  c’est  tout. Elle  a  évidemment  un  genre  qui  n’est  pas  celui  de  tout  le monde. 

Ce que Me Testu ne disait pas, c’était que, contrairement à son habitude, il n’avait posé aucune question à sa cliente, désireux qu’il avait été de ne pas faire figure, aux yeux d’une jolie  femme,  d’avoué  retors  et  tatillon  de  comédie.  Il  avait étalé  sans  prudence  ses  maigres  dossiers.  Il  n’avait  même pas craint de faire certaines réserves non seulement sur les maisons qu’il avait proposées, mais sur leur propriétaire, se laissant  aller  à  dire  que  l’un  était  un  malhonnête  homme, qu’un autre était intraitable, enfin qu’ils n’étaient jamais sor-tis de leur canton. 
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— Viens  me  voir  à  trois  heures.  La  cliente  sera  là. Prends ta voiture. Si tu crois pouvoir traiter, tu la conduiras tout de suite rue des Cordeliers. 

M. Peignot  accepta  de  mauvaise  grâce.  On  l’attendait dans plusieurs villages des environs. Il téléphona cependant pour  annoncer  qu’il  était  retenu  et,  comme  le  lui  avait  de-mandé  l’avoué,  se  rendit  à  trois  heures  à  l’étude.  Dans  la première  pièce  se  tenaient  quelques  employés.  Il  y  régnait cette  atmosphère  particulière  aux  études  de  province,  faite de ce que le personnel respecte ce qui ne lui appartient pas. Le ciel s’était découvert et le soleil se répandait joyeusement sur  les  papiers.  Par  les  fenêtres,  on  apercevait  quelques branchages, si proches que, parfois, en touchant les vitres, ils faisaient un petit bruit de hanneton rencontrant un obstacle. 

— Maître Testu est  seul ? demanda M. Peignot au prin-cipal, la main déjà sur le bouton de la porte, comme si dans ce cas il n’eut pas hésité à entrer. 

À ce moment, l’avoué parut. 

— Entre, mon cher. 

Le cabinet était sombre. De lourdes tentures de velours rouge pendaient sur les côtés des fenêtres. Le long d’un mur, se  dressaient  côte  à  côte  plusieurs  classeurs  de  taille  diffé-rente. Entre les deux fenêtres, à la place la plus honorifique et la plus obscure de la pièce, un agrandissement photogra-phique était accroché, celui d’un jeune sous-lieutenant, le fils unique de l’avoué, mort à la guerre. 

— Mademoiselle, je vous présente monsieur Peignot, dit l’avoué à une jeune femme qui était assise près du bureau. 
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Le négociant s’arrêta net en claquant les talons, et tout en  restant  très  droit,  baissa  la  tête  au  point  de  toucher  sa poitrine de son menton. 

— Enchanté,  mademoiselle,  fit-il  de  la  même  voix  forte qu’il eût prise pour parler à un autre homme. 

— Mademoiselle  Williams  et  moi,  nous  t’attendions, continua Me Testu. 

— Il  est  juste  trois  heures,  dit  M. Peignot  en  tirant  sa montre en or de sa poche et en la tournant vers l’avoué, puis vers la jeune femme. 

— Je ne te reproche pas d’être en retard. Allons, cache cette montre. 

Au  sourire  de  Mlle Williams,  M. Peignot  comprit  qu’il avait été un peu ridicule et que l’avoué en avait profité pour se  faire  passer  pour  plus  fin  qu’il  n’était  aux  yeux  de  sa cliente. Il se mit à rire. 

— Je suis un homme exact, que veux-tu ? 

— C’est très bien. Il faut l’être dans les affaires, continua l’avoué  en  homme  qui  sait  qu’ailleurs  cela  a  moins d’importance. 

Cependant  que  l’avoué  s’efforçait  d’écarter  les  tentures pour faire plus de jour, non en tirant sur la cordelette desti-née à cet usage, mais en  saisissant  l’étoffe à pleines mains, M. Peignot s’était approché du bureau. Profitant de ce que la jeune  femme  suivait  du  regard  les  efforts  de  l’avoué,  il l’observa du coin de l’œil. Deux choses le frappèrent tout de suite, la fourrure du manteau à laquelle il était incapable de donner un nom et l’état de la toque de feutre qu’elle portait, penchée  sur  l’oreille  droite.  Ce  feutre  ressemblait  étrange-

– 138 – ment à celui de ce chapeau qu’il ne portait plus que pour al-ler à la chasse, parce que complètement déteint et déformé. Il fut pris de méfiance. Cette inconnue avait-elle vraiment les moyens de louer une maison aussi importante que celle de la rue des Cordeliers ? Une fois le bail signé, le premier terme réglé,  n’allait-il  pas  avoir  des  ennuis ?  De  quels  moyens  de contrainte  userait-il  si,  par  la  suite,  elle  n’exécutait  pas  ses engagements ? Malgré ses craintes, il ne pouvait s’empêcher de trouver charmante cette jeune étrangère. Son aisance, son sourire,  sa  façon  naïve  de  le  regarder  dans  les  yeux,  lui avaient  plu.  Cette  jeune  femme  semblait  bien  incapable  de jouer la comédie. On sentait qu’elle ignorait tout des soucis matériels.  C’était  cette  ignorance  sans  doute  qui  lui  faisait mépriser  les  apparences  et  il  se  reprocha  ses  sombres  pen-sées. 

Me Testu s’était assis à son bureau. 

— Voilà de quoi il s’agit, dit-il en s’accoudant et en croi-sant  les  doigts.  Mademoiselle  Williams,  qui  est  artiste peintre, je crois… 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux,  eut  un  sourire  indulgent. On devinait qu’à Paris des amis lui  avaient parlé de la pro-vince française. 

— … désire  se  retirer,  se  recueillir,  pour  créer  de  nou-velles  œuvres.  Elle  cherche  une  maison  ayant  un  caractère particulier,  une  maison  qui  ne  ressemble  pas  à  ce  que  l’on rencontre  ordinairement.  J’ai  pensé,  mon  cher  Peignot,  que ta  maison  de  la  rue  des  Cordeliers  ferait  l’affaire.  Elle  a  du cachet.  Il  me  semble  qu’il  n’y  a  qu’elle  qui  puisse  plaire  à Mademoiselle. 
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— Je comprends, je comprends. Mais je crains que ma-demoiselle ne trouve cette maison trop grande. 

— Au  contraire,  je  veux  une  très  grande,  très  grande maison. Est-ce qu’il y a un puits dans le jardin ? 

— Un puits ? 

— Oui, un puits, un vrai puits. 

M. Peignot  savait  très  bien  qu’il  n’y  avait  pas  de  puits dans  le  jardin.  Qu’une  chose  qu’il  ne  possédait  pas,  à  la-quelle d’ailleurs il n’avait jamais songé, fût justement ce qui était  désiré,  le  frappa.  L’homme  qui  a  pris  l’habitude  de  se considérer comme en perpétuel état de siège éprouve malgré lui  une  déception  quand  on  désire  ce  qu’il  ne  possède  pas. Puis sa méfiance tombe. 

— Il  faudrait  regarder.  Je  n’ai  jamais  pensé  à  ce  détail, répondit-il comme si le petit jardin clos de mur était un parc si vaste qu’il ne l’avait pas encore exploré entièrement. 

— Le  mieux,  mon  cher  Peignot,  est  que  tu  conduises mademoiselle  rue  des  Cordeliers.  Vous  vous  entendrez  sur place. 

— Alors, Mademoiselle, vous voulez habiter la province, dit  peu  après  M. Peignot  en  cherchant  la  clé  de  la  portière, car il fermait sa voiture, même pour acheter des cigarettes. 

— Je ne sais pas. 

Cette réponse surprit le négociant, mais pas aussi défa-vorablement qu’on eût pu le croire. Elle lui parut même une preuve d’honnêteté, car pour cet homme pratique, le fait de se  déranger  aussi  ouvertement  sans  utilité  certaine  lui  pa-raissait un indice de pureté d’intention. Mais, au même mo-

– 140 – ment,  ses  yeux  se  portèrent  sur  une  grosse  bague  d’argent noirci  représentant  une  tête  de  sphinx.  Cette  bague  comme le  sac  à  main  tressé,  dont  quelques  lanières  se  défaisaient, comme  le  collier  fait  de  morceaux  d’ambre  non  façonnés, comme la manche décousue du manteau de fourrure, éveilla de nouveau ses soupçons. Cette femme ne jouait-elle pas la naïveté ? N’était-elle pas tout simplement une aventurière ? 

— Voulez-vous entrer par l’autre portière ? dit-il sans se déranger pour l’ouvrir. 

Il  n’osait  être  galant  ou  ne  pas  l’être.  Aussi,  avait-il adopté l’attitude d’un homme pressé. 

La visite de la maison dura plus d’une heure. À peine ar-rivé, M. Peignot avait ouvert les volets. Comme si lui-même s’était  proposé  de  l’habiter,  il  avait  déplacé  certains  objets, parlé de faire transporter un secrétaire d’une pièce dans une autre. Le fait de pénétrer dans une maison lui appartenant et où  il  n’était  pas  retourné  depuis  plus  d’un  mois,  l’avait  dis-trait  de  ses  craintes.  « Tiens,  je  ne  savais  pas  que  ce  vase était ici », avait-il dit. En un mot, il s’était acquitté de ses de-voirs  de  propriétaire  de  la  même  manière  que  s’il  avait  fait visiter cette maison à une personne connue de tous dans la ville. 

— C’est très amusant, avait dit à chaque instant la jeune fille. Mais le puits, où est-il ? 

Cette question ramena M. Peignot à la réalité. 

— Je croyais qu’il y en avait un, mais il n’y en a pas. 

— Ah ! comme c’est dommage. 

— Il y a l’eau partout. 
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— Ce n’est pas la même chose. 

— Cette  maison  est  à  louer  telle  quelle.  Si  elle  ne  vous plaît pas… 

— Elle me plaît beaucoup. 

M. Peignot regarda la jeune fille avec moins de sévérité. 

— Je crois, dit-il, que pour une personne qui veut se re-poser, écrire, peindre, c’est l’idéal. 

— Elle est parfaite. Mais… 

La jeune fille s’interrompit, hésitante. 

— Je voudrais connaître vos conditions, reprit-elle fina-lement. 

En  gros  propriétaire  qui  ne  s’occupe  pas  de  petits  inté-rêts matériels, M. Peignot répondit : 

— Oh ! moi, je tiens à rester en dehors. Il faut que vous vous adressiez à Me Testu. C’est lui qui règle toutes ces ques-tions. 

La soirée parut interminable au négociant. D’une part, il appréhendait  de  louer  sa  maison  à  une  personne  qu’il  ne connaissait pas. De l’autre, il en mourait d’envie. Mademoi-selle Williams lui était sympathique. Il imaginait déjà les re-lations cordiales qui pourraient s’établir entre elle et lui. Il se voyait reçu aimablement, parlant art et acceptant une tasse de  thé,  jouant  le  rôle  d’un  homme  accessible  à  toutes  les idées,  à  tous  les  genres  de  vie.  Il  sentait  confusément  qu’il représentait un monde inconnu aux yeux de la jeune fille et il se  réjouissait  déjà  d’en  montrer  les  solides  qualités, d’affecter  certains  étonnements,  de  donner  des  conseils, 
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Contre  sa  décision  qui  avait  été  d’attendre  qu’on  lui  fît signe, il se rendit pourtant le lendemain chez Me Testu. 

— Ah ! je suis très content de te voir. J’allais te télépho-ner. J’ai reçu la visite de Mlle Williams. Elle trouve ta maison charmante. Elle m’a demandé quelles étaient tes conditions. Je lui  ai donné ton prix, enfin celui que  payaient les  précé-dents  locataires.  Elle  n’y  a  rien  trouvé  à  redire.  La  seule chose  qu’elle  m’a  demandé,  c’est  si  elle  devait  verser quelque chose d’avance. Je lui ai répondu que l’usage voulait qu’on réglât le premier terme à la signature de l’engagement. Cela l’embarrasse beaucoup. Elle désirerait régler ce premier trimestre à terme échu. Elle m’a prié d’insister auprès de toi pour que tu lui accordes cette faveur. Voilà où en est la situa-tion. À toi de décider. 

— C’est très ennuyeux, répondit M. Peignot. 

C’était  moins  la  faveur  qui  lui  était  demandée  que  la crainte des ennuis qu’il pourrait avoir par la suite qui le con-trariait. Cette demande changeait donc à peine la situation. 

— Qu’est-ce  que  tu  ferais  à  ma  place ?  demanda-t-il  à l’avoué. 

— Oh ! je ne crois pas que tu risques grand-chose en ac-ceptant.  On  voit  bien  que  cette  jeune  fille  appartient  à  une bonne famille, qu’elle a de la fortune, ou du moins que  son entourage en a. 
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— Oui,  oui,  répondit  M. Peignot  qui  voulait  paraître connaître le monde aussi bien que Me Testu. 

— Tu  n’as  qu’à  lui  demander  des  références.  Tu  verras bien à qui tu as affaire. Rien n’est plus simple. 

— Tu as raison. En tout cas je peux réfléchir. 

— Bien.  Si  elle  revient,  je  lui dis  que  tu  lui donneras  la réponse toi-même. 

— C’est cela. 

Le  surlendemain  seulement,  M. Peignot  se  rendit  à l’hôtel Royal, sur la place du Château, où était descendue la jeune  fille.  Il  connaissait  le  directeur.  Après  lui  avoir  parlé d’affaires, il lui demanda incidemment si Mademoiselle Wil-liams était là. 

— On va vous renseigner tout de suite, fit le directeur en sonnant, en appelant, en claquant des mains. 

Ce  brusque  retour  du  directeur  à  sa  fonction  empêcha M. Peignot  de  poser  les  questions  qu’il  avait  voulu  faire  en ami. Il s’assit  dans le  hall,  prit  un  magazine qui  traînait  sur un  guéridon  d’osier.  Pas  plus  qu’il  y  avait  deux  jours,  il  ne savait  ce  qu’il allait  décider.  Il  était  même  encore  plus  per-plexe  à  cause  de  Me Testu.  En  paraissant  trouver  naturel qu’il prît cette jeune fille pour locataire, l’avoué l’y obligeait en  quelque  sorte  sous  peine  de  faire  figure  de  personnage sans finesse, incapable de discerner une jeune fille d’un mo-dèle de Montparnasse. Mais, d’un autre côté, s’il était trom-pé, s’il avait des ennuis, si on se moquait de lui ? 

Il était onze heures du matin. Le soleil réchauffait le car-relage froid du hall. Près de l’ascenseur, semblable à un bou-doir  avec  sa  banquette  de  velours  rouge,  ses  glaces,  ses 
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Tous deux pénétrèrent dans le salon et s’assirent sur un canapé.  M. Peignot  portait  une  serviette.  Il  la  posa  devant lui, sur un guéridon. 

— Je ne vous dérange pas, Mademoiselle ? 

— Non, Monsieur. Au contraire… 

— Me Testu m’a fait part de votre désir de louer la mai-son que je vous ai fait visiter. Je voulais venir vous voir hier mais je n’ai pas eu le temps. 

M. Peignot,  qui  n’aimait  pas  parler  d’affaires  sans  faire face  à  son  interlocuteur,  se  leva,  alla  chercher  une  chaise qu’il ramena par le dossier, dans un geste qui lui était fami-lier. 

— Excusez-moi, dit-il en se rasseyant. 

Le  négociant  était  grave.  On  sentait  que  sa  préoccupa-tion  était  d’impressionner  la jeune  fille  de manière  à  empê-cher les tractations de s’égarer dans le sentiment. 

— Votre maison est vraiment charmante. 

— Je suis très heureux qu’elle vous plaise, mais je serais encore  plus  heureux  si  nous  pouvions  trouver  un  terrain d’accord, car je dois vous dire tout de suite que la proposi-tion  que  vous  avez  faite  à  Me Testu  ne  me  convient  pas  du tout. 
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— Quelle  proposition ?  Je  voudrais  louer  la  maison. C’est tout. 

M. Peignot sourit. 

— À vous entendre, les choses sont d’une simplicité en-fantine. On choisit une maison. On demande la clef au pro-priétaire  et  on  s’installe.  Voilà.  À  vous  autres,  artistes,  qui vivez  dans  un  monde  idéal,  cela  semble  tout  naturel.  Je comprends  cela  d’ailleurs.  Malheureusement,  il  faut  songer aussi à ses intérêts. Je m’excuse, mademoiselle, de vous po-ser  une  question  indiscrète,  mais  je  voudrais  savoir  si  vous avez  vraiment  les  ressources  suffisantes  pour  vous  installer ici. Cette maison est très grande. Son seul entretien exige dé-jà  un  revenu  important.  Il  faut  que  vous  ayez  deux  domes-tiques.  Est-ce  que  vous  avez  les  moyens ?  Cette  maison, comme vous avez pu le constater, est dans un état parfait. Le mobilier,  sans  être  de  grand  prix,  a  cependant  une  certaine valeur. Malgré le plaisir que j’aurais à vous avoir pour loca-taire, et je ne vous le cache pas, j’ai toujours pensé que ma maison  convenait  parfaitement  à  des  gens  comme  vous,  je ne peux pas vous la louer sans vous demander certaines ga-ranties.  La  première  de  ces  garanties,  et  vous  reconnaîtrez avec moi qu’elle n’a rien de bien sévère, est le paiement d’un terme en entrant. Or, d’après ce que m’a dit Me Testu, vous ne voulez rien verser à la signature de l’engagement. 

— Ce n’est pas exact. J’ai dit à Me Testu que ma mère, qui  habite l’Angleterre, devait venir  me rejoindre  et  qu’à ce moment je réglerai  tout. Si  vous voulez, je peux vous mon-trer la dernière lettre que j’ai reçue. 

— Je comprends, je comprends très bien, dit avec dou-ceur  M. Peignot.  Remarquez  que  je  ne  doute  pas  de  vous. 
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Mais nous autres, hommes d’affaires, nous  ne  pouvons rien faire sans des garanties. 

— Voulez-vous  que  je  monte  chercher  la  lettre  de  ma mère ? 

— Même  cette  lettre  n’est  pas  une  garantie,  Mademoi-selle. Supposez, par exemple, que Madame votre mère, pour une  raison  ou  pour  une  autre,  change  d’avis,  qu’elle  ne veuille  plus  venir  en  France.  Supposons  le  pire.  Supposons que vous vous fâchiez avec Madame votre mère. 

— Oh ! Monsieur ! 

— Oui, je sais, c’est impossible. Mais enfin, comment fe-riez-vous, dans ce cas, pour vous acquitter des engagements que vous aurez pris ? 

— J’ai des amis. Je connais beaucoup de monde. 

— Ces  personnes  ne  peuvent  pas  vous  donner  ce  dont vous avez besoin tout de suite ? 

— Je  n’ai  aucune  raison  de  leur  demander  quoi  que  ce soit. 

Un père cherchant des excuses à son fils n’eût pas mon-tré plus de patience que M. Peignot. 

— Vous  n’avez  personne  qui  puisse  répondre  de  vous ? Enfin, où habitiez-vous avant de venir ici ? 

— À Paris, rue Notre-Dame-des-Champs. 

— Chez des amis ? 

— Non, à l’hôtel. 
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M. Peignot réfléchit un instant. On devinait qu’il y avait combat  en  lui.  Il  était  placé  entre  la  sympathie  qu’il  avait pour cette jeune fille, le désir qu’elle devint sa locataire et la crainte,  non  pas  qu’elle  ne  tînt  pas  ses  engagements,  mais qu’elle ne fût pas la demoiselle de bonne famille qu’il imagi-nait.  En  réalité,  toutes  les  questions  qu’il  lui  avait  posées, toutes les suggestions qu’il lui avait faites avaient moins été causées  par  le  désir  de  savoir  si  elle  était  solvable  que  par celui  de  percer  sa  véritable  condition  sociale.  La  conversa-tion qu’il venait d’avoir ne l’avait pas éclairé. Pourtant, il ne pouvait  se  résoudre  à  y  mettre  fin.  Comme  on  cherche  une preuve  d’innocence  chez  un  être  cher,  il  cherchait  une preuve de bonne foi. 

— Enfin,  Mademoiselle,  vous  n’avez  rien  qui  puisse  me servir de garantie ? 

— Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  pouvais  vous  donner  la lettre de ma mère. 

Les lèvres de M. Peignot se serrèrent. Il se leva, prit sa serviette, l’ouvrit, en tira l’engagement de location qu’il avait préparé. Sans dire un mot, il en modifia la clause concernant le paiement du premier trimestre, puis dit : 

— Vous avez cette lettre sur vous ? 

— Non, Monsieur. 

— Voulez-vous la chercher ? 

Quelques  instants  après,  Mademoiselle  Williams  reve-nait  avec  la  fameuse  lettre  à  la  main.  Elle  la  tendit  à M. Peignot. Il la prit, la parcourut rapidement, la glissa dans son portefeuille. 

— Voulez-vous signer maintenant ? 

– 148 – 

Peu après, il tirait de sa poche les clés de la maison, les tendit à la jeune fille. Il s’était enfin résigné à courir le risque d’accepter  une  étrangère  comme  locataire.  Mais  de  tels hommes  ne  sont  pas  beaux  joueurs.  On  ne  savait  jamais. Cette  lettre,  bien  qu’elle  fût  sans  valeur  juridique,  pourrait peut-être servir. 
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LE SECRET 

 

 

Le 7 janvier 1935, une petite camionnette de boulanger s’arrêtait au lieudit « la Hutte », à deux kilomètres cinq cents de  Deuil.  Voici  comment  un  vieil  ouvrage  intitulé  Bourgs  et villages de France parle de Deuil : 

La fondation de cette petite ville de 5 147 habitants remonte aux rois de la première race. En 1519, une peste horrible détruisit presque toute la population. Bientôt après, les Allemands, appe-lés par les protestants, y commirent mille excès. La ville a long-temps langui après tant de désastres. Elle s’élève en amphithéâtre sur une riante colline. À ses pieds coule la Gouge. Elle est la pa-trie du phrénologiste Velveck. 

Il était midi. La sirène de la minoterie de Jézy venait de mugir, faisant s’envoler les oiseaux à plusieurs kilomètres à la  ronde.  Maintenant  ils  se  reposaient  un  à  un  sur  les branches.  Un  homme  aux  pommettes  couperosées  sortit  de la  camionnette.  Il  fit  quelques  pas  pour  se  dégourdir,  en ployant les genoux à plusieurs reprises, comme s’il venait de descendre de cheval. Lorsqu’il eut couvert le capot de sa voi-ture  d’un  vieux  sac,  il  inspecta  le  carrefour.  Les  chemins qu’empruntaient les charrettes de bois étaient déserts. Il ge-lait  depuis  le  premier  de  l’an.  La  boue  des  ornières  s’était durcie.  Joseph  Bidault  s’élança  sur  un  talus,  attrapa  une branche  pour  ne  pas  tomber  en  arrière.  C’était  un  homme d’une quarantaine d’années, de haute taille. Il avait le visage tanné, marqué de rides qui, elles, avaient gardé la blancheur du  corps.  Il  était  vêtu  d’un  costume  de  velours  à  côtes  et d’un chandail à fermeture Éclair. Après avoir marché durant 

 

– 150 – quelques minutes dans des taillis, il atteignit un étang dont la superficie  était  à  peu  près  celle  d’une  place  de  Paris.  Un chemin étroit le longeait en partie, puis allait se perdre dans un  bois  qui  masquait  la  route  de  la  Crypte.  Au  bord  de  cet étang,  il  y  avait  un  banc  qui  devait  être  connu  de  tous  les jeunes gens de la région, car il était couvert d’initiales et de cœurs gravés. 

Joseph  Bidault  attendait  visiblement  quelqu’un.  De temps en temps il se retournait et, pour se protéger du soleil qui lui entrait dans les yeux, il faisait de sa main une visière. Au  petit  doigt qu’il  redressait  alors,  on  sentait  que  ce  geste lui était familier. 

Soudain  il  leva  les  bras,  les  agita.  Au  bout  du  chemin, une femme à bicyclette s’avançait vers lui. Bien qu’elle fût à plus  de  deux  cents  mètres,  on  devinait  qu’elle  était  encore une  débutante.  Elle  ne  gardait  l’équilibre  que  grâce  à  des mouvements d’épaules dont chacun, de loin, semblait devoir précéder la chute. À vingt pas du boulanger elle sauta brus-quement  à  terre,  s’arrêta  net  cependant  que  la  bicyclette qu’elle  n’avait  pas  lâchée  se  mettait  en  travers  du  chemin. C’était  une  grosse  femme.  Malgré  le  froid,  elle  avait  le  cou nu.  Il  était  légèrement  enflé,  comme  celui  d’un  cygne  qui vient d’avaler un poisson, et cela n’était pas laid. 

— Tu es en retard, ma petite, dit Joseph Bidault. 

L’accueil  n’était  familier  qu’en  paroles,  car  en  même temps  le  boulanger  se  précipita  avec  je  ne  sais  quoi d’obséquieux pour prendre le guidon de la bicyclette. 

— Il y a longtemps que tu es là ? 

— Non, mais enfin… 
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— Tu aurais mieux aimé que j’arrive la première, n’est-ce pas, mon élu, ma raison d’être ? Tu es bien comme tous les hommes. Tant qu’on ne vous a rien donné, vous êtes des anges  descendus  du  ciel,  mais  après…  Oui,  souris,  montre tes dents de petit animal sauvage… C’est la vérité. 

Ils  ne  s’étaient  pas  serré  la  main.  Assis  sur  le  cadre comme  sur  une  canne  de  chasse,  une  main  sur  la  selle, l’autre  sur  la  potence  du  guidon,  le  boulanger  regardait  sa compagne dans les yeux, sans dire un mot, avec l’expression satisfaite  d’un  homme  qui  sait  que  tout  lui  sera  pardonné. Soudain il lâcha la bicyclette qui tomba à terre avec un bruit de ferraille. 

— Voyons, Joseph… ma bicyclette ! 

Elle n’eut pas le temps de continuer. Bidault lui prit bru-talement les poignets. 

— Tu me fais mal. 

Il  serra  davantage.  Il  arrivait  toujours  un  moment  où  il ne  pouvait  s’empêcher  de  montrer  sa  force.  Tout  Deuil  ne savait-il pas qu’il cassait une noix entre le pouce et l’index ? Mais  il  le  faisait  sans  naturel,  comme  quand  il  traînait  les pieds pour qu’on n’allât pas s’imaginer qu’il avait l’ambition d’être autre chose qu’un rustre. 

Celle  qui  lui  inspirait  une  passion  en  apparence  si  in-tense  n’était  pourtant  ni  jeune  ni  belle.  Elle  était  coiffée d’une toque de loutre qu’elle avait enfoncée le plus possible, pas  au  point  cependant  de  masquer  ses  boucles  d’oreilles, des camées suspendus à une chaînette d’or. Sur son manteau de  drap  clair,  tout  limé,  aux  manches  étroites,  elle  avait épinglé  sans  raison,  tout  près  de  son  cou,  par  coquetterie peut-être, une broche d’émail bleu ciel représentant une cou-

– 152 – ronne.  Car  elle  était  comtesse  par  son  mariage.  Elle  avait épousé, il y avait une trentaine d’années, le comte de Vige-rie. Depuis, elle n’avait pour ainsi dire jamais quitté la Sou-terraine, propriété ainsi appelée parce qu’au fond du parc se trouve un trou profond (où coule un ruisseau souterrain) près duquel on voit encore les ruines d’un moulin. 

Joseph Bidault ramassa la bicyclette. Il était déjà midi et demi. M. de Vigerie devait s’impatienter. 

— Si tu étais venue plus tôt, Alice, on aurait fait un tour en auto. 

— Veux-tu ne pas me prendre le bras ? 

— Tu es à moi, tu m’entends, à moi seul… 

— Et  si  on  nous  voyait ?  Tu  n’y  penses  jamais,  grand fou ! Oh ! ce n’est pas pour lui ! Il y a des années que c’est fi-ni entre nous. Mais toi, mon bonheur, tu as une femme, des enfants… Si on savait… Mon Dieu ! 

Ils  s’embrassèrent.  Si  M me de  Vigerie  avait  fermé  les yeux, Bidault, lui, les avait gardés grands ouverts. Il fit brus-quement un pas en arrière. 

— Attention, attention, dit-il d’une voix étranglée. 

Il venait d’apercevoir, de l’autre côté de l’étang, c’est-à-dire  à  cent  mètres  à  peine,  M. Valentin  avec  sa  légendaire pèlerine et son chapeau melon. Il était à bicyclette et se rap-prochait à chaque seconde. 

Mme de  Vigerie  et  le  boulanger  songèrent  un  instant  à s’enfoncer dans les taillis, mais il était trop tard. Tous deux étaient  suffoqués  par  la  surprise  et  par  la  peur.  N’allait-on pas  savoir  à  présent  qu’ils  étaient  amant  et  maîtresse ?  S’il 
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était égal à M. de Vigerie de l’apprendre, il n’en allait pas de même avec Mme Bidault, qui éprouvait pour son mari un im-mense amour. 

M. Valentin  n’était  plus  qu’à  quelques  pas.  Il  sonna, comme  il  le  faisait  à  chaque  croisement,  salua  cérémonieu-sement, sans ralentir. 

— Il n’a rien remarqué d’anormal, dit Mme de Vigerie. 

— Tu crois cela ! 

— Le hasard a très bien pu faire que nous nous soyons rencontrés. 

Quelques  minutes  plus  tard,  les  deux  amants  se  sépa-raient. 

M. Valentin  était  un  petit  homme  d’une  soixantaine d’années, aux jambes tordues. Et, ce qui était étrange, c’était qu’il semblait fier de cette légère infirmité, car du début à la fin de l’année, il portait une culotte serrée aux genoux et des jambières. 

Lorsqu’il  eut  dépassé  le  couple,  il  eut  à  différentes  re-prises envie de se retourner. Mais il ne le fit pas. « Ça, c’est inouï, murmura-t-il, en continuant de pédaler à la même ca-dence,  jamais  je  n’aurais  cru  une  chose  pareille ! »  Puis  il songea  à  son  coup  de  chapeau.  Il  regrettait  à  présent  de l’avoir  donné  aussi  dignement.  Mme de  Vigerie  et  Bidault n’allaient-ils  pas  en  déduire  qu’il  n’avait  rien  compris,  que l’âge commençait à obscurcir ses facultés ? N’aurait-il pas dû sourire,  finement ?  Il  n’y  tint  plus.  Il  se  retourna.  Mais  il  y avait  longtemps  qu’il  avait  quitté  la  ligne  droite  et  il  ne  vit qu’un magnifique paysage d’hiver. Le ciel était d’un bleu in-tense.  Le  givre  fondait  et  les  gouttes  qui  tombaient  des 

– 154 – arbres  faisaient  un  crépitement  de  pluie  torrentielle  sur  les feuilles mortes. 

Il  y  avait  sept  ans  que  cet  homme  était  venu  avec  sa femme s’installer à Deuil. Ils y avaient acheté presque aussi-tôt un débit de boissons tout proche d’une maison de retraite qu’une famille de la région, des amis des Vigerie sans doute, avait fait construire sur la place Velveck, à deux pas du ca-nal. Mais Mme Valentin avait eu des malheurs. Les quatre fils qu’elle avait eus d’un premier mariage avaient été tués à la guerre.  En  1930,  M. Valentin  avait  perdu  à  la  Bourse  ce qu’avait laissé le premier mari de sa femme. Aussi les clients, pour la plupart des vieillards de la maison de retraite, ne tar-dèrent-ils pas à délaisser ce café qui leur rappelait leur réfec-toire par sa tristesse. Ce dernier coup du sort affecta surtout Mme Valentin.  Aujourd’hui,  cependant  que  son  mari s’efforçait de recruter un à un des clients, elle ne fréquentait plus  que  quelques  vieilles  personnes  pieuses  de  la  ville. Quant  au  café,  dont  elle  rougissait  devant  ses  amies,  elle l’avait  transformé  en  un  vague  salon  de  thé  où  jamais  per-sonne n’entrait. 

En  regagnant  Deuil,  M. Valentin  ne  songeait  plus  à  ses soucis. Le baiser qu’il avait surpris le rajeunissait. Malgré sa pèlerine noire qui flottait derrière lui, malgré son aspect aus-tère, c’était un bon vivant. « Qui aurait pu croire une chose pareille ?  Mme de  Vigerie  et  le  boulanger… »  C’était  comme dans un roman. » 

La salle du café était déserte. Un feu de bois brûlait dans la  cheminée.  Mme Valentin,  dans  la  cuisine,  préparait  le  dé-jeuner. 

— Tu es là ? dit son mari en entrant. 
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Il  ôta  sa  pèlerine,  l’accrocha  à  un  portemanteau.  Cette salle de café n’avait rien d’un lieu public. Sur une des tables, il  y  avait  une  pelote  de  laine  et  des  aiguilles  à  tricoter,  sur une autre un panier. Trois fauteuils formaient un demi-cercle devant la cheminée. 

— Tu es là ? répéta M. Valentin. 

Sa  femme  parut.  Elle  ôtait  toujours  son  tablier  pour  se mettre à table. Elle était vêtue de noir. Elle portait un plateau sur  lequel  il  y  avait  deux  assiettes,  deux  verres,  deux  four-chettes,  mais  un  seul  couteau,  car  Mme Valentin  n’oubliait jamais qu’elle ne mangeait pas de viande. 

— Tu sais la nouvelle ? 

— Tu  veux  être  près  du  feu ?  demanda-t-elle  en  tenant dans une main l’unique couteau. 

— Cela m’est égal. 

— Réponds-moi. 

— Eh ! bien, oui, si tu n’y tiens pas. 

Alors gravement elle posa le couteau à droite. 

— Tu  sais  que  j’ai  une  nouvelle  extraordinaire  à t’apprendre. 

— Quelle nouvelle ? 

— Mme de Vigerie est la maîtresse de Bidault, tu sais, le boulanger. 

Dans la soirée de cette même journée, Joseph Bidault se rendit chez les Valentin. Il eut la chance de trouver le mari. Tout  de  suite,  il  lui  exposa  les  raisons  de  sa  visite.  Il 

 

– 156 – s’adressait  à  un  homme  qui  connaissait  la  vie.  Il  était  donc inutile  de  ne  pas  aller  immédiatement  au  fait.  Oui,  il  était l’amant  de  Mme de  Vigerie.  Elle  était  mariée.  Lui  aussi d’ailleurs.  Il  avait  cinq  enfants  et,  quoique  les  apparences fussent contre lui, il aimait sa femme, il l’aimait plus que tout au  monde.  M. Valentin,  qui  était  un  homme,  le  comprenait. « J’ai eu des amis, moi, Monsieur, qui ne levaient jamais les yeux sur une jolie femme. Allez donc chez eux. Tâchez donc de fureter dans leur intimité. Ils font souffrir tout le monde, leur femme, leurs parents, les enfants même, ces petits êtres innocents.  Je  ne  dis  pas  que  je  suis  meilleur  qu’un  autre. Mais  vous  pouvez  venir  chez  moi  à  l’improviste. »  Joseph Bidault parla longuement. On n’était pas toujours maître de soi-même.  L’occasion  fait  souvent  le  larron,  n’est-ce  pas ? Oh ! il ne voulait pas dire qu’il se moquait de Mme de Vigerie. Il avait pour elle un sentiment véritable. Quand on est marié depuis des années, n’est-ce pas, M. Valentin, tout en respec-tant  sa  femme,  tout  en  l’aimant,  on  peut  avoir  une  liaison, surtout quand on a affaire à une femme aussi gracieuse, aussi bien  élevée  que  Mme de  Vigerie.  Pour  toutes  ces  raisons,  il demandait à M. Valentin, d’homme à homme, de ne parler à personne de ce qu’il avait vu. Les gens sont si méchants. Ils seraient trop heureux de semer le malheur dans deux foyers. 

À ce moment, Mme Valentin entra dans la salle du café. 

— Bonsoir,  M. Bidault,  dit-elle,  comme  si  elle  ignorait tout. 

Lorsqu’elle  fut  partie,  le  boulanger  demanda  à M. Valentin s’il en avait déjà parlé à sa femme. 

— Non, non, répondit celui-ci. 
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Il regrettait à présent de l’avoir fait. Ne devait-on pas se soutenir entre hommes ? Une heure plus tard, il eut avec sa femme une longue conversation. Il la fit jurer sur la mémoire de  ses  enfants  de  ne  jamais  répéter  ce  qu’il  lui  avait  dit  au sujet  des  deux  amants.  Bidault  était  un  malheureux.  Il  lui avait fait beaucoup de peine. 

— Tu  comprends,  Joséphine,  il  s’est  presque  mis  à  ge-noux. Il m’a supplié de ne rien dire, de ne rien dire même à toi, en échange de quoi il m’a promis de rompre. Tu es une femme,  toi.  Vous  êtes  moins  indulgentes  pour  ce  genre  de faute. Il le sait. C’est pour cela qu’il ne voulait pas que je t’en parle. 

— Et, naturellement, tu ne lui as pas dit que tu m’avais tout raconté. 

— Je te répète qu’il voulait se mettre à genoux. 

Ce ne fut que deux jours plus tard que Mme Valentin ac-cepta  de  garder  secret  ce  qu’elle  savait.  Une  semaine,  puis un mois, puis deux mois s’écoulèrent. Déjà il y avait eu une véritable  journée  de  printemps.  Déjà,  à  certaines  heures, quelque chose dans la lumière, sur les maisons, dans le vent, disait que la nature allait renaître. On parlait de Pâques lors-que  M. Valentin  prit  une  bronchite.  Il  s’alita.  Le  1er avril, alors que la veille le médecin l’avait quitté en lui disant qu’il ne voyait plus la nécessité de revenir, M. Valentin expirait. 

Au mois  d’août, alors que  chaque soir, vers  dix heures, deux jeunes ouvriers agricoles, venus à Deuil pour les mois-sons, jouaient de l’harmonica sur la place Velveck, à côté du buste  du  phrénologue,  sept  personnes  seulement  savaient que Mme de Vigerie entretenait, comme on dit, des relations coupables avec le boulanger de la rue des Minimes. Le révé-

 

– 158 – ler la première fois avait été le plus pénible à Mme Valentin. Le  lendemain,  elle  l’avait  regretté.  Elle  avait  revu  son  mari sur  son  lit  de  mort.  Elle  s’était  souvenue  de  la  promesse qu’elle  lui  avait  faite  de  ne  jamais  révéler  ce  qu’il  lui  avait dit. Chaque initiation nouvelle devait être la dernière. Main-tenant,  dans  Deuil,  il  y  avait  sept  personnes  qui  savaient, sept  personnes  qui  avaient  solennellement  déclaré  qu’elles garderaient au fond d’elles-mêmes le  secret. C’étaient  M. et Mme Loech,  Mme Croquet,  M. Ply,  Mme Tretin,  M. Vidal  et Mme Valentin,  naturellement.  Elles  formaient  une  sorte  de confrérie. Un des statuts disait que le privilège de savoir ne donnait  pas  celui  de  nuire.  Les  membres  de  cette  confrérie n’étaient pas de vulgaires mauvaises langues. Ils s’estimaient supérieurs à leurs compatriotes. Ils n’allaient tout de même pas  s’abaisser  à  faire  des  cancans.  Ils  étaient  tous  d’accord pour ne plus accepter personne dans leur cercle. 

Pourtant, dès la fin novembre, M. et Mme Loech citèrent à différentes reprises le nom de M me Chaille. On commençait à s’ennuyer. Puisqu’on  était  sept, on  pouvait  bien  être  huit, d’autant plus que cette huitième personne était connue pour sa discrétion. C’était une mercière chez qui ne se fournissait que la meilleure société. 

L’initiation  fut  faite  avec  toutes  les  formalités  habi-tuelles.  On  invita  Mme Chaille  un  dimanche  chez Mme Croquet. Tout  le  monde  était  présent. Quand  ceux  que la fortune favorise reçoivent parmi eux un nouveau venu qui bénéficiera  de  leurs  avantages,  ils  ne  sont  pas  plus  préve-nants  ni  plus  tatillons  sur  le  chapitre  de  la  reconnaissance que ne le furent et M. Ply, et Mme Tretin, et les autres. 

Mme Chaille était, en effet, une brave et honnête femme. Pourtant,  dès  qu’elle  fut  au  courant  de  l’infortune  de 

 

– 159 – 

Mme Bidault,  elle  ne  put  s’empêcher  de  se  rendre  presque quotidiennement  chez  la  boulangère.  Elle  éprouvait  on  ne sait  pourquoi  une  joie  profonde  à  faire  parler  une  femme, dont par un seul mot elle eût pu briser le bonheur, de détails sans  importance.  Au  commencement,  Fernande  Bidault  prit plaisir à cette compagnie. Puis la méfiance l’envahit. Elle ne comprenait pas l’intérêt que pouvait avoir Mme Chaille à ve-nir  converser  tous  les  jours  avec  une  femme  que  jusque-là elle  avait  ignorée.  Elle  feignit  de  ne  pas  être  bien  portante. Mme Chaille  s’offrit  à  la  soigner.  Finalement  Fernande  fit comprendre  à  la  mercière  qu’elle  ne  voulait  plus  la  voir. C’était  sans  doute  ce  qu’avait  attendu  inconsciemment Mme Chaille. 

— C’est  comme  cela  que  vous  traitez  une  amie  qui  ne vous veut que du bien, s’écria-t-elle. 

Un  instant  après,  elle  lui  révélait  que  Joseph  Bidault était l’amant de Mme de Vigerie. 

Fernande monta dans sa chambre. Il était trois heures de l’après-midi. Le lit n’était pas encore fait. Par la fenêtre ou-verte  depuis  le  matin,  un  air  humide  et  froid  avait  pénétré dans la pièce. Sur la cheminée, il y avait encore le col mou que  Joseph  avait  porté  la  veille.  Mme Bidault  s’assit  sur l’unique chaise, puis elle se cacha le visage dans ses mains. Elle  ne  pleurait  pas.  Comme  un  cheval  qui  a  glissé,  qui  est tombé parce  qu’il est  épuisé, elle demeurait immobile, pen-chée  en  avant  au  lieu  d’être  couchée  sur  le  côté.  Elle  res-semblait  à  ce  cheval  tant  sa  respiration  était  haletante.  Jo-seph  avait  donc  une  maîtresse !  Elle  s’expliquait  à  présent pourquoi il faisait durer si longtemps sa tournée ; pourquoi il ne  rentrait  déjeuner,  certains  jours,  qu’à  trois  heures  de l’après-midi.  Et  sa  maîtresse  était  Mme de  Vigerie,  cette 

 

– 160 – même  femme  qui  était  venue  un  matin  au  magasin  et  qui avait  dit :  « Je  suis  Mme de  Vigerie.  Veuillez  prévenir  votre mari.  J’ai  quelques  recommandations  à  lui  faire  au  sujet  de ma  commande  de  dimanche.  Je  n’attends  que  seize  per-sonnes au lieu de vingt-quatre comme je l’avais pensé. » 

Fernande  se  leva.  C’était  une  grande  et  jeune  femme, très brune. Elle n’avait même pas de poudre. Son visage était comme  celui  d’un  adolescent,  mais  plus  fin  et  plus  ferme. Elle  dégagea  ses  oreilles,  tira  rageusement  ses  cheveux  en arrière, se mordit les lèvres. Pendant une seconde, il sembla qu’elle  allait  pleurer.  « Non,  ce  n’est  pas  possible.  Cette bonne  femme  a  menti »,  murmura-t-elle  en  pensant  à Mme Chaille. 

À  présent,  Fernande  s’était  ressaisie.  Elle  ferma  la  fe-nêtre, couvrit le lit, prit le col de son mari pour le descendre à la buanderie. 

À ce moment, le timbre de la porte du magasin retentit. Pour ne pas paraître avec un col à la main devant un client, elle se hâta de se rendre à la buanderie. Elle traversait la cui-sine lorsqu’une porte s’ouvrît. Joseph était devant elle. 

— Où vas-tu si vite ? demanda-t-il. 

Fernande  s’arrêta  net.  La  colère  l’envahit  d’avoir  été surprise à « travailler », comme elle disait, pour son mari, au moment  même  où  elle  voulait  lui  demander  si  c’était  vrai qu’il la trompait. Elle jeta le col à terre. 

— Qu’est-ce  que  tu  as,  ma  petite ?  demanda  Joseph,  à qui  la surprise  avait fait  oublier qu’il  n’appelait pas ainsi  sa femme. 
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— Tu  te  trompes.  Ta  petite,  ce  n’est  pas  moi.  C’est Mme de Vigerie. 

Ce ne fut qu’une heure plus tard que Joseph Bidault par-vint à ramener le calme dans l’esprit de Fernande. On l’avait calomnié. Jamais il n’avait été l’amant de Mme de Vigerie. Il n’allait tout de même pas tromper une jolie femme comme la sienne  avec  une  vieille  femme  comme  Mme de  Vigerie.  Les gens qui avaient raconté cela étaient des mauvaises langues. 

— Quels sont-ils ? 

Fernande  n’était  plus  la  même.  Elle  regardait  son  mari avec soumission. 

— Madame Chaille. 

— La mercière ? 

— Oui. 

C’était incroyable. Comment une femme en apparence si paisible avait-elle pu se faire l’écho d’un pareil racontar ? 

— C’est  peut-être  une  vengeance.  Te  rappelles-tu,  Fer-nande, la première communion de Marie-Louise ? C’est cer-tainement une vengeance. 

Mme Bidault ramassa le col qu’elle avait jeté à terre, sans dire un mot. Elle avait les yeux baissés. De temps en temps, elle les levait. Ils se posaient alors sur Joseph, comme sur un maître qui  aurait su dominer  sa colère.  Ils  étaient pleins de reconnaissance. 

À la fin de l’après-midi de ce même jour, Joseph Bidault se  rendit  chez  Mme Valentin.  Une  seule  personne  à  Deuil avait  connu  la  vérité.  Ç’avait  été  ce  pauvre  Valentin.  Peut-
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être avant de mourir avait-il raconté ce qu’il avait surpris à sa femme. Joseph voulait en avoir le cœur net. 

Lorsque Mme                        me Valentin apprit que M Chaille n’avait pas gardé le secret qu’on lui avait confié avec tant de solennité, et après bien des hésitations d’ailleurs, elle courut chez son amie  Mme Croquet,  puis  chez  les  Loech.  Elle  avait  bien  dit qu’il  fallait  se  méfier  de  Mme Chaille.  Pourquoi  ne  l’avait-on pas  écoutée ?  C’était  épouvantable.  M. Vidal  s’offrit  d’aller dire son fait à la traîtresse. Mme Tretin proposa qu’une délé-gation se rendît chez Mme Chaille. Cela aurait plus de poids. Mais en attendant qu’on prît une décision, il fallait parer au plus  pressé,  c’est-à-dire  empêcher  les  délations  de  la  mer-cière d’être opérantes. Après des va-et-vient et des tergiver-sations multiples Mme Valentin, en sa qualité de première dé-tentrice  du  secret,  fût  chargée  d’écrire  à  Fernande.  Voici  la lettre : 

« Chère Madame. J’ai appris, je ne peux pas encore vous dire  comment,  que  Mme Chaille  s’est  conduite  vis-à-vis  de votre  mari  et  de  vous-même  d’une  manière  inqualifiable. Mon pauvre mari n’est plus, mais je sais trop ce qu’un foyer représente  pour  nous,  femmes,  pour  ne  pas  m’indigner contre une action aussi abominable. Si cela peut vous conso-ler, laissez-moi vous dire – que vous n’êtes pas la première à souffrir de la duplicité de Mme Chaille. Comme elle a agi avec vous,  elle  a  agi  avec  moi,  avec  d’autres.  Je  vous  donnerai peut-être un jour les noms de tous ceux à qui elle a cherché à nuire. Je suis encore bouleversée quand je songe à ce qu’elle a osé dire de votre mari, un homme dont mon mari me par-lait  avec  tant  de  sympathie.  Croyez-moi,  Madame.  Je  suis plus âgée que vous. 

 

– 163 – 

Si vous voulez être heureuse, n’écoutez jamais les jaloux et les curieux. Vous avez un mari qui vous aime, des enfants qui égaient votre vie. De cela, vous êtes sûre. Le reste, faites comme s’il n’existait pas. » 

Trois jours s’étaient écoulés depuis la dernière visite de Mme Chaille  lorsque  Fernande  reçut  cette  lettre.  Elle  ne l’ouvrit pas tout de suite. Elle rêvait à la caisse de la boulan-gerie.  Pourquoi  lui  avait-on  dit  que  son  mari  la  trompait ? Mme Chaille  ne  l’avait  tout  de  même  pas  inventé.  Mais  Jo-seph n’était-il pas plein de tendresse pour elle ? Fernande ne savait  plus  quoi  penser.  Elle  déchira  distraitement l’enveloppe.  Soudain  elle  pâlit,  se  leva,  éclata  en  sanglots. Elle ne doutait plus de son malheur. 
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ELLE EST MORTE 

 

 

Je  suis  âgé  de  trente-sept  ans  et  quatre  mois.  Nous  vi-vons à présent, ma mère et moi, dans un petit appartement situé rue de Rennes, au coin de la rue de Vaugirard, juste au-dessus d’un café-tabac. Cet appartement n’a rien de particu-lier  sinon  que  la  fenêtre  de  la  chambre  d’angle  n’a  pas  de montants. On dirait une vitrine. Nous avons posé sur la con-sole  qui  se  trouve  devant,  un  vase  que  ma  mère  a  toujours prétendu  être  d’améthyste,  et  qui  n’est  que  du  spath  fluor. Bref, tout cela est sans importance. 

Avant  de  continuer,  c’est-à-dire  avant  d’essayer d’éclaircir  en  la  faisant  connaître,  l’histoire  incroyable  qui m’est  arrivée,  il  faut  que  je  parle  quelques  instants  de  ma mère  et  de  moi.  Nous  n’avons  pas  toujours  habité  rue  de Rennes,  dans  un  petit  appartement,  au-dessus  d’un  café-tabac.  Loin  de  moi  la  pensée  de  porter  sur  les  habitants  de cette  rue  une  appréciation  désobligeante.  Ils  sont,  pour  la plupart,  très  respectables,  très  honorables.  Entre  le  boule-vard Raspail et la rue du Four, j’ai même remarqué certains immeubles  qui  ne  déshonoreraient  pas  les  avenues  Hoche, Marceau  et  Kléber.  Mais  sans  froisser  personne,  je  crois pouvoir dire que les abords de la gare Montparnasse ne peu-vent être comparés à ce quartier dit de la plaine Monceau où nous avons vécu jusqu’à la mort de mon père. Si celle-ci re-monte à plus de vingt ans, nous n’avons pas moins gardé un souvenir  très  précis  de  l’existence  que  nous  menions.  Elle était  différente  de  celle  d’aujourd’hui,  je  peux  le  dire  sans vanité.  Nous  étions  le  centre  d’un  groupe  de  gens  raffinés, riches,  intelligents.  C’est  le  passé !  Laissons-le,  n’y  pensons 

– 165 – plus, d’autant plus qu’il n’y a qu’un rapport secondaire avec ce  qui  va  suivre.  Quoique  secondaire,  ce  rapport  existe  ce-pendant.  N’est-il  pas  surprenant  en  effet,  que  de  nouveaux soucis  succèdent  toujours  aux  anciens ?  Aujourd’hui  qu’un héritage  nous  tire  enfin  de  la  pauvreté  et  nous  permet  de vivre  sans  songer  à  ce  que  nous  mangerons  le  lendemain, notre  santé  commence  à  nous  donner  des  inquiétudes.  Le plus  étrange  –  cela  doit  provenir  de  ce  que  nous  ne  nous sommes jamais quittés – est que nous éprouvons, ma mère et moi, les mêmes malaises : migraines, dégoût de vivre, fatigue générale et quelque chose d’autre, de très particulier, que je vais essayer de définir. Une sorte de peur  de déplaire  telle-ment  envahissante  qu’elle  nous  paralyse.  Elle  rend  chaque jour  nos  relations  avec  nos  semblables  plus  difficiles,  plus chaotiques. C’est au point que nos amis, nos relations, nous abandonnent  peu  à  peu.  Nous  avons  consulté  beaucoup  de médecins.  Ils  affirment  que  nous  nous  suggestionnons  l’un l’autre,  ils  nous  classent  dans  la  catégorie  des  hépatiques nerveux.  L’un  de  ces  médecins,  un  saint  homme,  qui  com-munie  chaque  matin,  qui  de  sept  à  neuf  fait  sa  tournée  de pauvres,  nous  a  fait  la  morale.  Les  scrupules  découragent l’homme,  le  jettent  parfois  dans  le  désespoir.  Ils  obscurcis-sent  sa  raison,  lui  font  voir  la  vie  autrement  qu’elle  n’est. C’est une véritable maladie. Pour la guérir, les secours de la médecine sont insuffisants. Il faut avoir recours à ceux de la religion.  Quoi  que  ce  brave  homme  dise,  nous  sommes  ce que nous sommes. Nous ne pouvons pas nous changer. Et en attendant que nous puissions, nous serions quand même ce que nous sommes. 

Tout  à  l’heure,  en  commençant,  je  n’ai  pu  m’empêcher de  faire  allusion  à  l’histoire  extraordinaire  –  et  de  la  plus haute gravité pour moi, enfin pour nous – qui m’est arrivée. C’est cette gravité qui me pousse à écrire, je m’empresse de 
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Il  s’agit  d’une  femme.  Je  ne  suis  pas,  il  faut  qu’on  le sache,  ce  qu’on  appelle  un  homme  à  bonnes  fortunes. Jusqu’à  présent  j’ai  eu  quelques  aventures  comme  tout  le monde, mais je n’ai jamais songé, même une seconde, à quit-ter ma mère pour me marier. L’idée de former un couple, un ménage, avec une étrangère, m’a toujours épouvanté. Je me rends compte que j’appartiens à cette catégorie d’hommes à qui  seuls  les  liens  du  sang  inspirent  du  respect.  J’étais  fait pour épouser une  cousine. Malheureusement, nos revers ne me l’ont pas permis. 

Comme je viens de le dire, il s’agit d’une femme, d’une femme d’une condition supérieure à celle où je me trouve au-jourd’hui,  mais,  notez-le  bien,  inférieure  à  celle  où  je  me trouvais  il  y  a  vingt  ans.  Elle  appartient  à  une  famille bruyante. Elle a trois frères, l’un architecte, l’autre ingénieur, le dernier avocat. Son père ne fait plus rien. C’était un haut fonctionnaire, attaché je crois, au ministère des Finances à la direction  des  Douanes.  Il  prétend  avoir  connu  jadis  mon père. Les circonstances  où il  l’aurait rencontré n’ont jamais pu être précisées. Elles demeurent dans une pénombre pru-dente. Il est possible tout de même que les deux hommes se soient connus, mon père ayant eu tant de relations. 

La femme dont il est question, Jacqueline, a été mariée une première fois à un médecin syrien. Ils ne se sont pas en-tendus.  Il  paraît  qu’il  voulait  introduire  dans  son  foyer d’autres femmes. Il avait une conception assez singulière du mariage.  Une  femme  équilibrée,  une  Française,  ne  pouvait s’y plier. Elle divorça et épousa deux ans plus tard un garçon 

 

– 167 – que je ne situe pas très bien. Il est d’abord de sept ans plus jeune qu’elle. Il doit être de très modeste extraction, car ja-mais il ne parlait de sa famille. Je répète les paroles de Jac-queline,  naturellement.  Il  a  néanmoins  beaucoup  de  savoir-vivre. On le sent bien élevé. Il paraît qu’à certains moments, il se montre sous un jour des plus antipathiques. Il se trahit alors, sans s’en douter. Quoi qu’il en soit, ils se sont séparés il y a un an et une instance en divorce est en cours. Tant de déboires  ont  rapproché  Jacqueline  de  moi.  Sans  en  tirer  le moindre orgueil, je crois pouvoir dire qu’elle n’a pas été mé-contente  de  sentir  une  affection  sûre,  désintéressée  et  sin-cère.  Tout  de  suite  je  l’ai  présentée  à  ma  mère,  ce  qui  l’a beaucoup  touchée.  Notre  modeste  et  paisible  intérieur  est devenu  très vite pour elle un  refuge. On ne trouve pas par-tout le réconfort d’une atmosphère familiale faite de douceur et d’équilibre. Elle ne me cachait pas combien elle était heu-reuse, au sortir des querelles que lui faisaient sans cesse son père et sa mère, de venir rue de Rennes. Un tel aveu montre bien  qu’il  y  avait  entre  elle  et  moi  de  nombreuses  affinités. Elle trouvait certainement à la maison quelque chose qui ré-pondait  aux  aspirations  secrètes  de  son  âme.  Dans  un  ins-tant, j’aurai l’occasion de parler de sa famille. On compren-dra alors ce que ma mère et moi pouvions représenter pour Jacqueline. 

Il  y  avait  donc  plus  d’un  an  que  nous  nous  voyions presque chaque jour, lorsque lundi dernier, pour la première fois, elle ne vint pas au rendez-vous fixé. « Elle a été empê-chée, pensai-je. Un pneu m’attend à la maison. » Je ne trou-vai rien. « J’aurai de ses nouvelles dans la soirée ou demain matin au plus tard. » 

Quatre  jours  s’écoulèrent  ainsi  dans  l’attente.  Ma  mère était de plus en plus inquiète. Elle s’était peu à peu persua-

– 168 – dée que j’avais offensé Jacqueline à mon insu. Moi-même, je finis  par  le  croire.  Oui,  notre  vieux  médecin  a  raison.  Nos scrupules  viennent  d’un  fonds  d’amour-propre  et  d’orgueil. Nous sommes, je crains, de ces gens qui veulent être parfaits afin d’être plus contents d’eux-mêmes, et c’est là le péché. 

Finalement,  je  pris  la  décision  d’aller  chez  Jacqueline. Elle  habite  chez  ses  parents,  rue  de  Rivoli,  non  pas  dans  la partie du bazar de l’Hôtel-de-Ville, mais dans celle qui donne sur les  Tuileries, bien  entendu. Les visites que je lui ai ren-dues m’ont toujours été profondément désagréables. Il sem-blait chaque fois que je cherchais à m’introduire dans un mi-lieu plus gai, plus vivant, disons le mot, plus normal, que le mien.  J’avais  l’impression  d’être  une  espèce  de  personnage austère, aimant les plaisirs en cachette, qui une fois parti dé-nigrait  ceux  qui  l’avaient  amusé.  Je  savais  aussi  que  des bruits  bizarres couraient sur mon  compte.  On racontait  que j’avais partagé le lit de ma mère jusqu’à l’âge de trente ans, que  je  portais  des  sous-vêtements  taillés  dans  des  jupons démodés enfin je ne sais quelles absurdités. Il faut dire, à la décharge de ces gens, qu’ils sont de très basse extraction. À ce  que  j’ai  compris,  le  grand-père  du  côté  paternel  de  Jac-queline  avait  été  cantonnier  dans  l’Ardèche.  Quant  à  sa mère,  j’oserai  dire,  sans  révolter,  je  suis  certain,  notre  bon médecin  par  un  péché  de  langue,  puisqu’elle  se  vante  elle-même de son ascension, qu’elle est issue du peuple et qu’elle doit sa réussite à sa beauté. 

Je  me  rendis  donc  rue  de  Rivoli.  Un  valet  de  chambre que je n’ai pas trouvé particulièrement aimable, me conduisit au salon. Il y eut alors de mystérieux va-et-vient. Au bout de quelques  minutes,  la  porte  s’ouvrit  enfin.  Je  me  levai.  Mais elle se referma lentement sans que personne entrât. 
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Ce  ne  fut  qu’un  quart  d’heure plus tard que la mère  de Jacqueline  vint  me  recevoir.  C’est  une  personne  d’une soixantaine d’années – l’âge de maman – dont les cheveux ti-rant sur le blanc  sont aussi soigneusement coiffés que  ceux d’une  jeune  femme.  On  devine  immédiatement  qu’elle  a  de l’autorité,  une  autorité  un  peu  calculée,  celle  d’une  femme ambitieuse qui, à mesure que ses charmes ont perdu de leur efficacité, les a remplacés par des qualités viriles. Sans pro-noncer un mot, elle s’avança vers moi. 

— Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle. 

Je lui appris que j’avais eu un rendez-vous au début de la semaine avec sa fille, que celle-ci n’y était pas venue, que depuis  elle  ne  m’avait  pas  donné  signe  d’existence,  que  je craignais qu’elle ne fût malade. 

J’avais à peine terminé que mon interlocutrice s’écria : 

— Malade ! Mon pauvre garçon. Elle a été malade, c’est vrai ! Mais c’est fini. Elle est morte. 

— Elle est morte ! 

— Elle est morte hier, dans une clinique. 

Je  balbutiai  quelques  paroles  sans  suite.  Elle  me  regar-dait, impassible en apparence. Puis, comme je lui posais dif-férentes questions, elle me dit avec froideur : 

— Je vous en prie, ce n’est pas le moment. 

— Pourtant… 

— Que voulez-vous que je vous dise d’autre ? 
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— Je voudrais que  vous me racontiez ce  qui est  arrivé, comment… 

Elle me coupa la parole. 

— C’est  assez.  Laissez-moi.  Vous  ne  comprenez  donc pas que votre insistance est déplacée en un tel moment ! 

En  quittant  la  mère  de  Jacqueline,  je  marchai  droit  de-vant  moi,  sans  savoir  où  j’allais.  Après  une  heure  de  vaga-bondage,  je  commençai  seulement  à  retrouver  mon  sang-froid.  Il  m’apparut  alors,  je  ne  saurais  expliquer  pourquoi, que Jacqueline n’était pas morte, que sa mère m’avait menti. Quand on perd une fille, même si elle s’est rendue coupable de  toutes  les  fautes  imaginables,  on  souffre,  on  laisse  pa-raître sa douleur, quelque empire qu’on ait sur soi-même, on ne songe pas à trouver déplacé le désir qu’a un ami de con-naître la vérité, on ne profite pas de ce malheur pour mettre fin  à  des  relations  qu’on  supportait  de  mauvaise  grâce.  En une  telle  circonstance,  l’animosité  qu’on  peut  avoir  contre quelqu’un  disparaît,  je  ne  dis  pas  définitivement,  mais  pour quelques jours au moins. 

Le lendemain je décidai d’aller chez le frère aîné de Jac-queline, l’avocat, afin d’avoir le cœur net. Il habite rue Saint-Lazare. Je lui ai rarement rendu visite, bien qu’il m’ait invité assez  souvent,  car  à  quelque  heure  et  pour  quelque  raison qu’on se présente chez lui, on subit durant quelques instants le sort du client inconnu. La domestique vous introduit dans le  salon  d’attente.  Elle  vous  montre  les  journaux.  Elle  re-ferme la porte. J’ai horreur de cela. Cette fois, heureusement, le salon d’attente me fut épargné. 

— Alors, comment ça va ? me dit-il tout de suite avec un bon sourire en rangeant des papiers. 
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Mon  inquiétude  s’évanouit.  Je  ne  m’étais  pas  trompé. Jacqueline  n’était  pas  morte.  Comme  je  l’avais  deviné,  sa mère m’avait menti. 

— Je vais assez bien, merci. 

— Vous  me  rendez  visite  en  passant,  sans  raison ?  Ou bien avez-vous quelque chose de précis à me demander ? 

— Non. Je passais. Je suis monté. 

— C’est très gentil. 

— J’ai  justement  rendu  hier  une  petite  visite  à  votre mère. 

— Ah ! tiens. 

— J’ai été la voir au sujet de Jacqueline. 

— Je constate que vous aussi vous êtes au courant. 

De nouveau, je fus pris de crainte. Elle fut de courte du-rée. J’appris presque aussitôt que Jacqueline était retournée, il y a quelques jours, chez son second mari, alors que le di-vorce venait d’être prononcé en sa faveur. 

— Même maintenant, dis-je, je ne comprends pas pour-quoi votre mère m’a annoncé que Jacqueline était morte. 

— Qu’est-ce que vous me racontez là ? 

— Hier, quand j’ai été voir votre mère, elle m’a annoncé que Jacqueline était morte. 

— Vous avez mal compris, mon cher. Elle vous a dit que Jacqueline était morte pour elle, sa mère. C’était une  façon de vous faire comprendre qu’après ce nouveau coup de tête, elle ne voulait plus la voir. 
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— Pas du tout. Il n’a pas été question un instant de son mari. D’ailleurs, je ne savais pas qu’elle était partie. Et si je suis venu vous voir aujourd’hui, c’est justement pour tâcher d’obtenir de vous un éclaircissement. 

— Allons,  il  y  a  un  malentendu.  Maman  pensait  que vous étiez au courant. 

— Elle  s’est  bien  aperçue  que  je  ne  savais  rien.  Elle  ne m’a pas donné beaucoup de précisions. Elle m’en a pourtant donné une qui compte. « Jacqueline est morte hier, dans une clinique. » Voilà ce qu’elle m’a dit. 

— Ce n’est pas possible. 

— Je vous le jure. 

— Vous  avez  rêvé !  Ce  serait  une  plaisanterie  du  plus mauvais goût. 

— Ce  sont  les  propres  paroles  de  votre  mère.  Je n’invente rien. 

— Enfin,  pourquoi  voulez-vous  que  ma  mère  vous  dise une  chose  pareille ?  Pourquoi ?  Enfin,  pourquoi ?  C’est comme si vous veniez m’annoncer que votre mère est morte alors  qu’elle  se  porte  à  merveille.  Il  faudrait  vous  faire  sur-veiller. 

Je  suis  maintenant  dans  ma  chambre.  Ma  mère  ne  sait rien. Je n’ai pas voulu la mettre au courant avant d’avoir tout éclairci.  Il  est  minuit.  J’écris  déjà  depuis  deux  heures.  Le moment est venu de me concentrer. J’ai rapproché la lampe de  mon  papier.  Le  reste  de  la  pièce  est  dans  l’obscurité. Dois-je dire que j’éprouve une profonde satisfaction, celle de l’homme  qui  s’apprête  à  résoudre  un  problème  dont  il  a toutes les données ? Ce n’est pas nécessaire. Il n’y a qu’une 
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1° Elle m’a annoncé la mort de sa fille parce que celle-ci est morte vraiment. C’est le frère qui a menti. Il a eu pitié de moi, il a voulu me ménager. Possible. 

2° Elle a eu un accès de folie. Invraisemblable. 

3° Elle a menti par colère. Puisque sa fille n’a pas voulu lui  obéir,  puisqu’elle  est  partie,  elle  n’existe  plus  dans  son cœur, elle est morte ! Et si elle est morte, eh ! bien, disons-le, crions-le  partout.  À  tout  le  monde  la  mère  annonce  que  sa fille  est  morte.  C’est  une  façon  assez  théâtrale  de  montrer que celle-ci n’existe plus. Possible. 

4° Il s’agit d’une plaisanterie. Hypothèse à écarter. 

5° Elle s’imaginait que j’avais des relations intimes avec Jacqueline. Elle n’avait pas de preuves. Elle ne pouvait m’en parler.  Sa  fille  partie,  elle  n’était  plus  tenue  à  prendre  les mêmes  précautions.  Dégoûtée  par  toutes  ces  histoires d’hommes  tournant  autour  de  Jacqueline,  elle  s’est  vengée en me frappant au cœur. Bien invraisemblable. 

6° Elle a du mépris pour moi, le mépris de ceux qui dé-pensent  leur  argent  sans  le  compter,  qui  sont  bien  habillés, qui ont horreur de tout ce qui sent la pauvreté. Sa fille partie, elle tient à ce que je ne revienne plus. Elle m’annonce que sa fille est morte parce qu’elle sait que lorsque j’apprendrai que ce  n’est  pas  vrai,  je  lui  en  garderai  rancune.  Assez  vraisem-blable. 
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Mais  il  y  a  une  autre  explication,  une  explication  à  la-quelle j’ai pensé toute la soirée. Je me suis un peu étendu sur cette  histoire  pour  ne  pas  en  parler.  Je  m’aperçois  mainte-nant que je n’ai pas le droit de l’escamoter, car elle est peut-être  la  véritable  explication,  ce  qui  serait  assez  grave  pour moi. 

7° Le  frère  de  Jacqueline  a  raison.  Sa  mère  ne  m’a  ja-mais dit que Jacqueline était morte. Je l’ai rêvé. Possible. 
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LE JEUNE FRÈRE 

 

 

Comme  Jean  Michelez  venait  de  se  brouiller  avec  un certain  Camille  Foucaux  qui,  après  lui  avoir  emprunté  de l’argent,  avait  prétendu  que  cet  argent  n’était  pas  un  prêt mais une participation à une affaire (il s’agissait de la cons-truction de douze « hostelleries » dans la grande banlieue) et qu’il  ne  pouvait  être  question  de  rembourser  cette  somme avancée  en  connaissance  de  cause,  attendu  que  si l’opération avait réussi personne ne lui eut contesté sa part de bénéfices, il reçut une longue lettre de son père. « Vois-tu, mon  fils,  disait  le  vétérinaire,  il  ne  faut  pas  songer  qu’à  soi dans la vie. Ton frère a besoin, lui aussi, de faire son chemin. Il revient du régiment avec de bonnes notes. Je te l’envoie. Guide-le. Protège-le. » 

Quelques  jours  après,  Philibert,  chargé  de  deux  valises d’osier, débarquait chez l’architecte. Le caractère de ce jeune homme  était  fait  d’un  bizarre  mélange  de  douceur  et d’entêtement,  de  timidité  et  de  dissimulation.  Un  rien,  une parole, un geste, le faisait rougir et il était incapable de pro-noncer  trois  phrases  de  suite  sans  mentir.  Chez  lui,  mentir était maladif. Quand, à Lagny, on l’envoyait chez le boulan-ger, il  revenait en  disant invariablement et le plus sérieuse-ment du monde qu’on lui avait donné la dernière miche ou la première. Lui demandait-on s’il avait prévenu tel notable du pays que M. Michelez père l’attendait à dîner, qu’il répondait affirmativement.  Mais  le  temps  passait  et  le  notable  ne  ve-nait toujours pas ; on s’inquiétait de ce dernier et on ne tar-dait  pas  à  apprendre  que  jamais  la  commission  n’avait  été faite.  Confronté  avec  l’invité,  Philibert,  contre  l’évidence, 
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— Enfin, pourquoi mens-tu ? 

— Je ne mens pas, répondait l’enfant. 

Et, toujours dans l’espoir de le mater, M. Michelez char-geait son fils de nouvelles courses qui, neuf fois sur dix, pro-voquaient  des  scènes  semblables.  Avec  l’âge  pourtant,  ce vice changea de forme. À force d’être pris en flagrant délit de mensonge (car ce qu’il y avait de plus incroyable en son cas, c’était  que,  enfant,  chaque  fois  qu’il  mentait  il  s’imaginait que l’on ne s’en rendait pas compte et que l’évidence ne prou-vait  absolument  rien),  il  s’observa  davantage  et  se  garda  de mentir  sans  raison.  Cependant,  ce  qui  l’avait  déterminé  à mentir n’avait point disparu. Le germe était le même mais au lieu de ne s’épanouir qu’en mensonges, il donnait à présent naissance  à  des  sentiments  plus  compliqués.  Le  visage  de Philibert  portait  les  stigmates  de  la  dégénérescence.  Les yeux  n’avaient  aucune  teinte  précise.  Le  front  était  à  peine plus haut que l’espace compris entre le nez et la bouche. Bu-té, fermé, il ne parlait presque plus dans la crainte de se tra-hir. Cette peur était chez lui une obsession. Il ne pensait qu’à cela, au point  qu’après  son service  militaire, ce  qu’il  appré-hendait  de  trahir  disparut  peu  à  peu  pour  ne  laisser  que  la crainte. Il en était arrivé à se figurer que du seul fait qu’une idée se présentait à son esprit, il fallait la dissimuler. 

— Bonjour, frère, dit-il en arrivant. Je suis content d’être chez toi. 

Quand  il  parlait,  on  avait  l’impression  qu’il  récitait.  Il jouait à merveille la candeur. Plus tard, Jean lui parla de cer-

 

– 177 – taines  tavernes  dont  il  devait  se  défier.  Il  simula  d’ignorer même  l’existence  de  ces  établissements,  posant  des  ques-tions qui, venant d’un jeune homme de vingt-quatre ans eus-sent  dû  éveiller  la  méfiance  de  son  frère,  faisant  des  re-marques  dans  le  genre  de  celles-ci :  « On  danse  sans  doute dans  ces  endroits !  Les  Parisiens  doivent  trouver  ces  cafés bien ridicules ! Il faut venir de la province pour aller là ! » 

Son  ambition  était  justement  de  s’amuser,  d’avoir  une maîtresse, de vivre parmi ce monde oisif dont il avait enten-du  parler.  À  le  voir,  on  eut  pourtant  cru  se  trouver  en  pré-sence d’un jeune homme pour qui le comble de l’audace eût été de fumer une cigarette. Il était serviable et prévenant. Il avait même, pour son grand frère, des attentions anormales. Il faisait la couverture de son lit, préparait ses pantoufles, le servait comme un esclave, aussi naturellement que s’il n’eût fait que cela toute sa vie. Jamais il ne sortait le soir. Sa seule distraction était d’accompagner son frère au cinéma. Un cal-cul enfantin dictait cette attitude. Il voulait, pour le jour où il aurait  fait  la  connaissance  d’une  femme,  avoir  toute  facilité de sortir sans qu’on lui fît une observation. 

Petit  à  petit,  Jean  Michelez,  qui  avait  quitté  son  jeune frère  enfant  et  le  retrouvait  à  présent  homme,  s’attachait  à lui.  Il  lui  proposait  de  visiter  des  monuments,  des  musées, fier  d’être  à  l’aise  dans  une  grande  ville,  ravi  de  l’entendre s’extasier.  Il  était  heureux  d’avoir  près  de  lui  un  jeune homme, de former son éducation, de lui ouvrir les yeux, de faire valoir le contraste qui existait entre la vie de famille de Lagny et celle de Paris. 

Un matin, Jean annonça à son jeune frère qu’il lui parle-rait  de  choses  sérieuses  dans  l’après-midi.  Vers  quatre heures, il l’entraîna dans un café. 
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— Écoute,  Philibert,  commença-t-il.  Papa  m’a  demandé de  te  trouver  une  situation.  C’est  une  chose  impossible.  Tu n’as  pas  d’instruction  ni  d’aptitudes  spéciales.  Il  est  très agréable  de  vivre  comme  nous  vivons,  mais  nous  sommes des hommes, n’est-ce pas ? Et il faut songer à l’avenir. La vie de garçon, c’est très joli, mais il faut se créer un foyer. As-tu songé à te marier ? Non, moi non plus. 

Jean sourit en disant ces derniers mots. Ce qu’il goûtait surtout c’était de considérer sa vie (il était de sept ans plus âgé que son frère) comme semblable à celle de Philibert. En parlant, il s’imaginait réellement avoir, lui aussi, vingt-quatre ans.  Cela  lui  était  doux.  Il  avait  ainsi  l’impression  qu’il n’avait point perdu de temps et, puisque jamais personne ne lui demandait son âge, pourquoi ne croirait-il pas qu’il avait vingt-quatre ans ? 

Il continua : 

— Mais n’oublions pas que nous ne sommes plus des en-fants. Alors j’ai décidé ceci. Au lieu de végéter comme nous le  faisons,  je  vais  m’établir  entrepreneur  de  maçonnerie.  Je louerai un bureau dans le centre et un local dans un quartier éloigné  où  je  remiserai  mes  matériaux.  Pour  commencer, nous nous arrangerons pour acheter ceux-ci au fur et à me-sure. Et, petit à petit, la maison Michelez s’agrandira. Il y a naturellement un poste tout trouvé pour toi. 

On était en juillet. Les deux frères, quelques jours après, partirent  pour  Nancy  afin  d’annoncer  la  bonne  nouvelle  au père.  En  revenant,  dans  le  compartiment  où  les  voyageurs s’étaient assoupis, Philibert, craignant subitement il ne savait quoi  à  la  suite des  longs  entretiens  qu’il  avait  eus  avec  son père et Jean et auxquels il n’avait rien compris, adressa tout à  coup  la  parole  à  son  frère.  Après  avoir  balbutié  quelques 
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— Il fallait le dire plus tôt. On ne se gêne pas entre nous. Qu’est-ce qu’elle fait ? 

— C’est une jeune fille très bien. Elle habite chez ses pa-rents. 

— Eh  bien,  invite-la  un  jour.  Tu  me  présenteras.  Con-nais-tu ses parents ? 

— Mais oui, naturellement. 

Puis, Philibert changea la conversation. 

Il y avait deux jours que les deux frères étaient de retour à Paris quand Philibert demanda à son aîné un peu d’argent de poche et lui annonça qu’il ne rentrerait pas avant minuit. 

— Je l’ai invitée au cinéma. 

— Mais  ses  parents  la  laissent  sortir,  comme  cela,  le soir ? 

— Bien  sûr,  puisqu’ils  savent  qu’elle  sort  avec  moi.  Je vais d’ailleurs la chercher chez elle. 

— Et qu’est-ce qu’il fait, son père ? 

— Je  ne  sais  pas.  D’après  ce  qu’elle  m’a  dit,  c’est  un grand industriel. 

— Mais  pourquoi  n’invites-tu  pas  cette  jeune  fille  ici ? Comment s’appelle-t-elle ? 

— Elle s’appelle Mariette. 

— Mariette ? 
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— Enfin… oui… oui… Mariette. 

— Tu ne sais pas comment elle s’appelle ? 

— Si… Mariette. 

— Mariette comment ? 

— Mariette. 

— Son nom de famille, je te demande. 

— Ah !  bon…  oui…  oui…  Mariette…  elle  s’appelle  Ma-riette Michaud. 

— Michaud ? C’est une drôle de coïncidence. Nous nous appelons Michelez et elle s’appelle Michaud ! 

— Pourquoi  drôle ?  C’est  très  simple…  Elle  s’appelle ainsi. 

À la suite de cette conversation, Philibert se garda bien de  sortir  le  soir.  Jean  n’avait  pas  tardé  à  oublier  cette  his-toire. Bien qu’il fût taciturne, il s’éveillait joyeux. Il s’habillait à la hâte, frappait à la porte de son frère et l’engageait à se lever rapidement afin de sortir. Ce dernier répondait : 

— Oui. Tout de suite. 

En chantant, l’aîné l’attendait dans la salle à manger. Au bout d’un quart d’heure, ne voyant pas son frère, il retournait frapper à la porte. Philibert s’était rendormi presque chaque fois. 

Un  matin,  Jean  Michelez  frappa  comme  il  était  habitué de  le  faire.  Personne  ne  répondit.  Il  frappa plus  fort.  On  ne répondit  pas  davantage.  La  chambre  demeurait  silencieuse. Il ouvrit la porte. Le lit était vide. « C’est incompréhensible, 

 

– 181 – pensa Jean Michelez. Il s’est couché hier soir à dix heures. Il a donc attendu que je dorme pour sortir. Mais il est libre de sortir quand cela lui plaît. Il n’a pas besoin de se cacher. Je vais  le  guetter.  Je  ne  bouge  pas  d’ici  avant  qu’il  rentre.  Ce sont  des  gamineries. »  L’histoire  de  Mariette  lui  revint  à  la mémoire. « Je comprends maintenant son trouble. Cette soi-disant jeune fille de bonne famille est une petite femme chez qui monsieur passe la nuit. » 

Jean referma la porte de la chambre vide. Il faisait une matinée superbe. Le soleil qui pénétrait dans les pièces était déjà  chaud.  « C’est  tout  de  même  ennuyeux  de  monter  la garde  ici,  par  un  temps  pareil.  On  a  envie  de  marcher,  de respirer. » 

Jean Michelez se trouvait dans son bureau. Soudain ses lèvres  articulèrent  cette  simple  interjection :  « Oh ! »  Un  ti-roir  du  secrétaire  était  ouvert,  celui  justement  où  il  avait rangé les quarante mille francs que son père lui avait donnés sur sa part d’héritage, il y avait quelques jours. 

 

– 182 – 


UN MALENTENDU 

 

 

Lorsque François Vaillant se trouva seul, il ne put croire que  Simone  Henné  lui  avait  réellement  donné  rendez-vous pour  le  mardi  suivant.  Il  se  répéta  la  phrase  que  la  jeune femme  avait  prononcée  au  moment  où  il  prenait  congé  le plus simplement du monde. 

— Venez  donc  me  voir  un  après-midi…  un  après-midi pas  trop  éloigné…  mardi,  par  exemple…  Si  vous  pouvez mardi, je vous réserve ce jour… Pour être plus sûre, je vais même le noter. 

En  regagnant  son  domicile,  François  Vaillant  réfléchis-sait.  « Elle  a  laissé  partir  ses  amis  sans  les  retenir.  Et  moi, qu’elle  connaît  à  peine,  elle  voudrait  me  revoir.  C’est  ex-traordinaire. Je ne peux lui être utile en rien et, pourtant, elle m’attend  mardi  prochain.  Je  ne  comprends  pas. »  Il  imagi-nait ce beau jour. Elle l’attendait seule, le recevait avec une gentillesse plus grande encore. Puis François Vaillant se sou-vint  tout  à  coup  d’André  Privat.  Ce  dernier  serait  présent, certainement, et lui jetterait des regards méchants. 

— Mais  après  tout,  murmura  François,  elle  a  peut-être dit  cela  en  l’air.  D’ici  mardi,  elle  m’aura  oublié  et  quand j’arriverai,  elle  simulera  poliment  de  m’avoir  attendu.  « Je savais bien que vous viendriez. Et pourtant, je craignais je ne sais quoi en ne vous voyant pas là à six heures. » 

Un  instant,  il  pensa  à  rebrousser  chemin,  à  retourner chez Simone Henné sous n’importe quel prétexte afin de lui demander  incidemment  si  c’était  toujours  entendu  pour 
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Il  en  était  ainsi  pour  tout.  Des  débuts  difficiles  avaient rendu François méfiant. Un cadeau, une  marque d’amitié le transportaient  de  joie.  Mais,  aussitôt  après,  il  était  pris  de soupçons.  On  lui  tendait  un  piège,  on  cherchait  à l’amadouer. Sous tout cela, il y avait peut-être une combinai-son malhonnête. Ce mot « combinaison » revenait d’ailleurs souvent  sur  ses  lèvres.  Il  voyait  des  combinaisons  partout. « Est-ce que cette combinaison vous intéresse ? » demandait-il  dans  une  discussion  d’affaires.  Il  s’arrêta,  revint  sur  ses pas.  Il  lui  était  désagréable  de  s’éloigner  du  lieu  où  il  avait connu une des plus fortes satisfactions d’amour-propre de sa vie. Il repassa devant cet immeuble neuf du boulevard Exel-mans  où  André  Privat  avait  installé  sa  maîtresse,  cet  im-meuble qu’il avait admiré avant de connaître Simone. « Ah ! mais, je connais la maison ! » avait-il dit à André Privat lors-que ce dernier lui avait appris qu’il y avait acheté un appar-tement pour Simone Henné. « Elle est splendide. Haut luxe. Si je me souviens bien, avec froid central. » François avait lu le  panneau  réclame  masquant  les  travaux,  et  ce  qui  l’avait frappé ce n’était pas la disposition des pièces que l’on pou-vait  suivre  sur  un  plan  colorié,  mais  ce  qui  caractérisait  le « haut luxe ». Car son appartement à lui n’était que « grand luxe ». Il avait voulu connaître la différence, et c’était surtout le froid central qu’il avait retenu. 

« Non,  il  n’y  a  aucun  doute,  cette  invitation  est  une chose  certaine.  Mardi  prochain,  elle  m’attend.  Un  autre homme  trouverait  cela  tout  naturel.  Il  faut  être  méfiant comme je le suis pour ne pas se laisser aller à sa joie. Je ne 
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Ce n’est pas que François Vaillant se croyait irrésistible, qu’il pensait que sa seule personne suffisait à jeter le trouble dans les esprits féminins. Mais il trouvait de bon ton de ne se laisser  surprendre  par  rien.  Lui  eût-on  appris  qu’une  jeune fille  naïve et pure avait un  amant  et  qu’elle s’ingéniait  à lui faire  dépenser  de  l’argent  pour  se  convaincre  de  sa  propre duplicité, qu’il eût simplement hoché la tête en disant : « Ce-la  provient  d’une  mauvaise  éducation »,  sans  s’être  aupara-vant  élevé,  ainsi  que  l’eût  fait  son  entourage,  contre  ce  dé-vergondage.  C’était,  selon  lui,  une  habileté  d’agir  ainsi,  de revenir toujours le premier de sa surprise, de vouloir décou-vrir, avant tout, les causes, de songer déjà aux remèdes alors qu’on se lamente. 

Il n’en fallait pas davantage pour qu’il acquît une réputa-tion de sagesse et, aussi, de froideur. « Tu comprends tout », lui disait sa femme. Jadis, quand tous deux vivaient modes-tement, elle le réconfortait chaque jour de son amour. À pré-sent, elle se faisait une gloire d’avoir été « la compagne des mauvais jours ». Comme la plupart des femmes qui ont vu un homme  s’enrichir,  qui  le  voient  aujourd’hui  mépriser  ce  qui hier  était  pour  lui  un  luxe,  elle  l’aimait  ainsi  qu’un  enfant. Car c’était à ses yeux un  signe  de jeunesse que  d’oublier si facilement, que de ne plus même se souvenir, en passant de-vant une maison chancelante et lézardée, qu’on l’habita du-rant des années. 

Il ne s’écoulait point de jour qu’elle ne rappelât à Fran-çois ses débuts, non pour le ramener à la réalité, mais pour rendre  plus  odieuse  la  tromperie  possible  de  l’avenir.  Elle craignait qu’il se détachât. Elle sentait son emprise diminuer. 
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Et  de  ne  pouvoir  garder  son  mari  que  parce  qu’il  le  voulait bien, et non par son ascendant, la rendait irritable. À présent, pour  un  mot,  elle  pleurait.  Quand  elle  le  regardait,  c’était avec  tristesse,  comme  s’il  machinait  quelque  méchanceté contre une innocente. 

François  Vaillant  ne  s’en  apercevait  même  pas.  Il  était heureux. Quand Émilienne avait un visage triste, il lui disait : « Mais  qu’est-ce  que  tu  as  donc ?  Tu  vois  bien  que  je  suis heureux,  que  les  affaires  marchent  bien.  Je  t’en  prie,  nous n’avons pas vingt ans. Nous nous aimons, nous sommes des amis, c’est une chose entendue. » 

Il voulait  que  tout fût  gai  autour de lui, qu’il y eût  tou-jours du monde qui vînt lui rendre visite, que sa femme sor-tît,  fît  des  courses,  que  pas  un  instant  ils  ne  fussent  l’un  et l’autre  inoccupés.  « Sais-tu  seulement  ce  que  c’est  qu’un foyer ? demandait-il parfois à sa femme. Ici, ce n’est pas un foyer.  Un  foyer,  c’est  un  lieu  où  l’on  est  heureux  de  se  re-trouver, où l’on oublie la bataille du dehors, où l’on ne voit que  des  visages  souriants,  où  l’on  se  distrait,  où  l’on s’amuse.  Tu  sembles  oublier  que  lorsque  je  rentre,  je  n’en peux  plus.  Faire  fortune,  ce  n’est  rien.  Ce  qui  est  difficile, c’est de garder sa fortune, c’est de l’accroître. » À l’entendre, on l’attaquait de partout, on lui en voulait, on cherchait à le ruiner.  « C’est  bien  cela  la  réussite !  On  croit  que  l’on  sera heureux  et  l’on  s’aperçoit  que  l’on  a  encore  plus  d’ennemis qu’auparavant,  que  tout  le  monde  accueillerait  votre  mort avec un soupir de soulagement, que l’on est encore plus seul qu’au temps où l’on ne connaissait personne. » 

Il  ne  manquait  jamais  une  occasion  de  se  plaindre,  de critiquer, d’envier ses collègues, et cela bien qu’il fût en réali-té  profondément  heureux.  Il  trouvait  plus  habile  de  cacher 

 

– 186 – son  bonheur.  « Je  suis  décidé  à  ne  plus  me  laisser  faire.  Je me défendrai. On s’apercevra vite que je suis un lutteur à qui on  ne  fait  pas toucher terre  des épaules comme cela, d’une chiquenaude. » Il se plaisait à laisser croire qu’une véritable coalition l’enserrait, qu’une lutte à mort était engagée entre ses  adversaires  et  lui.  Pourtant,  dans  l’intimité,  il  arrivait qu’il abandonnait cette attitude et, devant sa femme, qui ne manifestait aucune surprise de ces changements, se montrait sous  son  véritable  aspect.  « Crois-tu,  disait-il,  que  nous  en avons eu de la chance ! C’est miraculeux ! Ah ! Ah ! les Dufy, les Verger, les Savigny, ce qu’ils doivent être furieux… Tu te rappelles  leur  sans-gêne…  Maintenant,  quand  ils  viennent ici, quel respect, quelle politesse ! » 

En rentrant chez lui, ce soir-là, François Vaillant se gar-da bien de marquer le moindre contentement. Le souvenir de Simone ne le quittait pas. Il avait pensé à elle sans interrup-tion, et le visage de sa femme, paraissant subitement devant ses  yeux,  lui  fit  une  impression  étrange.  Ce  visage  lui  était familier,  et  pourtant  il  était  semblable  à  celui  d’une  incon-nue.  Il  se  sentait,  devant  Émilienne,  comme  devant  un  ami que l’on revoit après plusieurs années d’absence. Il la recon-naissait  et,  pourtant,  il  ne  découvrait  plus  sur  les  traits l’expression  habituelle,  au  point  qu’il  lui  apparut  une  se-conde que sa femme savait ce qui venait de se passer. Cette première  impression  le  gêna  terriblement  et  ce  fut  avec  un profond  soulagement  qu’il  reconnut  la  voix  d’Émilienne. Brusquement, il décida d’oublier Simone tout en gardant au fond de lui-même le sentiment qu’il la retrouverait dans son esprit quand il le désirerait et, comme purifié par cette déci-sion, redevint exactement l’homme qu’il avait été le matin. 
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— Ton  cher  ami  Joannin  est  venu  cet  après-midi,  dit Émilienne.  Il  m’a  demandé  comment  tu  allais.  Que  fallait-il répondre ? 

— Qu’est-ce que tu as répondu ? 

— J’ai dit que tu étais soucieux. 

— Très bien. 

— Il  voudrait  te  voir.  Je  lui  ai  dit  que  tu  serais  proba-blement chez toi demain matin. Est-ce que j’ai bien fait ? 

Le  ton  des  Vaillant  était  celui  de  gens  très  occupés.  Ils sortaient,  recevaient.  Ils  en  étaient  encore  à  l’époque  de  la vie  où  l’on  se  crée  de  nouvelles  relations.  Chaque  mois voyait  la  naissance  d’un  ami  et  la  disparition  d’un  autre,  si bien que si on les avait perdus de vue durant une année on les  eût  retrouvés  entourés  d’une  manière  tout  à  fait  diffé-rente. 

— Tu  sais  ce  que  je  t’ai  acheté  aujourd’hui ?  demanda Émilienne. Tiens ! regarde. 

Elle lui tendit une boîte longue et plate qui contenait six cravates d’été de couleur voyante. 

— Est-ce que tu les aimes ? 

Bien  qu’elles  eussent  plutôt  été  destinées  à  un  jeune homme, il répondit : 

— Naturellement. Elles sont très belles. 

Il avait de commun avec la plupart de ceux qui ont subi des  privations  cette  complaisance  pour  tout  ce  qui  venait d’être acheté. La part de goût lui importait peu. Ce qui comp-
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— Tu  les  mettras ?  continua  Émilienne  qui,  depuis qu’elle  craignait  que  son  mari  la  quittât,  ne  lui  parlait  plus que par interrogation. 

— Bien sur que je les mettrai. Je les mettrais même pour sortir avec toi. 

— Elles te plaisent alors ? Et si je les avais choisies plus sombres ? 

Mme Vaillant  s’était  adaptée  avec  aisance  à  la  nouvelle situation de son mari. Il n’était pas rare de la voir dépenser des sommes élevées pour ses toilettes, pour son intérieur, et cela sans que jamais elle manifestât cette retenue habituelle à ceux qui ont été dans la gêne et qui, malgré eux, réfléchis-sent  sur  l’opportunité  de  chaque  achat.  On  eût  dit  que  tou-jours  elle  avait  connu  l’opulence.  Elle  n’avait  pas  suivi  de progression. Du jour au lendemain, elle avait changé. Pour-tant, malgré cette frivolité apparente, elle avait plus de bon sens que son mari, qui, lui, devant chaque dépense nouvelle, se demandait si réellement cette dernière était indispensable. 

— Mais comme tu rentres tard ! 

— Je rentre quand les affaires sont en ordre. 

Il  était,  pour  elle,  un  capricieux,  un  grand  enfant,  un homme fantasque et peureux dont elle connaissait toutes les misères. Celles-ci étaient toujours présentes devant ses yeux, et  quand,  légèrement  excité,  il  disait  d’une  femme  qu’elle était ravissante, elle le regardait en souriant et disait : « Ah ! quel séducteur ! » Inconsciemment, elle l’avait privé de tout 
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Elle avait agi de la même façon avec son premier mari. Il était, lui aussi, selon elle, un personnage dont aucune femme n’aurait  voulu,  sauf  elle  naturellement.  « Si  tu  n’avais  pas une  femme  comme  moi,  que  ferais-tu  dans  la  vie,  mon pauvre ami ? » avait-elle dit à son premier  mari. Ah ! si son bonheur  n’avait  dépendu  que  de  François,  tout  eût  été  très simple. Mais à un tel enfant on pouvait si facilement tourner la tête ! Une autre femme pouvait l’attirer. 

C’était  cette  crainte  qui  la  poussait  à  convaincre  Fran-çois  qu’il  était  un  homme,  qu’il  avait  tous  les  droits,  qu’il avait  le  droit  de  faire  tout  ce  qu’il  lui  plaisait,  qu’il  fallait même qu’il fût égoïste, cela pour qu’il ne se laissât pas pren-dre par une rivale. 

Et  c’était  un  spectacle  à  la  fois  drôle  et  triste  que  celui de  cette  femme  qui  se  pliait  sous  le  joug  inexistant  d’un homme qu’elle considérait comme un faible, à seule fin de le garder. 

 

Le  dîner  sembla  interminable  à  François.  Il  n’avait qu’une  hâte,  être  seul  afin  de  penser  librement  à  Simone Henné. Parfois, lorsque l’image de la jeune femme se présen-tait à lui, il se demandait si vraiment tout cela était bien arri-vé.  De  temps  à  autre,  parce  qu’il  craignait qu’Émilienne  lût dans  ses  pensées,  il  fixait  sur  elle  un  regard  calme  et  froid destiné à écarter tout soupçon. Mais, brusquement, comme il venait de lever la tête, elle lui demanda : 

— Pourquoi me regardes-tu de cette façon ? 
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— Parce que je t’aime. 

François  Vaillant  n’avait  aucun  scrupule  quand  il s’agissait  de  masquer  ses  pensées.  Il  avait  le  sentiment qu’elles étaient tellement à lui, qu’il ne se rendait même pas compte  de  la  laideur  d’une  réponse  semblable.  Du  seul  fait qu’on voulait connaître le fond de son âme, il se croyait tout permis pour contrecarrer le désir de son interlocuteur. 

À la fin du dîner, il prétexta un travail urgent et se rendit dans son bureau. 

— Tu me rejoins bientôt ? demanda Émilienne. 

— Il faut tout de même me laisser travailler. 

Il ferma la porte, fit quelques pas et s’arrêta. La fenêtre était ouverte. L’air libre qui caressa son visage n’avait aucun parfum. C’était l’air que respiraient tous ses semblables et il lui  apparut,  durant  une  seconde,  qu’il  était  plus  proche d’eux. Il s’élevait. La vie qu’il avait menée jusqu’à ce jour lui semblait  terne.  Sa  femme,  ses  affaires,  sa  maison  de  cam-pagne, ses amis formaient à présent devant ses yeux un petit tout  qu’il  jugeait  mesquin,  ridicule,  avec  ses  intrigues  don-nant  naissance  à  d’autres  intrigues,  avec  ses  ambitions  qui, une  fois  péniblement  réalisées,  laissaient  place  à  d’autres ambitions.  « Il  y  a  autre  chose »,  murmura-t-il  en  regardant par la fenêtre les arbres de l’avenue qui, par leur indifférence à  ses  préoccupations  de  jadis,  lui  parurent  un  instant  sem-blables à lui. Une brise légère agitait leur feuillage et il se vit, marchant  sur une  route, les  cheveux au vent. Une joie pro-fonde  l’envahissait  doucement.  Tout  ce  qu’il  y  avait,  dans son  âme,  d’amour  pour  les  jolies  choses,  de  sentimentalité féminine  se  libérait.  Il  aspirait  de  tout  son  être  à  un  idéal vague, à une sorte de paradis empli de bibelots fabriqués sur 

 

– 191 – terre, à des couchers de soleil sur des paysages enchanteurs. « Elle  doit  m’aimer,  elle  doit  m’aimer »,  répétait-il  parfois. Cet  homme,  dont  l’existence  entière  s’était  passée  à  tâcher de  deviner  la  pensée  des  autres  hommes  ne  se  défendait plus. Il revint dans le milieu de la pièce. Il ne pouvait rester immobile  tellement  il  était  heureux.  Soudain,  ne  pouvant garder  davantage  sa  joie  pour  lui  seul,  il  se  rendit  dans  la chambre de sa femme. 

— Comment peux-tu te coucher déjà, Émilienne ? Il est à peine dix heures. 

— Cela t’étonne ? 

— Mais  oui,  cela  m’étonne.  Tu  n’as  donc  jamais  envie de sortir, de te distraire ? Il y a pourtant tellement de beauté dans la vie ! 

Simone Henné était la fille d’un petit fonctionnaire dont la vie méthodique avait plané sur elle pendant toute sa jeu-nesse. À force de s’être pliée aux habitudes d’autrui, d’avoir été  obligée  d’obéir,  de  respecter,  le  désir  était  né  en  elle d’avoir  plus  tard,  elle  aussi,  des  habitudes,  de  faire  plier  à son tour ceux qui dépendraient d’elle. Aussi, était-elle à pré-sent attentive à voir ses moindres désirs exaucés. La plus pe-tite  contrariété  l’irritait.  Il  lui  semblait  chaque  fois  que  tout avait été plus facile pour les autres que pour elle. Et l’aigreur qui  s’était  développée  en  elle  au  cours  de  son  enfance  lui rendait  cette  prétendue  injustice  insupportable,  maintenant que sa beauté l’avait rendue indépendante. Car les hommes qu’elle  avait  connus,  elle  avait  eu  assez  d’habileté  pour s’arranger que chacun d’eux eût une situation de fortune su-périeure au précédent. Au rang nouveau qu’elle avait atteint en  devenant  la  maîtresse  et  l’amie  de  Jean-Marie  Formont, un chirurgien qui disait : « Ce n’est pas drôle de soigner les 

– 192 – personnalités  parisiennes.  Elles  tiennent  tellement  à  la  vie, tant  d’intérêts  sont  en  jeu,  qu’on  n’a  pas  le  droit  de  ne  pas les  guérir »,  elle  s’était  subitement  assagie  et  ne  rêvait  plus que  d’une  situation  stable.  Jean-Marie  Formont  était  de trente ans plus âgé que Simone. Il savait pourtant se rajeunir par  des  naïvetés  qu’il  n’osait  qu’avec  les  femmes.  Cet homme, vers qui tant de familles avaient les yeux tournés, en qui tant de malades se reposaient, dès qu’il se trouvait au cô-té de sa maîtresse, ou plus généralement d’une femme à qui il  voulait  plaire,  semblait  brusquement  tout  ignorer,  ne  pas même savoir que Vienne était la capitale de l’Autriche, ce qui lui attirait parfois cette remarque qu’il reconnaissait et qu’il n’aimait  guère : « Vous n’allez pas me faire  croire  que  vous parlez  sérieusement ! »  Il  se  défendait  alors  avec  une  telle sincérité que son interlocutrice finissait par être convaincue de  sa  naïveté,  toute  remplie  d’aise  au  fond,  qu’un  homme entre  les  mains  de  qui  tant  de  vies  étaient  placées  fût  à  ce point enfant. 

Simone  Henné  n’avait  pas  pour  lui  une  bien  grande  af-fection. Mais la compagnie d’un monde toujours élégant, les hommages  de  personnages  considérables,  le  respect  qu’on lui témoignait pour s’attirer l’amitié de Jean-Marie Formont avaient fini par éveiller en elle un goût profond pour la con-sidération  et,  en  conséquence,  l’avaient  attachée  au  chirur-gien.  Les  enfantillages  de  ce  dernier  ne  l’en  agaçaient  pas moins. Elle les trouvait ridicules chez un homme destiné à lui procurer  les  honneurs  et  elle  ne  manquait  jamais  de  les  lui reprocher. Ce ne fut qu’après plusieurs mois de vie commune qu’elle se risqua, un jour, à lui dire que sa façon de faire nui-sait  à  sa  carrière.  Elle  sentit  alors,  à  l’indifférence  avec  la-quelle il accueillit cette observation, qu’il savait très bien ce qu’il faisait et que tout ce qu’elle pouvait dire concernant son avenir lui importait peu. Elle en fut froissée et vit en cette at-

– 193 – titude la preuve qu’il n’aimait sa compagne que pour les dis-tractions  qu’elle  lui  apportait.  « Avec  les  femmes  de  son monde, il n’est certainement pas ainsi », pensait-elle. C’était parce qu’il n’était pas marié et qu’il ne voulait à aucun prix le faire qu’il se permettait ces privautés. 

 

Simone avait déjà rencontré plusieurs fois François Vail-lant  et,  par  Jean-Marie  Formont,  elle  avait  appris  combien ses débuts avaient été difficiles. Légèrement blessée dans le milieu  de  son  amant,  elle  éprouvait  le  besoin  de  parler  de son entourage, d’en dire du mal, de se plaindre à quelqu’un qui fût semblable à elle, dont l’origine, comme la sienne, eût été  modeste.  En  invitant  François  Vaillant,  elle  avait  cru trouver en lui quelqu’un qui la comprendrait, qui la soutien-drait,  et  cela  sans  qu’il  eût  le  moindre  désir  de  donner  un tour sentimental à la conversation. Aussi, le mardi, quand il pénétra  chez  elle,  eut-elle  brusquement  conscience  durant un  instant  de  s’être  trompée.  François,  attentif  à  plaire,  lui parut  semblable  aux  autres  hommes.  Son  passé  semblait chose morte. Il avait vécu, avant cette rencontre, des heures inoubliables. À mesure  que  le jour s’était rapproché, il  était devenu de plus en plus inquiet et avait dissimulé cette aven-ture avec plus de soins à sa femme. Il lui avait même annon-cé, longtemps à l’avance, qu’il ne rentrerait peut-être pas dî-ner ce jour-là à cause d’un rendez-vous d’affaires ; il lui avait conseillé, pour ne pas qu’elle fût seule, d’inviter des amis, ce qu’elle fit d’ailleurs. 

— C’est vous ! Comme c’est gentil de ne pas avoir oublié notre  jour,  dit  Simone  en  l’apercevant.  J’attends  quelques amis, mais je ne suis pas certaine qu’ils viendront. 
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Elle  avait,  en  effet,  envoyé,  à  la  dernière  minute, quelques  pneumatiques  à  des  gens  très  pris,  et  rédigés  de telle façon qu’on ne se sentait nullement obligé d’y répondre. 

François Vaillant voulait  être digne de l’idylle qui, pen-sait-il, allait commencer. Il était ému de se trouver en tête-à-tête  avec  une  femme  aussi  belle.  Mais  à  cause  de  son manque de finesse, de sa timidité peut-être, il voulut donner tout  de  suite  un  air  de  complicité  à  cet  entretien,  un  air d’avoir  compris  de  quoi  il  s’agissait,  air  que  Simone  ne  re-marqua même pas, elle qui pourtant connaissait les hommes, tellement elle était impatiente de se plaindre. 

— Oui,  continua-t-elle,  je  suis  bien  heureuse  que  vous soyez  venu.  Il  y  a  longtemps  que  j’avais  envie  d’avoir  un long entretien avec vous. Je suis en réalité bien seule et bien triste, quoique les apparences soient contre moi et me don-nent le genre d’une femme qui ne songe qu’à s’amuser. 

François, d’un seul coup, était plongé dans le grand jeu. Il  savait  la  situation  de  Jean-Marie  Formont  plus  brillante que  la  sienne.  Toute  question  d’intérêt  était  donc  écartée. C’était uniquement parce qu’il avait plu à Simone qu’elle lui parlait ainsi avec tant de confiance et de sympathie. 

— Mais  non…  mais  non…,  répondit-il,  les  apparences ne sont pas contre vous. Au contraire, elles sont pour vous. 

— Vous dites cela pour me faire plaisir ? 

— Oh ! non. 

— Vous faites bien. J’ai horreur des compliments. 

Ces  derniers  mots  dits  sèchement  glacèrent  François Vaillant. Il voulut parler, mais, déjà, Simone reprenait : 
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— Les hommes qui font des compliments, je n’aime pas cela. D’ailleurs, je le sais, vous n’êtes pas de ceux-là, et c’est pourquoi  j’ai  une  grande  estime  pour  vous.  Je  trouve  que vous êtes digne de l’amitié d’une femme, de ce que j’appelle une vraie femme. 

— Vous vous trompez peut-être ! dit ironiquement Fran-çois qui ne pouvait encore s’empêcher de badiner tellement il s’était préparé à le faire. 

— Allons, ne vous faites pas plus méchant que vous ne l’êtes. Nous sommes semblables vous et moi. 

François ne comprenait pas où Simone voulait en venir. Soudain  il  se  souvint  de  sa  femme.  Pour  ne  plus  penser  à elle, il répondit : 

— En effet, nous sommes semblables. 

Cette  facilité  de  ne  pas  tenir  compte  des  réveils  de  sa conscience  lui  était  particulière.  Ainsi,  quand  il  avait  à  ré-clamer, par exemple, une somme d’argent à un ami qu’il sa-vait  gêné,  bien  que  cela  lui  coûtât  horriblement  il  ne  s’en rendait  pas  moins  chez  ce  dernier.  « Il  pensera  de  moi  ce qu’il voudra. Cela m’est bien égal après tout. Il faut que je le fasse. » Il se conduisait alors comme s’il n’eût jamais éprou-vé la moindre hésitation. 

Simone continua : 

— Et  j’ai  pensé  qu’il  vous  faudrait  venir  plus  souvent. Nous  avons,  j’en  suis  sûre,  tellement  de  points  communs. Jean  m’a  dit  que  vous  aviez  débuté  modestement,  que  vos parents, comme les miens, étaient fonctionnaires. 

François  Vaillant  ne  répondit  pas.  Il  n’aimait  pas  que l’on  parlât  de  ses  parents.  Ce  n’était  pas  qu’il  rougît  d’eux, 

– 196 – mais  il  trouvait  injuste  qu’on  les  associât  à  lui  puisqu’ils n’avaient été pour rien dans sa réussite. Une expression mé-chante se lisait alors sur ses traits. On eût dit qu’il pensait : « Si  je  leur  étais  resté  semblable,  vous  ne  me  parleriez  pas d’eux. » 

— C’est vrai. Mes débuts ont été ceux de tout le monde. 

— Ah ! dit Simone, déçue. Je croyais que vous aviez été moins  favorisé  que  tout  le  monde,  que  vous  aviez  été, comme  moi,  dans  une  situation  particulièrement  critique. Vous ne le croiriez pas, voyez-vous, si je vous racontais tout ce qui m’est arrivé. C’est effrayant. Et aujourd’hui où je de-vrais savourer ma tranquillité, je ne peux m’empêcher de re-douter un malheur qui me rejette dans la vie médiocre, ter-rible, d’il y a dix ans. 

— Vous avez tort. 

— Je veux dire qu’aujourd’hui nous avons quelque chose de  plus  que  le  monde  qui  nous  entoure,  ne  trouvez-vous pas ? 

Cette question ne plut guère à François, dont l’ambition n’allait pas jusqu’à avoir plus que le monde qui l’entourait. Il se  contentait  d’être  semblable  à  lui.  Il  en  est  ainsi  de  tous ceux qui aspirent à ressembler à un modèle plus qu’à réaliser une ambition. François Vaillant ne rêvait pas de devenir un grand brasseur d’affaires, un homme exceptionnel par sa ca-pacité de travail, mais désirait simplement ressembler à l’un de  ces  grands  brasseurs  d’affaires.  Pourtant,  en  l’observant attentivement, on eût pu découvrir un petit désir qui lui était particulier.  Il  projetait  dans  un  avenir  lointain,  de  spéculer hardiment  afin  d’enregistrer  des  pertes,  ce  qui  l’obligerait alors à réduire son train de vie et lui permettrait de prendre 

 

– 197 – l’attitude qui lui semblait être celle de la véritable aristocra-tie,  l’attitude  de  ceux  qui,  malgré  leurs  pertes,  peuvent  en-core vivre largement. Et ce projet était d’autant moins dan-gereux que, dans son fond le plus lointain, il y avait comme la certitude qu’il ne parviendrait pas à perdre de l’argent du seul fait qu’il le désirerait et que, bien mieux (selon ce prin-cipe qu’il n’avait aucune raison de citer si souvent : que c’est toujours le  contraire, de ce que l’on  désire qui arrive), il  en gagnerait. 

— Nous avons quelque chose de plus que le monde qui nous entoure, répéta Simone. Nous avons la compréhension. Ne  croyez-vous  pas ?  Nous  discernons  mille  nuances  qui échappent à notre entourage. Notre sensibilité est plus fine. Aussi souffrons-nous continuellement de leur contentement, de leur rudesse. Ainsi, Jean, quand il parle de ses amis, est toujours pour eux. On dirait qu’il n’y a qu’eux sur la terre qui aient  de  l’intelligence.  Il  ne  dira  jamais  d’eux  qu’ils  sont bons, réservés, honnêtes, discrets. Jamais il ne dira : « Quel garçon généreux et droit ! » Jamais il ne citera une bonne ac-tion. Mais il répétera tant qu’on le voudra : « Paul est un gar-çon d’une intelligence remarquable, mais André est un idiot, un  imbécile. »  Par  contre,  si  j’invite  mon  frère,  qui  n’a  évi-demment  pas  son  instruction,  mais  est,  quand  même,  très gentil, après son départ, il ne le traitera pas d’imbécile, mais il  me dira : « Il a l’air très bon, ton frère, très droit, très ré-servé. J’aime beaucoup ce genre d’homme. » Vous me com-prenez ? Jean est  protecteur quand on  n’est  pas de son  mi-lieu. Alors, voyez-vous, après des scènes comme celle-là, je me sens triste et seule. J’ai envie de pleurer. 

— Quand on est belle comme vous, on ne fait pas atten-tion à toutes ces petites choses. 
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— Alors, vous croyez que, parce que je suis belle, je ne remarque rien, je ne souffre pas, je n’ai pas d’amour-propre. D’ailleurs,  je  suis  certaine  que  vous  avez  remarqué  dans votre entourage des choses semblables. Avouez-le. 

— Je vous assure que non. 

— Pourquoi ne pas dire la vérité ? 

— Mais je vous dis la vérité. 

— Je vous assure qu’à moi vous pouvez tout dire. Je ne suis pas comme Jean et ses amis et les femmes de ses amis. Je connais la vie, je n’ai pas d’œillères qui m’empêchent de voir ce qui se passe autour de moi. J’excuse les fautes. Lui, jamais. 

— Mais, je n’ai rien à dire. Voulez-vous que nous chan-gions  de  conversation ?  Il  y  a  tant  de  sujets  intéressants. Pourquoi se limiter comme nous le faisons ? Cela me fait ré-ellement de la peine que vous attachiez autant d’importance à ces enfantillages. 

La  conversation  dura  ainsi  près  d’une  heure.  Simone Henné,  de  plus  en  plus  nerveuse,  s’était  répandue  en  mau-vaise humeur. Selon elle, on la tolérait par égard pour Jean-Marie Formont, mais, au fond, on attendait avec impatience qu’elle  commît  une  faute  pour  se  débarrasser  d’elle.  Aussi, en avait-elle assez de cette vie et était-elle prête à poser une sorte d’ultimatum à Jean. S’il  n’acceptait  pas de régulariser la situation, elle le  quittait. Elle n’avait, après  tout, aucune-ment  besoin  de  lui.  Elle  se  réfugierait  chez  des  amis  véri-tables qui l’aimaient sincèrement. Elle avait déjà pris ses dis-positions. « Et vous, monsieur Vaillant, vous serez à mon cô-té,  vous  prendrez  ma  défense,  car  vous,  vous  n’êtes  pas comme  eux.  Vous  avez  du  cœur.  Personne  ne  vous  a  aidé. 
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Vous avez fait votre chemin tout seul. » Et elle se proposait, si Jean-Marie Formont ne lui versait pas une somme à titre de dédommagement, de le poursuivre devant les tribunaux. 

— Les  tribunaux  reconnaissent,  aujourd’hui,  les  droits des  femmes  même  quand  elles  ne  sont  pas  mariées.  Il  y  a une loi qui oblige un homme à verser une somme à la femme qu’il abandonne ! 

— Mais c’est vous qui le quittez ! avait observé François. 

— Cela n’a pas d’importance. Est-ce que, oui ou non, j’ai passé trois années de ma jeunesse avec lui ? 

François Vaillant ne s’expliquait pas qu’une femme aussi comblée  pût  perdre  son  temps  à  avoir  de  l’amour-propre, alors qu’il eût été si simple de vivre sans y penser. Une sorte de déception naissait en lui d’avoir été invité pour entendre ces doléances. Cela le froissait. 

« Elle  n’aurait  certainement  pas  raconté  toutes  ces  his-toires à un autre. Elle a trouvé que j’étais tout indiqué pour l’écouter,  n’est-ce  pas ?  On  peut  tout  dire  à  un  homme d’extraction  modeste,  n’est-ce  pas ?  Ce  n’est  pas  avec  Cha-vel qu’elle se livrerait ainsi. À moi, on peut tout dire, n’est-ce pas ?  Pendant  qu’elle  y  était,  elle  aurait  pu  me  donner  des détails sur la vie qu’elle a menée à Marseille. Cela manque, en effet. Il manque quelque chose d’un peu fort, une touche hardie,  qui  relève  tout  cela.  Pour  le  moment,  c’est  un  peu terne. Je suis invité gentiment et on m’apprend que l’on n’est pas heureux, que l’on a de la sympathie pour moi parce que, paraît-il,  je  ne  suis  pas  heureux  non  plus !  C’est  inconce-vable.  Si  j’osais  je  lui  dirais  maintenant :  “Madame,  vous avez  raison.  Je  suis  malheureux.  Tout  le  monde m’abandonne  parce  que  je  viens  de  perdre  ma  fortune.  Je 
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La déception de François était pourtant diminuée par le fait  que  Simone  lui  paraissait  moins  intéressante  qu’il  ne l’avait  cru,  puisqu’elle  se  plaignait  de  cette  vie  de  luxe  qui justement  l’attirait.  « D’ailleurs,  l’avenir  va  la  voir  retom-ber. » François, comme la plupart de ceux qui ont voulu lon-guement  ce  qu’ils  ont  obtenu,  ne  croyait  pas  que  l’on  pût garder  ce  que l’on  ne  désirait  plus.  Il  n’imaginait  pas  qu’un être, par exemple, pût rester près de vous sans qu’on le vou-lût, simplement pour le plaisir. Pourtant, il avait un visage at-tentif.  Il  semblait  s’intéresser  à  ce  que  disait  Simone,  bien qu’il  s’en  moquât  complètement.  Plein  de  lui-même,  uni-quement  préoccupé  de  ce  qui  le  touchait,  il  savourait  à chaque minute du jour la joie d’avoir réussi dans tout ce qu’il avait  entrepris.  Aussi,  en  s’apercevant  qu’il  s’était  trompé, avait-il  réagi  et  était-il  redevenu  l’homme  habituel  sans éprouver  la  moindre  gêne  de  passer  aussi  facilement  de l’obséquiosité à la rudesse. « On n’atteint au bonheur que par soi-même, pensait-il, et chaque fois qu’on écoute un conseil on  s’en  éloigne  davantage. »  À  mesure  que  Simone  parlait, François sentait pourtant monter en lui une certaine animo-sité. L’idée qu’il s’était faite d’elle avait été si belle, l’espoir qu’il  avait  eu  de  devenir  son  amant  si  grand,  qu’à  présent, devant cette femme qui en parlant se trompait à ce point, il ressentait comme un besoin de se venger, de faire l’innocent à la faveur de quoi il eût dit quelque chose de méchant. 

De  temps  en  temps,  il  regardait  Simone  avec  des  yeux mauvais, ceux d’un prisonnier à qui l’on présenterait et reti-rerait  alternativement  sa  pitance  au  moment  où  ce  manège 

– 201 – ne  prendrait  plus  et  qui  le  regarderait  pourtant  continuer. Mais il se taisait. Il ne parlait jamais quand il était de mau-vaise  humeur,  de  crainte  de prononcer  des  paroles  qu’il  re-gretterait. Il avait beau en vouloir à Simone, il avait eu beau désirer  prendre  la  maîtresse  de  Jean-Marie  Formont,  il  re-doutait  d’être  en  mauvais  termes  avec  ce  dernier.  Il  ne  se passait  pas  de  jour  que  François  ne  se  trouvât  dans  une  si-tuation analogue, celle de cacher sa colère pour ne pas nuire à son avenir. Lorsque à son bureau venait le trouver, avec un sourire,  le  concurrent  ou  l’ami  qui,  quelques  jours  aupara-vant,  l’avait  traité  de  « flibustier »,  François  le  recevait comme s’il eût tout ignoré. 

— Je ne comprends pas votre caractère, dit-il. Vous êtes changeante.  Au  commencement,  vous  êtes  aimable,  puis brusquement, vous devenez amère. 

Français  Vaillant  venait  de  prononcer  ces  mots  lors-qu’un jeune homme fit irruption dans la pièce. C’était Pierre de Rissac. Ce dernier avait tout de suite paru à Simone être son idéal masculin, car elle avait un idéal masculin, un idéal qu’il  devait  être  assez  difficile  de  rencontrer  puisqu’il  fallait que le même homme eût des qualités que l’on ne trouve ja-mais  réunies,  qu’il  fût  par  exemple,  excessivement  soigné, vêtu  avec  une  élégance  rare  et  que,  pourtant,  il  n’attachât aucune importance à la toilette. 

Pierre de Rissac était un jeune homme de vingt-cinq ans dont  la  particularité  était  un  mélange  d’insolence,  de morgue, de mépris pour ceux dont la situation de fortune et l’intelligence  n’égalaient  pas  les  siennes  et  de  douceur, d’effacement devant tout ce qui le dépassait. Aux personnes âgées, il savait parler sagement, sans paraître s’ennuyer. On le rencontrait parfois dans les rues, marchant en compagnie 
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Il  y  avait  alors  un  contraste  extraordinaire  entre l’homme qu’il semblait être et le ton patelin de ses propos, le respect visible qu’il avait pour l’intelligence, la curiosité qu’il portait à des problèmes auxquels il eût semblé devoir être le dernier à trouver quelque intérêt. 

Mais  cet  attachement  aux  choses  de  l’esprit  n’était  pas tel qu’il ne les oubliât complètement lorsqu’il se trouvait en compagnie  de  ses  camarades.  Au  fond,  c’était  une  sorte  de vie double qu’il menait, car aussi facilement s’était-il intéres-sé  à  une  conversation  sérieuse,  aussi  facilement  se  livrait-il peu après à des excentricités. Au cours de ces dernières, s’il arrivait qu’il était surpris par celui même avec lequel il venait de s’entretenir du mystère de la Trinité, il faisait semblant de ne pas le reconnaître. Le fond de sa nature reprenait le des-sus, et, malgré le profond amour qu’il avait de la discussion, il choisissait les amusements. 

Cette même intuition qui lui faisait comprendre ce qu’il y avait de noble et de grand dans les spéculations de l’esprit lui commandait, afin de s’épargner des désillusions, de rester avec ce qui était le plus sûr et le plus proche de lui, le faisant agir, à ces moments, ainsi que l’homme qui, placé entre deux femmes, l’une  belle et inconnue, l’autre  laide et  fidèle,  opte pour  la  seconde.  Il  n’avait  d’ailleurs  aucun  remords  à  pen-cher  vers  la  solution  la  moins  noble,  car  ses  aspirations  au bien  étaient  tellement  vagues  qu’il  ne  savait  même  pas qu’elles existaient. 
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Par  un  travers  enfantin,  il  ne  voulait  jamais  se  coucher avant  l’aube.  Car  ces  aspirations  inconscientes  avaient  fait naître  en  lui  le  besoin  de  s’en  approcher  par  des  habitudes originales  qu’il  croyait  lui  être  particulières.  Ainsi,  sans même s’en apercevoir, il s’était tracé une vie qui ne ressem-blait  pas  à  celle  d’autrui.  Il  n’avait  pas  voulu  être  différent, ou plutôt il était différent par une volonté si faible et si loin-taine  qu’il  pouvait  croire  l’être  sans  l’avoir  voulu,  simple-ment parce qu’il l’était. Des nuits entières, il traînait dans les bars, éprouvant toujours un certain plaisir à voir des incon-nus se mêler à son groupe afin de les traiter, bien qu’il ne les connût  pas,  comme  de  véritables  amis,  ce  qui  lui  semblait être un moyen de montrer le mépris qu’il avait des principes, la connaissance qu’il avait de la brièveté de la vie. Il semblait toujours  dire :  « Puisque  nous  allons  mourir,  aimons-nous lorsque  nous  sommes  en  présence. »  Il  s’éprenait  de  plu-sieurs  femmes  laides  en  même  temps,  desquelles  il  disait avec ironie : « Je ne suis pas de votre avis, je les trouve ra-vissantes ! » Et il souriait. 

Simone  Henné,  à  cause  de  son  admiration  et  de  son animosité à la fois pour le monde que fréquentait Jean-Marie Formont, s’était attachée à Pierre de Rissac justement parce que, quoiqu’il fît partie de ce monde, il en était quand même exclu par la vie qu’il menait. 

Lorsque François Vaillant aperçut le jeune homme, il eut un  mouvement  de  mauvaise  humeur.  Que  Simone  eût  un rendez-vous  à  sept  heures  alors  que  lui  avait  préparé  sa femme à une longue absence le blessait. Il n’en laissa pour-tant rien paraître et fit bon accueil au nouveau venu qui, en maître,  sembla  n’attacher  aucune  importance  à  François. Quant à Simone, tout en continuant à marquer une profonde amitié  à  François  à  qui  elle  était  reconnaissante  d’avoir 
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écouté ses doléances, et bien qu’elle eût l’air de partager un secret avec l’industriel, dit à son amant : 

— Comme  tu  viens  tard,  Pierre,  je  t’en  prie,  regarde l’heure. Il est sept heures et demie. 

À  ces  paroles,  François  sentit  sa  mauvaise  humeur croître encore. On le faisait assister à des scènes d’amoureux qui cesseraient, d’ailleurs, aussitôt qu’il serait parti. Pierre de Rissac eut un geste las qui signifiait qu’il ne savait pas, puis il sourit, toujours sans tenir compte de François. 

— On ne dîne pas chez toi, j’espère ? 

— Naturellement  non.  Tu  sais,  mon  intention  est d’inviter  M. Vaillant.  Nous  irons  dîner  tous  les  trois n’importe  où,  à  Montmartre,  si  toutefois  vous  êtes  libre, monsieur. 

— Je  suis  libre,  répondit  François  sans  penser  à  le  ca-cher tellement il savait qu’il l’était. Mais je ne sais si je dois accepter votre invitation. Je ne veux surtout pas vous déran-ger. 

— Si, si, venez, et nous continuerons notre conversation. Enfin,  une  conversation  comme  celle  que  nous  avons  eue, nous  ne  pouvons  pas  l’abandonner  ainsi,  sans  même  une conclusion. 

— Quelle  conversation ?  demanda  Pierre  avec  le  plus profond détachement. 

— Sois patient, tu le sauras plus tard, continua Simone, qui,  comme  elle  avait  cru  tout  à  l’heure  au  secret  partagé, croyait à présent à la curiosité de Pierre. 
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— Non, vraiment, je ne sais pas si je suis libre, dit Fran-çois qui balançait entre le désir de rester avec Simone et ce-lui de voir partir le jeune homme. 

Un espoir lui vint. Pierre de Rissac allait peut-être partir et le laisser seul avec Simone. Mais il se trompait. Sous une apparence  d’indifférence,  Pierre  était  furieux  que  sa  maî-tresse  eût  invité  Vaillant  alors  qu’il  avait  pensé  à  être  seul avec elle et ne cherchait qu’une chose, le moyen de se débar-rasser de ce tiers. 

— Enfin, je ne comprends pas, dit-il de manière à n’être entendu que par Simone. 

— Je t’explique, répondit cette derrière. Nous allons dî-ner ensemble, tous les trois. Ce sera charmant. 

— Je ne savais pas que tu étais prise. 

— Je ne suis pas prise. Au contraire, je suis libre. Je n’ai jamais été aussi libre. 

— Je ne veux pas aller à Montmartre, répliqua Pierre. 

— Dis ton endroit, nous te suivrons. 

— Je  crois  qu’il  vaut  mieux  que  nous  allions  à  Mont-martre, interrompit François. 

Dans  cette  circonstance  imprévue,  il  s’était  souvenu brusquement de son importance et, tout en se levant, lui qui un instant auparavant avait été si attentif à plaire, il prit, bien qu’il  eût  accepté  l’invitation,  un  air  d’homme  qui  fait  une grâce, qui est obligé de rester parce qu’on a tellement insisté pour qu’il le fasse, cela destiné à être compris par Pierre de Rissac,  cependant  que  dans  son  esprit  cette  même  attitude 
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— Eh  bien,  nous  irons  chez Gavalda.  Tant  pis  pour  toi, Pierre. 

 

Au  commencement  du  dîner,  François  Vaillant  ne  des-serra pas les dents. Simone s’était échauffée et ne parlait que de l’égoïsme du monde. De temps en temps, elle se penchait vers  Pierre  pour  l’embrasser,  comme  si  c’était  aussi  naturel que  de  le  regarder,  puis  elle  se  tournait  vers  François  sans songer  une  seconde  que  ce  dernier  eût  pu  être  choqué  par ces caresses. 

— C’est  comme  les  Garrot.  Ce  sont  des  amis  de  For-mont. Cela ne t’ennuie pas, Pierre, que je prononce ce nom. 

— Oh ! pas du tout, répondit le jeune homme. 

— Il  faut  voir  l’air  qu’ils  prennent  quand  Jean  me  tient par le bras. On dirait que je suis une pestiférée. Eh bien ! je veux vous dire que je suis moins pestiférée qu’ils le pensent. La délicatesse ne s’apprend pas, et moi, je suis plus délicate qu’eux. Toi aussi, Pierre, tu es plus délicat qu’eux, pourtant, si tu voulais, tu pourrais aussi te croire d’une essence supé-rieure. 

Pierre  de  Rissac  hocha  la  tête.  Quand  il  se  trouvait  en compagnie de Simone, il était toujours de son avis, sauf si un de ses amis se joignait à eux deux. En ce cas, il ne pouvait s’empêcher de se moquer de sa maîtresse. Ce soir-là, le tiers n’était  pas  un  ami.  Pourtant  du  seul  fait  qu’il  fût  présent, Pierre  se  sentait  enclin  à  ne  pas  prendre  au  sérieux  les  pa-roles de Simone. Quant à François, il avait compris combien 

– 207 – il s’était trompé. À sa première colère avait succédé la rési-gnation.  Il  ne  s’appliquait  plus  qu’à  paraître  n’avoir  juste-ment rien espéré. C’était pour cela qu’il avait accepté de dî-ner avec le jeune couple, afin que celui-ci ne devinât pas sa déception.  Aussi,  n’avait-il  plus  qu’un  désir :  qu’il  fût  dix heures,  de  façon  à  pouvoir  partir  naturellement.  La  seule chose  qui  l’ennuyait,  c’était  d’avoir  menti  à  sa  femme  pour rien,  d’être  obligé,  en  rentrant,  de  continuer  à  mentir  pour cacher une soirée aussi ridicule. 

Le dîner était sur le point de s’achever. Simone, sans in-terruption,  avait  parlé  des  torts  de  Jean-Marie  Formont,  de la méchanceté des hommes, lorsque soudain elle poussa un léger cri. Au même moment, Pierre de Rissac s’éloigna de sa maîtresse. François se retourna. Il aperçut alors Jean-Marie Formont qui venait à lui. 

— Ah ! je vois, dit ce dernier à Simone, que vous ne vous ennuyez  pas  quand  je  ne  suis  pas  là.  Vous  êtes  en  bonne compagnie. Est-ce qu’il y a une place pour moi ? Je n’ai pas encore  dîné,  tellement  j’ai  eu  de  travail.  Comment  allez-vous, monsieur Vaillant ? 

Tout en parlant, Jean-Marie Formont ne quittait pas des yeux Pierre de Rissac. 

— Tu  ne  connais  pas  Pierre  de  Rissac ?  demanda  Si-mone. 

— Pas le moins du monde. 

— Je  te  présente  Pierre  de  Rissac.  C’est  un  ami  de M. Vaillant. 
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— Je me permets, chère madame, continua Formont, de vous faire observer que vous m’aviez dit que vous étiez trop fatiguée pour sortir ce soir. 

— Je  ne  pensais  pas  que  M. Vaillant  et  M. de  Rissac viendraient  me  chercher.  D’ailleurs,  j’allais  rentrer  à l’instant. Je ne me sens pas bien, tu sais. 

François  Vaillant,  en  même  temps  qu’il  était  terrible-ment  embarrassé,  sentait  une  colère  sourde  l’envahir.  Non contente de se moquer de lui, Simone le plaçait dans une si-tuation ridicule. N’avait-il pas l’air de protéger les amours de Simone et de Pierre ? On se servait de lui, François Vaillant, comme d’une vieille fille complaisante. C’était inconcevable. Jean-Marie  Formont,  d’ailleurs,  ne  devait  pas  être  dupe.  Il devait  très  bien  savoir  quels  liens  unissaient  sa  maîtresse  à Pierre. Et quelle opinion devait-il avoir maintenant de Fran-çois ? 

En même temps qu’il était accablé d’avoir été joué ainsi, François redoutait à présent de perdre l’amitié du chirurgien. C’eût été le comble. Et pourtant ! Encore s’il avait eu quelque dédommagement ! Mais rien, si ce n’était de servir de témoin ridicule  au  bonheur  des  autres !  « Quelle  situation  lamen-table ! Ils se sont moqués de moi. Que puis-je faire ? Ah ! ils ne  m’y  reprendront  plus ! »  François  Vaillant  était  d’autant plus  furieux  qu’il  avait  accepté  ce  dîner  par  amour-propre, pour que  Simone  ne  pensât pas qu’il  était dépité de n’avoir eu aucun succès auprès d’elle. 

« Ayez  de  l’amour-propre,  voilà  où  cela  vous  mène ! J’aurais bien mieux fait de partir. Ils auraient pensé de moi ce qu’ils auraient voulu, mais tout cela ne serait pas arrivé. » 
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Pierre de Rissac, lui, était très calme. « Tant que l’on ne nous prendra pas au lit, nous n’avons qu’à nier », avait-il dé-jà  dit  bien  des  fois  à  Simone  pour  la  rassurer.  Comme  ces gens  qui  ont  déjà  eu  affaire  à  la  justice,  il  attendait  les preuves. Et il savait reconnaître un fait qui était une preuve d’un  fait  qui  n’en  était  pas  une.  En  ce  dernier  cas,  toujours sans se départir de son flegme, il ne se donnait même pas la peine de se défendre, attendant avec tranquillité et confiance que l’accusateur s’aperçût de lui-même qu’il ne prouvait rien. Il  était  au  restaurant,  en  effet,  à  côté  de  Simone.  Mais n’avait-il  pas  le  droit  d’être  au  restaurant,  de  connaître  Si-mone ? Cela ne signifiait tout de même pas qu’il était l’amant de Mme Henné. Ce serait trop simple. « Je passe à côté d’un cadavre  au  moment  où  les  agents  arrivent.  Alors,  c’est  moi l’assassin ? » 

Quant à Simone, elle avait recouvré tout son sang-froid. Sa  vie  était  divisée  en  deux  parts :  la  part  imaginative,  rê-veuse,  assoiffée  d’idéal,  et  la  part  pratique.  Simone  passait de  l’une  à  l’autre  avec  une  facilité  extraordinaire.  Il  faut  se défendre. Dès que les intérêts sont en jeu, les adversaires se-raient  trop  contents  si  l’on  restait  passif.  Tant  que  les  gens sont  sincères,  on  peut  leur  parler,  se  livrer,  mais  dès  qu’ils vous observent sans indulgence il faut se ressaisir. 

— Et  si  ces  messieurs  n’avaient  pas  insisté,  je  t’assure que je ne serais pas sortie. Où voulais-tu que j’aille ? deman-da-t-elle. 

— Comment  veux-tu  que  je  le  sache ?  Ça  c’est  un comble ! 

Jean-Marie Formont, en même temps qu’il avait la certi-tude  que  Simone  le  trompait  avec  Pierre  de  Rissac,  se  de-mandait  ce  que  François  Vaillant  pouvait  bien  faire  en  leur 

– 210 – compagnie.  « Ce  n’est  tout  de  même  pas  en  prévision  de mon arrivée, sans quoi, s’ils avaient su que je dînais parfois ici, ils eussent été ailleurs. Je ne comprends pas. » Le chirur-gien, qui n’avait pas un très grand amour pour Simone, était surtout  intrigué.  « Je  le  saurai.  Si  elle  ne  veut  pas  me  dire comment  il  se  fait  qu’ils  se  trouvent  réunis  ainsi,  je  la quitte. »  Jean-Marie  Formont  aimait  à  dire  qu’il  pardonnait tout quand on lui avouait la vérité. 

— D’ailleurs,  j’ai  fini,  continua  Simone.  Veux-tu  que nous partions ? 

— Cela  ennuiera  peut-être  ces  messieurs ?  dit  Jean-Marie  Formont  en  les  regardant  de  cet  air  de  l’homme  qui, après l’avoir prêté, reprend son bien, sans admettre de con-testations,  quoiqu’une  voix  pût  crier :  « Mais  qu’est-ce  qui nous prouve que c’est à vous ? » 

— Je vous en prie, dit Pierre de Rissac. 

— J’allais  justement  partir  aussi,  interrompit  François Vaillant qui craignait de plus en plus de s’attirer l’inimitié du chirurgien. Il faudrait que nous nous voyions moins en coup de  vent,  ne  trouvez-vous  pas,  docteur ?  Voulez-vous  venir déjeuner un jour chez moi ? Le jour que vous choisirez sera le nôtre. Cela nous ferait grand plaisir à ma femme et à moi. 

— Mais certainement. Simone, quand veux-tu ? 

— On  vous  téléphonera,  répondit  sèchement  cette  der-nière. 

François Vaillant, pour penser à son aise à cette soirée, rentra chez lui à pied. Il était furieux. Jamais, lui semblait-il, il  ne  s’était  trouvé  dans  une  situation  à  ce  point  ridicule. « Pour une fois, songea-t-il, que je quitte la ligne droite, cela 

– 211 – ne me réussit pas. C’est de ma faute, tout est de ma faute. Je n’avais  qu’à  ne  pas  accepter  à  dîner.  Quand  on  s’aperçoit qu’on  s’est  trompé,  il  faut  toujours  avoir  la  force  de  ne  pas espérer malgré tout. Je me suis trompé, je n’avais qu’à partir. En  affaires,  je  n’aurais  pas  hésité.  Eh  bien !  non,  je  reste, j’espère je ne sais quel revirement. C’est ridicule, ridicule, ri-dicule. » 

En rentrant, il trouva Émilienne qui l’attendait. 

— Comment,  tu  n’es  pas  couchée ?  demanda-t-il  avec étonnement. 

— Non, répondit-elle avec un air changé. 

— Qu’est-ce que tu as ? 

— Rien,  rien…  je  t’assure  que  je  ne  vaux  pas  la  peine qu’on s’intéresse à moi. 

— Enfin, dis-moi ce que tu as. 

Elle regarda son mari avec tristesse, puis porta une main à son front. 

— Enfin, parle. 

— Veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  j’ai ?  demanda  brus-quement Émilienne. 

— C’est ce que je veux savoir. 

— Tu y tiens absolument ? 

François, une seconde, fut pris de peur. Mais, se ressai-sissant, il répondit : 

— Pourquoi n’y tiendrais-je pas ? Ce que tu as à me dire n’est certainement pas bien terrible. 
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— Tu crois cela ? 

— J’en suis sûr. 

— Écoute, François, je sais que tu me trompes. 

François  demeura  un  instant  stupéfait.  En  l’espace  un instant,  une  foule  de  pensées  traversèrent  son  cerveau. « C’est Formont qui a tout dit. » Puis il songea que Formont ne pouvait rien dire sur lui puisqu’il n’avait rien fait. Cela le rassura. 

— Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis,  répondit-il.  Tu  es  fati-guée. Tu as besoin de repos. Veux-tu que nous en reparlions demain matin ? 

— Alors tu prétends que tu ne me trompes pas. 

— Je ne prétends pas, je le jure. Je suis incapable de te tromper. Je ne comprends même pas que tu puisses avoir un pareil soupçon. Comme tu es nerveuse en ce moment ! 

— Mais alors qu’as-tu fait ce soir ? 

— Je te l’ai déjà dit. J’ai eu un dîner d’affaires. 

— Eh bien, vois-tu, c’est cela que je ne crois pas. Je ne le crois pas. J’ai l’impression que tu mens. 

— Mais  regarde  l’heure.  Il  est  dix  heures  et  demie.  Si j’avais dîné, comme tu le prétends, avec une maîtresse, je ne rentrerais pas avant minuit, une heure. 

— Elle n’a peut-être pas pu. Toi, tu avais pris tes précau-tions. Tu m’as dit : « Je ne sais pas à quelle heure je rentre-rai. » 
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— Écoute, je te jure que je ne t’ai pas trompée. Je te le jure sur ce que je peux avoir de plus sacré au monde. 

— Comme je voudrais te croire. 

François  s’approcha  de  sa  femme.  Il  tremblait  légère-ment, surexcité qu’il était par la soirée ridicule qu’il venait de passer  et  par  cet  accueil.  Sa  fureur  s’était  transformée  en abattement. « Et je l’ai invité à déjeuner comme un imbécile que  je suis, pour avoir  un  beau geste ! Mais cela va être si-nistre.  Il  va  raconter  je  ne  sais  quoi  à  Émilienne. »  Sans  la moindre  compensation,  il  avait  entamé  sa  vie  conjugale.  Il s’assit à côté de sa femme et la prit dans ses bras. 

— Crois-moi, dit-il avec une profonde sincérité, je ne t’ai pas trompée. 
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UNE OFFENSE 

 

 

Longtemps  je  me  suis  trouvé  vis-à-vis  de  M. Liotard dans  une  position  des  plus  obscures.  Il  entrait  directement dans  le  bureau  de  M. Péronnet,  sans  même  jeter  un  coup d’œil  sur  le  guichet  derrière  lequel  je  me  tenais.  Les  deux hommes  ressortaient  souvent  ensemble,  s’attardaient  dans l’antichambre transformée en hall. Je les observais à travers le grillage et je me disais, chaque fois, que M. Péronnet, mon directeur,  n’agissait  pas  très  élégamment  avec  moi. L’excitation  de  reconduire  un  client  lui  faisait  oublier  son plus  proche  entourage.  Pour  plaire  aux  visiteurs,  il  faisait semblant  de  ne  pas  vouloir  les  laisser  partir.  Les  conversa-tions,  dans  le  petit  hall,  n’en  finissaient  plus.  Elles m’agaçaient à un point inimaginable. Beaucoup  de gens me font  la  remarque  suivante :  « Comment  se  fait-il qu’appartenant à une famille comme la vôtre, vous en soyez arrivé  à  exercer  un  pareil  métier ? »  Il  faut  dire  –  et M. Péronnet le sait bien – que je n’ai pas du tout été élevé en vue  de  devenir  un  employé  de  banque.  Je  n’ai  pas  terminé mes  études,  c’est  entendu.  Je  dus  m’arrêter  à  la  fin  de  ma première année de droit. La raison en est bien simple. J’avais vingt ans le 2 août 1914. Ceux qui se sont trouvés dans mon cas  savent  ce  que  cela  veut  dire.  Ah !  si  mon  père  vivait (il est vrai qu’il aurait aujourd’hui quatre-vingt-dix-sept ans), il souffrirait certainement de me voir ici, bien qu’il n’eut jamais formé de grandes ambitions  quant à mon  avenir, étant par-venu  lui-même  à  une  gloire  exceptionnelle.  Je  ne  lui  en garde pas rancune. Les hommes poussent rarement leurs en-fants  vers  ce  qu’ils  ont  acquis  eux-mêmes,  pour  parler comme  un  moraliste.  Mais  quittons  ce  sujet.  Je  n’aime  pas 

– 215 – songer  au  passé.  Revenons  à  M. Péronnet,  mon  directeur ! C’est un homme agréable, fin, spirituel, mais à qui il manque la plus précieuse, peut-être, de toutes les qualités : la délica-tesse. Il aurait dû faire une distinction – ne serait-ce que pour la forme – entre un employé ordinaire et moi. Mon père était autre  chose,  socialement  parlant  que  ce  M. Liotard  par exemple  qui  a  fait  fortune  dans  les  achats  et  ventes d’immeubles,  et  que  M. Péronnet  lui-même.  Mon  père  n’est autre chose que ce général de Chaussac de qui, entre autres, un  ancien  président  de  la  République,  Raymond  Poincaré  – qu’on me pardonne de citer de grands noms – a dit dans ses Mémoires  (Au  service  de  la  France,  tome V,  « L’Invasion ») : « Dès le début de la matinée, Antonin Dubost vint me cher-cher à l’Élysée. Il était accompagné du général de Chaussac dont la taille bien prise, l’allure élégante et fine, la belle te-nue  militaire  deviendront  légendaires. »  Et  quand  j’entends, aujourd’hui,  vingt-trois  ans  plus  tard,  M. Péronnet  crier : « Chaussac, décrochez la porte ! » (à quatre heures, pour ne pas être dérangés, nous décrochons la tringle qui, semblable à un bras mécanique, tire le pêne de la serrure lorsqu’un visi-teur, à l’extérieur, tourne le bouton de la porte), je dois faire un effort de volonté pour ne pas répondre insolemment. Voi-là où mènent les situations fausses. Je reconnais cependant, à  la  décharge  de  M. Péronnet,  qu’il  lui  serait  difficile  de  se rappeler  à  chaque  instant  qui  je  suis.  Je  me  mets  parfaite-ment à sa place. Il me traite comme le premier employé ve-nu, et sans doute a-t-il raison. Notez que je me garde bien de lui laisser voir ce que je pense. Aux « Chaussac, faites ceci, Chaussac, apportez-moi cela », j’ai invariablement répondu : « Très  bien,  Monsieur. »  Le  plus  amusant  est  que,  parfois, M. Péronnet  ne  peut  pas  ne  pas  se  rappeler  qui  je  suis. J’ouvre une parenthèse. Je pense, par exemple, à ce client de notre banque, personnage considérable, avec lequel mon di-

– 216 – recteur  s’attarde  particulièrement  dans  le  hall-antichambre. Ayant appris, je ne sais comment, que j’étais employé ici, il a désiré  faire  ma  connaissance.  Je  m’imagine  la  scène.  Je l’entends dire à M. Péronnet : « Je ne savais pas que le fils du général de Chaussac était chez vous. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? Je voudrais beaucoup que vous me le présen-tiez. » Je vois la tête de M. Péronnet. Il m’a fait appeler. Je dois  reconnaître  qu’il  s’en  est  très  bien  tiré.  Il  a  contourné son bureau, la main tendue à l’avance. Le tableau était plutôt comique. On aurait dit la réconciliation de deux hommes qui ne s’étaient pas vus depuis des années. Or, quelques instants avant,  il  avait  crié :  « Chaussac,  où  êtes-vous  donc ? »  Au cours de la conversation qui suivit, il parut avoir toujours eu pour moi une sincère affection. Il fallait que je comprisse que si,  ordinairement,  il  ne  la  montrait  pas  davantage,  c’était faute  d’en  avoir  l’occasion.  À  présent  il  se  réjouissait  vrai-ment que les circonstances lui permissent d’oublier les misé-rables  obligations  de  la  vie  quotidienne  et  d’être  enfin  lui-même. 

 

Quand  j’entrai  au  service  de  la  banque,  je  ne  cherchai pas  à  profiter  de  la  situation  qu’auraient  dû  me  valoir  mon nom  et  la  longue  confiance  témoignée  à  M. Péronnet  par mon père. Je mis tout de suite mon directeur à l’aise en lui disant : « Je suis à vos ordres », d’autant plus qu’il avait fait des difficultés pour accepter ma collaboration, objectant, jus-tement,  qu’il  n’aurait  pas  vis-à-vis  de  moi  la  même  liberté que vis-à-vis d’un employé quelconque. Nous l’avions assuré – ma pauvre mère vivait encore – qu’il n’avait rien à craindre de  ce  côté,  que  j’étais  trop  fin  pour  ne  pas  me  tenir  à  ma place.  (Je  ne  me  serais  pas  donné  tout  ce  mal  si  j’avais  pu prévoir avec quelle désinvolture il me traiterait.) 
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Aussi,  dès  mon  entrée  à  la  banque,  m’efforçai-je  de  lui montrer  que  j’étais  un  homme  de  parole.  Je  poussai  même un  peu  trop  loin  le  zèle.  Je  me  rends  compte  aujourd’hui, après onze ans de loyaux services, qu’il y avait dans mon at-titude  quelque  chose  d’exagéré  qui  pouvait,  par  une  autre voie, me rendre antipathique. J’avais trop l’air de faire mon service  d’après  une  règle  que  je  m’étais  imposée  et  de  ne prêter aucune attention aux caprices du patron. 

J’attachais, à cette époque, une grande importance à ces affinités qui existent entre certains êtres et qui sans modifier leurs relations (celles-ci peuvent même paraître mauvaises), créent entre eux un lien secret. Je m’imaginais qu’un tel lien nous unissait, M. Péronnet et moi. J’étais persuadé que pour rien au monde il n’aurait voulu me blesser, qu’il était très fier de ma présence  au milieu de son  personnel, qu’en me don-nant des ordres, même assez sèchement, il n’oubliait jamais qui j’étais. Malheureusement, je ne tardai pas à m’apercevoir de mon erreur. Les scrupules que je prêtais à mon directeur n’existaient  que  dans  mon  cerveau.  Il  se  passa  pourtant  un temps assez long avant que je perdisse complètement mes il-lusions.  Plusieurs  années  s’écoulèrent  durant  lesquelles  je crus  que  les  manques  d’égards  de  M. Péronnet  n’avaient d’autres raisons qu’empêcher mes collègues de me jalouser. Je crus ensuite que c’était une simple paresse de maître qui ne veut pas, chaque fois qu’il donne un ordre, avoir à se de-mander s’il peut ou s’il ne  peut  pas le  faire. Malgré cela, je voulais continuer à croire qu’il existait entre nous une sym-pathie reposant sur une certaine similitude de classe sociale. Je me leurrais, car il n’y en avait certainement aucune ; mais quand la fortune nous abandonne on est prêt à prendre une simple  parole  de  bienvenue  pour  une  marque  d’amitié. J’étais incapable d’imaginer que M. Péronnet eût la petitesse de me mettre, comme il le faisait parfois, dans une situation 

– 218 – humiliante vis-à-vis de mes collègues justement à cause de la qualité  de  mes  recommandations.  À  la  longue,  je  compris pourtant que toutes les réticences du début (le fils du général de Chaussac… c’est très délicat… comment lui demanderais-je de ne pas être en retard, de m’apporter les cigarettes que j’ai  laissées  dans  mon  pardessus,  etc.)  n’avaient  été  qu’une comédie,  et  qu’au  fond  M. Péronnet  n’attachait  pas  la  plus petite importance à ma personne ni à celle de mon père. 

Ce fut vers cette époque que  je commençai à agir avec plus  de  liberté.  Quand  M. Péronnet  me  demandait  de  faire quelque  chose,  je  devais  me  surveiller  pour  ne  pas  éveiller son  attention,  car  j’avais  tendance,  tellement  je  me  sentais supérieur, à devenir servile. « Mais oui, Monsieur ; je suis à votre disposition, Monsieur ; je m’excuse, Monsieur. » Je me moquais  ainsi  de  lui.  La  crainte  qu’il  ne  s’en  aperçût  était bien  d’un  homme  sans  expérience  de  la  vie.  À  aucun  mo-ment, M. Péronnet ne soupçonna ce qui s’était passé en moi. Il  avait  autre  chose  à  faire  que  d’observer  l’évolution  inté-rieure de ses employés. Pas plus qu’il ne s’était aperçu de ma crainte  de  lui  déplaire,  il  ne  s’aperçut  de  mon  indifférence. Aussi  étrange  que  cela  puisse  paraître,  j’étais  toujours  le même à ses yeux. Il faut être juste. Avant le changement qui s’était  effectué  en  moi,  il  arrivait  parfois  –  rarement  –  que M. Péronnet  me  parlât  affectueusement,  enfin :  qu’il  se  rap-pelât  qui  j’étais.  Après,  et  c’est  étrange  également,  il  conti-nua  à  avoir,  de  temps  en  temps,  ces  mêmes  bontés.  Cette ignorance de ce qui se passait en moi, si complète qu’il res-tait le même quoi que je pensasse de lui, m’apprit que lors-qu’un  homme  est  placé  par  les  circonstances  au-dessus  de nous, ce que nous pensons a bien peu d’importance pour lui. Je ne tardai pas à me sentir de nouveau dans une situation de  subordonné,  aggravée  cette  fois  du  sentiment  de  sa  fer-meté et de ma versatilité. 
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L’idée me vint alors, non pas de me venger, le mot serait excessif,  mais  de  songer  tout  simplement  à  mes  intérêts avant de songer aux siens. Et quand je pense que, s’il avait su me prendre, je lui eusse été plus dévoué qu’un fils ! C’est ainsi que je fus amené, petit à petit, à me servir de la situa-tion que j’occupais à la banque à des fins personnelles. 

 

Parmi nos clients, certains m’avaient remarqué au poste modeste  que  j’occupais.  C’étaient  ces  éternelles  gens  qui pensent  « qu’on  a  toujours  besoin  d’un  plus  petit  que  soi » qui me flattaient, ou essayaient de me « corrompre » par des moyens  souvent  grossiers,  comme  de  m’offrir  un  cigare.  Ils me demandaient de petits services que j’avais été assez bête, au  début,  de  ne  pas  leur  rendre.  Je  ne  me  faisais  pas d’illusions sur la sincérité de l’intérêt qu’ils me portaient. En présence de M. Péronnet, il leur arrivait de ne même pas at-tendre  le  renseignement  que  je  cherchais  pour  eux.  Ils  ne voulaient  pas  avoir  l’air  de  m’utiliser  secrètement.  Les  plus courageux  me  faisaient  un  signe  d’intelligence.  Il  en  était d’autres,  heureusement.  Quand  je  résolus  de  me  faire  une clientèle  personnelle,  je  me  tournai  naturellement  vers  eux. Il me fallut leur faire comprendre que  j’étais un  homme sé-rieux, que j’avais reçu une éducation semblable sinon supé-rieure  à  la  leur,  enfin  leur  inspirer  confiance.  J’y  parvins, avec le temps, et ce fut justement M. Liotard, dont j’ai parlé un peu plus haut, qui devint mon premier client. Le milieu où j’ai  vécu,  l’usage  que  j’ai  du  monde  me  permettent  de  voir rapidement  à  qui  j’ai  à  faire.  Je  savais  donc  très  bien  que M. Liotard n’était pas ce que j’appellerai un homme vraiment riche, pas plus que bien élevé. Néanmoins, avant même que nous nous fussions parlé, nous sympathisions. Il avait com-mencé par ne pas prêter une attention particulière à ma per-

– 220 – sonne.  Alors  que  les  clients  qui  venaient  pour  la  première fois  à  la  banque  ne  se  gênaient  pas  pour  m’attirer  dans  un coin,  il  mettait  des  formes  infinies  pour  me  demander  un carnet de chèques ou un relevé de comptes. Je crois qu’il est superflu  de  dire  qu’une  telle  façon  d’agir  me  plut.  J’avais l’impression que ce M. Liotard était un homme sensible qui, plutôt  que  de  paraître  importun,  préférait  perdre  un  temps précieux.  Quand  nous  commençâmes  à  nous  parler,  je  ne doutais plus de la qualité de son caractère. J’avais d’ailleurs, pris mes renseignements sur lui, chose que ma situation me facilitait. M. Liotard, je dois l’avouer, n’avait pas un compte très important chez nous. Comme beaucoup de petits bour-geois qui se sont enrichis, il se méfiait des spéculations bour-sières et préférait les bonnes valeurs immobilières. Il possé-dait,  à  ma  connaissance,  quatorze  immeubles  dans  Paris ! Quant  à  sa  vie  privée,  toujours  d’après  les  renseignements qui pouvaient ne pas être tout à fait exacts, elle n’avait pas été très gaie. Il avait cru aimer une femme, qu’au fond de lui-même  il  n’avait  trouvée  ni  belle  ni  intelligente.  Il  avait  fait pour  elle  beaucoup  de  sacrifices,  entre  autres  celui  de  se brouiller  avec sa famille. Il avait  voulu que  son  mariage fût célébré  dans  la  plus  grande  pompe  possible.  Bien  qu’à l’église  l’assistance  eût  été  des  plus  réduites,  la  messe  fut chantée  d’un  bout  à  l’autre.  Ce  que  laissait  présager  un  tel début ne tarda pas à se réaliser. Il ne se passa bientôt pas de jour  que  M. Liotard  n’essayât  de  corriger  sa  femme,  de  lui inculquer tout ce qui devait faire d’elle l’être idéal auquel il avait  rêvé.  Pendant  des  années,  elle  s’efforça  d’être  digne d’une  si  noble  ambition.  Puis  elle  mourut.  Il  resta  fidèle  au souvenir  de  cette  femme,  d’une  façon  à  la  fois  secrète  et théâtrale.  Il  joua,  sans  s’en  douter,  la  comédie  de  l’homme que rien au monde ne peut consoler. Il se crut la victime d’un 

 

– 221 – grand  amour.  Encore  aujourd’hui,  il  parlait  de  l’immense bonheur que la mort, aveugle, avait brisé. 

Au  physique,  c’était  un  homme  d’une  soixantaine d’années, grand, sec, bien conservé. Il était vêtu avec la co-quetterie  un  peu  cérémonieuse  et  démodée  des  personnes d’âge.  Il  aspirait  à  la  netteté,  à  la  propreté,  à  la  fraîcheur, plus qu’à la véritable élégance. Malgré les difficultés que de-vait  lui  donner  son  visage  osseux,  il  était  toujours  soigneu-sement rasé. Un faux col haut et dur pinçait sa peau déten-due de son cou. Ses yeux bleus, restés très clairs, le rajeunis-saient.  Curieuse  coïncidence,  c’était  un  peu  le  physique  de mon père. Il habitait une belle villa, dans une rue tranquille de Saint-Germain. Quand il venait à la banque, il arrivait le plus souvent vers midi. Je le rencontrais dans l’escalier, dans le couloir de l’immeuble, dans la rue même. Ces rencontres, qu’elles eussent lieu avec lui ou avec d’autres, me causaient toujours un  certain plaisir. On ne  pouvait  nier que  mes ori-gines ne  me missent dans une situation  fausse vis-à-vis des clients. Il se doutaient bien de quelque chose, mais l’homme est  paresseux  et  il  cherche  rarement  à  approfondir  ce  qui pourrait lui donner à penser. Hors du bureau, il me semblait, à  certains  de  leurs  regards,  qu’ils  se  faisaient  une  idée  plus nette  de  ma  véritable  condition.  Je  les  saluais,  mais  sans cette humilité que je suis obligé de simuler à la banque. Mon salut  était  naturel,  d’égal  à  égal,  disons-le  franchement.  Je n’étais  plus  le  caissier-comptable  qui  répond  automatique-ment  au  nom  d’Hubert,  mais  le  fils  d’un  homme  à  qui  la France  doit  plus  qu’elle  ne  se  l’imagine  encore.  À  la  façon dont on me répondait, je devinais tout de suite à qui j’avais affaire. Et je me trompais rarement. Quand le client était un homme bien élevé, intelligent : aucune surprise dans son re-gard.  Quand  il  marquait  un  temps,  feignait  d’hésiter,  il  n’y avait  pas  à  se  tromper :  il  s’agissait  d’un  médiocre  ou  d’un 

– 222 – parvenu.  Quand,  enfin,  après  avoir  paru  ne  pas  me  recon-naître, il me répondait avec une politesse exagérée (il ne faut pas  blesser  un  inférieur),  impossible  de  se  tromper :  il s’agissait d’un hypocrite. 

La première fois que je rencontrai M. Liotard hors de la banque, il vint à moi sans la moindre affectation et me parla avec une gentillesse à laquelle, malgré toute son attention, je ne trouvai rien à redire. On eût cru que j’occupais vraiment une situation importante, que je lui rendais quotidiennement d’inestimables services. Cela me fit tant de plaisir que, long-temps après, je pensais encore à cet incident, me demandant si,  par  hasard,  M. Péronnet  ne  lui  avait  pas  dit  qui  j’étais. M. Liotard  avait  beau  sortir  d’un  milieu  ordinaire,  je  n’en étais  pas  moins,  pour  le  moment,  son  inférieur.  Alors  que tant de personnes n’eussent pas manqué de me le faire sentir –  d’autant  plus  fortement  que,  comme  M. Liotard,  elles étaient d’origine modeste – il poussait la délicatesse jusqu’à paraître  l’ignorer.  Une  telle  façon  d’être  dénotait  un  esprit large, intelligent, sympathique. 

Plus  tard,  quand  je  pris  secrètement  ses  intérêts  en main, il espaça ses visites à la banque. C’était moi qui allais chez  lui.  J’étais  toujours  aimablement  reçu.  Il  habitait  avec une  femme  brune  d’une  quarantaine  d’années  qui,  bien qu’elle portât tablier blanc bordé de dentelle, ne semblait pas être  la  femme  de  chambre.  Elle  avait  un  collier  de  petites perles  véritables.  Elle  était  toujours  très  bien  coiffée.  Pour-tant  elle  ne  se  fardait  pas.  Si  elle  avait  été  jolie,  je  n’aurais pas  douté  qu’elle  fût  la  maîtresse  de  M. Liotard.  Mais  elle avait une expression à la fois bestiale et pudique qui rendait invraisemblable cette supposition. Que jamais, à aucun mo-ment,  il  ne  parlât  de  cette  étrange  créature,  me  surprit  un peu.  Je  me  conduisais  avec  elle  très  prudemment.  Je  pré-

– 223 – voyais qu’un jour je pourrais lui être présenté et je ne voulais pas, si j’étais mis brusquement sur un pied d’égalité, qu’elle me gardât rancune de n’avoir pas discerné sa véritable con-dition dans la maison. Une telle prudence peut paraître exa-gérée, je le sais. Mais quand on a assisté comme moi à des drames domestiques, quand on a vu fondre une fortune qui, apparemment,  semblait  à  l’abri,  quand  on  en  a  subi  toutes les conséquences, on demeure instinctivement sur ses gardes dans  les  circonstances  les  plus  banales.  La  villa  était  toute neuve.  Elle  était  meublée  richement,  mais  sans  le  moindre goût. Les nuances de l’éclairage semblaient, notamment, une chose  dont  M. Liotard  ne  soupçonnait  pas  l’existence.  Il  y avait des lampes à profusion, mais toutes, où qu’elles fussent placées,  jetaient  une  lumière  aveuglante.  Chaque  fois  que j’arrivais  (je  venais  le  soir),  je  clignais  les  yeux  une  minute avant de m’habituer à cette lumière. On m’introduisait au sa-lon-bureau.  M. Liotard,  comme  beaucoup  de  commerçants ou d’industriels retirés des affaires, avait tenu à conserver un bureau. Un plateau-miroir, chargé de bouteilles d’apéritifs et de liqueurs aux étiquettes de couleur, donnait une note tapa-geuse  que  je  n’aurais  pas  supportée  dans  ma  famille  mais qui, ici, ne me déplaisait pas. M. Liotard s’avançait vers moi en souriant, avec cette aisance particulière aux hommes con-tents  d’eux-mêmes.  Il  tendait  la  main  pour  me  désigner  un fauteuil.  Si  je  n’obéissais  pas  tout  de  suite,  il  refaisait  le même  geste,  mais  avec  plus  de  gaucherie  cette  fois. M. Liotard  était  visiblement  orgueilleux.  Je  faisais  impres-sion sur lui. Il savait que j’avais connu beaucoup de monde, que  j’avais  l’habitude  de  sortir,  et  j’étais  certain  qu’il  crai-gnait au fond de lui-même que je ne fisse des comparaisons à son  désavantage.  Les  deux  verres  posés  sur  le  plateau étaient  de  cristal,  et  des  plus  beaux  qui  soient.  Quand  je commençais  à  lui  parler  des  opérations  que  je  faisais  pour 

– 224 – son  compte,  il  m’interrompait :  « Tout  à  l’heure,  tout  à l’heure »,  disait-il,  comme  si,  entre  gens  du  monde,  on  re-mettait toujours à plus tard les conversations d’intérêt. 

 

Les  vacances  de  Noël  approchaient.  M. Liotard  m’avait dit,  quinze  jours  plus  tôt :  « Vous  devriez  peut-être  essayer de faire un petit coup (je n’avais pas aimé cette expression) avant le bilan de fin d’année. » En prenant le train à la gare Saint-Lazare,  je  me  rappelais  cette  suggestion.  J’étais  assez satisfait. Au moment où il m’avait parlé de ce petit coup, je n’avais  pas  montré  beaucoup  d’enthousiasme.  Je  suis  un peu, en affaires, comme le médecin à qui le malade suggère le traitement qu’il désire, lequel traitement est souvent celui d’un autre médecin. Je fais semblant de ne pas comprendre tout en approuvant de la tête. Je fis le « petit coup » cepen-dant.  L’opération  avait  réussi  et  M. Liotard  pouvait  penser, aujourd’hui,  que  je  ne  l’avais  pas  faite.  J’étais  donc  de  très bonne humeur. La seule ombre venait de ce que M. Liotard, par délicatesse il est vrai, avait pris l’habitude de paraître se désintéresser  du  résultat  de  mes  opérations,  voulant  me mettre  à  l’aise  en  cas  d’échec.  Malheureusement,  il  n’avait pas la finesse de comprendre que, lorsqu’elles avaient réussi, j’attendais des félicitations. Il gardait le même silence. 

Dans  le  train  électrique,  je  me  promis  de  lui  tirer  cette fois des compliments, en plaisantant, bien entendu. À Saint-Germain,  je  gravis  les  marches  avec  le  flot  des  voyageurs. C’était  le  moment  le  plus  désagréable  de  mon  voyage.  Dix minutes  plus  tard,  la  mystérieuse  dame  au  tablier  blanc m’ouvrit  la  porte  de  la  villa.  Je  la  saluai  avec  beaucoup d’amabilité. J’accrochai mon pardessus. En me retournant, je rencontrai ses yeux. Ils étaient pleins de larmes. 
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— Voulez-vous me suivre ? dit-elle de sa voix habituelle. 

Devant la porte du bureau, elle s’effaça pour me laisser passer. Je pensai lui dire, à tout hasard, quelques mots affec-tueux, mais M. Liotard était peut-être déjà là. 

J’entrai  dans  le  bureau.  Il  était  vide.  Le  plateau  ne  se trouvait  pas  sur  la  table  basse.  D’un  seul  coup,  ma  bonne humeur s’évanouit. J’attendis debout l’arrivée de M. Liotard, alors  que,  d’habitude,  je  m’asseyais,  voulant  montrer  ainsi que je n’avais pas l’habitude de m’imposer. 

Soudain,  M. Liotard  parut.  Il  n’avait  rien  de  commun avec l’homme que je connaissais et que je manœuvrais – non sans  étonnement  –  à  ma  guise.  En  le  voyant  si  discret  à  la banque,  si  prévenant  chez  lui,  je  m’étais  souvent  demandé comment  il  avait  pu  réussir  en  affaires.  Je me  l’étais  repré-senté dans son cabinet de la rue du Louvre. Comment avait-il pu donner des ordres, prendre des décisions graves, alors qu’aujourd’hui un simple employé de banque lui faisait faire le contraire de ce qu’il désirait ? Cette bizarrerie m’incitait à la prudence. Quoique rien  de fâcheux ne  se fût  encore  pro-duit,  je  ne  me  berçais  pas  d’illusions.  Je  m’attendais  à  ce qu’un  jour  ou  l’autre  M. Liotard  m’apparût  sous  un  aspect complètement différent. Ce jour venait d’arriver. Maintenant, je m’expliquais sa réussite. M. Liotard était sujet à des accès de colère. Je compris qu’il ne fallait alors faire appel ni à son amitié  ni  à  son  cœur.  Il  osait  dire  ce  que,  dans  la  vie  cou-rante, il taisait. Je le regardai. Ses mains, couvertes de taches de son, décolorées par l’âge, tremblaient. L’œil droit rapetis-sé par une contraction de la tempe, la lèvre supérieure ren-trée, le  corps raidi au point d’être incliné dans le  sens  con-traire  de  la  marche,  il  n’avait  plus  le  souci  de  me  recevoir avec  élégance.  Ce  devait  être  dans  ces  moments-là  que, ja-
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— Asseyez-vous,  me  dit-il  sans  que  sa  lèvre  supérieure se desserrât. 

— Je  suis  venu  vous  apporter  des  comptes,  dis-je  avec vivacité. 

Il parut ne pas m’entendre. 

— Vous  arrivez  dix  minutes  trop  tard,  continua-t-il  sur un ton agressif. C’est dommage. Vous avez manqué un spec-tacle qui vous aurait intéressé, vous qui parlez si souvent de votre famille. 

Je regardai M. Liotard avec étonnement. En effet, je par-lais  souvent  de  ma  famille,  de  mon  père  surtout,  mais M. Liotard n’avait jamais paru trouver que j’en parlais trop. Au  contraire.  Quand  je  m’interrompais,  pour  ne  pas  le  fati-guer  de  mes  histoires  personnelles,  il  m’avait  presque  tou-jours prié de continuer. 

— Rien n’est plus naturel, dis-je assez sèchement. 

— Je le sais bien, reprit M. Liotard. Quand on a une fa-mille, rien n’est plus naturel que de parler d’elle. C’est pour-quoi je vais vous parler, moi aussi, de la mienne. Mon neveu sort  d’ici…  et  je  vous  assure  que  ce  n’est  pas  de  son  plein gré. 

— Votre neveu, dis-je, en feignant une grande curiosité. 

— Oui, mon neveu. Il sort d’ici. Je regrette vivement que vous n’ayez pas été là. 
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Je ne comprenais toujours pas où M. Liotard voulait en venir. 

— Pourquoi ? demandai-je. 

La colère l’empêcha quelques instants de parler. 

— Parce que, dit-il enfin, vous êtes le fils du général de Chaussac. 

— Je ne vois pas le rapport. 

En réalité, je le voyais parfaitement. Le ton haineux sur lequel  M. Liotard  m’avait  dit :  « Vous  êtes  le  fils  du  général de Chaussac », m’éclairait plus sur ce qui se passait dans son cerveau  qu’une  réponse  sensée  à  ma  question.  Je  venais d’avoir  la  révélation  d’une  jalousie  que  je  ne  soupçonnais pas.  C’est  extraordinaire  comme,  dans  certaines  circons-tances, les hommes éprouvent une véritable jouissance à dé-couvrir le fond trouble de leur âme. 

— Je ne vois pas le rapport, répétai-je en exagérant mon étonnement pour embarrasser davantage mon interlocuteur. 

— Vous ne le voyez vraiment pas ? 

M. Liotard  dépassait  la  mesure.  Il  commençait  à m’agacer. 

— Ne  croyez-vous  pas,  dis-je,  qu’il  serait  préférable d’interrompre cette conversation ? 

— L’histoire de mon neveu ne vous intéresse-t-elle donc pas ? 

Je devinai qu’il pensait : « Comment, pendant des mois, je vous ai écouté parler de votre père et, pour une fois que je 
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— Elle  m’intéresse  beaucoup,  dis-je  avec  l’espoir  de calmer cet homme dont l’exaltation finissait par m’inquiéter. 

— Eh bien ! écoutez-moi, Monsieur de Chaussac. (« Oui, je  vous  écoute,  mais  je  vous  en  prie,  Monsieur  Liotard, faites-moi  le  plaisir  de  ne  plus  prononcer  mon  nom  à  tout bout de champ. ») Quand je donne de l’argent à quelqu’un, à plus  forte  raison  si  ce  quelqu’un  est  une  femme,  et  si  cette femme habite ma maison, cela ne regarde que moi. Personne n’a de reproches à me faire. Malheureusement – et vous qui savez ce que c’est que la famille, vous avez pu le constater – il  se  trouve  toujours  un  parent  pour  estimer  que  l’argent qu’on donne à d’autres, on aurait dû le lui donner à lui, n’est-ce pas, Monsieur de Chaussac ? 

— Je  vous  ai  prié  de  ne  plus  m’appeler  Monsieur  de Chaussac, dis-je avec aigreur. 

— J’ai  travaillé  toute  ma  vie,  poursuivit  M. Liotard  en me  montrant  symboliquement  l’intérieur  de  ses  mains.  Si, depuis  quelques  années,  je  me  suis  retiré  de  la  vie  active, c’est que j’ai estimé pouvoir le faire. 

— Personne  ne  vous  reproche  de  vous  être  retiré  de  la vie active, dis-je en appuyant sur la « vie active », je ne sais trop pourquoi. 

— Et j’ai souffert, aussi, toute ma vie. Croyez-moi, Mon-sieur de Chaussac, il ne faut pas juger les gens sur les appa-rences. 

— Je m’en garde bien, dis-je assez sèchement. 
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— On  peut  avoir  l’air  heureux  et  ne  pas  l’être,  vous m’entendez, Monsieur de Chaussac. 

— Je suis tout à fait de votre avis, Monsieur Liotard. 

Bien que je ne fisse aucun mouvement, il ne me quittait plus des yeux. 

— J’ai fait mon chemin tout seul. Personne ne m’a aidé. Et,  contrairement  à  beaucoup  d’hommes,  j’ai  aidé,  moi,  les autres.  Chaque  fois  que  l’occasion  s’est  présentée  à  moi  de soulager  une  peine,  je ne  l’ai pas  laissée  échapper.  Je  crois que vous vous en êtes aperçu. Mais mes moyens ne sont pas illimités.  Je  n’ai  toujours  fait  que  ce  que  ma  situation  me permettait. Certains ne l’ont pas compris et ne me l’ont pas pardonné.  Il  aurait  fallu,  pour  mériter  leur  affection,  que  je me ruine. 

M. Liotard eut un geste d’homme qui chasse des pensées pénibles. Il prit son mouchoir, le serra dans sa main, puis le remit dans sa poche. 

— Mon  neveu,  dit-il  sur  un  ton  railleur,  est  un  garçon très ombrageux, très fier, qui se croit aussi de bonne famille, un garçon dans votre genre… 

Je le regardai avec stupeur… 

— Il  ne  faudrait  pas,  continua  M. Liotard,  que  je  lui donne  de  l’argent  directement.  Cela  l’humilie.  L’idéal,  vous m’entendez, l’idéal pour mon neveu serait que je donne mon argent à une personne pas trop maligne, à qui il pût sans dif-ficulté  le  prendre.  Il  était  là,  tout  à  l’heure.  Il  ne  se  doutait pas que j’allais rentrer si tôt. Il racontait à sa victime  – elle vient de me le répéter – que j’avais une façon de faire le bien qui,  comme  par  hasard,  s’accordait  avec  mes  intérêts. 
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J’aimais à être bien servi. Évidemment, je payais mieux que les autres patrons, mais cela me donnait des droits dont je ne me  faisais  pas  faute  de  me  servir.  Je  pouvais  demander  un dévouement filial à mes serviteurs. Comme je ne savais plus quoi faire de mon argent, je l’employais à faire de ceux qui m’entouraient des pauvres malheureux pleurant de gratitude. Cela me distrayait. À quoi aurais-je occupé mon temps si je n’avais pu faire le généreux et l’important ? 

Il me jeta un coup d’œil inquiet. Il semblait craindre que je ne perçusse pas l’ironie de ses paroles. 

— Voilà ce que raconte partout mon neveu. Vous voyez, il  ne  parle  pas  de  moi  comme  vous,  vous  parlez  de  votre père. 

Ici, se produisit une  scène qui me plongea dans la plus grande des stupéfactions. (Bien que je n’aime pas me servir d’artifices  de  ce  genre  pour  me  faire  comprendre,  il  me semble  préférable,  pour  la  clarté  de  ce  qui  va  suivre,  de mettre toutes les paroles de M. Liotard en italique.) Il venait de  prononcer  les  cinq  ou  six  mots  suivants :  « Je  venais  de rentrer chez moi »,  lorsque,  se  dirigeant brusquement  vers  la porte, il  l’entr’ouvrit. Je pensais qu’il  avait envie  de pleurer et  qu’il  voulait  se  retirer.  Je  me  trompais.  Au  lieu  d’ouvrir complètement la porte et de sortir, il fit jouer à plusieurs re-prises – et bruyamment – la poignée, puis répéta : « Je venais de  rentrer  chez  moi. »  Je  compris,  tout  à  coup,  qu’il  mimait son retour, qu’il n’avait pas du tout l’intention de sortir. Il fit alors, toujours à ma grande surprise, le simulacre d’ôter son chapeau et même de l’accrocher. « À ce moment, continua-t-il, j’entendis un bruit de conversation venant de la cuisine. » 

En  toute  autre  circonstance,  j’aurais  éclaté  de  rire,  car, debout au milieu du salon, il porta une main à son oreille, et 

– 231 – se  pencha  de  côté  pour  mieux  surprendre  ce  bruit  imagi-naire.  « Je  m’approchai  de  la  porte  sur  la  pointe  des  pieds, poursuivit-il en se mettant à marcher sur la pointe des pieds. J’écoutai  quelques  instants.  Puis  je  n’y  tins  plus.  Je  tirai  brus-quement  la  porte  à  moi. »  Cette  scène  était  vraiment  co-mique : il m’avait fait face en parlant, et il avait baissé, puis tiré une poignée imaginaire. « Ma pauvre protégée était assise devant la table de la cuisine. Mon neveu se tenait derrière elle. Il lui montrait du doigt sur un papier, l’endroit où elle devait poser sa signature. Je pris le papier. C’était une délégation de pouvoir. N’est-ce pas inouï ? Je me suis placé en face de mon neveu, bien en face et je l’ai regardé dans les yeux. » M. Liotard s’était pla-cé  également  en  face  de  moi.  « Tu  es  un  bandit »,  dit-il.  La conviction  de  M. Liotard  était  si  profonde  que  j’eus,  durant une  seconde  la  désagréable  sensation  que  c’était  bien  moi qu’il traitait de bandit. « Tu n’as pas honte de voler une pauvre femme.  Sors  d’ici.  Tu  n’as  rien  à  faire  chez  moi.  Comme  il  ne bougeait  pas,  je  le  pris  par  le  bras. »  M. Liotard  me  saisit  le bras. Je levai le coude pour me dégager, mais l’étreinte se fit si forte que durant le temps d’un éclair, je fus envahi de peur. Comme  l’animal  qui  fait  le  mort,  je  me  laissai  faire.  Puis  je souris  timidement.  « Lâchez-moi,  Monsieur  Liotard ;  je  me représente très bien la scène. » Il parut ne pas entendre. « En le tenant solidement comme je vous tiens à présent, continua-t-il, je le conduisis dans cette pièce. Tu vas me faire le plaisir, dis-je à mon neveu en le secouant pour le tirer de son abrutissement, de ne plus remettre les pieds chez moi. J’ai beau avoir soixante ans passés,  si  je  te  rencontre,  un  jour,  je  te  donnerai  une  correction dont tu te  souviendras  toute  ta vie.  Et  savez-vous,  Monsieur,  ce qu’il  m’a  répondu ?  “C’est  à  voir…”  Je  lui  pris  les  poignets. » M. Liotard ne m’avait pas lâché le bras. Il n’apportait plus la même exactitude à faire concorder son récit avec ses gestes 

 

– 232 – et, c’est un peu ridicule de l’avouer, je me sentais tranquilli-sé. 

« Tu  crois  que  tu  me  fais  peur ?  poursuivit  M. Liotard  en tendant le menton vers moi et en me prenant l’autre bras. 

— Oh !  répondit  mon  neveu,  je  n’ai  pas  la  prétention  de vous faire peur. 

— Tu crois que je ne suis pas le maître chez moi ? 

— Je  n’ai  jamais  dit  que  vous  n’étiez  pas  le  maître  chez vous. 

— Qu’est-ce que signifie : “C’est à voir” ? 

— Rien. 

— Allons, ça suffit. Va-t-en et ne reviens plus jamais ici.” Je le poussais vers la porte, comme on pousse un ivrogne, lorsque, tout à coup, il s’est tourné vers moi et il m’a dit en exagérant son accent parisien : “Vous n’allez pas me faire croire que c’est seu-lement  par  bonté  que  vous  la  défendez  comme  cela.  C’est  votre maîtresse,  dites-le,  et  n’en  parlons  plus.”  Cette  fois,  mon  neveu dépassait les bornes. » 

M. Liotard me poussa, à ce moment, avec une telle bru-talité  que  mon  instinct  l’emporta  sur  ma  prudence.  Je  me dégageai  en  employant  la  force  et  tentai  de  lui  immobiliser les bras. 

« Tu oses me toucher ? 

— Voyons Monsieur Liotard, vous perdez la tête. 

— Sors d’ici, voyou ! 

— Je ne suis pas votre neveu, Monsieur Liotard. » 
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Nos  regards  se  rencontrèrent.  Je  sentis  que  M. Liotard ne me reconnaissait pas. Ce que j’avais confusément craint, au début, se produisit. Il en était venu à prendre mes paroles, mes gestes actuels, pour ceux de son neveu. « Bien, bien, je m’en vais », dis-je en tâchant de le calmer par un accent de soumission. Je me dirigeai vers la porte. Il me suivit, mais je ne  me  retournai  pas  afin  de  ne  pas  paraître  avoir  peur. J’avais  renoncé  à  lui  faire  entendre  raison.  Mais,  à  peine avais-je repris mon chapeau et mon pardessus, jugeant sans doute  que  je  ne  me  pressais  pas  assez ;  il  me  saisit  pas  les épaules  et  me  poussa  de  nouveau.  Pour  la  première  fois  je perdis mon sang-froid. La colère m’envahit. J’avais le senti-ment  vague  qu’il  ne  s’agissait  plus,  maintenant,  d’une  re-constitution,  que  M. Liotard  m’en  voulait  personnellement, qu’il avait imaginé toute cette histoire pour me dire ce qu’il pensait. 

— Cette  plaisanterie  a  assez  duré,  dis-je  en  frappant d’un  coup  sec  la  main  de  M. Liotard.  Je  ne  m’en  irai  pas. Vous allez me faire des excuses. 

— Des  excuses !  cria  M. Liotard.  Il  me  demande  des  ex-cuses ! 

Ce qui se passa alors, je ne saurai que le résumer d’une façon confuse. Je me vois tenant d’une main un barreau de la rampe  du  petit  escalier  conduisant  au  premier  étage.  Je  ne sais  pourquoi,  je  mettais  mon  amour-propre  à  ne  pas  me laisser jeter dehors. Un coup à la tempe m’étourdit. Une tor-sion intolérable me fit lâcher prise. Finalement, je me retrou-vai dans la rue. Je vois encore mon chapeau rouler à quatre ou cinq pas. J’entends encore la porte qui claque. 
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Pendant les dix minutes que dure le trajet de la villa de M. Liotard  à  la  gare,  pendant  l’attente  du  train,  pendant  le voyage  et  le  dîner  et  jusque  dans  mon  lit,  toutes  sortes  de pensées  et  de  suppositions  me  vinrent  à  l’esprit.  Moi  aussi, comme cette pauvre petite fripouille de neveu le fit à la do-mestique, j’avais demandé une signature à M. Liotard. Mais rien n’était plus naturel. Sans une procuration, je ne pouvais faire aucune opération pour le compte de M. Liotard. 

Non,  je  me  trompais.  Sans  aucun  doute,  ce  que M. Liotard  m’avait  raconté  était  vraiment  arrivé.  Il  faut  se débarrasser  de  sa  susceptibilité  quand  on  veut  comprendre les événements importants de la vie. 

Ma première réaction avait été de demander des excuses par  lettre.  J’en  formulai  les  termes  dans  ma  tête,  tout  en marchant. Ils venaient en foule, si actif est notre cerveau dès que nous nous sentons offensés. 

Mais étais-je vraiment offensé ? Je manquais de foi dans mon  indignation.  Cette  histoire  était  tellement  grotesque qu’il m’était difficile de parler d’honneur. 

À  force  de  réfléchir,  j’en  venais  à  ne  plus  savoir  que faire. Je ne pouvais pourtant pas ne rien faire. 

Enfin,  à  mesure  que  le  temps  passait,  il  m’apparaissait que le mieux eût été de prendre cette aventure en riant. Mais ce  parti  était  difficile  parce  que  j’avais  eu  la  bêtise  d’offrir une  résistance.  Je  ne  pouvais  pas  me  dire  que,  en  réalité, j’avais représenté le neveu de M. Liotard, puisqu’il était par-ti,  d’après  ce  que  j’avais  compris,  de  lui-même.  J’avais  été bel et bien mis à la porte de force, malgré moi. 

C’était encore mon amour-propre qui m’avait joué un vi-lain tour. Pourquoi m’être froissé ? Il fallait être aveugle pour 
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Que faire, maintenant ? Ah ! si j’avais pu prévoir ! C’est risible  de  dire  cela.  Ce  qui  s’est  passé  était  absolument  im-prévisible. En admettant que j’eusse prévu cette histoire, ja-mais  je  ne  me  serais  fâché.  Je  n’avais  qu’à  m’en  aller,  ou mieux,  me  prêter  au  jeu  de M. Liotard.  Je  lui  aurais  dit  par exemple : « C’est entendu, je ne reviendrai plus jamais chez vous.  Je  regrette  ce  que  j’ai  fait »,  etc.  C’est  comme  cela qu’on agit avec les fous. Et M. Liotard était momentanément fou.  Je  le  voyais  bien.  Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Il  y  a quelque  chose  de  certain :  j’ai  beau  n’avoir  pas  agi  comme j’aurais dû, M. Liotard est tout de même plus fautif que moi. 

Je n’avais qu’à attendre une lettre de lui. 

Il  allait  certainement  m’écrire.  Sans  aucun  doute, M. Liotard allait m’écrire une lettre pour s’excuser, peut-être même  pour  me  demander  pardon.  L’imagination  aidant,  je me vis subitement jouant de beaux rôles, celui de refuser un cadeau, par exemple. « Je n’ai aucune raison d’accepter, di-sais-je.  Vous  ne  m’avez  pas  froissé.  Vous  étiez  simplement énervé. À votre place, j’aurais peut-être fait la même chose. » 

Le  lendemain,  je  ne  reçus  aucune  lettre.  Je  fus  un  peu surpris.  Il  me  semblait  qu’à  la  place  de  M. Liotard,  j’aurais immédiatement  écrit.  Le  mal  était  peut-être  plus  grand  que je ne le soupçonnais. M. Liotard ne s’était pas remis. 
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Trois  jours  plus  tard,  je  reçus  enfin  la  lettre  tant  atten-due. Quelle lettre ! M. Liotard n’y faisait aucune allusion à ce qui  s’était  passé. Comme si j’avais commis  une  faute  de la-quelle  il  valait  mieux  ne  pas  parler,  il  me  priait  de  lui  en-voyer, par retour de courrier, ses comptes et la fameuse pro-curation.  Rien  d’autre.  C’était  incroyable !  On  eût  dit  que c’était moi qui  l’avais offensé. Ma première pensée fut  qu’il n’avait pas retrouvé sa raison, qu’il continuait à me prendre pour  la  petite  fripouille  (c’est  assez  drôle !),  que,  pour  une raison que j’ignore et qu’un psychiatre pourrait peut-être ex-pliquer, il m’avait substitué à ce dernier. À la réflexion, cette hypothèse me parut bien invraisemblable. 

Puis j’en vins à me demander si, sans le savoir ou sans le vouloir, je n’avais pas commis quelque chose de très grave. Je  repris  toutes  les  opérations  que  j’avais  faites  pour  le compte de M. Liotard. Je les épluchai une  à une, cherchant l’erreur que j’avais pu commettre. Elles étaient parfaitement correctes. Je n’avais absolument rien à me reprocher. 

Ne  devais-je  pas  retourner  à  Saint-Germain  pour  avoir une  explication  franche ?  Cette  idée  ne  me  séduisait  guère. Toute la journée et toute la soirée, je tâchai de découvrir les raisons qui avaient poussé M. Liotard à rompre avec moi. 

Le  matin,  en  m’éveillant,  j’en  eus  brusquement l’explication.  M. Liotard,  après  ce  qui  s’était  passé,  avait honte de me revoir. 

Je  regrettai  un  instant  de  ne  pas  lui  avoir  écrit,  le  soir même de la fameuse scène, que je ne me tenais pas pour of-fensé. Il n’y a rien qui me peine autant que de voir prendre au  tragique  par  d’autres  ce  que  moi-même  je  ne  prends même  pas  au  sérieux.  Aujourd’hui,  c’était  un  peu  tard.  Je pouvais lui écrire tout de même, lui dire qu’il se trompait s’il 

– 237 – croyait  que  je  lui  gardais  rancune,  etc.  Mais  notre  amitié n’était  pas  assez  grande  pour  justifier  une  lettre  qui  n’avait de  raison  d’être  que  venant  du  cœur.  Je  pouvais  l’écrire quand même par bonté. Et si je me trompais, s’il n’avait pas honte ! N’aurais-je pas l’air alors d’agir par intérêt, par peur de perdre un bon client ? 

Le plus sage était de lui renvoyer les papiers qu’il me ré-clamait. Je le fis aussitôt, ce qui mit un point final à cette pé-nible histoire. 
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L’ENFANT SURPRIS 

 

 

C’était à Genève, en  1915, Alexis Bonnetain  avait seize ans.  Il  regrettait  que  la  guerre,  dont  on  parlait  depuis  plu-sieurs  années, eût  éclaté  si  tôt,  se  trouvant  trop  jeune  pour jouer le rôle auquel, pensait-il, il aurait été appelé, s’il avait eu quatre ou cinq ans de plus. 

Dans ces années terribles, il y avait eu en lui un mélange d’héroïsme,  d’inconscience  et  de  bonté.  Trop  de  pensées bouillonnèrent alors dans son cerveau pour qu’il pût y mettre de l’ordre et, débordé, il était prêt à tant d’écarts, qu’à pré-sent il s’étonnait de vivre honnêtement. 

Ses parents, peu sévères, mais s’appliquant à le paraître, attachaient  une  grande  importance  à  l’exactitude,  quant  à l’heure  des  repas  et  du  coucher.  Malheureusement,  cette manie mise à part, ils se faisaient un point d’honneur de res-pecter  l’indépendance  de  leur  fils.  Lorsqu’au  seuil  du  Gym-nase,  Alexis  avait  dû  choisir  entre  quatre  sections,  ils n’intervinrent  point.  Et  ce  fut  vers  la  « Réale »  que  leur  en-fant pencha, simplement pour ne pas être séparé d’un cama-rade  en  compagnie  duquel  il  suivait  les  jeunes  filles  de l’école secondaire. 

Alexis  était  toujours  le  vingt-neuvième  de  sa  classe.  Il portait, sur lui, la clé d’un petit secrétaire dans lequel il en-fermait des journaux grivois, des poésies, où il était question de coffrets qui, ouverts, exhalent des odeurs du passé, et un livre  dont il avait oublié le  nom de l’auteur, mais dont il  se rappelait le titre : La Peau. 
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Un an après la déclaration de la guerre, un soir de juin, couché sans la moindre envie de dormir il écoutait les bruits de la rue qui pénétraient dans sa chambre par la fenêtre ou-verte.  Aux  lumières  qui  couraient  sur  le  plafond,  il  essayait de  deviner  dans  quel  sens  allaient  les  voitures.  Après  le  dî-ner, son père avait dit qu’il partait pour Évian. Il s’y rendait presque chaque soir, emportant dans une poche une cassette capitonnée, pour que les louis, qu’il craignait de reperdre, ne fissent  aucun  bruit  en  tombant.  Son  frère,  de  dix  ans  plus jeune  que  lui,  dormait  au  milieu  de  ses  jouets.  Et,  réfugiée dans une pièce lointaine, sa mère lisait. 

Ce  fut  alors  qu’il  revêtit,  sans  bruit,  un  smoking  qu’il avait emprunté à un jeune homme plus mince que lui, pour que  le  veston le moulât davantage, qu’il  choisit comme po-chette son mouchoir le plus transparent et qu’il sortit sur la pointe des pieds. 

De  refermer  derrière  lui  la  porte  d’entrée  de  sa  maison lui causa une impression étrange. À la seconde qui suivit, il lui  sembla  qu’il  était  depuis  des  heures  dans  la  rue,  que  sa fugue  était  aussi  grave  alors  qu’il  n’avait  encore  rien  fait qu’au matin. 

Des gens qui avaient le droit de sortir la nuit passèrent tranquillement devant  lui. À la porte d’une  mercerie encore ouverte, il vit un enfant de quatre ans qui jouait sur le trot-toir. 

Le  dancing  de  la  rue  du  Rhône  était  pavoisé  aux  cou-leurs  alliées.  On  dansait,  il  passa  inaperçu,  et  cela  en  ôtant tout  caractère exceptionnel  à  sa  présence  l’emplit  de  fierté. Le  pianiste  de  l’orchestre  tournait  le  dos  à  tout  le  monde. Sonia,  qu’Alexis  avait  raccompagnée  plusieurs  fois  jusqu’à 
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Il est difficile d’imaginer le prestige qu’eurent sur Alexis les héros de roman ou de théâtre qui mènent une existence double.  Étudier  le  jour,  ne  rencontrer  que  des  visages  sé-vères, manger à la table familiale, alors que les nuits on les passe dans des tripots ou des dancings, à l’insu de tous, vivre ainsi en deux mondes opposés et être aussi à l’aise dans l’un que dans l’autre, était pour Alexis un des côtés des hommes destinés aux grandes choses. 

À la vue du jeune homme, Sonia qui était toute seule le rejoignit.  Elle  l’embrassa.  Ils  s’installèrent  côte  à  côte.  De temps  en  temps,  Alexis  serrait  la  danseuse  contre  lui.  Il  ne pensait à rien. Il oubliait tout : la guerre, ses parents, le col-lège.  Aucun  bonheur  au  monde  ne  lui  semblait  plus  grand que  celui  de  figurer  ainsi  dans  un  dancing,  en  compagnie d’une danseuse. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu’il  se  passa  un  événement  ex-traordinaire. Ces effets de l’émotion que, depuis, il ressentit si souvent, il les éprouva pour la première fois de sa vie. Un creux à l’estomac lui coupa la respiration. Ses mains devin-rent moites. Dépouillée soudain de lumière, de fleurs, de mu-sique,  la  salle  ne  contenait  plus  que  des  tables  et  des  gens quelconques.  L’orchestre  s’était  tu.  Le  père  d’Alexis  venait d’entrer  au  dancing.  À  la  vue  de  son  fils  il  s’arrêta.  Aucune stupeur,  aucune  douleur  ne  se  peignit  sur  son  visage.  Il s’était  arrêté.  Il  regarda  avec  tristesse  son  enfant.  Il  resta ainsi  immobile,  quelques  secondes.  Puis,  devinant  à  quel point sa présence bouleversait son fils, il se retira lentement. À l’entrée, il  se retourna seulement. Il attendit un  long mo-ment que son fils levât les yeux. Mais Alexis, la tête baissée, 
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À quatre heures du matin, comme on n’était pas tout à fait en France, l’orchestre joua La Marseillaise, ni le premier, ni le dernier des hymnes nationaux. Sonia quitta Alexis sans prétexte,  en  disant  simplement :  « À  une  autre  fois. »  Il  ne restait plus dans la salle que les gens qui y étaient arrivés les premiers. 

Alexis  sortit.  Son  père  l’attendait  dans  la  rue.  Tout  de suite  il  le  prit  doucement  par  le  bras  et  longtemps  ne  lui adressa pas la parole. Puis, quand il sentit que l’émotion de son  fils  s’était  un  peu  calmée,  il  lui  dit  comme  si  rien  ne s’était passé : « Pourquoi ne m’as-tu pas demandé la permis-sion  d’aller  là ?  Je  t’aime  trop  pour  te  refuser  quoi  que  ce soit. Je t’aurais accompagné. Et nous serions rentrés plus tôt. Tu tomberas malade. À ton âge, il faut dormir. Quand tu au-ras vingt ans, je te laisserai sortir seul. » 

Le père d’Alexis se fit le complice de son fils pour que sa mère  ne  l’entendît  pas  rentrer.  Il  le  conduisit  dans  sa chambre. 

— Déshabille-toi…  Demain tu n’iras pas au collège. On ne te réveillera pas. Je dirai que tu as été malade. 

Quand Alexis fut au lit, il s’assit près de lui, le veilla, prit une de ses mains, le regarda longuement. 

— Que  tes  doigts  sont  maigres !  Voudrais-tu  passer quelques mois à la montagne ? Tu feras du sport… Tu aimes 
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Alexis  n’en  pouvait  plus.  Il  eut  une  quinte  de  toux. Chaque  fois  qu’il  se  couchait,  la  chaleur  du  lit  faisait  qu’il toussait. Ses yeux se fermèrent. Tout d’un coup il s’endormit. 

Quand  il  s’éveilla,  une  heure  après,  il  eut  la  sensation d’avoir  dormi  longtemps.  Pourtant,  un  sentiment  désa-gréable de sécheresse le saisit en remuant ses doigts, en pas-sant sa langue sur ses lèvres. Il avait le sang au visage. Ses yeux  étaient  clairs.  L’aube  éclairait  à  peine  sa  chambre.  La porte était fermée, les rideaux soigneusement tirés. Son père n’était plus là. 
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UNE JOURNÉE À CHANTILLY 

 

 

J’avais  rendez-vous  à  deux  heures  sous  la  grande  hor-loge de la gare du Nord. C’était un rendez-vous impérieux à cause  du  peu  de  temps  qui  le  séparait  de  l’instant  où  il m’avait  été  donné.  Et,  sous  une  horloge,  ç’avait  en  outre quelque  chose  de  sérieux,  d’autant  plus  que  cette  horloge était celle d’une gare. 

Il  avait  été  convenu  que  l’on  manquerait  les  premières courses  et,  au  fond,  ce  fut  sage,  car  les  chevaux  que  nous eussions joués ne sont pas arrivés. 

Cette  radieuse  journée  de  printemps  commença  bien. Mon  ami  était  là  quand  j’arrivai.  Les  guichets  étaient  dé-serts ; une pancarte nous mit, sans chercher, dans notre train et,  à  peine  étions-nous  assis  qu’un  employé  vint  soigneuse-ment  fermer  la  porte  du  wagon.  Tout  cela  était  de  bon  au-gure. 

Les vitres baissées, nous traversâmes une campagne en-soleillée.  Soit  qu’il  n’y  eût  pas  de  vent,  soit  que  le  train n’allât  pas  vite,  la  fumée  de  la  locomotive  montait  toute droite dans le ciel bleu. On voyait, dans la prairie, son ombre qui passait avec facilité les ruisseaux, les fossés et les murs. 

C’était la première  fois que j’allais aux courses, et  mon ami, qui  parlait avec connaissance  des chevaux, avait toute ma confiance. Je dois dire que cette confiance, j’étais seul à l’avoir et que nos voisins ne se donnaient pas la peine de no-ter les chevaux gagnants de mon ami. 
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— Nous reviendrons avec cinq mille francs, dit-il, après avoir pris des notes et consulté un journal sportif. 

— Pour nous deux ? 

— Non, pour chacun. 

Bien  qu’il  y  jouât  depuis  des  années,  je  ne  le  crus  pas. J’eusse  mieux  aimé  qu’il  prédît  un  gain  moins  important mais plus sûr. 

— Ce n’est pas possible. 

— Ne dis pas cela. Il faut être certain de gagner. Avec un peu de chance, tu verras… 

La première course, nous perdîmes. Le cheval sur lequel nous  avions  joué  portait  un  nom  espagnol  dont  je  ne  me souviens plus. Mais ce dont je me souviens, c’est de l’avoir vu gambader en queue du peloton, heureux et insouciant. 

— Nous n’avons pas de chance, dis-je à mon ami. 

— Oui,  c’est  embêtant.  Cela  dérange  mon  plan.  Mais tout n’est pas perdu. Dans la prochaine, il y a une certitude. 

Un vent léger agitait les nappes des marchands de coco. Nous bûmes une citronnade. Après l’avoir fait, comme nous n’étions  plus  tout  à  fait  les  mêmes,  la  chance  pouvait  nous sourire. 

J’attendis  mon  ami  qui  était  parti  jouer  Orange-Pip  ga-gnant.  Quand  il  revint,  il  me  serra  la  main  et,  tirant  un  pa-quet de cigarettes de sa poche : 

— Fumons et ne parlons plus. 
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Une  sonnerie  retentit.  Des  gens  coururent.  D’autres montèrent  sur des  chaises.  Un  homme,  près  de  nous,  disait du mal de Orange-Pip. 

— Allons à l’arrivée. 

— Oui, oui ! Orange-Pip, c’est sûr. 

Sur  la  pointe  des  pieds,  je  vis  six  jockeys  trombe.  Mon ami criait : 

— C’est Orange-Pip… Allons, Pip, Pip ! 

Mais  malgré  mon  émotion,  je  me  rendais  compte  qu’il était seul à encourager notre cheval et que, au milieu des cris de la foule, il y avait un nom inconnu qui devenait de plus en plus bruyant. 

— Nous allons mettre tout ce qui nous reste sur Tonton. 

— Et Isis ?… 

— Non,  c’est  Tonton  qui  va  gagner.  Il  fera  deux  cents francs. Il n’y a pas à hésiter. 

— Et si Isis… 

— Non, nous jouons Tonton gagnant. Il gagne, Tonton, comme il veut. 

Mon ami était si confiant et il mit tant d’insistance à me persuader que je faiblis. 

Quand  il  revint  du  guichet  du  Pari  Mutuel,  il  me  glissa tout de suite les tickets dans une poche : 

— Cela nous portera bonheur. 
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Nous  nous  assîmes  dans  l’herbe  déjà  humide.  Ce  signe extérieur  de  lassitude  et  de  désespoir,  mieux  que  toute prière, nous semblait plus sûrement devoir attirer la chance. Mon  ami  avait  jeté  le  programme,  ses  journaux,  une  boîte d’allumettes,  ses  dernières  cigarettes.  Nous  nous  livrions ainsi, nus et purs, au hasard. 

Il y eut un remous dans la foule. 

Ils étaient partis. 

Maintenant, les chevaux couraient, et nous ne les aper-cevions  pas.  La  distance  qui  nous  séparait  d’eux  accrut  le doute que j’avais en la victoire de Tonton. Il m’apparut que mon ami lui-même perdait confiance. Je voulus le remonter : 

— Au  fait,  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à  avoir  joué Tonton. 

— Tonton fera deux cents francs. 

— Tu crois ? 

— Tonton sûr, Tonton, certitude ! 

— Et Isis ? 

— Aucune chance. 

— Et si Tonton n’arrivait pas ? 

— On a joué Tonton, je te dis… C’est un grand cheval. Tu veux donc que nous perdions !… 

Quelques  minutes  s’écoulèrent,  puis  une  rumeur  vint jusqu’à nous. Nous entendîmes crier : « Tonton ! »… 
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« C’est  Tonton !…  Vive  Tonton !… »  On  eût  dit  qu’une nuée  de  bourdons  survolait  le  champ  de  courses.  Tonton avait gagné. 

 

Dans la nuit tombante, les phares de l’autocar éclairaient à peine. Les feuilles des arbres s’agitaient à notre passage. À un point inattendu de l’horizon la lune brillait. Elle nous ap-paraissait à chaque lacet de la route, tantôt à gauche, tantôt à droite. La tête contre la bâche de l’autocar, nous dévalions vers Paris. Et, au loin au-dessus de la ville, le ciel avait cette rougeur dont on a si souvent parlé. 
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CONVERSATION 

 

 

Marcel  Lecœur  et  Alexandre  Delacroix  avaient  tous deux une quarantaine d’années. Ils s’étaient connus au début de  la  guerre,  quelques  jours  après  la  bataille  de  la  Marne exactement,  et,  depuis,  malgré  de  longues  séparations  du-rant  lesquelles ils  avaient  échangé  une  volumineuse  corres-pondance, leur amitié n’avait fait que s’accroître. Tous deux étaient fonctionnaires. Alexandre, bien qu’il fût plus robuste et plus grand, était chauve, alors que son ami, chétif et ner-veux, se parait d’une chevelure noire et abondante. 

Chaque soir, un peu après six heures, ils se retrouvaient dans  la  salle  du  fond  d’un  café  de  la  rue  de  Rivoli,  dont  la clientèle  était  surtout  faite  de  jeunes  femmes  exténuées d’avoir  couru  dans  les  grands  magasins,  et  qui  venaient  là, méprisant  les  consommations,  simplement  pour  reprendre leur  souffle  en  regardant  leurs  achats.  Comme  ni  l’un  ni l’autre n’était joueur, ils se contentaient de bavarder jusqu’à l’heure  du  dîner,  cela  sans  dépasser  le  nombre  fixé d’apéritifs. 

 

Ce  soir-là,  Alexandre  arriva  le  premier.  Avant  de s’asseoir, il jeta un coup d’œil dans la cabine du téléphone et dans  les  lavabos  pour  s’assurer  que  son  ami  n’était  pas  là. Puis  il  commanda  le  fameux  anis  Pernod,  plus  dangereux que l’absinthe. Comme il feuilletait un catalogue oublié à cô-té  d’une  fillette  qui  serrait  doucement  contre  sa  poitrine  un ballon, Marcel Lecœur pénétra dans la salle. Alexandre, qui 
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— Alors, ça va ? 

— Et toi ? 

— Viens t’asseoir sur la banquette. 

— Sur la banquette… quette… quette… 

Au début, la conversation se porta sur les petits événe-ments de la journée. Soudain, sans qu’aucune parole de son ami incitât Alexandre à faire cette remarque, il observa : 

— Tu es assez dur, toi… On a dû te le dire. 

— Qu’est-ce qui te fait penser cela ? 

— Je ne sais pas. Tu as quelque chose de dur dans le re-gard. 

— C’est vrai. Mon expression est dure. Ceux qui ne me connaissent  pas  s’y  laissent  prendre.  Mais  au  fond,  je  suis très doux. 

Marcel fronça les sourcils ; puis se levant à demi, se re-garda dans la glace d’un pilier. 

— J’ai bien l’air dur. 

— Je te le disais. Tes yeux sont, par moment, comment pourrais-je  m’exprimer ?…  Oui,  méchants.  Ah !  rien  ne  doit t’échapper, à toi ! 

Marcel promena sur la salle un regard circulaire, dont on n’eût pu dire s’il était vague ou pénétrant. 

 

– 251 – 

— En  effet,  je  suis  assez  observateur.  Mais  toi  aussi, sais-tu que tu es rudement observateur ? 

— Oh !  pas  tellement.  Je  m’intéresse  à  tout  ce  que  je vois. C’est tout. 

— Ce  n’est  pas  mal.  Tu  ne  ressembles  pas  à  la  masse. J’ai  toujours  apprécié  chez  toi  ce  sens  de  la  réalité.  On  de-vine  tout  de  suite,  en  te  voyant,  qu’il  serait  difficile  de  te tromper. Tu juges les choses à leur juste valeur. 

Alexandre prit un verre et le tint à pleine main : 

— Qu’est-ce que tu veux ?… Un verre, c’est un verre. 

Marcel sourit. 

— Et un Pernod, c’est un Pernod. 

— Évidemment.  Nous  sommes  tous  les  deux  des  gens qui voyons les choses telles qu’elles sont. 

Les  deux  amis  se  turent  un  instant.  Au  comptoir,  un jeune homme jouait tout seul aux dés, faisant voir à ses voi-sins des carrés auxquels ils ne croyaient pas. 

— La  plupart  des  gens  sont  superficiels,  continua Alexandre.  Tu  connais  Georges ?  Voilà  un  garçon  qui  croit tout ce qu’on lui dit. Il est aussi naïf qu’un enfant. 

— Sa femme, c’est la même chose. 

— Et après ils s’étonnent d’être des victimes. 

Marcel alluma un « niñas », tendit son étui à Alexandre. 

— Ce que j’ai encore remarqué chez toi, c’est ton air dis-trait, alors que rien ne t’échappe. 
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— J’ai l’air distrait ? 

— Distrait  n’est  pas  le  mot.  Tu  as  l’air  rêveur,  indiffé-rent. Tu as quelque chose de lointain qui me plaît beaucoup. 

— Tu crois ? 

— Oui, on dirait que le monde ne t’intéresse plus, que tu vis comme dans un songe. 

— Tiens ! Et à quoi as-tu remarqué cela ? 

— Je le remarque  tout le temps. Tout à l’heure  encore, quand le garçon est venu, il te parlait et tu n’entendais pas. 

— J’aime  assez  ce  que  tu  me  dis  là.  Au  moins,  tu  me comprends, toi. J’ai toujours vécu isolé au milieu des miens. Même  ma  femme  ne  m’a  jamais  dit  ce  que  tu  viens  de  me dire. 

— Je te connais bien. 

— On peut dire que nous sommes de vrais amis, nous. 

 

Marcel  s’interrompit  et  regarda  son  ami  avec  douceur. La fillette au ballon venait de partir. Dans la cabine télépho-nique,  un  client  attendait  une  communication  depuis  plu-sieurs minutes, sans oser raccrocher l’écouteur, de peur que, justement à ce moment, on ne lui parlât. 

— Écoute,  Alexandre,  je  voudrais  te  demander  quelque chose.  D’après  toi,  quelqu’un  qui  ne  me  connaîtrait  pas, quelle impression aurait-il en me voyant ? 

— Attends !  Tu  me  demandes  cela  tout  d’un  coup… C’est difficile de répondre si vite. 
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Durant  quelques  secondes,  Alexandre,  se  reculant comme un peintre, examina son ami. 

— C’est difficile. Je te connais si bien. Il faut que je fasse l’effort  de  m’imaginer  que  c’est  la  première  fois  que  je  te rencontre.  Attends.  Oui,  il  aurait  l’impression  de  se  trouver devant  un  homme  modeste,  très  intelligent  et,  surtout,  je viens  de  m’en  rendre  compte,  très,  très  distant.  Sais-tu  que tu es fier sans t’en douter ? 

— Fier ? 

— Ce n’est pas un défaut. 

— Tu as raison. On me l’a déjà dit. Mais est-ce que j’ai l’air d’avoir souffert ? 

— Attends…  attends.  Mais  oui.  Ton  visage  est  comme marqué par une inquiétude mystérieuse. Il y a quelque chose de triste, de voilé dans tes yeux. 

— Dans les yeux seulement ? 

— Non, non… le bas du visage est aussi amer. 

— Je le savais. Eh bien, cela me fait plaisir que tu l’aies remarqué. 

— Et moi, quelle impression te donnerais-je si tu ne me connaissais pas ? 

— Toi, tu es assez complexe. Il y a dans tes traits un mé-lange d’orgueil et de résignation, qui fait que c’est assez dif-ficile de te définir. 

— Ah ! j’ai quelque chose d’orgueilleux, alors, de résigné aussi ? 
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— Résigné,  non.  Je  veux  dire  humble…  et  en  même temps très vivant. 

— Je suis un type curieux, quoi. 

— On  ne  peut  pas  te  définir  en  quelques  mots.  Pour  te connaître, on sent qu’il faudrait vivre longtemps avec toi. 

— C’est l’impression que je donne ? 

— Oui et non. Mais alors, quand tu ris, on sent tout de suite que tu as une bonne nature. 

 

Les  deux  amis  parlèrent  ainsi  longtemps.  Puis,  lorsque vint  l’heure  du  dîner,  ils  payèrent  chacun  leurs  consomma-tions et se levèrent. 

— Je  te  quitte,  Alexandre.  Le  temps  passe  vite  quand nous  sommes  ensemble.  Ma  femme  doit  être  impatiente. Alors, à demain, ici. 

— C’est entendu. 

— Vers six heures, on reparlera de toutes ces choses. 

Ils  sortirent  côte  à  côte.  Comme  ils  n’habitaient  pas  le même quartier, ils se séparèrent devant le café sans pronon-cer un mot. 
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LE TRAC 

 

 

Après  une  vie  malheureuse,  passée  de  ville  en  ville  à chercher  la  fortune,  Pierre  Waldeck  fit  un  soir  la  connais-sance  d’une  jeune  femme  bizarre.  Bien  qu’elle  vécût  parmi les prostituées, qu’elle eût le visage tiré, fané, les traits noyés au  fond  des  joues  molles,  il  ne  se  passait  point  de  jours qu’elle  ne  sauvât  quelque  misérable  par  ses  conseils.  Elle s’appelait  Olga.  Elle  portait  une  chemise  d’homme,  un  col, une cravate, des lunettes d’écaille. Ses cheveux coupés court étaient rejetés en arrière. L’ensemble avait quelque chose de masculin  et  de  parfaitement  antipathique.  Mais,  dès  qu’elle parlait, dès que, surtout, elle cessait de donner des conseils, il se dégageait tout de suite d’elle une telle détresse que l’on se sentait attiré vers cet être étrange. 

Pierre Waldeck avait un passé assez lourd. Fils d’un ar-chitecte,  il  avait  commencé  l’existence  comme  tous  les jeunes  gens  aisés.  Mais  un  beau  jour,  alors  qu’il  venait d’atteindre  sa  dix-huitième  année,  il  s’amouracha  d’une femme mariée, vola ses parents pour étonner cette dernière, pour lui montrer qu’il était « prêt » à tout pour elle ! En ap-prenant  cela,  elle  le  quitta  brusquement,  afin  de  ne  pas  se compromettre. 

Violent, autoritaire, orgueilleux, Pierre Waldeck ne ren-tra pas chez lui. Il se passa alors une scène curieuse. Comme il  n’avait  pas  les  moyens  de  gagner  l’étranger,  ainsi  qu’il avait projeté de le faire, Pierre s’en fut trouver sa maîtresse. « Rends-moi l’argent que je t’ai donné, lui dit-il. On ne peut pas  m’arrêter,  parce  que  voler  un  père  n’est  pas  un  délit, 
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Affolée  à  l’idée  que  son  mari  allait  tout  apprendre,  elle courut à son secrétaire et rendit à Pierre les quelques milliers de francs dont il lui avait fait cadeau. 

Au lieu de rentrer chez lui, le jeune homme, avec cet ar-gent, prit le train. Jamais il ne revint au domicile paternel. À ce  vol  s’ajouta,  peu  après,  l’insoumission.  Après  avoir  vécu plusieurs années traqué, recherché par l’autorité militaire, il finit par se présenter à un bureau de recrutement. Condamné par un conseil de guerre, il fut, deux ans plus tard, amnistié. 

À présent il approchait de la trentaine. Usé, désillusion-né, aigri, il ne rêvait plus que d’une situation assise, que de considération, que de richesse. Il n’avait pas de profession. Il errait  à  l’aventure  à  travers  la  France,  attendant  que  la chance voulût bien le favoriser. 

Elle  le  fit  le  soir  où  il  rencontra  Olga.  Dès  le  début  de leur liaison, il ne fut point question d’amour. Par la suite, il n’en  fut  point  également  question.  Des  soirées  entières,  ils restaient l’un près de l’autre, à libérer leur cœur. Les conver-sations  n’en  finissaient  pas.  Alors  qu’ils  semblaient  avoir épuisé  les  sujets,  ils  repartaient  soudain  sur  celui  de  leur abandon et de leur pauvreté. 

Un  jour,  dans  la  petite  chambre  qu’ils  occupaient  tous deux à Lyon, Olga pénétra, le visage transfiguré par la joie. 

— C’est fait ! cria-t-elle tout de suite. 

— Qu’est-ce  qui  est  fait ?  demanda  Pierre  qui,  encore couché, relisait pour la troisième fois un journal du matin. 
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— J’ai vu Modesti. C’est fait, je te dis. Il nous essayera du  quatorze  avril  au  vingt-et-un.  Si  nous  avons  du  succès nous tiendrons l’affiche jusqu’au vingt-huit. 

Pierre se dressa sur le lit. Il demeura un instant stupéfait, sans articuler un mot. Puis il rougit jusqu’aux oreilles. 

— Alors, c’est fait ? répéta-t-il machinalement. 

— Je  te  dis  que  Modesti  a  accepté.  Il  joue  sur  nous.  Il risque. 

— Et si cela rate ! 

— Tu  recommences !  Si  tu  as  cet  esprit  au  début,  cela ratera évidemment. 

Olga jeta son chapeau sur une table, son sac à main au pied du lit. Puis elle se regarda dans la glace qui se trouvait au-dessus de la table de toilette. 

— Je suis encore jolie. Nous réussirons. Tu verras, il faut que  nous  réussissions.  Nous  réussirons.  Nous  voyagerons. Nous  serons  libres  comme  l’air  et  riches,  tu  m’entends,  et riches, riches. 

— Mais  comment  allons-nous  nous  présenter  sur  la scène ? 

— Nous chanterons. 

— Quelles chansons ? 

— C’est  l’affaire  de  huit  jours.  Nous  allons  apprendre trois chansons. 

— Et les costumes ? 
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— Nous  les  louerons.  Il  y  a  longtemps  que  j’ai  pensé  à tous ces détails. Si tu consens à te réveiller un peu, tout ira bien.  Mais  réveille-toi,  lève-toi,  tout  de  même.  Il  est  trois heures  de  l’après-midi.  Nous  n’avons  plus  une  minute  à perdre. Alors, c’est entendu, nous faisons ce numéro. Toi tu t’habilleras en miséreux, en quelque chose approchant Char-lot, et moi, en gommeuse. De cette façon, si tu as le trac, on croira  que  c’est  voulu.  Comprends-tu ?  Chaque  fois  que  je voudrais commencer à chanter tu m’interrompras. Quand tu veux,  tu  es  très  drôle.  Tu  n’auras  qu’à  t’imaginer  que  nous sommes ici, par exemple, que personne ne te regarde. 

Pierre s’était levé. Il allait et venait nerveusement à tra-vers la chambre. L’avenir lui semblait lumineux. Une vie fa-cile  allait  commencer.  Chaque  soir,  Olga  et  lui  seraient  ap-plaudis.  Chaque  soir,  leur  « numéro »  serait  plus  complet, plus  réussi.  Ils  voyageraient.  Des  imprésarii  les  sollicite-raient. Ils iraient à l’étranger. 

Le  14  avril  était  un  vendredi.  La  rue  où  se  trouvait « L’Alcazar »  était  noire  de  monde.  À  chaque  instant,  des automobiles s’arrêtaient devant les portes illuminées du mu-sic-hall.  D’immenses  affiches  multicolores  attiraient l’attention des passants. Il en était une sur laquelle on pou-vait  reconnaître,  difficilement  il  est  vrai,  Olga  et  Pierre,  et lire, en gros caractères : 

LES OLGAE 

Modesti,  le  directeur  de  « L’Alcazar »,  était  heureux  de manifester de l’activité. Il allait des coulisses au contrôle en saluant de la main les figures de connaissance, en s’arrêtant parfois pour donner un ordre, pour causer avec quelque ac-teur ou quelque ouvreuse. 
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Les Olgae devaient entrer en scène au milieu de la pre-mière partie du spectacle. Dès 8 heures, ils avaient pris pos-session de la petite loge qui avait été mise à leur disposition et que meublaient juste une glace, une table et deux chaises pliantes. 

Pierre  n’avait  pas  dîné.  Une  sueur  fine  couvrait  son front,  ses  mains,  sa  poitrine.  Il  était  pâle.  Par  moments,  sa gorge  se  contractait  au  point  qu’il  lui  semblait  qu’il  allait étouffer.  Quant  à  Olga,  elle  masquait  son  trouble  sous  une fausse désinvolture, sous des airs étonnés. 

— Avec un peu d’aplomb, nous sommes sauvés, dit-elle en commençant son maquillage. 

— Jamais  je  ne  pourrai  entrer  en  scène,  fit  Pierre  dou-cement, comme s’il eût parlé à quelque être invisible. 

— Il le faut pourtant. 

— Jamais je ne pourrai, répéta-t-il. 

— On  ne  peut  plus  reculer  maintenant.  Tu  veux  donc que nous restions toute notre vie dans la médiocrité ? Pense à l’avenir, pense à notre indépendance future. 

— Je ne pourrai pas. 

Le rideau s’était déjà levé sur deux « numéros ». La salle de  « L’Alcazar »  était  houleuse.  Des  galeries,  partaient  des quolibets à l’adresse des premiers acteurs que le public devi-nait de second ordre. 

Bientôt,  le  tour  des  Olgae  arriva.  Modesti  pénétra  dans leur loge. 

— Vous êtes prêts ? demanda-t-il. 
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— Oui, répondit Olga. 

Pierre  avait  revêtu  une  sorte  de  jaquette  noire  trop grande pour lui et un gilet blanc qui pendait jusqu’à ses ge-noux. Par moments, comme s’il eût eu la fièvre, des frissons le secouaient des pieds à la tête. Ses joues s’étaient creusées et ses yeux agrandis étaient plus brillants que d’habitude. Il était assis, les mains inertes, entre les jambes, le dos voûté, cependant  qu’Olga,  les  nerfs  tendus,  parlait,  sans s’interrompre un instant, à Modesti. 

— Et lui, demanda ce dernier en désignant Pierre, est-il prêt ? 

— Naturellement qu’il est prêt, répondit Olga. 

Une habilleuse entra dans la loge. 

— On lève le rideau, dit-elle, tout de suite. 

Pierre ne broncha pas. Il avait entendu l’habilleuse, mais son  émotion  était  si  grande  que  cette  parole  ne  l’accrut même pas. 

Une sonnerie retentit au-dessus de la porte. 

— Allez-y, fit l’ouvreuse. 

Olga s’approcha de Pierre, lui prit la main. Il se leva, la suivit sans penser. Tout à coup, il aperçut entre deux décors la  salle  sombre  au-dessus  de  laquelle  flottait  une  fumée blanche. Des ampoules de secours dessinaient un arc rouge devant  lui.  Tous  les  visages  des  spectateurs  étaient  immo-biles.  Un  projecteur  inonda  la  scène  d’une  lumière  crue. Soudain,  il  lui  apparut  que  ce  faisceau  de  clarté  le  guettait, allait  l’envelopper  dès  qu’il  aurait  quitté  les  coulisses.  Il  fit encore  un  pas.  L’orchestre  attaqua  une  marche  militaire.  Il 

– 261 – lui sembla, durant une seconde, que les instruments jouaient, chacun,  un  air  différent.  Il  fit  un  autre  pas.  La  lumière éblouissante du projecteur l’atteignit aux jambes.  Olga était déjà  sur  la  scène  et  sa  robe  à  paillettes  étincelait.  Il  voulut s’approcher d’elle, mais ses muscles ne lui obéissaient plus. Il  restait  sur  place.  La  distance  entre  Olga  et  lui,  il  la  vit s’accroître, s’accroître. Il ne bougeait toujours pas, puis, tout à coup, obéissant à il ne savait quel obscur instinct, il recula. Derrière  un  décor,  Modesti  l’observait.  Pierre  l’implora  du regard. Il vit les lèvres du directeur se séparer et se rejoindre avec  rapidité,  mais  il  n’entendit  rien.  Il  vit  Olga,  devant  la rampe,  se  tourner  vers  lui.  Il  revit  la  salle  sombre  et  enfu-mée.  Des  bruits  multiples  parvenaient  à  présent  à  ses oreilles. C’était comme le bruissement riche de la campagne au printemps. Une chaise était près de lui. Ses jambes trem-blaient. Il eut l’impression que, s’il restait encore un instant debout, il allait tomber. Il s’assit. De tous les points des cou-lisses,  du  monde  accourait,  l’entourait.  Alors,  il  se  cacha  le visage dans ses mains et se mit à sangloter. 
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LES PÂQUES DE KOZANI 

 

 

C’était  samedi  saint.  Les  paysans  de  Kozani,  vêtus  de leurs  plus  beaux  habits,  portant  un  cierge  blanc  à  la  main, montaient dans la nuit parfumée vers l’église du Sauveur qui, toute illuminée sur une colline de l’Asie Mineure, dominait la mer. Une brise tiède faisait ployer les oliviers. Mille insectes bourdonnaient  dans  les  herbes  sèches.  Les  étoiles  les  plus lointaines  brillaient  de  tous  leurs  feux.  De  toutes  parts,  des cortèges avançaient sur les flancs de la colline en chantant. 

Lorsque  minuit  sonna,  Papas1  Thymios  apparut  devant l’autel. Le cierge allumé qu’il tenait répandait sur les fidèles la lumière éternelle. 

À ce moment, Maria, la plus belle fille de Kozani, se fau-fila  jusqu’au  Christ  d’or,  puis  s’agenouillant,  les  yeux  clos, elle  murmura  avec  émotion  cette  même  prière  que  depuis des mois ses lèvres prononçaient : 

« Christ, toi qui es si grand, et bien que tu sois le fils de Dieu et que tu te sois laissé crucifier pour nous, fais que mon mari, que mon Yanno, revienne, fais qu’il ne soit pas tué, lui qui est parti si loin à la guerre, défendre sa patrie, fais cela et moi je te promets de venir chaque jour à ton église apporter l’huile de la veilleuse qui éclaire ton pâle visage… » 

 

1 Pope. 
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Lorsqu’elle eut achevé sa prière, Maria regarda le Christ. Alors  elle  crut  voir  ses  yeux  battre  et  entendre  ses  lèvres murmurer quelques mots. 

La  messe  finie,  la  petite  cloche  de  l’église  retentit.  Em-porté par la brise, le son annonçait aux villages, à la mer, aux plaines, que le Christ était ressuscité. 

Maria, à la clarté de son  cierge allumé, descendit toute seule la colline. Les autres paysannes étaient parties en cou-rant  tant  elles  étaient  pressées  de  se  retrouver  dans  leur chaumière pour casser les œufs rouges, les unes en compa-gnie de leur mari, les autres de leurs enfants. 

Mais  personne  n’attendait  Maria.  Yanno  se  battait  de-puis un an en Macédoine et depuis, il n’avait pas encore eu de  permission.  C’était  un  brave  garçon,  le  premier  à  courir au danger, toujours plein d’ardeur, et aimé de tous. 

En arrivant devant sa maisonnette toute blanche, Maria s’arrêta  et  regarda  une  dernière  fois  la  mer  au-delà  de  la-quelle Yanno pensait peut-être à elle à cette minute. 

Puis elle entra chez elle. Après avoir allumé la veilleuse qui se trouvait devant les icônes de sa chambre et qui, selon la coutume, devait rester allumée durant quarante jours à da-ter de cette nuit, elle glissa dans le paquet qu’elle avait pré-paré  pour  son  mari  une  brioche  qu’elle  avait  pétrie  elle-même ainsi que des œufs rouges bénis par le Papas Thymios. Les fils de Kyra Kostena qui  étaient au même régiment que Yanno  porteraient  le  paquet,  après  Pâques,  quand  leur  per-mission serait finie. 

Maintenant,  Maria  était  toute  seule  dans  son  lit.  Elle tremblait de fièvre. Elle aurait voulu dormir mais dès qu’elle fermait  les  yeux,  elle  se  croyait  entourée  de  fantômes.  Son 

– 264 – visage était moite. Elle revit sa vie entière. Orpheline à l’âge de cinq ans, elle avait été élevée par une vieille parente, Kyra Nicolena,  avec  rudesse.  Plus  tard,  elle  fut  placée  dans  une ferme.  Chaque  matin,  elle  conduisait  les  moutons  dans  les pâturages. Personne ne lui parlait. Son seul ami était le chien berger  Kordellio,  si  sauvage  que  personne  ne  pouvait l’approcher sauf elle. 

Même en hiver, elle se levait à quatre heures du matin. Et  chaque  jour,  pour  décharger  son  cœur,  elle  prenait  le chemin  de  l’église  du  Sauveur  où  durant  des  heures  elle priait  au  pied  du  Christ.  Comme  la  colline  était  fertile,  les moutons trouvaient aisément leur nourriture. Quand la neige tombait elle s’abritait dans l’église du Sauveur. En regardant le  Christ,  elle  puisait  le  courage  de  supporter  sa  vie  dure, monotone et sans affection. 

Mais  lorsqu’elle  eut  dix-sept  ans  sa  vie  changea  tout  à coup. Yanno, le  neveu du fermier, ayant fini ses études, re-vint à la ferme. Les deux jeunes gens s’aimèrent. Souvent ils allèrent prier ensemble le Christ. Maria raconta combien elle avait souffert durant toute son enfance. Puis ils se marièrent. Mais  leur  bonheur  fut  de  courte  durée.  La  guerre  avait  été déclarée, Yanno, comme ses camarades, dut partir. 

De nouveau seule, Maria ne vécut plus que dans l’espoir de revoir son mari. Chaque jour, comme quand elle était une petite orpheline, elle montait la colline. Elle priait au pied de ce Christ qui avait veillé sur toute son enfance pour qu’il pro-tégeât  son  Yanno.  C’était  en  vain.  Yanno  était  mort  depuis des mois. 

Et  en  ce  jour  de  Pâques,  Maria  sentait  ses  forces l’abandonner.  Pour  la  première  fois,  il  lui  apparut  que  son mari était peut-être mort. Elle ne voulait pas le croire, mais 

– 265 – des  mois  d’attente  l’avaient  à  ce  point  affaiblie  qu’elle  ne pouvait  plus  chasser  cette  pensée.  « Il  est  mort…  il  est mort ! » répétait-elle dans son lit alors que dans les villages les paysans chantaient et riaient. 

L’aube  de  Pâque  arriva  enfin.  Maria  n’avait  pas  dormi une  seconde.  Tour  à  tour  elle  était  brûlante  et  glacée.  Sou-dain elle sentit qu’elle avait de la peine à respirer. Un voile passa sur ses yeux. Elle poussa un cri déchirant. Des voisins accoururent. Ils la trouvèrent si amaigrie et les yeux si bril-lants qu’ils eurent peur et n’osèrent s’approcher. 

« Je  vais  mourir…  je  vais  mourir…  Christ,  fais  que  je voie une dernière fois mon Yanno… » 

Des  vieilles  femmes  firent  le  signe  de  la  croix.  Les hommes s’approchèrent et la recouvrirent. 

« Je  veux  mon  Yanno…  je  veux  le  voir  avant  de  mou-rir… » 

Alors la porte s’ouvrit sans bruit. Une bouffée d’air frais du  matin  vola  dans  la  chambre.  Un  homme  s’avança  lente-ment. Tout le monde le vit distinctement. Mais ses pas sur le plancher de bois clair, ne faisaient aucun bruit. C’était Yan-no. Il s’agenouilla au pied du lit, embrassa Maria sur le front. Un  instant,  elle  le  regarda  sans  le  reconnaître.  Puis,  tout  à coup, son visage s’illumina. « Yanno ! » dit-elle. Il répondit : « Je suis venu… » Alors des larmes coulèrent sur les joues de Maria. Sa tête était retombée en arrière. Ses yeux ouverts ne voyaient  plus  rien.  Ses  lèvres  se  séparaient  de  moment  en moment pour murmurer : « Yanno… Yanno… » 

Dans  un  dernier  effort,  elle  se  redressa  à  demi.  À l’inclinaison de son visage, à la contraction de ses traits, tout 
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Puis, elle retomba en arrière. En l’espace d’une seconde, une sérénité profonde recouvrit ses traits. Elle était morte. 

Alors,  les  voisins  s’approchèrent.  Une  vieille  femme  lui ferma  les  yeux.  Les  hommes,  au  pied  du  lit,  s’étaient  age-nouillés et priaient. 

Lorsque le  soleil  se leva, les  voisins s’éloignèrent à pas lents. 

— Mais où est Yanno ? demanda l’un d’eux. 

— Tiens, c’est vrai, où est Yanno ? répéta un autre. 

Durant tout le jour de Pâques, on le chercha. Le lende-main,  on  apprit  qu’il  était  mort  à  la  guerre,  il  y  avait  trois mois. 

Alors  tous  les  habitants  de  Kozani  devinèrent  ce  qui s’était passé. 

Le  Christ  de  la  petite  église  de  la  colline  avait  entendu les appels de Maria. Pour qu’elle ne quittât pas la terre sans revoir  une  dernière  fois  son  mari,  il  avait  pris  le  visage  de Yanno et s’était rendu près d’elle. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

 

Œuvres inédites à la mort de l’auteur 
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LE CANOTIER 

 

 

L’air  était  glacial.  La  nuit  venait  de  tomber.  On  eût  dit que  des  maisons  brûlaient  dans  les  rues  adjacentes,  le  ciel était si rouge. Il était bas, lourd. La foule circulait lentement sur  les  trottoirs  étroits.  Toutes  les  boutiques  étaient  illumi-nées en  cette  veille  de Noël. De  temps en  temps de minus-cules flocons de neige sortaient de l’obscurité pour venir vol-tiger dans les lumières des devantures et des phares d’autos. Charles Morel suivait la foule. Il ne cherchait pas à dépasser les  gens  qui  le  précédaient  et  quand  ceux-ci  s’arrêtaient,  il s’arrêtait aussi. Il portait un costume noir, usé, dont les longs revers,  à  force  d’avoir  été  détachés  avec  des  coins  de  ser-viette mouillés, se gondolaient, des chaussures vernies cou-pées comme des châtaignes et sans lacets. Il était coiffé d’un canotier. Il n’avait pas de pardessus. Il regardait droit devant lui.  Il  marchait  les  mains  dans  les  poches,  les  épaules  en avant. Personne ne faisait attention à lui. Pourtant un regard se posait parfois sur son  chapeau. Le passant se retournait. La  surprise  l’empêchait  encore  de  chercher  quelqu’un  avec qui se moquer, puis quand il voulait le faire, il était trop tard. Si  ce  passant  était  accompagné,  il  se  mettait  alors  à  parler fort, en regardant les gens qu’il croisait. C’était pour eux qu’il parlait  et  si  on  souriait,  il  faisait  semblant  de  ne  pas  s’en rendre compte, mais il était ravi. 

Charles Morel ne s’apercevait de rien. Parfois il montait une main à sa bouche, en faisait un entonnoir dans lequel il soufflait. Cet homme pouvait être âgé de quarante-cinq ans. Il  avait  des  poches  sous  les  yeux,  un  gros  nez  bosselé,  une moustache  noire.  La  chair  du  menton,  des  joues,  avait 

– 269 – d’étranges boursouflures comme s’il s’était éveillé à l’instant. Elles  venaient  de  l’âge,  non  du  sommeil.  Les  traits  avaient perdu  l’ordonnance  harmonieuse  de  la  jeunesse.  Depuis quelques  années déjà, Morel  avait à la base d’une  joue une petite  grosseur  qu’il  pouvait  tenir  entre  ses  doigts.  Il  avait cru à un kyste, à une inflammation glandulaire. Mais il avait beau la presser, cette enflure ne lui causait aucune douleur. Non,  ce  n’était  pas  un  kyste.  C’était  la  forme  du  visage  qui changeait. 

Malgré le froid, il n’avait pas relevé le col de son veston. Il se baissa pour libérer le bas de son pantalon qui s’était pris dans  la  chaussure  ouverte.  Puis  il  fit  trois  pas  en  courant pour  reprendre  sa  place  dans  le  rang.  À  proximité  d’une bouche  de  métro  se  tenait  un  attroupement  autour  d’un couple de chanteurs. Il s’arrêta. Il y a des moments dans la vie où on fait avec joie ce que fait tout le monde. Il n’avait pas envie de chanter avec ses voisins, ni d’écouter chanter. Mais tout le monde s’arrêtait. 

« Et tous en chœur, cria l’accordéoniste. 

Si, si, si, c’est une sérénade 

Si, si, si, sérénade sans espoir… re. » 

Il n’écoutait  pas. Il ne  bougeait  pas la tête  quand on  le poussait, quand on  se faufilait devant  lui, quand on  s’en al-lait.  Il  se  tenait  là,  comme  tout  à  l’heure  lorsqu’un  prome-neur avait dit à sa femme : « Oh ! Marie, viens voir », et qu’il s’était arrêté devant une crèche posée au milieu des flacons et des boîtes d’une pharmacie, sur un tapis de coton hydro-phile. Il s’était arrêté pour voir lui aussi cette crèche, mais il ne l’avait pas regardée. 

« Si, Si, Si, c’est un…e séréna…de. » 

– 270 – 

La  chanteuse  cherchait  les  acheteurs  des  yeux.  Elle s’interrompait  au  milieu  des  passages  les  plus  mélodieux pour  faire  de  la  monnaie.  Elle  avait  un  fichu  noué  sur  les reins, un châle autour de la tête, deux paires de bas, des sa-bots. De temps en temps, elle soufflait dans ses doigts, frap-pait le sol. Cela ne nuisait pas au dépaysement qu’elle faisait planer  sur  l’assistance  comme  ne  nuisent  pas  à  l’amour  les pires accoutrements. 

Morel  s’éloigna.  Il  attendit  quelques  minutes  avant  de pouvoir traverser une place. Puis il descendit une ruelle en-combrée de  marchandes de  quatre saisons. Dans le  bas,  on apercevait des autobus qui se suivaient. Ils n’étaient pas tous éclairés  de  la  même  façon.  Certains  étaient  lumineux, d’autres à demi obscurs. Au croisement se trouvait un grand café  refait  à  neuf.  Beaucoup  de  cafés  avaient  été  refaits  à neuf au cours de ces derniers dix-huit mois. Morel s’arrêtait chaque fois pour les regarder. Il n’était jamais seul. Il y avait toujours trois ou quatre personnes qui  l’imitaient. Que pen-saient-elles ?  Morel  entra  dans  ce  café.  Les  consommateurs étaient  si  nombreux  qu’il  était  impossible  d’approcher  du comptoir.  La  chaleur  le  saisit  au  plexus  et  le  fit  saliver.  Il demeura un instant immobile près de la porte, la tête basse, à remuer la bouche. Puis, tirant une main de sa poche, il se frictionna le creux de l’estomac. Quand son malaise fut pas-sé, il se glissa jusqu’au comptoir. Dans une glace, il aperçut la  tache  claire  de  son  canotier  au  milieu  des  casquettes  et des chapeaux mous. Il se retourna. Il la vit encore ailleurs. Il commanda  un  café.  Pendant  qu’on  le  servait,  il  demeura immobile,  les  deux  mains  sur  le  rebord  du  comptoir.  L’une d’elles  tenait  un  billet  déployé  de  mille  francs.  Il  ne  venait pas boire un café derrière quelqu’un pour s’esquiver ensuite. Quand on lui eut rendu sa monnaie (son billet emporté, il ne l’avait même pas suivi des yeux), il alluma une cigarette qu’il 

– 271 – avait tirée d’un paquet neuf. Il entendit à ce moment un de ses voisins dire : « Regarde. » Il tourna la tête. Il vit tout près de lui un homme qui se frottait aussi le creux de l’estomac. 

Morel  remonta  la  ruelle,  prit  une  rue  moins  animée,  la traversa, s’engagea dans une autre rue, arriva sur un boule-vard bordé de baraques foraines. La neige s’était mise à vole-ter de nouveau, mais elle était si légère quelle ne laissait au-cune  trace  en  se  posant.  Pendant  une  dizaine  de  minutes  il suivit le flot lent des promeneurs. Parfois, il s’arrêtait devant un  magasin.  Vu  de  dos,  il  avait  l’air  de  s’intéresser  à l’étalage.  Mais  si,  placé  à  côté  de  lui,  on  l’observait,  on s’apercevait qu’il avait les yeux fixes et qu’il ne voyait rien. Parfois  encore,  il  s’immobilisait  au  bord  du  trottoir.  Les chauffeurs craignaient peut-être que, comme un enfant, il ne traversât brusquement la chaussée. Il ne bougeait pas. Quel-quefois, il revenait sur ses pas, puis s’arrêtait de nouveau. Il haussait  la  tête  comme  s’il  cherchait  quelqu’un.  Mais  ses yeux gardaient toujours la même fixité. 

Au  coin  d’une  rue  qui  montait  et  se  terminait  par  des marches,  il  massa  doucement  ses  paupières.  Il  savait  qu’un dépôt blanchâtre se faisait au coin de ses yeux. Cette rue eût été complètement obscure sans l’éclairage violent d’un hôtel situé à une trentaine de mètres. Morel monta cette rue, passa devant l’hôtel, puis alla se poster sur le trottoir d’en face. Il leva la tête. Un tout autre décor s’offrit à sa vue : une façade décrépite,  des  volets  de  bois  rongés  par  la  pluie,  des  am-poules de vingt bougies au plafond des chambres occupées. Il  était  difficile  de  se  croire  au-dessus  d’un  rez-de-chaussée dont  les  parois  étaient  recouvertes  de  plaques  de  marbre, dont la vitre du bureau mesurait  six mètres sur quatre d’un seul  tenant.  Morel  retraversa  la  rue.  Devant  la  porte  de l’hôtel, il s’arrêta pour allumer une cigarette. À la lueur de la 
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Morel redescendit vers le boulevard. Le froid avait taché son visage de plaques roses et violettes. Dans les intervalles, la  peau  était  blême.  Un  sillon  inhabituel,  allant  des  pom-mettes jusqu’au milieu des joues, changeait  son  expression. La chair  de poule  faisait  sortir chaque poil  de sa barbe mal rasée. 

Il se planta sous la tente d’une terrasse entre les tables vides,  à  côté  d’un  fourneau  de  marchand  de  marrons.  À chaque  instant  il  reniflait  pour  n’avoir  pas  à  se  moucher. Pendant plusieurs minutes, il resta ainsi, immobile, les yeux fixés  sur  le  défilé  ininterrompu  de  la  foule  comme  du  haut d’un  pont,  sur  un  fleuve.  Soudain  il  s’approcha  d’un  jeune homme qui voulait se donner un genre voyou en portant une casquette  exagérément  penchée  sur  l’oreille  et,  autour  du cou, un foulard de couleur voyante. Il avait un teint pâle de fillette, un petit menton pointu. Ce n’était qu’un enfant. 

— Veux-tu me rendre un service, mon petit ? Tu vois cet hôtel ? Va  demander si Mademoiselle  Paulette  Gassin y ha-bite toujours. Tiens, voilà dix francs pour te payer le cinéma. 

Morel  s’engagea  derrière  le  jeune  homme  dans  la  rue montante.  Quand  celui-ci  eut  disparu  dans  l’hôtel,  il  eut  un frisson, suivi  d’un  autre. Il sentit  de nouveau que  sa langue baignait dans de la salive. « Ce n’était donc pas la chaleur », murmura-t-il. Il se pencha pour cracher, où plutôt pour souf-fler sur cette salive, puis il se mordit l’intérieur d’une lèvre. Le sillon, sur sa joue, s’était encore creusé. Il se réfugia dans le  couloir  obscur  d’une  maison,  posa  son  avant-bras  contre le mur, puis son front sur l’avant-bras. Mais le jeune homme pouvait revenir d’un instant à l’autre. Son visage était criblé 

– 273 – de milliers de minuscules gouttelettes, comme un fruit glacé dans  la  chaleur  d’une  salle  à  manger.  Il  monta  vers  l’hôtel, puis revint sur ses pas. Chaque fois qu’il s’arrêtait, il respirait trois  ou  quatre  fois  très  rapidement,  comme  s’il  venait  de courir, puis il poussait un soupir d’une profondeur extraordi-naire. Le jeune homme sortit enfin de l’hôtel. Il avait dû ôter sa  casquette,  car  il  s’efforçait  de  la  replacer  comme  tout  à l’heure. À ce moment, bien que personne ne l’eût poussé et qu’il marchât lentement, Morel perdit l’équilibre. Il fit un pas de côté, puis un autre en arrière. Ce fut tout. 

— Elle  est  partie  il  y  a  plus  d’un  an,  annonça  le  jeune homme. 

Comme il s’éloignait, Morel le rappela. 

— Tiens, prends aussi ce paquet de cigarettes. 

— Et vous ? 

— Oh ! maintenant, je peux en acheter. 

Morel se mit à frotter la grosseur qu’il avait à la base de la  joue.  Au  cours  de  ces  derniers  mois,  c’était  devenu  une habitude. Il lui semblait qu’à la longue il parviendrait ainsi à la faire disparaître. 

Lorsqu’il retourna sur le boulevard, il se laissa entraîner par  la  foule.  Il  marcha  près  d’une  heure,  faisant  détour  sur détour, mais sans jamais se perdre, puisqu’il finit par se re-trouver  dans  les  parages  de  l’hôtel.  Tout  à  coup,  pour  la première fois, il s’arrêta devant un chapelier. Il jeta un regard rapide  sur  la  devanture,  posa  la  main  sur  la  poignée  de  la porte,  puis,  comme  s’il  se  fût  trouvé  devant  une  tâche  sur-humaine s’éloigna. Il revint quelques instants après se plan-ter devant le magasin. Comme tout à l’heure devant d’autres 

– 274 – vitrines,  on  eût  pu  croire  qu’il  faisait  un  choix.  Mais  il  ne voyait  pas  les  chapeaux.  Cette  fois,  il  ne  s’approcha  même pas de la porte. Il traversa une des deux chaussées latérales du boulevard. Au milieu, sous les arbres dénudés, s’étendait l’interminable  rangée  de  baraques  foraines.  Elles  ne  se  tou-chaient pas. Certaines étaient fermées. On pouvait alors, en se faufilant par derrière, trouver un coin solitaire plongé dans une  demi-obscurité.  Ce  fut  ce  qu’il  fit  après  avoir  parcouru une centaine de mètres. Comme tout à l’heure dans le cou-loir de la maison, il appuya un avant-bras sur le corselet de fer d’un arbrisseau. Il n’attendait personne à présent. Il pou-vait  rester  ainsi  le  temps  qu’il  lui  plairait.  Parfois  il  frottait son front contre l’étoffe de sa manche. Ses épaules se soule-vaient  alors  à  plusieurs  reprises,  comme  le  dos  d’un  chat qu’on  caresse  à  la  racine  de  la  nuque.  « Il  faudrait  que  je dîne. » Il avait passé un long moment le visage ainsi caché, et il semblait reposé. Il s’arrêta devant plusieurs restaurants. Mais chaque fois, alors qu’il s’apprêtait à entrer, il repartait. « Je ne peux pas m’asseoir, non, je ne peux pas », murmura-t-il. Enfin il pénétra dans un petit bar. Il mangea un sandwich debout  au  comptoir.  Peu  de  gens  consommaient.  Il  put  se déplacer  de  deux  pas  pour  faire  face  à  une  glace.  « Les glaces ne m’attiraient pas comme ça avant… » Il vit son ca-notier  très  nettement  cette  fois,  sur  sa  tête  à  lui,  et  non comme une tache claire dans une cohue sombre. Il vit aussi sa  mâchoire  remuer  pendant  qu’il  mâchait.  Soudain  il  crut s’apercevoir  qu’il  avait  une  grosseur  non  seulement  sous  la joue  droite,  mais  sous  la  joue  gauche.  « C’est  peut-être  du pain. » La bouche vide, la grosseur demeura. Il ne se croyait pas si vieux ni si laid. « C’est normal, pensa-t-il pour se con-soler. Ce qui arrive à un côté doit arriver à l’autre. » 

Il faisait moins froid. De la neige véritable commençait à tomber  et  les  trottoirs,  sans  être  mouillés,  de  blancs  deve-

– 275 – naient  gris.  Des  flocons  se  posaient  partout.  Déjà  des  auto-mobilistes avaient déclenché leurs essuie-glaces. Cela faisait un effet étrange, comme, sur la route, alors qu’il fait encore jour, les premiers phares. 

Morel se trouvait à présent de nouveau au coin de la rue montante.  Un  vieillard  hirsute,  vêtu  d’un  pardessus  en loques,  se  chauffait  au  fourneau  du  marchand  de  marrons. Des lacets pendaient sur son bras. Charles Morel les regarda. Les voyait-il ? Il s’était arrêté à quelques pas du mendiant. 

— Eh ! petit. 

Un jeune homme se retourna. Il ressemblait au premier. Il portait une casquette penchée sur l’oreille, mais son cache-col  était  de  soie  blanche.  Il  avait  la  même  expression  fémi-nine et naïve. 

— Veux-tu  demander  à  l’hôtel  qui  se  trouve  là,  un  peu plus haut, si Mademoiselle Paulette Gassin n’a pas laissé une adresse en partant ? Tiens, voilà vingt francs. 

Comme la première fois, Charles Morel suivit à pas lents le  jeune  homme.  Il  ne  paraissait  pas  ému.  Il  avait  pourtant ouvert  la  bouche  pour  respirer  plus  facilement.  Arrivé  à quelques pas de l’hôtel, il fit demi-tour et redescendit la rue toujours  du  même  pas  lent.  Il  se  retournait  parfois  pour s’assurer  que  son  commissionnaire  ne  sortît  pas  de  l’hôtel. Soudain  il  l’aperçut.  Oubliant  qu’il  avait  froid,  il  tira  les mains de ses poches se redressa, changea son chapeau légè-rement de place. Il lui semblait qu’une attitude énergique fa-voriserait une bonne nouvelle. Tout à l’heure il avait été trop ému.  Mais  personne  ne  connaissait  l’adresse  de  Paulette Gassin. 

— Tiens, prends ce paquet de cigarettes. 
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Il  remit  les  mains  dans  ses  poches.  « Ah !  si  je  pouvais rester  assis »,  murmura-t-il.  Après  avoir  traîné  encore  plus d’une heure dans les rues, il entra dans un café à peine éclai-ré.  La  moitié  d’un  poêle  encastré  dans  une  tôle  chauffait  la salle du fond. 

— Asseyez-vous, Monsieur. 

— Oh ! merci, ce n’est pas la peine. 

On  regarda  avec  méfiance  son  chapeau,  ses  souliers sans lacets. 

— Qu’est-ce que vous voulez boire ? 

— Un café bien chaud. 

— Vous avez de quoi le payer ? 

— Combien coûte-t-il, votre café ? 

— Un franc vingt-cinq. 

— Tenez, voilà cent sous. 

— Et vous ne voulez pas vous asseoir ? 

— Non. Je préfère rester debout. 

 

Il resta  une  heure  et  demie  près  du poêle, sans dire  un mot.  Quand  il  sortit,  les  rues  étaient  toutes  blanches,  et  la neige  continuait  à  tomber  silencieusement.  Là  où  la  foule avait défilé des heures entières, on n’apercevait plus que des bancs, des arbres et des kiosques. Les rares passants avaient l’air libre et heureux. Charles Morel ressentit un bien-être in-fini.  Plus  de  misère,  plus  de  lutte.  La  neige  répandait  une paix profonde sur toute la ville. Les magasins encore éclairés 

– 277 – n’attendaient  plus  de  clients.  Ils  n’économisaient  pas  la  lu-mière. On eût dit que le monde avait cessé de penser à son intérêt. Les caissières des cinémas étaient parties. Ils parais-saient abandonnés et, pourtant, on entendait le bruit mono-tone de l’appareil de projection. 

Le  visage  de  Charles  Morel  s’était  détendu.  Il  n’avait plus ce sillon sous les pommettes qui le changeait. Les poils de sa barbe avaient disparu. Comme cette neige était douce à  regarder !  Elle  se  posait  partout,  sur  les  bourriches d’huîtres,  sur  les  sièges  de  voitures,  et  personne  ne  courait chercher des bâches. 

Charles Morel marchait sans faire de bruit, les yeux fixés sur  l’extrémité  de  chaque  rue.  La  chaleur  du  demi-poêle l’enveloppait encore. Peu après la sortie des théâtres, la nuit devint  plus  épaisse.  Les  vitres  des  cafés  s’étaient  couvertes de  buée.  Des  lumières  avaient  dû  s’éteindre  et  les  flocons semblaient se hâter davantage de tomber. Aux portes des hô-tels, des femmes parlaient entre elles. Charles ne  les  voyait pas.  Pourtant  il  lui  faudrait  bientôt  songer  à  entrer  dans  un de ces hôtels. 

Il  monta  l’escalier  étroit  précédé  de  la  femme  de chambre. Elle frappa à une porte avant de l’ouvrir. Peut-être la chambre était-elle occupée quand même. Il entra. À la lu-mière triste d’une coupe de verre, il aperçut un grand lit, une armoire à glace, une table, une chaise. Pour la première fois depuis dix-huit mois il allait être seul. Il s’étendrait sur ce lit n’appartenant  à  personne,  il  se  regarderait  dans  cette  glace si grande à côté d’un miroir de poche, il tirerait ces rideaux couleur  de  vieux  tapis  pour  se  cacher,  comme  si  cette chambre et la rue n’étaient pas exactement la même chose. 
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La femme de chambre avait posé deux petites serviettes pelucheuses  à franges sur la chaise, puis elle sortit. Charles Morel ne bougea pas. Il n’avait pas l’air de se rendre compte qu’il se trouvait dans une chambre, dans un endroit clos qui lui était réservé, où personne d’autre que lui n’avait le droit d’entrer.  Il  se  tenait  entre  le  lit  et  l’armoire  comme  entre deux  guéridons  à  la  terrasse  déserte  d’un  café.  Il  semblait même inquiet comme si on pouvait l’empêcher de ressortir. Il  s’avança  jusqu’au  lavabo.  Pendant  quelques  instants  il s’intéressa  à  la  façon  dont  il  était  scellé  au  mur,  mais  sans toucher à quoi que ce fût. Puis il alla à la fenêtre. Il neigeait toujours. Vue du premier étage, cette chute ininterrompue lui donna  une  légère  sensation  de  vertige.  Jusqu’à  présent,  la neige  n’était  pas  tombée  plus  bas  que  ses  pieds  et  mainte-nant elle semblait poursuivre une chute sans fin. Il revint au milieu de la pièce. La glace avait l’air d’une immense fenêtre ouverte. Il se regarda, fit un geste, puis un autre. C’était bien lui.  Il  y  avait  dix-huit  mois  qu’il  ne  s’était  pas  vu  dans  une glace  de  cette  taille,  seul  dans  une  chambre,  libre  de  ses mouvements. De la neige reposait encore sur son chapeau. Il ne  songea  même  pas  à  la  secouer.  Oui,  c’était  bien  lui.  Il avait un peu maigri. Il était devenu semblable à ces hommes qui ont l’air grand et fort, mais qui, dès qu’ils ôtent leur par-dessus,  découvrent  une  poitrine  étroite.  Le  rembourrage  du veston  n’enveloppait  pas  les  épaules.  Il  s’affaissait  après  le col et faisait ensuite une bosse. 

Charles Morel se mit à marcher dans la chambre. Le plus long trajet était d’aller jusqu’au lavabo après avoir contourné le  lit.  Durant  une  seconde,  il  se  voyait  alors,  s’il  tournait  la tête, de trois quarts. Le veston avait conservé sa ligne, mais il  flottait  sur  les  hanches.  Il  n’y  avait  pas  de  tapis.  Charles Morel marchait doucement. Tout à coup, en se voyant avan-cer  dans  la  glace,  il  fit  pour  la  première  fois  de  sa  vie  une 

– 279 – constatation  étrange.  Il  avait  une  tête  de  poivrot.  « Cela vient peut-être de ma moustache qui est trop longue. » Non, ce  n’était  pas  cela.  Dans  la  face  osseuse  le  nez  seul  n’avait pas maigri. Les narines, dont l’arrondi passait jadis inaperçu à côté de celui des joues, avaient aujourd’hui quelque chose de répugnant. Deux rides coupaient le visage verticalement. Elles étaient si profondes qu’elles ressemblaient plutôt à des cicatrices  par-dessus  lesquelles  la  chair  tentait  de  se  refor-mer. Quant  aux yeux, sous les sourcils emmêlés, ils  étaient sombres, luisants et comme privés de centre. 

Charles  Morel  détourna  la  tête.  Quand  il  se  regardait trop  longtemps,  il  finissait  par  se  trouver  d’une  laideur  af-freuse. Ah ! comme il eût aimé, à ce moment, que quelqu’un entrât  dans  sa  chambre,  le  brusquât !  « Tu  n’es  pas  encore prêt !  Comment  cela  se  fait-il ?  Dépêche-toi,  on  nous  at-tend. »  Ces  mots  insignifiants  lui  eussent  fait  un  bien  im-mense.  Il  savait  qu’il  en  était  de  sa  laideur  comme  de  ses soucis. Quand il en parlait, on trouvait qu’il exagérait. On lui disait :  « Allons,  pense  à  autre  chose,  viens. »  Personne  ne croyait à ses soucis. Personne non plus n’avait remarqué sa laideur. Il n’était pas laid d’ailleurs. Il n’avait qu’à se regar-der à l’improviste. À plusieurs reprises, il jeta un regard ra-pide  dans  la  glace.  Chaque  fois,  il  aperçut  un  bel  homme. « C’est cet éclairage », murmura-t-il. Quand la lumière avait traversé la coupe en  pâte  de verre, elle n’avait plus rien  de vivant. Il s’assit, croisa les jambes. Puis il passa un bras par-dessus  le  dossier.  Puis  il  décroisa  les  jambes,  les  allongea, bascula  légèrement  en  arrière.  Depuis  dix-huit  mois,  il n’avait songé à faire aucun de ces gestes. Il se leva, éteignit la lumière. À travers les rideaux, il vit la neige. Il l’avait ou-bliée.  Elle  tombait  toujours,  sans  se  soucier  de  lui.  Cette chute  continue  commençait  à  devenir  lassante.  Chaque  fois qu’il approchait son front de la fenêtre, le bord raide du ca-

– 280 – notier  heurtait  la  vitre  avec  un  petit  bruit  cristallin,  et  il  se reculait.  Il  y  avait  encore  du  monde  dehors.  L’horloge  d’un bijoutier,  grise  dans  la  neige,  marquait  deux  heures  moins dix. Il se remit à marcher  dans la chambre qu’éclairait  seu-lement  la  rue.  Parfois,  dans  la  glace,  il  apercevait  quelque chose qui bougeait, et, dans la demi-obscurité, cela ne sem-blait pas le reflet d’un de ses gestes. C’était tantôt comme si une porte s’ouvrait, tantôt comme si une étoffe était secouée. Quand il était fatigué d’aller et venir, il s’arrêtait, se deman-dait  pendant  quelques  minutes  ce  qu’il  allait  faire,  puis  re-commençait à marcher. De temps en temps, un taxi passait en faisant un bruit de vapeur dans la neige. 

Charles  Morel  alluma,  s’immobilisa  les  yeux  fixés  sur l’enchevêtrement  des  tuyaux  dans  le  coin  du  lavabo.  Tout était  vieux,  ces  lames  de  parquet  rongées,  cette  plinthe  qui se  détachait  du  mur,  ce  bout  de  linoléum  décoloré.  Cette chambre, c’était lui-même. Première impression bonne, puis, petit à petit, la laideur. 

Tout à coup, il sentit la fatigue. Depuis le matin, il avait traîné dans la ville par un froid glacial. Trois heures sonnè-rent.  Il  éteignit,  ralluma  pour  boire  un  verre  d’eau,  éteignit de nouveau. Puis il s’assit au pied du lit, appuya ses coudes sur  ses  genoux  et  se  prit  la  tête  dans  les  mains.  Bientôt  il somnola. Parfois, un de ses coudes glissait. Il se levait alors brusquement,  faisait  quelques  pas,  puis,  comprenant  ce  qui lui  était  arrivé,  se  rasseyait.  Il  avait  froid  alors  et,  pendant quelques  minutes,  il  tremblait.  Il  se  gardait  bien  de  bouger. Quand  il  était  resté  immobile  quelques  minutes,  il  n’avait plus froid. 
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Il s’était  endormi. Ses deux coudes avaient glissé. Il ne s’en  était  pas  aperçu.  Il  dormait  courbé  en  deux,  les  mains pendant  jusqu’à  terre,  lorsque  tout  à  coup  un  cri  retentit dans  la  chambre  voisine.  Il  sursauta.  Ne  se  rendant  pas compte  de  sa  position,  il  se  lança  en  avant,  croyant  se  re-dresser, et faillit tomber. Il se leva, frotta son visage. L’hôtel était silencieux. Charles Morel était glacé. Par moments, ses dents claquaient. Il alla à la fenêtre voir l’heure. Il était cinq heures et demie. Il alluma, se mit à marcher pour se réchauf-fer.  Il  s’arrêtait  quelquefois  et  écoutait.  Bientôt  il  oublia  ce qui venait de se passer et s’assit de nouveau au pied du lit. Il ferma les yeux. La nuit allait prendre fin. Le jour se lèverait. Il verrait la ville s’éveiller, les gens qui travaillaient même les jours de fête sortir de chez eux, les commerçants ouvrir leur boutique. Chaque matin les choses se passaient de la même façon. Personne ne faisait attention à la répétition monotone de tous ces gestes. Mais lui, il n’en perdrait rien. Il regarde-rait  tout, il  serait intéressé par tout. Il s’arrêterait pour voir comment une marchande de journaux ouvrirait son kiosque, comment une petite laitière transvaserait le lait, comment un garçon de café allumerait des braseros. Il entendait mainte-nant aller et venir dans la chambre voisine et dans le couloir. Dans son demi-sommeil, c’était la foule se pressant sous une voûte  de  métro  qui  faisait  ce  bruit.  Il  verrait  au  comptoir d’un bar qui venait d’ouvrir des hommes qui s’étaient levés si tôt sans raison, car ils ne se pressaient pas. Il verrait les ca-fés bouillants fumer, et partout les flammes bleues des petits réchauds qu’on allumait avant les percolateurs. Il verrait une vendeuse découvrir des étalages, un contrôleur monter dans son premier autobus, un boucher et ses apprentis décharger de la viande. C’était merveilleux. C’était la vie qui continuait, chaque  jour  pareille,  quoi  qu’il  pût  arriver  à  chacun  isolé-ment.  Les  hommes  étaient  assez  nombreux  pour  qu’elle  ne 

– 282 – s’arrêtât jamais. Rien ne pouvait lui donner une plus grande joie, après en avoir été écarté, après avoir souffert, qu’elle ne sût même pas qu’il était absent, après avoir craint de ne ja-mais la revoir, que de la retrouver telle qu’il l’avait laissée. Et ses malheurs étaient oubliés. Et brusquement il ressemblait à tout  le  monde.  De  nouveau  on  lui  disait  pardon,  on  lui  de-mandait un renseignement aussi bien qu’aux autres. De nou-veau  il  était  un  homme.  Pas  tout  à  fait  encore.  Il  faudrait changer de souliers, de costume, de chapeau surtout, il fau-drait  ne  plus  attirer  l’attention  pour  se  faire  aimer.  Il  com-mençait à le comprendre, seul dans une chambre inconnue. Mais chaque chose en son temps. Il ne pouvait pas, en vingt-quatre  heures, redevenir ce  qu’il  avait  été.  Il  savait  mainte-nant qu’il le redeviendrait. Il ouvrit les yeux. En apercevant l’armoire, le lavabo, la chaise tachée d’encre, il sentit que la journée  de  la  veille  était  bien  morte,  que  maintenant  cette chambre lui était encore plus étrangère qu’en y entrant, qu’il ne  l’habitait  déjà  plus.  Une  voiture  de  laitier,  puis  un  auto-bus,  puis  une  autre  voiture  passèrent  dans  la  rue.  La  ville s’animait. L’hôtel aussi. Il entendit des pas, des voix. Il crut même qu’on allait ouvrir sa porte. Il se leva, respira profon-dément.  Une  joie  immense  l’envahit.  Il  n’avait  même  plus besoin  d’attendre.  La  journée  commençait  déjà.  Il  ouvrit  la porte.  Trois  femmes,  vêtues  de  peignoir,  se  tenaient  dans l’étroit  couloir.  La  chambre  voisine  était  ouverte.  Des  chu-chotements en sortaient. 

« Que se passe-t-il ? » demanda Charles Morel. Il n’avait plus le sentiment d’être une exception. Une des femmes jeta un regard sur lui mais ne lui répondit pas. Il s’avança. Dans la chambre d’où le cri était parti se trouvaient plusieurs per-sonnes  formant  de  petits  groupes  parlant  à  voix  basse.  Sur un  côté  du  lit  à  deux  places,  une  femme  était  couchée.  La première impression de Charles Morel fut qu’elle dormait. Il 
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éprouva même de l’étonnement que tout ce monde ne la ré-veillât pas. La position de sa tête sur l’oreiller faisait ressortir l’empâtement  du  menton  et  de  la  gorge.  Entre  les  boucles des cheveux,  on  apercevait  la pâleur du cuir chevelu. Cette femme ne devait plus être très jeune. Pourtant une extraor-dinaire fraîcheur émanait d’elle. Elle n’avait pas de rides. Les lèvres  se  touchaient  à  peine,  on  eût  dit  que  le  repos  que toutes  les  nuits  de  sa  vie  lui  avaient  donné  et  qu’elle  avait perdu chaque jour s’était tout à coup retrouvé sur son visage. Les gens continuaient de chuchoter. Personne ne connaissait la  morte.  Personne  n’avait  pitié  d’elle.  Personne  ne  savait quelles étaient les souffrances que la paix de la mort venait de  disperser.  Personne,  sauf  peut-être  l’homme  qui  l’avait conduite  dans  cette  chambre.  Il  se  tenait  à  cet  instant  près du lit, en manches de chemise, une  chemise à initiales bro-dées  dont  les  bretelles  écrasaient  le  surplus  du  tissu.  Cet homme – qui s’appelait Deulion – était petit et gros. À force de travail, c’est-à-dire d’économie, d’ouvrier plombier il était devenu  patron. Aujourd’hui, il n’avait pas  oublié les  années difficiles. Aucun travail n’était fait par son entreprise qu’il ne l’eût commencé lui-même. 

— C’est affreux, c’est affreux, répétait-il sans arrêt. 

La sueur coulait sur son front comme de l’eau. De temps en  temps,  il  jetait  un  regard  à  la  dérobée  sur  les  gens  qui l’entouraient.  Il  allait  de  l’un  à  l’autre  pour  raconter  com-ment les choses s’étaient passées. Avant de parler il se pla-çait  bien  en  face  de  son  interlocuteur  et  il  le  regardait  lon-guement. Il avait l’air de dire : vous voyez ce qui arrive. Puis il  se frottait  les  mains si longuement  que  finalement  il  don-nait l’impression d’avoir perdu la raison. Quand on commen-çait à avoir pitié de lui, seulement alors, il parlait. Mais il ne terminait jamais son histoire, préoccupé qu’il était par ce qui 

– 284 – se passait ailleurs. Brusquement, il s’en allait, recommençait avec quelqu’un d’autre le même manège. Il avait bien remar-qué  Charles  Morel  dans  l’embrasure  de  la  porte.  À  aucun moment il ne s’approcha de lui. Il n’avait vraiment rien d’un homme dont le lit, la maîtresse, les vêtements sont exposés aux  yeux  de  tous.  Pour  la  quatrième  fois,  il  prit  le  proprié-taire de l’hôtel à partie. Tous ses efforts tendaient à persua-der à tour de rôle chacune des personnes présentes que les choses s’étaient bien passées comme il le disait. Mais à me-sure que de nouveaux curieux arrivaient, il perdait pied. Il ne savait plus où donner de la tête dans sa hâte de parler à tous. 

— Le médecin va arriver, dit quelqu’un. 

Deulion  dressa  l’oreille.  C’était  un  lutteur.  Quand  il  en-trevoyait  un  danger,  il  ne  se  cachait  pas  le  visage  dans  ses mains. Il faisait immédiatement face à ce danger. Il courut à celui qui avait annoncé la nouvelle. 

— Vous l’avez vu ? demanda-t-il. 

— Non, mais il ne va pas tarder. Il y a déjà vingt minutes qu’on l’a prévenu. 

Deulion n’en écouta pas davantage. 

— Voilà  comment  c’est  arrivé,  dit-il  à  une  jeune  pour-voyeuse de l’hôtel qui revenait après s’être absentée un ins-tant pour se mettre de la poudre. 

— Elle n’a pas l’air d’avoir souffert, entendit-il dire der-rière lui. 

Il se retourna brusquement. 

— Je vous l’ai dit tout à l’heure. Elle n’a pas souffert du tout. On sentait qu’il n’avait qu’une peur, celle que le soup-
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çon  d’un  crime  n’effleurât  les  gens.  Dans  sa  naïveté,  il s’imaginait  que  pour  l’éviter,  il  lui  fallait  rester  en  éveil,  ne pas laisser une question sans réponse, prévenir le danger. En agissant ainsi, ce soupçon ne viendrait à l’esprit de personne. Il  fallait  donner  confiance.  Il  ne  fallait  rien  cacher.  Il  fallait donner les moindres détails au premier venu. 

— Est-ce qu’on a prévenu la police ? demanda un loca-taire. 

— Il faut la prévenir, il faut la prévenir, dit aussitôt Deu-lion. 

Comme  deux  nouvelles  têtes  apparurent  dans l’embrasure de la porte, il eut un mouvement de lassitude. Il ne se sentait plus la force de lutter. 

— Quelle chose pénible pour tout le monde, murmura-t-il. 

Il essayait maintenant de créer une solidarité entre tous ces  gens  et  lui.  Il  ne  se  sentait  plus  la  force  d’être  en  évi-dence. Le spectacle de la mort est pénible à tous, pas seule-ment  à  celui  qui  est  frappé  personnellement.  On  ne  lui  ré-pondit pas. De nouveau il eut la conviction qu’il fallait lutter s’il ne voulait pas être accusé. Il recommença à courir de l’un à l’autre. Il recommença à se frotter les mains. 

— On ne peut pas le laisser ici, dit le propriétaire sur un ton de profonde humanité. 

Deux  hommes  se  dévouèrent  pour  prendre  Deulion  par le bras. 

— Non, laissez-moi ! Je ne veux pas la quitter. 
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— Vous  serez  mieux  en  bas,  dans  le  bureau.  Il  ne  faut pas que vous restiez ici. 

Dans  l’étroit  escalier,  il  empoigna  le  gros  cordon  rouge qui  servait  de  rampe,  se  retourna  vers  le  palier  du  premier étage.  Il  ne  put  voir  la  chambre  où  reposait  la  femme  qu’il aimait, tant il y avait de monde. 

— Laissez-moi, laissez-moi, cria-t-il. 

— Soyez raisonnable. 

— Je  veux  la  revoir.  Vous  ne  pouvez  pas  m’en  empê-cher. 

On l’entraîna dans le bureau. 

— Qu’est-ce  que  vous  faites  là ?  demanda  la  sœur  du propriétaire à Charles Morel qui avait suivi tout le monde au bureau. Il ne répondit pas. Comme la veille, au milieu de la foule,  il  ne  voyait  personne.  Il  ne  remarqua  même  pas  que cette femme alla parler à l’oreille de son frère. Il n’entendit même pas ces mots : « Il a bien rempli sa fiche, au moins ? » 

Il y avait dans le  bureau  un mobilier de salle  à manger tout  neuf.  On  apercevait  à  travers  les  vitres  du  buffet  une quantité  exagérée  de  verres.  On  fit  asseoir  Deulion  à  la grande table. Pour la première fois il donnait une impression de profonde détresse. C’est qu’il se rendait compte à présent que tous ses efforts pour rester sur un pied d’égalité avec son entourage  avaient  été  vains.  Petit  à  petit,  il  avait  passé  au centre.  Il  n’y  avait  plus  de  petits  groupes,  comme  au  com-mencement.  Il  n’y  avait  plus  qu’un  grand  cercle  autour  de lui. Il leva la tête. Alors, avec beaucoup de calme, comme si, le choc étant maintenant passé, il pouvait parler avec objec-tivité, il se mit à raconter ce qui était arrivé. Voici son récit : 
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« Nous  avions  décidé,  Mme Gérardin  et  moi,  de  passer ensemble  la  nuit  de  Noël.  Après  avoir  dîné  dans  un  restau-rant dont le propriétaire est mon ami, nous avons été au ci-néma. En sortant nous avons été manger des escargots à cô-té,  chez  Bruant.  C’est  ce  qui  vous  explique  que  nous  avons loué  une  chambre  ici.  Il  pouvait  être  deux  heures  du  matin quand nous nous sommes endormis. Mme Gérardin ne s’était plainte  de  rien.  Elle  avait  été  très  gaie  toute  la  soirée.  Je dormais  depuis  je  ne  sais  combien  de  temps  lorsque j’entendis tout à coup crier : “Paul !” Je me suis retourné, j’ai demandé à Germaine : “Qu’est-ce que tu as ?” Comme je ne reçus  pas de réponse, je me dis qu’elle avait eu un  cauche-mar. Et je me suis rendormi. Vous dire l’heure à laquelle cela s’est  passé,  j’en  serais  bien  incapable.  Tout  ce  que  je  sais, c’est qu’il faisait nuit noire, au point que dans cette chambre où je couchais pour la première fois, je n’aurais su dire si la fenêtre était à gauche ou à droite. Après ce cri, alors que je dormais,  ou  du  moins  que  je  croyais  dormir,  il  s’est  passé quelque chose d’extraordinaire. J’éprouvai une sensation bi-zarre. On ne peut pas incriminer le vin. J’avais juste bu une bouteille. J’avais le pressentiment d’un malheur. Il faut vous dire  que  je  ne  m’appelle  pas  Paul.  Je  m’appelle  Georges. Paul est le prénom de mon comptable, M. Gérardin, le mari de Mme Gérardin. Eh bien, Paul a beau ne pas être mon nom, je  m’imaginais  dans  mon  sommeil,  puisque  je  dormais,  que c’était moi que Germaine avait appelé. Que s’était-il passé ? Avait-elle eu peur de quelque chose ? Je ne rêvais pas. Je ré-fléchissais en dormant. Et plus je réfléchissais, plus mon ma-laise  s’accroissait.  J’essayais  en  vain  de  me  souvenir  de l’endroit où se trouvait le commutateur. Puis je me disais que ce  n’était  pas  la  peine,  que  j’étais  bien  dans  ce  lit,  que  je n’avais qu’à attendre le jour. Souvent, quand je n’arrive pas à m’endormir,  je  m’imagine  que  je  suis  recroquevillé  sur  la 

– 288 – banquette  d’un  compartiment  bondé.  Cette  position  incon-fortable me fait apprécier la douceur de mon lit. M’endormir alors est chose plus facile. Est-ce pour cela que je songeai à Paul ?  Nous  l’avions  conduit  à  la  gare,  Germaine  et  moi, juste avant le dîner. Était-il vraiment dans le train ? Ne nous avait-il pas suivis ? N’avait-il pas loué, lui aussi, une chambre ici ? Je ne rêvais pas. Toutes ces réflexions étaient sensées. Pourtant  je  dormais  puisque,  dès  que  je  voulais  faire  un geste, j’en étais incapable. Je sentais que le lit était agréable. Je  me  gardais  bien  d’ouvrir  les  yeux  par  peur  non  pas  de l’obscurité mais du noir. Je finissais cependant par ne penser à rien. Puis cela recommençait. Je me disais : elle a voulu me prévenir.  Elle  m’a  appelé  Paul  pour  que  je  comprenne  ses craintes. Mais pourquoi si fort ? Je me posais cette question lorsque tout à coup je m’éveillai véritablement. Je savais où se trouvait la fenêtre. Je savais que Germaine reposait à ma gauche. Toutes ces réflexions s’étaient évanouies. Ma vie re-prenait à partir du moment où je m’étais couché. Du temps qui  s’était  écoulé  depuis,  il  ne  restait  que  ce  cri.  Il  ne  m’en paraissait que plus mystérieux. J’allumai aussitôt. Germaine me tournait le dos, les couvertures remontées jusqu’au cou. Je ne voyais que ses cheveux. Je ne sais comment vous dire, mais  j’ai  eu  à  ce  moment  l’intuition  qu’elle  était  morte.  Je n’osai  même  pas  la  toucher.  Comment  vous  faire  com-prendre cela ? Quand la pensée vous vient que quelqu’un est mort, c’est affreux. Cela m’est arrivé souvent avec les bêtes, avec les vieillards. Je me suis levé. J’avais besoin de ma li-berté  de  mouvement.  Je  ne  faisais  pas  de  bruit.  J’espérais qu’elle dormait. Je ne  voulais agir de façon  à la réveiller ni qu’elle  ne  se  réveille  pas.  Je  n’osais  faire  le  tour  du  lit  de peur  de  voir  son  visage.  Il  fallait  pourtant  que  je  fasse quelque  chose.  Je  ne  pouvais  rester  indéfiniment  ainsi.  Je l’appelai,  doucement  d’abord,  puis  de  plus  en  plus  fort. 
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“Germaine !”, criai-je tout à coup. Les couvertures ne bougè-rent pas. Je les vois encore sur le corps de Germaine. C’est affreux. » 

On entendit le bruit d’une auto. 

— Voilà  le  médecin,  dirent  en  même  temps  plusieurs personnes. 

Chaque fois qu’un  visage nouveau se montrait, Deulion ressentait une oppression. C’était tout juste si ces gens qu’il s’efforçait  de  persuader  ne  lui  apparaissaient  pas  alors comme de vieux amis à côté du nouveau venu. Il savait bien pourtant qu’il ne pouvait pas compter sur eux. Cette fois, ce fut pire. Deulion se mit à trembler. C’est qu’un médecin ap-partient à un monde redoutable. Il a beau parler à tous, vous poser des questions, s’intéresser à ce que vous lui dites, il a reçu  une  autre  instruction  que  la  vôtre.  On  ne  peut  pas  lui raconter  ce  qu’on  raconte  à  tout  le  monde.  D’ailleurs,  il n’écoute  que  par  politesse.  En  fin  de  compte,  il  se  fait  une opinion  d’après  son  propre  jugement.  Et  il  ne  vous  la  fait même pas connaître. 

Deulion se leva, se précipita vers la porte vitrée. Tout le monde  le  suivit.  On  apercevait,  à  travers  la  porte,  dans  le couloir montant aux étages, un homme vêtu de sombre, por-tant des binocles, dont l’attitude réservée donnait à entendre qu’il  tenait  à  garder  son  indépendance.  Il  n’avait  besoin  de rien  savoir.  Il  voulait  simplement  se  rendre  compte  par  lui-même. 

— Mon Dieu, Monsieur, si vous saviez ce qui est arrivé, balbutia Deulion. 
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Le malheureux n’avait plus la même confiance en lui que vis-à-vis  des  gens  qui  avaient  envahi  sa  chambre.  Il  voulut cependant parler. 

— Un instant. Je vous verrai tout à l’heure, dit avec froi-deur le médecin. 

Il se tourna vers le propriétaire. 

— Dans quelle chambre est le corps ? demanda-t-il sur le ton d’un homme qui ne veut même pas qu’on l’accompagne. 

En  voyant  le  médecin  s’engager  seul  dans  l’escalier, Deulion  poussa  un  cri.  Puis  il  courut  derrière  lui.  Sans  pro-noncer un mot, le médecin revint sur ses pas et, s’adressant au propriétaire : 

— Je vous en prie, occupez-vous de Monsieur. 

Puis, sur un ton plus bas, il demanda : 

— Vous avez prévenu ? 

— Oui, oui, Docteur, c’est fait. 

Tout le monde entourait Deulion. On avait dû le faire as-seoir presque de force. Jusqu’à présent, il n’avait fait que ra-conter ce qui s’était passé. À aucun moment, il n’avait paru en proie à une véritable douleur. Maintenant que plus rien ne dépendait de lui, il se mit à pleurer. 

Dix minutes plus tard, le médecin redescendit. Cette fois il entra dans le bureau. Il avait changé. Il n’avait plus rien de commun  avec  l’homme  inabordable  qu’il  avait  été  en  arri-vant. Maintenant qu’il avait produit son effet, il ne voyait pas l’utilité  de  continuer  dans  une  voie  qui  le  privait  des  avan-tages  de  la  familiarité.  Il  frappa  paternellement  sur  l’épaule 

 

– 291 – de Deulion. Il savait qu’il lui avait fait peur, et cela lui suffi-sait. Il ne demandait à présent qu’à se faire un client de plus. On lui offrit un petit verre qu’il accepta tout naturellement. À un  moment  donné,  son  regard  se  posa  sur  Charles  Morel, mais il parut ne pas le voir. 

Peu  après,  un  fourgon  automobile  s’arrêtait  devant l’hôtel. À présent que Deulion se rendait compte qu’il s’était effrayé pour rien, sa douleur se manifestait librement. Il fai-sait  pitié  à  voir.  On  comprenait,  à  travers  ses  paroles,  qu’il avait  aimé  cette  femme  depuis  des  années,  que  c’était  à  la suite  d’un  malentendu  qu’elle  s’était  mariée  avec  Gérardin, que c’était pour cette raison qu’il avait pris ce dernier à son service. 

— Je  sais  ce  que  c’est  d’aimer,  dit  Charles  Morel  à  ce moment. 

Personne ne parut entendre. Il y eut une gêne dans l’air. Des  bruits  de  gros  souliers  se  firent  entendre  au-dessus  du plafond. 

— On vient la chercher, cria Deulion en se cachant le vi-sage. 

Peu après, on entendit des coups lourds, quelquefois très rapprochés, quelquefois espacés, frappés contre les marches du  petit  escalier.  Tout  le  monde  s’approcha  de  la  porte  vi-trée.  Le  propriétaire  l’ouvrit,  sortit,  suivi  de  trois  ou  quatre personnes.  Il  referma  la  porte.  Les  autres  se  rangèrent  der-rière les vitres. Presque en même temps, deux hommes pas-sèrent portant un brancard. Il y eut un profond silence. Tout le monde baissa la tête. Une femme fit le signe de croix. Une autre  porta  un  mouchoir  à  ses  yeux.  Deulion  pleurait,  seul, sur sa chaise. 
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— Vous ne  pouvez pas vous  découvrir ? dit une  femme qui maintenait son manteau fermé sur sa poitrine de telle fa-çon qu’on ne savait si c’était à cause du froid ou pour cacher ses seins. 

Charles Morel la regarda sans paraître comprendre. 

— Il y a un moment que vous m’agacez. 

Il garda encore le silence. Tout à coup il sentit que son chapeau lui sortait de la tête. Il l’entendit tomber à terre. Il se  retourna.  La  sœur  du  propriétaire  le  regarda  dans  les yeux. « Oserez-vous me dire quelque chose ? » semblait-elle demander. Il resta  un  instant interdit, puis il se baissa pour ramasser  son  chapeau.  Mais  quelqu’un  l’avait  déjà  projeté ailleurs  d’un  coup  de  pied.  Comme  si  rien  ne  s’était  passé, Charles  Morel  se  dirigea  vers  le  coin  où  son  chapeau  avait roulé. Un autre coup de pied l’envoya dans l’entrée. Le pro-priétaire  de  l’hôtel  qui  avait  fermé  lui-même  la  portière  du fourgon rentrait. 

— Que  fait  là  ce  chapeau ?  dit-il,  comme  s’il  ne  l’avait jamais  vu.  Et  à  son  tour  il  lui  donna  un  coup  de  pied  qui l’envoya rouler dans la neige. 

Charles Morel remontait déjà l’escalier. Quand il fut ar-rivé  dans  sa  chambre,  en  la  voyant  si  vide,  il  se  demanda pourquoi  il  était  remonté.  Il  s’approcha  de  la  fenêtre.  Il voyait la rue et le jour se levait. Il ne neigeait plus. Les mai-sons, sans le papillotement de la neige qui tombe, semblaient se  reposer.  Il  faisait  moins  clair  que  dans  le  bureau,  mais cette  lumière  était  celle  du  jour.  Il  resta  longtemps  le  front contre la vitre. C’était la première fois, depuis qu’il était sorti de  prison,  qu’il  assistait  au  réveil  familier  de  la  ville  et,  fait extraordinaire,  tout  était  blanc.  Il  se  retourna.  Il  fut  surpris 

 

– 293 – que le fond de sa chambre fût aussi clair que la rue. La neige en  était  la  cause.  Il  avait  souvent  songé  à  ses  premières heures de liberté. Il avait cru qu’il dormirait dans un bon lit, qu’il se lèverait tard. Et rien ne s’était passé comme il l’avait prévu.  Il  eut  à  ce  moment  une  telle  sensation  de  bonheur qu’il suffoqua. Il descendit l’escalier. Il ne jeta même pas un coup d’œil sur la porte vitrée. Une fois dehors, il aperçut son chapeau écrasé dans le  ruisseau gelé. Il ne  s’arrêta pas. Un vent  glacé  soufflait  dans  ses  cheveux.  « Je  suis  heureux », murmura-t-il. En traversant une rue, il se vit de loin dans la glace d’une boulangerie, semblable à quelqu’un qui venait de sortir pour un instant. Il savait que ce n’était pas pour un ins-tant qu’il venait de sortir, mais pour toujours. Il regarda s’il y avait  du  monde.  Il  était  seul  en  ce  matin  de  Noël.  Il  leva alors  les  bras,  le  plus  haut  qu’il  put,  et  brusquement,  de toutes ses forces, il cria : « Vive la Liberté ! » 
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LE DOCTEUR AUBIN 

 

 

Il était neuf heures du soir. Il avait plu toute la journée. Brusquement, à la fin de l’après-midi, le temps avait tourné au  froid.  Il  gelait  à  présent.  On  glissait  sur  les  trottoirs,  sur les chaussées, comme sur une patinoire. Le ciel était constel-lé ; la lune, éclatante. Le docteur Gilbert Aubin avait relevé le col de son pardessus. Il marchait d’un pas rapide dans la di-rection  de  la  porte  de  Versailles,  remontant  une  à  une  les stations de métro de la rue de Vaugirard. À la Convention, il entra  dans  un  café  dont  il  ne  restait  de  la  terrasse  que  les panneaux  vitrés  destinés  à  protéger  les  clients  du  vent.  Il n’avait sans doute pas dîné car il commanda un apéritif. Il le but lentement, le regard fixe. De temps en temps, il friction-nait le dessus d’une de ses mains. Lorsqu’il entendait, venant du  sol,  le  grondement  d’une  rame  de  métro,  puis  la  trom-pette de l’employé, il écartait le rideau mouillé par la buée et regardait  surgir  les  voyageurs.  Le  docteur  Aubin  était  un homme de quarante ans à lunettes d’écaille et à petite mous-tache noire, aux traits fins, au profil délicatement dessiné. Il portait un col mou et, comme dans sa jeunesse, une épingle dorée  en  maintenait  les  pointes  rapprochées.  Tout  dans  sa mise  faisait  songer  à  ces  hommes  partis  frais  de  chez  eux mais qui ne sont pas rentrés de la journée. 

Soudain  il  sortit.  Il  prit  la  rue  Desnouettes.  C’était  un peu plus haut, dans un immeuble bâti il y avait à peine cinq ou  six  ans  mais  qui  avait  déjà  cette  teinte  grise  de l’aggloméré  dont  on  fait  les  faux  rochers,  les  fausses  ca-vernes des jardins d’acclimatation, qu’il demeurait. Devant la maison, il hésita à entrer. Quel accueil lui réserverait Alice ? 
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Que  dirait-elle  quand  elle  saurait  qu’il  n’avait  pas  été  chez l’administrateur Loubat ? Il poussa la porte finalement, passa rapidement devant la loge de la concierge en portant la main à  son  chapeau,  prit  l’ascenseur,  modèle  perfectionné  mais ayant l’aspect d’un monte-charge. 

 

C’était en 1928, alors qu’il s’était rendu à Dijon au che-vet d’une vieille tante, qu’il avait fait la connaissance de Ma-demoiselle Alice Bertoin. Elle appartenait à une modeste fa-mille.  Son  père,  médecin  également,  était  un  homme  assez singulier. À Dijon, où il exerçait, il avait opéré plusieurs gué-risons  que  certains  qualifiaient  de  miraculeuses  et  d’autres de  charlatanesques.  Mais  son  apparence,  celle  d’un  ouvrier agricole,  son  mépris  de  la  médecine  officielle  et  de  tout  ce qui n’était pas la simplicité et l’austérité dans laquelle il avait été  élevé,  l’avaient  empêché  de  tirer  parti  de  ses  succès.  Il s’était opposé au mariage de sa fille. Elle avait passé outre, un peu par amour, beaucoup par désir d’habiter Paris, de pé-nétrer  dans  un  milieu  intelligent,  supérieur  même  à  celui dont l’excentricité de son père l’écartait. Deux ans plus tard, le ménage avait eu une fille qu’on prénomma Marie-Thérèse. Il  s’était  alors  installé  dans  un  petit  appartement  de  trois pièces, square Desnouettes. Une vie difficile avait commen-cé.  À  chaque  instant,  les  jeunes  gens  recouraient  à  leur  fa-mille.  On  échangeait  des  signatures.  Les  conseils,  les  re-proches, les menaces même pleuvaient. 

Il y avait un  mois, au cours d’une soirée  donnée par le professeur  Carlhian,  dont  Gilbert  avait  été  l’assistant  avant son  mariage,  Alice  s’était  plainte  de  son  existence.  À  l’insu de  son  mari,  elle  avait  fait  des  confidences  au  professeur. Elle rêvait de partir pour un pays lointain, où les mœurs se-

 

– 296 – raient  différentes,  où  son  mari  pourrait  se  rendre  utile,  être récompensé de son travail, prendre conscience de sa valeur. « Mon rêve, avait-elle dit, serait que Gilbert eut une respon-sabilité.  Il  deviendrait  tout  autre.  C’est  un  garçon  qui  a  be-soin d’exercer son initiative, de sentir qu’on l’apprécie, qu’il est indispensable. » 

Monsieur  Carlhian  avait  alors  parlé  de  son  ami l’administrateur des colonies, Loubat. Il avait promis de faire tout ce qu’il pourrait. Or, le matin du jour où commence ce récit,  la  lettre  suivante  était  arrivée  à  l’adresse  de  Gilbert Aubin. « Cher ami, comme je l’ai promis à votre charmante femme,  j’ai  parlé  de  vous  à  mon  ami  Loubat.  Je  lui  ai  fait part de vos désirs. Je lui ai dit toute l’estime (et vous savez combien  elle  est  grande)  que  j’ai  pour  vous.  Enfin  bref,  j’ai plaidé votre cause. Cela n’aura pas été en vain. À l’instant, je reçois  une  lettre  de  M. Loubat.  Il  faut  que  vous  alliez  au-jourd’hui  même  le  voir  (vous  trouverez  son  adresse  dans l’annuaire). Il vous attend. Son fils, (dont vous connaissez – j’en  suis  certain  –  les  travaux),  quitte  Hanoï.  Il  s’agit  de  le remplacer  éventuellement  comme  médecin  attaché  à  la  Ré-sidence.  Tenez-moi  au  courant.  Très  cordialement  vôtre, E. Carlhian. » 

 

— Eh bien ! dit Alice cependant que son mari ôtait len-tement son pardessus. 

C’était une jeune femme de trente ans, brune, assez jo-lie, mais dont les cheveux, aux tempes, étaient clairsemés et prenaient racine trop bas, ce qui lui donnait un aspect négli-gé. Elle était vêtue d’une robe noire, à peine décolletée. Les bras le long du corps, immobile, elle regardait son mari. Il ne 

 

– 297 – répondit  pas.  Sans  se  soucier  d’elle,  il  vidait  une  à  une  les poches de son pardessus. 

— Eh bien ! dit Alice, cette fois avec plus de vivacité. As-tu vu M. Loubat ? 

— Je te parlerai de cela tout à l’heure. Je meurs de faim. Il faut que je dîne d’abord. 

Il passa dans la première pièce, la salle à manger-salon. Son  couvert  était  mis  sur  une  table  de  bridge.  Il  déplia  un journal,  s’assit.  Peu  après,  Alice  reparut,  un  plat  entre  les mains,  avec  l’air  d’une  grande  dame  qui,  pour  ne  pas  faire veiller ses domestiques, assure un service tout préparé. 

— Merci, merci, dit-il sans lever les yeux. 

Alice s’assit près de son mari. 

— Qu’est-ce que t’a dit M. Loubat ? 

— Il ne m’a rien dit. 

— Enfin, parle, explique-toi. Tu es ridicule. Tu sais que je t’attends avec impatience et tu rentres à neuf heures. 

Gilbert Aubin tourna la tête vers Alice. 

— Je ne l’ai pas vu. 

— Il n’était pas chez lui ? 

— Je n’en sais rien car je n’y ai pas été. 

Les  lèvres  d’Alice  se  serrèrent.  Sa  gorge  se  souleva.  Sa surprise  était  telle  qu’elle  ne  croyait  pas  encore  que  ce  fût possible. 

— Comment, tu n’as pas été chez M. Loubat ? 
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— Non, je n’y ai pas été. 

Elle se leva si brusquement qu’elle fit bouger la table et qu’un verre faillit se renverser. 

— Calme-toi, dit tranquillement Gilbert Aubin. 

Elle ne répondit pas. 

— C’est incroyable, c’est incroyable, répéta-t-elle à plu-sieurs reprises en levant les mains. Elle avait tourné le dos à son mari. Celui-ci voyait ses mains s’ouvrir et se fermer avec rapidité. Il s’approcha de sa femme, la prit par les épaules. 

— Laisse-moi, fit-elle en le repoussant. Laisse-moi. 

Elle traversa la pièce, s’accouda sur un meuble. Il la sui-vit mais, cette fois, ne la toucha pas. 

— Tu ne me permets pas de finir, Alice. 

Elle  pleurait  de  colère.  Cet  homme  serait-il  donc  tou-jours  incapable  d’agir !  Elle  avait  beau  se  démener  pour  lui faciliter les choses, il ne bougeait pas. C’était à croire qu’elle ne  lui  inspirait  aucun  sentiment.  S’il  l’avait  aimée,  n’eût-il pas fait l’impossible pour la rendre heureuse, pour  lui épar-gner cette vie médiocre ? 

— Je  n’ai  pas  été  chez  M. Loubat  pour  une  raison  très simple et que tu vas comprendre tout de suite, continua Gil-bert  Aubin.  Je  ne  voulais  pas  refuser  la  situation  qu’il m’offrirait.  Car  c’est  ce  que  j’aurais  été  obligé  de  faire  à cause de Marie-Thérèse. 

— Quoi ?  demanda  Alice  en  se  ressaisissant  brusque-ment. 

 

– 299 – 

— Ce serait un crime de partir pour l’Indochine avec une enfant de quatre ans. 

— C’est nouveau. 

— Non, ce n’est pas nouveau. Je ne t’en ai pas parlé plus tôt  parce  que  je  ne  voulais  pas  te  faire  l’affront  d’être  plus soucieux de la santé de notre enfant que toi. 

Une  discussion  confuse  suivit  cette  déclaration.  Alice prétendit  qu’il  n’y  avait  absolument  aucun  danger  dans  ce voyage, qu’on voyait tous les jours des familles entières en-treprendre  de  longues  traversées,  cependant  que  son  mari s’efforçait  de  lui  faire  comprendre  que  même  pour  les grandes personnes le climat de l’Indochine était dangereux, à plus forte raison pour des enfants. 

Durant  quelques  instants,  Alice  parut  se  calmer.  Puis, tout à coup, elle entra dans une violente colère. 

— Tu as une maîtresse, cria-t-elle. 

Le docteur qui arpentait la salle à manger, ce qui faisait dire  d’habitude  à  sa  femme  qu’il  lui  donnait  le  vertige, s’arrêta  net,  regarda  Alice  des  pieds  à  la  tête,  puis,  comme s’il s’était rendu compte qu’il n’y avait rien à répondre à une telle accusation, se remit à marcher. 

— Pendant que je fais tout ce qui est humainement pos-sible  de  faire  pour  toi,  tu  me  trompes…  Ah !  nous  allons voir… 

Elle fut interrompue par la sonnerie du téléphone. 

— Au lieu de m’agacer, va répondre, lui dit son mari. 

— Je saurai la vérité, continua Alice. 
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Le téléphone sonnait toujours. 

— Tu n’entends pas ? 

Au début du mariage, il avait été entendu que ce serait toujours Alice qui répondrait, sans dire qui elle était, par un désir puéril de faire impression sur la clientèle. 

— Tu n’as qu’à y aller toi-même, dit-elle en laissant en-tendre  qu’elle  se  désintéressait  à  présent  de  la  carrière  de son mari. 

Le  docteur  Aubin  se  rendit  dans  son  cabinet.  Quand  il eut  raccroché,  sa  mauvaise  humeur  avait  encore  grandi. C’était la mère d’une de ses clientes qui avait téléphoné pour demander  au  docteur  de  se  tenir  prêt  à  intervenir,  l’enfant que sa fille attendait était sur le point de naître. 

— Il ne manquait que cela, murmura Gilbert en revenant dans la salle à manger. 

Par ce froid glacial, il allait être obligé de sortir. 

— La vérité ne peut se cacher indéfiniment, reprit Alice. 

Le docteur Aubin ne put se contenir. Il jeta sur sa femme un regard furieux puis, sans dire un mot, retourna dans son cabinet, s’enferma, à clé. C’était une  pièce  meublée avec le désir de faire cossu et avec mauvais goût. Sur le bureau cou-vert d’une plaque de verre, il y avait la fameuse garniture de bureau que lui avait donnée son père quand il s’était installé et qui n’était guère différente de ce qu’elle avait été dans le magasin d’où elle était sortie. Trois petits fauteuils carrés, un cosy-corner tendu de la même étoffe moderne que les sièges, meublaient la pièce. Mais ce qu’il y avait de plus laid encore, c’était  le  lustre,  une  sorte  de  vasque  renversée  en  marbre veiné aux chaînettes de laquelle était enroulé du lierre artifi-

– 301 – ciel.  Un  rideau  de  mousseline  blanche  cachait  la  fenêtre. L’ensemble de ce cabinet trahissait tout le soin qu’un jeune médecin peut apporter au perfectionnement de ce qu’il croit être  son  principal  instrument  de  travail.  Il  ouvrit  la  fenêtre, pour  se  rafraîchir,  pour  respirer,  pour  oublier  la  scène  pé-nible qui venait de se dérouler. Un vent glacial lui arriva au visage, lui fit du bien. Le ciel était constellé, aussi lumineux qu’il est possible, vibrant, et la voie lactée toute blanche était si nette qu’elle se détachait sur le ciel. À ses pieds, le square, avec  ses  tas  de  sable  pour  les  enfants,  aussi  dur  que  de  la pierre, s’étendait, désert. Il referma la fenêtre, tira la corde-lette  du  rideau,  avec  précaution,  pour  ne  rien  casser.  Entre les quatre murs, à la lumière de la lampe de son bureau, une lampe  qui  était  aussi  un  cadeau,  il  se  sentit  petit,  faible. « Pauvre Marie-Thérèse, murmura-t-il, tu ne sais pas tout ce que  je  fais  pour  toi.  Quand  tu  seras  grande, tu  le  devineras peut-être, mais ce sera déjà du passé et cela n’aura plus au-cune  valeur. »  Il  s’assit  dans  un  fauteuil,  près  du  radiateur sur  lequel  il  y  avait,  par  hygiène,  une  assiette  d’eau.  Car,  à quoi  bon  se  coucher  puisqu’il  pouvait  être  appelé  d’un  mo-ment à l’autre. Il lui faudrait réveiller la concierge, entendre ses grommellements, marcher un quart d’heure dans la nuit glaciale pour économiser un taxi. Il ferma les yeux. Les prin-cipaux  événements  de  son  existence  lui  revinrent  à  la  mé-moire.  Guerre,  démobilisation,  examens,  mariage,  tout  cela lui avait donné des joies et des peines qui aujourd’hui étaient mortes. Plus rien ne comptait désormais que le présent. Et ce présent, c’était cette  vie  sans relief, cette  famille réduite au minimum,  une  femme,  un  enfant.  « Est-ce  que  j’aime  vrai-ment  Alice ? »  se  demanda-t-il.  Son  attachement  n’était-il pas  une  habitude ?  Il  était  fatigué.  Les  épaules  lui  faisaient mal.  « Et  que  ferais-je  si  j’étais  obligé  de  choisir  entre  ma femme et ma fille ? » Il ne sut que répondre. Comment pou-

– 302 – vait-il  se  poser  une  pareille  question ?  Il  voulut  penser  à autre  chose.  Il  n’y  parvint  pas.  Cette  étrange  question,  un tribunal  la  lui  posait  à  présent.  Le  président  le  mettait  en demeure de répondre par oui ou par non. S’il refusait, c’était bien  simple,  on  tuerait  la  femme  et  l’enfant.  Il  fallait  même qu’il se dépêchât, car il n’y avait pas que son cas à juger. Les assesseurs  donnaient  des  signes  d’impatience.  Ils  avaient autre chose à faire que d’attendre que le docteur Aubin prît une décision. On n’était pas en famille. On rendait la justice. 

Ce  fut  à ce  moment que  fort heureusement un  coup de sonnette  dispersa  ces  réflexions,  un  coup  de  sonnette  qui ressemblait  singulièrement  au  premier  appel  du  téléphone quand,  comme  il  arrive  parfois,  il  n’est  suivi  d’aucun  autre. Le docteur Aubin se leva d’un bond. 

La pendulette gainée de cuir, un autre cadeau non de la famille cette fois mais d’un malade reconnaissant, avait con-tinué  toute  seule  son  petit  travail.  Il  était  quatre  heures  du matin. Comment Gilbert avait-il pu dormir si longtemps ha-billé, chaussé, le cou serré ? Et qui venait le déranger à pa-reille heure ? Il s’étira et, sans doute parce qu’il ne le faisait jamais, il fut surpris de voir dans la glace de la cheminée ses bras levés, ses poings fermés. Pour ne pas réveiller sa femme et sa fille si la sonnette ne l’avait pas déjà fait, il ouvrit avec précaution  la  porte  de  son  cabinet  de  travail.  Un  accident venait  peut-être  d’arriver.  On  avait  besoin  d’un  médecin. Dans quel drame allait-il être plongé ? À une heure aussi ma-tinale,  seul  un  cas  désespéré  pouvait  justifier  une  visite.  Il bâilla, passa une main sur ses cheveux. Le corridor, à demi obstrué  par  une  armoire  normande  dont  Alice  avait  hérité, était obscur. Il tourna un commutateur. L’appartement était si  petit  qu’il  eût  pu  toucher  le  lit  qu’il  aperçut  alors  par l’embrasure  d’une  porte.  Il  se  rendit  dans  l’entrée. 
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D’habitude, avant de se coucher, il tirait le verrou, mettait la chaîne de sûreté. La veille, il n’en avait rien fait. Il tourna en-core  deux  autres  commutateurs  un  peu,  il  s’en  rendit compte,  pour  que  si  un  bandit  éteignait  une  lumière,  il  en restât encore une autre. Enfin il ouvrit la porte. 

Un  homme  de  grande  taille,  découvert,  paraissant  âgé d’une soixantaine d’années, portant un pardessus raglan, se tenait sur le palier. Le docteur Aubin remarqua tout de suite que le ruban rouge à son revers était d’une longueur inhabi-tuelle, d’une  longueur  d’au moins deux centimètres à cause de la distance qui séparait la boutonnière du bord du revers. 

— Armand Loubat, dit le visiteur en s’inclinant cérémo-nieusement. 

— Monsieur  Loubat ?  fit  avec  étonnement  le  docteur Aubin. 

— Lui-même. 

— Entrez, je vous prie… mais… 

S’il  était  une  visite  à  laquelle  le  docteur  ne  s’attendait pas, c’était bien celle de l’administrateur. 

— Je  m’excuse  de  vous  déranger,  cher  Monsieur,  dit M. Loubat  après  avoir  ôté  son  pardessus  et  tapoté  à  diffé-rentes  reprises  les  poches  de  son  veston  avec  la  mimique d’un  invité  qui  attend  qu’on  lui  indique  la  porte  qu’il  devra emprunter.  Mais  il  fallait  absolument  que  je  vous  voie.  Je vous  ai  attendu  toute  la  journée.  C’est  sans  doute  à  cause d’un malentendu que vous n’êtes pas venu. 

— C’est-à-dire que… 
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— Vous avez été empêché probablement. C’est fâcheux. Enfin, vous avez de la chance que le professeur Carlhian soit mon plus grand ami et qu’il vous aime beaucoup. 

Gilbert  Aubin  devait  se  contraindre  pour  ne  pas  laisser paraître sa mauvaise humeur. Il trouvait extraordinaire que, sous  prétexte  de  lui  rendre  service,  M. Loubat  se  permît  de venir chez lui à quatre heures du matin. 

— J’ai  dîné  chez  un  ami,  un  garçon  très  doué,  à  peine plus  âgé  que  vous.  Nous  avons  passé  la  soirée  à  bavarder. J’aime  la  jeunesse,  la  jeunesse  un  peu  mûre.  Puis,  comme nous n’avions sommeil ni l’un ni l’autre, nous sommes sortis. Vous  savez  ce  que  c’est,  on  va  d’une  boîte  à  l’autre  et  le temps  passe  si  vite  à  mon  âge.  Ce  n’est  que  tout  à  l’heure que j’ai pu me rendre libre. Et il fallait que je vous voie avant qu’il  fût  trop  tard,  cela  dans  votre  intérêt,  vous  le  savez n’est-ce  pas ?  Je  dois  donner  la  réponse  demain  matin,  ce matin je veux dire. Est-ce que vous êtes d’accord, est-ce que vous acceptez de partir le mois prochain pour Hanoï ? Vous savez de quoi il s’agit ? Mon fils a le mal du pays. Il veut ren-trer.  Il  le  peut  d’ailleurs,  sa  fortune  est  faite.  Vous  sentez-vous capable de le remplacer ? 

Le  docteur  Aubin  hésita  à  répondre.  Évidemment  au bout de dix années passées à soigner les gouverneurs qui se succéderaient, il reviendrait comme le jeune Loubat, fortune faite. Mais la petite Marie-Thérèse apparut devant ses yeux. Elle souriait. Elle ouvrait les mains, les montrait à son père. À ce moment, l’administrateur regarda sa montre. 

— Tiens,  il  est  presque  quatre  heures  et  demie.  Dépê-chez-vous de répondre. Le temps presse. 
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— Vous êtes très aimable de vous être dérangé, dit Gil-bert  Aubin,  et  je  regrette  que  ce  soit  en  vain.  Je  ne  peux malheureusement pas accepter la situation que vous avez la bonté  de  m’offrir,  cela  pour  des  raisons  sentimentales  qu’il me serait trop long de vous exposer. 

M. Armand  Loubat  ne  broncha  pas.  Il  demeura  un  ins-tant  silencieux,  impassible  comme  s’il  n’avait  rien  entendu, puis il dit : 

— Si vous venez me voir avant votre départ, je vous re-mettrai  plusieurs  lettres  de  recommandation,  notamment pour le gouverneur qui est un grand ami, un fidèle ami. 

— Je vous répète qu’il m’est impossible de partir. 

Cette fois l’expression de M. Loubat changea complète-ment.  Ses  yeux  se  fermèrent  à  demi,  ses  narines  se  pincè-rent. Il eut un air mauvais. 

— C’est  bien,  dit-il  en  se  levant.  Veuillez,  je  vous  prie, me reconduire. 

— Mais… 

— Je vous prie de me reconduire. 

Gilbert  Aubin  eut  alors  brusquement  conscience  de  ce qu’il perdait. Tant qu’il avait eu le pouvoir d’accepter ou de refuser la situation qui lui était offerte, il n’en avait pas saisi l’importance. Il pâlit. Il allait donc continuer à habiter ce pe-tit appartement du square Desnouettes, à déposer des cartes dans les hôtels du quartier, à faire des accouchements au mi-lieu  de  la  nuit,  à  se  casser  la  tête  pour  trouver  des  raisons nouvelles de demander de l’argent à sa famille, à supporter le mépris et les moqueries de son entourage. 
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— Je vous en prie, Monsieur, balbutia-t-il, ne partez pas encore.  Vous  m’avez  mal  compris.  Je  suis  au  contraire  très heureux de remplacer votre fils dans une fonction aussi im-portante.  Je  vous  suis  infiniment  reconnaissant  de  tout  ce que vous avez fait pour moi. 

M. Loubat  avait remis son  pardessus. Il regarda son  in-terlocuteur avec indifférence. 

— C’est cette porte ? 

— Oui, mais restez. Je ne sais pas ce que j’ai eu. C’est la fatigue  sans  doute.  Mon  rêve  justement  a  toujours  été  de partir. Je vous en supplie, faites qu’il se réalise. 

— Trop tard. 

Une  sueur  froide  coula  sur  le  front  du  docteur  Aubin, mouilla ses sourcils. 

— Monsieur, monsieur ? 

— Trop tard, je vous dis. Vous pensez bien que pour une situation  de  cette  importance,  ce  ne  sont  pas  les  candidats qui  manquent.  Il  fallait  saisir,  comme  on  dit,  l’occasion  au vol. Je ne peux que vous répéter : trop tard. 

Gilbert  respirait  avec  difficulté.  Il  ne  pouvait  croire  en-core que tout était fini, que cette magnifique situation, il sa-vait définitivement perdue. 

— Mais puisque tout ne dépend que de vous. 

— Trop tard. 

— Et si je vous supplie. 

— Trop tard, la place est déjà prise. 
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Ces derniers mots plongèrent le docteur Aubin dans un profond  étonnement.  Il  se  redressa.  Comment  cette  place pouvait-elle  être  déjà  prise  puisque,  il  y  avait  un  instant  à peine, elle ne l’avait pas été ? 

— Est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi ?  demanda-t-il avec un calme subit. 

— Non. La place est prise, c’est clair. 

— Elle ne l’était pas quand vous êtes venu. 

— Elle l’est maintenant. 

Gilbert Aubin comprit alors qu’il n’y avait plus rien à es-pérer.  Il  baissa  la  tête  pour  cacher  les  larmes  qu’il  sentait prêtes  à  couler  de  ses  yeux.  La  vie  monotone  qu’il  menait depuis son mariage allait recommencer, avec cette aggrava-tion  qu’il  lui  serait  chaque  jour  reproché  de  n’avoir  pas  su profiter  d’une  occasion  unique.  Que  dirait  Alice  quand  elle saurait qu’il avait refusé la situation qu’on lui avait non seu-lement  offerte  mais  apportée  chez  lui ?  Au  fond,  tout  le monde  avait  raison.  Il  n’avait  aucune  valeur.  Il  était  tout juste  capable  d’accourir  quand  un  inconnu  lui  téléphonait. Après,  quand  on  l’avait  vu,  on  s’adressait  à  quelqu’un d’autre. Si Monsieur Loubat avait sauté avec tant de hâte sur son refus, c’était que certainement il avait été déçu, que son interlocuteur ne lui avait pas fait bonne impression. Mais une main  s’était  posée  sur  l’épaule  du  docteur  Aubin.  Il  leva  la tête. 

— Vous me faites pitié, dit M. Loubat. Voulez-vous que j’essaie d’arranger les choses ? 

— Vous allez faire cela ? 

— Si vous le voulez. 
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— Merci, merci… 

— L’ami avec qui j’ai passé la soirée doit me téléphoner tout à l’heure. Je lui raconterai votre histoire. Peut-être con-sentira-t-il à s’effacer. 

— C’est lui qui devait remplacer votre fils ? 

— Oui. 

— Pourquoi, dans ce cas, êtes-vous venu me voir ? 

— Parce que je vous aurais donné la préférence si vous aviez accepté. Comme cela n’a pas été le cas… 

— Mais votre ami l’ignore… 

M. Loubat jeta un regard sévère sur le docteur Aubin. 

— Nous  allons  attendre.  Mon  ami  ne  tardera  certaine-ment pas à téléphoner. 

Les deux hommes s’assirent. On n’entendait plus que le tic-tac de la pendulette. Gilbert Aubin était en nage. Il crai-gnait que l’ami de M. Loubat ne téléphonât pas et que, lassé d’attendre,  l’administrateur  ne  prît  congé.  Ah !  comme  il avait  été  maladroit.  Il  y  avait  une  demi-heure,  il  eût  été  si simple  d’accepter.  Et  maintenant,  il  était  à  la  merci  d’un coup de téléphone, du coup de téléphone d’un inconnu. Sou-dain, le souffle lui manqua, M. Loubat venait de regarder sa montre. 

— Hé, déjà cinq heures. 

— Votre ami ne tardera plus. 

— Malheureusement, je vais être obligé de vous quitter. 
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— Vous ne pouvez pas faire cela. Il faut que vous soyez là. Si votre ami téléphone en votre absence. 

— Oh !  Il  ne  prendra  pas  cette  liberté.  C’est  un  garçon d’une parfaite éducation. 

— Vous voulez dire qu’il ne me ressemble pas, observa avec amertume le docteur Aubin. 

Mais soudain le visage du médecin s’éclaira : une longue sonnerie  résonnait  tout  près  de  lui,  avec  la  force  d’un  ré-veille-matin dans une mansarde. 

— Voilà,  voilà,  cria  Gilbert  en  regardant  M. Loubat.  Ce dernier demeurait immobile. 

— Vous ne répondez pas ? 

L’administrateur semblait sourd. 

— Dépêchez-vous. 

La sonnerie s’arrêta. L’instant qui s’écoula avant qu’elle reprît parut interminable. 

— Je vous en supplie, levez-vous. 

Comme M. Loubat ne bougeait toujours pas, Gilbert Au-bin s’approcha de lui, lui prit la main. Elle était molle. Il en sentait  la  forme  s’adapter  parfaitement  à  la  paume  de  sa propre main. Il la pressa. Elle diminua. Il serra plus fort. Elle devint  aussi  petite  que  celle  d’un  enfant.  À  ce  moment,  la sonnerie,  qui  s’était  encore  arrêtée  reprit,  mais  avec  beau-coup plus de douceur. Gilbert Aubin se tenait debout devant un  fauteuil  vide.  Il  n’y  avait  personne  dans  la  pièce.  Tout était comme quelques heures plus tôt, lorsqu’il s’était assou-pi.  Il  poussa  un  cri  de  joie.  Il  avait  donc  rêvé.  M. Loubat 
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La  sonnerie  retentissait  toujours.  Il  décrocha  l’appareil. C’était la vieille dame qui lui avait déjà téléphoné au sujet de sa fille qui allait accoucher. Elle le priait de venir le plus vite possible. Gilbert s’étira comme dans un rêve, mais sans voir son  image  dans  la  glace  de  la  cheminée.  Il  regarda  l’heure. Comme  l’avait  dit  M. Loubat,  il  était  cinq  heures.  Il  quitta son cabinet de travail sur la pointe des pieds. Il était heureux de sortir. La porte de la chambre où reposaient Alice et Ma-rie-Thérèse était ouverte. Il entra dans la pièce avec précau-tion.  Jamais  il  ne  s’était  senti  si  bien.  Jamais  il  n’avait éprouvé une telle paix. M. Loubat n’était pas venu ! Il ne lui avait rien refusé. Gilbert n’avait par conséquent rien à regret-ter.  Il  s’approcha  du  petit  lit  de  sa  fille.  Il  la  regarda  avec amour. Elle était à demi-découverte, en travers du lit. On de-vinait  qu’elle  s’était  retournée  plusieurs  fois,  qu’elle  avait peut-être  fait,  elle  aussi,  un  mauvais  rêve.  Mais  le  visage était serein, indifférent à toutes les gesticulations passées du petit corps. 

Gilbert  Aubin  contempla  longuement  la  fillette,  se  pen-cha pour l’embrasser, puis, après avoir pris sa trousse, sortit. La vie lui paraissait simple et merveilleuse. L’aube commen-çait à poindre. Il ne faisait pas encore jour mais il n’y avait plus  d’étoiles.  « Que  l’heure  qui  suit  un  cauchemar  est belle ! »  murmura-t-il.  Un  taxi  passa  près  de  lui.  Il  l’arrêta, donna l’adresse de sa malade. Le chauffeur avait dormi dans son lit, lui. Il fumait déjà une cigarette. Son œil était frais, ses joues  roses.  Le  docteur  Aubin  croisa  les  jambes,  s’adossa confortablement  à  la  banquette.  Les  yeux  clos,  il  s’efforçait de  ne  penser  à  rien.  Et  ce  ne  fut  que  lorsque  les  premiers 
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LA COUSINE 

 

 

Le  petit  appartement  de  l’avenue  de  la  Motte-Piquet était  sens  dessus  dessous.  Pour  la  première  fois,  Olivier Guyot allait passer un mois entier hors de sa famille. C’était un  grand  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  pas  tout  à  fait aussi beau que se l’imaginait sa mère, mais assez séduisant tout  de  même  avec  ses  larges  sourcils  de  jaloux,  son  air  ti-mide et susceptible. Il venait de terminer son droit. Pour fê-ter cet événement, Monsieur et Madame Guyot avaient déci-dé de réaliser le projet caressé depuis longtemps, d’envoyer Olivier à Guingamp, chez sa tante Denise Labatterie, pour les vacances. Maintenant qu’Olivier allait être obligé de gagner sa vie, il eût été maladroit, quelques bonnes raisons qu’on en eût,  de  négliger  ceux  qui  pourraient  lui  être  utiles.  Denise faisait  partie  justement  de  ces  derniers.  Depuis  vingt-sept ans,  Marguerite  Guyot  reprochait  à  sa  cousine  d’avoir, comme elle disait, manqué sa vocation qui eût été, toujours selon  Mme Guyot,  d’être  une  demi-mondaine.  Elle  le  lui  re-prochait avec d’autant plus d’aigreur qu’à cette époque loin-taine, alors qu’elle était jeune fille, elle avait aimé elle aussi le beau et riche Yves Labatterie. Elle avait tout fait pour de-venir  sa  femme.  Elle  avait  même  exploité  l’attrait  confus qu’exerçait sur sa sœur et sur elle ce que l’on appelle la vie artistique de Paris. Elle avait rabaissé l’objet de son amour, elle en avait fait ressortir l’absence d’ambition élevée, la mé-diocrité en un mot, avec tant de ténacité, si habilement, que Denise  avait  fini  par  paraître  l’approuver.  C’était  ainsi,  du moins  le  croyait-elle,  que  Marguerite  avait  perdu  la  partie. Denise avait été plus maligne que sa sœur. En même temps qu’elle avait feint de céder, elle avait conquis le cœur du bel 
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Yves.  De  dépit,  Marguerite  s’était  rendue  chez  un  parent, à Paris.  Pendant  deux  ans,  elle  avait  suivi  des  cours  de  pein-ture à l’École des Beaux-Arts. Pour se venger, elle était res-tée le  plus longtemps possible fidèle aux aspirations qu’elle avait  partagées  avec  sa  sœur.  Puis,  elle  s’était  mariée  avec un officier sans fortune à qui elle n’avait pas tardé de rendre la  vie  intenable.  Grâce  au  ciel,  disait-elle  aujourd’hui,  elle avait un dédommagement à sa vie manquée dans son grand garçon de fils, si bon, si intelligent. 

— Tu feras attention, Olivier. 

— Ne t’inquiète pas, maman. 

— Si elle te pose des questions, ne réponds pas. 

— Je ne suis plus un enfant, maman. 

— Sois simple, naturel. Montre-lui que tu es mon fils. 

 

Le  17  juillet  1935,  alors  que  traînaient  encore  par  les rues  des  touffes  de  serpentins  et  des  lampions,  alors  qu’on déclouait les estrades, Olivier débarqua par un soleil torride à  la  petite  gare  de  Guingamp.  Le  jardinier  de  M. Labatterie l’attendait  sur  le  quai.  Le  matin  il  avait  conduit  le  cheval chez le maréchal. Il avait demandé à sa patronne s’il devait en  emprunter  un  aux  Poiret,  des  voisins.  « Ce  n’est  pas  la peine, avait répondu Denise, mon neveu est assez grand gar-çon pour faire le chemin à pied. » En l’absence de son mari, parti pour Paris, Denise accueillait très cordialement son ne-veu.  C’était  la  première  fois  qu’il  la  voyait  et  tout  ce  qu’il avait entendu dire pendant des années de sa tante lui parut calomnieux.  Cette  femme  paraissant  encore  jeune,  dont  les yeux étaient bleus comme le ciel, dont la toilette claire sem-

– 314 – blait d’une jeune fille, dont les préoccupations apparaissaient tellement différentes de celles de Mme Guyot, préoccupations de plaire, de rendre la vie agréable autour d’elle, d’embellir les  lieux  où  elle  vivait,  cette  femme  lui  causa,  à  lui  si  fier, comme  son  père,  d’être  parisien,  l’impression  que,  jeune provincial, il eût ressentie en pénétrant chez une parisienne élégante. 

Denise le conduisit dans la chambre qu’elle lui avait ré-servée.  Rien  n’était  laid  dans  la  propriété  dont  les  murs étaient  blanchis  à  la  chaux,  dont  les  portes-fenêtres s’ouvraient sur des pelouses. 

— Vous êtes chez vous, dit  M me Labatterie à son  neveu avec un sourire. Reposez-vous. Plus tard, si vous voulez me voir, vous me trouverez au fond du parc, près de la source. À tout à l’heure, Olivier. 

Elle ouvrit les rideaux car le soleil ne donnait plus dans la  pièce,  s’assura  longuement  que  tout  était  en  ordre.  Puis elle se retira, mais sans ajouter un mot, le dernier coup d’œil qu’elle venait de jeter sur la pièce étant celui d’une maîtresse de maison. 

Olivier  fut  alors  frappé  par  toutes  les  petites  attentions dont  il  avait  été  l’objet.  Il  était  seul  à  l’étage,  un  étage  soi-gneusement ciré, où l’air qui circulait agitait doucement des rideaux  de  mousseline  blanche.  Qu’Olivier  était  loin  de l’appartement du Champ de  Mars dont six fenêtres sur huit donnaient  sur  la  verrière  d’un  garage !  Les  armoires  étaient entr’ouvertes pour que l’invité osât les utiliser. Sur une table de bois fruitier des roses embaumaient. À côté, une montre, un  cendrier,  des  cigarettes.  Et,  plus  grande  prévenance  en-core, pour ôter à cette chambre la banalité que lui donnait un 
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Une  demi-heure  plus  tard,  Olivier  retrouvait  sa  tante. Comme elle l’avait dit, elle était assise près de la source. Elle posa  le  livre  qu’elle  lisait  sur  un  fauteuil  de  fer,  au  siège bombé,  semblable  à  ceux  qui  firent  une  courte  apparition, avant la guerre, dans les jardins publics. 

— Alors,  mon  cher  Olivier,  êtes-vous  content ?  Avez-vous tout ce qu’il vous faut ? 

— Oui, Madame. 

— Voyons,  ne  m’appelez  pas  Madame.  Appelez-moi tante, tante Denise si vous voulez, mais pas Madame. Je suis la sœur de votre mère, Olivier. 

— Oui, oui, je sais. 

— Eh  bien !  il  paraît  que  vous  avez  passé  brillamment vos  examens.  C’est  très  bien,  cela !  Comme  elle  doit  être contente, Marguerite ! Et votre père aussi, n’est-ce pas ? 

— Il est très content. 

— Après  avoir  si  bien  travaillé,  vous  avez  le  droit  de vous  amuser  maintenant.  Est-ce  que  vous  savez  jouer  au tennis ? 

— Un peu. 

— Nos amis les Poiret ont une fille charmante. Elle sait tout faire. Elle nage. Elle joue au tennis. Elle chasse même. Vous la connaîtrez. Elle a un frère d’ailleurs, de votre âge, un garçon charmant lui aussi. 
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Olivier  demeurait  silencieux.  Sa  mère  ne  lui  avait-elle pas dit et répété avant de partir qu’il fallait surtout qu’il eût une  attitude  digne,  froide,  qu’il  n’oubliât  jamais  que  les  La-batterie  étaient  de  riches  oisifs  ignorant  tout  des  difficultés de la vie ? Puisqu’il était arrivé, à force de travail, au docto-rat, il devait avoir conscience de sa valeur et ne pas se lais-ser éblouir par le charme et la fortune de ces gens stupides. 

— D’ailleurs, continua Denise, vous ne tarderez pas à les rencontrer. Nous aimons la jeunesse. Les Poiret le savent et ils ont pris l’habitude de considérer ce parc comme leur do-maine. 

— Je  serai  heureux  de  les  connaître,  dit  Olivier  froide-ment. Mme Labatterie feignit de ne rien remarquer d’anormal dans l’attitude de son neveu. 

— Marc, c’est ainsi que s’appelle le fils de nos voisins, a une voiture. Il vous conduira à Saint-Brieuc. Là, vous pour-rez vous baigner. Il y a une plage magnifique. 

— Il  est  très  probable  que  je  n’irai  pas  à  Saint-Brieuc, répondit Olivier avec la même froideur. 

Il  venait  de  penser  que  sa  tante  était  bien  comme  sa mère  la  lui  avait  dépeinte.  Comme  elle  contrastait,  cette  li-berté  qu’on  lui  donnait,  avec  la  crainte  continuelle  qu’avait Mme Guyot  qu’il  n’arrivât  quelque  chose  à  son  fils !  On l’enjoignait  à  faire  des  randonnées  avec  un  jeune  homme qu’il  ne  connaissait  même  pas,  à  se  baigner,  et  il  ne  venait même  pas  à  l’idée  de  Denise  qu’il  pût  courir  un  danger. C’était  bien  là  une  preuve  de  plus  de  cette  légèreté,  de  cet égoïsme,  de  cette  indifférence  pour  les  autres  dont  il  avait tant entendu parler. 
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— Olivier, vous n’êtes plus un enfant. Si Marguerite vous a envoyé ici, c’est pour que vous preniez des distractions. 

— Oui, mais il y a des choses que je ne ferai pas parce que  je ne  veux pas causer  d’inquiétude à ma mère. Elle  est tout pour moi. 

— Je ne vois pas le rapport. 

— Je ne peux pas vous en dire davantage. 

 

Deux jours plus tard, après le dîner, ils s’attardèrent sur la terrasse. La nuit était splendide, sans lune mais constellée. Des collines environnantes, le vent apportait des parfums de prairies.  Quelques  feux  rouges  flambaient  à  l’horizon,  sem-blables  à  des  bivouacs  abandonnés  après  une  pause.  Des bruits  d’ailes,  des  sifflements  troublaient  le  silence.  Denise, assise  dans  un  fauteuil  d’osier,  formait  une  tache  blanche dans l’ombre. Olivier, appuyé à la balustrade, lui faisait face. 

— Vous  devez  vous  ennuyer,  toute  seule  ici,  ma  tante, dit-il. 

Il  pensait  à  la  réputation  de  légèreté  qu’avait  sa  tante. C’était bien la femme romanesque dont sa mère lui avait fait le  portrait.  Ah !  ce  n’était  pas  celle-ci  qui  eût  entraîné  un jeune homme ainsi à l’écart. 

— C’est vrai, je suis bien seule. 

— Pourtant,  c’est  si  agréable  de  ne  pas  être  seul,  du moins je le  crois, car moi  aussi je suis seul. Je l’ai toujours été d’ailleurs. 
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Il  songeait  à  sa  mère.  Pourquoi  ne  pouvait-elle  pas  le voir en ce moment ? Elle eût triomphé. Ne lui avait-elle pas dit que lorsque sa tante le verrait, beau comme il était, elle deviendrait immédiatement amoureuse de lui ? 

— Oh !  Olivier,  vous  ne  dites  pas  la  vérité.  Vous  avez laissé  une  amitié  à  Paris,  une  amitié  à  laquelle  vous  tenez, n’est-ce pas ? 

— Non. 

— Alors,  cela  vous  fait  un  certain  plaisir  d’être  là,  près de moi ? 

— Près de vous ? 

— Oui. 

Il  hésita  à  répondre.  Denise  s’était  levée.  Elle  se  tenait tout près de lui. 

— Et vous ? 

— Moi. Mais oui. Je n’ai aucune  raison de ne  pas vous dire ce que je pense. 

— Moi  aussi,  je  n’ai  aucune  raison  de  ne  pas  vous  dire ce que je pense. 

— Oui, mais vous ne le dites pas. 

Le jeune homme allait parler lorsque Denise lui prit les mains. 

— Venez Olivier, il faut que nous rentrions. 
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Ce  soir-là,  Olivier  ne  put  s’endormir  si  grande  était  sa fierté. Il aurait voulu pouvoir tout raconter à sa mère immé-diatement,  lui  dire  comment  il  s’y  était  pris  pour  séduire Mme Labatterie. Il savait que rien n’eût causé une plus grande joie  à  sa  mère,  qu’il  eut  pu  lui  répéter  dix  fois  de  suite  le même récit sans la lasser. Finalement il n’y tint plus. Il sortit de son lit. Dans un souci de rendre la chambre confortable, Denise  avait  mis  sur  la  table  de  l’encre,  du  papier  à  lettre, une plume toute neuve, du buvard. 

Olivier n’eut qu’à s’asseoir pour écrire la lettre suivante : « Ma chère maman, je ne voulais t’écrire une nouvelle lettre que  demain  mais  il  vient  de se  passer  beaucoup  de  choses, des  choses  qui  t’intéressent,  j’en  suis  certain.  J’ai  fait,  hier après-midi,  une  grande  excursion…  avec  ma  tante.  Mon oncle n’est toujours pas rentré. Donc dîner en tête à tête. Le soir,  nous  avons  fumé  des  cigarettes  sur  la  terrasse.  C’était charmant, je souligne le mot. Je crois que je vais être obligé de t’écrire tous les jours. » 

Olivier se réveilla tard. Il s’habilla à la hâte, mais le valet de  chambre  lui  apprit  que  Denise  avait  pris  la  voiture  et s’était rendue en ville. Il en éprouva une certaine déception. Il  était  impatient  de  trouver  de  la  matière  à  une  deuxième lettre. Jusqu’à midi le temps lui sembla interminable. La soi-rée fiévreuse sur la terrasse, la lettre écrite à la clarté de la lune  lui  avaient  donné  l’illusion  qu’il  était  déjà  l’amant  de Denise,  qu’elle  n’avait  qu’une  pensée :  le  revoir  le  plus  vite possible. 

Enfin, à midi et demie, Mme Labatterie revint. Elle  avait été  voir  une  amie  et  faire  des  achats.  Il  faisait  une  chaleur étouffante. Ne sachant pas conduire, Olivier dut se contenter de regarder sa tante manœuvrer pour entrer dans le garage. 
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Il l’aida à descendre, prit les paquets, puis dit en se mettant en travers de la porte : 

— Vous avez été méchante, ce matin. 

— Moi ? Pourquoi ? 

— Vous ne m’avez même pas fait dire où vous alliez. 

— Vous avez été inquiet ? 

— Un peu. Je me demandais ce qui était arrivé. 

— Vous  êtes  charmant,  Olivier.  Eh  bien !  je  vais  vous dire la vérité, mon cher petit. C’est pour vous que je suis sor-tie ce matin. Je voulais vous faire une surprise. 

En  disant  ces  mots,  Denise  tira  un  petit  paquet  de  son sac. Elle le tendit à son neveu. 

— C’est un étui à cigarettes. Comme à votre âge on aime les initiales, je les ai fait mettre. Et cela a pris deux heures. 

Après  le  dîner,  Denise  et  Olivier  retournèrent  de  nou-veau  sur  la  terrasse.  Cette  fois,  il  n’y  avait  pas  une  étoile dans  le  ciel,  pas  un  feu  à  l’horizon.  Il  faisait  nuit  noire.  La seule lumière venait des portes-fenêtres. 

— L’obscurité ne vous fait pas peur ? dit Olivier comme il l’avait dit le jour où il avait invité la couturière de sa mère au cinéma. 

Mme Labatterie  ne  répondit  pas.  Au  loin  le  tonnerre grondait.  On  entendait  le  vent  mugir  dans  les  arbres,  pour-tant éloignés, du parc. 

— Donnez-moi une cigarette, Olivier. 
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Quelques  secondes,  le  visage  de  Denise  apparut  à  la flamme  d’un  briquet.  Il  était  grave,  comme  surpris  dans  la solitude. 

— Répondez-moi  franchement,  Olivier.  Est-ce  que  vous avez de la sympathie pour moi ? 

— Comment voulez-vous que je vous réponde ? 

— Répondez : oui. 

— Je ne peux pas. Le sentiment que j’ai pour vous n’est pas de la sympathie. 

— C’est peut-être du respect. 

Olivier  se  voyait  comme  dans  une  glace,  s’entendait comme s’il était sorti de lui-même. Chacun de ses gestes, il lui  semblait  que  c’était  un  autre  qui  le  faisait.  Il  ne  pouvait encore croire qu’il était aimé. Il ne pouvait le croire et pour-tant il se sentait profondément heureux. Dans l’obscurité de cette nuit, il avait la sensation que ses yeux étaient fermés, que tout cela n’était qu’un rêve. Sa mère se dressait parfois devant lui. Elle souriait de plaisir, lui faisait signe d’être plus entreprenant. 

— Non, ce n’est pas du respect, dit-il enfin. 

— Taisez-vous, Olivier. 

Il entendit le bruit à peine perceptible que fit sa bouche en  s’ouvrant.  Denise  était  tout  près  de  lui.  Il  la  prit  par  les deux  bras,  la  serra  contre  lui,  mais  sans  force,  comme  s’il craignait  quelque  chose.  Un  instant  après  Denise  et  Olivier s’embrassaient. 
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— Mon cher petit, je suis heureuse, plus heureuse que je n’ai jamais été, murmura Denise. 

Une déchirure se fit dans les nuages et un peu de clarté se  répandit  sur  le  parc,  découvrant  la  grande  pelouse,  les arbres entourant la source. 

— Vous m’aimez ? demanda Olivier. 

Pour  toute  réponse,  elle  l’embrassa.  À  ce  moment,  il songea à la lettre qu’il avait écrite la nuit précédente et il en eut honte. 

— Marchons un peu, voulez-vous, Olivier. 

Ils prirent une petite allée et, à une  centaine de mètres de la maison, s’assirent sur un banc. 

— Vous  ne  pouvez  pas  savoir  comme  je  suis  heureuse, dit  Denise  en  prenant  les  mains  du  jeune  homme  et  en  les couvrant  des  siennes.  Quand  on  vient  de  vivre  pendant vingt-cinq  ans  dans  une  solitude  morale  complète,  vous  ne pouvez pas vous imaginer le bonheur que l’on éprouve à sen-tir ne serait-ce qu’un peu d’affection chez quelqu’un. 

— Mais votre mari… 

— Je  vous  en  prie,  Olivier,  ne  parlez  pas  de  lui.  Cet homme est une pierre. Il est pire. Une pierre ne fait pas souf-frir.  C’est  un  monstre.  Il  me  hait.  Il  voudrait  que  je  dispa-raisse, et quand je parle de partir, il menace de me tuer. Mais ne  parlons  plus  de  lui.  Olivier,  vous  êtes  jeune,  vous.  Vous ressemblez  à  tout  le  monde.  Si  vous  saviez  le  plaisir  que j’éprouve  à  être  près  de  vous.  Donnez-moi  vos  lèvres.  Oui, c’est  cela.  Parlez-moi  de  vous.  Dites-moi  ce  que  vous  allez faire dans la vie. 
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— Je vais être avocat. 

— Non, ce n’est pas cela que je vous demande. Je vou-drais savoir si vous pensez déjà à vous marier, si vous voulez avoir des enfants. 

— Je n’ai jamais pensé à cela. 

 

Lorsqu’à  deux  heures  du  matin  Olivier  regagna  sa chambre,  il  s’accouda  tout  de  suite  à  la  fenêtre.  L’orage s’était éloigné. Toute une moitié du ciel était constellée. Dé-jà, au loin, des coqs chantaient. À gauche, une autre chambre projetait  sa  lumière  dans  la  nuit.  C’était  la  chambre  de Mme Labatterie. Il ne quittait pas des yeux cette lumière. Par-fois, durant une seconde, elle était déformée par une ombre, celle  de Denise. Il avait alors envie  de retourner  dans cette chambre,  de  déformer  lui  aussi  ce  carré  de  lumière,  et d’éteindre,  et  de  rester  jusqu’au  matin,  sans  dire  un  mot, près de Denise. 

Une demi-heure plus tard, il n’y eut plus que sa fenêtre à lui qui éclairât la nuit. Denise était couchée, seule. Dormait-elle ?  Il  songea  à  sa  mère.  Ah !  pourquoi  lui  avait-il  écrit ? Chaque  fois  qu’il  songeait  à  sa  dernière  lettre,  il  était  pris d’un malaise. Et il avait annoncé qu’il écrirait tous les jours. Peu  après  il  s’asseyait  devant  la  table.  « Ma  chère  maman, écrivit-il, je n’ai pas fait grand-chose aujourd’hui. Il faut dire qu’il  a  fait  tellement  chaud  qu’on  n’avait  pas  envie  de  bou-ger. J’ai lu un livre. Puis j’ai été me promener. Tante Denise a fait des courses en ville. Après le dîner, nous avons parcou-ru les journaux de Paris. Puis je suis monté dans ma chambre d’où je t’écris. Il n’est pas bien tard mais je me sens fatigué. Je te quitte donc et je t’embrasse bien tendrement. » 
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La  séparation,  un  mois  plus  tard,  fut  pénible.  Fort  heu-reusement, M. Labatterie était de nouveau reparti, pour Ca-bourg cette fois, et Denise put accompagner Olivier à la gare. Lorsque le train se fut immobilisé, Denise monta dans le wa-gon  pour  pouvoir  embrasser  Olivier  sans  être  vue.  Mais presque  aussitôt  un  coup  de  sifflet  retentit.  Elle  dut  redes-cendre  à  la  hâte.  À  peine  fut-elle  sur  le  quai  que  le  train s’ébranlait déjà. Penché à la portière, Olivier agita son mou-choir  jusqu’à  ce  que  Denise,  qui  avait  marché  jusqu’à l’extrémité du quai, eût disparu. 

 

— Eh bien ! As-tu passé de bonnes vacances ? demanda Mme Guyot  à  son  fils  avant  même  qu’il  eût  posé  sa  valise dans sa chambre. 

— Très bonnes, répondit celui-ci. 

Dans le train, il avait écrit une longue lettre à Denise. Il avait voulu la mettre à la poste en arrivant mais il n’avait pas pu parce que son père était venu le chercher à la gare. 

— C’est  tout  ce  que  tu  as  à  me  raconter ?  continua Mme Guyot. 

— Pour  le  moment,  oui.  Je  suis  un  peu  fatigué,  tu  sais. Quand on a passé toute la journée en chemin de fer… 

— Pourtant, à ton âge, on a des forces… Je dois te dire tout de suite que je trouve que tu n’as pas très bonne mine. À ce  moment  les  vitres  de  l’appartement  tremblèrent :  le  ca-mion de l’épicerie de l’avenue venait de regagner le garage. 

— J’ai pourtant pris l’air. Ça, je peux te l’affirmer. 
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— Tu as fait beaucoup de promenades sans doute. 

— Oui, beaucoup. 

— Avec tante Denise, n’est-ce pas ? 

— Non, seul. 

Mme Guyot  regarda  son  fils  méchamment.  Puis  elle  se tourna vers son mari. 

— Tu vois, lui dit-elle, c’est bien ce que je t’avais dit. 

Puis, s’adressant à Olivier, elle continua : 

— Pourtant, dans une lettre que j’ai soigneusement mise de côté, tu faisais allusion à tes promenades avec Denise. 

— En  effet,  j’ai  fait  une  fois  une  excursion  avec  tante Denise. 

— Pourtant, elle n’est pas femme à ne faire qu’une seule excursion  avec  un  beau  jeune  homme  comme  toi,  d’autant plus que ce beau jeune homme est le fils de sa sœur. 

— C’est pourtant le cas. 

Cette fois, ce fut le colonel Guyot qui prit la parole. 

— Tu nous caches quelque chose, Olivier. 

— Olivier, reprit Mme Guyot, tu n’es pas malin. Quand on a  quelque  chose  à  cacher,  on  ne  se  trahit  pas  en  écrivant. Veux-tu  que  je  te  lise  la  lettre  que  tu  m’as  écrite  il  y  a  un mois ? 

— Non, maman. Je n’y tiens pas du tout. Cela me serait très désagréable. 

— Denise t’a donc fait tant d’impression ? 
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— Non. Je n’ai pas dit cela. 

— Tu as été sous le charme, toi aussi. Tu vois, continua Mme Guyot en interpellant son mari, tu vois, personne ne lui résiste, même pas notre fils. Ah ! mon pauvre ami, je l’ai bien toujours dit qu’elle avait manqué sa vocation. 

— Maman,  je  t’en  supplie,  ne  dis  pas  des  choses  pa-reilles. 

— Comment ! 

— Tu ne sais pas tout. 

— Toi, par contre, tu sais tout. 

— Non. Il ne s’agit pas de cela. Mais quand on a vécu un mois près de quelqu’un… 

— Moi, j’ai vécu vingt-cinq ans près de Denise. 

— Laisse-moi  finir.  J’ai  remarqué  beaucoup  de  choses. J’ai remarqué qu’elle était malheureuse, j’ai remarqué, pour tout te dire, que son mari était une brute. 

Olivier  eut  levé  la  main  sur  sa  mère  que  celle-ci  n’eût pas été plus indignée. 

— Pierre,  s’écria-t-elle,  en  prenant  son  mari  à  témoin, as-tu  entendu ?  As-tu  entendu  ce  qu’a  dit  Olivier ?  J’aurais dû m’en douter. Mais tu ne comprends donc pas, Olivier, que cette  femme  ne  recule  devant  aucun  mensonge,  aucune  ca-lomnie – car c’est une calomnie, M. Labatterie, je l’ai connu, bien connu, est la bonté même – quand il s’agit pour elle de satisfaire un caprice. Et toi, docteur en droit, intelligent, fin, tu l’as crue. Ah ! maintenant je comprends pourquoi tu as fait marche arrière. Tu étais subjugué. Tante Denise était un être 
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En disant ces mots, Mme Guyot quitta la salle à manger non  sans  claquer  la  porte  avec  une  telle  violence  que  les vitres se mirent à trembler une seconde fois. 

— Tu  vois  ce  qui  arrive  à  cause  de  ta  légèreté,  dit M. Guyot en prenant son fils par les épaules. Tu étais averti pourtant.  Tu  aurais  dû  te  tenir  sur  tes  gardes.  Enfin,  ce  qui est fait est fait. Maintenant, il faut oublier tout cela. Je suis un homme, comme toi. Si tu as pu te distraire agréablement, je  ne  t’en  ferai  pas,  comme  ta  mère,  le  reproche.  Mais chaque chose en son temps. À présent, ne songe qu’à ta car-rière, Olivier. Ne perds pas ton temps. Souviens-toi des pri-vations  que  nous  avons  endurées  pour  toi.  J’ai  ta  parole, n’est-ce pas ? Tout est fini entre ta tante et toi. 

Olivier  baissa  la  tête.  Son  père  lui  tendit  la  main.  Il  la serra, puis, à pas lents, se rendit dans sa chambre. Quelques instants plus tard, il déchirait la lettre qu’il avait écrite dans le train et la jetait dans l’avenue, un morceau après l’autre. 
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UN TROP BON GARÇON 

 

 

Paul Souplet, ce soir-là, quitta les bureaux de la société Santos plus tard que de coutume. Il faisait pourtant beau et, dans cette fin d’après-midi, on éprouvait le désir d’être libre. Mais il s’était passé un événement grave au cours de la jour-née. La société de produits chimiques Santos avait, à sa tête, un  certain Jean  Roumel  que  les  employés abominaient. Cet homme était hautain, d’une dureté sans exemple. Il ne tolé-rait pas la moindre défaillance de ses subalternes. Il se mo-quait ouvertement du syndicat de la corporation dont il fai-sait  partie.  C’est  ainsi  qu’un  des  statuts  de  ce  syndicat  or-donnait  à  tout  patron,  congédiant  un  chef  de  service  sans qu’il  y  ait  eu  faute  professionnelle  de  la  part  de  celui-ci,  de verser, à titre de gratification, un mois de salaire par année de service. Le chef de la fabrication, Michaud, gagnait deux mille cinq cents francs par mois et était au service de la so-ciété  depuis  quatre  ans.  Si  on  le  remerciait,  on  devait  donc lui  régler,  en  plus  du  mois  en  cours,  les  appointements  des quatre mois qui suivraient la date de son départ. À l’encontre de  Roumel,  Michaud  était  adoré  du  personnel.  C’était  un jeune  homme  de  trente  ans,  simple,  aimable,  prenant,  en haut lieu, la défense des ouvriers avec tact, quand leur cause lui  semblait  légitime.  Il  les  défendait  parce  qu’en  réalité  il n’appartenait  pas  à  la  direction.  Sa  tâche  quotidienne,  il l’accomplissait comme un jeu, et, quand il arrivait, le matin, à son bureau, c’était en sifflant qu’il passait ses vêtements de travail. La vie lui semblait belle. Jamais il ne se plaignait de quoi que ce fût, il avait fini par servir de trait d’union entre les employés et la direction. Il enlevait, aux ordres de celle-ci, ce qu’ils avaient de vexatoire, de même qu’il enlevait, aux 

– 329 – réclamations  ou  aux  doléances  du  personnel,  ce  qu’elles avaient  d’agressif  et  d’aigri.  Mais  Roumel  voulait  régner  en tyran  et  son  ambition,  en  l’absence  de  M. Santos,  d’être  le maître  absolu,  avait  peu  à  peu  fini  par  lui  faire  détester  cet employé  dont  l’action  contrecarrait  la  sienne  et  la  rendait moins rude. 

Roumel avait une secrétaire, Jacqueline Pierrot, dont la beauté  était  grande.  Elle  était  un  peu  orgueilleuse  et  fière d’être la familière de l’homme le plus puissant de la maison. Mais, fille d’employés, elle était, par le cœur, proche de ceux qu’elle entendait à chaque instant traiter de paresseux. Cette attitude avait quelque chose d’étrange. En même temps que la jeune fille approuvait  sincèrement Roumel, elle prévenait en cachette les employés sur qui se portait la colère du sous-directeur,  mais  cela  non  point  par  charité,  mais  comme l’amie conciliante d’un homme brutal. « Faites attention, di-sait-elle,  Roumel  a  l’œil  sur  vous.  Je  vous  dis  cela  unique-ment dans votre  intérêt. » Et c’était tout. Le sous-directeur, lui, trouvait sa secrétaire charmante, et il le lui eût dit depuis longtemps  si  elle  n’avait  pas  été  placée  sous  ses  ordres.  À cause du poste qu’il occupait, il se serait cru à jamais désho-noré s’il avait risqué le moindre compliment. En avouant sa sympathie à la jeune fille, il craignait de perdre de son auto-rité. Mais, en dehors de ces considérations, il y en avait une encore plus importante. « Un homme comme moi, se disait-il,  ne  peut  aimer  sa  secrétaire. »  Quant  à  Michaud,  lui,  il n’avait pas les mêmes raisons de garder caché le sentiment que Jacqueline lui inspirait également. 

Un jour, il lui apporta un petit bouquet de fleurs que la secrétaire  accepta  avec  émotion,  mais  qu’elle  n’osa  placer devant elle sur son bureau. Un autre jour Michaud l’attendit, et tous deux allèrent se promener au bois qui se trouvait tout 

– 330 – proche  des  ateliers.  Une  idylle  s’ébaucha  entre  les  deux jeunes gens. À l’atelier, pourtant, ils faisaient semblant de se connaître à peine. Personne ne remarquait rien de leurs rela-tions. 

Or, un soir, il arriva un petit événement qui fut la cause de grands troubles. Un soir donc, Jacqueline et Michaud se rendirent, après avoir dîné ensemble, dans un music-hall. Ils prirent deux fauteuils de balcon. Ils étaient heureux, et, lors-qu’un  numéro  avait  besoin  d’obscurité  pour  frapper  davan-tage  l’assistance,  ils  en  profitaient  pour  s’embrasser.  Sou-dain,  comme  Jacqueline  regardait  distraitement  l’orchestre, elle poussa un léger cri. Elle venait d’apercevoir Roumel, en compagnie d’une dame très fardée et vêtue d’une manière un peu trop voyante. 

— Qu’avez-vous ? demanda Michaud. 

— Roumel est là. 

Michaud  ne  comprit  pas  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  de  si tragique dans cette rencontre. 

— Qu’est-ce que cela peut faire ? 

— Il  va  nous  en  vouloir,  répondit  Jacqueline  qui,  plus fine que Michaud, avait deviné depuis longtemps que c’était uniquement  par  fierté  que  le  sous-directeur  ne  lui  avait  pas déclaré  son  amour.  Michaud  interpréta  tout  autrement  ce trouble. 

— Vous avez donc peur qu’il ne nous voie ensemble ? 

À l’entracte, les deux amoureux se rendirent au bar. Mi-chaud,  qui  était  un  enfant,  ne  souhaitait  qu’une  chose,  être rencontré  par  son  chef  en  compagnie  de  Jacqueline.  Cela l’eût  flatté.  Il  trouvait,  en  effet,  très  crâne  de  se  rencontrer 

– 331 – dans  un  bar  de  music-hall  avec  son  directeur.  Il  avait l’impression que cela le  poserait  davantage, que  cela lui  fe-rait plus de bien, pour son avenir, dans la société Santos que son  travail.  Il  entraîna  donc  Jacqueline  vers  le  bar  dans l’espoir de rencontrer Roumel, non seulement pour que cela lui fût utile, mais un peu pour en avoir le cœur net quant aux relations de son chef et de sa fiancée. Le sous-directeur, jus-tement,  se  promenait  dans  le  bar  et  semblait  particulière-ment intéressé par les gesticulations d’un musicien. 

— Bonsoir,  Monsieur  Roumel,  fit  le  contremaître,  mais sans s’arrêter, son bras sous celui de Jacqueline qui avait cé-dé parce que, brusquement, elle avait compris que Michaud pourrait  faire  des  suppositions  ridicules  si  elle  persistait  à éviter ainsi son chef. 

Le lendemain, Michaud reprit son travail comme de cou-tume. Vers onze heures, pourtant, Roumel le fit appeler. 

— Nous  devons,  fit  celui-ci,  nous  séparer  de  vous,  car nous avons constaté un certain relâchement dans votre tra-vail. Vous ignorez, sans doute, que le travail n’a rien à voir avec  le  jeu.  Vous  arrivez  ici  en  sifflant.  Tout  cela  est  très sportif, mais pas dans mes goûts. 

— Très  bien,  répondit  Michaud,  je  pars  tout  de  suite  si vous voulez. 

Quand Michaud passa à la caisse pour se faire régler, on lui annonça qu’on ne pouvait pour le moment, puisqu’il n’y avait  pas  d’ordre,  lui  régler  l’indemnité  de  renvoi.  Michaud était  de  plus  en  plus  perplexe.  Soudain,  il  eut  l’impression que  Jacqueline,  la  femme  qu’il  aimait,  avait  des  rapports qu’elle lui cachait avec Roumel. Il l’attendit le soir et lui de-manda comment il se faisait qu’on se débarrassât de lui juste 

 

– 332 – au lendemain de la rencontre du music-hall. Devant cette in-justice, Jacqueline, à son tour, donna sa démission et rassura Michaud. Voilà ce qui s’était passé à la société Santos le jour où Paul Souplet en sortit si tard. 

 

Avant  de  rentrer  chez  lui,  bien  qu’il  fût  en  retard,  Paul Souplet  éprouva  le  besoin  de  marcher,  de  prendre  l’air. C’était  un  homme  de  trente-cinq  ans,  vêtu  simplement,  au visage plein de franchise. Il avait le sang à la tête et traver-sait la foule qui se faisait de plus en plus dense à mesure qu’il approchait de la porte Maillot sans la voir. « C’est un scan-dale, pensait-il, un véritable scandale. On n’a pas le droit de se débarrasser ainsi, au    e XX siècle, d’un homme auquel on ne peut  rien  reprocher.  Michaud  a  toujours  fait  son  service comme il devait le faire et, pour un grief personnel, on se sé-pare  de  lui,  du  jour  au  lendemain,  sans  même  lui  verser l’indemnité  à  laquelle  il  a  droit.  Aussi  vrai  que  je  m’appelle Souplet, tout le monde le saura. Il y a tout de même une jus-tice en France. » Paul Souplet croyait à la justice. C’était un de ces Don Quichotte qui, à chaque instant de leur existence, se révoltent contre un abus. Cette révolte était sincère et il se sentait prêt à tous les sacrifices. Avant de quitter son bureau, il avait eu une longue conversation avec certains de ses col-lègues.  Il  les  avait  convaincus  de  se  solidariser  avec  Mi-chaud,  et  de  menacer  de  quitter  le  travail  si  cet  employé n’était  pas  réintégré,  le  lendemain,  dans  ses  fonctions. « Nous ne pouvons pas, avait-il dit, laisser une pareille injus-tice se commettre. En nous élevant contre elle, ce n’est pas seulement  Michaud  que  nous  défendons,  mais  nous-mêmes. »  Bien  qu’avec  moins  d’ardeur,  ses  collègues l’avaient  approuvé  et,  en  fin  de  compte,  il  avait  été  décidé 
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En  arrivant  chez  lui,  Paul  Souplet  trouva  sa  femme  qui commençait à s’inquiéter. 

— Mais  que  se  passe-t-il ?  demanda-t-elle.  Tu  n’es  ja-mais rentré si tard. 

— Il ne se passe rien, répondit distraitement Souplet. 

Jamais  il  ne  mettait  sa  femme  au  courant  de  ses  scru-pules. Au commencement de leur amour, il avait bien, quel-quefois, essayé de l’intéresser à ses préoccupations morales, à sa soif de justice, mais elle avait toujours accueilli ses pa-roles avec une telle stupéfaction que, depuis, il gardait pour lui toutes ses pensées. 

Le  lendemain  matin,  il  s’habilla  avec  soin,  comme  les jours  où  il  sortait  avec  sa  femme,  comme  les  jours  où  il  ne travaillait  pas,  puis  il  se  rendit  à  son  bureau.  En  cours  de route, il réfléchit. Il était un autre homme. Il se sentait gran-di.  Il  avait  l’impression  de  jouer  un  rôle  dans  le  monde.  En arrivant à la société Santos, il trouva ses camarades déjà en tenue  de  travail,  ce  qui  le  froissa  un  peu.  Il  s’était  imaginé que, comme lui, ils arriveraient avec le désir de ne pas com-mencer leur tâche avant d’avoir obtenu satisfaction. Au lieu de  cela,  ils  se  conduisaient  exactement  de  la  même  façon que les autres jours et semblaient même gênés de se trouver en sa présence. Il essaya alors de les ranimer, de réveiller en eux leur flamme de la veille, mais partout il se heurta à de la froideur et à de l’inertie. 

— Enfin,  dit-il  à  Garchat,  il  faut  faire  quelque  chose. Nous n’avons pas le droit de laisser commettre une pareille injustice.  Si  nous  ne  faisons  rien,  qui  fera  quelque  chose ? 

– 334 – 

Hier,  vous  pensiez  tous  qu’il  fallait  agir  et  aujourd’hui  vous semblez regretter vos paroles. 

— C’est que nous avons réfléchi, répondit Garchat. 

— Vous devriez d’autant mieux, vous rendre compte de la nécessité dans laquelle nous sommes de nous solidariser. 

— Ce  sont  des  mots  tout  cela !  Ce  n’est  pas  vous  qui, lorsque  nous  aurons  perdu  notre  situation,  ferez  quelque chose pour nous ! 

— Mais si vous la perdez, je la perdrai aussi. 

— Ah ! cela vous regarde. Si vous voulez la perdre, nous ne vous en empêchons pas. Vous êtes libre. Mais vous n’avez aucun droit de nous demander le même sacrifice. 

À la suite de ce dialogue qu’il n’avait pas prévu, Souplet demeura quelques instants interloqué. Son désir pourtant de faire quelque chose pour Michaud demeurait intact. 

— Puisque  c’est  ainsi,  dit-il,  j’irai  seul  trouver M. Roumel. Ce que vous n’avez pas le courage de faire, je le ferai.  Cela  vous  montrera  qu’il  existe  quand  même  des hommes  qui  ont  le  courage  de  leur  opinion  et  qui  ne  crai-gnent pas de prendre la défense d’un innocent. 

Quelques  minutes  après,  Souplet  était  introduit  dans  le bureau de Roumel. Une autre secrétaire avait déjà été enga-gée et son désir de plaire, de faire bonne impression, de sa-tisfaire  en  tout  son  chef,  causa  sur  Souplet  une  impression pénible.  Durant  une  seconde,  il  eut  l’impression  que  per-sonne  au  monde  n’était  indispensable,  que  si  lui-même  dis-paraissait, il y aurait, le lendemain, un nouveau venu prêt à tout pour mériter la faveur de ses chefs. Mais Souplet se dé-fendit contre cette pensée qui, il le sentait, le rendait faible et 
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— Vous  avez  à  me  parler ?  dit  Roumel  en  continuant  à lire son courrier. 

Souplet se raidit. Pour ne pas faiblir, il pensa à Michaud, à la vieille mère de celui-ci. 

— Mieux  que  cela,  Monsieur  Roumel,  j’ai  des  explica-tions à vous demander. 

Le  sous-directeur,  pour  la  première  fois,  leva  les  yeux, regarda  Souplet  des  pieds  à  la  tête  puis,  discrètement,  jeta un coup d’œil sur sa secrétaire devant qui il était subitement gêné qu’on pût s’adresser ainsi à lui. 

— Des explications à me demander ? Mais qu’est-ce que vous avez, mon ami ? Vous devenez peut-être fou ? 

L’attaque  avait  été  si  brusque  que  Roumel  avait  appelé Souplet « mon ami ». 

— Oui,  Monsieur  Roumel.  J’ai  des  explications  à  vous demander.  J’ai  à  vous  demander  de  quel  droit  vous  avez renvoyé Michaud. Je vais même plus loin. Je viens vous dire que vous n’aviez pas le droit de vous séparer d’un collabora-teur  dont  les  services  étaient  exemplaires.  Et  je  viens  vous demander de le réintégrer dans ses fonctions, faute de quoi je me verrai dans l’obligation de donner ma démission. 

Roumel  était  tellement  abasourdi  qu’il  resta  un  instant sans répondre. Mais subitement la colère l’envahit. 

— Des  explications  à  vous  donner,  moi !  C’est  ce  que nous allons voir. Je vous somme tout de suite de me la don-ner, cette démission, vous m’entendez, sinon je vous mets à 

– 336 – la porte immédiatement, et sans indemnité, vous pouvez en être  certain.  Je  n’ai  jamais  vu  cela  de  ma  vie,  vous m’entendez ?  Jamais…  jamais.  Vous  n’allez  tout  de  même pas prétendre faire la loi chez moi. 

 

En sortant du bureau de M. Roumel, Souplet, à qui seul le  sentiment  d’avoir  fait  son  devoir  donnait  quelque  sang-froid, se rendit chez ses collègues. En quelques mots, il leur apprit ce qui venait de se passer. Immédiatement, une lourde gêne pesa sur le groupe. Chacun avait peur d’être compromis et tous ne souhaitaient qu’une chose : que Souplet les laissât. 

Il  y  avait  des  années  que  Souplet  ne  s’était  pas  trouvé, un jour de semaine, vers dix heures du matin, dans la rue. Il marchait  d’un  bon  pas.  Le  ciel  était  brumeux  et  ensoleillé. « Il faut tout de même un certain courage pour faire ce que j’ai fait, pensait-il. Ce n’est pas ce misérable Garchat qui eût osé  cela. »  Le  sentiment  du  devoir  accompli  l’emplissait  de force. « Il y a quand même une certaine grandeur dans une intervention.  Ce  qui  me  caractérise,  c’est  la  volonté  et  le sens  de la justice. Le reste n’a pas d’importance. Il faut sa-voir prendre parti dans la vie, même si dans le présent, cela se retourne contre vous, car l’avenir remet les choses à leur place. Je vais peut-être, à présent, traverser un moment dif-ficile,  mais  quelle  importance  cela  a-t-il  en  regard  de  la  ré-compense  qui  viendra,  qui  doit  venir ? »  Grisé  par  ses  pen-sées,  par  la  liberté,  par  le  temps  idéal,  Souplet  arriva  chez lui. Il trouva sa femme en train de préparer son repas. À sa vue,  elle  ne  manifesta  aucune  joie  alors  que  chaque  soir, quand il rentrait, elle se jetait dans ses bras pour l’embrasser. 

— Mais que se passe-t-il ? demanda-t-elle tout de suite. 
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— Rien, fit Souplet en souriant. 

— Tu as un congé ? 

— Non. 

— Vous faites grève ? 

— Peut-être. 

— Tu peux tout de même me dire ce qui est arrivé. 

Après une courte hésitation, Souplet fit alors le récit de ce qui s’était passé à la société Santos, en omettant volontai-rement,  de  signaler  les  raisons  du  renvoi  de  Michaud,  sa femme étant très jalouse. 

— Enfin,  dit  celle-ci,  si  on  l’a  renvoyé,  c’est  qu’il  a  fait quelque chose de mal. 

— Il n’a absolument rien fait de mal. 

— Eh  bien !  je  te  dis  qu’il  a  fait  quelque  chose  que  tu ignores, ce garçon et en prenant ainsi sa défense, tu as l’air de savoir de quoi il s’agit. 

— Je t’assure qu’il n’a rien fait. 

— Ce n’est pas possible. Il y a quelque chose là-dessous. 

Souplet était de plus en plus ennuyé. Il n’osait parler de Jacqueline. Il craignait, en prononçant le nom d’une femme, de  changer  complètement  le  sens  de  sa  démarche.  Il  savait que  Marthe  n’aurait  jamais  cru  que  c’était  uniquement  par esprit de justice qu’il avait quitté la société Santos. Le nom de  Jacqueline  dans  la  conversation  produirait  le  plus  mau-vais effet. Lui, Souplet, aurait beau se justifier, expliquer les relations  de  cette  jeune  fille  avec  Michaud,  Marthe,  malgré 
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— Eh bien ! nous allons voir, continua Marthe, si on ren-voie un homme comme cela, pour rien. Nous allons voir… 

Sur  ces  mots,  elle  passa  dans  sa  chambre,  s’habilla  et sortit malgré les prières de Souplet. Ce dernier, resté seul, se sentit soudain pris de peur. Il savait que Marthe entretenait des relations avec certaines femmes de ses collègues. C’était certainement  chez  l’une  d’elles  qu’elle  se  rendait  à  présent. Elle  allait  apprendre  que  Michaud  avait  été  renvoyé  parce qu’il faisait la cour à Jacqueline, et que Roumel était amou-reux de cette dernière. Bien qu’on ne pût absolument rien lui reprocher  dans  toute  cette  histoire,  Souplet  était  à  présent affolé. L’amour de la justice avait complètement disparu de son  esprit,  pour  laisser  place  à  un  sentiment  instinctif  de conservation.  Bien  qu’il  n’eût  rien  sur  la  conscience,  bien qu’il eût été impossible de lui reprocher quoi que ce fût, il se sentait coupable aux yeux de sa femme, car, malgré la peur qu’il  en  eut, il serait  obligé, dans un  instant, de reconnaître que Michaud avait été congédié à cause d’une femme. Il au-rait  beau,  alors,  donner  toutes  les  explications  possibles,  il n’en resterait pas moins pour Marthe qu’il y avait une femme dans l’histoire. Et Souplet connaissait assez Marthe pour sa-voir qu’elle trouverait sur le champ une raison vraisemblable et fausse à son attitude. 

Il en était là de ses réflexions lorsque Marthe reparut. 

— C’est du joli, dit-elle tout de suite. Je savais bien que tu me cachais quelque chose. Tu as une maîtresse, et je te di-rai même son nom. 

— Tu te méprends, Marthe. Je n’ai pas de maîtresse. 
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— Elle  s’appelle  Jacqueline.  Il  paraît  d’ailleurs  qu’elle n’est  pas  laide  du  tout.  Ah !  tout  s’explique  maintenant.  Je comprends pourquoi tu ne me parlais pas d’elle. 

— Mais  il  n’est  pas  question  de  cette  secrétaire.  Il  est question de Michaud. Ce n’est pas elle que l’on a renvoyée, c’est Michaud. 

— Michaud, Michaud… mais qu’est-ce que cela pouvait te faire qu’on renvoie ce garçon ? 

— Jacqueline est la fiancée de Michaud. C’est pour cela qu’elle a donné sa démission. On ne l’a pas renvoyée, elle a donné sa démission. Ce n’est pas la même chose. 

— Et toi, naturellement, tu as fait comme elle. 

— Elle ne l’aurait pas fait que j’eusse quand même don-né  ma  démission.  Jacqueline  n’est  absolument  pour  rien dans ma décision. 

Il était visible que Marthe ne croyait pas son mari. Elle avait  la  conviction,  bien  que  rien  ne  pût  la  confirmer  dans son opinion, que Souplet avait des raisons autres que celles qu’il  disait,  de  quitter  la  société  Santos.  De  les  ignorer  la rendait encore plus incrédule. 

— Je peux t’affirmer, continua Paul Souplet, que j’ai agi uniquement par solidarité. 

— Comment  peux-tu  dire,  à  ta  femme,  une  chose  pa-reille ? Cette solidarité, c’est tout simplement une amourette quelconque.  Tu  es  parti  parce  que  ta  maîtresse  partait.  Tu veux  la  suivre.  D’ailleurs,  cela  ne  va  pas  se  passer  comme cela. Tu vas retirer ta démission, tu m’entends. 
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Cependant que cette scène se déroulait entre les époux Souplet,  M. Roumel  se  voyait  convoqué  par  M. Santos  lui-même.  Michaud,  le  jour  même  de  son  renvoi,  s’était  rendu chez M. Santos dont le bureau se trouvait rue des Capucines. Il  lui  avait  raconté  ce  qui  s’était  passé.  Entre  deux  visites, M. Santos avait écouté sans prêter grande attention aux do-léances  de  son  employé  qui,  pour  ne  pas  charger  trop  son chef  direct,  n’avait  pas  parlé  de  Jacqueline.  Le  directeur avait pourtant été frappé par la franchise et la physionomie sympathique du contremaître. 

— Je vais arranger cela, dit-il finalement sans se rendre compte des passions que cette affaire avait soulevées. 

Aussi,  lorsque  Roumel  fut  introduit  dans  son  bureau,  à peine  se  souvenait-il  qu’il  l’avait  convoqué.  Il  lui  demanda des renseignements sur la marche de l’usine, plaisanta, parla même  théâtre  puis,  comme  Roumel  allait  se  retirer,  dit  le plus naturellement du monde : 

— À  propos,  il  faudrait  peut-être  réintégrer  Michaud dans son emploi. Qu’en pensez-vous ? 

— Je n’y vois aucun inconvénient, répondit Roumel qui, lorsqu’il se trouvait  en  présence de son  directeur, était tou-jours de son avis. 

Puis, après avoir parlé d’autres choses encore, les deux hommes se séparèrent. 

Le lendemain, Michaud avait repris son travail. Plusieurs fois dans la matinée, Roumel vint lui dire une bonne parole. Encouragé et confiant, Michaud demanda alors que Jacque-line fût également réintégrée dans son poste, à quoi Roumel répondit :  « Mais  certainement,  dites-lui  simplement d’attendre  un  peu.  La  secrétaire  que  j’ai  en  ce  moment  ne 

– 341 – fait  pas  du  tout  mon  affaire. »  Roumel  était  complètement changé. Il ne savait pas exactement ce qui s’était passé entre M. Santos  et  Michaud,  et  cela  l’incitait  à  la  prudence.  Tout était donc pour le mieux. Mais lorsque le matin même de la réintégration  de  Michaud,  Paul  Souplet,  la  tête  basse,  vint trouver  Roumel,  celui-ci  l’accueillit  fraîchement.  Il  se  ven-geait sur lui de son abdication. 

— Vous désirez, dit-il, être de nouveau des nôtres, si je comprends bien. Mais il ne fallait pas alors donner votre dé-mission.  Si  chacun  de  nos  employés  s’amusait  à  donner  sa démission,  puis  à  la  retirer,  où  irions-nous ?  Nous  avons d’ailleurs engagé quelqu’un, et le voudrais-je qu’il me serait impossible d’accepter votre proposition. 

— J’ai agi, balbutia Paul Souplet qui songeait à la colère de  sa  femme  lorsqu’elle  apprendrait  que  sa  démission  était définitive, dans un moment d’emportement. 

— C’est en effet regrettable. 

— Je vous en supplie, monsieur Roumel. 

— Inutile… inutile… 

À ce moment, Roumel crut devoir dire avec ironie, pour rendre plus amère la situation de Souplet : 

— D’ailleurs, votre geste n’aura pas été inutile. Que cela vous, console. Michaud est de nouveau des nôtres. 

Le  visage  de  Souplet,  en  l’espace  d’une  seconde s’illumina. 

— Vous avez repris Michaud ? 
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— Mais  oui.  Nous  n’avions  qu’à  nous  louer  de  ses  ser-vices. Pour quelles raisons aurions-nous maintenu notre dé-cision ? 

Sur  ces  mots,  Paul  Souplet  quitta  Roumel.  Il  était  heu-reux. Une joie profonde se lisait sur ses traits : celle  du de-voir accompli. 
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UNE JEUNE FILLE ROMANESQUE 

 

 

Depuis  que  Charles  Blusson  avait  épousé  la  fille  du compositeur Voogt qui fut célèbre vers 1890, et qu’il habitait place  du  Président-Mithouard,  son  cousin,  Me Antonin Briche, descendait chez lui durant les deux ou trois semaines qu’il passait chaque année à Paris. Le reste du temps, c’est-à-dire au fond l’année entière, il ne bougeait pas de Noyon, sa ville natale. Il y partageait sa vie entre sa famille, composée de sa femme et de deux enfants, et la charge de notaire qu’il avait  héritée  à  la  mort  de  son  père.  C’était  un  homme  de quarante-cinq  ans,  au  visage  pâle  et  décharné,  portant  une barbe noire terminée en pointe, ressemblant un peu au por-trait qu’ont tracé les historiens de Calvin. Sa maison se trou-vait  justement dans la même rue  que  celle où naquit le  Ré-formateur.  Le  voisinage  avait-il,  par  un  phénomène d’imitation,  déterminé  cette  singulière  conformité,  ou  bien celle-ci  n’était-elle  qu’un  hasard ?  Quoi  qu’il  en  fût,  la  res-semblance était frappante. 

Ce  15  octobre  1932,  en  sortant  de  la  gare  du  Nord, Me Antonin  Briche  se  fit  donc  conduire  chez  son  cousin.  Il n’y  avait  pourtant  jamais  été  reçu  avec  beaucoup d’amabilité,  Mme Blusson  n’ayant  pas  pour  la  famille  hono-rable, mais modeste, de son mari, une bien vive admiration. Elle  était  habituée  à  fréquenter  un  autre  monde.  Son  père d’abord,  le  peintre  Charles  Blusson  ensuite,  l’avaient  gâtée sur ce chapitre. 
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Quand le notaire de Noyon sonna à la porte du riche ap-partement de la place du Président-Mithouard, elle avait ré-uni quelques amis. 

Après s’être excusée auprès d’eux, elle se rendit dans le vestibule où Me Briche, valise à ses pieds, l’attendait immo-bile. 

— Vous êtes à Paris ! s’écria-t-elle. 

— Je vous ai envoyé un télégramme. 

— À moi ? 

— Enfin, à vous et à Charles… 

— Nous  n’avons  rien  reçu.  C’est  étrange.  Mon  mari  a peut-être oublié de m’en parler. Nous l’interrogerons ce soir, voulez-vous ?  Mais  cela  n’a  pas  une  grande  importance.  Je vais  vous  faire  conduire  dans  votre  chambre.  Malheureuse-ment, je n’ai pas le temps de m’occuper de vous. Mes amis m’attendent… 

— Je comprends… je comprends… 

— Vous m’excusez, n’est-ce pas ? 

Au dîner, Charles Blusson raconta l’histoire d’un de ses amis  à  qui  l’administration  des  Postes  avait  joué  un  vilain tour. Cet ami avait une maîtresse, ce qui, à Paris, souligna le peintre  avec  une  réprobation  mêlée  d’indulgence,  est  une chose malheureusement très fréquente. Cet ami était marié. Sous un prétexte quelconque, il s’était rendu à Marseille, s’y était fait accompagner par sa maîtresse. Après trois jours de fête,  il  décide  de  rentrer.  En  bon  époux,  il  envoie  un  télé-gramme à sa femme, lui demandant de l’attendre à la gare. Une heure après, sur la prière de sa maîtresse à qui le désir 

– 345 – subit de passer une journée de plus avec son amant est venu, il  envoie  un  deuxième  télégramme  dans  lequel  il  dit  qu’il  a été retenu, qu’il rentrera dès que ses affaires seront réglées. C’est ce dernier télégramme qui n’arriva pas. Comme l’y in-vitait  le  premier,  la  femme  se  rendit  à  la  gare  et  elle  eut  la désagréable  surprise  de  voir  débarquer  son  mari  au  bras d’une inconnue. 

Me Briche  avait  écouté  cette  histoire  avec  l’attention qu’il  portait  à  celles  de  ses  clients.  Il  n’avait  pas  souri  une fois, si bien que son cousin, qui avait commencé comme s’il s’agissait  d’une  blague,  avait  terminé  en  s’étendant  sur  les conséquences dramatiques de cette négligence des Postes. 

Charles  Blusson  avait  une  sincère  affection  pour  son cousin.  Ils  avaient,  tous  deux,  le  même  âge.  Ils  avaient  fait leurs  études  ensemble.  Ce  n’était  que  peu  avant  la  guerre qu’ils  avaient  suivi  chacun  une  voie  différente.  Cependant qu’Antonin  reprenait  l’étude  de  son  père,  Charles,  sous l’empire d’une femme, se fixait à Paris où il se consacra à la peinture.  Il  y  connut  certains  succès  qui  l’encouragèrent. Puis il épousa Antoinette Voogt. À partir de ce moment ses relations  avec  son  cousin  s’espacèrent.  Ce  dernier,  du  fond de sa province, lui  apparaissait  de plus en  plus comme une sorte  de  pauvre  diable.  Son  amitié  se  teinta  de  condescen-dance. Il y avait cinq ans, il s’était rendu à Noyon. De ce sé-jour, il avait gardé une impression pénible de froid et de tris-tesse.  Il  avait  fait  la  connaissance  de  Mme Briche.  Elle  lui avait  paru  pincée  et  autoritaire.  Quant  aux  deux  enfants, âgés alors de dix et onze ans, ils étaient la turbulence même. Depuis,  il  s’était  efforcé  de  cacher  cette  mauvaise  impres-sion. Il n’en avait été que plus gentil. Cependant, son indiffé-rence avait fini par se montrer. 

 

– 346 – 

— Je  voudrais  te  parler,  dit  le  lendemain  Me Briche  à son cousin. 

— Tu as quelque chose d’important à me dire ? deman-da le peintre. 

— Oui, de très important. 

— Dans ce cas, il vaudrait mieux que nous passions dans mon bureau. 

Un  feu  de  bois  y  brûlait.  Des  livres  anciens  couvraient les murs. C’était une pièce où il devait être agréable de tra-vailler. 

— Assieds-toi, dit Me Briche en homme qui peut se per-mettre  une  dérogation  aux  usages.  Jusqu’aujourd’hui, j’espérais que tu changerais. Car, il faut que je te le dise, tu n’es plus le même. 

Charles Blusson se leva, s’approcha de son cousin le prit par l’épaule. 

— Ne dis pas cela. 

Me Briche se dégagea avec douceur. 

— Oh ! je te comprends bien et je t’excuse. Ce n’est pas ta faute. Tu es victime de ton succès, de tes amis. 

— Ne crois pas cela, Antonin. 

— Hier encore, tu me racontais le plus naturellement du monde  une  histoire  d’amant  et  de  maîtresse.  Je  t’observais pendant que tu parlais. Au fond, cette mésaventure te sem-blait très drôle. 

— Pas du tout. 
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— Si  nous  ne  devons  plus  nous  revoir,  cela  me  fera beaucoup de peine. 

Charles Blusson frappa à différentes reprises sur l’épaule de son cousin. 

— Voyons, Antonin, ne parle pas comme un enfant. 

— Je ne veux pas m’imposer. Tu connais mon caractère. 

— Tu ne t’imposes pas. C’est moi qui te demande de ve-nir chez moi. 

— Tu  le  fais  par  devoir.  Si  je  ne  venais  pas  à  Paris,  tu t’en  accommoderais  très  bien.  Quand  je  pense  que  depuis cinq ans, tu n’as pas daigné venir me voir à Noyon. 

C’était le reproche que redoutait le plus Charles Blusson. 

— Je le sais… je le sais… Il ne se passe pas de mois que je ne dise : « Il faut que j’aille à Noyon. » Mais je n’ai pas le temps, qu’est-ce que tu veux ! Il y a toujours quelque chose qui me retient à Paris. 

— Et tu ne viens pas. 

— Cette fois, je te le promets. J’irai à Noyon avant la fin de l’année. 

Ce ne fut qu’en juin 1933 que Charles Blusson put tenir sa promesse, non sans mal d’ailleurs. Quatre fois, il avait an-noncé son arrivée ; quatre fois, il s’était décommandé, si bien que les deux dernières, Me Briche n’avait même plus répon-du aux lettres de son cousin. 

Par  une  belle  matinée,  sa  voiture  s’arrêtait  rue  des  Mi-nimes,  en  face  du  vieil  hôtel  de  Me Briche.  Charles  Blusson était  seul.  Antoinette  n’avait  pas  voulu  l’accompagner.  Il 

– 348 – sonna. Peu après, une bonne l’introduisait dans une sorte de salon  où  deux  cultivateurs  attendaient  d’être  reçus.  L’un jouait le rôle de notaire. L’autre lui exposait les raisons de sa visite.  L’arrivée  du  peintre  interrompit  cette  répétition.  Ce dernier  avait  simplement  dit  son  nom  à  la  domestique.  Il avait remis tant de fois son voyage qu’il éprouvait une gêne à se  présenter  autrement  qu’en  visiteur  ordinaire.  Mais  il  ne s’était pas encore assis que M e Briche faisait irruption dans le salon. Les deux cultivateurs se levèrent. Le notaire ne les re-garda même pas. 

— Toi ! Et on t’a fait entrer ici ! s’écria-t-il sans songer à ce que cette exclamation pouvait avoir de désagréable pour ses  clients.  Mais  nous  ne  t’attendions  pas.  Cela  fait  la  cin-quième fois que tu annonces ton arrivée. À la fin, ma femme croyait  que  tu  te  moquais  de  nous.  Comment,  tu  es  seul ? Antoinette n’est pas venue ? 

— Elle était souffrante ce matin. 

— Comme c’est dommage. Ma femme se réjouissait tel-lement de faire sa connaissance. 

Le  notaire  semblait  sincèrement  déçu,  ce  qui  plongea son  cousin  dans  un  profond  étonnement.  Les  Briche, jusqu’alors,  n’avaient  pas  caché  l’antipathie  qu’ils  avaient pour  Antoinette.  À  quoi  fallait-il  attribuer  ce  revirement ? Charles  Blusson  n’eut  pas  le  temps  de  réfléchir  plus  long-temps  à  cette  anomalie.  Son  cousin  l’entraînait.  La  maison n’avait pas changé. La même atmosphère froide et propre y régnait.  Cinq  années  s’étaient  écoulées  depuis  le  précédent séjour  du  peintre  et  le  même  pardessus,  aussi  propre,  pen-dait seul au portemanteau fixé au bas de l’escalier. 
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Au  déjeuner,  Charles  Blusson  s’étonna  que  les  enfants ne prissent pas leur repas dans la salle à manger. Il les avait entrevus peu avant. Si  la maison  n’avait pas changé, en  re-vanche  eux,  ils  étaient  méconnaissables.  Jean  et  Denise étaient des grandes personnes à présent. En ces cinq années, non  seulement  ils  avaient  atteint  la  taille  de  leurs  parents, mais ils  avaient appris à raisonner, à observer. Jean portait même un pantalon long. 

— Je ne comprends pas, dit le peintre à son cousin, que tes  enfants  déjeunent  à  part.  Je  ne  suppose  pas  que  tu  te prives  de  leur  présence  pour  moi.  Ils  ne  me  dérangeraient pas du tout, au contraire. 

— Oh ! ce n’est pas à cause de vous, s’écria Mme Briche. 

— Non, ce n’est pas à cause de toi, continua le notaire. Ils  sont  tellement  insupportables  que  nous  aimons  mieux qu’ils déjeunent dans leur salle d’études. 

Charles  Blusson  n’insista  pas.  Il  éprouvait,  au  sein  de cette  famille  paisible,  un  bien-être  inconnu.  Le  soleil  péné-trait à présent dans la pièce. La fenêtre était entr’ouverte. De temps  en  temps,  il  entendait  quelqu’un  qui  passait  dans  la rue. Comme cette vie de Paris qu’il venait de quitter lui sem-blait  déjà  lointaine !  « Dans  quelques  années,  pensa-t-il,  il faudra que je me retire à la campagne. » 

L’après-midi,  il  revit  quelques  anciens  amis,  un  parent éloigné.  À  cinq  heures,  il  se  rendit  au  café  principal  de  la ville  où  il  avait  rendez-vous  avec  son  cousin.  Tous  deux avaient  décidé  de  faire  une  visite  à  un  châtelain  des  envi-rons,  lequel  était,  disait-on,  un  amateur  distingué  de  belle peinture. Mais à six heures, Me Briche n’était pas encore ar-rivé. Charles retourna rue des Minimes. Le notaire s’excusa. 

 

– 350 – 

Il  avait  eu  beaucoup  de  travail.  Il  croyait  qu’il  valait  mieux remettre cette visite à un autre jour. En réalité, il était libre. Mais, un peu avant de rejoindre son cousin, sa femme était venue le trouver dans son étude. Elle avait réfléchi. Il valait mieux  que  son  mari  n’accompagnât  pas  son  cousin  au  châ-teau de Belleuse, sans quoi le peintre s’imaginerait que si les Briche l’avaient invité, ç’avait été dans le but de se servir de lui. 

Avant le dîner, tout le monde se réunit au salon. 

— Et les enfants, où sont-ils ? demanda Charles Blusson. 

— Ils  viendront  nous  dire  bonsoir  tout  à  l’heure,  fit Mme Briche avec un sourire mielleux. 

En  effet,  peu  après  le  dîner,  ils  firent  leur  apparition. Leur  père  se  leva  immédiatement  et  alla  les  prendre  par  le bras. 

— Ils sont grands, n’est-ce pas ? dit-il en les regardant à tour de rôle. 

Charles  Blusson  leur  posa  quelques  questions.  Ce  fut, presque chaque fois, Mme Briche qui répondit pour eux. 

— Cela suffit, dit-elle finalement. 

Le notaire les embrassa et, toujours sans les lâcher, les reconduisit dans leur chambre. 

Deux jours s’écoulèrent ainsi, sans qu’il se passât rien de notable. Mais le soir du troisième jour, comme Charles Blus-son s’apprêtait à se coucher, son attention fut attirée par une lettre posée au milieu de son oreiller. Il l’ouvrit, chercha tout de  suite  la  signature.  C’était  celle  de  Denise,  la  fille  de Me Briche. Au premier moment, le peintre crut que la jeune 

– 351 – fille lui écrivait pour se plaindre de la sévérité de ses parents, pour  lui  demander  d’intervenir.  C’eût  été  bien  invraisem-blable, mais enfin c’était la seule raison possible. Il en était pourtant  une  autre  à  laquelle  Charles  Blusson  n’avait  pas songé :  l’amour.  Car  c’était  une  véritable  déclaration d’amour que  lui avait fait  parvenir  la jeune fille. Dans cette lettre de quatre pages, écrite dans un style désordonné, elle commençait  par  lui  dire  que  depuis  son  arrivée  elle  n’avait pas dormi un instant. Pour un homme aussi célèbre que lui, elle savait bien qu’elle ne serait jamais rien. Elle n’avait pas voulu  lui  écrire.  Puis,  cela  avait  été  plus  fort  qu’elle.  Elle s’était donc mise à sa merci. Il n’aurait qu’un mot à dire à ses parents,  et  c’en  serait  fait  d’elle.  Mais  ce  mot,  il  ne  le  pro-noncerait pas. Il n’en avait pas le droit. S’il ne partageait pas son amour, qu’il se détournât quand il la verrait, elle le com-prendrait. Mais il lui devait de garder secret à tout jamais cet aveu. Si personne au monde n’excusait son aveuglement, lui, il le devait, n’était-ce que parce qu’il en était l’objet. Et elle terminait  par  une  tirade  où  les  mots  passion,  gloire,  espé-rance, tristesse s’enchevêtraient sans qu’il fût possible de dé-terminer le rapport qu’ils avaient entre eux. 

Décrire la stupéfaction qui s’empara de Charles Blusson est impossible. Bien qu’il eût relu quatre fois cette lettre, il ne pouvait en détacher son regard. Il se demandait s’il ne rêvait pas.  Il  allait  jusqu’à  croire  qu’elle  n’avait  pas  été  écrite  par Denise,  que  c’était  une  plaisanterie.  Mais  personne,  dans cette  maison,  n’était  capable  de  lui  faire  une  pareille  farce. Tout le monde dormait. Une cloche tinta au loin. Il se vit à demi dévêtu, la lettre à la main, dans cette chambre incom-mode et trop grande. Alors, une lueur se fit dans son esprit. On  avait  dû  beaucoup  parler  de  lui  à  Noyon.  Denise,  en jeune  fille  romanesque, était  tombée  amoureuse de lui  sans le connaître. Il pensa à elle. Pour la première fois, il s’aperçut 
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Le  lendemain,  quand  il  revit  M e Briche,  il  ne  fit  pas  la moindre allusion à la lettre. Denise l’aimait visiblement. Bien que cette passion fût celle d’une enfant, il devait sinon y ré-pondre,  du  moins  la  respecter.  Plus  tard,  quand  elle  verrait les  choses  avec  d’autres  yeux,  elle  lui  en  garderait  une grande reconnaissance. Il était déjà assez pénible qu’une na-ture si généreuse fût destinée à épouser quelque personnage obscur et honorable de la ville. 

Dans  la  matinée,  il  la  rencontra  à  plusieurs  reprises. Quoiqu’il  fût  un  homme  mûr,  il  en  éprouva  de  la  gêne  et baissa chaque fois les yeux. Après le goûter, il se retira au sa-lon  et  se  plongea  dans  un  livre.  Il  y  avait  une  demi-heure qu’il  lisait  lorsqu’il  entendit  la  porte  s’ouvrir.  Il  ne  bougea pas. Des bruits de pas l’obligèrent finalement à lever la tête. C’était Denise. Elle s’était arrêtée au milieu de la pièce. 

— Alors, Denise, vous n’allez pas au lycée aujourd’hui ? dit Charles Blusson le plus naturellement qu’il put. 

— Jamais le jeudi. 

Immobile,  elle  regardait  le  peintre  avec  un  mélange  de timidité et d’arrogance. Bien que son entrée dans le salon eût dû  être  motivée,  elle  ne  cherchait  rien,  elle  ne  demandait rien.  Charles  Blusson  s’adossa  confortablement  à  son  fau-teuil, croisa les jambes. Par ce manège exécuté posément, il aurait voulu faire croire à la jeune fille qu’il n’avait pas reçu sa  lettre.  En  réalité,  il  n’était  pas  à  l’aise.  Il  sentait  qu’elle n’était  pas  dupe  de  cette  petite  comédie.  Ne  devait-il  pas parler le premier de la lettre ? S’il tardait encore et qu’elle lui en parlât, elle, que répondrait-il ? 

 

– 353 – 

— Une  jeune  fille  comme  vous  ne  devrait  songer  qu’à ses études, dit-il comme l’eût fait un vieux professeur, en se gardant  bien  de  faire  plus  nettement  allusion  à  la  fameuse déclaration d’amour. 

Elle  répondit  par  un  hochement  de  tête  ni  affirmatif  ni négatif,  laissant  entendre  que  ses  études  étaient  des  bali-vernes à côté de ce  qui l’occupait à présent. Ce  qui surpre-nait  le  plus  Charles  Blusson,  c’était  l’assurance  de  Denise. Évidemment,  elle  était  embarrassée  de  ses  mains,  elle  im-primait  de  temps  en  temps  à  son  corps  un  mouvement  qui trahissait  une  certaine  gêne,  mais  dans  sa  façon  de s’imposer,  de  rester  plantée  devant  un  homme  qu’elle  con-naissait à peine, il y avait un aplomb bien étonnant chez une jeune fille. 

— Quel  âge  avez-vous ?  demanda  le  peintre,  toujours avec  cet  intérêt  condescendant  qu’il  avait  témoigné  au  dé-but. 

— J’ai  quinze  ans,  répondit-elle  comme  si  cela  n’avait aucune importance. 

Charles  Blusson  feuilleta  son  livre  par  contenance. Quand il releva la tête, il remarqua que Denise s’était appro-chée  de  lui.  Elle  avait  profité  de  cet  instant  pour  avancer d’un pas, sans faire le moindre bruit, comme dans un jeu de fillette. Le peintre quitta son fauteuil et se mit à arpenter le salon. Il appréhendait l’arrivée de ses parents. 

— Vous  attendez  votre  mère ?  demanda-t-il  pour  dire quelque chose, pour qu’il n’y eût point entre eux de silence. 

— Je n’attends personne. 

Cette situation ne pouvait durer. 
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— Écoutez-moi,  Denise,  il  faut  que  vous  soyez  raison-nable. N’oubliez pas que vous êtes encore une enfant. Vous ne pouvez pas vous rendre exactement compte des réalités. C’est  charmant,  je  le  reconnais.  Malheureusement,  la  vie, c’est autre chose. Plus tard, quand vous daignerez vous sou-venir de moi, vous… 

À ce moment, la porte s’ouvrit et Mme Briche parut. 

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle tout de suite à sa fille sans paraître même s’apercevoir de la présence de Charles Blusson. 

Denise rougit jusqu’à la racine des cheveux. 

— Rien… rien… balbutia-t-elle. 

Sa mère se tourna vers le peintre. 

— Il  faut  qu’elle  travaille.  Elle  sait  bien  qu’elle  ne  doit pas descendre avant que ses devoirs soient finis. 

L’arrivée  de  Mme Briche  avait  rendu  à  Charles  Blusson son  assurance.  Il  regarda  Denise.  Leurs  yeux  se  rencontrè-rent pour la première fois. 

— Ne  lui  faites  pas  de  reproches,  dit  alors  le  peintre. C’est moi qui lui ai demandé de me tenir compagnie. 

À  présent  qu’il  n’avait  plus  à  redouter  d’effusions,  il  ne craignait pas de se faire le complice de la jeune fille. 

— Vous  savez  bien  que  vous  ne  devez  pas  faire  cela, Charles. 

— Ce n’est pas très grave. 

— Si. Plus grave que vous ne le croyez. 
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Peu après, la mère et la fille quittaient la pièce. Comme si  rien  d’exceptionnel  ne  s’était  passé,  Charles  Blusson  se rassit et se replongea dans son livre. Mais son esprit était ail-leurs. Il songeait, non sans tristesse, à la destinée de Denise. N’était-il pas vraiment dommage qu’elle eut de tels parents ? C’était,  selon  lui,  d’une  toute  autre  manière  qu’on  eût  dû l’élever.  Cette  sévérité  ne  faisait  que  développer  les  aspira-tions confuses de la jeune fille. Il eût plutôt fallu la prendre par les sentiments, par le cœur. Mais Mme Briche interrompit ces  réflexions.  Bien  qu’elle  ne  dût  pas  ressortir,  elle  avait gardé son chapeau, ses gants. 

— Si j’ai fait des observations à ma fille devant vous, dit-elle,  c’est  qu’elle  les  méritait.  Je  comprends  très  bien  que vous  lui  ayez  demandé  de  vous  tenir  compagnie.  Ce  n’est pas cela qui m’a fâchée. Mais il faut qu’elle obéisse. 

Le soir, prétextant un malaise, Mme Briche se retira, lais-sant son mari et Charles Blusson en tête à tête. Celui-ci avait longuement réfléchi à la scène de l’après-midi. « J’aurais dû parler à Denise de sa lettre, lui faire comprendre quels dan-gers elle eût pu courir, lui enlever certaines illusions, lui dire que je n’étais qu’un homme comme les autres hommes. » Et il avait décidé qu’à la première occasion il aurait une franche explication avec la jeune fille. 

— Tu veux un cigare ? demanda le notaire. 

— C’est une excellente idée, répondit le peintre en affec-tant d’être de bonne humeur  et  de ne  penser à rien. À pro-pos, demain, que fais-tu ? 

— Rien de particulier. 

— Nous  pourrions,  si  tu  le  voulais,  faire  cette  visite  à Belleuse. 
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Me Briche  tortilla  la  pointe  de  sa  barbe.  Il  devint  sou-cieux. 

— C’est  que  j’avais  l’intention  de  conduire  Denise  à Beauvais, chez Tante Marie. 

Charles  Blusson  leva  la  tête  brusquement.  Son  regard rencontra  celui  du  notaire.  Il  détourna  aussitôt  les  yeux.  Il était pâle. Serait-ce à cause de lui que Me Briche voulait éloi-gner sa fille ? 

— Pourquoi ? 

Le notaire s’était encore assombri. 

— Tante Marie la réclame à cor et à cri depuis six mois. 

La colère gagnait Charles Blusson. Certains détails, aux-quels  il  n’avait  pas  fait  attention,  lui  vinrent  à  l’esprit.  Son cousin avait regretté l’absence de Mme Blusson, lui qui la dé-testait.  Il empêchait  ses  enfants  de  prendre  leurs  repas  à  la table familiale. Était-ce par peur qu’ils ne se trouvassent en présence de leur oncle ? Me Briche craignait-il que celui-ci ne les corrompît, qu’il n’eût sur eux d’inavouables desseins ? 

— C’est moi qui t’oblige à te séparer de ta fille ? 

Un  profond  étonnement  se  peignit  sur  le  visage  du  no-taire. 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 

Charles Blusson n’était plus maître de soi. 

— J’ai des yeux pour voir… 

Mais  il  s’interrompit.  Les  soupçons  dont  il  se  croyait l’objet étaient trop graves pour qu’il s’en défendît avant que 

 

– 357 – son  cousin  les  eût  formulés.  Une  discussion  confuse s’ensuivit,  le  peintre  n’osant  plus  attaquer  et  ne  parvenant pas  à  calmer  sa  colère.  Finalement,  Me Briche,  que  la  seule pensée d’un désaccord avec son cousin faisait trembler, alla chercher  sa  femme.  Il  la  trouva  dans  sa  chambre,  face  à  la porte, comme si elle l’attendait. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. 

— Charles  s’est  fâché,  lui  répondit  son  mari  en  portant les deux mains à son front. 

Il  était  accablé.  Bien  qu’il  eût  feint  d’ignorer  les  causes de la colère de son cousin, il les avait tout de suite devinées. 

— Tout est de ta faute, continua-t-il. 

C’était en effet Mme Briche qui avait demandé à son mari de conduire Denise à Beauvais. 

— En tout cas, répondit-elle, je ne me suis pas trompée. Il avait déjà jeté son dévolu sur elle. 

Lorsque, il y avait six mois, Me Briche avait déclaré fiè-rement à sa femme que son cousin lui avait promis de venir passer une semaine à Noyon, elle s’était écriée : « Pour rien au monde je ne le laisserai seul une minute avec ma fille. » Dans son esprit, Charles Blusson était une sorte de débauché dont  les  instincts,  à  la  vue  de  celle-ci,  se  réveilleraient.  Les premières fois que le peintre avait annoncé son arrivée, elle avait  aussitôt  conduit  Denise  à  Beauvais.  Les  dernières,  re-froidie  par  ces  voyages  inutiles,  elle  avait  attendu  que  le peintre arrivât effectivement. 

— Nous sommes libres de penser ce qu’il nous plaît, dit le  notaire  dont  le  front  était  à  présent  couvert  d’une  sueur 
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Mme Briche acquiesça. Quoique la façon dont son cousin avait accueilli le départ de la jeune fille eût encore augmenté la  conviction  qu’elle  avait  de  son  immoralité,  la  nécessité d’une  réconciliation  lui  apparaissait.  Elle  se  rendait  bien compte qu’autrement elle se créerait un ennemi mortel. 

— Descendons, dit-elle à son mari. 

Charles Blusson arpentait le salon, les mains derrière le dos. 

— Charles, voyons, qu’avez-vous ? 

Il ne répondit pas et continua à marcher. 

— Écoutez, Charles, je vous en prie. 

Il s’arrêta. 

— Il y a certainement un malentendu entre vous et mon mari,  continua  Mme Briche.  Vous  savez  combien  grande  est mon estime pour vous. 

— Il  est  certaines  insinuations  qu’un  homme  n’accepte pas. 

— Je n’ai pas dit un mot, fit le notaire dont l’unique dé-sir était de tout arranger. 

— Tu  as  dit  juste  ce  qu’il  fallait,  pas  plus,  répondit Charles Blusson. 

Mme Briche s’était approchée du peintre. 

— Écoutez-moi,  Charles.  Je  suis  une  femme.  Je  sais  ce qui  s’est  passé.  Antonin  ne  m’a  rien  raconté,  mais  j’ai  tout 

– 359 – deviné.  Je  comprends  votre  indignation.  Non,  je  vous  le promets,  Charles,  nous  n’avons  jamais  eu  les  pensées  que vous  nous  reprochez.  Ce  qui  a  pu  vous  froisser,  c’est  que nous  avons  dû  agir  avec  une  certaine  prudence.  Vous  ne connaissez pas les enfants, Charles. À partir d’un certain âge, il  ne  faut  pas  les  perdre  de  vue  un  instant.  Denise  est  sé-rieuse.  Je  le  sais.  Je  suis  sa  mère.  Pourtant,  elle  a  déjà  ses idées  à  elle.  Elle  me  cache  bien  des  choses…  Quelles choses ? Mon mari et moi, nous nous le demandons souvent. 

— Je  partirai  demain  matin,  dit  Charles  Blusson  en  in-terrompant sa  cousine, au moment où elle  faisait  allusion à un certain bouquet que se serait fait donner Denise par son professeur. 

On mit tout en œuvre pour retenir le peintre. Mais ce fut inutile. Charles Blusson avait été attristé par l’hypocrisie des Briche.  Car  n’est-ce  pas  de  l’hypocrisie  que  de  noircir  une innocente  jeune  fille  à  seule  fin  de  conserver  l’amitié  d’un parent éloigné mais influent ? 
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L’ENFANT 

 

 

Nous avions décidé de quitter Nice où nous ne mangions plus que des tomates et des aubergines. Nous avions écrit à un petit hôtel qu’on nous avait recommandé dans un village de  l’Ardèche.  Le  propriétaire  nous  avait  répondu  qu’il  nous acceptait  à  partir  d’une  certaine  date.  Enfin  nous  partîmes. Ma mère emportait beaucoup de bagages dont une partie, à mon sens, était complètement inutile. Il s’agissait de son at-tirail de peinture (pliant, chevalet, boîtes de couleurs, toiles) et  d’une  dizaine  de  tableaux  complètement  terminés,  enca-drés,  vernis,  prêts  à  être  exposés.  Depuis  la  mort  de  mon père, ma mère s’était imaginé qu’elle était une artiste profes-sionnelle.  Partout  où  nous  passions,  elle  ne  pouvait s’empêcher  de  faire  des  démarches  (qui  souvent  m’étaient profondément  désagréables)  pour  découvrir  des  acheteurs. Elle  s’imaginait  que  parce  qu’il  s’agissait  d’œuvres  artis-tiques, il n’y avait rien d’humiliant à cela. Elle se liait avec de petits commerçants, la modiste et le libraire du village, pour obtenir d’eux qu’ils acceptassent de mettre en devanture ses œuvres.  Elle  faisait  même  des  annonces  dans  les  journaux, rendait  visite  au  maire,  au  sous-préfet,  au  préfet  même. Quand on savait quel genre d’hommes exerçaient à présent ces  fonctions,  je  trouvais  que  c’était  vraiment  manquer  de dignité.  Mais  ma  mère  ne  partageait  pas  mon  sentiment, l’amour de l’art justifiant tout à ses yeux. 

Malgré  les  deux  télégrammes  que  nous  avions  envoyés et les réponses que nous avions reçues, personne ne nous at-tendait à la gare. Il faisait nuit. Il n’y avait pas de consigne. Ma mère ne voulait pas confier à un employé la garde de ses 

– 361 – bagages. Je me rendis à l’hôtel situé à deux kilomètres de la gare, cependant que ma mère s’assit sur une des chaises qui entouraient un kiosque désert de buvette. Le propriétaire de l’hôtel  me  dit  qu’il  ne  nous  avait  pas  oubliés,  mais  qu’il n’avait eu personne sous la main à nous envoyer. Je lui ex-pliquai  ce  qui  se  passait.  Nous  ne  pouvions  pas  laisser  nos bagages à la gare et il y en avait trop pour que nous les por-tions nous-mêmes. Il me répondit que c’était très ennuyeux mais  qu’il  ne  pouvait  rien  faire.  Je  retournai  auprès  de  ma mère. Je parlai au chef  de gare, dans une  pièce  tapissée de petites boîtes où se trouvaient les billets. Il me conseilla de chercher une brouette ou une voiture à bras. Je lui demandai où il croyait que j’en trouverais une. Il ne put me le dire. En-fin, au bout de trois quarts d’heure, je réussis à trouver une brouette.  Mais,  de  maison  en  maison,  je  m’étais  tellement éloigné,  que  dans  l’obscurité  je  mis  plus  d’une  demi-heure avant de retrouver la gare. 

Malgré  cette  arrivée  mouvementée,  ma  mère  se  rendit dès le lendemain matin à la mairie. Deux jours plus tard, elle faisait  la  connaissance  d’un  certain  Valette,  directeur  de  la SCFD (Société des chemins de fer départementaux) et prési-dent de la Légion des combattants. Je me mis en colère. Je dis à ma mère que ce qu’elle faisait était honteux, que tout le monde allait s’imaginer que nous étions des Boches. Elle me répondit qu’elle se refusait à tenir compte des opinions poli-tiques  des  gens  qui  éventuellement  pouvaient  devenir  des acheteurs, que d’ailleurs nous n’avions plus rien et qu’il fal-lait  songer  avant  tout  à  vivre.  Quelques  jours  plus  tard,  je rencontrai  ma  mère  accompagnée  de  la  fille  de  ce  Valette, une jeune femme de vingt-quatre ans. Elle ne portait pas le même  insigne  que  son  père  mais  l’écusson  tricolore  sans glaive des amis de la Légion. Elle me pria de l’accompagner. J’hésitai. L’insigne l’enlaidissait. Mais, après tout, beaucoup 

– 362 – de  gens  le  portaient  par  simple  opportunisme.  Cette  jeune femme,  en  tant  que  fille  du  président  de  la  Légion,  ne  pou-vait peut-être pas faire autrement. 

En me quittant, elle m’invita à venir le lendemain pren-dre une tasse de vrai thé. À quatre heures, je me rendis chez elle. Dès que  j’eus franchi  le portail de tôle,  j’aperçus le  fa-meux potager dont on parlait tant dans le pays et qu’un mur cachait  à  la  vue  des  étrangers.  Il  avait  déjà  été  la  fierté  de M. Valette  avant  la  guerre.  Les  arbres  fruitiers  disséminés dans  ce  potager  rapportaient  à  eux  seuls,  paraît-il,  une somme  suffisante  à  l’entretien  de  toute  la  propriété.  Quant au rapport du potager lui-même, comme je l’appris, il était à peu de chose près l’équivalent de celui qu’eût donné la mai-son si elle avait été louée. Derrière, il y avait une petite pi-nède  et  plus  loin,  une  terrasse  dominant  une  vallée.  Une table, quelques fauteuils se trouvaient là. Nous nous assîmes. 

— Vous  avez  l’air  maussade,  me  dit  Suzanne.  La  jeune femme s’appelait ainsi. 

— Non,  non,  dis-je  en  souriant  aussitôt,  car  j’étais amoureux sans le savoir. 

À  ce  moment,  un  enfant  de  cinq  ou  six  ans  arriva  en courant  sur  la  terrasse.  Il  s’arrêta  à  quelques  pas  de  nous, baissa la tête, figé soudain par la timidité. 

— Va jouer, mon chéri, dit Suzanne. 

Elle me raconta alors que son père, en sa qualité de pré-sident de la Légion, s’occupait beaucoup de bonnes œuvres. Il  avait  prié  récemment  les  membres  les  plus  riches d’héberger pendant les vacances des enfants des villes. Pour donner  l’exemple,  il  avait  demandé  à  une  ancienne  domes-

 

– 363 – tique,  mariée  à  Lyon,  de  lui  envoyer  son  fils,  ce  qu’il  avait obtenu non sans difficulté d’ailleurs. 

— C’est très bien, dis-je ironiquement. 

— Oh ! vous ne connaissez pas mon père. 

Bientôt nous nous quittâmes. 

Le lendemain, je vins la chercher, comme elle m’y avait invité, pour faire une petite promenade. Nous grimpâmes sur la colline dominant le village. Perdu au milieu des roches, je ne savais que dire à cette femme qui s’arrêtait à chaque ins-tant pour admirer le paysage. Je m’efforçais de l’imiter, mais je manquais de naturel. 

— La  prochaine  fois  nous  partirons  plus  tôt  et  nous  fe-rons une grande excursion, proposai-je. 

— Pourquoi ? Ne vous croyez pas obligé d’aimer la cam-pagne parce que vous êtes avec moi. 

— Mais si, je l’aime. 

Elle se mit à rire. 

Nous revînmes par une route qui contournait la colline. Sur  la  porte  d’une  grange,  une  affiche  d’adjudication  était collée.  Je  m’arrêtai,  heureux  de  trouver  enfin  un  prétexte  à bavardage autre que la campagne. Cette affiche se terminait ainsi : Il est rappelé que seuls seront admis à porter des enchères ceux  qui  auront  obtenu  l’autorisation  de  Monsieur  le  Préfet  de l’Ardèche, conformément à la loi du 16 novembre 1940. 

— Ah ! ça, c’est le comble, m’écriai-je. 

Suzanne me regarda comme si brusquement elle décou-vrait je ne sais quelle duplicité au fond de mon âme. 
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— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

— Je ne vois pas pourquoi il faut tout le temps deman-der des autorisations. 

Elle me répondit sèchement : 

— Vous ne comprenez donc  pas que nous devons nous défendre ? 

Je sentis que si j’insistais, elle allait me prendre pour un de  ces  agents  immobiliers  qui  ruinaient  la  campagne  fran-çaise. 

Avant de pénétrer dans le village, nous passâmes devant une jolie villa entourée de fleurs. 

— Voilà un endroit où je voudrais vivre, dis-je. 

Elle me lança un regard sceptique. 

— Ne  mentez  pas.  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine.  Je vous  connais  maintenant.  Je  me  demande  comment  une femme comme moi a pu vous intéresser. 

— Vous  vous  trompez,  vous  vous  trompez.  J’aime  ce calme, cette vie saine… 

— Taisez-vous. 

Avant de nous séparer, nous prîmes rendez-vous pour le lendemain.  Cette  fois  nous  irions  au  village  voisin.  J’aimais mieux  cela.  Je  sentais  qu’il  fallait  à  nos  entrevues  un  but précis. 

J’arrivai un  quart d’heure  en  avance  au lieu du rendez-vous. Je m’assis sur un talus. Il était trois heures de l’après-midi, soit une heure au soleil. À cent mètres, j’apercevais la 

 

– 365 – première maison du village : une bâtisse de ciment avec ter-rasse, rosiers et porte à glissière. C’était le garage. Il était si-lencieux.  Une  pancarte  était  accrochée  à  la  pompe  à  es-sence :  fermé.  Je  me  levai,  me  dirigeai  vers  le  tournant,  re-gardai ma montre. Puis je roulai une cigarette avec le tabac, encore  humide,  de  deux  mégots.  Je  revins  sur  mes  pas.  La route était toujours déserte. Je me rassis sur le même talus. La lune à peine visible en plein jour se trouvait juste en face de moi. Les parties fermes étaient d’un blanc pâle, les autres se  confondaient  avec  l’azur.  Depuis  deux  ans,  aucune  auto ne passait sur la route. Elle était lisse, propre. Dans la misère générale, les routes semblaient neuves. 

Soudain  Suzanne  parut.  Une  profonde  déception m’envahit.  Elle  n’était  pas  seule.  Elle  tenait  le  petit  garçon par la main. Je ne dis rien sur le moment, mais quelques mi-nutes après je ne pus m’empêcher de montrer ma mauvaise humeur. 

— Pourquoi avez-vous amené cet enfant ? 

— Il vous dérange ? me demanda-t-elle ironiquement. 

Je répondis qu’il ne me dérangeait pas mais qu’à cause de lui nous ne pourrions pas aller aussi loin que je l’avais es-péré. 

— Où vouliez-vous donc aller ? 

Je lui rappelai qu’elle m’avait dit que nous irions à Saint-Martin-de-Valamas. 

Elle  cessa  de  me  taquiner.  Elle  me  raconta  de  nouveau l’histoire de cet enfant. Elle n’avait pas voulu le laisser seul toute une après-midi. Il était sauvage. Il se serait caché dans un coin et il aurait pleuré jusqu’à son retour. 
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— Vous comprenez maintenant pourquoi je l’ai amené. 

Comme  je  demeurais  sombre,  elle  ajouta,  reprenant  le ton taquin : 

— Vous  êtes  bien  ce  que  je  pensais :  un  égoïste.  La guerre  ne  vous  a  rien  appris.  Voulez-vous  me  permettre  de vous  dire  une  chose ?  C’est  parce  que  tous  les  Français étaient  comme  vous  que  nous  en  sommes  là.  Vous  ne  pen-siez qu’à votre plaisir. Maintenant vous le  regrettez, mais il est trop tard. 

Nous nous assîmes au pied d’un cerisier auquel il ne res-tait  plus  que  quelques  cerises  inaccessibles.  Une  haie  de ronces cachait la route. 

— Va jouer, dit Suzanne à l’enfant. 

Comme  il  n’obéissait  pas,  je  lui  dis  aussi  d’aller  jouer, tout en me rendant compte qu’à sa place, en un tel endroit, je  n’aurais  pas  su  non  plus  comment  jouer.  Finalement l’enfant  s’éloigna  et  se  mit  à  ramasser  des  coquilles  dessé-chées  d’escargots  et  à  en  faire  un  petit  tas.  De  temps  en temps,  il  venait  demander  à  Suzanne  s’il  y  en  avait  assez. Elle  lui  répondait  invariablement :  « Non,  non,  tu  ne  les  as pas toutes ramassées. Continue. Il y en a encore là-bas. » Et elle lui désignait un endroit quelconque. 

Suzanne et moi, nous ne parlions plus. Nous étions assis côte à côte, les mains dans les mains, évitant de nous regar-der  dans  les  yeux.  L’enfant  revint  encore.  Il  avait  ramassé toutes les coquilles. Il n’y en avait plus. 

— Eh  bien !  joue  à  autre  chose,  dit  Suzanne  en  retrou-vant sa présence d’esprit avec une rapidité qui me surprit. 

— À quoi ? 
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— Je ne sais pas. Fais ce que tu veux. Ramasse des pe-tites branches maintenant. 

L’enfant s’était à peine éloigné que Suzanne se renversa en arrière. Je la pris dans mes bras, m’allongeai contre elle, posai  mes  lèvres  sur  les  siennes.  Je  ne  sais  combien  de temps s’écoula ainsi lorsque soudain, tout près de nous, nous entendîmes  sangloter.  En  nous  voyant  étendus  l’un  contre l’autre, visage contre visage, l’enfant avait pris peur. Suzanne se leva d’un bond, tira l’enfant par le bras au point de le sou-lever du sol, lui donna une gifle. 

— Veux-tu nous laisser tranquilles ! cria-t-elle d’une voix coléreuse et aiguë qui me glaça. 

Il s’éloigna à reculons sans pleurer, mais les joues con-tractées comme s’il pleurait encore. Elle revint tout de suite près de moi, chercha à reprendre la position exacte que cet enfant lui avait fait quitter, me redonna ses lèvres comme si rien ne s’était passé. Mais je ne la désirais plus. 

Le soir, en rentrant, ma mère m’annonça avec fierté que M. Valette lui avait commandé son portrait. 

Je répondis : « C’est parfait. » Mais le lendemain, je pre-nais le train pour Marseille. 
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LE LARCIN 

 

 

Je le connaissais de vue. Il avait une allure sportive as-sez  sympathique.  Comme  moi,  il  allait  au  café  du  village après le déjeuner. 

— Voulez-vous  encore  un  morceau  de  sucre ?  me  de-manda-t-il un jour. 

— Et vous-même ? 

— Oh ! moi, j’aime autant le café sans sucre. 

J’acceptai,  touché  par  cette  gentillesse.  Nous  liâmes connaissance. Il me raconta qu’il était architecte, qu’il avait beaucoup voyagé, qu’au moment où la guerre avait éclaté, il allait être nommé à la ville de Paris. Au bout de dix minutes, je m’aperçus qu’il ne parlait que de lui. Je me levai. Il faisait une  chaleur  étouffante.  J’avais  hâte  de  m’étendre  dans  ma chambre et de lire. 

— Vous allez à gauche ou à droite ? lui demandai-je. 

— Et vous ? 

Je compris qu’il ne voulait pas me quitter. 

— Je ne sais pas. 

— Voulez-vous  que  nous  prenions  cette  direction ?  me proposa-t-il en montrant l’avenue plantée de tilleuls. 

Je  ne  répondis  pas  et  je  m’engageai  avec  lui  dans l’avenue. Malgré mon envie d’être seul, je n’avais pas le cou-rage de rentrer. 
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Quelques  passants  erraient.  Personne  ne  se  regardait. L’indifférence  que  les  hommes  avaient  les  uns  pour  les autres était complète. 

— J’attends  qu’on  me  « rapatrie »,  me  dit-il.  Tout  à coup, il s’anima. C’est tout de même formidable qu’on laisse ainsi… 

Je  hochai  la  tête.  Je  voulais  éviter  le  récit  de  ses  ran-cœurs. Il m’avait déjà dit que les pouvoirs publics agissaient de façon abominable. Il était visiblement convaincu que tout aurait dû être prévu, et que dans la débâcle les mêmes atten-tions officielles devaient continuer à être prodiguées aux ci-toyens. « On se moque  de nous. On nous traite  comme des bêtes. » 

Au bout de l’avenue, je m’arrêtai. 

— Vous allez à gauche ou à droite ? redemandai-je. 

— Je ne  sais pas, répondit-il  après  un  silence destiné à me faire comprendre à la fois qu’il ne voulait pas s’imposer et qu’il désirait ne pas me quitter. 

— Moi non plus, je ne sais pas, dis-je après avoir laissé un long temps s’écouler. J’espérais que la séparation se ferait toute  seule,  qu’elle  sortirait  naturellement  de  notre  indéci-sion réciproque. 

— Si  nous  allions  à  Valréas ?  s’écria-t-il  soudain,  es-comptant m’entraîner par la brusquerie. 

— Si vous voulez, dis-je sans la moindre ardeur. 

Valréas se trouvait à deux kilomètres. La route était ma-gnifique, mais j’avais tant de préoccupations que je ne vou-
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— Il faut que je rentre, dis-je. 

Il me regarda avec surprise. 

— Oui, oui, il faut que je rentre. 

— On vous attend ? 

— Non, mais il faut que je rentre. 

Cette  obligation  dans  laquelle  je  prétendais  me  trouver avait quelque chose de mystérieux qui rendait difficile à mon interlocuteur d’insister davantage. 

— Si cela vous ennuie d’aller jusqu’à Valréas, nous pou-vons nous arrêter à la petite épicerie qui se trouve là, à cin-quante mètres. 

J’acceptai. 

— Il faudra que je vous quitte très vite, ajoutai-je cepen-dant. 

Un  gros  arbre  abritait  une  terrasse.  Il  préféra  entrer, l’intérieur étant plus frais. Il y avait une table en tôle dans un coin, contre les rayons. Il commanda une bouteille de limo-nade. Puis il se mit à me raconter ce qu’il appelait son odys-sée. Je remarquai que, pendant qu’il parlait, il jetait de temps en temps un regard sur les tablettes de chocolat à portée de sa main. 

— Vous  voulez  en  acheter  une ?  lui  demandai-je  inten-tionnellement à haute voix. 
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Il me fit signe de me taire. Je pris une mine étonnée. Il se cacha derrière moi pour me montrer du doigt l’épicière. 

— Je ne comprends pas, dis-je toujours très fort. 

Il ne chercha pas à m’éclairer. Il reprit le récit de sa fuite devant  les  Allemands. À un  moment, je vis l’épicière sortir. Je  fus  pris  d’une  crainte  confuse.  Je  redoublai  d’attention pour  faire  croire  à  mon  interlocuteur  que  son  récit m’intéressait.  Ce  fut  inutile.  Il  tendit  le  bras  et  prit  une  ta-blette  de  chocolat  sur  le  rayon.  Mais  au  lieu  de  la  mettre dans sa poche, il la mit dans la mienne. 

— Qu’est-ce que vous faites ? 

— Chut, gardez ça. 

J’allais la remettre à sa place lorsque l’épicière reparut. 

— Cela ne se fait pas, dis-je à mon voisin. 

Il cligna des yeux, sourit. Je sentis qu’il me trouvait ridi-cule, après une défaite pareille, d’avoir encore des scrupules. 
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TANT QUE NOUS VIVONS 

 

 

Pierre  Cottin  s’arrêta  au  coin  de  l’avenue  des  Champs-Élysées  et  de  la  rue  Lord  Byron.  Il  était  arrivé.  C’était  un immeuble sur le devant duquel s’ouvrait, paraît-il, un porche où  se  trouvaient  les  bureaux  des  Établissements  Bergier. Pierre n’entra pas tout de suite. Il alla et vint durant quelques instants. L’émotion se lisait sur ses lèvres, tirait ses traits et lui  faisait  garder  la  bouche  ouverte.  Le  moment  était  donc venu.  Reculer  encore  une  fois  eût  été  lâche.  Pierre  pénétra dans  l’immeuble  et  chercha  parmi  toutes  les  plaques  acco-lées  aux  murs,  ainsi  que  des  ex-voto  dans  une  église,  celle des Établissements Bergier, puis il prit l’ascenseur. Son cœur battait. Il y avait sept ans, quand il avait vu Octave pour la dernière  fois,  il  ne  se  doutait  pas  qu’un  jour  il  reviendrait, ruiné, malade, lui demander un secours. 

— Est-ce que M. Bergier est là ? demanda-t-il à un appa-riteur  qui,  sans  lui  répondre,  lui  tendit  machinalement  une fiche à remplir. 

Quelques instants plus tard, Pierre Cottin était introduit dans le bureau de son ami. 

C’était un homme grand, aux cheveux blonds, vêtu d’un costume clair. Il écrivait. L’arrivée de Pierre ne lui fit pas le-ver la tête. 

— Je te dérange ? demanda celui-ci. 

Octave  Bergier  fit  non  de  la  tête  et  continua  d’écrire. Lorsqu’il  eut  terminé,  il  plia  soigneusement sa  lettre,  la  mit dans une enveloppe, la posa sur un buvard, la déplaça même 
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à deux ou trois reprises pour qu’elle fût bien au milieu. Enfin, il leva les yeux. 

— Eh bien ! dit-il en regardant Pierre des pieds à la tête. Tu daignes enfin te montrer ? 

— Oh ! il y a longtemps que je voulais venir te voir, mais je pensais qu’après ce qui m’est arrivé cela ne te ferait pas un très grand plaisir. 

Octave Bergier, qui jusqu’à cet instant avait paru indiffé-rent,  regarda  son  ami  dans  les  yeux  puis,  sans  la  moindre gêne, chercha aux manches, aux chaussures, les signes de la pauvreté qu’il venait de soupçonner. 

— Que t’est-il arrivé ? 

Pierre  raconta  son  histoire.  Il  avait  aimé  une  femme.  Il était parti vivre quelques  années avec elle en  Algérie. Dans ce  temps-là,  il  s’était  imaginé  qu’il  était  un  grand  artiste.  Il avait fait de la peinture. En rentrant à Paris, il avait trouvé sa famille  ruinée.  Puis  son  père  était  mort.  Il  avait  cherché  en vain du travail. Depuis un an, il vivait d’expédients. 

— Tu  voudrais  sans  doute,  dit  Octave,  que  je  te  donne du travail. Mais mon pauvre vieux, je ne dis pas cela pour te vexer, tu n’as aucune connaissance des affaires. Tu es le cin-quième,  depuis  un  mois,  qui  vient  me  demander  la  même chose. Si je vous écoutais tous, d’ici un an, il ne me resterait plus  qu’à  fermer  la  maison.  Quand  on  est  dans  les  affaires, on ne peut pas faire de sentiment. Voyons, tu le sais bien. 

Pierre avait écouté son ami sans l’interrompre. Il pensait à autre chose. Il pensait aux reproches qu’allait lui faire tout à l’heure Denise. « Tu es comme un enfant, dès que tu es de-vant  quelqu’un.  Tu  n’as  pas  osé  lui  dire  la  vérité.  Tu  crois 
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— Oui, je comprends bien, dit finalement Pierre Cottin. 

— Non, tu ne comprends pas, je le vois. Tu te dis que je suis un mauvais ami. 

— Non, non. 

— Mais si. Vous êtes tous les mêmes. Vous croyez qu’il n’y  a  que  vous.  Tout  vous  est  dû.  Et  si  on  ne  peut  vous rendre  les  services  que  vous  attendez,  vous  partez  en  cla-quant la porte. 

— Oh ! ne crains rien, je ne claquerai pas la porte. 

— Non,  mais  tu  t’arrangeras  pour  me  faire  comprendre que je suis une brute, que je n’ai pas de cœur. 

— Je vois que tu me connais mal. Si vraiment tu ne peux rien pour moi, tu n’as qu’à me le dire, je te comprendrai par-faitement et je ne t’en voudrai pas le moins du monde. 

— Non, je ne peux rien, ou du moins les Établissements Bergier  ne  peuvent  rien  pour  toi.  Mais  toi  et  moi,  nous sommes de trop vieux amis pour que je ne te rende pas, moi personnellement,  en  dehors  de  la  maison,  bien  entendu,  un service. Veux-tu que  je te  prête  un  peu d’argent ? Tu me le rendras quand tu pourras. 

— Cela te gênera peut-être. 

— Si je te l’offre, c’est que je peux le faire. 

— Dans ce cas, je veux bien. 
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Octave  Bergier  pressa  le  bouton  d’une  sonnette  qui  se trouvait  dans son  bureau. Peu après, un  employé frappait  à la porte. 

— Appelez-moi le caissier. Je n’ai pas d’argent sur moi, continua  Octave  en  s’adressant  à  son  ami,  je  vais  me  faire avancer deux mille francs par la maison. C’est tout ce que je peux faire. Cela va faire des complications d’écritures, mais tant pis. 

Lorsque le caissier eut apporté les deux mille francs, Oc-tave  Bergier  lui  remit  en  échange  un  chèque,  non  sans  lui donner  de  nombreuses  explications  sur  la  façon  d’effectuer le virement. 

— Tu  vois,  je  ne  suis  pas  un  aussi  mauvais  camarade que tu le croyais. Maintenant, mon cher Pierre, serre-moi la main, oui, comme cela, longuement, car cela me fait du bien, et laisse-moi, laisse-moi, il faut que je travaille. 

Dans  l’entrée,  Pierre  s’arrêta.  Il  avait  le  sentiment  qu’il n’avait pas remercié avec assez de chaleur  son  ami. Il était indécis.  Devait-il  partir  quand  même  ou  demander  à l’appariteur de l’annoncer de nouveau ? Finalement, il se dé-cida à laisser un mot. Il demanda une plume, du papier. Ce fut à ce moment précis qu’une détonation retentit dans le bu-reau d’Octave Bergier. Des portes s’ouvrirent. Les employés accouraient. Peu après, tous pénétraient chez le directeur. Il était étendu à terre. Dans sa main droite, il tenait encore le revolver avec lequel il s’était donné la mort. Le premier mo-ment  d’affolement  passé,  quelqu’un  avisa  la  lettre  posée juste au milieu du buvard. Octave Bergier y donnait les rai-sons de son désir d’en finir avec l’existence. Sa femme était partie avec un amant. Il ne pouvait se faire à l’idée de vivre sans elle. 
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LA FUITE 

 

 

Victor  Méril  traversa  la  porte  Maillot,  prit  l’allée  qui longe  le  boulevard  Maurice  Barrés.  Il  était  neuf  heures  et demie du matin. Il faisait un temps frais, léger de mars. Il y avait  de  tout  dans  le  ciel ;  de  l’azur,  des  nuages  gris  noir, d’autres de neige. Cette promenade était la favorite de Méril, car tout en marchant dans le bois, il continuait d’apercevoir des  maisons,  et  quelles  maisons !  Blanches,  luxueuses,  cer-taines  avec  des  stores  de  couleurs  vives,  des  terrasses,  des grandes  baies.  Il  avait  découvert  pour  lui  seul  une  prome-nade de ville d’eau, comme d’autres, dans certains quartiers, imaginent autre chose. À la porte 8, Méril s’arrêta pour allu-mer  une  cigarette.  Il  marchait  en  gardant  à  la  main l’allumette éteinte. 

Méril passa plusieurs fois devant le porche, encombré et vieillot,  sur  la  droite  duquel,  écrites  sur  le  mur  repeint, s’alignaient  les  lettres  suivantes :  Crédit  Municipal.  Ce  coin administratif et sale sous cette voûte qui avait été luxueuse attirait les regards de Méril comme une entrée des artistes. Il suffisait  d’ouvrir  cette  porte  pour  connaître  la  réalité  des choses. Et puis, il avait honte de prendre cette porte vis-à-vis des locataires de la maison qui passaient, eux, sans s’arrêter, se  dirigeant  vers  l’escalier  de  velours  du  fond.  C’était  vrai-ment  une  faute  de  tact  de  la  part  de  l’administration  que d’infliger ainsi à chaque malheureux le regard méprisant d’un concierge ayant deux clientèles si opposées. Il était assis là, justement. Et il n’avait pas manqué de se servir de sa posi-tion.  Placé  à  ce  point,  cela  lui  conférait  une  grandeur  inat-tendue dans ses fonctions. Finalement, Méril se décida à en-

– 377 – trer. Il se félicitait que le gage fût invisible. Quelle misère eût été la sienne si au lieu de quelques bijoux, il avait dû trans-porter un ballot de draps. Dès qu’il fut entré, son émotion se calma.  Il  pouvait  rencontrer  maintenant  la  femme  la  plus élégante. Les règlements étaient collés aux murs.  Comme il s’agissait d’un  organisme d’intérêt public, quelque chose de libéral émanait d’eux, et celui qui ne s’y fût pas conformé eût encouru la réprobation  générale comme dans ces situations où  les  hommes  craignent  qu’on  se  lasse  de  la  Bonté.  Il  y avait  un  petit  guichet  à  droite  où  il  fallait  faire  estimer  le gage. Il y avait du monde heureusement. Il allait pouvoir voir comment  les  choses  se  passaient.  Sans  mettre  la  main  à  sa poche,  comme  s’il  allait  demander  un  renseignement,  Méril se mit à la suite de quelques personnes qui se trouvaient là. Il était surpris que nul ne fît attention à lui. Cette constata-tion ne le mettait pourtant pas à l’aise. Il continuait à étudier ses  gestes,  à  les  changer  sans  cesse,  prenant  de  nouvelles poses  sans  se  gêner  puisqu’il  savait  que  personne  ne  le  re-gardait, ce qui était assez étrange justement à cause de cela. Avant  le  guichet,  il  y  en  avait  un  autre,  fermé  celui-là,  qui avait  dû  servir  jadis.  Il  s’y  accouda.  Or,  brusquement  il s’ouvrit, et un employé s’adressa à lui avec la brusquerie et les réserves de forces d’un employé qui prend son service. 

Une  heure  et  demie  plus  tard,  Méril  quittait  le  Crédit Municipal avec une somme de huit cents francs. En passant devant le concierge, il ne ressentit pas l’humiliation de tout à l’heure. En cet espace de temps, la rue avait changé d’aspect. C’était la rue fourmilière et gaie de onze heures du matin. Il se dirigea vers le marché de la rue Lebon. Il réfléchissait à ce qu’il  allait  acheter,  de  façon  que  cela  ne  comportât  aucune préparation.  Le  soleil  brillait.  Simone  et  lui  allaient  faire un gentil petit déjeuner pour fêter cette entrée d’argent. Il passa devant les voitures, les magasins. Tout lui semblait désirable. 
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La difficulté était d’isoler certaines choses, enfin de se déci-der. Pendant une heure, il rôda sans parvenir à prendre une décision. Tout à coup, il se sentit pris d’un violent dégoût. Ils iraient au restaurant. Simone lui avait dit : « Tu ramèneras le déjeuner. » Mais c’était impossible. Ce n’était pas son rôle. Il s’assit sur un banc. Maintenant une grande fatigue lui pesait aux  épaules,  une  fatigue  étrange  qui  disparaissait,  à  peine était-il assis quelques minutes, une fatigue à la clavicule, à la nuque,  qui  n’eût  jamais  existé  s’il  n’avait  pas  eu  des  soucis aussi mesquins. Midi sonna. Il se leva. Il voulut acheter Pa-ris-Lundi, mais changea d’avis à la pensée de prendre un des billets de cent francs, de le changer. Pourquoi n’avait-il pas pensé à l’isoler, ce billet de cent francs, au moment même où il l’avait touché ? À présent, c’était difficile. Ces huit billets, à présent,  formaient  une  famille.  Non,  pour  un  journal,  il  ne voulait  pas  s’ôter  le  plaisir  de  les  donner  tous  les  huit  à  la fois,  et  surtout  de  s’ôter  toute  responsabilité.  On  lui  avait donné huit cents francs. Les voici, intacts. Il achèterait Paris-Lundi  plus  tard.  Mieux  même,  il  demanderait  à  Simone  de l’acheter. 

Simone  Méril  l’attendait  sans  impatience,  car  elle n’attendait pas grand-chose de la démarche de son mari. Elle souhaitait que le Crédit Municipal donnerait une somme fa-cile à rendre. Évidemment, cela blessait un peu son amour-propre que sa plus jolie bague ne rapportât pas grand-chose, mais  d’un  autre  côté,  elle  préférait  toucher  peu  de  façon  à rendre peu. Dans une semaine, son frère serait rentré. 

Méril  remit  les  huit  cents  francs  à  sa  femme.  Il  tendit l’argent, puis très vite la reconnaissance, par cette habitude qu’il  avait  de  tout  donner  sans  rien  regarder,  quittance, monnaie, reçu, dès qu’il s’était chargé d’un compte. 
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— Je n’ai rien apporté pour le déjeuner, dit-il, j’ai pensé que nous pourrions peut-être aller au restaurant. 

Il avait fait cette suggestion sur un ton plein de réserve, sans laisser paraître le moindre espoir d’une acceptation, sa-chant par expérience que sa femme n’en tenait jamais aucun compte. 

— Tu es toujours le même ! s’écria-t-elle avec mauvaise humeur. 

Elle  avait  à  peine  prononcé  ces  mots  qu’il  sentit  son sang se glacer. C’était ce qu’il lui reprochait le plus que cette absence totale d’abandon, d’imprévoyance devant la vie. Ja-dis,  il  le  lui  eût  reproché.  Cette  fois,  il  se  tut,  répondit : « Comme tu voudras. » 

— Je vais descendre chercher quelque chose, dit-elle. 

— C’est  cela,  répondit-il  comme  si  pas  un  instant  il n’avait espéré autre chose, car il avait adopté une fois pour toutes cette façon de répondre. 

Mais dès qu’elle fut sortie, il fut pris d’une crise de rage. Comme  à  chaque  fois  que  des  questions  d’intérêt  surgis-saient,  il  reprenait  conscience  de  la  médiocrité  de  sa  vie.  Il revit  les  dernières  années  qui  venaient  de  s’écouler.  C’était effroyable. Sans s’en apercevoir, il était tombé peu à peu en-tièrement  entre  les  mains  de  sa  femme.  Aujourd’hui,  il  en était réduit, à cause de ses échecs, à rendre compte des plus petits  de  ses  gestes,  à  ne  pouvoir  manifester  la  plus  petite volonté.  Et  maintenant  il  songeait  à  ce  qu’il  pouvait  faire pour  se  tirer  de  cette  dépendance  effroyable.  Il  ne  voyait qu’un seul moyen : partir comme dans certains romans, par-tir brusquement, disparaître. Mais il savait que cela dépassait ses forces. Ce serait d’une telle lâcheté ! Simone l’aimait. Et 

– 380 – puis,  elle  n’avait  plus  rien  maintenant.  Quelle  affreuse  sup-position  découlerait  d’un  pareil  acte ?  Mais  en  restant,  que faire ? Il y avait bien cette solution à laquelle il s’arrêtait tou-jours  en  fin  de  compte.  Arranger  les  choses  petit  à  petit. Trouver  une  situation.  Gagner  du  temps.  Travailler  et  faire en  sorte  que  dans  de  nouvelles  occupations,  son  indépen-dance se formât d’elle-même. Enfin, agir quotidiennement de telle  façon  qu’un  beau  jour  son  désir  de  liberté  se  réalisât sans heurt, sans cris, et qu’il se trouvât libre de la même fa-çon qu’il s’était trouvé prisonnier. Mais dans sa colère cette solution  ne  le  contentait  pas.  Il  ne  pouvait  que  se  taire puisqu’il  n’avait  rien.  « J’ai  été  complètement  idiot »,  mur-mura-t-il. Mais en dépit de tout ce qu’il pouvait penser, l’idée que le fait était là, qu’il n’y avait rien à entreprendre, le rete-nait dans sa colère, de même que seule la crainte de blesser grièvement quelqu’un nous empêche quelquefois de lui jeter un  objet  à  la  figure.  De  quelque  côté  qu’il  se  tournât,  tout était  fermé.  De  l’argent,  il  ne  pouvait  en  attendre  de  per-sonne.  Ce  n’était  pas  sa  mère  qui  vivait  pauvrement  d’une petite  rente,  ni  sa  sœur,  ni  son  père,  qui  pouvaient  lui  en donner. Il pensa au travail, à son travail. Quand il s’était re-marié avec Simone, il avait cru qu’il entrait dans une ère de prospérité. « Je devrais me casser la tête contre ce mur, tel-lement  j’ai  agi  bêtement »,  dit-il  en  serrant  les  poings  et  en les  faisant  trembler  comme  s’il  faisait  un  effort.  Mais  quel travail ! Il avait fait des études aussitôt démobilisé, après la paix  de  19.  Mais  à  ce  moment,  cela  n’avait  pas  eu d’importance.  Ses  parents  n’avaient  pas  encore  vu  fondre leur fortune. Il avait fait un mariage d’amour. 

Il n’attendit pas le retour de Simone. Il venait de lui ap-paraître  que  jamais  une  occasion  ne  se  présenterait  de  re-prendre  sa  liberté  dans  des  conditions  agréables  et  qu’il  ne pourrait le faire qu’en agissant sans réflexion, sur une impul-

– 381 – sion, au moment même. Il se dirigea vers le Bois pour éviter de rencontrer Simone qui ne devait pas tarder de rentrer de ses courses. Confusément, il sentait qu’il irait chez sa mère. Jusqu’à  ce  jour,  une  telle  éventualité  lui  avait  paru  impos-sible. Mais brusquement, en envisageant la chose comme la dernière qui lui restât, celle-ci se transforma. Il se demandait comment il avait pu la croire si longtemps impossible. Rien n’était  plus  naturel,  après  tout.  C’était  l’heure  du  déjeuner. Les  rues  étaient  désertes.  À  la  terrasse  des  restaurants,  il apercevait des plats fort peu appétissants, et les gens qui les mangeaient le surprenaient. Il marchait droit devant lui, sans se soucier de la direction qu’il eût dû prendre pour aller chez sa mère. Après tout, cela n’avait aucune importance qu’il fût quelque part. En ce moment, il n’était nulle part, et cela lui faisait  du  bien.  Sa  vie  était  vraiment  la  dernière  chose  qu’il pût  regretter.  Un  vent  chaud  soufflait  du  Bois,  jetant  des poussières  dans  les  plats  des  restaurants.  Il  était  quinze heures  à  l’horloge  de  la  porte  Maillot.  Il  s’arrêta.  Aller jusqu’aux Batignolles lui faisait peur. Il voulait vivre, mais à peine  était-il  sorti  qu’il  voulait  rentrer.  Que  dirait-il  à  sa mère ? Que signifiaient ces coups de tête ? Pourquoi ne pas arranger  tranquillement  les  choses ?  Mais  cela  était  impos-sible. Ce qu’il voulait faire à la minute même n’était envisa-geable que dans ces conditions. Il fallait qu’il n’eût tien, qu’il ne  sût  où  aller,  pour  se  rendre  chez  sa  mère.  S’il  préparait, jamais  il  ne  partirait.  Et  maintenant  le  plus  dur  était  fait.  Il était parti. Il n’avait qu’à s’asseoir sur un banc vingt-quatre heures, quarante-huit heures, attendre, se faire ramasser par un  sergent  de  ville,  et  il  était  sauvé.  Il  ne  pensait  à  rien. C’était  impossible  de  penser,  sans  quoi  toutes  les  consé-quences de son acte se présenteraient à son esprit ; les con-séquences  innombrables,  catastrophiques,  la  pension  de l’enfant,  le  triomphe  de  sa  belle-famille,  la  douleur  de  Si-

– 382 – mone, sans compter les engagements qu’il avait pris, les re-connaissances de dettes, l’histoire de l’appartement saisi, les choses  secrètes,  la  voiture  qu’il  n’avait  jamais  terminé  de payer et qu’il avait vendue, toute une foule de choses misé-rables  qui  allaient  fondre  sur  Simone  et  dont  elle  allait  être obligée de parler à sa famille, qui allaient se savoir. Il monta l’avenue de la Grande Armée. Simone devait être rentrée, se demander où il était. « On est moins coupable quand on est malheureux. » Il sentait qu’un départ préparé eût été abomi-nable,  tandis  qu’ainsi,  parce  qu’il  souffrait,  parce  qu’il  ne pouvait plus, et parce qu’il partait sans rien, eh bien ! il était en quelque sorte pardonné. 

 

– 383 – 

À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 

groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 

— 

Juillet 2017 

— 

– Élaboration de ce livre électronique : 

Les  membres  de  Ebooks  libres  et  gratuits  qui  ont  participé  à 

l’élaboration  de  ce  livre,  sont :  YvetteT,  PatriceC,  Jean-Luc,  Cool-micro 

– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 

libres  de  droits,  que  vous  pouvez  utiliser  librement,  à  une  fin  non commerciale  et  non  professionnelle.  Tout  lien  vers  notre  site  est bienvenu… 

– Qualité : 

Les  textes  sont  livrés  tels  quels  sans  garantie  de  leur  intégrité 

parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs  non  rétribués  et  que  nous  essayons  de  promouvoir  la culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

cover.jpeg
Emmanuel BOVE

MONSIEUR THORPE ET
AUTRES NOUVELLES

(1928-1945)






index-1_1.jpg





index-1_2.jpg
« s}myeIs 39 soqI] $00qH » 8dnois np uonipy






