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Montaigne a-t-il eu quelque

 
influence sur

François Bacon?

INTRODUCTION

Les deux grands noms qui figurent au titre de cette étude serviront
d'excuse à son extrême minutie. On ne saurait être trop précis
lorsqu'il
s'agit de penseurs qui ont joué un rôle si considérable.

Depuis quelques années, il est fort à la mode en Angleterre et en
Allemagne de rechercher chez Montaigne l'origine de nombre
d'idées
 exprimées par Shakespeare et par Bacon. Un sport d'un
genre nouveau,
plus germanique, semble-t-il, qu'anglo-saxon, est de
faire la chasse aux
 passages de ces trois auteurs qui, placés en



parallèle, prouveront
 l'influence du moraliste français sur les deux
grands génies de
 l'Angleterre qui lui sont presque contemporains.
On est allé dans cette
voie jusqu'aux plus puérils rapprochements, et
l'on a montré quelles
 ridicules fantaisies une méthode excellente,
quand elle est mal
 appliquée, peut sembler autoriser. Quelque
flatteuse que puisse être
 pour notre orgueil national cette manie
d'érudits, force nous est de
 nous montrer un peu circonspects.
Shakespeare a lu les Essais;
 incontestablement même il leur a fait
deux ou trois emprunts; ce sont là
 néanmoins des raisons
insuffisantes pour que nous donnions crédit à cent
autres emprunts
que lui attribue l'imagination de critiques en quête
 d'inédit, et pour
que nous prenions en considération les théories
ambitieuses qu'on
bâtit sur d'aussi fragiles fondements. Pour
 Shakespeare, je ne
saurais discuter les hypothèses trop insaisissables
 des Stedefeld,
des Jacob Feis et des Robertson. Pour Bacon aussi, la
 fantaisie
s'est donné libre carrière. Il m'a paru cependant qu'en ce qui
 le
concerne, les données du problème étaient moins fuyantes, et qu'il y
avait lieu de se demander si l'on pouvait dégager de ce courant
d'opinion quelque enseignement précis.

Les résultats essentiels de cette enquête peuvent se résumer
 en
deux mots.

Bacon a certainement connu et apprécié l'œuvre de Montaigne.
De
cela les preuves abondent.

Pourtant les Essais de Bacon ne sont pas, comme on le supposait,
dans leur forme originelle, imités des Essais de Montaigne:
l'examen
des éditions successives dans lesquelles ils ont paru
 et des
rapprochements qu'on a signalés entre les deux œuvres
 ne laisse
guère de doute à ce sujet. Ils ont peut-être subi l'influence
lointaine
des Essais de Montaigne, ils n'en sont pas
sortis.

D'autre part, il est probable que Bacon a préparé par son
commerce
avec eux cette critique de la raison humaine qui est la
base de sa
méthode nouvelle. Sur ce dernier point toutefois,
nous ne pouvons
formuler qu'une hypothèse vraisemblable, et il
 est peu croyable
qu'on parvienne jamais à une certitude.



Tout cela revient à dire que, dans les pages de Bacon où l'on a
relevé le plus de rapprochements avec Montaigne, l'influence de
Montaigne semble être peu importante, tandis qu'elle est peut-être
très considérable dans des pages où l'on n'en relevait point.
Concluons une fois de plus que la méthode qui consiste à juger
l'influence d'une œuvre sur une autre au moyen de similitudes
verbales que l'on remarque entre elles est une méthode dont il
convient d'user avec une extrême prudence.

CHAPITRE PREMIER

les données objectives du problème.

Il y a près de cinquante ans que, pour la première fois je
crois, on
s'est avisé de se demander si Bacon n'avait pas contracté
une dette
envers Montaigne. En 1862 parut en allemand,
 dans l'Archiv de
Herrig, un article intitulé: Montaigne et Bacon.
 L'auteur avait été
frappé de constater que tous les deux
Montaigne et Bacon avaient,
presque en même temps, fait usage
du titre d'Essais. Il en prenait
prétexte pour instituer un parallèle
 entre le rôle littéraire de
Montaigne et celui de Bacon dans
une étude d'ailleurs très générale,
dépourvue de tout rapprochement
précis. Aucune conclusion ferme
ne s'en dégageait sur les
rapports littéraires des deux écrivains.

Presque à la même époque, en 1867 probablement sans connaître
cet article, un des admirateurs les plus fervents de Montaigne,
 un
lecteur assidu des Essais, Edouard Fitzgerald, écrivait
 dans une
lettre adressée à Wright: «Me trouvant avec
Robert Groome, le mois
dernier, je lui dis avoir rencontré du
Bacon chez Montaigne. Robert
Groome me répondit que vous
aviez fait la même observation et que
vous étiez effectivement
en train d'en recueillir des témoignages. Il
s'agit, je crois, de
 citations de Sénèque employées par Bacon de
telle manière qu'il
 les devrait évidemment à Montaigne... Je n'avais
pas remarqué
 ces rencontres de Sénèque mais j'avais observé
quelques passages
de Montaigne lui-même qui me semblaient être



passés dans les
 Essais de Bacon.» Le fait avait donc frappé en
même temps les
deux correspondants.

L'investigation à laquelle Fitzgerald songeait à se livrer était
 bien
différente de celle du critique allemand. Il ne l'entreprit
pas, je pense,
mais d'autres s'en acquittèrent. On signala des
emprunts; l'impulsion
une fois donnée, on n'en releva que trop.
On en découvrit au-delà de
toute mesure. Chaque chercheur
tenait à honneur d'enchérir sur son
devancier. Reynolds en indiquait
 un grand nombre dans son
excellente édition des Essais
de Bacon. Dieckow les reprit dans une
dissertation inaugurale
 présentée à l'Université de Strasbourg en
19031, et en ajouta
beaucoup auxquels Reynolds n'avait pas songé.
Une nouvelle
 liste parut encore en 1908, dans l'ouvrage de Miss
Norton intitulé:
The spirit of Montaigne. Entre temps, on ne se faisait
pas
faute d'affirmer que les Essais de Montaigne avaient eu sur les
Essais de Bacon une influence considérable2.

Devant un tel concert d'affirmations et d'enquêtes, nous sommes
tenus de nous demander ce qu'elles renferment de solide.
Pour ne
parler que des enquêtes, constatons d'abord qu'elles ont
 le tort de
vouloir trop prouver. Elles multiplient sans mesure
 les
rapprochements insignifiants, ceux qui ne révèlent ni une influence
de Montaigne ni même une similitude de pensée vraiment
instructive. On s'amuse à relever chez Bacon jusqu'aux idées les
plus banales pour les faire dériver de Montaigne. Elles ont encore
le
défaut, inévitable il est vrai, celui-là, de négliger quelques
rapprochements qui m'ont paru importants. Il y avait donc lieu
de les
reviser entièrement3 pour les compléter et pour les
 élaguer. Plus
encore, je leur reprocherai à toutes d'être de simples
 listes très
sèches dans lesquelles aucun effort n'est tenté pour
 montrer la
valeur ou l'insignifiance de chaque rapprochement,
et pour dégager
des conclusions d'ensemble. De semblables énumérations,
 où
chaque terme est d'une appréciation si délicate
parce que le lecteur
est privé des contextes et du coup d'œil d'ensemble
qui seul donne
à chaque pensée sa vraie portée, me semblent
 presque stériles si
l'auteur ne nous aide pas à les interpréter.



J'avertis, au reste, que nous n'aboutirons qu'à des résultats
probables.
 Bacon est de ceux pour lesquels une étude d'influence
est toujours discutable. Il y a bien des manières de subir une
influence: certains reproduisent les pensées ou les anecdotes qui
les
out frappés presque dans les termes mêmes où elles se sont
présentées à eux. En travaillant ils ont des livres ouverts sur
 leur
table, ou bien des notes très précises, ou encore leur mémoire
très
verbale conserve et leur rend le texte avec le sens. C'est
ainsi que
Montaigne transcrit presque intégralement de nombreux
 passages
de ses auteurs, du Plutarque d'Amyot surtout,
qu'il traduit fidèlement
des morceaux de son cher Séneca, qu'il
cite des vers de ses poètes.
Son originalité est alors dans
l'écho que ces pensées éveillent en lui,
dans la méditation qu'il
 y accroche. Ceux-là nous aident
singulièrement à découvrir leurs
 dettes. Mais il en est d'autres, et
Bacon est de ce nombre, qui
se pénètrent d'une pensée étrangère la
digèrent, la transforment;
lorsqu'ils l'expriment elle est devenue leur,
elle ne porte plus la
 signature de l'inventeur. Quelquefois, elle a
fourni un simple
chaînon dans un long raisonnement, un argument
dans une démonstration;
quelquefois elle s'est enrichie d'aperçus et
de développements
 inattendus. Pour ces derniers surtout, la
recherche
d'influence est infiniment délicate.

Bien plus, même lorsqu'il veut citer, Bacon est très inexact et
défigure ses sources. «La négligence, nous dit Reynolds4,
 est
certainement un des traits caractéristiques des Essais de Bacon.
Travaillés et policés comme ils le sont par endroits, aspirant
à vivre
autant que les livres, ils n'en fourmillent pas moins d'erreurs
 et de
citations fausses.» Avec tout son désir de défendre
Bacon, Spedding
ne peut qu'excuser ses défauts, il lui est impossible
 de les
méconnaître.

Aussi, pour donner une base solide à nos hypothèses, nous
 est-il
particulièrement nécessaire de rechercher s'il existe quelques
preuves incontestables de relations entre Montaigne et Bacon.
Dans
leur désir de faire large l'influence de Montaigne, les
commentateurs
ont supposé qu'il avait connu personnellement
Bacon. La rencontre
aurait eu lieu en France, dans l'été de 1577.
 Miss Grace Norton5,



auteur de cette hypothèse, a relevé dans
l'Histoire de la vie et de la
mort6, un passage où Bacon
 déclare avoir rencontré à Poitiers un
Français qui devint célèbre
 par la suite, et dans lequel elle croit
reconnaître Montaigne. La
 chose est possible, mais rien de plus.
Aucun des faits allégués
par Miss Norton n'emporte la conviction. Ce
«juvenis ingenuosissimus
sed paululum loquax», avec lequel Bacon
eut des relations
 familières, «qui in mores senum invehere solitus
est, atque dicere:
si daretur conspici animos senum, quemadmodum
cernuntur corpora,
 non minores apparituras in iisdem deformitates:
quin etiam
 ingenio suo indulgens, contendebat vitia animorum in
senibus
 vitiis corporum esse quodam modo consentientia et
parallela.
 Pro ariditate cutis, substituebat impudentiam; pro duritie
viscerum,
immisericordiam; pro lippitudine oculorum, oculum malum
et invidiam; pro immersione oculorum et curvatione corporis
versus
terram, atheismum neque enim cœlum, inquit, respiciunt,
 ut prius;
pro tremore membrorum, vacillationem decretorum, et
 fluxam
inconstantiam; pro inflexione digitorum, tanquam ad
prehensionem,
rapacitatem et avaritiam; pro labascentia genuum
 timiditatem; pro
rugis, calliditatem et obliquitatem: et alia
quæ non occurunt.»

Il est vrai que Montaigne a été dur pour la vieillesse: miss
Norton n'a
pas eu de mal à le montrer. Mais bon nombre de ses
contemporains
ont pu penser comme lui sur ce sujet. Antoine de
Guevara en parle
avec aussi peu de ménagement dans ses
Epîtres dorées, et l'on sait
de quelle faveur jouissaient alors les
 Epîtres dorées de Guevara.
Une idée aussi générale n'appartient
à personne.

Ce qu'il eût fallu pour nous convaincre, ç'eût été de trouver
dans les
Essais de Montaigne quelques-unes de ces ingénieuses
comparaisons qui avaient frappé Bacon dans la conversation de
son
interlocuteur. Or, miss Norton n'en signale point, et il est
impossible
d'en relever aucune. Nous ne pouvons pas nous fier à
 une
conjecture plus séduisante que solide.

Si Francis Bacon n'a pas rencontré Montaigne, à tout le
moins il est
bien probable qu'il a entendu parler de lui par quelqu'un
 qui lui
touchait de près. C'est par l'intermédiaire d'Antony
Bacon, le frère de
Francis, qu'on devait chercher un lien entre
 les deux écrivains.



Antony a passé en France non quelques mois,
 mais une grande
partie de sa vie, plus de douze années. Il a
 voyagé dans diverses
provinces, s'occupant partout de nouer des
 relations avec les
protestants. Arrivé à Bordeaux à la fin de 1583,
 il y resta quinze
mois. Il y revint en 1590 pour y demeurer de
nouveau. Il était bien
probable à priori que durant ces séjours,
surtout dans le premier qui
se place au temps de la mairie de
Montaigne, Antony Bacon avait dû
rencontrer l'auteur des
Essais, qui comptait des protestants dans sa
famille. Le dictionnaire
 britannique de biographie nationale7

l'affirmait sans en
donner de preuve. Une lettre de Pierre de Brach8,
retrouvée
 dans la volumineuse correspondance du diplomate
anglais, nous
 en fournit une incontestable; elle témoigne non
seulement
qu'il était lié avec des amis intimes de Montaigne, mais
qu'il entretenait
un commerce épistolaire avec Montaigne lui-même.
La
dernière lettre que reçut Montaigne lui venait d'Antony Bacon et
la mort ne lui permit pas d'y répondre. Le diplomate était rentré
en
Angleterre depuis quelques mois (février 1592). Il est vraisemblable
qu'il y apporta les Essais et qu'il les fit lire à son frère,
s'il n'avait déjà
pris soin de les lui envoyer. On peut encore supposer
 sans
invraisemblance que Pierre de Brach, qui prépara
 avec Mlle de
Gournay l'édition posthume parue en 1595, la première
 complète,
tint à lui faire parvenir les pensées encore inédites
 de leur ami
commun.

En tout cas, trois faits établissent que Francis Bacon a connu
 et
pratiqué les Essais: il a fait un emprunt direct à Montaigne;
 il a fait
une allusion à sa personne en le nommant; il a cité un
 passage
extrait de son livre dont il a indiqué lui-même la source.

Ce qu'il emprunte, c'est le titre de son premier ouvrage, les
Essais.
Nous verrons tout à l'heure qu'il n'y a pas de contestation
 sur ce
point. En 1623, lorsqu'il traduit en latin et remanie sa
première partie
du De augmentis, il y insère cette phrase que les
 confessions de
Montaigne lui inspirent: «Ceux qui ont naturellement
le défaut d'être
trop à la chose, trop occupés de l'affaire
qu'ils ont actuellement dans
les mains, et qui ne pensent pas
même à tout ce qui survient ce qui,
de l'aveu de Montaigne, était
 son défaut, ces gens-là peuvent être



de bons ministres, de bons
administrateurs de République, mais s'il
s'agit d'aller à leur
propre fortune, ils ne feront que boiter9».

Enfin, dans l'édition des Essais, qui parut en 1625, tout à la
fin de sa
vie, Bacon cite textuellement une explication psychologique
 de
Montaigne10.

Je ne connais aucun autre passage emprunté textuellement par
Bacon à Montaigne. Plusieurs citations d'auteurs latins se retrouvent
chez l'un et chez l'autre. Il est à présumer que Bacon
 n'est pas
toujours remonté à la source antique, et qu'il a pris
quelques textes
chez Montaigne. Je n'ai pu m'en assurer pour
 aucun. Pour cela, il
eût fallu trouver un texte qui, identique
 chez Montaigne et chez
Bacon, présentât une leçon différente
de celles que fournissent les
éditions de l'époque. Alors seulement
nous aurions su avec certitude
que Montaigne est la source.
Etant donné qu'il habille parfois à sa
mode ses citations, on
 pouvait espérer que pareille enquête
aboutirait. Mais je n'ai rien
 rencontré qui permît une affirmation.
Comme témoignages objectifs,
 incontestables, nous sommes donc
réduits aux trois que j'ai
indiqués.

De ce nombre, nous ne pouvons évidemment pas conclure que
Montaigne ait été l'un des auteurs préférés de Bacon, car d'autres
noms sont cités beaucoup plus souvent que le sien; il ne faudrait
pourtant pas en conclure non plus que son influence est
négligeable,
car l'influence d'un écrivain ne se mesure pas au
nombre de fois que
son nom se retrouve mentionné par ses successeurs.
 Des motifs
variés peuvent appeler ces mentions. Si Bacon
 nomme si
fréquemment beaucoup d'auteurs anciens, tout particulièrement
Tacite et César, ce n'est pas seulement parce qu'il est
 leur disciple
fervent et que sa culture classique est de premier ordre,
c'est encore
par coquetterie d'homme de lettres. La mode y
était: c'est elle aussi
qui le pousse à orner son discours de citations
 de poètes latins,
comme elle avait conduit Montaigne à multiplier
ses allégations, bien
qu'il en condamnât l'abus. Parmi les modernes,
Gilbert et Machiavel
sont nommés chacun plus de vingt fois.
Machiavel a été le maître de
Bacon en politique. Bien qu'il le
 critique souvent, il a beaucoup
admiré sa méthode et son œuvre,
et il semble que Gilbert ait joué,



lui aussi, un rôle important
dans la formation de ses idées. D'autres
écrivains ont eu une
 influence moindre sans doute, mais bien
probable, comme Baldassare
Castiglione, Guazzo, qui ne sont pas
même nommés par
 lui. Guichardin semble avoir eu une part, lui
aussi, dans l'élaboration
de ses idées politiques; or, je ne trouve le
nom de Guichardin
 qu'une seule fois. Machiavel en politique, et
Gilbert en
physique, étaient des novateurs audacieux qui ont frappé
l'imagination
 de leurs contemporains par l'originalité de leurs
théories;
la plupart de leurs idées, étroitement liées à l'ensemble de
leurs conceptions, y restent en quelque sorte attachées, évoquent
le
souvenir du système et conservent pour ainsi dire la marque
de leur
origine. Montaigne n'a pas de système: on lui en prêtera
 un plus
tard, mais il n'en a pas. Sans ordre, il médite sur les questions
que
son esprit se pose et jette des vues en tous sens; et ces
questions
encore sont les plus courantes, celles que tout esprit
 réfléchi a
méditées, soit en morale soit en logique. On voit plus
 clair et plus
loin en le quittant, lorsqu'on revient aux questions
qu'il a traitées, on
y apporte un esprit nouveau, mais on ne sait
plus qui a transformé le
point de vue, on ne sait même plus que
 quelqu'un l'a transformé.
Ses idées, très détachées les unes des
 autres, plus sensées que
neuves, s'assimilent aisément et perdent
 leur étiquette de
provenance. C'est peut-être une première raison
qui rend croyable
que, tout en étant beaucoup moins souvent
nommé que Machiavel,
Montaigne a pu avoir une influence comparable
à la sienne. Il y en a
une autre: c'est que, précisément parce
 qu'elles sont moins
systématiques et moins inattendues, les idées de
 Montaigne
appellent moins une contradiction formelle que
celles de Machiavel
et de Gilbert. Malgré les apparences, le scepticisme
de Montaigne
n'est que sur fort peu de points en opposition
avec les gigantesques
espérances que Bacon fonde sur la
 raison, et nous aurons lieu de
voir que Bacon accepte presque
en entier la critique de Montaigne.
Or, la réfutation appelle
volontiers le nom de l'auteur réfuté, et c'est
parfois pour
les réfuter que Bacon cite Machiavel et surtout Gilbert.

Sans en tirer des conclusions de fantaisie, ou pour le moins
prématurées, retenons de ces trois témoignages ce qu'ils peuvent
incontestablement nous apprendre. Ils nous apportent la preuve



évidente que Bacon a lu les Essais de Montaigne. Par leurs dates
ils
nous enseignent même que les Essais n'ont pas été pour lui
un de
ces livres de passage qu'on lit une fois, au temps de leur
publication
ou bien au moment où ils vous tombent sous la main,
et auxquels on
ne revient plus: l'un d'eux est du début de sa
 carrière, les deux
autres sont de la fin, probablement séparés l'un
 de l'autre par
plusieurs années. Notons encore que Bacon appelle
 simplement
notre auteur de son nom latinisé «Montaneus» sans
 y adjoindre
aucun commentaire, ce qui parait signifier qu'il lui
 était familier.
Enfin, la mention du De augmentis montre qu'il
 s'intéressait à sa
personne et à son caractère.

Voilà tout ce que nous savons d'incontestable. Nous y pouvons
ajouter toutefois (et c'est là une considération de grand poids),
qu'on
lisait beaucoup Montaigne autour de Bacon, qu'on faisait
grand cas
de ses Essais, que l'opinion publique appelait impérieusement
 sur
eux l'attention. Quand Florio eut publié
 sa traduction en 1603, très
vite Montaigne semble avoir été en
 Angleterre un écrivain d'une
grande notoriété, d'une notoriété
comparable à celle des Boccace et
des Machiavel. De nombreux
 témoignages11, sur lesquels j'aurai
occasion de revenir dans un
autre ouvrage, en fournissent la preuve
incontestable.

Montaigne est avant tout un moraliste: l'objet de son étude,
 il l'a
répété, c'est l'homme dans sa diversité ondoyante et multiple;
 et
dans la peinture si attachante de son moi, d'une façon
 générale,
nous pouvons dire que c'est l'homme qu'il a toujours
cherché. Mais,
pour connaître l'homme, Montaigne devait nécessairement
s'efforcer
de connaître l'origine et le fondement des
idées de l'homme; il devait
encore préciser la méthode de son
étude. Et ainsi, par une double
voie, il s'est trouvé amené à examiner
 le problème de la
connaissance. Comme Montaigne, Bacon,
avant tout peut-être, s'est
attaché à étudier le problème de la
connaissance, et à faire œuvre
de moraliste. Il est historien dans son
récit du règne de Henri VII, il
est médecin dans son Histoire
 de la vie et de la mort, naturaliste
dans sa Silva silvarum, romancier
 dans sa Nouvelle Atlantide,
physicien dans son Histoire des
vents; la théologie exceptée, il n'est
pas de science cultivée de
son temps dont il ne se soit sérieusement



occupé, mais la grande affaire
de sa vie ç'a été de définir l'objet et la
méthode de la
connaissance. Avec cette tâche, peut-être aucune ne
lui a paru
 attachante comme la composition de ses essais de
morale. C'est
 sa distraction favorite, comme il l'écrit lui-même
quelque part,
il y revient avec une notable prédilection; il enrichit et il
gonfle
 son volume d'édition en édition, à la manière même de
Montaigne.
 Nos deux philosophes se sont donc préoccupés des
mêmes
questions.

On pourrait signaler un rapport étroit entre l'idée que Montaigne
se
fait de l'histoire et la manière dont Bacon la traite,
 mais il serait
chimérique de chercher là une influence; en matière
de sciences non
plus, Montaigne, qui n'est rien moins qu'un savant,
 n'avait rien à
enseigner à Bacon. Nous devons nous en tenir
aux deux domaines
que je viens d'indiquer. Nous chercherons
 d'abord l'influence de
Montaigne sur l'œuvre de Bacon moraliste,
ensuite son influence sur
l'œuvre de Bacon inventeur de la méthode
scientifique.

1 John Florio's englische Uebersetzung der Essais Montaigne's
und
lord Bacon's Ben Jonson's und Robert Burton's Verhältnis zu
Montaigne—Strasbourg,
1903.

2 Voir par exemple Ueberweg-Heinze: Grundniss der Geschichte
der
Philosophie der Neuzeit, volume I, 8e éd. Berlin 1896, S. 68;
et aussi
Kuno Fischer: Francis Bacon und seine Nachtfolger; 2e

éd. Leipzig
 1875; S. 18.—Les jugements de ces deux critiques
sont reproduits dans
la brochure de Dieckow, p. 56.

3 Il ne sera peut-être pas inutile de faire remarquer que,
lorsqu'elle
a entrepris ses recherches, Miss Norton, ignorait celles
de
 M. Dieckow, et que j'ai moi-même entrepris les miennes
antérieurement
à la publication de Miss Norton et sans connaître
celle de M. Dieckow.
 Nos trois enquêtes ont été conduites
indépendamment les unes des autres.
 Il y a donc quelque
chances pour que peu de rapprochements essentiels
nous aient
échappé.

4 Voir son édition des Essais de Bacon, 1890, introduction.

5 Miss Norton: Early Writings of Montaigne: New-York, 1904,
page 205.



6 Ed. Spedding, t. II, page 211.

7 Article Antony Bacon.

8 Au moment où j'ai écrit cette étude, en 1907, je devais la
connaissance
 de cette lettre à M. Auguste Salles qui me l'avait
très aimablement
communiquée et auquel j'exprime ici ma sincère
gratitude. Elle
a depuis été publiée par M. Sidney Lee. En voici le
texte tel que le
donne M. Sidney Lee:

«Monsr.; Il me souvenait tant de l'estat ou vous estiez quand
vostre
 despart vous desroba de nous, qu'aussitost que je vy le
sieur, qui me
rendist la vostre lettre je luy demanday comment il
vous alloit, sans
 que je prins le loisir de l'apprendre par vous-
même. Ainsi s'enquiert-on,
souvent de sçavoir et de voir, ce que
le plus souvent nous trouverons
 contre nostre desirs comme
contre mon desir et avec grande desplaisir
 je sçeus la
continuation de vostre mauvais portement. Il me souvient
 bien,
que je me deffiois qu'en une saison si facheuse, vous peussiez
supporter
 le travail de la mer qui vous devoit porter. Mais vous
estiez si
 affamé de vostre air natural, que ce desin vous faisoit
mespriser tout
danger. Vous aviez raison de vouloir s'éloigner le
nostre pour la mauvaise
qualité, qu'il a prins par les evaporations
de nos troubles, qui
 l'ont tellement infecté, qu'il n'a nous laissé
rien de sain, et nous enmaladé
 autant de l'esprit que du corps.
Quant à moy, monsieur, je me
suis retiré en ce lieu, ayant tout à
faict quitté Bourdeaux, pour ce que
 Bourdeaux ne me pouvoit
rendre ce que j'y ay perdu, et je continue
 en ma solitude de
rendre ce que je dois à la mémoire de ma perte. J'ay
 icy dressé
un estude aussi plaisant à mon desplaisir que nouveau en ses
peintures et devises, qui ne sortent point de mon subject. Je les
vous
descriray, si j'avois autant de liberté d'esprit que de volonté.
Mais je
suis touché si au vif d'un nouvel ennuy par la nouvelle de
la mort de
Monsr. de Montaigne, que je ne suis point à moy. J'y ay
perdu le meilleur
de mes amis; la France le plus entier et le plus
vif esprit qu'elle
eut oncques, tout le monde le patron et mirroir de
la pure philosophie,
 qu'il a tesmoignée aux coups de sa mort
comme aux escrits de sa vie,
et à ce que j'ay entendu ce grand
effect dernier n'a peu en luy faire
dementir ces hautes parolles. La
dernière lettre missive, qu'il receut,
 fut la vostre, que je luy
envoiay, à laquelle il n'a respondu, pource-qu'il
avoit à respondre
à la Mort, qui a emporté sur luy ce qui seulement
estoit de son
gibier: mais le reste et la meilleure part, qui est son
 nom et sa



mémoire, ne mourra qu'avec la mort de ce tout, et demeurera
ferme comme sera en moy la volonté de demeurer tousjours,

Monsr., Vostre très humble et affectionné serviteur. De Brach.

9 Bacon De augmentis, livre VIII, ch. 2.

10 Bacon, Essays, édition Spedding. t. VI, page 379.

11 On en trouvera dans l'ouvrage de Miss Grace Norton, the Spirit
of
Montaigne.

CHAPITRE II

Influence de Montaigne sur les Essais de Bacon12

Dans presque tous les ouvrages de Bacon, à des degrés différents
et sous des formes diverses, on retrouve des soucis de
moraliste: il
est bien par là et de son pays et de son temps. Mais
l'ouvrage où se
montre le mieux en lui le moraliste, c'est assurément
 son recueil
d'Essais. Aussi est-ce dans ce recueil que, comme
 il était naturel,
les commentateurs ont recherché surtout l'influence
 de Montaigne.
Je crois qu'ils ont eu le tort de ne pas
s'occuper assez des dates et
que leurs conclusions en ont été
faussées.

La première édition des Essais de Bacon a été publiée en 1597.
Mais dans deux des éditions postérieures, données en 1612 et
en
1625, Bacon les a considérablement modifiés et augmentés. En
volume, les premiers Essais représentent à peine la douzième
partie
des derniers. Vingt-huit années séparent la première œuvre
 des
dernières additions, et ce sont vingt-huit années d'une extraordinaire
activité tant dans la vie politique que dans la contemplation
scientifique. Il est trop clair qu'il serait artificiel de considérer
d'ensemble, comme si elles formaient un bloc, ainsi qu'on
 l'a fait
jusqu'à présent, des idées qui ont jailli à des époques si
différentes,
et qui ont été inspirées par des circonstances si variées.
Nous nous
priverions ainsi du moyen d'étude le plus précieux,
 celui qui peut
nous donner les résultats les plus exacts. Il nous
faut donc chercher,



dans chacune des trois éditions successivement,
 si l'influence de
Montaigne y est sensible.

I.—Prenons d'abord la première édition, celle de 1597: avant
 de
l'ouvrir, nous sommes frappés par le titre Les Essais de Francis
Bacon. Voilà qui nous enseigne que certainement il avait déjà
lu les
Essais de Michel de Montaigne; cette lecture même l'a
probablement frappé puisqu'il en accepte ainsi le patronage, et,
 à
priori, nous sommes disposés à penser qu'il a beaucoup pris à
l'ouvrage français.

L'hypothèse d'une rencontre fortuite entre Bacon et Montaigne,
chacun d'eux ayant indépendamment imaginé ce même titre
 pour
des ouvrages de même genre, est si invraisemblable qu'elle
 est à
négliger. Celle d'un modèle commun, un modèle italien
par exemple,
qui aurait suggéré à tous les deux cette même appellation,
 serait
assez probable à première vue étant donnée l'abondance
 des
emprunts que, à cette époque, et la France et l'Angleterre
 font à
l'Italie; mais malgré de longues recherches, je n'ai
 rien trouvé dans
la littérature italienne du seizième siècle qui
porte le nom de Saggi
ou qui puisse le suggérer. Reste l'hypothèse
 d'un emprunt à
Montaigne, seule admissible. Sans doute
aucune traduction anglaise
des Essais n'existait encore: la première,
 celle dont se servira
Shakespeare, est celle de Florio, qui
date de 1603; mais Bacon, qui
était venu en France, savait le
français. Il nomme dans ses ouvrages
Du Bartas13, Commynes14
 à plusieurs reprises, d'autres encore.
Plusieurs fois aussi
 il cite des proverbes français, aussi bien dans
son Instauratio
Magna15 que dans ses Essais16. Il écrivait même le
français,
et la littérature française était à sa disposition, non moins
que
 l'italienne et l'espagnole. Or, s'il n'existe pas encore de
Montaigne
anglais, en revanche, en 1596, le Montaigne français est
déjà singulièrement
 répandu: l'édition de 1595, la première
complète, est
probablement la huitième édition publiée, et dès avant
cette
date l'influence de Montaigne est déjà sensible chez plusieurs
écrivains français, tels que Guillaume Bouchet, saint François de
Salles, du Vair, Florimond de Raimond. On la sent même
 au-delà
des frontières chez Juste Lipse. Rien de surprenant
donc à ce que



les Essais aient déjà pénétré en Angleterre. Nous
 avons vu
qu'Antony Bacon les avait peut-être rapportés de Bordeaux
ou reçus
de ses amis bordelais17, et qu'il put les faire
lire à son frère Francis,
si celui-ci ne les connaissait pas déjà.
 Faudrait-il voir un acte de
reconnaissance dans ce fait que Francis
lui dédia la première édition
de ses propres Essais en 1597?

J'insiste sur ces faits parce que, le livre ouvert, une surprise
 nous
attend: nous n'y trouvons presque rien qui rappelle Montaigne.
Trois
ou quatre des dix titres de chapitres font penser,
 il est vrai, à
quelques-uns des Essais français qui sont parmi les
plus connus: le
second, Of discourse, qui dans la langue du
 temps signifie
conversation; le septième, Of health, qui fait songer
aux ironies de
Montaigne contre les médecins, le huitième Of
 honour and
reputation18. Mais il n'y a guère que les titres qui
 se ressemblent.
Voyez le dernier de ces chapitres, par exemple,
 Of Honour and
Reputation19, et rapprochez-le du seizième
essai du second livre de
Montaigne, De la gloire: Montaigne
 a pour fin de nous faire sentir
toute la vanité de la gloire et
ajoute que si, néanmoins, on peut tirer
quelque profit de cette
duperie pour contenir les mauvais princes, il
le faut faire sans
 hésiter; Bacon se place à un tout autre point de
vue: sans examiner
 si l'amour des hommes pour la gloire est
raisonnable ou
non, il cherche et énumère les moyens les plus sûrs
que nous
 ayons de l'acquérir, parce qu'il sait que pour faire son
chemin
 parmi les hommes, elle est d'une singulière utilité. Est-ce
une
 réplique au chapitre de Montaigne, la réplique d'un homme
d'action
très ambitieux au philosophe qui épluche des idées dans la
solitude de sa «librairie»? Il est possible, mais rien n'invite
sérieusement à le croire. En tous cas, ici, ce serait uniquement
par
contraste et par opposition d'idées que Montaigne aurait
 influé sur
Bacon.

Pour ce qui est de la santé Regiment of health20, Bacon,
en homme
de science qu'il est, croit aux médecins et à la
médecine; il donne
des indications pour bien choisir l'homme à
qui l'on veut confier le
soin de son corps, tandis que Montaigne
 prétend n'en écouter
aucun. Montaigne raille les médicaments,
 Bacon croit tellement à



leur efficacité qu'il en prend non seulement
lorsqu'il est malade, mais
même en santé, afin qu'en temps
de maladie son corps soit disposé
à les recevoir. Sans doute sur
un point capital il y a accord entre eux:
c'est qu'avant tout il
 faut s'observer, connaître son propre
tempérament, profiter de
ses expériences individuelles: peut-être la
lecture de Montaigne
 a-t-elle aidé Bacon à dégager cette idée-là,
mais cela non plus,
 rien n'invite à le croire, et en tous cas là se
limiterait l'influence
 sur cette question qui était capitale pour ces
deux malades.

Les autres traces d'influence que je relève sont aussi générales,
moins précises encore. Faut-il entendre un écho de Montaigne
dans
des sentences comme celles-ci: «On rencontre assez d'hommes
qui
dans la conversation, sont plus jaloux de faire parade de
la fécondité
de leur esprit et de montrer qu'ils sont en état de
 défendre toute
espèce d'opinion et de parler pertinemment sur
toute sorte de sujets,
que de faire preuve d'un jugement assez
 sain pour démêler
promptement le vrai d'avec le faux: comme si
 le vrai talent en ce
genre consistait plutôt à savoir tout ce que
 l'on peut dire que ce
qu'on doit penser. Il en est d'autres qui ont
 un certain nombre de
lieux communs et de textes familiers sur
 lesquels ils ne tarissent
point, mais qui hors de là sont réduits
au silence, genre de stérilité
qui les fait paraître monotones et
qui les rend d'abord ennuyeux puis
fort ridicules dès qu'on découvre
en eux ce défaut.»

Montaigne a fait souvent de charmants portraits de ces pédants
qui
ne citent qu'Aristote dans la conversation, dont la robe
et le latin font
toute l'autorité. Je ne cite pas, parce qu'il faudrait
trop citer, et aussi
parce que je sens que la sentence de Bacon se
réfère plus au tour
intellectuel de Montaigne qu'à telle phrase
particulière21.

Deux ou trois rapprochements de ce genre au plus, aussi imprécis
que celui-là, seraient encore possibles, et voilà tout.

Pour le fond notre récolte est donc très maigre: visiblement
très peu
des idées morales exprimées par Bacon viennent de Montaigne.
Si
nous regardons maintenant la forme, c'est une opposition
 radicale
que nous constatons. Il n'y a rien de vivant, d'animé,
de personnel



comme un essai de Montaigne, au moins dans les
 deux dernières
formes, celles des éditions de 1588 et 1595. Sans
 cesse un
exemple, une anecdote viennent animer la dissertation
 morale et
attachent à des images concrètes l'attention du lecteur.
 C'est
toujours sur des faits psychologiques soigneusement racontés
dans
le détail, tantôt pris aux histoires, tantôt puisés dans
 l'observation
personnelle que Montaigne disserte. Les caprices
de la composition
chez lui ont toute la souplesse et toute la vie
de la conversation. Les
dix essais de Bacon, au contraire, apparaissent
 comme dix
collections de petites recettes sèches, jetées
presque pêle-mêle les
unes sur les autres, sans un fait qui les
éclaire, sans une anecdote
qui repose. Il faut en donner un exemple
 afin qu'en sente le
contraste complet entre les deux manières.
 Qu'on veuille bien
songer, en lisant ce début du chapitre Sur les
dépenses, à ce que
Montaigne a dit du même sujet dans l'essai
De la vanité et surtout
au ton sur lequel il en parle: il n'est besoin
d'aucun commentaire.



Des dépenses22.
Les richesses ne sont de vrais biens qu'autant qu'on les dépense, et
que cette
dépense a pour but l'honneur ou de bonnes actions; mais les
dépenses
extraordinaires doivent être proportionnées à l'importance des
occasions mêmes
qui les nécessitent, car il est tel cas où il faut savoir se
dépouiller de ses biens,
non seulement pour mériter le ciel, mais aussi
pour le service et l'utilité de sa
patrie. Quant à la dépense journalière,
chacun doit la proportionner à ses propres
biens, et la régler uniquement
sur ses revenus en les administrant de manière
qu'ils ne soient
pas gaspillés par la négligence ou la friponnerie des domestiques.
Il
est bon aussi de la régler dans son imagination sur un pied beaucoup
plus haut
que celui où l'on veut la mettre réellement, afin que le total
paraisse toujours au-
dessous de ce qu'on avait imaginé. Ce n'est rien
moins qu'une bassesse à de
grands seigneurs d'entrer dans le détail de
leurs affaires; et si la plupart d'entre
eux ont tant de répugnance pour
les soins de cette espèce, c'est beaucoup moins
par négligence que pour
ne pas s'exposer au chagrin qu'ils ressentiraient s'ils les
trouvaient fort
dérangées. Ceux qui ne veulent pas gérer eux-mêmes leurs affaires
et
veulent s'épargner cet embarras, n'ont d'autres ressource que celle de
bien
choisir les personnes qu'ils chargent de leurs intérêts, avec la précaution
de les
changer de temps en temps, les nouveaux venus étant plus
timides et moins
rusés. Lorsqu'on a dessein de liquider son bien, on
peut nuire à sa fortune en le
faisant trop vite comme en le faisant trop
lentement ou trop tard, car on ne perd
pas moins en se hâtant trop de
vendre qu'en empruntant de l'argent à gros
intérêts. Celui qui a un
vrai désir de rétablir ses affaires ne doit pas négliger les
plus petits
objets, il est moins honteux de retrancher les petites dépenses que de
s'abaisser à de petits gains. A l'égard de la dépense journalière, il
faut la régler de
façon qu'on puisse toujours la soutenir sur le même
pied qu'en commençant;
cependant on peut dans les grandes occasions,
qui sont assez rares, se permettre
un peu plus de magnificence qu'à
l'ordinaire.

La traduction un peu diffuse, ne nous laisse apercevoir que
 fort
imparfaitement l'allure très ramassée, presque lapidaire du
 texte
anglais, dans lequel la plupart de ces conseils affectent la
forme de
courtes maximes très denses. Ce qu'elle permet
 de voir à tout le
moins c'est qu'un essai de Bacon, j'entends
un essai de la première
édition, n'est qu'une collection de
sentences pratiques, toutes nues,
décharnées, dépouillées de toutes
les circonstances vivantes qui les
ont suggérées à l'auteur,
 sans exemples, sans explications, sans
justifications; çà et là on
aperçoit la velléité de classer ces sentences
sous divers chefs, de
 rapprocher l'une de l'autre celles qui par la
similitude de leur
objet semblent s'appeler, mais elle se dément vite:



ce qui frappe
dans l'ensemble, c'est l'absence totale d'ordre. Chez
Montaigne
 il n'y a qu'une composition fragmentaire, mais les
différentes
 pièces s'agrègent les unes aux autres par des
associations aisées,
qui suivent le mouvement naturel de la pensée;
chez Bacon il y a
simple juxtaposition de pensées vraiment très peu
dépendantes
 les unes des autres, unies seulement par l'idée très
générale
qu'exprime le titre de l'essai.

Nous autres lecteurs du vingtième siècle, à peine avons-nous
 lu
deux de ces amas de maximes que la lassitude nous gagne,
et nous
nous étonnons qu'on ait demandé une seconde édition
 d'un pareil
ouvrage. Je parle (qu'on ne l'oublie pas) des premiers
essais, et de
ceux-là seulement. Nous n'y voyons pas un livre à lire
mais tout au
plus un recueil de réflexions, je dirais presque de
 comprimés de
raison pratique, où l'on peut puiser de temps à
 autre un sujet de
méditation. Si j'avais cité au lieu du chapitre
 Des dépenses, celui
Des études ou celui De la conversation, cette
 impression se
dégagerait plus fortement encore. Les idées morales
ont tant de fois
passé et repassé dans nos esprits que toutes
 sèches elles
n'éveillent plus notre curiosité; elles ne valent que
dans la mesure où
l'auteur, par des faits, des démonstrations, des
explications, sait les
mettre en valeur et comme les ressusciter. Le
 lecteur collabore
toujours avec l'auteur, mais lui laisser toute
cette tâche d'illustration
c'est trop lui demander: en somme,
 c'est dans la mesure où nous
saurons par notre expérience, par
 notre imagination, enrichir et
vivifier les maximes de Bacon que
 chacun de nous y trouvera de
l'intérêt.

Sur ce point comme sur bien d'autres il nous est malaisé de
nous
replacer dans l'état d'esprit des hommes du seizième siècle.
 Le
seizième siècle, aussi bien en Angleterre, où l'on accueille si
largement les littératures italienne et française, qu'en France et
 en
Italie, s'est plu à manier les idées morales, à les présenter sous
toutes les formes. Quelques années après ses Essais, Bacon,
imitant
 en cela les Italiens, écrira son De Sapientia veterum, où il
recherche avec une ingéniosité souvent plaisante un sens
allégorique
dans les mythes antiques; le plus souvent c'est un sens
moral qu'il découvrira sous leurs voiles. Le même goût amène



partout un renouveau de jeunesse pour les fables d'Esope et de
ses
continuateurs. Et les sentences toutes sèches n'ont pas moins
 de
succès que les apologues et les mythes moralisés, témoin tant
 de
florilegia d'auteurs anciens qui s'impriment partout, et des
 œuvres
originales fort bien accueillies telles que, en France, les
Proverbes
de Baïf23 et les quatrains stoïciens de M. de Pibrac24.
En Italie les
conseils et avis de Guichardin25, de Lottini26,
de Sansovino27. Ceux-
là sont les véritables modèles de
 Bacon, ce n'est pas Montaigne.
Bacon est bien là en accord avec
le goût de son temps.

Ces faits rappelés, on comprendra très aisément, je crois, le
succès
de ces premiers Essais. Par le caractère très pratique, très
positif de
ses conseils, qu'on a certainement noté dans le chapitre
 Des
dépenses, il a renouvelé pour ses contemporains un genre
 fort en
vogue. Les sentences morales s'inspiraient surtout de la
philosophie
ancienne et des Pères; elles avaient une tendance
 marquée à
prêcher surtout la vertu, à parler de la douleur, de la
 mort, de la
science; Bacon parle au public de la manière de gouverner
 sa
fortune, il lui dit comment on s'assure la réputation,
comment il faut
répondre aux solliciteurs. Il s'adresse aux intérêts
 les plus
immédiatement sensibles. Montaigne avait renouvelé
 la leçon
morale du seizième siècle; Bacon le fait aussi, mais
à sa manière, et
sa manière est tout autre que celle de Montaigne
 et, plus que
Montaigne, il se contente des cadres traditionnels du
genre.

En résumé, une forme tout autre, qui semble ignorer l'œuvre
 de
Montaigne et se rattache à un mouvement différent; pour le
 fonds,
trois titres sur dix et trois ou quatre pensées qui rappellent
de très
loin Montaigne, de si loin même qu'il n'y a aucunement
 lieu d'y voir
des réminiscences, voilà tout ce que nous trouvons
 si nous
comparons ces deux ouvrages qui portent le même
 titre. Ajoutons
que deux courts traités complètent le petit volume
 de Bacon, les
Méditations sacrées, et les Couleurs du bien et du
mal: or, ni dans
l'inspiration biblique de l'un, ni dans le souci
 de rhéteur qui a fait
écrire le second, ni dans les matières contenues
dans l'un et dans
l'autre28, je ne trouve l'influence de Montaigne.
En somme, en 1597,
Bacon adopte le titre d'Essais, ce
 qui semble indiquer qu'il va



s'inspirer de Montaigne, et néanmoins
il reste tout à fait indépendant
de lui. A une époque où
 l'imitation est si courante, et souvent si
servile, n'y-t-il pas là
quelque chose de très surprenant?

La raison de cette constatation inattendue pourrait bien être
que son
ouvrage était déjà écrit lorsque Bacon a lu Montaigne.
Si seulement
nous avions pu prouver que c'est l'édition complète,
celle de 1595,
qu'il a connue, par le rapprochement des dates
 l'hypothèse serait
rendue assez vraisemblable, car la préface de
Bacon est du mois de
janvier 1597. Elle reste possible, mais indémontrable.
En tout cas ce
qui me paraît très probable, c'est que
 Bacon avait sa méthode
arrêtée avant de connaître celle de son
devancier.

N'oublions pas qu'il n'est plus un adolescent: il a 36 ans; s'il
n'a rien
publié il a beaucoup travaillé. Au sixième livre de son
De Augmentis,
celui où il traite de la rhétorique, il a inséré un
 recueil de lieux
communs sur bon nombre de sujets moraux et
 politiques qui
reviennent fréquemment dans les discours. Le but
est de mettre à la
disposition de l'orateur sur tout sujet qui se
 présente un trésor
d'arguments pour et contre et, pour ce motif,
 sur chaque matière il
donne une série d'idées pour et une série
 d'idées contre; par
exemple, sur le sujet de la richesse, il indiquera
trois ou quatre lieux
communs pour la défendre contre ses
 contempteurs, autant pour
attaquer ceux qui la recherchent avec
une excessive avidité.

Ce qu'il m'importe de noter pour l'instant, c'est qu'il déclare
 à
plusieurs reprises et avec insistance que c'est au temps de sa
jeunesse qu'il a réuni ces collections; c'est qu'en second lieu chacun
de ces lieux communs est présenté sous forme de sentence,
exactement comme sont les conseils de ses Essais. Il en explique
lui-même la raison: il faut que ces idées soient faciles à retenir
 et
faciles à manier, et pour cela qu'elles se présentent comme de
petites pelotes de pensées que, le cas échéant, on n'aura plus qu'à
dévider avec éloquence. Voilà pour la forme l'origine des Essais
de
Bacon: il faut que ces conseils, pour être fructueux, se retiennent
aisément eux aussi. On les mettra donc en maximes. Et quant
 au
procédé de composition, il sera le même: à mesure que, soit
 une
expérience, soit une lecture lui suggérera quelque réflexion,
 il la



placera dans sa classe, avec les autres de même genre.
Voici une
sentence qui visiblement est inspirée par Sénèque, cette
autre (et il
en est beaucoup de cette sorte dans l'essai Des dépenses)
 a été
suggérée par un accident de la vie quotidienne. La seule
différence
est qu'il n'est plus question ici d'étoffer des discours
d'apparat mais
de diriger la vie. Il y faut des pensées plus
solides, et qui proviennent
plus de l'expérience, moins des
livres.

Je pense donc que l'ouvrage de Bacon était déjà déterminé
dans sa
pensée, peut-être même écrit, lorsqu'il a connu celui de
Montaigne.
C'est sous d'autres influences qu'il l'a conçu. La
 lecture de
Montaigne ne l'en a pas moins frappé; peut-être lui
a-t-elle suggéré
quelques maximes comme d'autres lectures
 l'avaient fait; elle a pu
même incliner ses préoccupations vers
certains sujets, bien que cela
soit fort incertain; les moralistes,
 quelque illimité que soit leur
domaine, aborderont toujours les
mêmes questions, et il n'y a rien à
conclure de ce que deux
 d'entre eux ont traité les mêmes
problèmes. Certainement il a
 apprécié hautement l'enquête morale
de Montaigne. Il a aperçu
 que, comme lui, Montaigne donnait au
public les fruits de son
 expérience, de ses méditations, de ses
lectures. Il a pu penser aussi
 que la modestie du titre imaginé par
Montaigne conviendrait
singulièrement aux dix maigres chapitres qui
composent cette
 première édition, et c'est pour ces motifs qu'il a
adopté l'appellation
d'Essais. Plus tard l'influence de Montaigne ne
se bornera
pas à si peu de chose. Nous allons en suivre le progrès
d'édition
en édition.

II.—Dans la deuxième édition29 qui fut publiée quinze ans
plus tard,
il n'est encore que médiocrement sensible. Les dix
chapitres primitifs
ont reçu quelques additions peu importantes,
et vingt-huit nouveaux
essais sont venus se joindre à eux. Le livre
est devenu cinq fois plus
volumineux, mais dans la plupart des
chapitres le caractère n'en est
guère changé.

C'est que Bacon, encouragé par le succès qui approuvait sa
méthode, pour beaucoup de ces enrichissements recourut à ces
petites collections de sentences qu'il avait constituées dans sa
jeunesse et qui étaient destinées à étoffer des compositions



oratoires.
Il les avait publiées, au moins en partie, quelques années
plus
 tôt, en 1605, dans son Advancement of learning. Cela ne
l'empêcha
 pas de les reprendre parfois textuellement. Presque
toutes
portaient sur des sujets de morale ou de politique, fort peu sur
des questions juridiques, si bien qu'elles étaient tout à fait aptes à
remplir ce nouvel office. Sans doute ces maximes réunies en vue de
soutenir à volonté le pour et le contre en toutes causes, ne peuvent
pas toujours s'harmoniser parfaitement ensemble: n'importe, il
suffira
de rejeter celles qui ne s'adaptent pas avec l'idée directrice,
ou de
les présenter comme des opinions fausses à combattre.

Plusieurs des essais qui paraissent pour la première fois dans
l'édition de 1612 sont bâtis presque uniquement avec ces
sentences30
prises à l'Advancement of learning; tels sont les essais
Of praise, Of delaie, Of fortune; d'autres leur doivent beaucoup.
On
pourra discuter la valeur de ce procédé. Il risque de substituer
 au
souci de l'observation vraie, celui de l'expression frappante.
L'Essai
Des délais par exemple vaut bien plus par les
 trouvailles de style
que par le fond. Cela n'est pas surprenant
 dans un traité qui sort
d'un exercice de rhétorique. On sera toutefois,
 je crois, obligé de
reconnaître que, le plus souvent, l'esprit
très pratique, très positif de
Bacon a su éviter les conséquences
fâcheuses que sa méthode de
composition semblait devoir
entraîner.

Quoi qu'il en soit, et quelque jugement qu'on porte sur le
procédé, le
fait est là. Grâce à cette circonstance que les recueils
de sentences
oratoires étaient déjà publiés, nous le saisissons cette
fois sur le vif.
De cette constatation pour le sujet qui nous occupe,
 nous avons
deux choses à retenir: d'abord que Bacon confirme
 l'hypothèse
exprimée plus haut. Il reconnaît implicitement une
parenté entre la
composition des Essais et la composition des
 recueils de lieux
communs. Nous sommes portés à supposer que,
 comme ceux de
1612, les Essais de 1597 provenaient de recueils
 semblables, que
Bacon n'a pas publiés en 1605, avec les autres,
précisément parce
qu'il les avait exploités déjà. En second lieu,
nous remarquons que
la richesse de ses portefeuilles tient en
 échec l'influence de
Montaigne.



Regardons-y de plus près cependant: je crois qu'elle commence
à
se faire jour. Très vraisemblablement cette fois quelques idées
morales sont empruntées à Montaigne.

J'attire en passant l'attention sur les essais intitulés Of religion
et Of
young men and age. Ils évoquent singulièrement le
 souvenir de
Montaigne. Le second en particulier qui indique
 parallèlement les
défauts de la jeunesse et ceux de la vieillesse
dans l'action pourrait
bien être une réplique aux perpétuelles
 critiques dont Montaigne
accable les vieillards, et comme une
mise au point de la question. Je
n'insiste pas: aucun rapprochement
ici ne serait probant.

Voici deux idées encore pour lesquelles une influence est possible,
sans être certaine. Pour n'être pas propres à Montaigne, elles
 ne
sont pas si banales qu'on ne puisse songer avec quelque
vraisemblance
que Bacon les lui doit. Si l'on s'étudie trop à observer
les convenances mondaines, nous dit en substance Bacon, on
tombe dans une affectation choquante qui est contraire à la civilité31.
C'est tout à fait la leçon que Montaigne dégageait à la
 fin de son
essai De l'entrevue des rois: «J'ay veu souvent des hommes
incivils
par trop de civilité, et importuns de courtoisie»32.
 L'autre est dans
l'essai Sur le naturel considéré dans l'homme.
 C'est dans la vie
privée seulement, y dit Bacon, qu'on peut juger
 une âme avec
équité. Là l'individu se montre sans affectation;
 il est lui-même33.
Chacun reconnaît là un thème cher à Montaigne34.
 Il l'a développé
surtout dans son essai Du repentir, et
 c'est pour lui comme un
principe directeur qui préside au choix de
 ses exemples et qui lui
dicte sa méthode d'investigation morale.

Mais c'est surtout dans trois essais que l'influence de Montaigne
semble probable: je veux parler des essais De la mort, Des parents
et des enfants, De l'athéisme.

Il est vrai qu'en ce qui concerne la mort, Montaigne doit à
Sénèque
beaucoup des réflexions qu'elle lui inspire. Bacon a pu
 puiser
directement chez Sénèque, et certainement même il lui a
emprunté
quelques pensées sur ce sujet. Il y a risque ici de confondre
l'influence de Montaigne avec celle de son maître. «Les



gémissements, dit Bacon, les convulsions, la pâleur du visage,
des
amis désolés, une famille en pleurs, le lugubre appareil des
obsèques, voilà ce qui rend la mort si terrible»35. Qui n'est pas
tenté
de reconnaître ici du Montaigne? N'a-t-il pas écrit à la fin
d'un de ses
plus célèbres essais: «Je croy, à la vérité, que ce sont
ces mines et
appareils effroyables dequoy nous l'entournons qui
nous font plus de
peur qu'elle: une toute nouvelle forme de vivre,
 les cris des mères,
des femmes et des enfans, la visitation de personnes
estonnées et
transies, l'assistance d'une nombre de valets
pasles et éplorés, une
chambre sans jour, des cierges allumez,
 nostre chevet assiégé de
médecins et de prescheurs, somme toute
 horreur et tout effroy
autour de nous»36. Il est vrai que de part
 et d'autre l'idée est la
même, mais elle se retrouve encore à la
XXIVme épître de Sénèque,
et Bacon dans ce passage cite textuellement
 une phrase de cette
épître. Visiblement elle est présente à
son esprit.

Il n'est pourtant pas téméraire peut-être de croire que le stoïcisme
de Montaigne à envisager la mort, à «l'accointer», qui
 avait si fort
frappé en France les Florimond de Raimond, les
 du Vair, a attiré
l'attention de Bacon et l'a aidé à dégager ce
 qu'il a retenu de
Sénèque. Qu'on lise les chapitres de Montaigne37
 après celui de
Bacon38, on sera tout disposé à le croire.

Voici en tout cas une pensée que personne n'avait exprimée plus
fortement que Montaigne: «Les stoïciens se donnent trop de
 soin
pour exciter les hommes à mépriser la mort, et tous leurs
préparatifs
ne font que la rendre plus terrible; j'aime mieux
celui qui a dit que «la
mort est la dernière fonction et le dernier
acte ou le dénouement de
la vie»39. On reconnaît l'idée
 qui emplit tout le chapitre De la
physionomie, qui y est répétée
sous toutes les formes40.

De même Bacon a peut-être eu présent à l'esprit le chapitre de
Montaigne intitulé De l'affection des pères aux enfants41 en
écrivant
son essai Of parents and children42. Sans doute ce n'est
pas dans
Montaigne qu'il a trouvé ces analyses très pénétrantes,
des joies et
des peines que nous causent nos enfants, mais c'est
Montaigne qui
a dû suggérer la comparaison des enfants de la
 chair avec les



enfants de la pensée (son chapitre s'achève par
 un long
développement sur ce sujet) et ce sont probablement
 encore ses
remarques et les exemples qu'il cite qui attirent l'attention
de Bacon
sur les dangers de l'avarice des pères43.

Enfin dans l'essai Of Atheism je relève cette idée qu'un peu
 de
philosophie incline l'esprit à nier l'existence de Dieu, mais
 que
beaucoup de philosophie ramène à lui. C'est une opinion
 chère à
Montaigne que l'extrême sagesse se rencontre avec l'ignorance,
et
que chez les demi-savants pullulent les erreurs. «Des
 esprits
simples moins curieux et moins instruits il s'en faict de
 bons
chrestiens, qui par reverence et obeissance croient simplement
et se
maintiennent soubs les loix. En la moyenne vigueur
 des esprits et
moyenne capacité, s'engendre l'erreur des opinions:
 ils suyvent
l'apparence du premier sens, et ont quelque tiltre
 d'interpreter à
niaiserie et bestise que nous soyons arrestez en
 l'ancien train,
regardant à nous qui n'y sommes pas instruicts
 par estude. Les
grands esprits, plus rassis et clairvoians, font un
autre genre de bien
croians; lesquels, par longue et religieuse
 investigation penetrent
une plus profonde et abstruse lumiere
ès Escriptures, et sentent le
misterieux et divin secret de nostre
police ecclesiastique»44.

Sans doute les réminiscences que je relève ainsi sont des
réminiscences
 de détail, mais parmi ces maximes très sèches de
Bacon
 on ne peut attendre que cela45. A tout le moins quelques-
unes de
ces idées sont peu courantes dans la littérature morale du
temps;
 elles sont assez propres à Montaigne; elles nous invitent
donc
à penser que Bacon est resté en relation avec ces Essais dont
la
 lecture l'avait tout d'abord frappé. Cette impression se fortifiera
encore si nous remarquons que quelques apophtegmes, citations,
images empruntés aux anciens se retrouvent à la fois chez
Montaigne
 et chez Bacon. Bien évidemment rien ne prouve que
Bacon
 les doive à Montaigne. Il vivait dans un commerce intime
avec
l'antiquité et a fort bien pu les puiser directement à leur source.
Il est probable pourtant qu'il n'y a pas là pure coïncidence. A
tout le
moins Montaigne les a fait passer une fois de plus devant
son esprit.
Il les lui a présentés, commentés, illustrés par le contexte,
 mis en



pleine valeur et, comme il disait, «en place marchande»,
et ainsi l'a
invité à en faire usage à son tour. «Thales,
disait-il par exemple dans
une dissertation sur l'âge auquel il
 convient de se marier, y donna
les plus vrayes bornes, qui, jeune,
respondit à sa mère, le pressant
de se marier, qu'il n'estoit pas
 temps, et, devenu sur l'age, qu'il
n'estoit plus temps. Il faut refuser
 l'opportunité à toute action
importune»46. Et Bacon reprend
 «Les anciens n'ont pas laissé de
mettre au nombre des
sages celui auquel on demandait à quel âge il
fallait se marier,
et qui fit cette réponse: quand on est jeune il n'est
pas encore
 temps, et quand on est vieux il n'est plus temps»47.
D'autres
 rapprochements48, sans être plus décisifs que celui-là,
inclinent
nos esprits vers la même opinion.

Aussi y a-t-il quelque vraisemblance à attribuer à l'influence
sourde
de Montaigne une modification de forme, de méthode
d'exposition,
qui commence à se faire sentir légèrement dans
 cette seconde
édition. La phrase s'allonge; les idées se lient
 entre elles; des
transitions conduisent de l'une à l'autre; quelques-uns
des nouveaux
essais, ceux surtout qui ne sont pas sortis
 des maximes de
jeunesse, présentent parfois de véritables petits
 développements;
jusque dans ceux qui sont bâtis de maximes
cousues ensemble, il y
a moins de morcellement qu'en 1597; même
parfois dans des essais
de la première édition sont ajoutés certains
 détails, certains
enrichissements de pensée, qui étoffent des
remarques auparavant
très sèches: voyez comme le début de
l'essai Of negociating tend à
changer d'allure. Il est manifeste
 que la méthode d'exposition de
Bacon est en voie de se
 transformer: la maxime toute nue, la
formule sèche commencent à
 lui paraître insuffisantes pour
l'expression des idées morales.

III.—Mais c'est en 1625 seulement que cette transformation
 sera
complète. Alors l'exemple de Montaigne agit davantage sur
lui. Son
influence se marque d'abord par l'apparition de quelques
souvenirs
personnels, en petit nombre, il est vrai. Rien n'était
plus objectif que
les premiers Essais; jamais le Moi de Bacon
n'apparaissait au milieu
de ces pensées générales, toutes uniformément
 à la troisième
personne. Maintenant il lui arrive de
raconter un mot qu'il a entendu,



une anecdote dont il a été le
 témoin. Jamais toutefois dans aucun
chapitre il ne se prendra
lui-même pour sujet, et ses allusions à des
souvenirs personnels
 restent trop rares pour modifier sensiblement
la couleur de
l'œuvre.

La multiplication des images et des comparaisons, des phrases
incidentes, des explications et des justifications, des indications
de
lieu et de temps et de circonstances de tout genre, enfin
de tout ce
qui nuance et précise l'expression des idées psychologiques
 est
d'une importance bien plus considérable. Tout cela,
 nous savons
combien il le trouvait dans la pensée souple et
 ondoyante de
Montaigne.

Mais ce qu'il trouvait surtout chez Montaigne c'était l'emploi
constant
des exemples; il en a senti toute la valeur. Dans ces
Essais de 1597
je n'en relève aucun; la seconde édition en présente
 un petit
nombre; dans la dernière il en insère presque à tous
 les chapitres.
Voyez le chapitre De la grandeur des Etats49:
 tous les exemples
historiques que nous y lisons sur Rome, sur
 Athènes, sur
l'Angleterre, l'Espagne, la Turquie, etc. ont été
ajoutés après 1612:
combien, grâce à eux, les idées abstraites
exprimées là par Bacon
ont pris de relief, combien l'intelligence
 en est plus vive, plus
lumineuse! Dans l'essai De la Mort50, au
lieu d'allusions rapides aux
morts de César-Auguste, de Tibère,
de Vespasien, nous avons des
détails nombreux, précis, exacts;
leurs mots mêmes sont là, et avec
eux seulement pénètre en nous
ce sentiment du mépris de la mort
que Bacon veut nous faire
éprouver.

Ces trois éléments nouveaux, souvenirs personnels, exemples,
procédés de style et tours de phrase capables de nuancer et de
préciser les idées, révèlent une transformation radicale dans la
manière de Bacon. Le système qui avait présidé à la construction
des premiers Essais est maintenant abandonné. Ce qui en
eux nous
avait paru, au moins pour nous lecteurs du vingtième
 siècle,
particulièrement frappant, l'auteur y a renoncé. Il n'y a
 pas là
seulement une question de composition, il y a une manière
nouvelle
de concevoir les idées morales: au lieu de les concevoir
 sous leur
forme la plus générale, il les voit plus concrètes,
plus riches; il pourra



ainsi saisir des réalités psychologiques
 plus précises, et ces
nouvelles conceptions, beaucoup moins sèches,
 sont bien plus
intéressantes pour des esprits comme les nôtres.
 Bacon a passé
lentement du genre des maximes au genre de la
 méditation. Bien
qu'il ne soit pas fourni dans les Essais de Montaigne
d'exemples et
d'images, ma conviction est que Montaigne
est pour beaucoup dans
cette transformation. Quiconque songera
 que, depuis la traduction
de Florio, le livre de Montaigne était
 devenu très populaire en
Angleterre, sera tout disposé à le
croire. Par le titre qu'il avait adopté
d'ailleurs, l'essayiste Anglais
 n'avait-il pas marqué son admiration?
Ne s'était il pas montré
enclin à subir l'influence de son devancier?

Cela n'est pas à dire qu'à aucun moment Bacon s'est proposé
comme modèle la forme des Essais de Montaigne. En aucune
façon.
Il aurait eu trop de chemin à faire pour le rejoindre. Il n'a
voulu que
se rapprocher par degrés de sa manière tout en restant
très différent
de lui. Voyez avec quel soin, en bon disciple de ses
 maîtres, les
orateurs latins, maintenant qu'il n'écrit plus des
maximes mais des
dissertations, il s'attache à marquer la composition,
 et, ce que
Montaigne détestait tant, il annonce les parties
de son plan. L'essai
Of Judicature51 était déjà très régulièrement
composé en 1612; en
1625 il y insère quatre phrases, l'une
 pour annoncer son plan, en
trois parties, les autres au début de
 chacune d'elles pour marquer
les articulations du raisonnement.

Il a d'ailleurs son but, tout autre que celui de Montaigne: on
l'aperçoit
dans quelques essais, dans les plus achevés. Deux ans
avant cette
dernière édition des Essais, il avait publié son De
augmentis, où plus
nettement que dans The advancement of
 learning, il définissait sa
conception de la science morale, et proposait
pour la constituer de
faire des monographies sur chaque
passion, chaque vertu, chaque
espèce de caractère, etc. Clairement,
 dans plusieurs des essais
composés à cette époque, on
devine l'intention de donner de petits
modèles de ces monographies.
 De même ses histoires des vents,
de la densité, de la vie et
de la mort, sont des modèles des études
d'histoire naturelle qu'il
 demande. Ses apophtegmes sont des
modèles de ces recueils
qu'il désire voir extraire des histoires. Ses
essais De l'Envie,
 De l'audace, De la dissimulation, sont ainsi de



véritables
 petits traités organisés, qui visent à pousser des
enquêtes.
 Rien n'est plus contraire à la manière de Montaigne
qu'une
étude systématique de ce genre.

Bacon reste donc bien indépendant de Montaigne; il a sa conception
à lui, il ne se propose pas d'imiter son devancier. Je crois
seulement
que la lecture de Montaigne a été l'une des causes qui
ont brisé les
anciens moules où il coulait ses observations morales,
 qui lui ont
appris à se représenter autrement ses idées, à les
 vouloir plus
concrètes. A lire Montaigne il a éprouvé le besoin
d'user d'exemples
lui aussi, de commenter, de serrer l'idée de
plus près, d'en nuancer
l'expression.

Si nous regardons maintenant non plus la forme de l'essai,
mais son
contenu, c'est encore la même remarque qu'il nous faudra
 faire:
Bacon subit incontestablement l'influence de Montaigne,
 mais son
originalité reste entière, sa personnalité se dresse
 vigoureusement
en face de celle de Montaigne et s'oppose à elle.
Nous venons de
voir que le moule nouveau que Bacon construit
vers la fin de sa vie
pour y couler ses réflexions morales est bien
à lui, très différent de
tous les moules de Montaigne, et pourtant
Montaigne l'a aidé à en
former quelques pièces. De même Montaigne
aide Bacon à dégager
quelques idées de détail, mais dans
 l'ensemble sa pensée se
développe très librement, et sa philosophie
 est toute différente.
Comparer leurs deux œuvres, c'est en
marquer le contraste.

Au travers de ses dissertations impersonnelles c'est le Moi de
Bacon
que nous découvrons; ce sont ses préoccupations qui dictent
 le
choix des sujets, ses habitudes qui leur donnent leur
 caractère. Il
n'est pas exposé à tous les regards, comme celui
 de Montaigne,
mais on le devine, on sent qu'il est l'âme du livre,
qu'il établit comme
une parenté entre les différents chapitres et
 leur confère une sorte
d'unité. Mais Bacon ne s'est pas retiré dans
 son château pour y
chercher la sagesse antique au milieu des livres,
il a lutté longtemps
pour arriver aux honneurs et réparer le
tort que la fortune lui avait fait
en le privant prématurément de
son père, il a fait converger toute sa
volonté et toute son intelligence
 vers les affaires publiques, et
d'échelon en échelon il est
arrivé à la première charge; il a eu à se



pousser dans le monde, à
 se maintenir aux affaires dans des
circonstances difficiles, il est
tombé du pouvoir sous le coup des plus
rudes attaques; à chacune
 de ces étapes, il a pu observer les
hommes et les choses avec
un sens pratique très pénétrant et une
rare sagacité.

Ce sont les réflexions de l'homme d'action que beaucoup de
 ses
essais nous exposent, les résultats de son expérience qu'ils
 nous
apportent. S'il recommande d'avoir grand souci des bonnes
manières, c'est avant tout parce que par elles nous acquérons
 un
bon renom qui sert à notre avancement. Il a proposé dans le
 De
augmentis de constituer un art de s'avancer dans le
 monde52: on
pourrait presque dire que quelques chapitres en
sont traités dans les
Essais. Sous les titres que voici: De la ruse
 et de la finesse, De
l'expédition dans les affaires, Des négociations,
 Des solliciteurs et
des postulants et beaucoup d'autres on
 trouvera des remarques
d'une psychologie très pénétrante, très
 précise sur la manière de
traiter les affaires. Il accumule là une
collection de petites recettes
dont il a pu éprouver la valeur, par
 exemple sur la manière
d'apprendre une mauvaise nouvelle à son
prince sans risquer de lui
déplaire, sur les cas où il est plus prudent
 de négocier par lettre
plutôt que par intermédiaire ou de
 vive voix. L'expérience qu'il a
acquise dans les questions politiques
 lorsqu'il a mis la main au
pouvoir se dépose dans une
 série de chapitres peut être plus
nombreux encore et dont l'observation
n'est pas moins précise; tels
sont pour ne prendre que
les plus significatifs: De la noblesse, Des
troubles et des séditions,
 De la souveraineté et de l'art de
commander, Du conseil et des
 conseils d'Etat, De la véritable
grandeur des Etats et des
royaumes, Des colonies ou plantations de
peuples, Des devoirs
d'un juge. Il apporte la même précision d'esprit
aux questions
d'économie privée: nous avons vu une partie de ses
préceptes
sur la manière de régler sa dépense; il a des remarques à
offrir
 sur la manière de dessiner les jardins, sur les bâtiments, sur
toutes les matières auxquelles son attention s'applique. Joignez
à ce
sens des réalités pratiques un sentiment moral très vigoureux
sans
cesse replongé aux sources bibliques car Bacon lit
constamment la



Bible, nous avons là les deux traits dominants
 de sa personnalité
que ses Essais laissent deviner.

Montaigne, qui se défend avant tout de l'ambition, qui cultive
 son
moi dans des voyages ou dans des méditations solitaires que
 ses
bon amis du temps passé viennent lui suggérer, qui se laisse
surprendre, si nous l'en croyons, ignorant qu'on met du levain
dans
son pain53, a une manière tout autre d'envisager les choses.
 Sa
morale, ou plutôt ses morales, car il en a en plusieurs, restent
le plus
souvent individuelles, «ineptes à la société publique»54,
comme il se
plaît à le répéter: il vise à passer sur cette terre aussi
doucement et
aussi agréablement que possible. Entendez-le
 parler de l'amour: il
se rappelle avec une douce volupté et avec
 une pointe de vanité
aussi, les passions et les succès de sa jeunesse;
 plus les années
rapprochent du tombeau, plus ce souvenir
lui est cher.

Ce sont d'exquises passions qui viennent ainsi chatouiller «sa
vieille
âme poisante» et lui rendre encore aimable son dernier
reste de vie.
Il nous met en garde contre leur excès, parce que,
excessives, elles
apportent plus de dangers que de plaisirs, mais
 il nous enseigne à
les bien ménager, à en jouir longuement par
 la pensée, à étendre
sagement toutes les voluptés. Pourvu que
 nous sachions y
conserver la mesure et la prudence, il estime que
 c'est un doux
commerce que le commerce des femmes, et qu'en
somme les plus
réels plaisirs de la vie corporelle sont là. Pour
 Bacon, l'amour est
l'ennemi qui suce toute la volonté de l'homme
et trouble les affaires,
et quelque chose des foudres du christianisme
semble passer dans
les termes où il l'accuse de n'être
qu'une ridicule hyperbole, bonne
pour le théâtre, sans réalité, un
enfant de la folie qui bouleverse le
jugement55, ruine les situations
 les mieux établies, et fait
déraisonner jusqu'à la sagesse la
plus pratique.

Comparez surtout la manière dont ils parlent l'un et l'autre de
l'amitié56, rien n'est plus caractéristique. Montaigne, dans la
solitude
de sa «librairie», jouit longuement du souvenir de La
 Boétie mort
déjà depuis bien des années; il le remâche, il le
 retourne en lui-
même, il l'idéalise au contact des beaux exemples
 d'amitié que



l'antiquité nous a légués. Il écrit alors les pages
immortelles que l'on
sait, si sublimes que peut-être il y faut voir
plutôt le regret déchirant
de l'ami qui a laissé en s'arrachant
 à ses bras une plaie toujours
ouverte, qu'une peinture réelle de
ses rapports avec La Boétie. Les
deux âmes, pour lui, sont «meslées
 et confondues d'une union si
universelle qu'elles effacent la
couture qui les a jointes»; la volonté
de l'ami s'abîme si entièrement
 dans celle de son ami qu'elles
s'identifient l'une à l'autre
et sont mues par les mêmes ressorts.

Bacon n'imagine pas une définition aussi saisissante: il se
contente,
ou à peu près, d'énumérer les avantages de l'amitié.
Ce sont pour lui
d'abord qu'un ami nous permet de soulager notre
 cœur par des
confidences qui allègent les douleurs et doublent
 les joies; ensuite
qu'il nous aide à éclaircir nos propres idées
 en nous écoutant les
exposer, qu'il nous donne de bons conseils
 tant pour nous bien
conduire que pour faire prospérer nos
 affaires; en troisième lieu
l'amitié est pleine de petits secours
 de tout genre comme une
grenade est pleine de grains: par
exemple notre ami peut solliciter
pour nous dans les cas où notre
dignité nous défend de le faire, il
peut faire valoir nos mérites
et à l'occasion les exagérer, ce que la
modestie nous interdit à
nous-mêmes, etc., etc. On serait tenté de
conclure que Bacon ne
 voit dans l'amitié qu'une association
d'intérêts: je crois que ce
serait une erreur absolue. L'enthousiasme
du texte anglais,
 l'abondance presque lyrique des images et des
comparaisons
 préservent de la commettre quand on ne s'en tient
pas à un
résumé décharné. Certainement Bacon a connu la douceur
de
 l'amitié; pour lui comme pour Montaigne c'est un sentiment très
élevé. S'il énumère surtout les avantages pratiques qu'elle nous
apporte, c'est que, en homme d'action, c'est dans l'action, au
milieu
de ses affaires, qu'il l'a goûtée, tandis que Montaigne,
 homme de
cabinet, en a joui dans ses méditations. C'est dans la
sensation de
l'effort fait en commun où la présence de l'ami
double l'énergie, dans
la joie du succès partagé que Bacon a surtout
l'occasion d'éprouver
les charmes de l'amitié: cela ne veut
 en aucune façon dire que le
plaisir qu'il y trouve ne dépasse pas
 le secours matériel, mais cela
explique qu'il en parle tout autrement
que Montaigne.



Ce contraste de leurs tempéraments et de leurs œuvres n'a
cependant pas empêché Bacon de tirer quelquefois profit de la
lecture de Montaigne et de prendre en lui le germe de quelques-
unes
de ses idées.

Du moins c'est ce que rendent très vraisemblable les
rapprochements
 qui vont suivre. Ici toutefois, comme
précédemment,
 on ne peut parler que de probabilité. A l'exception
d'une ou
 deux peut-être, aucune de ces réminiscences proposées
n'est certaine,
aucune ne révèle un emprunt direct et incontestable.

Pour l'époque qui nous occupe, il faut d'abord noter que quelques
réflexions sur lesquelles Bacon n'insiste pas, qui sont exprimées
par
lui en passant, avaient été dégagées auparavant par
 Montaigne:
cette idée, par exemple, que bien souvent nos querelles
religieuses
ne sont que des querelles de mots57; cette
 autre encore qu'il est
bien souvent malaisé de distinguer les
aptitudes natives des enfants,
et que dans l'incertitude le mieux
est de choisir pour eux la meilleure
voie sans chercher à percer
 le mystère de leur nature58. Cette
dernière vient se joindre
 à des remarques que présentaient les
éditions antérieures sur les
relations des parents et des enfants, et
enrichit la psychologie
de Bacon sur ce point; la première étaye fort
heureusement d'un
 argument puissant ses exhortations à la
concorde et à l'union en
 matière religieuse. Montaigne et Bacon
luttent aussi contre la crédulité
de leur temps, la foi aux prophéties et
pronostics de tout
 genre, et Bacon se souvient peut-être d'avoir lu
une idée toute
 semblable chez Montaigne quand il écrit: «Lorsque
l'événement
 prédit est conforme à la prédiction, les hommes
remarquent cette
 conformité; mais dans le cas opposé, ils ne
remarquent point du
tout le défaut d'accord: genre de méprise où il
tombent également
par rapport aux songes et à tout autre genre de
prédictions superstitieuses59.
C'est là une des causes aux yeux de
l'un et de l'autre,
qui accréditent de pareilles fables. «Personne, dit
Montaigne,
 ne tient registre de leur mecomtes, d'autant qu'ils sont
ordinaires
et infinis, et fait-on valoir leurs divinations de ce qu'elles
sont rares, incroiables et prodigieuses.»60 Voici encore chez
Bacon
une idée à laquelle Montaigne a consacré un petit essai
tout entier,



«Whatsoever is somewhere gotten is somewhere
 lost»61. C'est à
peu près la traduction de la phrase française:
 «Il ne se fait aucun
profit qu'au dommage d'autrui.»62

Ailleurs Montaigne, en fournissant des exemples et des témoignages
probants, a aidé Bacon à conduire telle idée à sa maturité
et à son
dernier développement: trois des faits63 par lesquels
 Bacon rend
sensible la puissance de l'habitude ont été vulgarisés
par Montaigne,
et peut-être c'est Montaigne qui l'engage
 à tirer parti, dans
l'éducation, de cette puissance de l'habitude,
 en faisant apprendre
les langues étrangères dès la première enfance64.

Voici toutefois qui peut être plus intéressant: il se pourrait
 que
Montaigne lui ait suggéré des idées assez importantes à ses
 yeux
pour qu'il en fasse le sujet d'essais nouveaux. Je ne pense
pas ici
surtout à l'essai intitulé: Des innovations65, des
 «nouvelletés»,
comme aurait dit Montaigne: sans doute Bacon
 connaissait les
condamnations vigoureuses que le philosophe
 avait écrites contre
ces «nouvelletés», qui avaient troublé
l'Etat, menacé si rudement sa
vie, sa tranquillité et son indépendance,
 attristé son cœur très
pitoyable et très humain, quoi qu'on
en ait dit, d'affreux spectacles;
peut-être elles ont contribué à
 lui inspirer son extrême prudence.
Mais enfin, la question, posée
 très nettement par les anciens déjà,
avait été trop débattue dans
 toute la littérature politique du XVIe
siècle, pour que nous puissions
 affirmer que Montaigne est pour
beaucoup dans les méditations
de Bacon sur ce sujet66.

Mais dans l'essai De la Vérité67, dirigé contre la mode
 de
scepticisme de son temps, il est clair qu'il a Montaigne présent
à la
pensée, il le nomme, il le cite textuellement. Malheureusement
il ne
nous dit pas comment il juge le doute de Montaigne;
on peut penser
toutefois que, s'il l'a estimé sceptique, il a
 été frappé par son
scrupuleux besoin de vérité, et a vu que son
scepticisme à lui n'était
pas affaire de mode.

L'essai Des voyages68 surtout me semble devoir son idée
première
à Montaigne. «Les voyages en pays étrangers, nous
 dit Bacon en



commençant, font, durant la première jeunesse,
 une partie de
l'éducation, et dans l'âge mûr une partie de l'expérience.»69
Ce sont
ces deux idées qu'il veut mettre en relief.
 Montaigne a fortement
marqué tout ce que l'enfant peut tirer des
voyages pour la formation
de son jugement, combien «frotter et
limer sa cervelle»70 à celle des
étrangers peut lui être profitable,
et plus tard, après son long tour en
Suisse, en Allemagne
 et en Italie, il a dit dans ses Essais quels
avantages il y avait
trouvés et de quelle utilité il est, pour un homme
fait de voir du
pays.71 C'est lui, je crois, qui a vulgarisé ces notions.
Et
 dans le développement, çà et là nous retrouvions des idées de
détail que Montaigne a pu suggérer: celle-ci, par exemple, qu'en
voyage il faut «éviter avec soin la compagnie de ses compatriotes»,
rechercher les étrangers, interroger des gens de toutes sortes.
Bacon toutefois ne se contente pas de répéter les idées de
Montaigne. Il va plus avant que son devancier. Avec son sens
pratique très avisé, et sa précision habituelle, il indique toutes les
précautions à prendre pour que les voyages soient vraiment
profitables,
il écrit une sorte de petit manuel du voyageur. On devrait,
nous dit-il, savoir déjà un peu la langue du pays où l'on
entre, être
accompagné d'un gouverneur qui le connaisse bien et
 qui soit
capable de choisir ce qui mérite d'être vu, tenir un journal,
 s'être
soigneusement muni avant le départ de cartes de géographie
 et
d'indications topographiques, changer souvent de lieu, de
 manière
de vivre, de relations, afin que rien ne vous échappe; il
dresse des
listes des objets qui doivent avant tout attirer l'attention,
 des
personnes dont il est particulièrement utile de faire la
connaissance.
En tout cela il est conforme à la pensée de
Montaigne, mais il ajoute
à son devancier; il complète ses indications;
ses habitudes d'homme
très pratique, très méthodique,
exigeaient davantage. Ici à nouveau
nous le voyons original, et
 c'est Montaigne peut-être qui lui fournit
son theme.

Je me demande encore si le titre inattendu que Bacon destinait
à la
traduction latine de ses Essais, Sermones fideles, n'est
pas un écho
de la première phrase de Montaigne: «C'est icy un
 livre de bonne
foy, lecteur.» Il y aurait lieu d'ajouter aussi que,
 dans l'édition de
1625, les souvenirs de l'antiquité communs aux
 deux auteurs se



multiplient encore sensiblement72. Pas plus
 qu'en 1612 il n'en est
aucun dont on puisse dire avec certitude
 que Bacon l'a pris à
Montaigne, mais leur nombre ne manque pas
de les faire prendre en
considération. Aussi bien, parmi tous les
rapprochements qu'on a pu
faire, il en est assez peu pour lesquels
il soit permis d'être affirmatif
et qui prouvent une incontestable
 influence. J'ai dû multiplier les
peut-être. Je crois bien que
si je n'avais craint leur monotonie, j'en
aurais encore ajouté quelques-uns.
 Ce qui seul est indiscutable,
c'est l'opposition des deux
œuvres. Pourtant je crois que l'influence
de Montaigne n'est
 guère douteuse. Elle est seulement beaucoup
moins importante
et surtout très différente de ce qu'on l'a supposée
a priori, ou, ce
 qui revient au même, d'après des enquêtes toutes
dirigées et faussées
 par des idées a priori. Elle n'a pas déterminé
chez Bacon la
conception de l'essai. Cela est évident.

IV.—Une conclusion se dégage, en effet, très nettement de
 cette
étude, c'est que si l'essai, pour Bacon comme pour Montaigne
 est
une enquête morale, Bacon a fait cette enquête à sa manière,
sans
prendre à Montaigne, au moins à l'origine, ni ses
idées, ni même ses
cadres. Le véritable imitateur des Essais de
Montaigne, celui qui a
introduit le genre dans la littérature anglaise,
 suivant le type que
Montaigne avait façonné, ce n'est pas
 Bacon, mais son
contemporain sir William Cornwallis, qui, trois
ans après Bacon, en
1600, a publié, lui aussi, des Essais73, où
 l'auteur ne cachait point
son admiration pour Montaigne, et où
le nom de Montaigne revenait
jusqu'à sept fois. Le disciple que
 nous donnons ainsi à notre
philosophe est moins fameux sans
 doute que celui que nous lui
contestons: il ne gagne pas au
 change. Mais si les Essais de
Cornwallis n'ont pas eu pour soutenir
 leur succès et pour traverser
les siècles le secours d'un
grand nom, au temps de leur apparition
ils ne semblent pas avoir
rencontré beaucoup moins de faveur dans
le public que ceux de
Bacon.

Quoi qu'il en soit, en 1597, Bacon n'a pas pris Montaigne
 pour
modèle. Il semble ne lui devoir à cette époque que le titre de son
livre. Probablement quand il l'a connu, son petit ouvrage (car il
 ne
s'agissait encore que d'un fort petit ouvrage), était déjà déterminé



dans sa pensée. Il l'avait conçu d'après d'autres modèles.
 Je crois
même qu'il l'avait écrit déjà. Le titre seul y manquait
 peut-être. En
adoptant celui de Montaigne, il a montré qu'il en
 appréciait la
modestie, peut-être aussi qu'il était gagné par l'œuvre
tout entière.

Toujours est-il qu'il y est revenu et à diverses reprises. Il a dû
partager l'engouement de ses compatriotes qui a suivi la traduction
de Florio. Chaque fois qu'il a fait des additions à ses propres
Essais,
il y a inséré quelques réminiscences de leur précurseur
 français.
Montaigne a dû aider à la germination de
 quelques idées, surtout
dans la dernière édition. Insensiblement
aussi il a poussé Bacon à
donner une forme plus concrète, moins
générale à ses observations,
à se détacher de la méthode trop
sèche de la première édition. Là
s'est borné son rôle. Quelle que
 fût la vogue des Essais de
Montaigne autour de lui, quelle que
 fût la liberté avec laquelle
certains contemporains les imitaient,
 jamais Bacon n'a substitué à
son essai le type de l'essai tout personnel,
qui était caractéristique
de la manière de Montaigne, jamais
non plus il n'a répété les idées
de son devancier.

En dépit des apparences, et quelque paradoxal que cela puisse
sembler, c'est donc au moment où il lui a emprunté son titre qu'il
a le
moins imité Montaigne, et c'est dans sa dernière édition qu'il
est le
plus voisin de lui. Il a trouvé un stimulant dans les Essais
 français,
mais jusqu'à la fin son livre est resté tout à fait original:
 la
philosophie dont il l'a empli, dans ses grandes lignes, est
 bien
l'expression de son expérience personnelle, et la forme dernière
qu'il
a donnée à l'essai, quoique Montaigne paraisse y avoir
apporté sa
contribution, lui appartient en propre.

Si cette étude nous a un peu déçus en ne donnant pas à Montaigne
la part que nous étions en droit d'espérer, du moins nous
 a-t-elle
fourni l'occasion de jeter une lumière nouvelle sur l'origine
 et
l'évolution des Essais de Bacon. Elle nous laisse aussi
 cette
impression très forte que, s'il n'a pas à proprement parler
 imité
Montaigne, du moins Bacon a goûté son livre, et qu'il l'a
probablement étudié avec une grande attention. Peut-être dans
quelque autre ouvrage sa pensée devait-elle en tirer plus de profit.



12 Rappelons quelques dates qu'il est indispensable d'avoir
présentes
à l'esprit pour suivre cette étude.

Les Essais de Bacon ont paru en trois fois: l'édition de 1597 ne
compte que dix courts essais; celle de 1612 en porte le nombre à
38,
celle de 1625 à 57.

L'Advancement of learning (en anglais), qui est la première forme
de
 l'Instauratio magna, est de 1605. L'Instauratio magna
comprend deux
 parties: le Novum organum, en deux livres,
presque entièrement nouveaux
 qui parurent en 1620; le De
augmentis qui reproduit en latin
 l'Advancement of learning en y
insérant quelques additions importantes
et en divisant la matière
en neuf livres au lieu de deux; il est
de 1623.

Nous nous référons pour Bacon, à l'édition de James Spedding,
Robert
 Leslie, Ellis, Duglas Denom Heath, de 1858, Londres.
Pour les
Essais on trouvera au tome VI de cette édition les textes
de 1597, 1612
 et 1625, que nous nous proposons d'étudier
successivement.
 Les citations sont empruntées à la traduction
Riaux (Paris 1843), mais nous
 aurons soin d'y introduire la
distinction entre les trois éditions
 successives dont le traducteur
n'a pas tenu compte. Je ne connais aucune
 traduction française
de la première édition; la seconde a été traduite
par Beaudouin en
1619 (Paris, 1 vol. in-8o). Réimprimé en 1626
in-12, 1633, 1636,
1637, antérieurement à l'apparition de la troisième:
la troisième se
trouve dans toutes les traductions de Bacon.

13 Ed. Spedding, tome I, 449.

14 Id., VI, 439.

15 Cf. Livre VI, ch. 3.

16 Cf. Les essais: of Fortune, of Vain glory.

17 Aucun emprunt n'est assez précis pour qu'on puisse
déterminer
 quelle édition de Montaigne Bacon avait entre les
mains lors de la
composition de ses premiers essais. Toutefois si
l'essai Of discourse a
quelque relation avec l'essai de Montaigne,
De la conversation, qui est
 le huitième du troisième livre, il en
résulte qu'il a connu une des
dernières éditions parues alors, soit
celle de 1588 soit celle de 1595,
puisque ce sont les seules qui
contiennent le troisième livre.



18 Comparer chez Montaigne les essais III, VIII, De l'art de
conférer;
 II, XXXVII, De la ressemblance des enfants aux pères;
II, XVII, De la
gloire.

19 Bacon, édit. Spedding, t. VI, p. 531.

20 Bacon, édit. Spedding. t. VI, p. 530.

21 Sur ce sujet de la conversation, outre cet essai Cf. le De
Augmentis
 1er chap. livre VIII et des Short notes for civil
conversation, ouvrage
 posthume qu'on estime être de Bacon et
qu'on trouvera dans l'éd. Spedding,
 tome VII, page 105. On se
convaincra aisément qu'à propos de
ce sujet Bacon ne doit pas
grand'chose à Montaigne. Il semble qu'il
 s'inspire davantage
d'écrivains Italiens spécialement de Baldassare Castiglione
dans
son Cortegiano. Les gestes, les formes, voilà surtout ce qui
paraît
attirer son attention.

22 Bacon, éd. Spedding, tome VI, p. 529, traduction Riaux, tome
II,
page 314.

23 Les mimes, enseignemens et proverbes de Jan Antoine de
Baïf,
Paris 1576, in-12, l'éd. de 1597 est augmentée du double.

24 Cinquante quatrains, contenant préceptes et enseignemens
utiles
pour la vie de l'homme. Paris et Lyon 1574.

25 Piu consigli e avvertimenti, in materia di republica et di privata.
Paris Morel 1576, in-4º.

26 Avvertimenti civili di M. Gioc. Franc. Lottini: Firenze 1574, in-
4º.

27 Sansovino réunit les deux œuvres précédentes et y joint ses
propres
maximes dans un ouvrage publié à Venise en 1588 sous
le titre de:
Propositioni: overo considerationi di stato...

28 Peut-être cependant est-ce avec raison que Fitzgerald a été
frappé
 de la ressemblance des deux expressions que voici:
Bacon: «Proceeding
and resolving in all actions is necessary: for,
as he sayeth well, not
 to resolve is to resolve» (Colours of good
and evil, IV). Montaigne: «parfois
c'est bien choisir de ne choisir
pas.» (III, IX, t. VI. 182). Voir
miss Norton, The Spirit of Montaigne
p. 11 et Bacon, éd. Spedding,
t. VII, p. 81.

29 J'entends l'éd. augmentée de 1612, dont on trouvera la
reproduction
dans l'éd. Spedding, tome VI, page 543.



30 On trouvera les sentences dans le De augmentis, l. VI, ch. III.

31 Bacon, Essais, éd. 1612, nº XXX, éd. Spedding, tome VI.
p. 576.

32 Montaigne, I, XIII, à la fin.

33 Bacon, trad. Riaux, tome II, p. 340, éd. Spedding, pour le texte
de 1612, tome VI, p. 572.

34 Montaigne, III, II.

35 «Groanes and Convulsions, and a discoloured face, and
friends'
weepings, and Blakes and obsequies, and the like, shew
death terrible».
(Essai II vers le début).

36 Montaigne I, XX, t. I, p. 132.

De même quand Bacon dit: «Il n'est point dans le cœur de
l'homme
 de passion si faible qu'elle ne puisse surmonter la
crainte de la mort»,
 il peut penser aussi bien à la VIe épître de
Sénèque qu'à cette phrase
 de Montaigne: «Toute opinion est
assez forte pour se faire espouser
au prix de la mort» (I, XIV). Les
exemples qu'il allègue à ce sujet peuvent
être suggérés par l'un
des modèles aussi bien que par l'autre.

37 Tout particulièrement le chap. 20 du premier livre «Que
Philosopher
c'est apprendre à mourir» et le XIIe chap du livre III
«De la
physionomie».

38 Outre l'essai de Bacon (Essai II) on peut voir dans le De
augmentis,
 livre VII, chap. II, un passage où les mêmes idées
sont exprimées.

39 «The Stoikes bestowed too much cost upon death, and by
their
 great preparations made it appeare more fearefull. Better
saith he, qui
 finem vitæ extremum inter munera ponat naturæ
(Essai III).

Je ne rapproche ici que l'idée. «Celui» désigne non Montaigne,
mais
 Juvénal, dont la phrase est citée en latin dans le texte
anglais.

40 Montaigne III, XII, t. VI, p. 292.

Ils s'en venteront tant qu'il leur plaira, tota philosophorum vita
commentatio mortis est, mais il m'est advis que c'est bien le bout,



non
 pourtant le but de la vie... Au nombre de plusieurs autres
offices que
comprend le général et le principal chapitre de sçavoir
vivre est cet
article de sçavoir mourir, et des plus legers si nostre
crainte ne luy
donnoit poids.»

41 Montaigne, Essais II, VIII.

42 Bacon, éd. Spedding Essay VI. t. VI, page 548.

43 The illiberality of Parents in allowance towards their children is
an harmefull error: makes them base, acquaints them with shifts,
makes them sort with meane companie, and makes them surfet
more,
when they come to plenty.» (Essay VI.)

Comparer chez Montaigne Essais II, VIII, tome III, page 85.

44 Montaigne Essais I, LIV, tome II, page 281 sqq.

45 Y a-t-il lieu de tenir compte encore du parallèle que voici
signalé
par Dieckow (p. 67)?

Montaigne: «Il y en a plusieurs en ce temps qui discourent de
pareille
façon, souhaitons que cette esmotion chaleureuse, qui est
parmy
nous, se peust deriver à quelque guerre voisine, de peur
que ces humeurs
 peccantes, qui dominent pour cette heure
nostre corps, si on ne
 les escoulle ailleurs, maintiennent nostre
fiebvre tousjours en force, et
apportent en fin nostre entière ruine.
Et de vray, une guerre estrangère
est un mal bien plus doux que
la civile. Par fois aussi ils ont à escient
nourry des guerres avec
aucuns leurs ennemis, non seulement pour
tenir leurs hommes en
haleine, de peur que l'oysiveté mère de corruption
 ne leur
apportast quelque pire inconvenient:

Et patimur longæ pacis mala sævior armis

Luxuria incumbit.

(II, XXIII).

Bacon: «A civil war indeed is like the heat of a fever, but a
foreign
war is like the heat of exercice, and serveth to keep the
body in
health, for in a slothful peace both courages wil effeminate and
manners corrupt.» (Greatness of kingdoms, éd. Spedding, t. VI,
p. 586.)

46 Montaigne II, VIII, t. III, p. 88.



47 «Yet hee was reputed one of the wise men, that made answere
to the question: when a man should marrie.—A young man not
yet, an
elder man not at all.» Ed. Spedding, tome VI, p. 579.

48 Cf. par exemple cette image d'Aristote:

«Neither is the ancient ruse amisse, to bend nature as a wand, to
a
 contrary extreame, whereby to set it right.» (Essai XXVI,
Montaigne III,
X au début).

Une citation de Martial: «Principis est virtus maxima nosse suos.»
(Bacon éd. Spedding, t. VI. p. 555, Montaigne III. 8, t. VI, p. 99).

49 Bacon. Essai. XXIX, éd. Spedding, t. VI, page 544.

50 Bacon. Essai II. éd. Spedding, t. VI, page 379.

51 Bacon, Essai XXXVI, éd. Spedding, t. VI, p. 582.

52 De augmentis, livre VIII, chap. 2.

53 Montaigne, Essai II, XVIII, t. IV, p. 246.

54 Montaigne, Essai III, IX.

55 Bacon, Essai X, éd. Spedding, t. VI, p. 397.

56 Montaigne, Essai I, XXVIII.—Bacon, Essai XXVII, éd.
Spedding,
VI. p. 438.

57 Bacon, Essai III, of Unity in Religion; Montaigne II, XII, t. IV.
p. 30.

58 Cf. Bacon, Essai VII, éd. Spedding, t. VI, p. 391. Montaigne I,
XXVI, t. II, p. 26.

59 «Men mark when they (predictions) hit, and never mark when
they miss, as they do generally also of dreams.» (Essai XXXV.)

60 Montaigne I, XI, t. I, p. 54.

61 Bacon, Essai XV.

62 Montaigne I, XXII, t. I, p. 149. Il est clair qu'il serait facile de
multiplier
les rapprochements de cette sorte: bon nombre d'idées
morales
sont communes aux deux auteurs. Je n'ai retenu que les
plus significatives,
 celles qui ont quelque chance d'avoir été
suggérées à Bacon par
 Montaigne. On trouvera d'autres
rapprochements, qui me paraissent
superflus, dans les ouvrages



ci-dessus mentionnés, de Reynolds, de
 Dieckow et de miss
Grace Norton.

63 Ce sont le mépris des gymnosophistes indiens pour la douleur,
les
 contestations qui dans certains pays s'élèvent entre les
veuves à qui aura
 l'honneur d'être brûlée avec le corps du mari
défunt, l'endurance des
jeunes garçons de Sparte, qui se laissent
fouetter devant l'autel de
Diane sans pousser un cri. Cf. Bacon,
Essai XXXIX Of Custom and
 education; Montaigne I, XIV et II,
XXXII. Il faut ajouter toutefois que
 Cicéron avait réuni ces
exemples dans ses Tusculanes V, 26.

64 Bacon, Essai XXXVIII.—Montaigne I, XXVI, t. II, p. 34.

L'idée sans doute n'est pas très originale, si je la note néanmoins
c'est qu'elle était moins banale au XVIe siècle qu'aujourd'hui, c'est
aussi
qu'il y a dans les termes dont use Bacon un mot qui rappelle
très précisément
Montaigne: «Si vous ne la formez de bon heure,
dit Montaigne,
la langue ne se peut plier» au langage des nations
voisines, et Bacon:
 «We see, in languages, the tongue is more
pliant to expressions and
sounds ... »

65 Essai XXIV, éd. Spedding, t. IV, p. 433.

66 A noter toutefois que dans une pensée comme celle-ci, Bacon
considère
 la question tout à fait au même point de vue que
Montaigne dans
son essai De la vanité: «Il est vrai que ce qui est
établi depuis longtemps
et enraciné par l'habitude peut, sans être
très bon en soi-même,
être du moins plus convenable, et que les
choses qui ont longtemps
marché ensemble se sont ajustées et,
pour ainsi dire, mariées les unes
 aux autres, au lieu que les
institutions nouvelles ne s'ajustent pas si
bien aux anciennes, et,
quelque utiles qu'elle puissent être en elles-mêmes,
 elles sont
toujours un peu nuisibles par ce défaut de convenance
 et de
conformité.» (Essai XXIV, fin). Voir aussi Novum organum,
livre I,
aphorisme 90.

67 Bacon, Essai I.

«Therefore Montaigne saith prettily, when he inquired the reason,
why
 the word of the lie should be such a disgrace and such an
odious charge?
Saith he, If it be well weighed, to say that a man
lieth, is as much to
say, as that he is brave towards God and a
coward towards men. (Essai I.)



68 Bacon, Essai XVIII.

69 «Travel, in the younger sort, is a part of education; in the elder,
a
part of experience.» (Essai XVIII.)

70 Montaigne, Essais I, XXVI, t. II, p. 33.

71 Montaigne, Essais III, IX, toute la première moitié du chapitre.

72 Voici par exemple ce mot de Platon que peu d'athées sont
assez
fermes dans leur athéïsme pour qu'un danger pressant ne
suffise à les
ramener à la religion. Bacon, Essai XVI, Montaigne II,
XII, t. III,
p. 182.—Montaigne avait dit en français ce mot répété
par Cicéron
 dans ses Tusculanes et son de Finibus que ceux
mêmes qui écrivent du
 mépris de la gloire mettent leur nom en
tête de leur ouvrage et sacrifient
 ainsi au désir de la réputation
(Livre I, Essai XLI). Bacon cite en
 latin le passage de Cicéron.
Essai LIV (Of vain glory).—Montaigne
 avait rappelé le mot
d'Agésilas que «l'amour et la prudence ne peuvent
 ensemble».
(Essais, III, V, t. VI, p. 32). Bacon semble bien y faire
 allusion
lorsqu'il dit dans son essai de l'amour, p. 260, traduct. Riaux:
«Aussi a-t-on raison de dire qu'il est impossible d'être en même
temps
 amoureux et sage».—Le Hoc age que l'on rencontre
plusieurs fois
 chez Montaigne se retrouve au XXe essai de
Bacon.—Voir aussi de
part et d'autre une allusion à l'île fabuleuse
dont Platon parle dans son
 Limée, sous le nom d'Atlantide:
Montaigne I, XXXI, début; Bacon,
Essai LVII.

73 La première partie des Essais de Cornwallis parut en 1600, la
seconde
partie en 1601. Tous étaient donc publiés antérieurement
à la
 traduction des Essais de Montaigne par Florio, qui date
seulement de
1603. Mais de son aveu même Cornwallis avait lu
en manuscrit cette
 traduction de Florio. Je reviendrai ailleurs sur
les Essais de Cornwallis
et sur leurs emprunts à Montaigne.

CHAPITRE III

Influence de Montaigne sur le

De dignitate et augmentis scientiarum



L'œuvre capitale de Bacon, celle qui lui assure une place
considérable
dans l'histoire de la pensée humaine, ce n'est pas son
recueil d'essais, c'est son admirable Instauratio magna, ce plan
gigantesque d'une domination complète de la nature par l'homme
au
moyen de la science expérimentale. Là aussi l'influence de
Montaigne, quoique moins apparente, est, je crois, d'un intérêt
beaucoup plus grand. On doutera certainement de cette influence,
on s'étonnera que celui que plusieurs générations en France ont
regardé comme un des maîtres du scepticisme, celui qui a si
vivement rabaissé les prétentions de la raison humaine, ait pu
préparer les voies au penseur qui, le premier dans les temps
modernes, a deviné le pouvoir de la science et qui a fondé sur elle
les plus ambitieuses espérances. Son action toutefois me semble
très probable. Je vais essayer de montrer comment elle s'est
exercée.

Il est bien entendu que je n'ai pas à parler des œuvres proprement
scientifiques de Bacon: Montaigne n'a rien à voir avec
 elles. Il ne
s'agit que des œuvres philosophiques où Bacon dégage
l'idée de la
science expérimentale. Dans cette partie de l'œuvre
 de Bacon on
peut distinguer trois étapes: avant tout il lui faut
 affirmer sa foi en
l'efficacité de la science, et c'est pourquoi il
 débute par un
panégyrique destiné à en montrer la dignité et
 l'excellence. C'est la
matière qui remplit le premier livre de son
Advancement of learning
paru en 1605.

Ensuite, dans un second livre du même ouvrage qui fut plus
 tard
remanié et divisé en huit livres, il définit le but de la science,
détermine les objets auxquels l'esprit humain devra s'attacher et
les
résultats qu'il doit espérer de ses efforts.

Enfin, quinze ans plus tard, il expose la méthode que la
science doit
suivre pour réaliser la grande mission dont il l'a
investie.

Dans chacune de ces trois parties, apologie de la science,
détermination
de son objet et exposition de sa méthode, il nous faut
rechercher si l'influence de Montaigne est sensible. Les deux



premières
constituent le De Dignitate et Augmentis scientiarum74.
La
dernière porte le titre de Novum organum.

I.—L'apologie de la science et le De dignitate scientiarum

Jusque dans l'apologie de la science on a cru relever quelques
réminiscences de Montaigne, et l'on a pu se demander si Bacon
n'avait pas eu pour objet de donner la réplique à Montaigne,
l'illustre
contempteur des sciences. Je crois que cette hypothèse,
 quelque
séduisante qu'elle puisse être, n'est pas plus fondée que
 celle qui
voit dans Hamlet une critique du scepticisme de Montaigne.
Comme
dans le cas des Essais, ici encore nous sommes
trompés par notre
ignorance de la littérature contemporaine. Elle
nous porte toujours à
multiplier les dépendances des grandes
 œuvres entre elles. Ne
voyant plus qu'elles, nous supposons toujours
qu'elles se donnent la
réplique les unes aux autres ou
qu'elles sont composées à l'imitation
les unes des autres, et nous
 négligeons l'influence des œuvres
secondaires et de courants
littéraires que nous ne connaissons plus
qu'au prix de laborieuses
recherches.

Cette apologie de la science est certainement la moins intéressante
et la moins originale des trois parties de l'œuvre philosophique
 de
Bacon. L'auteur avait donné une grande attention à
 l'étude de la
rhétorique: ses ambitions politiques l'y invitaient;
 nous l'avons vu
composer des recueils de lieux communs qui
 devaient être des
manuels pour les orateurs, et en maints endroits
 de ses écrits le
souci de la phrase ample, richement cadencée,
 fatigue le lecteur
moderne. Toutefois, dans aucun endroit de ses
écrits philosophiques
plus que dans ce premier livre du De Dignitate
 et Augmentis
scientiarum il n'a tant accordé à l'éloquence.
En plusieurs passages
nous croyons entendre une véritable déclamation
d'école.

Bacon défend d'abord les sciences et les lettres contre les
théologiens
qui voient en elles des ferments de libre pensée, contre
les politiques qui les accusent d'énerver les courages, d'être inutiles
pour l'action et de dévorer un temps précieux; enfin contre
 les
savants et les lettrés eux-mêmes qui, par l'humilité de leur
condition,
par les écarts de leur conduite, dans leurs œuvres par
 un souci



excessif de la forme, par la frivolité des questions
 auxquelles ils
s'arrêtent, par la légèreté de leurs affirmations, par
 mille autres
défauts encore, exposent au mépris du vulgaire l'objet
 de leurs
travaux.

C'est la meilleure partie du plaidoyer. Il passe ensuite au
panégyrique.
 A vrai dire Bacon rejette le nom de panégyrique, il
prétend s'abstenir de toute hyperbole, et dire seulement la valeur
réelle de la science. Mais son argumentation, ordinairement si
vigoureuse, se fait ici plus abondante et spécieuse que serrée et
utile. C'est d'abord dans l'examen des choses divines qu'il voit
 la
preuve de la dignité de la science: Dieu a créé la matière en
 un
instant, il a mis six jours à lui donner sa forme; c'est déclarer
 qu'il
place la sagesse au-dessus de la puissance, les œuvres
 de
l'intelligence au-dessus de celles de la force. D'après Denys
l'Aréopagite les anges de sagesse et de lumière sont plus élevés
dans la hiérarchie céleste que les anges de la puissance et de
l'action. La mission d'Adam dans le paradis était toute contemplative,
ç'a été sa déchéance d'être condamné à des besognes actives.

Dans les choses humaines Bacon aperçoit la même hiérarchie:
 les
hommes n'ont-ils pas des inventeurs des arts, Bacchus, Cérès
 et
tant d'autres, fait des dieux, tandis que les fondateurs de
 nations
devenaient seulement des héros? Le mythe d'Orphée
n'exprime-t-il
pas tout le prestige que l'humanité spontanément
 accorde à la
spéculation?

Enfin il indique les avantages innombrables que la culture des
lettres
traîne avec elle, il montre qu'elle contribue à faire les
 grands
politiques et les grands guerriers, qu'elle fait fleurir
toutes les vertus,
qu'elle apporte les richesses et les plaisirs
 les plus exquis. Et il
conclut en citant le mot de l'évangéliste: «La
sagesse a été justifiée
par ses enfants».

Telle est en substance cette apologie. Nous n'y retrouvons rien
de la
méthode précise de Montaigne. Cette fois encore Bacon
 continue
une tradition dont nous ne connaissons plus aujourd'hui
 les
principaux représentants, il obéit à une mode littéraire
qui explique le



caractère étrangement superficiel de son plaidoyer.
 Ce n'est pas
Montaigne qui gonfle ainsi d'arguments et
 d'exemples d'apparat la
phrase cicéronienne de Bacon. Des
 manies de fausse érudition
pèsent ici lourdement sur sa pensée.
Il clôt une contestation ouverte
depuis bien longtemps, et, pour
 la clore, il subit la méthode de
discussion dont ses devanciers
ont usé.

Pendant tout le XVIe siècle la question de la valeur des sciences
et
des lettres a été à l'ordre du jour. Il n'est pas étonnant que la
résurrection des doctrines anciennes et la découverte de l'imprimerie
l'aient réveillée. La culture littéraire, jusqu'alors confinée
 dans le
monde des clercs, prétendait conquérir la société laïque.
Comment
n'eût-on pas discuté de son utilité? De là des panégyriques
enthousiastes destinés à emporter les suffrages. Ils se
 heurtèrent
pourtant à un courant de réaction. Certains esprits,
très attachés au
christianisme, s'inquiétèrent du ferment de libre-pensée
 que les
livres antiques semaient autour d'eux. On découvrait
tout un monde
qui s'était passé de la foi dans le Christ et
de l'autorité de l'Eglise,
qui, par la seule force de la raison, avait
prétendu bâtir une morale et
découvrir toutes sortes de vérités:
 n'était-il pas à craindre qu'on
voulût imiter ces anciens tant
admirés qu'on fortifiât sa raison à leur
contact, et qu'on prétendît
 la libérer de toute entrave? Les deux
principaux représentants
de cette manière de voir sont François Pic
de la Mirandole75
et Corneille Agrippa. Agrippa surtout a joui d'une
grande
 vogue. Dans son De incertitudine et vanitate scientiarum,
examinant
toutes les sciences l'une après l'autre, il montre la fragilité
et l'inanité de chacune d'elles, surtout les dangers que le savoir
présente pour notre présomptueuse nature, et il termine en conjurant
ses contemporains de lire sans cesse les saintes Ecritures,
et de se
tenir convaincus que là sont ramassées toutes les connaissances
que Dieu nous a permis d'acquérir. Le sérieux de sa
 thèse est
étouffé sous un amas d'argumentations puériles, d'allégations
pédantesques et d'affirmations fantaisistes.

Cet ouvrage, qui fut très répandu au XVIe siècle, représentait
dans le
grand public ce qu'on peut appeler l'opposition théologique
 à la
science. Ce ne fut pas la seule. La noblesse, en Angleterre
comme



en France, résista longtemps avant de céder à
l'idéal nouveau. Elle
affectait volontiers de mépriser les savants.
 Elle opposait à la
grandeur des lettres la dignité des armes qui,
 seule, lui semblait
convenir à des hommes bien nés. Il y avait là
un point de vue pour
contester la valeur des sciences, et il semble
avoir joui d'une grande
faveur dans les cercles lettrés du temps.
On discuta à perte de vue
sur les mérites respectifs des lettres et
 des armes. Cedant arma
togæ, avait écrit Cicéron. Il fournissait
quelques arguments aux deux
partis. Le Courtisan de Baldassare
Castiglione avait repris ce thème.
On pourrait dresser une
fort longue liste d'écrits où on le retrouve, et
à la fin du siècle
 l'intérêt qu'on y prend ne semble pas encore
épuisé.

On n'apportait pas plus de sérieux à ces débats qu'aux débats
sur la
«bonté et la mauvaisetié de la femme», sur le mariage,
 et autres
questions similaires, qui n'étaient pas moins en faveur.
A développer
ces lieux communs, qu'on se transmettait de main
 en main, une
sorte de tradition se formait. On leur demandait
non de la nouveauté,
mais de l'abondance, un style ampoulé,
 quelques exemples pris à
l'antiquité. Les auteurs se répétaient
 l'un l'autre avec une servilité
inconcevable. Certains arguments et
 certains exemples se
retrouvent presque uniformément dans toutes
les dissertations de ce
genre. Il en est que Bacon a repris à
son tour: l'anecdote du coffret
précieux de Darius, qu'Alexandre
réserve à Homère, le mot qu'on lui
prête sur le tombeau d'Achille.
 Il rappelle après tant d'autres que
César a été l'un des plus
 fameux écrivains de Rome, et
qu'Alexandre a reçu les leçons
 d'Aristote, pour en inférer que la
culture des lettres est précieuse
à ceux mêmes qui s'adonnent aux
armes. Il déclare quelque part
 qu'il négligera certaines
considérations, comme, par exemple, que
par la science nous nous
élevons au-dessus des brutes et «autres
 tels argument rebattus»,
dit-il. C'est indiquer que les dissertations
sur ce lieu commun lui sont
familières; mais, en dépit
de ses intentions, il a fait trop de place aux
argumentations rebattues.
Malgré des observations intéressantes et
des analyses précises,
la dissertation de Bacon rappelle toute cette
tradition, elle
s'y rattache étroitement. Elle a conservé beaucoup de
sa frivolité.



Montaigne, sans doute, n'était pas resté étranger à ce débat.
 Il
s'était rangé résolument parmi les adversaires de la science.
 Il n'a
pas dédaigné de faire quelques emprunts, lui aussi, aux
 fatras
d'arguments et d'exemples que lui offre Corneille Agrippa.
Il est vrai
que son scepticisme à l'égard de la science repose sur
des raisons
plus solides76. Rien pourtant ne donne à supposer
 que Bacon ait
voulu lui répondre.

Les efforts qu'on a tentés pour établir des rapprochements
entre ce
premier livre de Bacon et les Essais de Montaigne n'ont
abouti qu'à
des résultats bien peu convaincants. L'image que
voici se retrouve
sans doute chez Montaigne, mais elle y est à
peine indiquée, et il est
bien peu croyable qu'elle ait été suggérée
par lui. «Aux yeux de qui
contemple l'immensité des choses et
 la totalité de l'univers, dit
Bacon, le globe terrestre, avec tous
 les hommes qui l'habitent, ne
semblera rien de plus qu'un petit
groupe de fourmis, dont les unes
chargées de grain, les autres
 portant leurs œufs, d'autres à vide
rampent et trottent autour
d'un petit tas de poussière77.» Montaigne
disait en parlant des
troubles de la guerre qui nous émeuvent si fort:
«Ce n'est que
 fourmilliere esmeue ete eschauffée78.» Cette image
était tout au
long chez Lucien79 et c'est chez Lucien sans doute que
Bacon
 l'a prise, bien plutôt que chez Montaigne. Les autres
rapprochements
qu'on pourrait établir ne sont guère de même que
des
souvenirs de l'antiquité qui sont communs aux deux auteurs. Il
en est dans le nombre qui présentent des divergences telles que
Montaigne n'est évidemment pas la source de Bacon80. D'autres
étaient trop vulgarisés pour qu'il y ait lieu d'en rien inférer81.

A regarder les choses de plus haut et à comparer les idées
qui sont
développées par nos deux auteurs, Montaigne avait
 insisté sans
doute sur les inconvénients de la culture des lettres,
qui, à son avis,
met en péril la foi religieuse, qui effémine les
courages et que décrie
le pédantisme de ses partisans. On retrouve
donc bien chez lui tous
les reproches dont Bacon prétend la
 laver. Mais ils sont partout
ailleurs encore, et rien dans la forme
 que Bacon donne à
l'expression de ses idées ne révèle qu'il ait
eu le dessein de prendre
Montaigne à partie plutôt que tout
 autre détracteur des sciences.



L'opposition même de leurs pensées
n'est pas aussi complète qu'on
pourrait d'abord le supposer, et
il n'y a pas que des contradictions à
signaler entre elles. Si
Montaigne avait fait la critique du pédantisme,
Bacon ne l'entreprend
 pas avec moins d'acharnement afin de
montrer aux pédants
par quels défauts ils s'aliénent la considération
publique, et afin
 de dégager la vraie science de la fausse opinion
qu'ils en donnent82.
Montaigne avait tourné en ridicule ceux chez qui
le souci
 des mots étouffe celui des pensées83, il avait dénoncé la
vanité
des questions agitées par les savants, qui ne servent de rien
au
bonheur ou à la sagesse des hommes84, les gloses poursuivies
jusqu'à l'infini, glosées par de nouvelles gloses qui sont
ensevelissant
 le sens du texte85 au lieu de l'éclaircir; il avait
reproché
 aux savants leurs désaccords augmentés à plaisir et par
vanité,
désaccords dont le vulgaire prend prétexte pour conclure que
tous se trompent également. Tous ces mêmes défauts sont signalés
et invectivés par Bacon. Avant Bacon, mais sans en faire
 comme
Bacon un reproche aux gens de lettres, il avait remarqué
que l'étude
les rend parfois incapables du maniement des affaires,
 en plaçant
trop haut leur idéal86. Il s'était même chargé quelquefois
de défendre
les vrais savants contre des reproches
 injustes: en parlant de son
cher Turnèbe, n'avait-il pas répondu
 à ceux qui font un crime aux
hommes de cabinet de leur gaucherie
et de «quelque façon externe
qui peut n'être pas civilisée à
la courtisane», que ce sont là choses
de néant, et que ce n'est pas
 à la révérence, au maintien et aux
bottes d'un homme qu'on
regarde quel il est87. N'avait-il pas dit que
la vraie science
n'est pas contraire à la religion, idée chère à Bacon,
puisque (nous
 l'avons vu) il doit la reprendre dans ses Essais? Si
peu de
 science écarte de la religion, dit Bacon après Montaigne,
beaucoup
de science y ramène. «Bue à longs traits», la philosophie,
qui avait d'abord conduit à l'athéisme, nous rend à la foi88.

En tout cela Montaigne a-t-il aidé Bacon à dégager ses propres
opinions? Il est possible. Nulle part cependant les expressions
des
deux auteurs ne sont assez voisines les unes des autres pour
que
nous ayons éprouvé le besoin de citer. Nulle part on ne rencontre
ces similitudes verbales qui décèlent une influence
 directe. En



somme, je ne trouve dans l'apologie de la science
ni une opposition
complète au point de vue de Montaigne, ni des
 réminiscences qui
soient de nature à nous prouver qu'en écrivant
Bacon avait le texte
des Essais présent à l'esprit.

S'il s'était proposé de répondre à Montaigne, je ne doute pas
 que
son apologie y eût gagné. Lorsqu'en la lisant, en effet, il
nous arrive
de penser à Montaigne, ce n'est que dans les passages
 les plus
solides, dans ceux où l'analyse se fait le plus pénétrante.
La pensée
d'un pareil adversaire, le plus sérieux assurément
 des adversaires
avec lesquels sur un pareil terrain il pouvait se
 mesurer, eût pu
l'inviter à donner un peu de poids à son plaidoyer.
 En réalité,
Montaigne ne lui a pas du tout masqué la
tradition du XVIe siècle. Le
goût des amplifications faciles, des
 arguments spécieux, sans
consistance, des exemples usés, est venu
jusqu'à lui et l'on retrouve
encore chez lui tout un bric-à-brac
de déclamations vides, qui peut-
être ne lassaient pas encore.
Malgré des pages précises, dont il ne
faut pas méconnaître la
valeur, cette introduction de Bacon reste un
morceau d'apparat
autant qu'une profession de foi sincère.

II.—l'objet de la science et le De augmentis scientiarum

Bacon a défendu la science contre ses adversaires. Il a nié une
partie des défauts qu'on lui impute, reconnu les autres, mais en
démontrant qu'ils tiennent à des circonstances passagères, qu'ils
ne
sont pas inhérents à son essence. Quelle se ressaisisse et
s'organise,
elle fera voir qu'elle est capable de réaliser des prodiges.
Elle n'a besoin que de deux choses, que Bacon va lui donner:
 un
objet bien défini, et une méthode rationnelle. J'essayerai de
montrer
tout à l'heure que Montaigne a peut-être une part importante
dans la
conception de la méthode de la science chez Bacon,
 mais nous
allons constater d'abord qu'il est pour peu de chose
 dans la
détermination de son objet.

Une fois de plus nous nous trouverons en présence de
rapprochements
 assez nombreux, mais, à les peser, nous verrons
qu'ils
prouvent peu, et qu'ils ne constituent pas au passif de Bacon
une
dette bien importante envers son devancier.



C'est assister à l'une des plus rares merveilles que nous offre
l'histoire des lettres humaines que de voir Bacon, au milieu
 de
l'anarchie intellectuelle du temps, appliquer avec une prodigieuse
puissance son concept de science à tous les objets de la
nature et
de la pensée, organiser rationnellement aussi bien
 l'étude de
l'histoire que celle de la médecine, de la philosophie,
de la logique,
de la morale, de la politique, constituer enfin ce
«globe intellectuel»,
«globe de cristal», où tous les éléments
du globe réel sont reflétés.
Partout autour de lui la raison
 tâtonne, elle n'a encore aucune
méthode ferme; et du premier
coup Bacon prévoit et organise toutes
les conquêtes qu'elle tentera
 dans l'avenir. A diverses reprises,
Bacon répète qu'on sera
étonné qu'un homme ait pu penser tant de
choses si nouvelles:
 on peut trouver déplaisant de le lui entendre
dire; l'éloge est
 justifié néanmoins. A le lire, nous avons parfois
l'impression
d'entendre une prophétie, un oracle qui lève le voile de
l'avenir.
 Il sait qu'il faudra des siècles pour réaliser l'œuvre qu'il
projette.
 Il est penché tout entier sur cet avenir de conquêtes
scientifiques.

Certes, ce n'est pas Montaigne, le timide Montaigne toujours
occupé
à railler les prétentions de la raison, qui lui inspire de si
 vastes
espérances. Si l'on cherche à lever le mystère d'une si puissante
conception, on reconnaîtra, je crois que, comme les Essais
 de
Bacon et son apologie de la science, l'idée qu'il se fait du
but de la
science s'explique en partie par les souvenirs d'un passé
qu'on ne
songe guère à évoquer quand on parle d'une œuvre aussi
moderne
d'allure. Bacon doit beaucoup aux alchimistes et aux
 pseudo-
savants qu'il attaque et dont son œuvre prépare la ruine.
Lisez les
premiers aphorismes, un peu arides peut-être mais très
 clairs, du
second livre du Novum organum89, vous y verrez
nettement que la
prétention de Bacon, c'est de dominer la nature
 à tel point qu'une
substance quelconque étant donnée, nous puissions
 la transformer
à notre gré en une autre substance. Voilà
les applications qu'il attend
des sciences physiques et naturelles
bien constituées. N'était-ce pas
là la rêverie des alchimistes qui
se faisaient forts de fabriquer de l'or
dans leurs creusets? Avec
 moins de naïveté et une rigueur



rationnelle dans l'exposition,
Bacon aspire au même pouvoir sur la
nature; il espère, lui aussi,
fabriquer de l'or.

Les applications qu'il fait de cette notion aux diverses spécialités
s'expliquent surtout par la vigueur d'une pensée qui,
d'une idée, sait
déduire jusqu'au bout toutes les conséquences
qu'elle comporte, qui
sait embrasser un principe dans toute sa
 richesse et toute sa
complexité. Il y a été aidé toutefois par certains
 spécialistes qui
avaient su recueillir avant lui l'héritage
 de l'antiquité et dans des
adaptations et des travaux originaux
donner un certain corps à leurs
sciences respectives. Ceux-là lui
 ont singulièrement préparé les
voies. En politique, par exemple,
 Machiavel a eu une influence
considérable. Dans son Prince, et
plus encore dans ses Discours sur
la première décade de Tite-Live,
il unit ses expériences personnelles
à celles que lui avaient
 léguées les anciens dans leurs histoires.
C'est bien des faits, d'une
 psychologie très réelle des passions
humaines, qu'il est parti;
 c'est aussi à des formules générales
destinées aux applications
 pratiques qu'il prétend aboutir. Bacon
trouvait en lui l'esprit
scientifique tel qu'il le concevait. Certainement
la lecture de Machiavel
l'a beaucoup aidé à étendre sa notion de la
science au
domaine des faits politiques90.

Si aucune lecture était capable de décourager Bacon de sa
gigantesque entreprise, de lui couper les ailes, c'était bien,
semble-t-
il, la lecture des Essais de Montaigne: à propos de la
logique, de la
rhétorique, de la médecine, il avait à se prémunir
contre sa pensée
dissolvante. Plus encore il avait à se garder
de la contagion de cet
esprit critique qui se défie de toute idée
ambitieuse, qui examine tout
à la loupe. Une pensée aussi souple
que celle de Montaigne, sans
doute, pénètre partout, présente
des ébauches de toutes les idées.
On pourrait citer tel passage
où il peint avec son bonheur habituel
d'expression le progrès
continu des sciences qui ne «se jettent pas
en moule, mais se
forment et se figurent peu à peu en les maniant et
polissant
comme l'ours lèche ses petits». Ce n'est qu'une échappée:
dans
un instant, il se retournera contre la science, et montrera que
son
 prétendu progrès n'est qu'un passage d'une hypothèse à une
autre
hypothèse aussi peu solide.



Mais Montaigne est un spécialiste, lui aussi; c'est dans le domaine
de sa spécialité seul, et pour constituer l'idée de la
science morale,
qu'il a pu seconder Bacon. Nul au XVIe siècle
n'a poussé si loin que
lui l'enquête morale. Nul n'y a apporté
 un esprit aussi précis. Son
œuvre est parallèle à celle de Machiavel:
il contrôle son expérience
personnelle par celle des
grands écrivains de l'antiquité, et cherche
à dégager ainsi des
 règles morales comme Machiavel pose des
règles politiques. On
 pourrait être tenté de croire que l'action de
Montaigne a été
semblable à celle de Machiavel. Je pense qu'elle a
été analogue,
mais moins efficace.

Nous n'avons que peu d'enseignement à tirer d'une dizaine
 de
souvenirs antiques qu'on s'est plu à retrouver à la fois dans
 les
Essais de Montaigne et dans le De augmentis. Pour quatre
de ces
rencontres, la version de Bacon diffère de celle de Montaigne91.
Dans deux autres cas, Bacon nous renvoie directement
à la source
ancienne92. Il est vrai que, tout en indiquant
 une référence à la
source première, il peut faire usage d'un intermédiaire,
et il est vrai
encore que les déformations lui sont fort
 habituelles; il serait bien
téméraire néanmoins de prétendre que
 Montaigne a suggéré ces
allégations. Restent quatre ou cinq cas
où Bacon n'indique pas de
source93, et où son allégation est
 conforme à celle de Montaigne.
Ajoutons que dans son recueil
 d'apophtegmes, qui a été composé
pour réaliser un des points du
 programme tracé dans le De
augmentis, une douzaine de mots
 fameux de l'antiquité sont repris
sur lesquels Montaigne avait
 insisté déjà. Ces faits inclinent nos
esprits à admettre une relation
 entre les deux œuvres. Il serait
hasardeux toutefois d'en tirer
une conclusion autre que celle-ci: que
Bacon s'intéresse aux
 mêmes exemples que Montaigne, que sa
curiosité est attirée par
les mêmes objets.

Quelques similitudes d'idées entre nos deux écrivains sont à
signaler. Bien entendu, nous les chercherons surtout dans les
livres
VII et VIII de Bacon, où il est traité de la morale et de la
 science
civile. N'oublions pas, au reste, que Bacon n'expose pas
ses idées
morales. Il l'a fait dans les Essais et n'y revient
qu'accessoirement
ici. Son objet est de frayer la voie à une science
des mœurs. Nous



ne sommes donc pas en droit d'attendre un
 grand nombre de
similitudes.

L'idéal de la santé du corps, pour Bacon94, est la santé qui
met «en
état de supporter toutes sortes de changements et de
 soutenir
toutes espèces de choses.» C'est exactement l'idéal que
Montaigne
proposait à son disciple quand il lui donnait comme
 modèle la
«merveilleuse nature d'Alcibiades» qui savait se
 «transformer si
aisement à façons si diverses, sans interest de
sa santé surpassant
tantost la somptuosité et pompe persienne,
 tantost l'austerité et
frugalité lacedemonienne, autant reformé en
 Sparte comme
voluptueux en Ionie95.» Montaigne revient fréquemment
 sur cette
idée. Dans les derniers jugements qu'il a
portés sur Alexandre96, sur
César97, sur Socrate98, on constate
 que c'est avant tout cette
flexibilité de leur âme, cette souplesse
 à s'adapter à toutes les
circonstances de la vie qui l'ont
séduit.

Bacon raille la chimère de la sagesse stoïque et les prétentions
des
philosophes: «Voyez sur quel ton tout à fait tragique
Sénèque nous
dit: «Quoi de plus grand que de voir un être
 aussi fragile que
l'homme atteindre à la sécurité d'un Dieu!99»
 Montaigne a choisi
chez Sénèque un autre passage. d'ailleurs
 détaché de la même
épître100, pour le tourner en dérision101,
mais l'esprit qui l'anime est
le même et, comme Bacon, les rodomontades
 stoïciennes le
divertissent bien souvent.

Bacon reproche en particulier aux sectateurs de Zénon de
 troubler
les esprits et de les terroriser avec leurs remèdes contre
la peur de
la mort. Certes la plupart des doctrines des philosophes
 nous
paraissent être trop timides et prendre, en faveur des
hommes, plus
de précautions que la nature ne le veut, par
 exemple, lorsque,
voulant remédier à la crainte de la mort, ils
ne font que l'augmenter.
Comme ils ne font de la vie humaine
qu'une sorte de préparation à
sa fin, d'apprentissage de la mort,
 il est forcé qu'un ennemi contre
lequel on fait tant de préparatifs
 paraisse bien terrible et bien
redoutable102. Montaigne
 avait d'abord pensé que la mort devait
être notre préoccupation
 constante, mais il avait si bien changé



d'opinion qu'à la fin de sa
vie il avait protesté aussi énergiquement
que Bacon contre cette
 méthode contre nature. Son essai De la
physionomie est plein de
cette pensée. Il y critique le mot de Cicéron
«tota philosophorum
vita commentatio mortis est», et réplique que la
mort n'est
point le «but» mais seulement le «bout de la vie»103. Par
de
nombreux exemples, il montre que toute cette vaine préparation
nous effraie au lieu de nous tranquilliser, et nous rend insupportable
la mort que l'homme de la nature souffre sans émotion.
 Après
Montaigne, Bacon est si pénétré de cette idée que (nous
 l'avons
constaté) il la reprendra dans ses Essais quelques années
plus tard.

D'autres idées communes aux deux auteurs, qui doivent
 reparaître
dans les Essais de 1612, trouvent dans l'Advancement
 of learning
leur première expression. Sans y revenir, je
me contente d'indiquer
le fait. A titre d'exemple on pourra voir,
 au chap. III du livre VI, ce
que Bacon dit de la mort et de
l'esprit d'innovation.

Bacon104 et Montaigne105 s'accordent à déclarer que, pour
 bien
connaître les mœurs d'un homme, c'est à ses domestiques
et à ceux
qui vivent familièrement avec lui qu'il convient de
 s'adresser. Tous
deux voient dans les représentations théâtrales
 un excellent
exercice pour la jeunesse, et ils les recommandent
 aux
éducateurs106. Quand on entend Bacon proclamer «Epitomes
 are
the moths and corruptions of learning»107, le mot de
 Montaigne
revient à la mémoire: «Tout abrégé sur un bon
 livre est un sot
abrégé108.» Ces derniers rapprochements toutefois
 sont peu
significatifs. Il est plus intéressant peut-être de
 constater que, de
même que Montaigne109, Bacon donne l'assassin
 de Guillaume
d'Orange comme un modèle de fermeté dans
 la douleur110. Une
image aussi leur est commune qui pourrait
 bien trahir une
réminiscence. Bacon: «So as Diogenes'
 opinion is to be accepted,
who commended not them which
 abstained, but them which
sustained and could refrain
their mind in praecipitio, and could give
unto the mind (as is
 used in horsemanship) the shortest stop or
turn111.» Montaigne:
«C'est chose difficile de fermer un propos et de



le coupper
despuis qu'on est arrouté, et n'est rien où la force d'un
cheval se
cognoist plus qu'à faire un arrest rond et net112.»

Pour la plupart, ces textes de Bacon figurent déjà dans l'édition
anglaise de 1605. Il convient de rappeler encore qu'en 1623,
 au
moment où Bacon complète son œuvre et la traduit en latin, le
personnage de Montaigne est présent à son esprit, non pas
seulement
 l'auteur, mais l'homme qui s'est décrit dans ses Essais:
«Ceux qui, nous dit-il, ont naturellement le défaut d'être trop à
 la
chose, trop occupés de l'affaire qu'ils ont actuellement dans les
mains, et qui ne pensent pas même à tout ce qui survient (ce qui,
de
l'aveu de Montaigne, était son défaut), ces gens-là peuvent être
de
bons ministres, de bons administrateurs de républiques, mais
 s'il
s'agit d'aller à leur propre fortune, ils ne feront que
boiter113.» L'idée
ici exprimée ne répond que bien imparfaitement
 à celle que
Montaigne donne de lui-même dans le chapitre
intitulé «De l'utile et
de l'honneste»114. Ma conviction est qu'il
n'y a pas lieu de chercher
un texte précis, que Bacon n'en avait
aucun dans la pensée. Il y a là
sans doute un effet de sa négligence
 habituelle. Mais est-il
paradoxal de voir dans l'imprécision
 de cette allégation sinon une
preuve, du moins une invitation
 à croire que Montaigne était
familièrement connu de Bacon? On
 fait une allusion précise à un
texte qu'on vient de lire, ne l'eût-on
 parcouru qu'une seule fois.
S'agit-il, au contraire, d'un ouvrage
 auquel on revient de temps à
autre, on en parle d'après les souvenirs
 et les impressions qu'il a
laissés. On apprécie le caractère de
 l'auteur qui s'y peint d'après
l'idée globale qui se dégage de son
 livre. On s'y trompe d'ailleurs
quelquefois. J'ajoute que dans le
même passage, Bacon développe
des recommandations qui sont
 particulièrement chères à
Montaigne115, celle-ci, par exemple,
 qu'il faut éviter de se mêler
inconsidérément de trop de choses;
 cette autre surtout que le
premier des préceptes, pour bien
 agir, est de se connaître soi-
même. «L'oracle qui nous dit:
 «Connais-toi toi-même», n'est pas
seulement une règle générale
 de prudence, mais un précepte qui
tient le premier rang en
politique.» On sait quelle large place lui a été
faite dans les
Essais.



Si l'on rapproche ces indications des constatations que nous
avons
faites en étudiant les Essais de Bacon, on sera porté à
 croire que
Montaigne est l'un des moralistes dans la familiarité
desquels Bacon
a fortifié et stimulé sa propre réflexion morale.
 Voici qui est plus
précis: avant Bacon, Montaigne avait indiqué
 les sources de la
science morale; il avait dit que les ouvrages
 des poètes et des
historiens étaient ses livres préférés, ceux dont
 il nourrissait sa
pensée116. Au chapitre De l'institution des enfans,
 il a montré quel
profit pour la vie pratique on pouvait tirer des
 histoires, et
particulièrement des biographies de Plutarque. «Les
historiens, dit-il
encore, sont ma droitte bale: car ils sont plaisans
et aysez; et quant
l'homme en général, de qui je cherche
 la congnoissance, y paroist
plus vif et plus entier qu'en nul autre
lieu; la variété et vérité de ses
conditions internes, en gros et en
détail, la diversité des moyens de
son assemblage et des accidents
 qui le menacent. Or ceux qui
escrivent les vies, d'autant
qu'ils s'amusent plus aux conseils qu'aux
événemens, plus à ce
 qui part du dedans qu'à ce qui arrive au
dehors, ceux-la me
 sont plus propres: voylà pourquoy en toutes
sortes, c'est mon
 homme que Plutarque117.» Bacon n'avait qu'à
recueillir des indications
 aussi nettes. «S'il faut dire ce que nous
pensons sur ce
 point, écrit-il au sujet de la connaissance des
passions humaines,
les véritables maîtres en cette science, ce sont
les historiens
et les poètes; eux seuls, en nous donnant une sorte de
peinture
 vive et d'anatomie, nous enseignent comment on peut
d'abord
 exciter et allumer les passions, puis les modérer et les
assoupir;
 comment aussi on peut les contenir, les réprimer,
empêcher
 qu'elles ne se produisent au dehors par des actes;
comment encore,
malgré les efforts qu'on fait pour les comprimer et
les tenir
cachées, elles se décèlent et se trahissent; quels actes elles
enfantent...,
 et une infinité d'autres choses de cette espèce118.»
Bacon revient à diverses reprises sur cette idée, et il ne méconnaît
pas non plus la valeur du genre biographique. Ce sont les
biographies qui serviront surtout à construire la science des
affaires.
«Comme c'est l'histoire des temps qui fournit les meilleurs
matériaux
pour les dissertations sur la politique, ce sont
 aussi les vies
particulières qui fournissent les meilleurs documents
 pour les



affaires, parce qu'elles embrassent toute la variété
 et tout le détail
des affaires et des occasions tant grandes que
légères119.»

Là toutefois s'arrête la ressemblance. L'usage que Montaigne
a fait
de ces sources est très différent de celui que Bacon en
voulait faire.
Ce que Bacon demande, c'est une enquête méthodique
 qui
aboutisse à une véritable thérapeutique de l'âme. Il
 veut qu'au
moyen des lettres, des papiers des négociateurs, au
traits essentiels
les principaux types de caractères afin de les
cataloguer. Cela fait,
avec la même précision, on entreprendra
l'étude des affections, des
passions, on en déterminera les causes,
on en mesurera les effets,
on en dressera un inventaire raisonné
et pratique. Enfin, et c'est une
troisième enquête à faire chez les
historiens et les poètes, il faudra
examiner toutes les forces par
lesquelles on peut agir sur les âmes;
la coutume, l'éducation,
 la louange, la fréquentation, l'amitié; il
faudra préciser les conditions
 dans lesquelles elles agissent,
l'intensité et la durée de
leur action. Ainsi, quand la science morale
sera constituée, si nous
 nous trouvons en face d'un homme, nous
n'aurons qu'à reconnaître
à quel type appartient son tempérament,
quelles sont les
 passions qui l'agitent, et nous connaîtrons les
remèdes qui nous
 permettront de le guérir de ses défauts, les
ressorts qui le feront
agir à notre volonté. Peut-être j'exagère, en le
précisant, le déterminisme
 de Bacon; peut-être il n'a pas l'illusion
que sa médecine
 morale puisse être jamais si rigoureuse;
néanmoins dans l'ensemble
telle est bien sa pensée.

On sent quel abîme sépare un pareil état d'esprit de celui de
Montaigne. Montaigne a analysé avec pénétration certaines de
ces
forces morales dont Bacon demande l'étude: la coutume,
 par
exemple, l'amitié, la gloire, et de toutes ces analyses un
disciple de
Bacon pourrait tirer grand profit; il a dit des choses
fort justes sur la
plupart des passions humaines, mais jamais il
 ne l'a fait avec la
méthode que réclame Bacon, je veux dire avec
 l'intention d'éclairer
toutes les faces de la question qu'il traite,
de subordonner son étude
à une fin déterminée. Il a bien employé
quelque part avant Bacon le
mot de «science morale», mais dans
 sa bouche ce mot avait un
sens différent, le sens habituel du
 seizième siècle, et n'entraînait
aucune autre idée que celle de
 connaissance. De caractères, il a



déclaré hautement qu'il étudiait
 le sien et rien que le sien, qu'il ne
jetait un regard sur les autres
que pour éclairer par le contraste sa
propre peinture. Surtout il
 n'a jamais eu la prétention de fixer des
formules universelles.
 Il ne donne pas de recettes infaillibles pour
agir sur les esprits.
 Il aide seulement ses lecteurs à se mieux
connaître et à mieux
connaître les autres.

Je ne dirai pas, certes, que Machiavel a conçu, lui non plus,
 les
sciences morales avec le même déterminisme que Bacon; je
 crois
cependant qu'il s'en est approché. Il définit, par exemple,
 les cinq
précautions qu'un prince doit prendre lorsqu'il ajoute
 un Etat
nouveau à ses Etats héréditaires; il détermine les conditions
 dans
lesquelles telle ou telle de ces précautions peut devenir
superflue; il
exprime ses conclusions en termes impératifs,
 sous forme de lois.
Rien que le style de Machiavel devait avoir
 une action sur Bacon.
Aussi, quand Bacon prescrit la méthode
dont il convient d'user pour
extraire des histoires, la science des
 affaires et la science morale,
c'est chez Machiavel, non chez Montaigne,
qu'il en trouve le modèle.
«La manière d'écrire qui convient
le mieux à un sujet aussi diversifié
et aussi étendu que
 l'est un traité des affaires et sur les occasions
éparses, la plus
 convenable, dis-je, serait celle qu'a choisie
Machiavel pour traiter
la politique, je veux dire celle qui procède par
observations, et,
 pour me servir d'une expression commune, par
dissertations sur
l'histoire et sur les exemples, car la science qui se
tire des faits
 particuliers tout récents et qui se sont pour ainsi dire
passés
sous nos yeux est celle qui montre le mieux le chemin et qui
apprend le plus aisément à repasser par les faits. Or, c'est suivre
une méthode beaucoup plus utile, dans la pratique, de faire militer
la
dissertation sous l'exemple que de faire marcher d'abord
 la
dissertation et d'y joindre ensuite l'exemple. Et il ne s'agit
 pas ici
simplement de l'ordre, mais du fond même du sujet, car
 lorsqu'on
expose d'abord l'exemple comme base de la dissertation,
 on le
présente ordinairement avec tout l'appareil de ses circonstances,
lesquelles peuvent quelquefois rectifier la dissertation,
et quelquefois
aussi la suppléer120... »

Autant que Machiavel, je crois, Montaigne se montre docile
au fait. Il
subordonne la dissertation à l'exemple. Mais il le fait
 d'instinct, par



besoin de vérité, non par système et d'une manière
 ostensible
comme Machiavel dans ses Discours sur Tite-Live. Il
 semble bien
qu'à l'origine, dans ses premiers Essais, il avait
 adopté le même
cadre. Mais trop souple, trop défiant de lui-même
et des forces de la
raison humaine, il désespéra vite d'enfermer
 la réalité dans des
formules. Si les autres se reconnaissent en
lui, s'ils peuvent profiter
de ses remarques, c'est que tout homme
porte en soi la forme de
l'humaine nature; ce n'est pas qu'il ait
 la prétention de décrire les
différents types humains, de les classer,
de fournir de sûres recettes
pour agir sur chacun d'eux et
modifier à volonté les passions et les
activités.

Il a donc présenté à Bacon une collection de faits moraux,
 telle
qu'aucun moderne ne pouvait lui en offrir. Je ne dirai pas
que Bacon
lui doit des idées morales qu'il n'aurait pas eues sans
 lui: ces
questions d'origine sont trop délicates pour que nous
puissions nous
prononcer à leur sujet. Du moins personne ne pouvait
 mieux que
Montaigne donner l'habitude de l'analyse psychologique,
enseigner
à voir les faits moraux sans les déformer,
 à les noter
scrupuleusement. La lecture d'une œuvre où tant de
sujets moraux
étaient abordés, où l'étude du tempérament individuel
 et des
passions était entreprise avec un esprit si positif,
était un stimulant
pour Bacon. C'était quelque chose, pour susciter
 un constructeur,
que d'entasser tant de matériaux de la
 science morale. Mais aux
yeux de Bacon, Montaigne a su à peine
commencer la construction.
Il a très bien exploré les sources où
 l'on devait puiser; mais
l'essentiel de la doctrine baconienne,
l'objet de la science future, sa
méthode, ses partitions, toute cette
conception d'une science rigide
que le philosophe anglais, pénétré
 qu'il est des méthodes des
sciences physiques, prétend imposer aux
études morales, tout cela
est absolument étranger à Montaigne.



74 Il serait sans intérêt de distinguer ici, comme nous l'avons fait
pour les Essais, les deux rédactions successives de cet ouvrage,
la
 rédaction anglaise de 1605 (Advancement of learning) et la
rédaction
latine de 1623 (De Augmentis scientiarum). Je renverrai
uniformément
à cette dernière.

75 Dans son Examen vanitatis doctrinæ gentium et veritatis
disciplinæ
christianæ.

76 Voir mon ouvrage sur les Sources et l'Evolution des Essais de
Montaigne, t. II, p. 212.

77 Certainly, if a man meditate much upon the universal frame of
nature, the earth with men upon it... will not seem much other than
an ant-hill, whereas some ants carry corn, and some carry their
young,
 and some go empty, and all to and from a little heap of
dust (Advancement
of learning, I, VIII, 1).

78 II, XII, t. III, p. 234.

79 Dialogues XLVI, 19.

80 Par exemple, le mot d'un ancien sur le nombre de serviteurs
que
 «nourrit» Homère, mot qui est différemment rapporté chez
Bacon, I,
VIII, 4, et chez Montaigne, II, XXXVI.

81 Telle est cette idée à diverses reprises exprimée par Cicéron
que
Socrate a ramené la philosophie du ciel sur la terre: Bacon I,
V, II;
Montaigne III, XII, t. VI, p. 171. Voici encore deux traits pris à
Plutarque:
 le mot d'un musicien à Philippe: Bacon I, VII, 6;
Montaigne
I, XL; le mot de Solon sur les lois qu'il a données aux
Athéniens:
Bacon I, III, 5; Montaigne III, IX, t. VI, p. 138. Peut-être
y a-t-il
 plus de compte à faire de ce dernier rapprochement qui
porte sur un
 trait moins vulgarisé, semble-t-il, et aussi de cette
idée, pourtant
 inspirée par Cicéron et par Platon, que
l'étonnement est le germe du
savoir: Bacon I, III, 3; Montaigne III,
XI, t. VI. p. 259. Le nombre
de ces rapprochements est peut-être
aussi à prendre en considération.
Pourtant ces indications restent
vagues.

82 Voir en particulier, dans I, V, de longs développements sur ce
sujet.

83 Voir surtout l'essai Du pédantisme.



84 I, XXXIX, p. 182: «Cettuy-cy, tout pituiteux, chassieux et
crasseux... »

85 III, XIII au début.

86 Début de I, 25 et III, I.

87 I, XXIV, t. II, p. 12.

88 «A farther proceeding therein (in philosophy) doth bring the
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CHAPITRE IV

la méthode de la science. montaigne et le Novum organum

Jusqu'à présent nous ne sommes arrivés à démêler qu'une
influence
de peu d'importance. Montaigne a pu aider Bacon à
 dégager
quelques idées de détail, développer en lui l'habitude de
 l'analyse
psychologique. Il ne lui a ni donné un genre littéraire,
comme le titre
d'Essais pouvait le faire supposer, ni suggéré son
 apologie de la
science, ni fourni sa conception de la morale.
Nous avons seulement
constaté, et cela partout où nous avons
 porté notre investigation,
des présomptions très sérieuses pour
admettre que son livre a été
fort étudié par Bacon. Tant de similitudes
 ne peuvent guère
s'expliquer autrement. C'est dans la
 composition du Novum
organum, si je ne me trompe, que les
 fruits de cette étude vont se
faire voir. Il me faut avouer toutefois
 que c'est là seulement une
hypothèse. Même ici nous ne touchons
pas une influence certaine;
elle n'est que vraisemblable,
aucune mention de Montaigne, aucune
communauté d'expression
 chez les deux écrivains ne permettent
d'être affirmatif. Je ne puis
 qu'indiquer les raisons qui me rendent
cette opinion très probable.

Et d'abord comment une pareille influence est-elle possible?
Comment se peut-il que Montaigne qui, nous venons de le voir,
ne
construit pas une science, qui, au lieu d'encourager l'esprit
humain à



la fonder, critique sans cesse ses prétentions et lui étale
 ses
faiblesses, ait pu préparer la création d'une méthode? Bacon
 se
charge de nous l'expliquer lui-même. Il a déclaré que sa
 méthode
avait les mêmes commencements que l'acatalepsie,
 qu'on lui
reprocherait d'énerver l'esprit, de lui ôter toute confiance
 en soi-
même. Dans la suite seulement il doit sortir du
doute et fournir des
éléments de connaissance positive. Son but
est de placer l'esprit en
face des faits, de lui apprendre à les examiner
sans les déformer, à
en tirer toute la leçon qu'ils comportent.
 Pour cela il lui faut en
arracher les mauvaises habitudes qui
l'empêchent de voir les choses
dans leur intégrité, il lui faut
 dénoncer les vices natifs qui l'ont
poussé à contracter ces
 mauvaises habitudes afin qu'il les évite à
l'avenir. Toute cette
 préparation de la méthode remplit le premier
livre du Novum
organum. A première vue on aperçoit combien elle
est conforme à
 ce qu'on est convenu d'appeler le scepticisme de
Montaigne.

L'idée maîtresse de tout le livre, c'est cette constatation faite
 par
Bacon que l'esprit humain a besoin d'être assujetti à une
méthode.
Livré à lui-même, il ne sait pas examiner les faits ni s'y
asservir. Il est
trop hâtif, trop souple, il court aux conclusions
aveuglément; il a trop
de confiance en lui, il se fie à ses forces;
 il est le jouet de ses
préjugés et de ses habitudes. La source de
tous les abus, nous dit
Bacon, c'est l'admiration pour l'esprit humain121;
c'est elle qui nous
empêche de penser aux vrais secours
dont nous aurions besoin. Et
ailleurs: c'est du plomb qu'il nous
 faut attacher à l'esprit, non des
ailes122; il n'est que trop actif
 par lui-même. Cette idée-là est
exprimée sous bien des formes
 dans le premier livre du Novum
organum; elle y est sous-entendue
plus souvent encore, elle est le
principe de presque toutes les
 remarques particulières. Or, à tout
prendre, c'est bien aussi l'idée
capitale de la critique de Montaigne. Il
est vrai qu'il hésite sur la
manière de «brider cette raison» si fuyante;
pour les questions
qui n'intéressent que la spéculation, c'est au fait
que, lui
aussi, veut l'assujettir. Pour les questions pratiques, comme
il ne
conçoit pas l'idée qu'on pourrait déduire des faits une politique
et une morale, c'est à l'autorité qu'il a recours; autorité de
 l'Eglise
pour la religion, autorité de la coutume pour la politique
et la morale.



Mais quoi qu'il puisse penser des remèdes, en tous
cas, à chaque
instant, il signale le mal. «La raison est un instrument
de plomb et de
cire, allongeable, ployable et accommodable
à tous biais»123, dit-il
quelque part; «l'esprit est un outil
déréglé, dangereux et téméraire».
«La raison va toujours, torte,
 boiteuse et déhanchée»124. Nous
n'examinons pas le fond des
choses; nous décrétons juste ce qui est
conforme à notre coutume,
 injuste ce qui lui est contraire. Nous
voyons le doigt de
Dieu dans la victoire de la Rochelabeille; et que
dirons-nous
 après la défaite de Mont-Contour125? Il serait aisé
d'accumuler
un grand nombre de passages où Montaigne se plaît à
montrer le
 déréglement de la raison, où il oppose un fait à un
jugement
 hâtif. C'est là dans les Essais son attitude habituelle. Or
l'hypothèse
que je présente se réduit à ceci: la plupart des critiques
que Bacon va adresser à l'esprit humain avaient été dégagées par
Montaigne. Puisque nous savons que les Essais de Montaigne
jouissaient d'une très grande faveur au temps de Bacon, puisque
nous avons constaté que Bacon lui-même s'en inspirait
fréquemment,
 il est bien probable que la critique de Montaigne a
préparé
celle de Bacon et l'a facilitée. La lecture des Essais a fortifié
le
point de vue de l'auteur du Novum organum.

Mais s'il en est ainsi, comment s'expliquer un fait à tout le
 moins
paradoxal? Les rapprochements de texte, qui jusqu'à présent
 se
sont offerts à nous en abondance, vont maintenant nous
faire défaut.
Dans le Novum organum les commentateurs ne
nous en proposent
plus. Ne serait-ce pas que la méthode qui consiste
 à mesurer
l'influence d'un écrivain au nombre de rapprochements
 qu'on peut
établir entre ses œuvres et les œuvres de ses
successeurs est une
méthode défectueuse? Certes, relever des similitudes
de ce genre
est nécessaire, car souvent elles fournissent
la seule base solide de
semblables études. Mais, par la force des
choses, elles signalent à
l'attention des ressemblances de mots et
 de faits plus que des
ressemblances d'idées. Elles se trouvent
 par là souvent très
incomplètes, et toujours elles demandent
à être maniées avec une
extrême prudence. L'interprétation des
 résultats qu'apporte une
semblable méthode nécessite une extrême
circonspection. Plusieurs



raisons nous expliquent que dans le
 Novum organum on n'ait pas
signalé de réminiscences de Montaigne.

Pour faire la critique de l'esprit humain, les deux philosophes
ne se
placent pas au même point de vue. Bacon catalogue et classe
 les
défauts inhérents à la raison humaine; sans esprit de système
 et
sans plan, Montaigne qui, à l'occasion de ses lectures, veut
montrer
son jugement, chaque fois qu'il se heurte à quelque préjugé
 le
signale et en découvre la racine. On conçoit par suite que
 la
fréquentation de Montaigne ait pu aider Bacon dans son
enquête, et
d'autre part que la diversité de leurs buts nous cache
 un peu son
influence.

De plus Bacon, tout préoccupé qu'il est, autour de 1620, de
commencer
 sa bâtisse par la plus fructueuse des sciences, à son
avis,
la science des choses naturelles, qui doit servir de base à une
philosophie
 de la nature, signale de préférence les illusions que
causent les fantômes dans l'examen des choses physiques.
Montaigne
 s'attache surtout à la morale: c'est dans l'interprétation
des faits de la vie quotidienne, rencontrés soit dans son expérience
personnelle, soit dans les histoires, qu'il cherche à voir
broncher les
jugements humains. Aussi c'est seulement sous leur
 forme la plus
générale et dans leur application aux phénomènes
 moraux qu'il
dénonce les vices de l'esprit. Lorsque Montaigne,
 par exemple,
déclare que nos habitudes entravent notre jugement,
ce qui le frappe
particulièrement, c'est que notre idée de justice
n'est pas fondée en
raison; elle n'a rien d'absolu et d'universel,
 elle est relative aux
coutumes de chaque pays. Le juste,
 c'est ce que nous sommes
habitués à considérer comme
tel126. Bacon fait la même observation
sur la fâcheuse influence
de l'habitude, mais ce qui l'intéresse, lui, ce
sera par exemple
que dans les études les plus variées le spécialiste
apporte ses
 habitudes d'esprit au lieu de s'adapter à son sujet.
Aristote reste
logicien en physique127. Ce sera encore que, lorsque
nous prenons
l'habitude de l'analyse, nous devenons incapables de
synthèse,
 et inversement la synthèse nous fait négliger l'analyse.
Démocrite ne voit que les éléments, et les autres philosophes ne
considèrent que les ensembles.



Enfin, ici peut-être plus que jamais, Bacon repense à sa manière
les
idées qui lui sont suggérées par ses devanciers. En traversant
son
cerveau, elles subissent une sorte de refonte, au point
 qu'elles ne
conservent plus aucune trace des éléments qui les ont
 formées.
Bacon les enferme afin de les rendre plus frappantes
et plus faciles
à retenir, dans une série d'aphorismes d'allure très
 lapidaire qui
marquent avec une grande netteté les arêtes de la
pensée, mais qui
la dépouillent aussi des nuances d'expression
qu'elle revêtait parfois
chez l'auteur qui a pu la suggérer. N'oublions
 pas surtout les
magnifiques métaphores dont il les pare.
 Bacon a comparé les
défauts naturels à l'esprit humain à autant
 de fantômes qui le
hantent et qui lui cachent la réalité. Les uns
 troublent la tribu
humaine tout entière, d'autres s'attachent à
 chacun de nous et ne
fréquentent que notre antre particulière,
 d'autres se tiennent sur la
place publique. Derrière ces créations
poétiques qui sont bien à lui, il
faut reconnaître des erreurs de
 tous les temps qui, en tous les
temps, ont été plus ou moins distinctement
aperçues.

Une systématisation méthodique, une application constante de
ses
idées à l'activité scientifique, une terminologie très neuve et
expressive qui recouvre sa pensée d'un riche manteau poétique,
voilà en somme ce qui appartient en propre à Bacon dans sa critique
de l'esprit. Cela n'empêche pas que les idées dominantes
de cette
critique n'aient été auparavant très vigoureusement mises
 en
évidence par Montaigne, et que Bacon, qui lisait familièrement
Montaigne, n'ait dû être aidé par lui à donner corps à sa doctrine.

Selon Bacon, quatre sortes de fantômes hantent les cerveaux
des
hommes: les fantômes de race, les fantômes de l'antre, les
fantômes
de la place publique et les fantômes du théâtre. Sans
les cataloguer
ni les nommer ainsi, Montaigne s'est attaqué à tous
les quatre. Les
fantômes de race l'ont occupé plus que les autres.

«Les fantômes de race, dit Bacon, ont leur source dans la
 nature
même de l'homme; c'est un mal inhérent à la race humaine,
un vrai
mal de famille, car rien n'est plus dénué de fondement
 que ce
principe: «Le sens humain est la mesure de toutes les
choses. Il faut
dire au contraire que toutes les perceptions,
 soit des sens, soit de



l'esprit, ne sont que des relations à l'homme,
et non des relations à
l'univers. L'entendement humain, semblable
 à un miroir faux,
fléchissant les rayons qui jaillissent des
objets, et mêlant sa propre
nature à celle des choses gâte tout,
 pour ainsi dire, et défigure
toutes les images qu'il réfléchit128».
On reconnaît là dès l'abord une
idée chère à Montaigne. C'est
 une des idées directrices de
l'Apologie de Raimond Sebonde,
 peut-être la principale. Là
Montaigne a, lui aussi, commenté le
 mot de Protagoras qui fait
l'homme mesure des choses. Toute
 la dernière partie du chapitre,
qui traite des perceptions des sens,
 tend à faire voir combien elles
nous faussent la réalité, combien,
 au lieu de nous transmettre la
nature dans son intégrité, elles
 nous projettent dans cette nature,
nous mêlent à elles, et ne
 nous réfléchissent qu'une image très
altérée du monde. Voilà pour
 les perceptions des sens. Quant aux
inductions de l'esprit, relisez
 les pages qu'il consacre à l'idée que
l'homme se fait de la divinité.
Ce qu'il lui reproche, c'est, au lieu de la
loger en son cerveau
 telle qu'elle est, de la construire d'éléments
purement
 humains: nous lions la puissance de Dieu avec nos lois
physiques
et intellectuelles, nous l'honorons de ce qui nous honore,
nous
lui donnons une part de nos plaisirs, nous l'asservissons à nos
caprices. Et ce même anthropomorphisme qui nous donne de
Dieu
une idée si fantastique, vicie dans leur principe toutes nos
idées des
choses: «Il nous faut noter qu'à chaque chose il n'est
rien plus cher
et plus estimable que son estre et que chacun raporte
les qualitez de
toutes autres choses à ses propres qualitez,
 lesquelles nous
pouvons bien estendre et racourcir, mais c'est
 tout, car hors de ce
raport et de ce principe nostre imagination
ne peut aller, ne peut rien
diviner autre, et est impossible qu'elle
 sorte de là et passe au
delà.»129

Donc, pour Montaigne comme pour Bacon, nos perceptions,
 tant
celles de l'esprit que celles des sens, sont des relations à
 l'homme
beaucoup plus que des relations à l'univers; tous les
 éléments de
notre connaissance sont tellement imprégnés de nous
 qu'ils nous
renseignent fort difficilement sur les choses.



Il ne s'est pas contenté d'exprimer sous cette forme générale
ce vice
capital de l'esprit humain. Avant Bacon il avait, très
 nettement,
dévoilé quelques-uns de ces fantômes de la première
espèce contre
lesquels le philosophe de la science met en garde
les futurs savants.
Je ne dis pas qu'il les ait tous dévoilés: il en
 est un ou deux que
nous trouvons chez Bacon, et que Montaigne
 n'a pas clairement
dégagés: celui-ci par exemple que l'esprit
 fausse la réalité en y
introduisant de l'ordre et de la symétrie130.
Pour la plupart ils sont là
néanmoins, parfois avec plus
de relief que chez Bacon.

Bacon insiste beaucoup sur ce défaut commun de tout ramener
 à
nos idées131. C'est par là, dit-il, que s'explique le crédit
extraordinaire
des prophéties et des songes, le monde n'en retient
que ce qui se réalise, ce qui flatte ses idées. Tout ce qui est
contraire
à notre manière de voir, nous n'en tenons aucun compte.
«L'entendement, une fois familiarisé avec certaines idées qui
 lui
plaisent, soit comme généralement reçues, soit comme agréables
en
elles-mêmes, s'y attache obstinément; il ramène tout à
ces idées de
prédilection, il veut que tout s'accorde avec elles; il
les fait juges de
tout; et les faits qui contredisent ces opinions
favorites ont beau se
présenter en foule, ils ne peuvent les ébranler
dans son esprit; ou il
n'aperçoit point ces faits, ou il les
dédaigne, ou il s'en débarrasse à
l'aide de quelque frivole distinction,
 ne souffrant jamais qu'on
manque de respect à ces
premières maximes qu'il s'est faites. Elles
sont pour lui comme
sacrées et inviolables.»

Cette critique était déjà très vive chez Montaigne. Je crois
 même
que pour la question des prophéties et des songes, Bacon
a dû avoir
présent à l'esprit le onzième essai du premier
 livre132: vous y
trouverez la même explication dans des termes
 analogues; un
même exemple l'illustre chez l'un et chez l'autre,
celui de Diagoras
qui, comme on prétend le convaincre de l'existence
des dieux par le
grand nombre des ex-voto placés dans le
temple par des voyageurs
échappés au naufrage, répond judicieusement
que rien ne témoigne
le nombre de ceux qui, en dépit
de leurs prières et de leurs vœux,
ont été engloutis par les tempêtes.133



En tous cas Montaigne a dit combien nos idées sont tenaces,
qu'elles habitent une région de notre esprit où le libre examen
 ne
pénètre pas, et il a reproché à l'homme de les prendre comme
pierre
de touche au lieu de l'expérience. «On reçoit comme un
 jargon ce
qui en est communement tenu; on reçoit cette verité
avec tout son
bastiment et son attelage d'argumens et de preuves
 comme un
corps ferme et solide qu'on n'esbranle plus, qu'on ne
 juge plus. Au
contraire, chacun à qui mieux mieux va plastrant
et confortant cette
creance reçeue de tout ce que peut sa raison
qui est un util souple,
contournable et accommodable à toute
 figure. Ainsi se remplit le
monde et se confit en fadesse et en
mensonge. Ce qui fait qu'on ne
doute de guères de choses, c'est
que les communes opinions on ne
les essaye jamais.134»

Et ailleurs il montre que jamais, quoi qu'elle fasse, l'expérience
n'est
capable de nous ôter notre confiance native en nos idées:
«Que la
fortune nous remue cinq cens fois de place, qu'elle ne
 face que
vuyder et remplir sans cesse, comme dans un vaisseau,
dans nostre
croyance autres et autres opinions, toujours la presente
 et la
derniere c'est la certaine et infayllible; pour cette cy
 il faut
abandonner les biens, l'honneur, la vie, et le salut, et
tout.135»

Plusieurs de ses essais n'ont d'autre objet que de nous enseigner
à
nous préserver de ce vice commun. Il veut que nous sachions
voir et
comprendre les événements qui contredisent nos
 idées aussi bien
que ceux qui semblent les confirmer. Prenons pour
 exemple le
chapitre intitulé: Qu'il faut sobrement se mesler
 de puger des
ordonnances divines136. C'est une brillante
 victoire, nous dit
Montaigne, que la chrestienté vient de remporter
à Lépante sur les
Turcs; nous y voyons le doigt de
Dieu: Dieu ne peut que protéger les
chrétiens, il manifeste sa
 prédilection pour notre sainte religion,
disons-nous. Mais prenez
 garde, si une autre fois les infidèles,
comme il leur est arrivé déjà
 si souvent, triomphent de nous, que
dirons-nous? Arrius et Léon,
 deux grands hérétiques, sont morts
ignominieusement dans des
latrines: Dieu a voulu les confondre en
face du monde, dites-vous.
 Peut-être, répond Montaigne, mais
n'oubliez pas qu'Irénée
est mort de même. Gardez-vous des idées a



priori, et surtout quand
vous voulez les prouver par des faits, voyez
bien si d'autres
faits ne les infirment pas. Et c'est ainsi qu'à plusieurs
reprises
Montaigne met en pratique ses préceptes de critique. C'était
offrir à Bacon des exemples, plus puissants que des règles, pour
l'aider à prendre conscience de sa méthode.

Un autre fantôme de race, nous dit Bacon, c'est cette manie
 qu'a
l'esprit humain de rechercher toujours des causes. Même si
 les
éléments de cette enquête lui font défaut, il va de l'avant,
il ne peut
s'arrêter. C'est ainsi qu'il engendre ces vierges stériles
qu'on nomme
les causes finales137. Montaigne ne s'est pas particulièrement
attaqué aux causes finales, bien qu'il semble les critiquer
quelquefois; en revanche il a bien nettement signalé le vice
initial qui
nous conduit à elles. Dans deux endroits surtout, au
 chapitre Des
coches138 et au chapitre Des boîteux139, il s'est
amusé à montrer la
légèreté avec laquelle les philosophes les
plus autorisés se piquent
de trouver les causes de toutes choses.
 Les problèmes d'Aristote
surtout lui ont prêté à rire sur ce point.
 Inventez-nous un fait de
toutes pièces, nous dit-il, fût-il invraisemblable,
 avant même de
songer à le contester, nous lui aurons
 trouvé trois ou quatre
explications. «Nostre discours est capable
 d'estoffer cent autres
mondes et d'en trouver les principes et la
contexture. Il ne lui faut ny
matière ny baze: laissez-le courre;
 il bastit aussi bien sur le vuide
que sur le plain, et de l'inanité
que de la matiere.»

«Dare corpus idonea fumo... »140

Et il revient volontiers sur cette «flexibilité de nostre invention
 à
forger des raisons à toute sorte de songes», la souplesse de
 cet
esprit que rien ne contient, son impatience à faire jouer ses
rouages,
fût-ce à vide.

Nos passions donnent naissance à un troisième fantôme, qui
 est
encore signalé par nos deux philosophes. «Les passions, dit
Bacon,
pénètrent et teignent toute la substance de l'entendement141.»
Montaigne insiste sur cette idée en moraliste. Les faits
 qui se
présentent à son esprit, ce sont ses expériences amoureuses:
 il se
rappelle combien différemment il jugeait les mêmes choses



lorsqu'une image chère le possédait et lorsque la crise était passée.
Bacon en parle en savant: notre besoin de croire ce que nous
souhaitons, notre paresse à entreprendre une enquête difficile, à
creuser jusqu'au fond les questions, notre timidité en face de
 tout
résultat paradoxal, notre mépris pour le travail expérimental,
 notre
vaniteuse fierté à tout tirer de notre raison, voilà les
exemples qu'il
en allègue. Montaigne se tient tout particulièrement
en garde contre
ce fantôme. Sa coquetterie est d'avoir le
jugement libre. Là est à ses
yeux la principale qualité de son
esprit142. Il est sans cesse occupé
à découvrir les impressions
 fugitives qui pourraient surprendre sa
bonne foi143. «Plus
 l'homme souhaite qu'une opinion soit vraie,
disait Bacon, plus il
 la croit aisément.» Et Montaigne: «Aux
pronostiques ou evenements
 sinistres des affaires, ils veulent que
chacun en son party
soit aveugle ou hébeté; que nostre persuasion
et jugement serve
non à la verité, mais au project de nostre desir. Je
faudrois plustost
vers l'autre extremité, tant je crains que mon desir
me suborne.
Joinct que je me deffie un peu tendrement des choses
que je
souhaite»144. La figure de Montaigne, partout présente dans
son
œuvre, était une invitation perpétuelle pour Bacon à se défier
de
ce fantôme.

Il en signale même expressément une des formes que nous
venons
de retrouver chez Bacon. «L'œil de l'entendement... disait
 Bacon,
rejette... la lumière de l'expérience par mépris, par orgueil,
 et de
peur de paraître occuper son esprit de choses basses et
périssables.»
 Il est vrai que dans un court passage Montaigne
semble
tomber, lui aussi, dans ce préjugé et mettre la déduction bien
au-dessus de l'expérience en dignité145. Ce n'est qu'une boutade.
En pratique, c'est à l'expérience, bien que «plus vile» qu'il a
 sans
cesse recours, et il prétend faire admettre à ses contemporains
que
d'observer par soi-même et de collectionner de petits faits
 n'est
aucunement une occupation méprisable.

«Que ferons-nous à ce peuple qui ne fait recepte que de
tesmoignages
 imprimez, qui ne croit les hommes s'ils ne sont en
livre,
 ny la verité si elle n'est d'aage competant..... Mais moy...
j'allegue
 aussi volontiers un mien amy que Aulugelle et que



Macrobe,
et ce que j'ay veu que ce qu'ils ont escrit. Je dis souvent
que c'est
 pure sottise qui nous fait courir après les exemples
estrangers et
scholastiques: leur fertilité est pareille, à cette heure, à
celle du
 temps d'Homere et de Platon. Mais n'est-ce pas que nous
cherchons
plus d'honneur de l'allegation que la verité du discours?
comme s'il estoit plus d'emprunter de la boutique de Vascosan
ou de
Plantin nos preuves que de ce qui se voit en nostre village;
ou bien,
certes, que nous n'avons pas l'esprit d'esplucher et faire
valoir ce qui
se passe devant nous, et le juger assez vifvement
 pour le tirer en
exemple: ....des plus ordinaires choses et plus
 communes et
cogneuës, si nous çavions trouver leur jour, se peuvent
 former les
plus grands miracles de nature et les plus merveilleux
 exemples,
notamment sur le subject des actions
humaines.»146

C'est dire pour l'expérience morale ce que Bacon dira de
l'expérience
 scientifique en général. L'originalité principale des
Essais de Montaigne parmi les productions morales de son
 temps
consiste peut-être surtout en ce que, aux faits rapportés
 dans les
livres et aux idées reçues il a joint les faits de son expérience
quotidienne et ses idées personnelles grâce à la large place
qu'il a
réservée à la peinture du moi.

Deux fantômes de race sont encore signalés par Bacon: l'un
tient à
la conformation de nos sens147, l'autre à la conformation
 de notre
esprit148. Nos sens nous trompent: ils altèrent les
 images des
choses; ils manquent d'acuité et nous renseignent
 incomplètement
sur les phénomènes qui sont de leur domaine;
enfin il est, dans la
nature, des ordres de phénomènes dont ils
n'ont aucune perception.
Ces idées avaient été exprimées par les
 Sceptiques et par les
Académiciens de l'antiquité, par aucun toutefois
plus nettement que
par Sextus Empiricus. Bacon avait lu
 Sextus assurément, mais
Montaigne avait résumé avec vigueur
 les idées principales de
Sextus sur ce point; chaque fois
 que Bacon relisait l'Apologie de
Sebonde il les retrouvait là
claires et succinctes.

Quant à notre esprit, sa tendance naturelle c'est de
 faire des
abstractions, c'est de créer à l'occasion des réalités
 concrètes des
formes artificielles dans lesquelles il les
arrête et les fige. Montaigne,



il est vrai, n'a pas aussi nettement
 dénoncé ce vice, mais il est
impliqué parfois dans sa critique.

Voyez la belle page empruntée au Plutarque d'Amyot qui sert
 de
conclusion à l'Apologie: c'est ce contraste qu'elle met en évidence
entre ce besoin natif de l'esprit d'arrêter la réalité et le
monde des
phénomènes qui est dans un écoulement perpétuel.

«Nous n'avons aucune communication à l'estre, par ce que toute
humaine nature est tousjours au milieu entre le naistre et le mourir,
ne baillant de soy qu'une obscure apparence et ombre et une
incertaine et debile opinion. Et si, de fortune, vous fichez vostre
pensée à vouloir prendre son estre, ce sera ne plus ne moins que
qui voudroit empoigner l'eau: car tant plus il serrera et pressera
ce
qui de sa nature coule par tout, tant plus il perdra ce
qu'il vouloit tenir
et empoigner. Ainsin, estant toutes choses subjectes
à passer d'un
changement en autre, la raison, y cherchant
une reelle subsistance,
se trouve deceue, ne pouvant rien apprehender
 de subsistant et
permanent, par ce que tout ou vient en
estre et n'est pas encore du
tout, ou commence à mourir avant
qu'il soit nay.»149.

L'une des causes de ce qu'on a appelé le scepticisme de Montaigne,
c'est précisément le sentiment qu'il a eu de cette antinomie
entre la
nature du monde psychologique et la nature du monde
 réel,
sentiment qui s'exprime avec tant de force dans cette fin de
l'Apologie de Sebonde.

Les fantômes de race sont les plus universels puisque par
définition
ils tiennent à la nature même de l'esprit humain; les
 fantômes de
l'antre, au contraire, dépendent des circonstances
particulières à la
vie de chacun de nous ou du milieu social dans
lequel nous sommes
plongés. Bien souvent ce ne seront pas les
mêmes dont auront à se
défier l'homme de science que Bacon prépare,
et le sage que forme
Montaigne. Tous les deux s'en sont
occupés chacun à sa manière.
Montaigne les a attaqués fréquemment.
 Il se défend, par exemple,
de participer à «cette
erreur commune de juger d'autruy selon luy et
de rapporter la
condition des autres hommes à la sienne.»150



Tous les vices de l'esprit que Bacon désigne sous ce nom de
«fantôme de l'antre» reviennent, en somme, à des habitudes
 que
des dispositions naturelles et des circonstances fortuites
 nous font
contracter. Or sans cesse Montaigne s'élève contre l'habitude,
contre la coutume qui rétrécissent l'esprit et aveuglent
 l'œil de la
raison. «Ou que je vueille donner, nous dit-il, il me
 faut forcer
quelque barriere de la coustume, tant elle a soigneusement
 bridé
toutes nos avenues.»151. Bacon a relevé les principaux
dangers des
habitudes individuelles chez le savant: elles
 risquent de lui faire
porter dans toutes ses études le tour d'esprit
de sa spécialité152, de
l'attacher à telles autorités plutôt qu'à
telles autres153. Et Montaigne
de même analyse les dangers que
ses goûts et ses habitudes font
courir au moraliste. C'est l'habitude
 qui fausse toute notre critique
des faits moraux et psychologiques:
 entendons-nous citer un fait,
c'est d'après notre seule
suffisance que nous prétendons décider s'il
est possible ou non:
 or notre suffisance est strictement limitée par
notre expérience.
Tout ce qui sort du cercle de nos habitudes nous
paraît
incroyable; tout ce qui y rentre est clair pour nous154. Ainsi,
au
lieu d'interroger notre raison, nous confondons les
 limites du
possible avec les limites de notre expérience
 courante. Dans
l'appréciation des faits moraux, même vice: ce
 que nous appelons
juste n'est pas ce que la raison nous démontre
être juste, c'est ce
que la coutume nous présente comme juste.
 Les usages des
cannibales nous paraissent barbares non parce
 qu'ils le sont
effectivement, mais parce qu'ils diffèrent des nôtres155.
Enfin tout le
système d'éducation élaboré par Montaigne
 vise précisément à
étendre dans tous les sens au moyen de
lectures, de conversations,
de fréquentations, de voyages, l'expérience
de l'enfant, afin de ne le
laisser assujettir son esprit à
 aucune habitude qui le garrotte dans
des préjugés individuels
ou sociaux156.

Les fantômes de la place publique sont ceux qui naissent du
langage. Au lieu d'être moulés sur les choses, de les revêtir
exactement, les mots correspondent à des notions grossières,
imprécises, mal élaborées par le vulgaire. Il s'en suit que toute
phrase prête au doute, et que les hommes se comprennent



difficilement.
De là naissent une masse de disputes oiseuses entre
les
 savants: ils veulent discuter des choses, mais l'ambiguité des
mots les empêche de s'entendre, il leur faut s'arrêter à l'écorce.
Le
seul remède est de donner des définitions exactes. Encore,
 ajoute
Bacon, ce remède est-il très insuffisant car les définitions
 se
composent de mots qui à leur tour ont besoin d'être définis,
et ainsi
de suite...

Or ces trois idées: imprécision du langage, fréquence des disputes
qu'elle entraîne, impuissance où nous sommes de définir
exactement, ont été mises en évidence par Montaigne. «Il
 n'est
aucun sens ny visage, dit-il, ou droict, ou amer, ou doux, ou
courbe,
que l'esprit humain ne trouve aux escrits qu'il entreprend
de fouiller.
En la parole la plus nette, pure et parfaicte qui
puisse estre, combien
de fauceté et de mensonge l'on faict naistre?
 quelle heresie n'y a
trouvé des fondemens assez et tesmoignages
pour entreprendre et
pour se maintenir? C'est pour
cela que les autheurs de telles erreurs
ne se veulent jamais departir
 de cette preuve du tesmoignage de
l'interpretation des
mots.»157.

Et, au chapitre De l'expérience158, revenant sur ce même
sujet de
l'obscurité des écrits humains et de l'inépuisable source
 de
commentaires qu'ils font jaillir, plus explicitement cette fois
 il nous
dira que cette incertitude vient sans doute en partie de
 ce qu'une
même idée ne saurait se retrouver deux fois identique
à elle-même
dans des cerveaux humains, mais que la raison en
est aussi dans
l'«insuffisance de nostre langage». «Nostre contestation
est verbale:
je te demande que c'est que Nature,
Volupté, Cercle et Substitution.
La question est de parolles
et se paye de mesme. Une pierre, c'est
un corps; mais qui presseroi:
«Et corps, qu'est-ce?—Substance.—Et
substance, quoi?»
ainsi de suitte, acculeroit en fin le respondant au
bout de son calepin.
 On eschange un mot pour un autre mot, et
souvent plus incogneu:
 je sçay mieux que c'est qu'Homme, que je
ne sçay que
c'est Animal, ou Mortel, ou Raisonnable. Pour satisfaire
à un
doubte ils m'en donnent trois: c'est la teste de Hydra.»159.

C'est presque dans les mêmes termes que Bacon dira l'inefficacité
de la définition pour remédier à cet état de choses. Et si
Montaigne



n'avait pas analysé avec autant de précision que lui
 les causes du
mal, il en avait aussi fortement marqué les funestes
conséquences:
«La plus part des occasions des troubles du
 monde sont
grammairiennes. Nos procez ne naissent que du débat
 de
l'interpretation des loix; et la plus part des guerres de cette
impuissance de n'avoir sceu clairement exprimer les conventions
et
traitez d'accord des princes. Combien de querelles et combien
importantes a produit au monde le doubte du sens de cette syllabe:
Hoc!»160

Restent les fantômes du théâtre. Ce sont les préjugés qu'imposent
à
nos esprits les doctrines des diverses sectes de la philosophie
ancienne. Par le prestige de leur autorité elles nous asservissent
à
certaines croyances et à certaines méthodes qui entravent
 notre
liberté d'examen des faits. C'est contre l'assujettissement
de l'esprit
à une autorité que Bacon s'élève ici, et surtout à l'autorité
qui a le
plus lourdement pesé sur le seizième siècle, celle
 de la science
antique. Il voudrait prendre une à une les doctrines
des philosophes
anciens et les réfuter afin de leur oter leur prestige,
 et rendre à la
raison son indépendance. A défaut de cet
 examen critique qui
l'entrainerait trop loin, il range ces philosophies
 en trois catégories
selon les méthodes de pensée dont
elles procedent, et il analyse les
vices fondamentaux de chacune
d'elles.

Nous n'avons rien de si méthodique chez Montaigne. Il n'avait
pas
d'ailleurs une connaissance suffisante des systèmes anciens
 pour
les critiquer avec cette pénétration. Aussi les suggestions
qu'il a pu
fournir à Bacon sont sur ce point moins nombreuses
 que sur les
précédents. Mais l'attitude critique est la même de
part et d'autre. Il a
beau nous dire qu'il plie volontiers sa fantaisie
aux imaginations de
ces grandes âmes du temps passé et nous
 répéter sous bien des
formes l'admiration qu'elles lui inspirent,
il n'est plus de la génération
qui se jetait sans discernement à la
 dépouille de l'antiquité; Il est
déjà de ceux qui n'acceptent aucune
 opinion sans la «contreroller,
sans la faire passer par
l'estamine» de leur jugement161; il demande
à l'antiquité non
 de lui fournir des idées étrangères, mais de lui
mettre en main
ses propres idées «déjà formées, de lui en donner la



jouissance».
Il serait aisé de relever dans son œuvre un bon nombre
de
formules où cette indépendance s'affirme.

S'il n'a pas méthodiquement critiqué les différentes doctrines
philosophiques, il s'est très nettement attaqué au plus autorisé
des
philosophes, à Aristote, et sa critique nous la retrouvons
 presque
identique chez Bacon:

«Le dieu de la science scolastique, c'est Aristote, c'est religion
 de
debatre de ses ordonnances, comme celles de Lycurgus
à Sparte.
Sa doctrine nous sert de loy magistrale, qui est à
 l'avanture autant
faulse que une autre. Je ne sçay pas pourquoy
 je n'acceptasse
autant volontiers ou les idées de Platon, ou les
atomes d'Epicurus
ou le plain et le vuide de Leucippus et Democritus,
 ou l'eau de
Thales, ou l'infinité de nature d'Anaximander,
 ou l'air de Diogenes,
ou les nombres et symmetrie de Pythagoras,
...ou tout autre opinion,
de cette confusion infinie d'advis et de
sentences que produit cette
belle raison humaine par sa certitude
et clair-voyance en tout ce de
quoy elle se mesle, comme je feroy
 l'opinion d'Aristote, sur ce
subject des principes des choses naturelles:
 lesquels principes il
bastit de trois pieces, matière, forme
 et privation. Et qu'est-il plus
vain que de faire l'inanité mesme
 cause de la production des
choses? La privation, c'est une négative;
 de quelle humeur en a il
peu faire la cause et l'origine
des choses qui sont»162.

Bacon, lui aussi, énumère les principes physiques de plusieurs
philosophes, et il conclut: «Or, dans toutes ces opinions-là, on
voit
une certaine teinte de physique, on y reconnaît quelque peu
de la
nature et de l'expérience, cela sent le corps et la matière;
au lieu que
la physique d'Aristote n'est qu'un fracas de termes
de dialectique; et
cette dialectique il l'a remaniée dans sa métaphysique
sous un nom
plus imposant... »163

Mais la physique n'est pas le domaine ordinaire de la pensée
 de
Montaigne. Si nous le cherchons chez lui, en morale, nous
constaterons, je crois, que, d'abord séduit par la prestigieuse
élévation du stoïcisme qui flatte son imagination, Montaigne se
dégage peu à peu de cette autorité: il prend possession de son
moi,



et c'est en opposition avec cette arrogance stoïcienne un
 moment
partagée qu'il affirme sa doctrine à lui, très personnelle.
Sans doute,
Bacon n'a pas recherché l'histoire de la pensée de
Montaigne, il n'a
pas pu démêler cette ascension progressive vers
 la liberté; mais il
en a connu les effets, et cela suffit: il a pu
voir qu'au chapitre De la
vanité164, si Montaigne développe
si complaisamment son goût pour
les voyages, c'est afin de critiquer
 la prétention qu'ont les stoïciens
de bannir toute frivolité
 de notre vie; au chapitre De la
physionomie165, s'il nous montre
 avec tant de vivacité le courage
des paysans en face de la mort,
c'est pour critiquer tous les efforts
infructueux que font ces
 mêmes stoïciens à nous y préparer.
Entraîné par leur autorité,
 il a partagé leurs erreurs; il en est autant
plus ardent à les
combattre.

Enfin, à l'ombre de sa critique contre l'autorité des anciens,
Bacon
en glisse une autre contre l'autorité de l'Ecriture Sainte
en matière
scientifique. Ce n'est pas chez lui marque d'incrédulité,
c'est besoin
d'un esprit scientifique déjà singulièrement vigoureux
de puiser ses
connaissances à la seule source des faits. Il
 prétend séparer
totalement le domaine de la science du domaine
de la foi. Or, chez
Montaigne, il avait rencontré très nette cette
 même tendance.
Montaigne l'avait portée dans la science morale,
 entreprise plus
hardie que s'il se fût agi de science physique.

«J'ay veu aussi, de mon temps, faire plainte d'aucun escris,
 de ce
qu'ils sont purement humains et philosophiques, sans meslange
de
theologie. Qui diroit au contraire, ce ne seroit pourtant
sans quelque
raison: Que la doctrine divine tient mieux son rang
 à part, comme
royne et dominatrice; qu'elle doibt estre principale
 partout, poinct
suffragante et subsidiaire... Que les raisons
divines se considerent
plus venerablement et reveramment seules
 et en leur stile
qu'appariées aux discours humains; Qu'il se voit
plus souvent cette
faute que les theologiens escrivent trop humainement,
 que cette
autre que les humanistes escrivent trop peu
 theologalement: la
philosophie, dict sainct Chrysostome, est pieça
 banie de l'escole
sainte, comme une servant inutile, et estimée indigne
 de voir
seulement en passant, de l'entrée, le sacraire des saints
thresors de



la doctrine céleste... »166. Bacon n'est pas moins
respectueux dans
les formes qu'il prend pour reléguer chez elles
 les Ecritures:
prétendre établi la physique sur le premier livre
 de la Genèse:
«C'est, dit-il, s'il est permis d'employer le langage
 des Saintes
Ecritures, chercher les choses mortes parmi les
vivantes.»167.

Et maintenant, que signifient ces nombreux rapprochements
 que
nous venons d'établir? Il importe d'en limiter le sens, afin
qu'«on ne
leur fasse pas dire ce qu'ils ne disent pas. Bacon
n'a certes pas pris
de toutes pièces, chez Montaigne, sa critique
de l'esprit humain, à la
manière où, par exemple, Montaigne a
 cueilli chez Plutarque une
large part de ses idées morales: rien
de pareil. Jamais, en somme,
l'expression de Bacon ne manifeste
 un souvenir direct de
Montaigne. Ce que nous montre ce parallèle,
c'est que la plupart des
idées que nous trouvons dans la
Critique des fantômes étaient déjà
éparses dans les Essais de
Montaigne, qu'aucun écrivain, peut-être,
ne les présentait à
 Bacon aussi bien réunies et aussi fortement
mises en œuvre. Or,
comme nous savons d'ailleurs (tout l'ensemble
de cette étude
nous l'a démontré) que Bacon pratiquait Montaigne,
qu'il le
lisait déjà au moment où il publiait sa première œuvre, et qu'il
est revenu à lui à diverses époques de sa vie, n'est-il pas naturel
de
penser que Montaigne l'a singulièrement aidé à mûrir, à dégager
ces
idées qu'il expose tout à la fin de sa carrière? La pensée
 de
Montaigne est tout imprégnée de cette crainte des fantômes.
 Son
exemple était peut-être plus instructif que ses préceptes. Il
 signale
souvent les écueils, mais plus souvent encore on le voit
gouverner
de manière à les éviter. Le commerce d'un philosophe
 aussi
scrupuleux était éminemment propre à inspirer de la prudence
 au
hardi penseur qui se promettait tant de la science, et
à lui faire écrire
la première partie de son Novum organum.
 A propos d'un sujet
voisin, nous allons saisir peut-être d'une
manière plus précise cette
influence.

Outre cette psychologie des fantômes de l'esprit humain, la
première
partie du Novum organum contient une série de critiques
 sur la
méthode employée jusqu'alors dans l'enquête scientifique.
 Ici
encore, la forme très sèche des aphorismes, qui ne comporte
 ni



exemples, ni commentaires, ne nous laisse rien deviner touchant
la
provenance de ces idées.

Si nous n'avions que ces aphorismes, sans doute nous pourrions
penser que Montaigne est pour quelque chose dans leur formation;
il
serait toutefois malaisé de le montrer. Mais Bacon
avait exprimé déjà
ces mêmes idées auparavant. Nous les
 trouvons dans son œuvre,
pour ainsi dire en formation, avant
leur pleine maturité. Par là, nous
pouvons avoir quelques indications
 sur leur histoire. Le deuxième
chapitre du livre V du
De augmentis s'ouvre par un passage dont (la
chose est évidente
à première vue) les aphorismes que nous nous
proposons d'étudier
 sont le dernier épanouissement. Je vais en
reproduire les principaux
passages.

Bacon y prétend montrer que la dialectique, seule méthode
employée jusqu'à lui, est impuissante à découvrir les arts. «La
dialectique... parle aux hommes comme en passant et les congédie
en leur criant qu'il faut s'en rapporter, sur chaque art, à
 ceux qui
l'exercent... Ceux qui ont parlé des premiers inventeurs
 en tout
genre et de l'origine des sciences en ont fait honneur au
 hasard
plutôt qu'aux hommes, et ont représenté les animaux
 brutes,
quadrupèdes, oiseaux, poissons, reptiles, comme ayant été,
 plus
que les hommes, nos maîtres dans les sciences. En sorte que,
comme les anciens étaient dans l'usage de consacrer les inventeurs
des choses utiles, il n'est nullement étonnant que, chez les
Egyptiens, nation ancienne, les temples fussent tout remplis
d'effigies d'animaux, et presque vides d'effigies d'hommes... Que
si,
d'après la tradition des Grecs, vous aimez mieux faire honneur
aux
hommes de l'invention des arts, encore n'oseriez-vous dire
 que
Prométhée dut à ses méditations la connaissance de la
 manière
d'allumer du feu, et qu'au moment où il frappait un
 caillou pour la
première fois, il s'attendait à voir jaillir des étincelles,
 mais vous
avouerez bien qu'il ne dut cette invention qu'au
 hasard et que,
suivant l'expression des poètes, il fit un larcin
à Jupiter; en sorte que,
par rapport à l'invention des arts, c'est
à la chèvre sauvage que nous
devons celle des emplâtres, au rossignol
celle des modulations de la
musique, à la cigogne celle
 des lavements, à ce couvercle de
marmite qui saute en l'air celle
de la poudre à canon.



«Une méthode d'invention qui ne diffère pas beaucoup de celle
dont
nous parlons ici, c'est celle dont Virgile donne l'idée lorsqu'il
 dit: ut
varios usu meditando extunderet artes paulatim. Car
 la méthode
qu'on nous propose ici n'est autre que celle dont les
brutes mêmes
sont capables et qu'elles emploient fréquemment;
 je veux dire une
attention soutenue, une perpétuelle sollicitude,
 un exercice sans
relâche par rapport à une seule chose; méthode
 dont le besoin
même de se conserver fait à ces animaux une loi
et une nécessité...
Quel était le conseiller de ce corbeau qui,
 durant une grande
sécheresse, jetait de petits cailloux dans le
 creux d'un arbre, où il
avait aperçu de l'eau, pour faire monter
 le niveau à portée de son
bec? Qui a montré le chemin aux
abeilles qu'on voit traversant les
plaines de l'air, comme un vaste
 océan, et parcourant les champs
fleuris, quoique fort éloignés
de leurs ruches, puis revenant à leurs
rayons. Qui a appris à la
fourmi à ronger d'abord tout autour le grain
qu'elle serre dans
son petit magasin, de peur que ce grain, venant à
germer, ne
trompe ainsi ses espérances?»

Et après une critique de la conception que les dialecticiens se
faisaient de l'induction et de la déduction, le morceau conclut
que ce
n'est pas sans apparence de raison que des philosophes se
 sont
prononcés pour le doute des Sceptiques et des Académiciens
trouvant cette dialectique vaine.

Parmi «ces philosophes qui se déclarent sceptiques», bien
probablement c'est à Montaigne que Bacon pense tout
particulièrement.
La page qu'on vient de lire semble bien présenter
quelques réminiscences des Essais. Ces exemples de leçons de
médecine données à l'homme par les animaux, ces contes qui
mettent en évidence l'intelligence animale, viennent sans doute
 de
Plutarque168, mais Montaigne les avait repris et rendus familiers169.
Nous retrouvons chez lui les animaux inventeurs, le
corbeau qui jette
des cailloux dans un arbre creux, la fourmi qui
ronge son grain pour
l'empêcher de germer. Il avait longuement
 comparé la raison de
l'animal à celle de l'homme, comme fait
ici Bacon, et quand, dans un
aphorisme du Novum organum170,
 nous entendrons Bacon
concéder qu'il y a chez les animaux des
 rudiments de syllogismes,



Montaigne a si fort attaché son nom
à cette idée que nous serons
très tentés de voir là une influence
 de son Apologie de Sebonde.
Quelques pages plus loin, dans la
même Apologie, il avait reproché
aux savants d'avoir pris pour
 argent comptant ce précepte «que
chaque expert doit estre creu
en son art»171. Enfin, l'objet de tout le
morceau de Bacon
 est de montrer que, faute de méthode, la
recherche
 scientifique n'a pu donner aucun résultat, que les
quelques
progrès accomplis sont dus au hasard et qu'il n'en faut en
aucune sorte faire honneur à l'esprit humain, que la situation
restera
la même tant que l'expérience ne sera pas guidée par
une méthode.
Or, dans son chapitre sur la médecine172, Montaigne,
 il est vrai,
n'avait pas parlé de la possibilité de guider
 l'expérience, mais, en
revanche, il avait montré avec une singulière
force combien elle était
incapable de donner des résultats
par elle seule, de démêler aucune
application pratique dans
l'extrême complexité des phénomènes. Et
avant Bacon, il avait
dit que les résultats obtenus étaient dus, non à
une enquête
rationnelle, mais au hasard.

«En telles preuves, celles qu'ils disent avoir acquises par l'inspiration
de quelque dæmon, je suis content de les recevoir (car
 quant aux
miracles je n'y touche jamais); ou bien encore, les
 preuves qui se
tirent des choses qui, pour autre consideration,
tombent souvent en
nostre usage, comme si en la laine, dequoy
nous avons accoustumé
de nous vestir, il s'est trouvé par accident
quelque occulte propriété
dessicative qui guerisse les muscles au
 talon, et si au reffort, que
nous mangeons pour la nourriture, il
 s'est rencontré quelque
opération apperitive, tout ainsi comme
Galen recite qu'il advint à un
ladre de recevoir guerison par
 le moyen du vin qu'il beut, d'autant
que de fortune une vipere
 s'estoit coulee dans le vaisseau. Nous
trouvons en cest exemple
le moyen et une conduite vray-semblable
à ceste experience,
 comme aussi en celles ausquelles ils disent
avoir esté acheminez
 par l'exemple d'aucunes bestes. Mais, en la
plupart des autres
experiences à quoy ils disent avoir esté conduis
par la fortune
et n'avoir eu d'autre guide que le hazard, je trouve le
progrez de
ceste information incroyable.



«J'imagine l'homme regardant autour de luy le nombre infiny
 des
choses, plantes, animaux, metaux. Je ne sçay où luy faire
commencer son essay; et quand sa premiere fantasie se jettera
sur
la corne d'un elan, à quoy il faut prester une creance
bien molle et
aisée, il se trouve encore autant empesché
 en sa seconde
opération. Il luy est proposé tant de maladies
 et tant de
circonstances, qu'avant qu'il soit venu à la certitude
de ce point où
doit joindre la perfection de son experience,
 le sens humain y perd
son latin; et avant qu'il ait trouvé
parmi cette infinité de choses que
c'est cette corne, parmy
cette infinité de maladies l'epilepsie, tant de
complexions au
 melancolique, tant de saisons en hyver, tant de
nations au François,
tant d'aages en la vieillesse, tant de mutations
celestes en
la conjonction de Venus et de Saturne, tant de parties du
corps
 au doigt: à tout cela n'estant guidé ny d'argument, ny de
conjecture, ny d'exemple, ny d'inspiration divine, ains du seul
mouvement de la fortune, il faudroit que ce fust par une fortune
parfaitement artificielle, reglée et methodique. Et puis, quand
 la
guerison fut faicte, comment se peut-il asseurer que ce ne
fust que
le mal estoit arrivé à sa periode, ou un effect du hasard,
 ou
l'operation de quelque austre chose qu'il eust ou mange, ou
beu, ou
touché ce jour-là, ou le mérite des prieres de sa mere'
 grand?
Davantage, quand cette preuve auroit esté parfaicte,
 combien de
fois fut-elle reiterée, et cette longue corde de fortunes
 et de
rencontres r'enfilée, pour en conclure une regle?
 Quand elle sera
conclue par qui est-ce? De tant de millions,
il n'y a que trois hommes
qui se meslent d'enregistrer leurs experiences.
 Le sort aura-il
r'encontré à point nommé l'un de ceux-cy?
 Quoy, si un autre et si
cents autres ont faict des experiences
contraires?»173

Ainsi, Montaigne indique deux moyens par lesquels la science
médicale a progressé: l'imitation des animaux et les révélations
fortuites de l'expérience. Ce sont les deux mêmes que nous avons
trouvées chez Bacon. Les exemples que Bacon allègue pour illustrer
le premier, les clystères de cigognes et autres merveilles de
 ce
genre, se rencontraient dans d'autres passages des Essais.
Quant
au second, l'exemple de Prométhée frappant par hasard
 sa pierre
est bien l'équivalent du ladre de Galien qui trouve une
vipère au fond



de son verre de vin. Bacon pousse plus profondément
 l'analyse en
commentant le mot de Virgile, et voilà tout;
 encore trouve-t-il
probablement chez Montaigne les faits sur lesqueles
 il étaye son
commentaire. Ensuite, Montaigne, tout en
 esquissant, lui aussi, la
critique de l'induction des dialecticiens,
 montre qu'étant donnée
l'extrême complexité des phénomènes de
 la nature, il est fou
d'espérer qu'on pourra formuler des règles
médicales si la recherche
de l'esprit n'est guidée et dirigée par
 rien. C'est précisément la
conclusion à laquelle Bacon veut arriver,
 et qu'il étendra de la
medecine à tous les ordres de sciences.
Qu'il aille au delà, qu'il pose
la nécessité de trouver un guide
pour cette expérience, de constituer
une méthode, tandis que Montaigne
s'en tient à cette constatation,
cela n'empêche en aucune
 façon que l'analyse critique de
Montaigne ait pu seconder la
pensée de Bacon.



Ainsi, la page où Bacon, en 1605, présente au public, pour
 la
première fois, les idées qui, dans le premier livre du Novum
organum, constitueront sa critique de la science telle qu'on l'a
comprise avant lui, semble bien porter la marque de l'influence
 de
Montaigne. Elle présente des ressemblances frappantes avec
 une
page de son essai sur la médecine; elle répète des idées
et des faits
que son Apologie de Raimond Schonde a vulgarisés.
 Dans les
aphorismes très nus ou ces pensées s'enchâsseront plus
 tard, rien
ne pourra nous dire si Montaigne est pour quelque
chose dans leur
formation; nous serons en droit cependant de
 supposer qu'il y a
contribué.

Je pourrais encore examiner quelques aphorismes du premier
 livre
du Novum organum et en rapprocher des passages semblables
de
Montaigne; mais cela nous ferait revenir sur des idées
déjà vues à
propos du De augmentis174. Les deux pièces maîtresses
de ce livre,
celles qui en donnent vraiment la signification
 et en mesurent la
portée, ce sont la critique de l'esprit humain
 et la critique de la
méthode des sciences léguée par les anciens,
 au seizieme siècle;
or, toutes deux, nous l'avons vu, ont des
 chances de devoir
beaucoup à Montaigne.

Ici toutefois s'arrêtent les obligations de Bacon envers lui.
 Nous
n'avons plus qu'un pas à faire pour arriver à la méthode
propre de
Bacon. L'exposé de cette méthode remplit le
second livre du Novum
organum. On se souvient comment Bacon
en fait connaître d'abord
le but, qui est d'agir sur la nature et
de la transformer au gré de la
volonté humaine; comment,
 ensuite, il établit ses tables
d'expérience, d'où presque mathématiquement
devra jaillir l'axiome
scientifique; comment il classe en
 catégories diverses les
expériences, afin d'attacher l'esprit aux
 plus fructueuses. De tout
cela, il n'y a rien à chercher chez son
devancier. Mais si Montaigne
n'entre pas avec Bacon dans la
méthode, il l'accompagne toutefois
jusqu'à la porte. L'axiome
dont découle toute la théorie baconienne,
c'est l'axiome de la
puissance absolue du fait. C'est la pierre d'assise
sur laquelle
 repose tout l'édifice. Montaigne avait senti cette



puissance du
fait. Il avait eu l'impression nette que c'était là le seul
fondement
solide sur lequel on pût bâtir.

J'ai montré ailleurs175 que Montaigne n'est pas un sceptique.
 Un
moment, il a été saisi d'un vertige de pyrrhonisme. C'était le
désarroi
d'une conscience qui, tout à coup, sent la plupart de
ses croyances
se dérober. Bientôt, il s'est ressaisi. Ce qui lui a
échappé dans cette
crise, ce sont les idées chimériques auxquelles
le monde, autour de
lui, est asservi, et qui ne reposent sur aucun
fondement. Le résultat
en a été de lui faire reconnaître que
 l'expérience seule mérite sa
confiance. Désormais, il ne veut plus
 plier que devant le fait. Il ne
bâtira que sur des faits. Il limite
 son dessein à la peinture du moi,
afin de bien s'assurer de son
objet et pour ne pas risquer de s'égarer
loin des faits.

Conformément à cette conviction que les faits seuls méritent
 notre
confiance, il trace les bornes du connaissable. Les vérités
 de la
religion ne peuvent pas être confirmées ou critiquées par
l'expérience: elles ne sont donc pas du domaine de la raison.
 La
politique est plus près de nous. La raison a bien une certaine
compétence en matière politique. Elle peut corriger des défauts
de
détail. Mais elle doit se défendre des théories ambitieuses et
 ne
jamais oublier qu'elle est incapable de construire un Etat
de toutes
pièces. Il est intéressant de relever des réserves de
 même genre
chez le rationaliste Bacon. Nous avons vu qu'il se
défie lui aussi des
nouveautés politiques176. En religion, il
creuse, moins profondément
que Montaigne peut-être, le fossé
qui sépare la foi de la raison, en
ce qu'il estime la raison capable
de réfuter l'athéisme. Mais, comme
Montaigne, il croit qu'elle
 ne peut pas démontrer les vérités
religieuses, et que prétendre
 attaquer ou défendre la foi par des
arguments humains, c'est
se hasarder dans une entreprise des plus
dangereuses, qui enfantera
 fatalement l'erreur177. C'est le même
agnosticisme qui provient
de la même confiance exclusive dans les
faits. On conçoit
de quelle importance, pour assurer l'indépendance
de la science,
est une telle ligne de démarcation entre la révélation
et les constructions
de la raison humaine.



Partout où l'expérience peut servir de guide, Montaigne se
 permet
de juger. Il juge, avec prudence sans doute, mais avec fermeté.
Il lit
les historiens pour trier dans leurs œuvres des faits
sur lesquels se
façonneront et se modèleront ses idées. C'est dans
 l'observation
directe de la nature qu'il puise les arguments dont
 il combat le
stoïcisme. Il affirme. Il bâtit un système de pédagogie.
 Lisez
Montaigne en vous plaçant à ce point de vue: vous
verrez que, chez
lui, presque toujours, le fait—vrai ou faux
 d'ailleurs, là n'est pas la
question—est à la base de l'idée, et
qu'il s'y assujettit avec docilité.
Son esprit est singulièrement
réaliste et positif pour son temps, bien
fait pour séduire un Bacon.

Comment Montaigne n'a-t-il pas été au delà? Pourquoi, lui
qui avait
une forme d'esprit somme toute si scientifique, n'a-t-il
 pas su
déterminer la méthode des sciences? Il en a bien l'intuition:
 il
accumule des faits; sa raison sait parfaitement s'assujettir
à eux. Un
pas seulement lui reste à faire. S'il ne l'a pas
franchi, c'est, je crois,
parce que son activité s'est limitée à la
science morale. En physique,
un fait est relativement peu complexe;
on peut le traiter comme une
unité, le coucher sur des
 tables en classes aisément distinctes,
l'additionner, le soustraire.
 Dans l'ordre psychologique, il faut une
audacieuse abstraction
pour l'assimiler aux faits de même espèce.
Un psychologue, et
 surtout un psychologue très adonné, comme
Montaigne, à l'observation
 intérieure, n'était pas porté à formuler la
méthode; c'était
 bien plutôt l'affaire d'un physicien. Quand Bacon
l'appliquera
 aux sciences morales, nous aurons l'impression qu'il
transporte
dans ces sciences la méthode des sciences positives.

Dans son essai De l'Expérience, Montaigne a bien indiqué sa
manière à lui d'interpréter l'expérience. C'est celle d'un moraliste.
Il a
très vif le sentiment que chaque fait est singulier, et c'est ce
 qui
l'arrête. «La raison, nous dit-il, a tant de formes que nous ne
sçavons à laquelle nous prendre; l'experience n'en a pas moins.
La
consequence que nous voulons tirer de la conference des
evenemens
 est mal seure, d'autant qu'ils sont toujours
dissemblables.
 Il n'est aucune qualité si universelle en cette image
des choses que
 la diversité et variété... La ressemblance ne faict
pas tant un,
 comme la difference faict autre... Qu'ont gaigné nos



legislateurs
 à choisir cent mille espèces et faicts particuliers, et y
attacher cent
 mille loix? Ce nombre n'a aucune proportion avec
l'infinie diversité
des actions humaines..... Jamais deux hommes ne
jugeront
 pareillement de mesme chose; et est impossible de voir
deux opinions
 semblables exactement, non seulement en divers
hommes,
 mais en mesme homme en diverses heures.»178 Et
ailleurs encore:
 «L'exemple est un patron libre, universel et à tout
sens.»
 Sans nul doute on peut tirer profit de l'expérience, car ces
faits
 très différents, ont pourtant quelques ressemblances qui les
rapprochent.
 A la raison de saisir ces analogies fugitives
d'interpréter,
de juger: sa tâche est infiniment délicate. Nous restons
ainsi
 loin de la conception de Bacon qui prétend rendre presque
mécaniques
les applications de la méthode et réduire à une sorte de
machinisme le rôle de l'esprit dans la recherche de la vérité.

Elle ne pouvait guère éclore dans le cerveau d'un moraliste.
Ce n'est
que par un excès manifeste de l'esprit de systématisation
que Bacon
en a étendu l'application à la science morale. Même
 dans les
sciences physiques et naturelles il ne semble pas que les
découvertes se soient jamais faites suivant les procédés
mécaniques
 imaginés par Bacon. L'induction et l'intuition y ont
toujours
 joué un rôle capital. Pourtant c'est l'observation des
phénomènes
physiques et naturels qui seuls pouvaient les suggérer.
Aussi
d'autres savants, physiciens et naturalistes, prédécesseurs de
Bacon ou ses contemporains, ébauchaient-ils vers le même temps
les grandes lignes de la méthode expérimentale. C'est d'eux, c'est
des milieux scientifiques qu'est venue l'impulsion. Mais l'attitude
de
Montaigne en face des faits nous expliquent que Bacon ait
senti en
lui, une pensée sœur de la sienne. Il a compris que leurs
tendances
étaient les mêmes: toute la critique de Montaigne ne
l'a pas effrayé;
elle l'a attiré, parce qu'elle n'était pas négative,
parce qu'elle épurait
la notion du fait et habituait l'esprit à considérer
 le fait dans sa
nudité.

Je crois donc que, contrairement à l'opinion qui tend à s'accréditer,
l'influence de Montaigne sur l'essayiste qui est en Bacon
 a été de
peu d'importance. Mais si les remarques qui précèdent,
 d'ailleurs
hypothétiques, je le répète, ne sont pas sans fondement,
 il se



pourrait que Montaigne, lu de bonne heure par
Bacon, eût éveillé et
aiguisé son esprit critique, que lui montrant
 la pauvreté des
méthodes en usage et la faiblesse de la raison
 humaine
abandonnée à ses seules forces, il l'eût incité à construire
 sa
méthode. Voilà ce que les savants ne faisaient pas, ce que
personne,
 je crois, au XVIe siècle ne pouvait faire aussi bien que
Montaigne. Ce serait alors dans le premier livre du Novum organum,
qui est la base de toute l'Instauratio magna, qu'il faudrait
 chercher
son influence. Elle serait comparable à celle qu'on s'accorde
 à lui
reconnaitre sur la pensée de Descartes, qui part du
 doute
méthodique, ou sur celle de Pascal qui écrase l'orgueil de
la raison.
Toute méthode s'appuie sur une critique des démarches
spontanées
de l'esprit humain. C'est cette critique de la raison
 que Montaigne
aurait préparée à la fois pour Bacon, pour
Descartes et pour Pascal.
Remarquons toutefois qu'il est bien
 plus pres de Bacon que des
deux autres. C'est par l'observation
des faits qu'il échappe au doute;
ce n'est pas par l'évidence qui
sera le refuge de Descartes, et rien
ne lui est plus étranger que
le mysticisme de Pascal.

121 Cf. Nov. Org., I, aphor. 9.

122 Cf. Nov. Org., I, aphor. 104.
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assez de souplesse à juger les actions des hommes, ceux qui
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exemple que les larmes de César en voyant la tête de
Pompée mort
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