larry

watson

montana 1948

Gallmeister

%



totem

larry watson

montana 1948

Traduit de I’américain
par Bertrand Péguillan

Gallmeister

(%5

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

LARRY WATSON est né en 1947 a Rugby, dans le Dakota du Nord.
Petit-fils et fils de shérif, il rompt avec la tradition familiale et se lance dans
I’écriture. Auteur de plusieurs romans et recueils de nouvelles traduits en
une dizaine de langues, il a été récompensé par de nombreux prix littéraires.
Montana 1948 a, dés sa parution aux FEtats-Unis en 1993, été reconnu
comme un nouveau classique. Larry Watson vit dans le Wisconsin.

Montana 1948

Ecrit avec une sensibilité et une retenue qui évoquent celles de Norman
Maclean, ce livre au style fluide distille doucement 1’angoisse. Les silences
des Hayden et des habitants de Mercer County ont un parfum de mort.

TELERAMA

Il faudra désormais ajouter ce Montana 1948 a la liste de ces petits livres
qu’on se refile entre amis siirs. [...] Larry Watson débarque en littérature
avec la sereine plénitude du talent. C’est comme ca qu’il faudrait toujours
écrire : des phrases simples, évidentes, lumineuses. En bon francais, on
appelle ca un livre-culte.

Eric Neuhoff, MADAME FIGARO

Larry Watson, mezza voce, en dit beaucoup sur la fin des certitudes de
I’enfance, sur la découverte du Mal et du temps qui passe. Il ne compose
pas sur de grandes orgues, mais sa petite musique de chambre se grave dans
la mémoire.

Christophe Mercier, LE POINT

Avec son écriture riche et d’une honnéteté remarquable, Montana 1948
est un roman magnifique sur le sens des lieux et 1’évolution du courage. Ce



livre est une merveille qui invite a la méditation.

Louise Erdrich
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Prologue

De I’été de mes douze ans, je garde les images les plus saisissantes et les
plus tenaces de toute mon enfance, que le temps passant n’a pu chasser ni
méme estomper.

Une jeune femme sioux est étendue sur un lit dans notre maison. Elle a
de la fievre, elle délire et tousse si fort que j’ai peur qu’elle ne meure.

Mon pere, agenouillé sur le plancher de la cuisine, supplie ma mere de
I’aider. Par cette nuit d’été une vive lumiere emplit la piece. Les insectes
volent autour des lampes et se confondent dans mon souvenir avec le ton
plaintif de la voix de mon pere, insistante, stridente, frénétique. Jamais je
ne I’avais entendu parler sur ce ton-la.

Un air chaud traverse la cuisine ou se tient ma mere. Les fenétres sont
grandes ouvertes ; le vent souleve les rideaux de dentelles. Ma mere s’est
emparée du fusil Ithaca a douze coups de mon pere. Comme elle est petite
et fréle, elle a du mal a manier cet engin encombrant. Mais elle a
suffisamment observé mon pere et les autres hommes pour savoir ou placer
les cartouches, et elle bourre le chargeur. C’est [’opération la plus difficile.
Une fois les cartouches enfoncées, n’importe quel imbécile est capable de
tirer. C’est bien ce qu’elle compte faire.

Je me souviens aussi d’un bruit de verre brisé, d’une odeur de 1égumes
gatés... Ces instants, je les évoque dans I’ordre ou ils se sont déroulés. Mais
les événements qui sont a la source de ces instantanés, de ces sons,
surgissent et s’entremélent a une telle vitesse que toute notion
chronologique me parait faussée. Mieux vaut imaginer un écran de cinéma,
divisé en cases et panneaux. Sur chacun d’eux se déroule une scene
différente, de telle sorte que les actions se passent simultanément,
qu’aucune d’elles n’échappe au temps, que rien n’advient ni avant ni apres,
mais tout pendant. C’est ainsi que ces images coexistent dans mon souvenir,
comme dans les calendriers illustrés des Sioux ou tous les événements de
I’année figurent sur une seule peau de bison, ou comme dans une tapisserie



dont tous les motifs sont tissés a méme 1’étoffe, chaque instant sur le méme
plan, I’été 1948...

C’était il y a quarante ans. Ma mere est morte il y a deux mois. Elle eut,
comme on le dit, une belle mort. Elle venait de rentrer dans sa cuisine apres
avoir travaillé au jardin lorsqu’une crise cardiaque aussi soudaine qu’un
éternuement la terrassa. La mort de mon pere dix années plus tot fut plus
cruelle.

Longtemps un cancer 1’avait miné jusqu’a ce qu’il ne puisse plus tenir
droit face au vent. Quant a Marie Little Soldier, sa destinée coincide trop
avec cette histoire pour que je la révele ici.

Une histoire qu’il revient a moi seul de conter. Peut-étre n’en suis-je pas
le dernier témoin encore en vie, peut-étre se trouve-t-il d’autres personnes
dans cette bourgade du Montana qui se souviennent de ces événements
aussi bien que moi. Nul toutefois ne peut prétendre avoir connu ces trois
étres mieux que moi.

Ni les avoir autant aimés.
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En 1948, mon pere effectuait son second mandat comme shérif de
Mercer County, dans le Montana. Nous habitions Bentrock, chef-lieu du
comté et seule ville notable de la région. En 1948 elle comptait toutefois
moins de deux mille habitants.

Mercer County se situe a ’extrémité du nord-est du Montana, et
Bentrock & la limite de la frontiére de 1’Etat. Le Canada est a dix-neuf
kilometres a vol d’oiseau, quoique le poste frontiére le plus proche soit a
quarante-huit kilometres, vers 1’ouest, et le Dakota du Nord a seize
kilometres. En ce temps-la, tout comme aujourd’hui, Mercer County était a
la fois une région d’agriculture et d’élevage, mais a quelques exceptions
pres, les exploitations n’étaient ni vastes ni prospéres. Sur sa bordure au
ponant, et empiétant sur deux autres comtés, s’étendait la réserve indienne
de Fort Warren, terre la plus caillouteuse, la plus sablonneuse et la moins
fertile de tout le coin. En 1948, les routes n’y étaient pas goudronnées, et les
baraques plantées de-ci, de-la semblaient a la merci de la moindre
bourrasque.

Tout le nord-est du Montana est un rude pays. Les terrains y sont secs et
clairsemés ; le vent ne cesse d’y souffler. L’été, la chaleur peut y étre
écrasante et les orages d’une rare intensité. Les hivers sont réputés pour
leurs violentes tempétes et pour leurs brutales chutes de température. Dans
la méme année, on peut avoir quarante et un degrés en juillet et moins cing
en janvier. Que ceux d’entre vous qui s’imaginent le Montana plein de
montagnes couvertes de neige me permettent de les détromper. Le comté de
Mercer est, a I’ouest, plat comme un dessus de table tandis que, a I’est, les
siecles de labeur de la Knife River ont modelé ravins et collines rocheuses.
Les seuls arbres qui y poussent, a part quelques peupliers de Virginie le
long de la riviere, ont été plantés par des fermiers ou des citadins. Et ils
n’en ont guere planté. Sans la main de I’homme on n’y aurait rien trouvé de
plus haut que les broussailles et I’herbe a bison.

La dureté de la terre, le balancement du vent et I’horizon d’un ciel étiré a
I’infini expliquent la relative tranquillité qui régnait dans la région de



Mercer. La vie y était simplement trop pénible, et tant de temps et d’énergie
étaient consacrés a survivre, que ce fut pour soi, sa famille, son troupeau ou
ses moissons, qu’il en restait bien peu pour faire les quatre cents coups ou
semer 1’agitation.

1948 marquait une ere nouvelle, bénie, paisible. L’exaltation de la fin de
la guerre s’était évanouie mais en subsistait un sentiment de soulagement.
La vie de tous les jours restait un don du ciel dont I’éclat n’était pas encore
terni. Beaucoup d’hommes de la région avaient passé les dernieres années
sur le front. Mais pas mon pére, réformé 4 F. A seize ans, il avait été si
séverement blessé par une ruade de cheval que depuis il boitait et avait
besoin d’une canne, sa jambe droite prenant la tangente, son genou tournant
en dedans. Les soldats de retour ne demandaient qu’a travailler sur leurs
fermes, a s’occuper de leurs élevages et a vivre tranquilles dans leurs
familles. Le nombre de chasseurs avait méme diminué.

Cet état des choses rendait la tache de mon pere relativement facile.
Bien siir, il arrétait les inévitables alcooliques des fins de semaine,
intervenait dans les querelles de cloture ou de bétail égaré, apaisait quelques
disputes familiales et invitait les gamins de la ville a ne pas faire de tapage
au Woods Café, mais la fonction de shérif de Mercer County ne requérait ni
beaucoup de force ni beaucoup de courage. Savoir conduire sur les routes
de campagne souvent impraticables, été comme hiver, était nettement plus
utile que d’étre un bon boxeur ou tireur. L’une des obligations de mon pére
était de surveiller les bals du samedi soir, mais le simple fait qu’il y
emmenait ma mere — et méme moi, a 1’occasion — montre bien que ces
taches — et donc son travail — étaient des plus tranquilles.

J’avoue qu’a I’époque, j’en étais déconcerté. Pourquoi cette promesse
d’une vie riche en aventures, en dangers et en actes de bravoure que pouvait
laisser espérer le métier de mon pere tardait-elle tant a se concrétiser ? Quel
que fiit le nombre de champs de blé et de paturages qui nous entouraient,
nous étions malgré tout du Montana et mon pere n’arborait méme pas la
panoplie du shérif de I’Ouest ! Il allait en chemise et cravate, comme la
plupart des messieurs de la ville, mais au moins ces derniers exhibaient
bottes et Stetson, alors que mon pere portait des chaussures de ville et un
feutre a larges bords. Il détenait un pistolet mais ne 1’avait jamais sur lui,
qu’il soit ou non en mission. Cela je le savais, pour ne cesser de le vérifier.
Des qu’il sortait de la maison, je me précipitais pour inspecter son armoire,
particulierement le tiroir du haut, du coté droit, et je constatais que, comme



toujours, le pistolet s’y trouvait. A mon sens il ne détenait pas un pistolet
digne d’un shérif. Il aurait di posséder un colt .45 de I’Ouest, plaqué argent,
une arme siire, légendaire. Et au lieu de ¢a, mon pere se contentait d’un
petit pistolet automatique .32, d’origine italienne et pas plus grand que la
paume de la main. Il ne I’avait méme pas achetée, cette arme minable : il
I’avait confisquée a I’'un des premiers ivrognes qu’il avait arrétés, puis
gardée. En contrepartie il avait payé au gars un ticket de bus pour Billings,
ou celui-ci avait de la famille.

[’arme en question était rayée et entaillée ; le canon portait une 1égere
trace de rouille. Mon pere avait remplacé les anciennes gardes de la crosse
par deux rectangles prédécoupés en Masonite. A chaque fois que je tombais
sur le pistolet, je constatais qu’il n’était pas chargé. Juste a coté trainait le
chargeur bourré de cartouches trapues. Le pistolet de mon pere flottait dans
un étui a bouton pression en cuir épais et rigide destiné a un pistolet plus
grand, ou méme a un revolver. Comme il ressemblait davantage a un jouet
que mes propres pistolets a amorce, style western, je ne fus jamais tenté de
m’en amuser. Pourtant, je suis convaincu que j’aurais pu le conserver
pendant des semaines sans qu’il vienne a lui manquer.

Naturellement vous vous demandez si mon pere ne gardait pas son arme
de fonction au bureau de police ? Si tel était le cas, je ne I’y ai jamais vue
alors que j’en connaissais autant les recoins que ceux de la maison. On y
trouvait, enfermé dans une armoire, un ratelier garni de fusils et d’armes
automatiques ; deux paires de menottes entrecroisées pendaient au canon
d’une Winchester 94 — mais de pistolets, aucun.

Nous vivions dans une maison en bois a deux étages peinte en blanc,
située en face du tribunal, au sous-sol duquel étaient installés la prison et le
bureau de mon pere. Parfois, j’attendais qu’il ait relaché un prisonnier — la
plupart du temps un ivrogne se remettant d’une cuite, coffré de maniere a
lui éviter de pires ennuis — ou qu’il ait fini d’afficher un avis de recherche
pour pouvoir lui montrer mon carnet de notes ou lui demander une piece
afin d’aller au cinéma. Non, vraiment, s’il y avait eu la un revolver a six
coups, un Stetson ou une paire de bottes de cow-boy que mon pere piit
porter en méme temps que son insigne officiel, je I’aurais su. Il me faut
cependant corriger ce que je viens de dire : en réalité, mon pére n’a jamais
arboré son insigne, il le mettait dans la poche de son manteau ou de son
veston. J’ai toujours mis ca sur le compte de sa discrétion naturelle, et il en
allait peut-étre ainsi. Mais maintenant que cet insigne est en ma



possession — ma mere me 1’a envoyé apres la mort de mon pére — et que je
I’ai épinglé sur un panneau d’affichage dans mon bureau, je me rends
compte que son refus n’était pas une affaire de tempérament mais tenait a
une raison pratique. Son insigne relevait plus du bouclier que de 1’étoile, il
pesait une tonne et I’épingle en était aussi épaisse que la mine d’un crayon.
S’il ’avait porté, mon pere aurait fait de sacrés trous dans ses costumes et
ses chemises, de véritables boutonnieres !

=

Si mon pere ne correspondait pas a I’image idéale que je me faisais d’un
shérif, son métier ne trouvait pas plus grace aux yeux de ma mere. Elle
aurait voulu qu’il soit avocat. Diplomé de I’université de droit du Dakota du
Nord, membre du Barreau du Dakota du Nord et de celui du Montana, il en
avait le titre. Ma mere était intimement persuadée que mon péere et nous
tous aurions été plus heureux s’il avait exercé cette profession et si nous
n’avions pas vécu dans le Montana. Non pas a cause des dangers potentiels
du métier de shérif, ni en raison de la meilleure situation financiére qui en
aurait résulté. Si elle souhaitait que mon peére ait un autre travail et que nous
déménagions c’était par conviction : seulement ainsi il deviendrait vraiment
lui-méme. Une conviction qui n’était pas sans fondement.

Né en 1910 dans le comté de Mercer, mon pere avait grandi dans une
vaste exploitation agricole aux environs de Bentrock. Au début des années
vingt, il s’était retrouvé avec ses parents et son frére a Bentrock méme, ou
mon grand-pere devait entamer le premier de ses nombreux mandats en
qualité de shérif. Mon grand-pere n’en poursuivait pas moins 1’exploitation
du ranch. Il embauchait de la main-d’ceuvre a cet effet et pouvait ainsi sans
probléme y retourner vivre tous les six ans. Le reglement stipulait en effet
que le shérif de Mercer County ne pouvait exercer ses fonctions que
pendant trois mandats consécutifs de deux ans. Quand au terme de ceux-ci
mon grand-peére quittait son poste, son adjoint, Len McAuley, le relayait.
Apres lui, mon grand-pere reprenait le poste. Et ainsi de suite. De la sorte,
ils s’assuraient de garder la charge de shérif. Pendant les périodes ou il
exercait son mandat, mon grand-pere installait sa famille dans un petit
appartement au-dessus d’un bar dont il était propriétaire — comme de tout
I’immeuble, d’ailleurs. Mon pere m’a souvent répété combien il lui était
difficile de quitter le ranch et ses grands espaces pour rejoindre ce



minuscule appartement qui sentait la biere éventée et le cigare froid. Il
passait chaque week-end et chaque été au ranch ; quand il devait retourner a
’appartement ou son frere et lui dormaient sur des lits pliants, il avait envie
de pleurer.

Alors que tous ceux que j’aurais pu interroger ont disparu, je me
demande pourquoi mon grand-pere avait tant voulu devenir shérif. Je garde
le souvenir de quelqu’un qui désirait ardemment le pouvoir, 1I’éprouvait
comme un besoin impérieux. D’esprit dominateur, il tirait sa force de
1’autorité qu’il exercait sur les autres. Pour lui, devenir le représentant de la
loi s’inscrivait dans un parcours naturel : apres la maitrise de la terre et des
animaux, la régence de la conduite des hommes et des femmes.

Quand mon grand-pere décida de se retirer pour de bon et de retourner
dans son ranch, il trouva tout de méme le moyen de maintenir son influence
sur le pays : il s’arrangea pour que ses attributions reviennent a mon pere.
Bien siir le shérif était élu. Mais la popularité et 1’ascendant de mon grand-
pere étaient tels — aussi bien que le prestige du nom Hayden —, qu’il lui
suffit alors de dire, comme il 1’avait fait auparavant pour son adjoint, “Je
veux que mon fils me succede” pour qu’il en fiit ainsi.

Mon pere, avant méme de 1’avoir exercé, avait donc renoncé a son
métier d’avocat et accepté I’insigne que lui transmettait mon grand-pere.
L’idée méme de refuser ne lui aurait pas traversé 1’esprit.

Telle était la situation de mon pere a 1’époque : il devait s’efforcer de
concilier deux attitudes contradictoires ; d’une part satisfaire mon grand-
pere qui voulait le voir continuer a faire régner la loi des Hayden sur Mercer
County, d’autre part plaire a ma mere qui souhaitait que son mari devienne
tout simplement lui-méme et non pas un Hayden. Ce qui était impossible
tant que nous vivions sur le domaine de mon grand-pere.

Si ma mere voulait que nous quittions le Montana pour des cieux plus
cléments, il y avait une autre raison. Et qui me concernait. Elle avait peur
pour mon ame — 1’expression désuete me fait sourire aujourd’hui, mais tels
étaient les termes qu’elle employait.

Oui, ma meére craignait pour ma moralité. Les choses du monde les plus
ordinaires prenaient a ses yeux une dimension spirituelle ; pour elle, tout
tenait a ma condition mortelle ! Ma mere était luthérienne et d’une dévotion
parfaite ; mon pere, lui, était agnostique — une voie dans laquelle je me suis
finalement engagé apres avoir mollement fréquenté 1’école du dimanche,
suivi les cours de catéchisme et assisté a 1’office.



Le probleme était que je voulais une enfance sauvage. Oh, pas une vie
de petit voyou au sens ou on I’entend aujourd’hui. Non, seulement une vie
sans contraintes. Je n’étais pas particulierement attiré par les bravades
d’adolescents comme conduire des voitures de sport (ou pour étre exact, a
Bentrock, des pick-up), fumer (des Sir Walter Raleigh “DES CIGARETTES DE
CHOIX A ROULER SOI-MEME”), boire (la biere brassée a la maison était si
courante chez nous que tous les garcons pouvaient en consommer a tout-
va), courir les filles (spécialement, les filles des fermes qui, contrairement
aux autres, avaient la réputation d’étre faciles). Ce n’est que plus tard que
j’ai succombé a ces tentations.

Une vie sauvage signifiait pour moi quitter la ville et retrouver la
campagne. Méme notre bourgade — qui ressemblait fort a une ville
frontiere — me faisait I’effet d’un foyer de conformisme ou régnaient les
bonnes manieres, 1’ordre établi, ou 1’on vivait au rythme d’un carillon
comme a I’école ou a I’église. Un monde vraiment fait sur mesure pour les
boutiquiers, les profs, les pasteurs, les faiseurs de lois, les autorités de tous
poils, les défenseurs de 1’ordre public. Et, pour ce qui me concernait, mes
parents n’étaient pas seulement des représentants de la loi : mon pere était
la loi.

Outre ces difficultés que j’éprouvais a me sentir bien dans la ville,
situation courante pour un jeune garcon, un probleme, bien personnel celui-
la, me tracassait : je n’arrivais pas a comprendre comment s’articulait la vie
urbaine. J’avais le sentiment qu’il existait un secret permettant de vivre
agréablement et sans souci au sein d’une communauté et que ce savoir
ésotérique m’échappait completement. J’avais di sécher les cours ou I’on
nous expliquait comment se sentir a I’aise a I’école, dans les magasins, les
cafés, entre jeunes ou avec les adultes. Dans ces moments-la, je ne me
comportais pas vraiment mal mais jamais je ne savais quelle conduite
adopter. J’observais toujours les autres du coin de I’ceil afin de me mettre au
diapason et de ne pas commettre d’impair. Au lieu d’attribuer ce manque de
sociabilité a ma timidité, je condamnais la vie urbaine et m’efforcais d’y
échapper aussi souvent que possible.

Ce n’était pas tres difficile pour moi. Bien que nous vivions au cceeur de
la ville, je pouvais m’en évader en quelques minutes, en marchant, en
courant, a bicyclette ou en longeant la voie ferrée de 1’autre coté de notre
jardin, derriere la maison. Seul ou avec des camarades, je passais tout le
temps que je pouvais au-dehors, généralement aux alentours du ranch de



mon grand-pére ou le long des berges de la Knife River. J’ignore pourquoi
on l’avait appelée ainsi. On peut difficilement imaginer riviere plus
insignifiante... L[’été, asséchée, elle se réduisait a un maigre filet d’eau
gagné de tous cOtés par les bancs de sable ; vers Thanksgiving,
immanquablement, elle gelait.

Je faisais tout ce que font les garcons et tout ce qu’ils sont ravis de faire.
Je montais a cheval — j’avais mon propre cheval au ranch, un petit alezan
aux poils anormalement longs, nommé Natty —, je nageais, je péchais, je
chassais — je garde toujours bien rangés les premiers fusils que je recus
alors, une carabine a un coup, une Winchester .22 long rifle et une
Montgomery Ward .410, a un coup aussi. Mes copains et moi, nous avons
sirement dégommé plus de cannettes de biere, de bouteilles de soda, de
panneaux de signalisation et de poteaux téléphoniques que de ces lapins,
écureuils, grouses et faisans que nous prétendions chasser. J’explorais la
nature, j’en fouillais les moindres recoins ; il m’arrivait de revenir a la
maison avec toutes sortes de choses : la peau d’un serpent, la machoire
d’une vache, la pelote d’un hibou, un piquant de porc-épic, ou encore les
débris d’une fleche, un pigeon d’argile intact, un bout d’écorce avec un
morceau de queue d’écureuil tellement incrusté qu’on se demandait
comment il avait pu finir la, une superbe feuille de peuplier aussi grande
qu’une main d’homme, une myriade de pierres de riviere choisies pour leur
beauté ou leur forme originale.

L’important n’était toutefois pas ce que je faisais. A la campagne, je
pouvais tout simplement étre, me sentir moi-méme, déterminé, calme, stir
de moi, ce dont j’étais bien incapable quand je fréquentais 1’école ou
n’importe quelle autre communauté humaine qui faisait de moi un garcon
faible, écartelé. Il m’arrivait de pouvoir rester assis pendant une heure sur
un rocher, au bord de la riviere, sans souhaiter d’autre conversation que le
murmure régulier de 1’eau. J’étais sans aucun doute un enfant introverti,
mais plus encore, j’éprouvais hors de la société une plénitude qu’il m’était
absolument impossible de ressentir en son sein.

Ma mere I’avait sans doute deviné ; persistant dans son souci de me
policer, elle aurait souhaité me voir grandir dans un plus vaste ensemble
dont je n’aurais pu m’évader facilement et qui n’aurait pas offert
d’échappatoire anarchique et fascinante. A m’entendre, on pourrait croire
que ma mere avait recu une éducation urbaine I’ayant peu disposée a gofiter
la vie rustre et sauvage du Montana. Pas du tout. Elle avait passé son



enfance dans une ferme de la partie orientale du Dakota du Nord, dans la
vallée de la Red River, une région agricole, plate, fertile et prospere.

Voila comment se présentait notre famille en 1948, et quelles étaient les
tensions qui alourdissaient 1’atmosphere a la maison. Avant méme que
I’histoire ne commence, je dois toutefois esquisser un ultime personnage de
notre entourage.

Comme ma mere travaillait — elle était secrétaire au greffe, situé lui aussi
dans la cour du tribunal de 1’autre coté de la rue —, une aide vivait chez nous
durant la semaine. Elle s’appelait Marie Little Soldier, elle appartenait a la
tribu des Sioux Hunkpapa et avait d’abord vécu dans la réserve de Fort
Berthold, au nord du Dakota. Elle n’avait guere plus d’une vingtaine
d’années et avait rejoint notre coin du Montana aprés que sa mere eut
épousé un Canadien qui tenait un bar a Bentrock. Ce bar, Frenchy’s, perché
au sommet de la ville, plutot sale et mal famé, était un lieu de rencontre
pour cow-boys a la dérive. Selon une rumeur qui courait parmi mes copains,
on pouvait y faire I’amour pour deux dollars avec une grosse et vieille
Indienne édentée que Frenchy gardait prisonniere dans sa cave. L’un de mes
copains prétendait qu’elle était la mere de Marie, mais je savais que c’était
faux. La mere de Marie nous avait un jour rendu visite. Femme fine et
timide dont la taille ne devait pas dépasser un metre cinquante, elle me
faisait penser a ces oiseaux qui paradent devant les étres humains pour
mieux battre en retraite. Quand Marie 1’avait présentée a ma mere, elle avait
baissé les yeux et n’avait pu décrocher un mot.

Marie, elle, n’était ni petite ni timide. Elle aimait rire, bavarder et,
souvent taquine, s’abandonnait volontiers a des mensonges outranciers que
ce fiit sur le comportement bizarre d’un animal ou sur un meurtre sanglant.
Elle aimait particulierement, apres vous avoir embarqué dans une de ces
histoires, vous lancer : “Je t’ai bien eu, hein ?”

Elle mesurait a peu prés un metre quatre-vingts et, sans étre vraiment
grosse, elle paraissait bien en chair, a la fois vigoureuse et douce, comme si
ce corps était prét a chaque instant a ’amour comme au travail. Les robes
de coton imprimé qu’elle portait, elle avait dii les hériter de personnes de
taille au-dessus et en dessous de la sienne, car elles ne tombaient jamais
parfaitement. Trop courtes ou trop étroites, Marie paraissait sur le point
d’exploser ; trop amples, elle risquait a tout instant de les perdre ou de se
prendre bras et jambes dans le fatras de tissu. Elle avait un joli visage
ouvert et plaisant avec des pommettes si hautes, si charnues, que je me



demandais si c’était leur aspect naturel ou si elles n’étaient pas enflées ou
gonflées. Ses cheveux étaient noirs, longs et raides, et souvent elle en
écartait les meches du coin de sa bouche ou du milieu de son front pour y
voir plus clair.

Et je I’aimais.

Je I’aimais parce qu’elle me parlait, parce qu’elle me prétait attention.
Parce qu’elle était plus vieille que moi, mais pas trop. Parce qu’elle n’était
pas insipide et conformiste comme tous les adultes que je connaissais. Parce
qu’elle m’attirait, méme si mon amour pour elle restait chaste, comme c’est
souvent le cas a cet age-la — je n’avais que douze ans.

Qui plus est, Marie avait un petit ami, Ronnie Tall Bear, qui travaillait
dans un ranch au nord de la ville. Je n’étais pas jaloux de ce garcon parce
que je 1’appréciais presque autant que Marie. J’appréciais bien Ronnie ?
Non, je I’adorais ! Il avait fini depuis peu ses études au lycée de Bentrock et
comptait parmi les plus remarquables athletes que la région elit jamais
produits. Au football, il était la star incontestée des arrieres et au basket
celui qui mettait le plus de ballons au panier ; il détenait le record, pour
I’école, du lancement du disque, du javelot, et du quatre cents metres. Il
pouvait occuper n’importe quelle place dans 1’équipe de base-ball de
I’American Legion. Je me rends compte aujourd’hui a quel point j’étais
partie prenante de la mentalité de 1’époque ; je ne me demandais jamais
alors, comme je le fais maintenant, pourquoi aucune université n’avait
essayé de recruter un athlete de I’envergure de Ronnie. Je savais sans qu’on
ait eu besoin de me le dire, comme 1’air qu’on respire, que 1’université
n’était pas faite pour les Indiens. Pendant la guerre, Ronnie avait servi dans
I’infanterie. Assez bon pour I’armée mais pas assez pour l’université !
Marie me disait qu’il pensait tenter sa chance dans le milieu du rodéo.

Pendant la semaine, Marie occupait une petite chambre a coté de la
cuisine. La mienne et celle de mes parents étaient au premier étage. En
fouillant dans mes souvenirs, je me rappelle qu’il y avait une troisieme
chambre au premier. Pourquoi avait-on décidé de ne pas la donner a Marie,
alors qu’il avait vite été évident que je demeurerais fils unique ? J’évoque la
chambre de Marie parce que c’est la et avec elle que I’histoire a commencé.

Nous étions donc en 1948, a la mi-aotit. Dans notre coin, il avait fait tres
chaud et sec, comme d’habitude. Toutefois, au ceeur méme de 1’été, nous
pouvions déja observer quelques signes avant-coureurs de 1’automne : une



feuille de peuplier qui ca et la tournait au jaune ou qui lachait prise, la
couverture légere exigée par la fraicheur des nuits.

Ce jour-la, Marie était restée dans sa chambre toute la matinée, et en
passant devant sa porte je 1’entendis tousser. En regardant par le trou de la
serrure, je vis qu’elle était étendue sur son lit. Elle n’avait quitté sa chambre
que le temps de nous préparer le déjeuner. Nos repas n’étaient jamais tres
recherchés mais la nourriture était toujours abondante et variée. Marie nous
apporta probablement du fromage blanc, peut-étre aussi des restes de
poulet, du jambon ou des saucisses, un morceau de cheddar, une miche de
pain, du beurre, des cornichons, une boite de péches au sirop, du lait froid et
bien entendu quelque chose du jardin tel que carottes, radis, concombres ou
pommes de terre.

Midi sonna. Ma mere arriva a la porte dans les cing minutes qui
suivirent ; si mon pere était en ville, il ne tarderait pas lui non plus a
apparaitre.

J’allai voir ma mere dans la salle de séjour.

— Je crois que Marie est malade, lui murmurai-je.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? s’inquiéta aussitot ma mere.

Il n’y avait rien qu’elle ne craignait plus que les ennuis de santé, mais
elle était tout a fait capable de leur faire face. N’importe quelle maladie, fiit-
elle banale ou exotique, trouvait en elle un adversaire déterminé. Elle
consacrait une grande partie de son énergie a les éviter pour elle-méme ou
pour sa famille. Elle n’aurait jamais accepté ou adressé une invitation qui
pouvait exposer quiconque au moindre risque de contamination. Si nous
marchions dans la rue et que nous croisions quelqu’un qui toussait ou qui
éternuait, ma mere s’en écartait jusqu’a ce qu’elle estime que les microbes
s’étaient dissipés dans 1’air. Tout cela peut paraitre idiot mais se révéla
efficace. Nous étions rarement malades et je n’ai connu aucune des
maladies infantiles, du moins tant que je suis resté a la maison. Je ne les ai
attrapées que plus tard. Il me fallut ainsi renoncer aux cours de francais lors
de ma premiére année d’études en faculté a cause d’une rougeole tenace ;
quelques années plus tard, les acces de fievre que me causa la varicelle
forcerent ma femme a me conduire aux urgences, ou je finis enveloppé de
glace.

— Je ne sais pas trop, dis-je a ma mere, mais je crois qu’elle est restée
dans sa chambre toute la matinée.



Ma mere traversa tranquillement la salle de séjour et la cuisine pour se
rendre a la chambre de Marie.

La porte n’était pas tout a fait fermée, et ma mere frappa suffisamment
fort pour qu’elle s’ouvre.

— Eh bien, Marie, ca ne va pas ?

Marie fut reprise par un acces de toux et ne put répondre. Elle roula sur
le coté et replia ses genoux, secouée de nouveau par un acces de toux seche.
Quand la quinte cessa, elle dit a ma mere en hochant la téte :

— Ce n’est qu’un rhume. J’ai attrapé un petit rhume.

Ma mere n’en croyait pas un mot. Elle s’approcha du lit et mit sa main
sur le front de Marie.

— Viens ici ! me dit-elle ensuite.

Quand je fus pres d’elle, elle mit sa main sur mon front. La comparaison
lui confirma ce qu’elle craignait.

— Tu as de la température, c’est sir !

Si mon pere avait été la, il aurait aussitot repris ma mere :

— De la fievre, Gail ! Tout le monde a de la température.

En retirant sa main de mon front, ma mere exerca une petite pression
comme pour me signifier qu’elle préférait que je me retire d’un endroit ou
régnait la maladie.

Je ne suis pas allé bien loin, je suis resté dans le couloir et j’ai observé
Marie pendant que ma mere lui posait les questions d’usage.

— Depuis combien de temps es-tu malade ?

Marie roula sur le dos et dégagea ses cheveux de son visage. Ses joues
étaient en feu au point de paraitre douloureuses, comme écorchées vives.
Dans ses yeux, plus sombres que jamais, les pupilles ressemblaient a une
eau noire qui n’aurait recu la lumiere que pour 1’absorber. Ses levres étaient
desséchées et gercées. La jupe remontée au-dessus des genoux, seul le
spectacle de ses jambes brunes vigoureuses, de ses pieds nus, détonnait,
introduisant une note de sensualité dans cette chambre de malade.

Cependant ce n’était pas une premiere ! J’avais déja vu Marie nue ou
presque. Dans notre salle d’eau, au sous-sol, nous avions une douche —
toute simple, un pommeau de douche, une cabine en étain et un vieux
rideau en plastique vert orné de grands hippocampes blancs. Un jour, alors
que je descendais les escaliers a fond de cale, j’étais tombé sur elle juste au
moment ou elle sortait de sa douche — elle avait dii croire que je resterais en
ville plus longtemps. Elle s’était vite enveloppée dans sa serviette, quoique



pas assez rapidement. J’en avais suffisamment vu pour que nous soyons
I’un et I’autre embarrassés : des tétons bruns saisissants, pointés comme un
index, un triangle de poils noirs en dessous d’une taille enrobée, d’un ventre
rondelet. Et pour couronner le tout, des épaules qui semblaient aussi larges
que celles de mon pere. J’avais bredouillé des excuses et m’étais
promptement défilé. Ni elle, ni moi n’étions revenus sur cet incident.

Marie, apres une autre breve quinte de toux, un simple raclement
nerveux cette fois, répondit a ma mere :

— Je n’en sais rien, peut-étre depuis deux jours.

— As-tu mangé ?

Marie secoua la téte.

— As-tu mal au cceur ?

Autre signe de téte négatif.

— As-tu vomi ?

Marie chuchota que non.

— Connais-tu quelqu’un d’autre qui soit malade et qui aurait pu te
passer sa maladie ?

Trop mal a I’aise de voir Marie subir cet interrogatoire, je finis par
intervenir :

— Maman, tu vois bien qu’elle souffre !

Ma mere se retourna brusquement.

— Va m’attendre dans une autre piece. Tu vois bien que j’essaie d’y voir
clair, laisse-nous ! me dit-elle d’un ton sec.

Je fis quelques pas en direction de la cuisine mais je pouvais toujours
voir et entendre ce qui se passait dans la chambre.

Ma mere alla chercher deux couvertures de laine dont elle enveloppa
Marie.

— Le plus urgent, lui dit-elle, c’est de faire baisser ta température en te
faisant transpirer. On devrait vite y arriver.

Jusqu’a nos jours, beaucoup de Sioux pratiquent encore une sorte de
purification rituelle par la sueur, un bain de vapeur pris dans une tente ou
une petite piece ou 1’on jette de I’eau sur un foyer de pierres briilantes. Ma
mere pensait alors a une sorte de traitement similaire. Elle croyait qu’on
pouvait se débarrasser de la fievre grace a un surcroit de chaleur, qu’il n’y
avait qu’a accumuler les couvertures sur soi, transpirer abondamment, et
que c’était gagné.



Marie devait sans doute partager 1’avis de ma mere puisqu’elle n’émit
aucune protestation.

— David sera la cet apres-midi si tu as besoin de quelque chose,
poursuivit ma mere. En attendant repose-toi. Je reviendrai te voir vers trois
heures, et si ¢a ne va pas mieux, j’appellerai le docteur Hayden.

A ces mots, Marie sursauta dans son lit.

— Non, non ! Je n’ai pas besoin de docteur !

Dans son agitation, elle se remit a tousser, plus fort encore
qu’auparavant.

— Tu vois dans quel état tu es ! Tu entends cette toux ? Et tu me dis que
tu n’as pas besoin de voir le docteur, lui répondit ma mere.

— Je veux bien voir le docteur Snow, mon docteur, mais pas le docteur
Hayden !

— Le docteur Hayden est le frere de M. Hayden, tu le sais bien. Il vient
souvent chez nous. Et si c’est ca qui t’inquiete, je peux te dire qu’il ne te
demandera pas un sou.

L’ascétisme de Marie était 1égendaire, elle détestait le gaspillage et, bien
souvent, elle nous reprochait de jeter de la nourriture, des vétements, des
magazines, en nous affirmant qu’elle pourrait en faire profiter quelqu’un.
Finalement nous nous étions rendus a ses raisons et avant de jeter quoi que
ce soit nous I’en informions d’abord. Combien de nos vieux numéros de la
revue Colliers ont ainsi échoué a la réserve ?

Marie ferma les yeux.

— Non, je n’ai vraiment pas besoin d’un docteur, dit-elle.

Sa voix n’était plus qu’un faible murmure.

Ma mere sortit en laissant la porte entrebaillée.

— Surveille-la, David, me dit-elle. Et si son état s’aggrave, appelle-moi.

— Tu crois qu’elle est trés malade ?

— En tout cas, elle a de la température. Et, je n’aime pas le son de sa
toux.

"

Sans y entrer, comme ma meére me |’avait demandé, je suis souvent
repassé devant la chambre de Marie. Elle s’était endormie tout en
continuant a tousser. A 1’un de mes passages, entendant sa voix, je me suis
arrété. Mais elle ne s’adressait pas a moi. Sous I’effet de la fievre elle



parlait dans son sommeil. “C’est le gros chien jaune ! disait-elle, le chien
jaune, il ne va pas boire !” Alors, elle a prononcé un mot étrange, quelque
chose comme “ratchety”. Elle a répété : “Ratchety, ratchety.” Je me suis
demandé si c’était un mot sioux ou un mot qu’elle inventait dans son délire.

Un peu plus tard, alors que j’étais assis devant la table de la cuisine, elle
s’est mise a crier : “David !” J’ai couru jusqu’a sa chambre.

Je me suis arrété sur le seuil et je I’ai vue, étendue sur son lit. Elle
regardait dans la direction de la porte, fixement.

— Pas de docteur, Davy ! Dis-leur.

— Maman veut que tu guérisses.

— Pas de docteur !

— Mais c’est mon oncle Frank qui viendra. Il est OK.

Marie avait le front et les joues ruisselants de sueur.

— Je vais mieux.

Elle a repoussé ses couvertures et s’est assise, mais elle s’est aussitot
remise a tousser. Entre chaque quinte elle suffoquait. J’ai pris peur, je suis
allé vers le lit et je lui ai maintenu les épaules serrées jusqu’a ce qu’elle
s’arréte, ainsi que ma mere le faisait pour moi. Marie tremblait de tout son
long, comme apres un gros effort.

Je I’ai alors aidée a se rallonger.

— Peut-étre que je devrais appeler ma mere ?

— Pas de docteur !

— D’accord, d’accord, je leur dirai que tu ne veux pas de docteur.

Elle ferma les yeux et j’eus I’impression qu’elle recommencait a respirer
normalement.

— Marie ?

Elle fit un léger signe de téte.

— (Ca va mieux.

Je sortis lentement. J’hésitai a franchir la porte, mais ses yeux restaient
fermés et sa respiration était redevenue réguliere et profonde. Je gardais les
mains moites de lui avoir maintenu les épaules. Etait-ce ma sueur ? La
sienne ?

e

Mon pere et ma mere revinrent a la maison vers cing heures. Quand la
soirée se déroulait normalement, mon pere lisait la Mercer County Gazette,



soupait et ne ressortait qu’une heure ou deux si tout était calme.

Mon pere jeta sur la table son chapeau et sa serviette, cadeau de ma
mere qui lui donnait une allure d’homme de loi.

— Alors, David, me dit-il, il parait que tu nurses ta nurse.

Quel naif ! J’avais cru jusque-la que Marie avait été engagée pour tenir
la maison et pour préparer les repas depuis que ma mere, a la différence des
autres meres, travaillait tous les jours a I’extérieur. Nous appelions Marie
notre “aide ménagere”, et je pensais vraiment que son travail consistait a
s’occuper de la maison. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle avait aussi été
engagée pour veiller sur moi !

Ma mere s’inquiéta de 1’état de Marie.

— Je crois qu’elle dort toujours.

Elle alla la voir et revint quelques minutes apres.

— Elle est briilante, nous dit-elle. Il vaut mieux appeler Frank.

Sans tergiverser, mon pere se dirigea vers le téléphone.

— Attends ! m’écriai-je.

Mon peére et ma mere me regarderent avec étonnement. Je cherchais
rarement a attirer leur attention parce que, privilege de fils unique, je savais
que je pouvais I’obtenir quand je voulais.

— Marie m’a dit qu’elle ne voulait pas voir de médecin.

— C’est de la superstition, David, répondit mon pere, une superstition
d’Indienne.

Autant avouer tout de suite quelque chose que je préférais oublier : mon
pere n’aimait pas les Indiens. En fait, on ne peut pas vraiment dire qu’il ne
les aimait pas, mais il avait peu de considération pour eux. Il n’avait rien
d’un esprit mesquin et haineux — il pensait certainement étre aussi exempt
de préjugés qu’on peut 1’étre — et il pouvait se montrer généreux, bon et
respectueux envers les Indiens, comme avec tout un chacun. Néanmoins il
pensait que les Indiens étaient, a quelques exceptions pres, ignorants,
paresseux, superstitieux et irresponsables. J’avais déja pu constater son
racisme quand j’avais sept ou huit ans. Une de mes tantes m’avait offert une
paire de mocassins pour mon anniversaire et mon pére m’avait interdit de
les porter. Quand j’avais protesté et que ma mere m’avait défendu, il avait
tempeté : “S’il se met a porter ces godasses, il sera bientot aussi pied-plat et
paresseux qu’un Indien.” Ma mere avait cédé en admettant que mon pere
avait peut-étre raison pour les pieds plats. Aujourd’hui, des que je rentre du



travail, je mets une paire de mocassins, acte mineur de provocation tardive
de la part d’un fils obéissant.

— Elle a dit qu’elle n’en avait pas besoin, poursuivis-je.

— Qu’est-ce qu’il lui faut, David ? Un guérisseur ?

Je me tus. Mes parents pouvaient se montrer plutdt mordants et je
n’avais aucune envie ce jour-la d’étre leur cible.

Mon pere prit aussitot le récepteur et composa le numéro de téléphone
de mon oncle.

— Allo ! C’est toi, Glo ? C’est Wes. Est-ce que le docteur est la ?

Gloria, la femme de mon oncle, était une des plus jolies femmes que j’ai
jamais vues — plus belle méme que ma mere, confession significative pour
un garcon. Tante Gloria faisait a peine un metre cinquante-cing et elle avait
des cheveux blond platine. Frank et elle s’étaient mariés cing ou six ans
auparavant, mais ils n’avaient pas eu d’enfants. Un jour mon grand-pere
avait décrété a mon oncle : “Gloria ne serait-elle pas trop petite pour avoir
des enfants ? C’est ¢a, hein, Frank, le couloir est trop étroit !”

Avec la grosse voix qu’il prenait volontiers au téléphone, mon pere dit :

— Il y a chez nous une jeune fille indienne qui est malade, Frank. Gail
voudrait savoir si tu peux passer.

Apres une pause, mon pere s’adressa a ma mere :

— Galil, Frank demande quels sont les symptomes de Marie.

— Une température élevée. Des frissons. De la toux.

Mon pere répéta les mots de ma mere a mon oncle, puis ajouta :

— Il y a autre chose, Frank. Cette fille n’a pas envie de te voir. Elle
affirme qu’elle n’a pas besoin de docteur.

Et apres un bref silence, mon pére poursuivit :

— Elle na pas précisé pourquoi. Je suppose qu’elle n’en a jamais vu et
qu’elle a toujours été soignée par le guérisseur de sa tribu.

J’ignorais si mon pere était sérieux ou s’il plaisantait.

Il se mit a rire et raccrocha.

— Frank dit qu’il fera peut-étre une petite danse autour du lit et que, si
ca ne donne rien, il ira méme jusqu’a jouer du tambour...

Ma mere ne rit pas.

— Je retourne voir Marie, dit-elle.

e



Dés que mon oncle Frank arriva, sa cravate a moitié défaite et ses
manches relevées, je ressentis de la peine pour mon pere. J’éprouvais
toujours ce méme sentiment quand les deux hommes se trouvaient
ensemble. On a souvent tendance a vouloir faire la comparaison entre deux
freres, et en la circonstance elle ne tournait pas a 1’avantage de mon pere. Il
avait pourtant beaucoup d’allure. Grand, avec de larges épaules, il était
méme assez séduisant. Frank était aussi comme ca mais avec quelque chose
en plus. Il était vraiment beau, avec des cheveux ondulés, un visage si
harmonieusement modelé qu’il semblait avoir été concu selon quelque loi
de géomeétrie. Il était aussi grand et bien bati que mon pere, mais avec une
élégance d’athlete qui faisait défaut a ce dernier. Il avait d’ailleurs été un
sportif de haut vol au lycée et a 1'université puis s’était conduit avec
héroisme pendant la guerre, comme en témoignaient ses décorations. Dans
le Pacifique, lors d’une bataille ou les forces alliées avaient subi de lourdes
pertes, il avait quitté 1’hopital militaire ou il était affecté pour secourir sur
place les blessés. Sous le feu nourri des ennemis, il avait transporté sur ses
épaules — oui, comme au cinéma — trois blessés du champ de bataille
jusqu’a un endroit siir. Les agences de presse avaient rapporté le fait et mon
grand-pere avait, je ne sais comment, réussi a se procurer une vingtaine de
dépéches a ce sujet. Un jour mon pere, apres avoir lu I’'une d’elles, avait
marmonné : “Comme si son véritable devoir n’était pas de rester a son
poste, a I’hopital !”

Frank était vif, charmant, a ’aise dans toutes les circonstances de
I’existence. A coté de lui, son frére (mon pére) semblait bien commun. Oh,
imperturbable, bien siir, calme et digne de confiance, mais un peu terne.
Rien ne resplendissait apres son passage, pas comme apres celui d’Oncle
Frank.

Juste apres la guerre, la ville avait organisé un pique-nique pour féter
son retour. Officiellement il s’agissait d’honorer les anciens combattants,
mais tout I’honneur revenait en fait a Oncle Frank. Le parc de la ville était
comble. Je suis slir qu’aucun événement n’y avait jamais rassemblé une
telle foule et la diversité des mets, tous offerts, était sidérante : un cochon
roti, un quartier de beeuf grillé, des chaudrons de haricots, des saladiers de
lardons, de chou et de pommes de terre, un assortiment de 1égumes frais,
des tartes et des gateaux tout chauds, des pichets de citronnade, des
fontaines de café, des barils de biere. Lorsque les gens avaient eu fini de



manger et boire, mon grand-pere était monté sur une des tables du pique-
nique.

Il n’avait pas demandé le silence. Ce n’était pas son genre. Il s’était tout
simplement mis debout, les jambes écartées, les mains sur les hanches. Il
portait sa longue veste de daim, celle qui était si usée par le temps qu’elle
avait 1’air presque blanche. Il était convaincu qu’il suffisait aux gens de
1I’apercevoir pour qu’ils lui prétent attention. Ce qui était arrive.

Il avait d’abord rendu hommage a tous ceux qui avaient servi le pays.
Aucun habitant de Mercer County n’avait été tué. Il est vrai que sa
population était réduite, mais il y avait eu un certain nombre de blessés,
parmi lesquels Harold Branch, qui avait perdu ses deux jambes. Puis apres
un long moment de silence, grand-pere avait dit : “Et maintenant, je
voudrais que mon fils me rejoigne.”

Mon pere se trouvait a coté de moi lorsque mon grand-pere avait
prononcé ces mots. Et il n’avait pas bougé. Grand-pere n’avait pas dit :
“mon fils, I’ancien combattant” ou “mon fils le héros de la guerre” ou “mon
fils, le soldat”. Il avait dit simplement : “mon fils”. Et pourquoi le shérif du
comté n’aurait-il pas été invité a prononcer quelques mots ?

Mais mon pére n’avait pas bougé. Il était resté a sa place, comme
n’importe qui dans la foule, souriant et applaudissant, alors que son frere
avait sauté sur la table. Oncle Frank n’avait pas hésité une seconde : il avait
tout de suite compris que ¢’était lui que grand-pére appelait.

Oncle Frank avait fait une allocution bréve et modeste, soulignant que la
guerre n’aurait jamais pu étre gagnée sans les sacrifices communs des
soldats et de I’arriere, de ceux qui étaient restés dans leur foyer.

J’avais voulu jeter un coup d’ceil pour voir comment mon pere réagissait
aux propos de son frere. Mais mon pere était parti. Il s’était peu a peu écarté
de la foule pour ramasser les bouts de papier disséminés dans I’herbe.
Tache difficile avec sa mauvaise jambe, il devait la tenir droite tout en se
penchant vers le sol. Il avait ensuite transporté les papiers jusqu’a la
poubelle d’incinération.

Le discours d’Oncle Frank n’avait pas di suffire a mon grand-pere. Il
était remonté sur la table et, apres avoir demandé a la foule d’applaudir une
nouvelle fois, il avait levé les mains pour obtenir le silence. “Cet homme
aurait pu aller ou il voulait, avait-il déclaré. Avec ses titres militaires, il
aurait pu exercer sa profession a Billings, a Denver, a Los Angeles méme. Il



n’y a pas une seule région de notre pays qui n’aurait été fiere de 1’accueillir.
Mais il est revenu parmi nous. Mon fils. Oui, parmi nous.”
Mon pere, pendant ce temps, continuait a ramasser les papiers.

e

Mon oncle Frank posa sa sacoche noire sur la table.

— Est-ce qu’on pourrait boire quelque chose, Wes ? J’ai creusé des trous
pour mettre des piquets toute la matinée, et je suis completement
déshydraté.

Mon peére ouvrit le réfrigérateur :

— Des trous ! Je ne savais pas que c’était le genre de chirurgie que tu
pratiquais.

— Ils sont en train de construire deux nouvelles maisons derriere chez
nous, alors je vais mettre une cloture, qu’on puisse garder un peu d’intimité.

Je me demandais ce que grand-pere Hayden dirait de ca. Bien que ses
terres fussent entourées de fils de fer barbelés comme la plupart des autres
ranchs, il avait toujours gardé cet esprit du propriétaire terrien du Xix® siecle
qui déteste les maisons trop fermées. Notre domaine jouxtait une voie
ferrée — il passait environ quatre trains par jour —, mais mon pere, comme
tous nos voisins, avait toujours refusé d’installer une cloture entre elle et
notre terre.

— J’ai de la biere fraiche, dit mon pere. De la biére brassée par le vieux
Norggard.

Ce dernier vivait dans une cabane a la lisiere de la ville. Il avait un grand
jardin et vendait ses légumes pendant tout 1’été. Mais sa grande spécialité,
et qui n’était pas saisonniere, était le brassage et la vente de la biere. Mon
péere ne jurait que par ce qui venait de chez Ole Norggard.

Oncle Frank fit une légere grimace.

— Sans facon.

Mon péere ne désarma pas. Il apporta une bouteille avec un bouchon en
caoutchouc entouré d’un fil métallique.

— Impossible de trouver une meilleure biere.

Et il lui tendit la bouteille.

Oncle Frank rit et fit un signe de refus a mon pere.

— Donne-moi seulement un verre d’eau.

Mon peére insista.



— Demande a Pop, il ne boit que la biere de Ole Norggard.

— D’accord, d’accord, dit Frank, c’est une putain de bonne biere, c’est
méme la meilleure du monde ! Mais si ¢ca ne t’ennuie pas, je boirai de la
Schlitz.

— Parle pas comme ca devant le petit, dit mon pere, en me désignant de
la téte.

C’était un de ses principes : personne ne devait jurer devant ma mere ou
moi.

Oncle Frank prit sa sacoche.

— C’est bon, Wes. Voila ce qu’on va faire : tu me laisses d’abord voir la
malade et apres je boirai une bouteille d’Ole avec toi... peut-étre méme
deux.

Ma mere sortit de la chambre de Marie.

— C’est par ici, Frank.

— Bonjour, Gail. Comment va la malade ?

— Elle est réveillée. Je crois qu’elle a un peu moins de température.

Frank entra dans la chambre de Marie et referma la porte. Et moins
d’une minute apres nous entendimes appeler :

— Madame ! Madame !

Ma mere regarda mon pere d’un air interrogateur. Il haussa les épaules.
Marie cria de nouveau :

— Non. Madame !

Cette fois-ci ma mere se dirigea vers la chambre de Marie et frappa a la
porte.

— Frank ? Tout va bien ?

Mon oncle ouvrit.

— Elle dit qu’elle veut que tu restes avec elle, Gail.

Il secoua la téte, comme exaspére.

— Entre. J’en ai rien a faire, apres tout.

La porte se referma et nous n’entendimes plus rien.

— David, me dit mon pére, pourquoi n’irions-nous pas dans la véranda
pendant que la faculté de médecine fait son boulot ?

Notre véranda donnait sur le tribunal de ’autre coté de la rue. Plus
jeune, j’avais 1’habitude d’y attendre mes parents avant cinq heures, sauf les
jours de grand froid.

Mon pere déposa sa bouteille de biere sur la table a coté de son fauteuil.
Moi-méme, je ne m’assis pas, je préférais rester a 1’écoute de ce qui se



passait dans la chambre de Marie. Je n’eus pas longtemps a attendre.
J’entendis Marie crier une nouvelle fois “Non !”, d’une voix assourdie mais
bien reconnaissable.

Je regardai mon pere, mais il gardait les yeux fixés sur le tribunal.

J’entendis encore deux autres “Non !”, peu espacés.

Mon peére pointa la main vers I’un des deux ormes de notre cour.

— Regarde ¢a, on est en aofit et les feuilles commencent déja a tomber.

Il avait entendu crier Marie, j’en étais sir.

Bientot Oncle Frank vint nous rejoindre. Il posa sa sacoche et regarda la
véranda comme s’il n’y était jamais venu.

— Il fait frais ici, dit-il, en tirant légerement sur sa chemise comme font
les gens en nage quand leurs vétements leur collent a la peau. Je devrais
peut-étre en installer une chez moi.

— Orientée a I’est, c’est la le secret, dit mon pere.

— Je veux bien de cette biére, maintenant.

Mon pére se leva immédiatement.

Oncle Frank pencha la téte et ferma les yeux. Il prit son nez dans ses
doigts et le pinca comme s’il voulait le rendre plus fin. J’entendis la porte
du réfrigérateur claquer et un cliquetis de bouteilles. J’avais hate que mon
pere arrive. Apres ce qui venait de se passer avec Marie, je n’avais aucune
envie de rester seul avec Oncle Frank.

Sans ouvrir les yeux, Frank me demanda si j’avais fait un peu de base-
ball cet été.

Je n’avais pas envie de répondre. Oncle Frank avait été une vedette
locale de base-ball, jouant méme en qualité de semi-pro pendant la saison,
lorsqu’il était a I’université et a la faculté de médecine. Moi, au contraire,
j’étais si mauvais au base-ball que j’avais dii abandonner. Mais comme
Frank et Gloria n’avaient pas d’enfant, je me sentais toujours un peu obligé
de leur faire plaisir et d’étre un peu le fils qu’ils n’avaient pas eu. Aussi ai-
je fini par répondre que j’étais allé tres souvent a la péche.

— Avec succes ?

— Oui, des petits poissons et des perches dans le lac, des truites dans la
riviere.

— De belles truites ?

Il s’était enfin décidé a ouvrir les yeux et a porter son regard sur moi.

— Pas vraiment. D’environ vingt centimetres. J’en ai peut-étre péché
deux ou trois qui en faisaient trente.



— La taille idéale pour la poéle a frire. J’aimerais bien y aller avec toi
un de ces apres-midi.

Avant que j’aie eu le temps de répondre, mon pere arriva avec sa
bouteille de biére.

— Déguste-moi ca doucement, dit-il a mon oncle. Prends la peine de
savourer.

Frank prit solennellement la bouteille, 1’examinant longuement avant de
la boire.

— Alors, Frank, qu’est-ce qu’elle avait, Marie ? demanda mon pere.

— C’est ce que tu m’avais dit au téléphone. Les Indiens ont 1’habitude
de consulter un guérisseur ou une vieille squaw. Et quand un médecin
arrive, ils ont I’impression qu’il est envoyé par un esprit malin ou quelque
chose du méme genre.

Mon pére hocha la téte.

— Ils ne pourront jamais s’adapter au xx¢ siecle tant qu’ils ne se seront
pas débarrassés de leurs superstitions et de leurs vieilles coutumes.

— Le progres social n’est pas mon affaire. Tout ce qui m’intéresse c’est
qu’ils puissent résister a la rougeole, aux oreillons et aux pneumonies... Je
crois que c’est ce que Marie a attrapé. Je voudrais lui faire passer une radio,
mais ¢a sera dur.

— Une pneumonie ! dit mon pere. C’est grave.

— Je n’en suis pas tout a fait str. Je vais quand méme lui prescrire
quelque chose au cas ou.

De I’endroit ou j’étais assis, je pouvais apercevoir ma mere dans la salle
de séjour. Elle contemplait fixement la véranda, droite, figée, immobile. Ses
mains étaient croisées, comme si elle priait, mais elle les tenait tout pres de
sa bouche. Je me retournai brusquement, regardant derriere moi ; elle-méme
semblait avoir vu quelque chose d’effrayant, mais seuls mon pere et mon
oncle se trouvaient la.

— Penses-tu qu’il faudrait I’hospitaliser ? demanda mon pere.

Mon oncle revint sur la question, comme si mon pere 1’avait mal posée.

— Si elle devrait I’étre ? Ca dépend. Voudrait-elle rester a 1’hopital ? Ou
bien tenterait-elle de s’évader et de retourner chez elle ? Evidemment, si
elle devait vivre dans une cabane sordide dans la prairie, ca serait terrible.
Mais... si elle pouvait rester ici.

Bentrock n’avait pas d’hopital. Le plus proche était a pres de soixante-
cing kilometres de la, dans le Dakota du Nord. Les habitants de Bentrock



faisaient souvent cinquante kilometres de plus pour aller jusqu’a 1’hopital
de Dixon, dans le Montana.

Ma mere s’approcha jusque dans la véranda pour répondre a Frank.

— QOui, elle va rester ici. Elle demeurera chez nous jusqu’a ce qu’elle
aille mieux.

Elle parlait avec fermeté et avait croisé ses bras, comme si elle se
préparait a une dispute.

— A moins qu’elle n’aille moins bien. Vous ne garderiez tout de méme
pas une fille indienne avec une pneumonie dans votre maison, Gail ?

— Je la garderai aussi longtemps que nous pourrons le faire.

Frank jeta un coup d’eeil a mon pére. Du moment que ma mere 1’avait
dit, il en serait ainsi, mais encore fallait-il que mon pere le signifie a mon
oncle a haute voix.

— Oui, elle peut rester ici.

— Elle reste ici, réaffirma ma mere. Il y aura toujours quelqu’un avec
elle, ou pas loin en tout cas.

Je ne comprenais pas pourquoi ma mere avait |’air si en colere. J’avais
toujours pensé qu’elle n’aimait pas particulierement Frank, et ce,
principalement pour deux raisons. D’abord a cause de son charme. Ma mere
se méfiait du charme. Elle pensait que le goiit de la séduction servait a
dissimuler un défaut personnel ou un manque de caractére véritable. Nul
besoin de faire du charme si 1’on avait une personnalité affirmée. Ensuite
parce que mon oncle Frank était un Hayden, et, vis-a-vis des Hayden, ma
mere conservait un grand sentiment de défiance.

Cependant, son attitude envers Frank avait toujours été affable,
quoiqu’un peu réservée. Mes parents sortaient avec Frank et Gloria ; ils se
voyaient au moins une fois par mois pour jouer aux cartes ; ils se
rencontraient régulierement au ranch les jours de féte ou lors des réunions
de famille. Si mon pere ou moi avions un quelconque probleme de santé,
nous allions chez Frank ou il passait chez nous. Ma mere, pour sa part, était
restée cliente du vieux docteur Snow, 1’autre médecin de Bentrock. Elle
aurait trouvé malséant d’avoir Frank pour médecin.

Quelle qu’en ait été la raison, Frank avait certainement percu son
irritation. Il posa son verre a moitié plein.

— Il vaut mieux que je rentre, dit-il. J’ai le pressentiment que les
Holland vont m’appeler dans la soirée. L’accouchement est prévu pour



aujourd’hui et Mme Holland est généralement ponctuelle. Je vais téléphoner
a la pharmacie pour Marie. Passez-moi un coup de fil si son état s’aggrave.
Tous les trois, nous avons regardé Frank s’en aller. Il marchait a grandes
enjambées. Apres qu’il eut regagné sa vieille Ford — un engin qui faisait
dire a mon pere : “Si un médecin se déplace dans un vieux pick-up, je

pourrais peut-étre patrouiller a cheval dans les rues !” — et qu’il fut parti, ma
mere me demanda d’aller prendre I’air. Elle devait parler en téte a téte avec
mon pere.

Si j’étais rentré a I’intérieur de la maison, si j’étais resté dans la cuisine
ou dans ma chambre, ou a I’inverse si j’étais parti dans la méme direction
qu’Oncle Frank, je n’aurais jamais entendu la conversation entre mon pere
et ma mere et j’aurais peut-étre gardé toute ma vie des illusions sur ma
famille en particulier et sur le genre humain en général. Je n’aurais en tout
cas jamais pu raconter cette histoire...

Je quittai la véranda, je tournai a droite et arrivai au coin de la maison.
La je pus m’accroupir de telle sorte que mes parents ne puissent me Vvoir,
alors que j’entendais leur conversation. Je pressentais que ma mere allait
dire quelque chose concernant Marie, ses cris en présence d’Oncle Frank, et
je tenais a savoir quoi.

Je n’eus pas longtemps a attendre.

Ma mere s’éclaircit la voix et commenca a parler sur un ton assuré et
fort. Mais elle s’arrétait de temps a autre, comme pour reprendre son
souffle.

— La raison, Wesley, la raison pour laquelle Marie ne voulait pas étre
examinée par Frank, eh bien, c’est que... c’est que... ton frére est connu
pour avoir attenté a la pudeur de jeunes Indiennes.

Mon pere voulut alors sans doute s’esquiver, car j’entendis un bruit de
pas. Mais ma mere 1’en empécha.

— Attends une seconde et écoute-moi ! dit-elle vivement. Marie m’a dit
qu’elle ne voulait pas rester seule avec lui. Tu ne peux pas t’imaginer quel
était son état. Elle était au bord de I’hystérie a 1’idée que je ne veuille pas
rester avec elle. Et des que Frank est parti, elle m’a tout raconté. Ca fait des
années que ca dure, Wes. Quand Frank examine une Indienne, il... il fait
des choses qu’il ne devrait pas faire. Il prend des libertés, il outrepasse les
limites de la décence.

Il y eut un long silence. Parmi les roses trémieres et les gueules-de-loup
de ma mere grimpant le long de la maison ou je me cachais, les abeilles



volaient, remplissant I’air de leur bourdonnement.
Mon pere intervint alors.
— FEt tu la crois ?

Bien siir !

A nouveau des bruits de pas. Je compris que mon pére marchait de long
en large.

— Pourquoi mentirait-elle, Wesley ?

Mon pére ne répondit pas mais je devinais ce qu’il pensait : “C’est une
Indienne, pourquoi dirait-elle la vérité ?”

— Pourquoi, Wesley ?

— Je n’ai pas dit qu’elle mentait. Peut-étre se trompe-t-elle. Un examen
par un docteur... Peut-étre n’a-t-elle pas idée de ce que cela doit étre. Nom
d’un chien, je me rappelle le jour de la visite médicale, a I’école, quand j’ai
vu pour la premieére fois le docteur Snow. Et il me tatait, il me chatouillait et
il m’inspectait les testicules, il me faisait tousser. J’aurais eu de quoi étre
surpris, mais je savais que ca faisait partie de I’examen. Et si je ne I’avais
pas su ?

— Ca n’est pas ¢a. Marie m’a expliqué. Ca n’a rien a voir !

— Et si tu n’avais jamais vu un docteur de ta vie, tu pourrais trés bien ne
pas comprendre ce qui se passe.

— Non, Wes...

— Voyons, imagine qu’on ne t’ait jamais fait de vaccins ou de piqfres,
que tu n’aies jamais vu une seringue de ta vie, tu pourrais tres bien croire
que I’homme qui est la en face de toi cherche a t’assassiner, a te poignarder.

— Wesley, veux-tu m’écouter ?

— Mais tu sais bien comment Marie... Voyons, tu n’ignores pas a quel
point elle aime affabuler ! Ca fait des années qu’elle farcit d’histoires la téte
de David. Elle a indiscutablement un grand sens de la dramatisation...

— Wesley !

Ma mere avait hurlé le nom de mon pere comme I’on crie apres un
enfant pour qu’il renonce a un geste dangereux — trotter vers 1’escalier,
fourrer ses doigts dans une prise électrique —, pour qu’il s’arréte
immédiatement. Je tressaillis ; une voix au-dedans de moi me disait : va-
t’en avant qu’il ne soit trop tard, avant que tu n’entendes quelque chose que
tu n’as pas a savoir. Avant que tout bascule. Me tassant sur moi-méme, je
me concentrais néanmoins de plus belle.

— Tres bien, dit mon pere, tres bien. Continuons, je t’écoute.




Il y eut un bruit de pas et j’eus I’impression que ma mere se rapprochait
de mon pere. Elle se mit a parler d’une voix plus douce.

— Je te le répete, quand il examine les filles indiennes, il fait certaines
choses.

— Certaines choses, Gail ! Je suis persuadé qu’il fait les choses en
question a tous ses patients !

Le ton sur lequel il répondit irrita probablement ma mere car elle
recommenca a parler aussi fort qu’avant ; chaque mot qu’elle prononcait
semblait lui coliter, et en méme temps, elle paraissait absolument
déterminée.

— Quelles choses ? Je vais te le dire. Ton frere oblige ses patientes, en
tout cas certaines d’entre elles, a se déshabiller compleétement et a prendre
des postures indécentes. Il les fait s’accroupir et se relever vivement sous
son regard. Il leur caresse les seins. Il... Mais écoute-moi, nom d’un chien !
Tu m’as posé une question, eh bien, tu sauras tout ! Tout ! Il introduit des
choses dans les filles. Oui, a I’intérieur, la. Ses instruments. Ses doigts. Je
pense méme qu’il... que ton frére a mis son pénis dans une de ces filles.
Wesley, ton frere viole ces femmes, ces jeunes filles. Ces jeunes Indiennes.
Il a offert ses services a la réserve, a 1’école du Bureau des affaires
indiennes, au lycée pour les visites médicales. Et il dispose de ces filles
comme il I’entend. Et puis ne me fais pas répéter ce que je t’ai déja dit. Il
fait ce qu’il a envie de faire.

Le choc que j’éprouvai a cette conversation fut d’autant plus grand que
ma mere avait employé les mots : viol, seins, pénis. Jamais je ne ’avais
entendue les prononcer — jamais —, et je suis certain que son bégaiement, du
moins, tenait autant a 1’émotion qu’a 1’obligation d’utiliser un tel
vocabulaire.

Je m’attendais a ce que mon pere explose, qu’il prenne violemment la
défense de son frere, qu’il condamne sans appel Marie et ses mensonges.
Au lieu de ¢a, il dit avec autant de flegme qu’auparavant :

— Pourquoi me parles-tu de ces choses ?

— Comment, pourquoi ?

— Mais oui, pourquoi ? Est-ce que tu m’en parles parce que je suis le
frere de Frank ? Parce que je suis ton mari ? Parce que j’emploie Marie ?

Et quelques secondes apres :

— Ou encore parce que je suis le shérif du coin ?



— Je te mets au courant, Wes. Je t’informe, tout simplement. Pourquoi ?
Quel est I’homme en toi qui ne veut pas entendre ces choses ?

— J’espere, dit mon pere, oui, j’espere que tu ne t’es pas adressée au
shérif.

Mon pere se mit-il a rire doucement ? Se moquait-il ? J’eus 1’impression
d’entendre un rire feutré, mais ce n’était peut-étre que le bruissement que
faisaient les lourdes tétes des gueules-de-loup en ployant et en se frolant !

IIs ne parlerent pas bien longtemps. J’aurais aimé me lever pour les voir.
Est-ce qu’ils s’embrassaient ? Ou au contraire est-ce qu’ils s’observaient
avec fureur ? Je les imaginais aussi pointant le regard chacun dans une
direction différente, mon pere vers le gazon et les feuilles qui tombaient
prématurément, ma mere de 1’autre coté, vers 1’intérieur de la maison, vers
la chambre ou Marie reposait dans la fievre et la honte.

— Est-ce qu’il est arrivé a Marie quelque chose de ce genre ? demanda
mon pere.

— QOui, un peu. Mais elle n’a pas subi le pire comme certaines de ses
amies ou de ses connaissances.

— Est-ce qu’elle voudrait me parler ?

— C’est possible. A condition que tu t’y prennes bien.

Mon pere tapa vivement des mains, comme il le faisait habituellement
avant de passer a 1’action, qu’il ait a fermer les fenétres avant I’orage, a
ratisser I’herbe, a consolider un mur ou a secouer les couvertures. Depuis,
lorsque retentit la premiere salve d’applaudissements dans un théatre, une
salle de conférences ou un banquet, je ne peux m’empécher de penser a
mon pere, a sa facon de se remémorer les corvées.

— Allons voir si elle est réveillée, dit-il, et essayons de lui parler.

Comme mes parents quittaient la véranda, je fis le tour de la maison en
courant. J’arrivai par la porte de derriere juste au moment ou ils atteignaient
la chambre de Marie. Ils ne me dirent pas un mot. Ils entrerent et fermerent
derriere eux. Je restai tout pres, quelques instants, mais ne pus saisir aucun
mot ; j’entendais seulement le murmure de leurs voix, ponctué de temps a
autre par les quintes de toux de Marie.

La bouteille de biere d’Oncle Frank était restée sur la table de la cuisine.
Je I’examinai soigneusement, cherchant a y retrouver les traces de ses
empreintes digitales. (Pendant la guerre et entre autres manieres, mon pere
s’était acquis le respect et 1’admiration des garcons du village en recueillant
les empreintes de tous ceux qui passaient par son bureau. Je pense qu’il



avait bien di prendre les miennes une bonne quinzaine de fois.) Je
considérais désormais Oncle Frank comme un criminel. Je n’étais pas
entierement certain de sa culpabilité, mais les faits rapportés par ma mere a
mon pere étaient trop odieux, trop terribles pour que je continue a
considérer mon oncle comme auparavant. Le charmant, I’affable Oncle
Frank était mort a jamais.

"

Mes parents passérent un long moment dans la chambre de Marie avant
d’en ressortir, 1’un et 1’autre, sombres et silencieux.

— Comment va Marie ? demandai-je a ma mere.

— Elle va dormir un peu, c’est ce dont elle a le plus besoin pour
’instant.

Notre menu se composa de soupe et de sandwiches, un menu que nous
adoptions généralement au déjeuner ou les dimanches soir, quand nous
rentrions tard apres avoir passé la journée au ranch. Une fois le diner fini,
mon pere retourna dans la véranda ou il resta debout a contempler la lente
tombée de la nuit. Ma mere terminait la vaisselle quand il revint.

— Je vais aller parler a Len ! annonga-t-il.

Len McAuley était 1’adjoint de mon pére et aussi notre voisin. Avant
d’avoir été son adjoint, il avait été celui de mon grand-pere. On m’avait
raconté ses prouesses ; alors qu’un cow-boy avait attaqué un bar sur Main
Street, Len ’avait désarmé a mains nues. Il était toutefois difficile de croire
a cette histoire quand on le connaissait. Len McAuley était un homme de
grande taille, décharné, aux épaules voiitées, timide et s’exprimant d’une
voix douce. Len et sa femme Daisy (qui compensait le caractere taciturne
de Len par une étonnante volubilité) avaient atteint la soixantaine, et ils
étaient pour moi davantage des grands-parents que mon propre grand-pere.
Quand j’étais tout petit, Len avait 1’habitude de sculpter des petits animaux
pour que je joue avec, et Daisy préparait gateau apres gateau pour moi.

Au moment ou mon pere sortit, ma mere lui cria :

— Si tu vois Daisy, dis-lui que je viens de faire du café.

Quelques instants plus tard, j’apercus mon pere et Len debout dans le
jardin, tandis que ma mere et Daisy étaient assises a la table de notre
cuisine. Situations qui ne manquaient pas de similitudes. Tous les quatre
buvaient du café. Des deux cotés, il y en avait un qui parlait et ’autre qui



écoutait. (Ma mere et Len étaient ceux qui écoutaient.) De toute évidence,
mon pere et ma mere poursuivaient leur enquéte.

Je tournai et virai dans la maison, saisissant des bribes de conversation
jusqu’a ce que ma mere finisse par me dire :

— Ecoute, David, tu restes ou tu sors !

— 11 est comme Cuss, mon chat. Quand il est dehors, il veut rentrer ;
quand il est dedans, il veut sortir, dit Daisy en riant.

Mes parents enquétaient avec discrétion. Au lieu de dire carrément ce
qui s’était passé, de répéter les propos de Marie sur Oncle Frank, ils
recouraient tous deux a la méme tactique. Ils évoquaient 1’esprit perturbé de
Marie et s’interrogeaient sur une éventuelle mystification, tout en
’écartant :

— Je ne vois pas quel intérét elle aurait a agir ainsi, disait ma mere,
tandis que mon pere hochait la téte en signe d’approbation.

Ils laissaient ainsi a Len et a Daisy I’opportunité d’apporter ou non leur
contribution.

Et la ruse de ma mere s’avéra payante.

Lors d’un de mes passages dans la cuisine, je trouvai Daisy penchée au-
dessus de la table, sa téte grisonnante inclinée vers ma mere et son bras
potelé et bronzé posé sur son épaule. Elle qui d’habitude parlait
bruyamment, s’exprimait cette fois d’une voix plus douce, mais je
I’entendis cependant :

— On raconte qu’il ne fait pas tout dans les regles.

Voyant alors que j’étais la, elle se redressa, me sourit et se tut. C’était me
signifier que je devais quitter la piece. Ce que je fis, mais en trainant les
pieds. Au moment ou je traversais la salle de séjour, Daisy murmura :

— Mais seulement avec les femmes peaux-rouges...

e

Plus tard dans la soirée, juste avant que nous n’allions tous nous
coucher, ma meére alla une fois de plus voir Marie. Quand elle revint, nous
étions mon pere et moi dans la cuisine, en train de boire du lait et de manger
le gateau a la rhubarbe que Daisy avait apporté.

Ma mere ferma la porte de Marie tranquillement, puis s’appuya dessus,
comme pour s’assurer qu’elle demeurerait close. Elle avait 1’air fatiguée.
Elle portait encore ses véetements de travail — alors que d’habitude elle



enfilait une salopette ou un pantalon et une chemise a carreaux des qu’elle
rentrait a la maison. Elle avait enlevé ses lunettes et ses yeux étaient cernés
de fatigue. Son rouge a levres s’était effacé et elle n’avait pas pris la peine
de se recoiffer.

— Alors, comment va Marie ? lui demanda aussitot mon pere.

— C’est bon ? lui dit ma mere en le regardant fixement.

— Le gateau de Daisy ? Oui, il est délicieux.

— Et tu as encore le cceur a manger !

Mon pere dut se rendre compte que ma mere le dévisageait avec
insistance. Il posa sa fourchette avant méme d’avoir fini son gateau.

— Je ne I’entends plus tousser.

— Non, elle s’est rendormie.

Impossible de dire si ma mere le regardait vraiment ou si la silhouette de
mon peére ne faisait qu’échouer dans son champ de vision.

Je comprenais néanmoins qu’elle le voyait maintenant comme elle ne
’avait jamais vu auparavant ; il n’était pas seulement son mari, il était aussi
un frere, le frere d’un homme qui profitait de sa profession pour abuser des
femmes. Le frere d’un pervers ! Et si je pouvais deviner la pensée de ma
mere, c’est que j’étais alors tout aussi bouleversé qu’elle.

Je reposai mon verre de lait et ne voulus pas regarder mon pere. Je ne
voulais pas voir comment il coiffait ses cheveux en arriere. Je ne voulais
pas voir le petit bourrelet entre ses sourcils. Je ne voulais pas voir comment
la longue ligne de son nez était interrompue par une légere courbe. Je ne
voulais rien voir de ce qui le faisait ressembler a son frere.

— Alors qu’est-ce que Len t’a dit ? lui demanda ma mere.

— Que nous avons besoin de pluie.

Ma mere baissa la téte.

— Oui, c’est de ¢a dont nous avons parlé, Gail.

Ma mere releva vivement la téte :

— Ce n’est pas de ¢a dont nous avons parlé, Daisy et moi !

— Ecoute, Gail, je ne veux pas qu’on discute de cette histoire dans toute
la ville. Nous n’avons aucune preuve.

Maintenant, ils retrouvaient chacun leur facon habituelle de réagir. Mon
pére accordait foi aux preuves, aux dépositions, et tant qu’il n’était pas
assuré de la justesse de ses convictions, il les gardait en réserve. Ma mere,
au contraire, était naturellement portée a faire confiance a ses intuitions, a
ce en quoi elle croyait.



— On en parle en ville, plus que tu ne crois, dit ma mere.

— En tout cas, je ne veux pas que ca vienne aux oreilles de mon pere.

Mon grand-pere, c’est en lui que mon pere avait mis toute sa foi. S’il ne
pouvait craindre, aimer, respecter, honorer Dieu et lui obéir sans retour —
comme on nous disait de le faire au catéchisme —, c’est que, ayant voué une
allégeance absolue a son pere terrestre, il n’avait rien gardé pour le Pere
céleste.

— C’est ¢a qui te préoccupe le plus ?

— Ecoute, Gail...

Ma mere me désigna du doigt :

— Il n’ira plus le voir, je te le garantis.

— Pour I’amour de Dieu, Gail !

— C’est hors de question !

J’avais peur de mal réagir, de rougir, de me trahir : je n’étais pas supposé
étre au courant de ce dont ils parlaient.

— Ne parlons pas de ca devant lui.

Ma mere continuait a le regarder fixement.

— Je vais m’occuper de ca, Gail. A ma facon.

Apres un autre long silence, ma mere se dirigea vers la chambre de
Marie. Juste avant de sortir de la cuisine, elle se retourna et dit a mon pere
du méme ton calme qu’elle avait adopté toute la soirée :

— Un mot seulement, Wes. Tu ne m’as jamais dit que tu n’y croyais pas.
Pourquoi ?

Elle espérait une réponse. Moi aussi, je retenais mon souffle, et
regardant le linoléum moucheté de la cuisine, les yeux fixés sur une tache
verte, j’attendais que mon pere dise : “Bien sir que je n’y crois pas, bien sir
que ce n’est pas vrai.”

Mais il ne dit pas un mot. Il reprit simplement sa fourchette et continua
de manger le gateau a la rhubarbe de Daisy McAuley.

C’est ainsi que la vérité m’apparut. Oncle Frank était le frére de mon
pere et mon pere le connaissait aussi bien que n’importe quel autre homme
ou femme.

Et mon pere savait qu’il était coupable.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Ce fut le lendemain que mon pére commenca a mener son enquéte pour
vérifier les accusations portées par Marie contre son frere. Si j’en avais
douté, trois faits m’en auraient convaincu. Avant de quitter son bureau dans
la matinée, il demanda a ma mere si elle avait besoin de miel. Puisqu’il se
rendait a la réserve indienne, il pourrait s’arréter a Birdwell pour lui en
acheter. Ma mere avait une passion pour le miel. Elle en mettait sur les
toasts, les biscuits, sucrait son thé avec, 1’utilisait dans ses patisseries et s’en
régalait a pleine cuillerée a méme le pot. Elle pensait que le meilleur venait
de la ferme de Birdwell, qui se trouvait justement sur la grand-route menant
a la réserve.

Mon pere y voyait surtout 1’occasion d’un geste d’apaisement vis-a-vis
de ma mere. “Ne nous disputons pas”, signifiait-il par la. La formule qu’il
employait volontiers, aussi bien avec moi qu’avec ma mere, était : “Pas de
discorde entre nous !”, comme si le probleme quel qu’il fut ne tenait pas a
nous mais provenait d’ailleurs.

En offrant a ma mere de lui acheter du miel, il lui faisait aussi
comprendre qu’il comptait se rendre a la réserve indienne. Celle-ci ne
relevait pas de sa compétence, et la police locale n’ayant pas fait appel a lui,
il y allait donc pour vérifier les accusations portées par Marie.

Un peu plus tard dans la journée, je vis mon pere au Coffee Cup, un des
cafés les plus connus de Bentrock. Il n’y avait rien d’extraordinaire a ce que
mon pére, comme tout un chacun, fréquente cet établissement par un apres-
midi d’été. Or mon pere s’asseyait généralement a la grande table au milieu
de la salle pour boire un café avec ses amis : Don Young, le pharmacien ;
Rand Hutchinson, le propriétaire de la firme Hutchinson Greenhouse ;
Howard Bailey, qui dirigeait une société pétroliere ; et d’autres notables de
Bentrock. Mais ce jour-la, il avait préféré se mettre a une petite table pour
deux, proche du mur. Il s’y était installé avec Ollie Young Bear, le plus
estimé et le plus aimé des Indiens du nord-est du Montana, et peut-étre du
Montana tout entier.



Ollie Young Bear était aussi un héros de guerre (il avait été blessé lors
d’une bataille en Afrique du Nord) ; il était diplomé de I’université d’Etat
du Montana de Bozeman, diacre a 1’église proto-luthérienne, I’'un des
responsables de la société de Service public Montana-Dakota, et le lanceur
vedette des Elks — I’équipe montante de base-ball au sein de la division
d’argent dans le championnat régional — bien qu’ils ne 1’aient slirement
jamais admis comme membre a part entiere. Il ne fumait pas, ne buvait pas.
Il avait épousé Doris Strickland, une femme blanche dont la famille
possédait un ranch tres prospere au sud de Bentrock, et avec qui il avait eu
deux enfants, un garcon et une fille, timides et charmants. La réussite
d’Ollie constituait une référence pour les Blancs qui voyaient en lui un
exemple édifiant pour les Indiens. Mon pere disait volontiers d’Ollie Young
Bear : “Il est I’illustration parfaite de ce a quoi un homme qui travaille peut
aisément arriver.”

Ce succes ne signifiait pas qu’Ollie ait délaissé sa propre communauté.
Bien que n’appartenant pas a la réserve, il s’y rendait chaque week-end
avec des battes et des balles qu’il avait payées de sa poche et il organisait
des parties de base-ball pour les garcons.

Comme mon pere ’appréciait, le respectait et le considérait comme un
modele, je me disais que je me devais d’avoir les mémes sentiments que lui,
mais ¢a m’était difficile.

M. Young Bear, comme mon pere tenait a ce que je 1’appelle, était un
homme austere et sévere. Il était physiquement impressionnant — grand et
baraqué, avec de larges épaules et une grosse téte —, et il ne souriait jamais.
Il pincait les levres avec une expression a la fois triste et dédaigneuse. On
avait I’impression que rien ne 1’amusait dans la vie, et je ne me souviens
pas de I’avoir jamais entendu rire.

Lui et mon pere allaient volontiers jouer ensemble au bowling et 1’on me
permettait parfois de les accompagner. Je n’avais pas de gofit particulier
pour le sport, mais j’adorais le bowling de Castle Alley, un établissement
tout en longueur avec seulement quatre pistes, installé dans un sous-sol qui
sentait la cire et le cigare froid. J’aimais poser ma bouteille de soda au
raisin a coté de la cannette de biere de mon pere sur le tableau de jeu,
glisser mes chaussures sous la banquette a coté des siennes, quand on les
échangeait contre des chaussures de bowling. J’aimais 1’ambiance, les
bruits, la lourde chute de la balle sur le sol en bois, son roulement sur la
piste, le cliquetis des quilles, et plus que tout les cris des spectateurs :



“Allez, allez, vas-y ! Tape dans le mille ! Explose-la !”, ou encore les jurons
que I’on chuchotait pendant que le garcon remettait les quilles. Quand
j’étais a Castle Alley, quel que fiit le nombre de femmes ou d’enfants qui
s’y trouvaient, j’avais I’impression d’avoir gagné mon billet d’entrée dans
I’univers des hommes, de 1’avoir enfin rejoint.

Et pourtant, quand Ollie Young Bear était avec nous, je me sentais
vraiment tout petit. Ollie ne pouvait s’empécher de me faire la lecon et
voulait a tout prix rectifier mon jeu.

— Assure-toi que tu tiens la balle derriere bien droite, me disait-il.
Accompagne le mouvement, utilise la technique des cinq pas, garde I’ceil
fixé sur la cible centrale et pas sur les quilles.

Ses critiques étaient sans relache. Mon pere, lui, se contentait de me
répéter :

— Suis bien ses conseils. Tu sais quel est son score quand il participe a
un championnat ? Deux cent dix en moyenne ! Alors écoute-le.

Je comprenais bien que mon pere s’efforcait de manifester son estime
pour Ollie et d’afficher son absence de préjugé, mais le seul résultat était
que le bowling finissait par me paraitre aussi assommant que 1’école.

Quand je vis que mon pere et Ollie Young Bear étaient assis a une table
isolée des autres, je devinai que mon pere demandait a Ollie s’il avait
entendu dire quelque chose sur le comportement de Frank a 1’égard des
filles indiennes. Je n’étais pas sir qu’il s’adresse a 1’homme le plus
compétent. Les Blancs admiraient Ollie Young Bear, mais il ne jouissait
d’aucun statut spécial chez les Indiens. Je me souvenais d’avoir entendu
Marie dire de lui : “Il ne sera heureux que lorsqu’il sera devenu blanc !”
Ollie et mon pére penchés sur la table, une tasse de café devant eux,
discutaient a voix basse.

Je quittai mes copains au comptoir et j’allai dire bonjour a mon pere, a
1’autre bout de la salle.

Comme je marchais vers eux, c’est Ollie Young Bear qui m’apercut le
premier. Il s’arréta de parler et se redressa, puis les deux hommes me
regardérent. Aucun d’eux ne me fit signe. Alors que je continuais a
m’avancer, je me sentis comme glissant le long d’une rampe telle une piece
de bétail — cheval, mouton, veau — soumise a 1’inspection. Je compris alors
que tant que durerait cette affaire avec son frere, mon pere n’aurait que faire
d’un fils. Je pouvais aller et venir comme je voulais : il n’était pas pres de
me remarquer.



Quand j’arrivai a sa table, mon pere me dit :

— Tu veux quelque chose, David ?

Pour toute réponse je lui montrai du doigt mes amis au comptoir :

— Nous revenons de la péche.

Mon peére chercha son portefeuille :

— Tu as besoin d’argent ?

— Non, c¢a va, je voulais seulement te dire bonjour, répondis-je en
reculant.

Il esquissa un sourire.

— Est-ce que tu vas a la maison ? Si tu y vas, jette un coup d’ceil sur
Marie et vérifie qu’elle a bien pris ses remedes.

e

De retour a la maison, je trouvai la porte de Marie légerement
entrouverte, mais elle dormait. Elle semblait ne pas avoir quitté cet état de
somnolence depuis qu’elle était malade. Il y avait son flacon de médicament
et un verre d’eau a coté de son lit : j’en conclus qu’elle avait pris ce qu’on
lui avait prescrit. Je ne voulais pas la réveiller.

Je n’étais pas rentré depuis plus de cing minutes que j’eus le sentiment
que quelque chose n’allait pas, sans bien savoir quoi. Et je compris tout
d’un coup : c’était le silence !

Nous avions sur le comptoir de notre cuisine une petite radio en bois
brillant, devenu terne aujourd’hui, et dont le vernis se craquelait (sur le
dessus de I’appareil il y avait une sorte d’anneau noiratre, un cercle parfait
qu’avait dessiné soit depuis I’intérieur un tube qui chauffait trop, soit depuis
I’extérieur un objet briilant). La radio n’était pas allumée, et ca devait bien
faire quarante-huit heures qu’elle ne 1’avait pas été. Or quand Marie était la,
la radio marchait tout le temps, généralement mise sur une station
canadienne qui passait du Big Band. Jusqu’a aujourd’hui, il me suffit
d’entendre a la télé ’une de ces pubs nous pressant d’envoyer 19,95 dollars
pour obtenir tous les succes de 1’époque du Big Band — ceux de Glenn
Miller, Artie Shaw, Paul Whiteman, Kay Kaiser, Duke Ellington — ou de
surprendre a peine quelques mesures de cette musique — String of Pearls,
Tuxedo Junction, Satin Doll —, pour penser a Marie. Jamais pourtant je
n’envoie d’argent : mes souvenirs sont trop présents — trop douloureux —
pour que j’éprouve le besoin de les raviver.



J’allumai la radio et je montai le son, dans 1’espoir que Marie serait en
état d’entendre sa musique préférée quand elle se réveillerait.

e

Le soir, apres que nous elimes diné a la cuisine et que ma mere eut fait
une soupe pour Marie, mon pere se leva et dit :

— Galil, vous ne voulez pas aller faire un tour, David et toi, je veux
encore parler a Marie.

Ma meére commenca a empiler les assiettes, mais mon pere I’interrompit
aussitot :

— Tu débarrasseras plus tard, je tiens a parler a Marie tout de suite,
pendant qu’elle est encore éveillée.

— Peut-étre préférerait-elle que je sois la, elle se sentirait plus a 1’aise.

— Peut-€étre, mais je pense que ce n’est pas ce qui importe le plus en ce
moment. Il y a d’autres impératifs, et je vous demande, a toi et a David, de
sortir faire un tour.

Comme il avait déja interrogé Marie quand j’étais a la maison, j’avais
I’impression que, cette fois, c’était de ma mere dont il voulait se
débarrasser. Mais elle n’avait pas I’air de comprendre, elle insista :

— Je pense pourtant que ma présence pourrait étre utile.

Pendant ce temps mon pere avait attrapé un petit carnet dans la poche de
sa veste. Cessant de le consulter il répondit a ma mere :

— Est-ce que tu m’as bien compris, Gail ? Il y a certaines choses que je
préfere que tu n’entendes pas.

Faisait-il preuve de délicatesse — en voulant épargner a sa femme le
détail des abus sexuels attribués a son propre fréere ? Ou bien voulait-il
protéger ce dernier en limitant au minimum les témoins du récit de ses
crimes ?

Ma mere et moi n’allames pas bien loin. C’était mieux ainsi. Elle
n’appréciait pas spécialement la marche et j’étais décidément un gamin a
me trouver trop grand pour faire une promenade avec elle. Nous avions
résolu de rester dans le jardin, assez vaste toutefois qu’a le parcourir de long
en large nous aurions eu notre dose d’exercice.

Nous étions donc au milieu du jardin. Un vent violent qui fit tomber la
température de vingt degrés en moins d’une heure, rabattait les cheveux de
ma mere sur son visage, enroulait sa jupe autour de ses jambes. Un subit



rafraichissement que les gens de la région accuseraient de gacher la péche.
Ma mere frissonna et croisa ses bras.

— J’aurais di prendre un pull.

— Tu veux que j’aille t’en chercher un ?

— Non ! me dit-elle sur un ton péremptoire. Tu ne dois pas aller la-bas.
Ton pere est en train de... travailler.

Je ravalai ma salive difficilement. J’avais décidé de demander a ma
mere, une fois que nous serions seuls, pour quelle raison mon pere désirait
parler a Marie. Je savais pourquoi, mais je tenais a 1’entendre dire a ma
mere. Je voulais étre dans la confidence, en savoir plus que ce que mes
écoutes indiscretes m’avaient appris. Je crois que j’aspirais surtout a étre
considéré comme un adulte, a pouvoir écouter mes parents discuter de
I’affaire en ma présence, a ce qu’on ne me demande plus de m’éloigner, a
ne plus avoir a constater qu’on se taisait a mon approche ou, pire encore,
qu’on parlait en langage codé, comme si j’étais un bébé qu’on pouvait tenir
dans I’ignorance en épelant les mots en sa présence.

Pourtant a ce moment méme ou j’avais la possibilité de parler seul avec
ma mere, le courage me manquait. Je ne savais pas laquelle de ses réactions
me perturberait le plus : qu’elle ne me dise rien et me reproche mon
indiscrétion, ou au contraire qu’elle me raconte tout et que j’aie a entendre
’histoire de sa propre bouche.

Finalement je m’enhardis suffisamment pour lui poser une question
courte, plutot vague, qui n’allait pas vraiment droit au but :

— Alors, qu’est-ce qui se passe ?

Ma mere était toujours face au vent, mais elle fermait les yeux pour
éviter la poussiere qu’il soulevait.

— Oh, il y a des difficultés avec les Indiens. Peut-étre devrais-je plutot
dire d’éventuelles difficultés.

Elle devenait aussi prudente que mon pere.

— Mais pourquoi tient-il tant a parler a Marie, alors qu’elle est malade ?

Elle mit un bon moment avant de répondre. Elle semblait avoir 1’esprit
ailleurs, comme emporté par le vent.

— Il pense que Marie peut lui fournir certains renseignements.

— Je croyais que le Bureau des affaires indiennes réglait ce genre de
question.

— Ton pere donne juste un coup de main. Mais ce n’est rien de grave.



“Ce n’est rien de grave”, une expression qu’elle tenait de sa propre
mere. J’avais entendu ma grand-mere Anglund 1’employer en diverses
occasions allant d’un genou égratigné, le mien, jusqu’a I’histoire d’une
famille dont la ferme avait entierement brilé. C’était sa maniere
norvégienne de relativiser tous les drames humains.

Ma mere fit quelques pas et s’arréta devant le seul arbre que nous
avions, un beau chéne qui s’élevait comme une tour, planté au milieu du
gazon, a I’endroit idéal pour empécher que notre jardin soit transformé en
un merveilleux terrain de football.

— J’aime le vent, me dit-elle, en essayant d’écarter le plus possible ses
cheveux de son visage. Il me rappelle le Dakota du Nord. Mon Dieu, ce que
mon pere pouvait maudire le vent, lui. “C’est ca, enleve la bonne terre et
donne-la au Dakota du Sud !”, disait-il en s’adressant a lui. Mais moi j’ai
toujours aimé ce vent déchainé. J’avais le sentiment qu’il nous apportait
toujours quelque chose de nouveau.

— C’est bon pour la péche, dis-je. Ca brasse tellement 1’eau que les
poissons ne voient plus le pecheur.

Elle fit demi-tour.

— Mais ici le vent a une odeur différente. Dans le Dakota il sentait
souvent la terre. Méme au milieu de I’hiver tout enneigé, cette odeur
persistait. Comme si le vent venait d’un endroit ou il ne gele jamais. Mais
ici il apporte 1’odeur des montagnes, de la neige et de la pierre. Peu importe
a quelle distance se trouvent les montagnes : je sens leur présence dans I’air.
Je ne peux pas m’y habituer, je ne m’y habituerai jamais. Je suppose qu’au
fond je suis une fille des plaines.

Si j’avais été alors un tant soit peu réceptif, j’aurais compris que la facon
dont ma mere s’exprimait a propos du vent, de la terre, des montagnes, de
I’enfance traduisait son désir de quelques instants de pureté, d’échapper un
temps au drame sordide qui se nouait dans sa propre maison. Mais j’étais
pour ma part en quéte de ce qui me ferait définitivement sortir de 1’enfance.

— Est-ce que Marie a des ennuis, ou bien Ronnie ?

— Quoi ? Mais non ! Rien de ce genre. Ton péere veut seulement voir si
Marie peut lui fournir quelques informations et répondre a certaines
questions.

Je regardai a nouveau vers la maison. Dans I’encadrement de la fenétre
j’apercus la silhouette de mon pere. Je me demandai depuis combien de
temps il nous observait.



— Il est sorti, dis-je a ma mére. Nous pouvons rentrer.

Ma mere se retourna et fit signe a mon pere. S’il la vit, il resta sans
réaction, immobile devant la fenétre.

— Peut-étre a-t-il le soleil dans les yeux, dit-elle.

— On rentre ?

— Non, vas-y d’abord, je vais rester ici encore un moment.

— A respirer le vent ?

Elle rit.

— QOui, quelque chose comme ca.

e

Le dimanche suivant, alors que nous nous rendions au ranch de mes
grands-parents, le vent que ma mere aimait tant se remit a souffler. Nous
avions pris notre nouvelle Hudson, que mon pére venait d’acheter. Méme
cet imposant monument tanguait doucement sous les bourrasques des que
nous roulions a découvert dans la campagne. Il faisait trés chaud, mais nous
étions obligés de garder les vitres fermées pour éviter que la poussiere et le
sable ne s’engouffrent dans la voiture.

Marie se sentait un peu mieux, et nous avions estimé que nous pouvions
la laisser sans crainte pour la journée. De plus, Daisy, notre voisine proche,
avait promis de veiller sur elle et dans 1’apres-midi Doris Looks Away, une
amie de Marie, devait passer.

Mes parents ne se parlaient pas pendant que nous roulions et ce silence
n’était pas moins pesant que la chaleur. Je savais pourquoi mes parents se
taisaient. Ma mere ne voulait pas accepter I’invitation a diner de mes
grands-parents car elle savait qu’Oncle Frank et sa femme seraient la. Mes
parents s’efforcaient de me tenir en dehors de leurs querelles, mais le matin
méme j’avais entendu mon pere crier :

— Pour ’amour de Dieu, Gail, ce sont mes parents. Qu’est-ce que je
devrais faire ? Rompre avec eux ?

— Tu n’as pas besoin de jurer, avait simplement répondu ma mere.

Et I’instant d’apres nous étions montés a bord de la voiture. Moi j’étais
ravi de la promenade — je n’étais pas allé au ranch depuis un bon moment —
et heureux a I’idée de revoir mon cheval, de passer toute la journée si
possible a le monter.



Des que nous elimes quitté la grande route et emprunté le minable
chemin sillonné d’orniéres qui menait chez mes grands-parents, des petits
cailloux et des projections de terre commencerent a crépiter sous la voiture.
Un léger nuage de poussiere fauve s’éleva derriere nous.

— Dites donc, vous deux, lanca mon pere d’une voix forte, que
penseriez-vous de partir quelques jours a la fin du mois pour Yellowstone ?
On pourrait camper, on irait voir les geysers...

— De vraies vacances, approuva ma mere. Ah, les montagnes...

— Pourquoi pas ? continua mon pére en tenant fermement le volant qui
vibrait. Ce serait bien a notre tour !

Ce n’était pas tout a fait un dialogue, mais je comprenais que cette
proposition marquait la fin des hostilités. Je savais bien, d’ailleurs, que nous
n’irions pas a Yellowstone. Mon pere détestait tellement les disputes qu’il
faisait volontiers des promesses ou des suggestions comme celle-ci pour
nous remonter le moral. Malheureusement il était bien rare qu’elles se
réalisent.

Quand nous arrivames devant la maison du ranch, le vieux pick-up
d’Oncle Frank se trouvait déja la. Recouvert par la poussiere de la journée,
le Ford paraissait encore plus vieux et déglingué qu’a I’habitude.

— A, ils sont arrivés, dit doucement ma mere.

La maison de mes grands-parents était construite en bois. Cependant, ni
simple, ni modeste, elle n’avait rien d’une cabane. Elle en imposait. Deux
étages, cinqg chambres, une salle a manger plus vaste que celle de bien des
restaurants et une cheminée en pierre assez grande pour que deux enfants
puissent s’y tenir debout. De hauts plafonds avec des poutres apparentes.
Des murs intérieurs faits de rondins, du mobilier en bois massif. Des divans
et des fauteuils en cuir, des tables rustiques, des lampes de cuivre, des tapis
en peau de mouton sur le plancher et des tapisseries indiennes sur les murs.
Dans le fumoir de mon grand-pere, il y avait au mur deux rateliers de fusils,
quelques ramures de cerfs, d’élans ou d’antilopes et une peau de serpent a
sonnette de deux metres de long. Une des rares fois ou j’ai entendu mon
pere critiquer mes grands-parents, ce fut a propos de leur maison. Alors que
nous leur rendions visite, il avait un jour déclaré que cette maison
ressemblait exactement a 1’idée que les gens de 1’Est se font d’un ranch, a
une caricature de ranch pour vacanciers. Et pour les habitants du Montana,
soucieux d’authenticité, il ne pouvait y avoir appréciation plus méchante
que celle-ci. L’utilisation de rondins choquait particuliéerement ma mere, qui



détestait toute forme d’ostentation. Le rondin ne symbolisait-il pas la
simplicité et I’humilité ? L.a maison de ses propres parents était un modeste
batiment de ferme a deux étages, soigné, bien tenu, agréable, mais qui ne
révélait en rien 1’aisance de ses occupants.

Pourtant moi, j’adorais cette maison. Elle était assez grande pour que je
puisse y dénicher un coin tranquille quel que soit le nombre de personnes
qui s’y trouvaient. Les adultes pouvaient jouer aux cartes au rez-de-
chaussée, pendant que je me faufilais a 1’étage au-dessus, un pistolet en
plastique en main, m’amusant a chercher de chambre en chambre les
bandits qui avaient dévalisé la First National Bank de Bentrock.

Quand j’y dormais, on me donnait une chambre au premier étage,
pourvue de larges fenétres donnant sur le nord et devant lesquelles je
m’asseyais pour essayer d’apercevoir la Grande et la Petite Ourse, les deux
seules constellations que j’étais capable de reconnaitre. Ou bien je
m’imaginais que le grand porche était le pont d’un navire et la prairie
autour, une mer sans limites.

Grand-pere se tenait sous le porche pour nous accueillir. Il portait sa
tenue du dimanche de riche propriétaire ; une chemise blanche de 1’Ouest,
une cravate-lacet, un pantalon en whipcord et des bottes texanes faites
main. Il était seul et tout le temps que nous mimes a sortir de la voiture, il
eut 1’air de nous observer comme si nous étions des étrangers. Il avait les
mains enfoncées dans les poches arriere de son pantalon et son gros ventre
pointé en avant ressemblait a un sac bourré de grains. Il se tenait les jambes
écartées, comme prét a faire face a la moindre agression. Il portait ses
cheveux blancs plus longs que la plupart des gens de son age — pas dégagés
derriere les oreilles et retombant en boucles sur le col de sa chemise. Ses
rouflaquettes fournies lui descendaient jusqu’aux bajoues. Quand nous
arrivames devant lui, le vent souleva ses cheveux, conférant a sa téte un
volume plus imposant que jamais.

Je revoyais grand-pere Hayden pour la premiere fois depuis que j’étais
au courant de I’affaire d’Oncle Frank et quand je I’apercus, tronant la
comme un nuage orageux, je me dis qu’il ne permettrait pas qu’il arrive
quoi que ce soit a son fils bien-aimé. Et qu’adviendrait-il, si son autre fils
tentait quelque chose ?

— Je peux aller a I’écurie ? demandai-je.

— Certainement pas, répondit ma mere, va d’abord saluer tes grands-
parents et demande-leur a quelle heure tu dois rentrer diner.



Ma mere prit une boite de gateaux qui se trouvait sur la lunette avant de
la voiture. En la voyant, grand-pere Hayden dit de sa voix tonitruante :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Nom d’un chien ! Enid t’avait pourtant
dit de ne rien apporter !

— Bonjour, Julian, dit ma mere en entrant sous le porche, je pensais que
vous aimiez les gateaux au chocolat.

Grand-pere lui prit la boite des mains.

— Inutile de les apporter a I’intérieur. Pas besoin qu’ils sachent.
Confidentiel ! Je m’en charge.

— Mais qu’est-ce que tu fais la, papa ? intervint mon pére. Tu fais partie
du comité d’accueil ?

— Je suis sorti expres pour péter : j’ai mangé de la saucisse au petit
déjeuner et je n’en pouvais plus de rester la-dedans a serrer les fesses. Pas
question !

Ma mere reprit la boite de gateaux et entra dans la maison. S’il y a deux
choses que ma mere détestait c’était qu’on parle des fonctions organiques
ou qu’on profere des gros mots. Et en la matiere grand-pere était un
speécialiste...

Mon pere se posta alors a coté de mon grand-pere, en s’appuyant sur la
balustrade du porche.

— C’est quelque chose, ce vent ! dit-il.

— Si tu n’aimes pas le vent, répondit mon grand-pere, c’est que tu
n’aimes pas le Montana ! Il souffle ici trois cent soixante jours par an.
Mieux vaut s’y habituer.

C’était une autre spécialité de mon grand-pere. Il réagissait aux
remarques fortuites en les utilisant pour imposer ses propres vues. J’allais
m’éloigner quand mon peére, aprées avoir jeté un coup d’ceil autour de lui,
demanda calmement a mon grand-pere :

— Papa, ou est Frank ?

— 1II est quelque part par la, a I’intérieur, en train de triturer et de
manipuler le cou de ta mere pour voir si elle a de I’arthrose. Et bon Dieu, je
sais qu’elle en a de I’arthrose !

— Puis-je te demander quelque chose, papa ?

J’avais posé ma main sur la poignée de la porte et mon pere m’observait,
attendant que je m’en aille pour poursuivre la conversation. J’entrai dans la
maison, mais je restai tout pres de la porte pour écouter ce que mon pere
allait dire.



— C’est au sujet de Frank...

Oui, me disais-je, parle, papa, explique a grand-pére de quoi il s’agit !
Tu vas voir, il va s’occuper de tout. Il va prendre Oncle Frank par les
épaules et il va le secouer si violemment que ses o0s vont claquer comme des
castagnettes. Il va le soulever et lui crier a la face qu’il ferait mieux de
mettre de I’ordre dans ses affaires immédiatement s’il ne veut pas avoir a
payer une sacrée addition. Et parce que c’est grand-pere, on n’en parlera
plus. Frank ne se permettra plus jamais de se conduire avec une femme
comme il I’a fait. Oui, papa, dis-lui !

Papa se racla la gorge.

— Tu sais, sur le fait que Gloria et lui n’ont pas d’enfants, n’insiste pas,
papa. Ils tiennent a en avoir, ils essaient.

— Tu en es siir, Frank te I’a dit ?

— Pas siir a cent pour cent, mais...

— En tout cas, ils ont I’air d’avoir une santé de fer. Gloria est peut-étre
petite mais avec les nénés qu’elle a, elle mériterait des jumeaux ! Ou est le
probléme ? Pourtant c’est un sacré docteur, il devrait tout de méme étre
capable de comprendre ce qui ne va pas.

— Papa, tu t’entends ?

Le talon de la chaussure de mon grand-pere frappa le plancher.

— Ta mere et moi pensions que nous aurions plus d’un petit-enfant.
Rien contre Davy, mais bon Dieu, un seul enfant a vous deux !

— Tu sais bien ce qu’elle a enduré pour David. Apres nous avons décidé
que...

— Et blancs ! rugit mon grand-pere. Nous les voulons blancs !

Il y eut un tel silence que je crus d’abord qu’ils m’avaient apercu et
qu’ils s’arrétaient a cause de ca. Mais je ne bougeai pas, me disant que si je
le faisais, ils me verraient a coup sfir.

Mon pére murmura quelque chose que j’eus du mal a entendre :

— Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

Mon grand-pere laissa échapper un “heu, heu, heu”, profond et voilé,
entre I’acces de toux et le rire étouffé.

— Allons, Wesley ! Allons mon garcon, tu sais bien que Frank a
toujours eu un faible pour la viande rouge ! Il ne devait pas étre plus vieux
que Davy quand Bud I’a surpris dans I’écurie avec cette petite Indienne.
“Monsieur Hayden, vous feriez bien de parler a ce garcon !” m’a-t-il dit. Il
était a quatre pattes, grimpé sur la petite Indienne. Il avait dii apprendre ca



en voyant faire les chiens, les chevaux et les taureaux. Ca ne m’étonnerait
pas que quelques enfants de la réserve ressemblent étrangement a ton frere.

L’un des deux s’approcha de la porte-moustiquaire, je filai aussitot de
ma cachette pour regagner la salle de séjour. Je ramassai la premiere chose
que je trouvai a portée de la main — un briquet en forme de pistolet — et je
commencai a presser la molette tant et plus, raclant la pierre et faisant surgir
une petite flamme odorante a chaque coup. Je m’efforcai de me concentrer
sur ce briquet de telle sorte que personne ne puisse me soupconner
d’écouter aux portes.

Mon peére franchit le seuil en premier.

— 11 est bien possible que tu aies raison pour cette histoire, dit-il a mon
grand-pere par-dessus son épaule. Laisse donc ¢a, David, ce n’est pas un
jouet ! reprit-il a mon adresse.

"

C’était la seconde fois que j’entendais mon grand-pere parler de mon
oncle et des filles indiennes...

Ni mon pere ni mon oncle n’avaient épousé des femmes de Bentrock ou
du Montana. Une des raisons stirement pour lesquelles les gens en voulaient
aux Hayden : “Il n’y avait donc pas de filles assez bien chez nous pour les
garcons Hayden !” Ma mere, comme je 1’ai dit, venait du Dakota du Nord,
et Gloria du Minnesota. Mon peére avait connu ma mere pendant qu’il faisait
son droit et Frank avait rencontré Gloria au cours de ses études de
médecine. Mes parents s’étaient mariés peu de temps apres avoir fait
connaissance ; Frank et Gloria, de leur co6té, avaient eu une relation
mouvementée pendant des années.

Ils avaient fini par se marier a Minneapolis, ville natale de Gloria.
C’était pendant la guerre, Frank avait eu une permission. Le mariage s’était
déroulé immédiatement apres Noél : une cérémonie tres simple, avec les
membres de la famille et quelques amis. Grand-pere avait payé pour chacun
de nous le voyage en train et une chambre d’hotel a Minneapolis. Je prenais
le chemin de fer et je couchais a 1’h6tel pour la premiere fois de ma vie.

La veille du mariage, mon oncle Frank, I’un de ses vieux camarades
d’université, deux des freres de Gloria, mon pere et mon grand-pere,
célébrerent comme il se doit I’enterrement de sa vie de garcon.



Ils n’étaient retournés a I’hotel qu’a une heure trés avancée de la nuit. Je
dormais déja, mais je m’étais réveillé lorsque mon pere était rentré. Il était
ivre, une autre nouveauté pour moi. Je n’avais jamais vu mon pere boire
plus d’un verre en une journée. J’étais resté couché dans mon lit, immobile,
pendant que ma mere 1’avait aidé a se déshabiller. Elle avait essayé de le
faire rester tranquille mais sans succes : il était trop saoul et trop agité pour
parler doucement.

— Tu aurais vu ¢a, Gail, lui avait-il dit, bon Dieu, c’était quelque chose !
Ce grand bastringue de Minneapolis et ce gars de la ville qui ne voulait pas
nous lacher. Il a dit a papa : “Tu as de tres jolies bottes, la. Vraiment tres
jolies. J’espére que tu ne traines pas de la bouse de vache partout avec des
bottes pareilles ?” Et il insistait, en plus !

— Fais attention a ce que tu dis. David peut entendre !

— Je raconte ce qui s’est passé, c’est tout. Finalement papa a dit : “Si tu
ne la fermes pas je vais t’enfoncer ma botte dans le cul ! Et ensuite je
trainerai ta merde a travers tout le bar !”

— Oh, Wesley !

Il s’était mis a rire, a glousser plutot.

— 1l faut que je raconte ce qui s’est passé, non ? Ce gars de la ville a
estimé qu’il en avait assez entendu. Il a mis son chapeau sur le bar, il a
enlevé ses lunettes et les a déposées. Il s’est dirigé vers notre table. Mais
entre-temps, papa avait sorti son petit revolver .32 chromé, 1’objet le plus
éclatant de toute la salle. Diable ! J’ignorais qu’il I’avait avec lui. Quoi qu’il
en soit, il a planté ce revolver devant le type, qui est devenu blanc de
terreur, oui blanc comme un linge. Papa 1’a tenu en respect ainsi pendant
une minute et 1’a averti : “La-bas, dans le Montana, avec les gars comme toi
on ne prend pas la peine de se salir les mains, ni méme les bottes ! On leur
regle leur compte comme ca, bien proprement.” Et il a continué a pointer
son revolver sur lui. Je m’apprétais a dire quelque chose quand Frank a posé
une main sur mon bras. Frank était mort de rire, il devait savoir quelque
chose. Finalement papa a dit : “Maintenant tu vas te tirer d’ici et j’espere
pour toi que la neige recouvrira tes pas, parce que dés que j’aurai fini mon
whisky je pars sur tes traces !” Ah, bon Dieu ! Gail, si tu avais vu le type se
tirer comme un lapin. Il en a méme oublié de reprendre son chapeau et ses
lunettes ! Papa, lui, s’est rassis et a tranquillement terminé son whisky, sans
dire un mot. Pendant ce temps Frank riait tellement que j’ai commencé a me
marrer moi aussi, et qu’on ne pouvait plus s’arréter. Les clients quittaient le



bar les uns apres les autres, probablement effrayés par ces cow-boys frustes
et sauvages du Montana. Frank et moi riions toujours comme des malades.
Nous avons passé la téte dehors et nous nous sommes rendu compte qu’il
n’y avait pas le moindre flocon de neige a Minneapolis. C’est ce qui nous a
décidés a partir. Gail, j’aurais vraiment aimé que tu sois la ! On était a
nouveau réunis, les hommes de la tribu Hayden : les deux fréres et leur
vieux pere...

Pendant qu’il poursuivait son bavardage, ma meére était parvenue a le
fourrer au lit et a I’envelopper dans les couvertures.

— Je ne sais pas si tu trouveras ca si drole demain matin, lui avait-elle
dit. Vous avez eu de la chance de ne pas vous faire arréter.

— Mais on ne pouvait pas nous arréter, nous.

Mon pere continuait a rigoler de plus belle. Il s’était méme mis a rire si
fort qu’il en avait perdu le souffle. Il avait méme commencé a suffoquer et a
tousser et avait dii se précipiter dans la salle de bains. Je 1’avais entendu
vomir. Il était resté si longtemps dans la salle de bains que je m’étais
endormi avant qu’il n’en sorte.

Apres le mariage, dans le premier train qui nous ramenait vers le
Montana, mon grand-pere avait offert des boites de chocolats, une a ma
mere, une a ma grand-mere et une autre a moi. Mon pére ne pouvait méme
pas les regarder, ce qui amusait beaucoup mon grand-pére. Fin palais, il
avait insisté sur le fait que ces chocolats étaient les meilleurs du monde et
qu’on ne pouvait les trouver que chez un confiseur de Minneapolis.

Puis tres vite, tout le monde s’était mis a parler du mariage de Frank et
Gloria, du coté charmant de la cérémonie, de la beauté de Gloria, et chacun
avait formulé des veeux de bonheur pour le couple.

— Maintenant qu’il a trouvé une tres jolie femme blanche, j’espere qu’il
ne mettra plus les pieds dans la réserve indienne, avait déclaré mon grand-
pere.

Tout le monde s’était tu, chacun se tournant vers la fenétre. Comme s’il
avait pu y avoir autre chose a admirer au-dehors que la prairie balayée par
le vent et couverte de neige.

e

Au diner, ce soir-la, je pris place entre ma grand-mere et ma tante
Gloria. Ma grand-mere, une femme menue et émotive, qui ne s’exprimait



guere en présence de mon grand-pere, semblait uniquement soucieuse de
découper son jambon en de parfaits petits dés avant de les avaler.

— Aimes-tu ¢a, David ? me disait-elle en me passant les plats.

La question paraissait a chaque fois si empressée, si pathétique, que je
répondais toujours par ’affirmative. Le résultat fut que mon assiette
regorgea vite de patates douces, de carottes cuites, de rondelles de tomates,
de fromage de ferme, de haricots rouges, de pain de mais et de jambon.
Pour quelqu’un qui n’avait pas faim !

Tante Gloria bavarda pendant tout le repas. Elle parla du temps qu’il
faisait, du prix du lait. Elle dit aussi que, bien que la guerre fiit terminée
depuis trois ans, ca lui semblait toujours bizarre de jeter une boite de
conserves. Institutrice, elle expliqua qu’elle allait faire confectionner a tous
ses éleves des coiffures indiennes en papier, avec leur nom écrit sur les
plumes. Elle parla enfin de son jeune frére qui était a 1’université de
Missoula et qui lui avait dit que les anciens GI’s envoyaient promener leurs
professeurs.

J’adorais Tante Gloria, si douce, si ravissante et si gentille avec moi — et
pourtant je n’avais pas envie de la regarder ce jour-la. Comment pouvait-
elle agir normalement en étant mariée a Oncle Frank ? Etait-il possible
qu’elle ne siit rien ?

Telles étaient les pensées les plus honnétes qui se présentaient a mon
esprit, mais d’autres venaient, que j’essayais d’écarter : pourquoi Oncle
Frank aurait-il désiré une autre femme alors qu’il en avait une comme
Gloria ? Une pensée qui m’était évidemment inspirée par ma propre
inclination : je trouvais Gloria plus que jolie...

Un an plus tot, quand mes parents s’étaient rendus a Helena pour un
congres sur la sécurité publique, j’étais allé chez Frank et Gloria.
D’habitude, en pareil cas, je restais généralement avec Marie ou au ranch
avec mes grands-parents, mais cette fois-la Marie était retenue dans sa
famille et grand-pere se remettait des suites d’une opération de la vésicule
biliaire.

Apres le départ de mes parents, j’avais attrapé une angine, comme cela
m’arrivait fréquemment lorsque j’étais enfant. Oncle Frank m’avait donné
de la pénicilline et Tante Gloria s’était occupée de moi avec plus d’attention
que ma mere elle-méme ne 1’aurait fait. Elle m’avait préparé une soupe au
poulet et de la gelée, elle m’avait donné des illustrés, du Ginger Ale, et ne
passait pas une heure sans venir voir comment j’allais...



Un soir, elle était venue assez tard pour s’assurer que j’étais bien
couvert. Je fermai les yeux en faisant semblant de dormir et quand elle
s’était penchée sur moi, j’avais pu sentir son parfum. Son odeur qui
m’enveloppait me semblait chaude. Gloria s’était écartée et s’était rendue a
la fenétre. J’avais ouvert un ceil. Elle ne portait que le haut de son pyjama et
quand elle s’était mise devant la fenétre, j’avais pu, grace a la lumiere qui
venait de la rue, voir parfaitement sa poitrine. J’avais fermé les yeux a
nouveau, un peu honteux et craignant d’étre surpris en train de la regarder.

De derriere la porte j’avais entendu Oncle Frank qui chuchotait :

— Alors, il dort ?

— Chut ! avait murmuré Tante Gloria. Oui.

Elle s’était retirée de la chambre sur la pointe des pieds. Oncle Frank
continuait a parler a voix haute dans le hall.

— Alors si c’est ¢a, avoir des enfants, bon sang !

Un peu plus tard, je les avais a nouveau entendus a travers le mur, dans
leur chambre. Les ressorts du lit grincaient a un rythme régulier. J’avais eu
I’impression d’entendre Gloria respirer, comme un souffle qui se répandait,
plus qu’un souffle, comme une présence dans la maison, un parfum, comme
la nuit elle-méme. Tous deux se rendirent ensuite dans la salle de bains. Je
n’arrivais pas a bien saisir ce qu’ils se disaient, mais cela importait peu. Je
ne pensais qu’a une chose : Oncle Frank avait bien de la chance, une chance
qui me rendait envieux.

Ce fut la honte, encore, ce dimanche-la qui m’empécha de regarder
Tante Gloria pendant le déjeuner. Cette journée me rappelait cette nuit-la.
Quand Gloria se pencha vers moi pour prendre le plat de tomates des mains
de grand-mere, je respirai de nouveau son parfum. Mais cette fois-ci cette
senteur enivrante de fleurs sucrées, si étrange et si insolite dans cette piece
en bois imprégnée du fumet des nourritures, ne me bouleversa pas comme
la premiere fois. Elle me rendit si triste que j’eus envie de pleurer.

Des la fin du repas, je demandai la permission d’aller faire du cheval.
Mes parents me donnerent si rapidement leur autorisation que je me
demandai s’ils n’attendaient pas que je sorte pour porter leurs accusations
contre Oncle Frank. Mais il était peu vraisemblable qu’ils le fassent en
présence de grand-mere. Mon pére aurait pu s’en entretenir avec grand-
pere, mais 1’un et 1’autre auraient pris les plus grandes précautions pour que
grand-mere n’en sache rien. On la qualifiait souvent de “nerveuse”,
expression par laquelle on désigne habituellement quelqu’un qui ne tient



pas en place, se ronge les ongles et s’inquiete trop facilement, trois choses
que grand-mere faisait ; mais on voulait surtout signifier par la qu’elle
vivait dans une telle instabilité qu’elle pouvait basculer a tout moment,
comme si un virus demeurant tranquillement en elle pouvait se déchainer
sous |’effet de la moindre contrariété. Tout le monde savait qu’il fallait
épargner a grand-mere toute émotion forte.

Avant que je ne sorte de la salle a manger, mon grand-pere m’interpella :

— Attends une seconde, David !

Il sortit de table et alla dans son antre.

Il en revint assez vite avec, a la main, un revolver — un Hi-standard
automatique — et une bofite de cartouches.

— Putain de coyotes ! me dit-il, si tu en déniches un, bousille-le !

Comme tous les gosses de mon age au Montana, j’avais mon petit
arsenal : une .22 pour tirer sur les chiens de prairie et les serpents ; un .410
calibré pour chasser les faisans, les oies, les canards et les grouses ; et aussi
un 30-30 pour chasser les cerfs. Mais toutes ces armes n’étaient qu’a un
seul coup. Pour mon pere il n’y avait rien de pire que les faux tireurs d’élite
et les gaspilleurs de munition. Pour lui, posséder un fusil a un coup
constituait le meilleur apprentissage au tir utile. Sa théorie était valable,
mais on ne pouvait me 1’appliquer. Médiocre tireur, j’étais en revanche tres
rapide pour recharger.

I en allait toutefois différemment avec les armes de poing. Elles
manquaient en quelque sorte de sérieux, puisqu’on ne pouvait pas s’en
servir pour chasser le gibier mais uniquement pour tirer, en soi, pour le
plaisir, ce qui avait quelque chose de suspect.

J’attendis avec anxiété 1’autorisation de mes parents. Ma mere ne
s’intéressait absolument pas aux armes a feu, quelles qu’elles soient, mais
elle avait compris qu’il fallait se garder d’en interdire 1’'usage a un jeune
garcon du Montana. Elle haussa simplement les épaules. Mon pere aurait pu
s’inquiéter de me voir doté d’un automatique bon a briiler les cartouches, en
plus de mon fusil, mais il se contenta de me dire :

— Les coyotes, uniquement les coyotes.

Je pris le revolver et les munitions des mains de grand-pere et je sortis
lentement de la maison. Dés que je fus dehors, je courus vers 1’écurie. En
quelques minutes, je sellai Nutty et je partis a vive allure jusqu’aux collines
d’armoise et aux ravins ot j’aimais jouer. A vrai dire, je ne pensais pas y



rencontrer de coyotes, mais j’étais assez loin de la maison pour pouvoir tirer
autant que je le voulais sans que personne ne m’entende.

Vidant toute la boite de balles, je tirai tellement de coups de feu cet
apres-midi-la que la terre étincelait des cartouches vides. Nutty s’était
tellement accoutumé a mes tirs qu’en broutant il avait traversé la cloture.
Depuis un bon moment, ses oreilles ne frémissaient plus au sempiternel
pan ! pan ! pan!

Le .22 n’avait qu’un faible recul, mais apres avoir tiré cartouche apres
cartouche, ma main et mon bras finissaient par s’en ressentir. J’avais des
fourmillements dans les mains comme si un faible courant électrique les
traversait et je sentais, impression tres agréable, mon bras engourdi et chaud
de I’épaule au poignet.

J’aurais pu utiliser mon lot de cartouches pour me perfectionner, pour
viser aussi bien que possible ou pour atteindre une cible désignée chaque
fois que je tirais, mais je dois avouer que je n’en fis rien. Au lieu de ca,
j’essayai de tester en combien de temps je pouvais utiliser une boite entiere
de cartouches, en tirant sur le sol juste pour voir voler la terre en éclat. Si je
me donnais une cible — pomme de pin, branche, nceud dans un arbre —, je
m’amusais a tirer en faisant un demi-tour sur moi-méme tres rapidement. La
plupart du temps je ratais mon coup.

Une fois, pourtant, je visai juste et tuai une pie.

Elle se balancait sur une branche, ses plumes noires luisant comme de
I’huile et sa longue queue tremblant sous le vent.

A moins de quarante métres de 13, je levai en vitesse le .22 a hauteur
d’épaule et je tirai avec guere plus d’application que si j’avais pointé un
doigt.

L’oiseau glissa de la branche, mais en tombant il eut encore assez de
vie — ou était-ce simplement 1’effet du vent ? — pour déployer ses ailes et
ralentir sa chute.

Pour vérifier que la pie était bien morte, j’allai jusqu’a I’endroit ou elle
gisait. Son ceil vert, vitreux et entrouvert commencait déja a se couvrir de
poussiére. Ce n’était pas la premiere fois que je tuais un animal, et stirement
pas la derniere. Je ressentais, comme toujours en pareil cas, un étonnant
mélange de puissance et de tristesse, d’ivresse et de peur. Mais cette fois-ci
il y avait autre chose.

Je me sentais étrangement calme, comme si je sortais d’un état de
grande agitation et venais de recouvrer mon état normal, mon pouls



reprenant son rythme habituel, ma respiration s’apaisant et ma vision
redevenant tout a fait claire. Je me dis que j’avais eu besoin de ¢a. Sans y
penser j’avais éprouvé la nécessité de tuer. Les événements, les
découvertes, les secrets des jours précédents — la maladie de Marie, les
péchés d’Oncle Frank, la tension entre mon pere et ma mere — avaient fait
surgir en moi une sorte d’agressivité que je n’avais pu expulser qu’en tuant
une pie perchée sur un pin.

Je me trouvais dans le méme état qu’apres un réve particulierement
pénible et impressionnant. Alors que le canevas du réve se dissipe, telle
I’eau qui s’échappe de la main, I’émotion qu’il a engendrée se prolonge. En
observant le regard mort de 1’oiseau, je me rendais compte que les plus
étranges relations auxquelles on ne pense pas — le sexe et la mort, le désir et
la violence, ’envie et la déchéance — sont nichées 1a, oui, bien nichées au
cceur méme des ames les plus pures.

Avec le talon de ma chaussure, je creusai un petit trou dans le sol dur et
sec et j’y poussai la pie. Je la recouvris de terre, juste assez pour atténuer
’éclat de son plumage.

e

Pour retourner au ranch, je pris une autre route qu’a 1’aller, chevauchant
lentement le long d’une créte couverte de pins que je connaissais bien et qui
donnait sur McCormick Creek, une riviere ou j’allais quelquefois pécher.
J’y recherchais les endroits suffisamment profonds pour abriter des truites.

A moins de deux kilométres du ranch, 1a ou la riviére, plus large, était
bordée d’une sorte de plage rocheuse et sablonneuse, j’apercus deux
hommes sur la méme rive que moi. J’arrétai Nutty et j’essayai de les
identifier. C’était mon oncle Frank et mon pere, debout sur la berge. On
aurait dit qu’ils se disputaient. J’étais trop loin d’eux pour entendre ce qu’ils
se disaient, mais ils faisaient de grands gestes nerveux et parlaient en méme
temps.

C’était une scene bizarre. De cette hauteur, je remarquai quelque chose
qui ne m’avait encore jamais frappé ; je constatai a quel point les deux
freres se ressemblaient dans leur facon de se tenir, dans leurs attitudes.
Deux hommes au pantalon élégant, en chemise blanche, chacun d’eux
légérement courbé comme ployant sous le vent. Chacun montrait I’autre du
doigt, tel un maitre d’école réprimandant un éleve. Et quand celui qui



parlait avait fini, il se penchait en arriere, haussait les épaules et mettait les
mains sur ses hanches — exactement comme mon pere lorsqu’il écoutait les
excuses que j’avancais pour ne pas tondre la pelouse ou pour échapper a
une quelconque corvée.

Je m’imaginai que mon pere avait décidé de confronter son frere aux
accusations de Marie et je voulus m’approcher afin d’entendre ce qu’ils se
disaient. Je mis donc pied a terre, et, aussi discretement que je le pus, je
commencai a chercher un sentier pour descendre a travers la colline. A peu
pres a mi-parcours, les arbres étant plus clairsemeés, je dus m’arréter pour ne
pas étre vu. Je me cachai alors derriere un pin épais.

Je ne pouvais toujours pas comprendre ce qu’ils disaient. Etait-ce a
cause de la distance ou parce qu’ils parlaient désormais a voix basse ?
Oncle Frank recula en murmurant quelque chose. Mon pere ramassa une
pierre et la brandit comme s’il voulait 1’envoyer le plus loin possible, puis il
se contenta de la jeter dans la riviere. J’observai les remous pour voir s’il en
surgirait comme il arrivait parfois une truite inquiéete. Mais il n’y avait rien
a voir. Je n’en étais guere surpris. Que serait venue faire une truite en eau si
basse et par une journée si chaude ?

Frank fit alors soudain un pas vers mon pere. Il avait les bras grands
ouverts, 1’air suppliant, mais il bougea tellement vite qu’on aurait pu croire
qu’il menacait son interlocuteur.

J’avais toujours le revolver de mon grand-pere, fourré dans la ceinture
de mon jean. Je le sortis, je défis le cran de siireté et je posai 1’arme sur la
fourche d’un arbre. J’avais Oncle Frank en pleine ligne de mire, je visais la
téte, juste a la tempe.

Bien str, le revolver n’était pas chargé, mais je me demandai ce qui
aurait pu arriver s’il 1’avait été. La question n’était pas d’éprouver ma
capacité a appuyer sur la gachette. A cette distance, avec cette arme et dans
de telles conditions — le vent, I’inclinaison de la colline —, pouvais-je
atteindre ma cible ? Je conclus que cela me serait difficile compte tenu de
mon manque d’expérience a manier cette arme, de son faible calibre et de
mon peu d’habileté a tirer. Seulement apres, je me suis demandé ce qui se
passerait si je tuais mon oncle. Est-ce que ca résoudrait tous nos
problemes ? Est-ce que ¢a soulagerait mon péere ? Est-ce que je risquais de
me faire prendre ?

Habité par toutes ces pensées, je constatai que mon pere et son frere se
rapprochaient I’un de 1’autre. Ils se serraient méme la main. Je remis mon



revolver dans ma ceinture. Mon pére et Oncle Frank partirent alors
ensemble, presque épaule contre épaule.

e

Nous quittames Bentrock apres la tombée de la nuit. Je pris ma place
habituelle a I’arriere, d’ou je pouvais regarder les étoiles. Le vent était
tombé et la nuit était claire. A I’avant, mes parents restérent silencieux
jusqu’a ce que nous soyons a mi-distance de la ville.

— J’ai parlé a Frank, déclara brusquement mon pere.

— Wes ! chuchota ma mere d’une voix séche en regardant dans ma
direction.

Je ne bougeai pas.

— Oui, oui ! répondit mon pere. D’accord !

Je ne sais s’il pensait que je dormais ou s’il était décidé a ne rien dire.

— Je crois que c¢a va s’arranger, ajouta-t-il. Frank m’a dit qu’il allait
arreter.

— Oh, Wesley !

On aurait dit que ma mere gémissait et j’ai failli me trahir, manquant de
me pencher pour voir si elle souffrait !

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui dit mon pére qui semblait vraiment surpris.
Mais qu’est-ce qu’il y a ?

— Et tout ce mal qui a déja été fait ? Et tout ce grabuge ?

— On n’y peut plus rien. C’est fini. Ce qui est fait est fait.

Ma mere répondit d’une voix si douce et si tendre qu’on aurait pu
imaginer qu’elle allait exprimer un sentiment affectueux. Ce ne fut pas le
cas.

— Non, ca ne marche pas comme ca, et tu le sais bien, dit-elle a mon
pere. Les péchés, les crimes ne doivent pas rester impunis.

Je voyais bien toutefois ce qu’il y avait de dérisoire dans ses propos : la
secrétaire donnant une lecon de justice au représentant officiel de la loi.

Mon pere garda le silence si longtemps que je crus que la conversation
était terminée.

— Il aura son chatiment dans 1’au-dela, finit-il par dire. Je ne ferai rien
ici-bas.
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Quand nous flimes arrivés a la maison, Doris Looks Away était encore
la. Elle buvait un café avec Marie dans la salle de séjour. Cette derniére,
enveloppée dans une couverture, nous dit qu’elle se sentait mieux. Elle
toussait encore, mais moins violemment que les jours précédents. En tatant
son front, ma mere put constater qu’elle avait encore de la fiévre, mais que
celle-ci avait baissé. Marie n’avait plus le regard vague, ses joues n’étaient
plus enflammeées, elles restaient simplement rougeatres.

Sans doute génée par notre présence, Doris partit presque
immédiatement. Marie annonca qu’elle allait se mettre au lit. Avant de
quitter la piece, elle se tourna vers moi.

— Tu es monté a cheval aujourd’hui, David ?

Je hochai la téte en signe d’affirmation.

— Tu es allé loin ?

J’acquiescai de nouveau par un hochement de téte.

— Tu as vu un coyote ?

Comment pouvait-elle savoir que je portais un pistolet pour tuer des
coyotes ?

— Non, lui répondis-je, mais j’en ai cherché.

— C’est pas toujours quand on les cherche, qu’on les trouve...

=

Ce furent les derniers mots que Marie m’adressa. Le jour suivant, le
lundi 13 aoiit 1948, Marie Little Soldier mourait. Ma mere rentra de son
travail vers cing heures et la trouva sans vie dans son lit. Apres avoir passé
la journée a pécher avec Georgie Cahill, j’étais revenu moi-méme vers les
six heures, juste au moment ou le corbillard — une Buick familiale de la
société de pompes funebres Undset — sortait de 1’allée de notre maison,
transportant le corps de Marie. La voiture d’Oncle Frank était garée devant
chez nous. De I’autre coté de la rue, sur la pelouse du tribunal, quelques
curieux s’étaient rassemblés et nos voisins, M. et Mme Grindhal, se tenaient
sous leur porche, regardant fixement notre maison comme si elle risquait de
prendre feu a tout instant. On entendait au loin le bourdonnement incessant



d’une tondeuse a gazon — slirement un voisin qui ne savait pas encore que
’agitation ordinaire du quartier s’était momentanément interrompue.

A la vue du fourgon d’Undset, je ne m’étais pas précipité vers la maison,
pris de peur ou de curiosité. Je savais, j’avais su dans |’instant ce qui était
arrivé. Plus slirement, j’aurais pu ne pas rentrer, j’aurais pu descendre la
longue Green Avenue jusqu’a la sortie de Bentrock. J’aurais pu quitter la
ville sans jamais me retourner, loin de ma famille, loin de mon enfance.
J’aurais pu fuir en emportant avec moi la vérité sur ce qui s’était passé dans
cette maison. Personne n’était au courant, et j’aurais pu déambuler jusqu’a
ce que je trouve le coin propice pour enterrer ce secret a jamais.

Mais je ne le fis pas. Je remontai lentement 1’allée jusqu’au garage. J’y
rangeai ma canne et tout mon attirail de péche, j’accrochai le filet qui
contenait mes prises de la journée, des perches et des loches. Je rentrai alors
dans la maison.

Ils se tenaient encore tous dans la cuisine. Mon peére téléphonait :

— Oui, c’est exact ! Vous pouvez la prévenir ? Oui, c’est ca, elle est
maintenant chez Undset.

Ma mere était assise devant la table, elle avait I’air effondrée ; elle fixait
le plancher, mais elle avait posé une main sur la table qu’elle tapotait
nerveusement de ses doigts. Ces deux postures, le corps totalement relaché
d’un coté, les doigts en mouvement de 1’autre, semblaient si contradictoires
qu’on avait I’impression qu’elles étaient le fait de deux personnes
distinctes. Oncle Frank, lui, était penché au-dessus de la table, sa sacoche de
médecin s’y trouvait aussi ; en la voyant posée la ou nous prenions nos
repas, je me rendis compte a quel point elle était volumineuse et me dis que
si sa grosse bouche s’ouvrait, elle pourrait avaler toute la lumiere de la
piece.

La porte de la chambre de Marie était entrouverte et j’apercus son lit. On
avait enlevé les draps et les couvertures, le matelas avait été retourné et
reposait a moitié sur le sol.

Ma mere me vit et tendit un bras vers moi, tandis que sa main, celle dont
les doigts tapotaient la table tout a I’heure, semblait paralysée. Je
m’approchai d’elle pour I’embrasser et elle appuya alors sa téte sur ma
poitrine de telle maniere qu’il m’apparut clairement que c’était moi qui
devais la réconforter et non le contraire.

— C’est Marie, me dit-elle, elle n’a pas résisté.

Mon peére reposa le téléphone. Je le regardai.



— Elle est morte, David. Voila ce que veut dire ta maman, Marie est
morte cet apres-midi.

Je sentais le poisson et je ne pouvais pas m’empécher d’y penser. C’était
pour ¢a que je ne me trouvais pas a 1’aise dans cette piece, c’était a cause de
ca et non en raison du secret que je détenais, de la terrible découverte que
j’avais faite...

La porte de derriere claqua, et Daisy McAuley entra en coup de vent
dans la cuisine :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ici ?

Mon pere répéta ce qu’il m’avait dit :

— Marie est morte, Daisy. Elle est morte cet apres-midi.

— Oh, mon Dieu ! Oh non ! Je lui avais rendu visite hier aprés-midi,
elle semblait aller beaucoup mieux.

Oncle Frank avait fini son rapport et s’était redressé, il se tenait si droit
qu’il paraissait étre au garde-a-vous.

— QOui, ¢a arrive, dit-il a Daisy, des gens qui ont attrapé cette maladie
peuvent avoir une brusque rechute, leurs poumons se remplissent
rapidement... ou c’est le cceur qui flanche, usé par le combat contre la
pneumonie. Peut-étre avait-elle des antécédents défavorables. On ne sait
pas. Mais en général ca arrive a des patients plus ageés.

Je vis le document rédigé par Oncle Frank, il y avait inscrit en lettres
majuscules, en haut de la page : CERTIFICAT DE DECES, MERCER COUNTY.

— J’ai aussi le sentiment, continua Oncle Frank, qu’elle n’allait peut-
étre pas aussi bien qu’elle le laissait entendre. Je pense que les Indiens ont
tendance a nier la maladie, espérant ainsi passer a travers.

— Tout ce que je sais, c’est que sa fievre était tombée, dit ma mere.

Oncle Frank haussa les épaules.

— Une fievre peut toujours redevenir mauvaise !

Daisy s’écroula si lourdement sur une chaise de la cuisine que celle-ci
ripa de quelques centimetres sur le linoléum.

— La pauvre chérie, la pauvre petite chérie, répétait-elle.

— La pneumonie reste une maladie tres grave, tres sérieuse, dit Oncle
Frank, il ne faut jamais 1’oublier.

Mon pere se tenait debout devant le réfrigérateur, il nous tournait le dos.
Il faisait glisser son doigt dans un sens, puis dans 1’autre, le long du panier
d’osier qui cachait le moteur de 1’appareil.



— Je n’ai pas pu joindre une seule personne de la famille de Marie.
Aucune réponse chez elle, ni au bar de son beau-pere.

Il se retourna et je pus constater qu’il avait pleuré.

— Je vais aller chez eux en voiture, il faut les avertir le plus vite
possible, ajouta-t-il.

— Et Ronnie ? dit ma mere.

Mon pere baissa la téte.

— Je vais le joindre aussi, de méme que Doris, mais il faut d’abord
prévenir la mere de Marie, elle doit étre la premiére avertie.

Il alla vers la porte avec les clefs de la voiture a la main.

— Tu as besoin de quelque chose ? demanda-t-il a ma mere.

Elle secoua la téte négativement.

— Non, mais ne tarde pas.

— Je ferai vite.

J’aurais di saisir ma chance. J’aurais pu partir avec mon pere et, quand
nous nous serions retrouves seuls tous les deux, j’aurais pu lui dire ce que je
savais. Mais ma meére m’entourait toujours de son bras et, jusqu’a ce qu’elle
me libére, je ne me sentais pas le droit de partir. De plus il allait étre
confronté a davantage de chagrin encore et cette piece en contenait déja
plus que je n’en pouvais supporter.

Je n’ai compris qu’a ce moment-la a quel point la démarche qu’il allait
accomplir faisait partie de son métier. Qu’un fils fit des tonneaux sur
I’autoroute avec son pick-up, qu’un pere se tirat dessus accidentellement a
la chasse en enjambant une cloture, qu’un mari tombat raide mort terrassé
par une crise cardiaque dans un hotel de Miles City, il revenait a mon pere
de prévenir la famille. Et si un ivrogne s’allongeait sur la voie juste avant le
passage du train de marchandises du Grand Nord, c’était encore son boulot
de trouver si cet homme avait ou non une famille. Jusqu’a aujourd’hui, je ne
peux entendre les mots “en attendant la notification au parent le plus
proche”, sans me représenter quelqu’un, quelqu’un comme mon pere, en
train de transporter une corbeille chargée de chagrin en cherchant 1’endroit
ou la déposer. Et dire que j’ai longtemps pensé que le plus dur dans son
travail était de faire face a de dangereux criminels...

Juste apres que mon pére fut parti, Oncle Frank s’excusa en disant qu’il
devait rendre visite a Janie Cassidy, un cas tres sévere de varicelle. Ma mere
ne se leva pas pour I’accompagner.

Daisy s’approcha d’elle et lui caressa la main.



— Vous vous en étes tres bien occupé, commenca Daisy. Cette fille ne
pouvait étre mieux soignée qu’ici.

Ma mere s’écarta de moi et posa sa main sur celle de Daisy.

— O, j’aurais pu rester a la maison au lieu d’aller travailler. J’aurais pu
sortir avant pour venir la voir plus tot.

Daisy placa aussitot son autre main sur celle de ma mere, si bien qu’on
aurait pu croire qu’elles s’amusaient a ce jeu d’enfant ou 1’on retire la main
du dessous pour la mettre sur le dessus.

— Voyons, ne dites pas ca ! dit Daisy a ma mere. Vous avez
parfaitement pris soin de cette jeune fille, vraiment.

Daisy dut apercevoir quelque chose dans les yeux de ma mere parce
qu’elle se tourna soudain vers moi.

— Tu n’as pas faim, David ? Tu dois avoir faim... Pourquoi ne vas-tu
pas chercher une part de tarte a la maison ? Je viens d’en faire une aux
groseilles, elle est sur la table de la cuisine. Vas-y en vitesse avant que Len
n’ait tout mange.

Je ne bougeai pas. Daisy s’adressa de nouveau a moi, et cette fois ce
n’était plus sur le ton de la suggestion. C’était bien d’un ordre qu’il
s’agissait.

— Vas-y, David ! Et sers-toi aussi de la glace, prends tout ce que tu
veux.

"

Comme Daisy tenait les fenétres et les rideaux clos pour se protéger de
la chaleur du jour, la maison McAuley était sombre et sentait le renfermé. Il
y régnait d’ailleurs une odeur étrange, comme si Daisy y avait fait cuire un
légume dont personne n’aurait jamais entendu parler.

Je trouvai le gateau dont elle m’avait parlé, mais n’ayant pas faim du
tout, je me demandai comment réussir a en avaler un bout.

Une voix me parvint d’une autre piece :

— Quiestla?

C’était Len. J’allai dans la salle de séjour, ou il était assis dans un
fauteuil bien rembourré, ses longues jambes étendues. Dans 1’obscurité, les
petits napperons blancs en dentelle dont Daisy avait orné le sofa et les
fauteuils brillaient d’un vif éclat, comme s’ils absorbaient toute la lumiere
disponible.



Sur la table a coté de Len je remarquai un verre de whisky. J’en avais
reconnu la couleur brune et I’odeur de tourbe sucrée. C’était mauvais signe.
A une époque, Len avait été un gros buveur, capable de se saouler une
semaine entiere, et il sombrait alors si profondément dans 1’abime de
I’alcool qu’il semblait ne jamais devoir en remonter. A Bentrock, Len
McAuley était si populaire et respecté que tout le monde avait appris avec
soulagement qu’il avait cessé de boire. Je me sentais aussi mal en voyant ce
verre de whisky que le jour ou j’avais entendu Marie tousser pour la
premiere fois.

Il me fixait des yeux. Autant que je pouvais en juger son regard était
normal. Mais il mit quand méme un bout de temps avant de me dire
bonjour.

— Eh bien, David, y en a de I’agitation chez toi.

— Marie est morte.

Les mots — et ce qu’ils annoncaient — m’échappérent avec tant de facilité
que j’en fus effrayé.

Len hocha la téte solennellement.

— QOui. Je crois le savoir. Oui.

L’atmosphere lourde de la piece, le peu de lumiere semblaient inviter au
silence et je dus faire un effort pour continuer a parler.

— Mon pere est allé voir sa famille.

Len approuva de nouveau d’un signe de la téte.

— Oui, ton pere doit le faire. Oui.

J’avais envie de m’en aller, mais je ne trouvais aucun prétexte pour le
faire. Et je savais que I’instant d’apres ce serait trop tard. Len me lanca leur
vieux coussin de crin — c’était le premier mouvement brusque qu’il faisait —
et quand il eut atterri devant moi, il me dit :

— Assieds-toi donc, David.

Difficile de refuser.

Len me dévisagea pendant un long moment et, bien que son regard fiit
appuyé, c’était comme s’il n’arrivait pas a le focaliser, comme si dans la
piéce un rai de poussiere invisible brouillait sa vision.

Il avala une rasade de whisky et j’eus I’impression que ¢a lui dénouait la
langue.

— David, tu sais ce que je pense de ta famille ?

— Oui, monsieur.

— J’exerce ce boulot de shérif adjoint.



Il jeta un coup d’ceil a sa chemise comme s’il s’attendait a y voir son
insigne.

— Ce travail je le dois a ton grand-pere et a ton péere. Tu sais ce que ca
signifie pour ton grand-pere d’étre officier de police dans le Montana ? Pour
lui ca veut dire savoir quand il faut suivre une affaire ou la laisser tomber.
J’ai mis un certain temps a apprendre ca.

Len se pencha en avant et pointa son doigt noueux vers moi.

— Ton pere, lui, n’a pas encore pris le coup. Pas tout a fait.

Il s’affala de nouveau sur sa chaise et se mit a fixer intensément le
plancher de la piece, comme s’il y cherchait des souris ou des insectes.
J’avais entendu parler des ivrognes et de leurs éléphants roses, je me
demandai s’il n’était pas victime d’une hallucination. J’avais plus que
jamais envie de partir, mais sous I’apparence relachée de Len — épaules
baissées et jambes étendues — subsistait une infime tension qui me laissait
supposer qu’il simulait le calme et I’inattention et que, si je faisais mine de
m’en aller, il me ferait un croche-pied avec sa botte ou qu’une main aux
longs doigts m’agripperait pour me jeter a terre.

Il cessa d’examiner la piece de fond en comble et concentra son
attention sur le tapis en dessous de ses pieds.

— Il y a longtemps, je voulais parler a ton grand-pere... Je voulais lui
dire : “Ne laissez pas ces garcons faire ce qu’ils veulent. Simplement parce
que nous sommes coupés de tout, a un millier de kilometres de nulle part,
vous croyez que c¢a n’a aucune importance. Oui, nous sommes en dehors de
tout. Rien que des cailloux et des touffes de sauge. Vous pensez que
personne n’en a rien a faire. Mais ces garcons ne doivent pas rester a 1’écart
du monde. Mettez-leur un peu la bride. Ne les brimez pas, mais dressez-
les.” Mais je n’ai rien dit. Et maintenant, regarde-les !

Il redressa la téte comme s’il voyait soudain mon pére et mon oncle dans
la piece.

— Un homme de loi et un médecin. La faculté et tout le bastringue. Un
shérif et un docteur... Ton grand-péere pourrait m’en raconter de belles...

Il avait suffi d’un instant, comme si le vent avait soulevé un rideau et
qu’un rayon de soleil avait pu pénétrer dans la piece. Est-ce que Len savait
ce que je savais ?

Je me penchai en avant.

— Avez-vous vu quelque chose, Len ?

Il s’assit et me regarda comme s’il n’était pas siir de mon identité.



— Et toi ? me dit-il.

C’était mon entrée en matiere. Maintenant je pouvais me soulager,
partager avec quelqu’un le fardeau que je portais. Je pouvais avoir
confiance en Len. Mais son verre de whisky était toujours la et il y avait son
haleine quelque peu fétide. Qui sait si nous parlions vraiment de la méme
chose ?

Je me dressai sur mes jambes.

— J’ai oublié la tarte ! Je devais leur apporter de la tarte.

Len sourit d’un air un peu las.

— Va t’occuper de ta meére, ca va pas étre facile pour elle.

Len avait-il été amoureux d’elle ? Je n’y avais jamais encore songé
avant d’écrire ces mots. Mais maintenant je me souviens de tous les petits
services qu’il lui rendait dans la maison et de la gentillesse qu’il manifestait
a son égard — quand il rabotait une porte qui avait gonflé ou réparait un
robinet qui fuyait, ou encore quand il lui apportait des faisans qu’il avait
abattus ou des poissons qu’il avait péchés. Je me rappelle aussi la facon
dont il enlevait son chapeau quand il entrait dans la maison : il le tripotait,
le froissait, bosselait le haut, et faisait glisser son doigt sur la bande de cuir
intérieure. Mais apres tout, oui, apres tout, pourquoi ne pas reconnaitre qu’il
avait pu I’aimer ? Pourquoi ne pas admettre un coeur brisé de plus dans cette
suite d’événements tragiques ?

"

Ce soir-la, j’eus I’impression que la mort était présente dans la maison.
Grand-mere Hayden qui était superstitieuse m’avait raconté que, lorsqu’elle
était enfant et avait perdu son frere, elle avait éprouvé pendant quelques
jours cette méme sensation. Son frere avait été piétiné par un attelage de
chevaux ; le cadavre maculé de sang et de terre avait été couché sur la table
de la cuisine. De ce moment au soir de 1’enterrement, m’expliqua ma grand-
mere, elle avait percu une autre présence dans la maison. Rien qui se
pouvait voir, mais chaque fois qu’elle entrait dans une piéce, elle avait
I’impression que quelqu’un la frolait. Ouvrir ou fermer une porte demandait
plus d’efforts qu’a I’habitude. Elle avait cru aussi percevoir un constant
bruit de fond, une sorte de chuchotement a la limite de 1’audible, quelque
chose qu’on ne pouvait vraiment distinguer.



Mes parents m’avaient treés souvent répété qu’il ne fallait pas croire aux
histoires surnaturelles de ma grand-mere et je ne m’y étais donc jamais lié.
Mais le jour de la mort de Marie tout changea. Cette nuit-la, allongé dans
mon lit, je n’arrivais pas a respirer. L’atmosphere de ma chambre me
semblait lourde et étouffante, comme si quelqu’un me subtilisait I’oxygene
dont j’avais besoin.

J’allumai la lumiere, je descendis doucement de mon lit et j’ouvris plus
largement la fenétre. Aucun soulagement. Bizarrement, le rideau se colla
contre le cadre, comme si le vent soufflait depuis 1’intérieur de ma chambre
vers le dehors.

Au bord de la panique, j’allai jusqu’a la chambre de mes parents.
J’appelai d’une voix douce a travers la porte :

— Papa'!

Il me répondit si vite et d’une voix si calme que je me dis qu’il ne devait
pas vraiment étre en train de dormir.

— Qu’est-ce qu’il y a, David ?

— J’ai cru entendre quelque chose.

Je cherchais a percer 1’obscurité de leur chambre. Mon pere était
toujours au lit.

— Et qu’est-ce que tu crois avoir entendu ?

— Je ne sais pas. Peut-étre rien.

Dans un froissement de draps ma mere se releva.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’ai cru entendre quelque chose, mais ce n’était rien. Oui, rien du
tout.

— Approche-toi, David, me dit mon pere.

Il se redressa et posa ses jambes sur le plancher. Avec sa main, il tapotait
le flanc du sommier.

— Mets-toi la.

Je m’assis et mon pere me frotta le dos en me massant les muscles de
part et d’autre de la colonne vertébrale.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu n’arrives pas a dormir ?

Ce simple geste de tendresse, ce petit massage du pouce sur la nuque, il
ne m’en fallait pas plus pour que les mots s’échappent.

— J’ai apercu quelque chose...

— Vraiment ? (Il parlait avec calme et douceur.) Je croyais que tu avais
entendu quelque chose.



— Je veux plutot parler de cet apres-midi.

— Et qu’est-ce que tu as apercu ?

— Oncle Frank. Oncle Frank était la.

— Bien siir qu’il était la, ta mere 1’a appelé immédiatement quand elle a
trouvé Marie.

— Non, je veux dire plus tot, avant.

Sa main s’arréta de me frictionner le dos.

— Vers quelle heure, David ?

— Je ne me rappelle plus exactement.

— Fais un effort, essaie de te souvenir a peu pres.

— Vers les trois heures.

Ma mere vint se mettre a coté de moi.

— Qu’est-ce que tu racontes, David ?

— Allons Gail, dit mon pere, laisse David parler.

J’inspirai profondément, puis dans un souffle, je commencai a livrer
mon secret.

— Je partais a la péche avec Charley et Ben ; nous venions de quitter la
maison de Ben et nous passions a bicyclette le long de la voie ferrée. Nous
voulions nous rendre jusqu’au trou de gravier de Fuller. Alors j’ai eu envie
d’aller aux toilettes. Comme je ne voulais pas retourner jusqu’a la maison
j’ai décidé d’utiliser celles de Len et de Daisy.

En 1948, la plupart des maisons de Bentrock disposaient d’installations
sanitaires, cependant certains propriétaires avaient conservé leurs toilettes
extérieures. D’une part ¢a permettait d’économiser de 1’eau, d’autre part ca
pouvait dépanner, par exemple I’hiver, en cas de gel.

— J’ai dit a Charley et a Ben de ne pas m’attendre, que je les
rattraperais. Pendant que j’étais assis la, j’ai apercu quelqu’un couper par
notre jardin, derriere la maison. Il y a un trou dans les planches qui permet
de regarder a I’extérieur. Je suis pratiquement certain que c’était Oncle
Frank. Alors je suis sorti et je I’ai vu aller vers les rails. Il se dirigeait vers
la ville. Oui, je suis presque siir que c’était lui.

— Tu en es presque sur, David ? me dit brusquement mon pére. Qu’est-
ce que ¢a veut dire “presque sir” ?

— Ca veut dire que j’en suis sir. C’était bien lui.

— Est-ce qu’il avait sa sacoche avec lui ?

— Il me semble bien. Oui... oui, il I’avait.

— Et il venait de la maison, tu en es siir ? Tu 1’as vraiment vu sortir ?



A coté de moi, ma mére avait empoigné un bout de drap et de dessus-de-
lit entremeélés, et les avait portés a son visage.

— Je I’ai seulement vu venir depuis cette direction.

— Donc tu ne I’as pas vu sortir de la maison ?

— Oh ! Wesley, dit ma mere sur un ton a la fois suppliant et autoritaire,
ca suffit. Tu en sais assez, n’en demande pas plus.

Mon peére se leva avec difficulté et s’approcha de la fenétre en boitant.
C’était au moment ou il se mettait debout que sa jambe handicapée le génait
le plus :

— Et tu dis qu’il devait étre environ trois heures ?

Depuis un moment déja, il n’était plus mon pere, il avait revétu 1’habit
de ’enquéteur, de celui qui fait subir un contre-interrogatoire. Le shérif. Le
frere de mon oncle.

— Je crois qu’il devait étre a peu pres cette heure-la.

— Réfléchis, David. Fais un effort. Tache de te souvenir d’un moment
ou tu aurais regardé I’heure et détermine en fonction de ca I’instant ou tu as
vu Frank. Cherche bien.

— Attends ! Oui, chez Ben. Il devait garder son petit frere jusqu’a ce
que sa maman rentre, elle devait revenir vers deux heures, mais elle avait du
retard. Alors, il devait étre un peu moins de trois heures.

— Quelqu’un d’autre — Charlie ou Ben par exemple — a-t-il vu Frank ?

— Non. Ils ne m’ont pas attendu.

Mon pere se tourna vers ma mere.

— Et toi, tu es rentrée quand ? Vers cinq heures ?

Elle sortit du lit et mit sa robe de chambre.

— Je te I’ai déja dit, je suis rentrée a cinq heures exactement.

Mon pere marmonna alors entre ses dents :

— 1l était peut-étre tout simplement allé la voir. Il prenait des nouvelles
de sa patiente. Les médecins doivent veiller sur leurs malades. Elle allait
bien quand il I’a quittée, trés bien. Il est sorti par la porte de derriére parce
que celle de devant est généralement fermée.

Ma mere s’efforca de I’interrompre :

— Allons, Wesley...

Mais mon pére poursuivait sa réverie.

— A pied ? Le pick-up ne marchait pas. Il était garé dans la rue devant
la maison d’un autre malade. Gloria 1’a déposé ici.

— Allons, arréte, Wesley !



Mon pere donnait de petits coups contre la vitre avec le revers de sa
main. Il resta debout comme ca, a tapoter le carreau, pendant un bon
moment. Son regard plongeait dans la profondeur de la nuit.

Ma mere posa sa main sur mon épaule et je profitai de son geste
affectueux pour lui dire :

— C’est embétant ?

Je ne pouvais pas révéler ce que je savais a propos d’Oncle Frank, mais
encore une fois je voulais qu’on me laisse participer. Je voulais savoir si ce
que je faisais était bien et si je ne faisais pas que rapporter sur mon oncle.
Mais ma mere ne me répondit pas. Elle me tapa sur I’épaule comme pour
me rassurer et c’est finalement mon pere qui déclara :

— Plutot embétant, oui.

Et j’ai voulu pousser les choses un peu plus loin.

— Est-ce que c¢a signifie que...

Mon pere m’interrompit.

— Est-ce que quelqu’un d’autre est au courant ? Es-tu certain que
personne d’autre n’a pu le voir ?

— Je n’en ai parlé a personne, mais...

— Mais quoi, David ?

— Mais peut-étre que Len I’a vu.

Mon pere recula d’un pas comme il I’aurait fait pour éviter un coup de
poing.

— Len ?

Je hochai la téte.

— Oh, Dieu, bon Dieu, Len a vu Frank !

— Peut-étre...

— Qu’est-ce qui te fait dire ca ? me demanda ma mere.

— Il me I’a dit... Enfin je ne sais plus. Il se comportait bizarrement. Je
pense simplement qu’il a pu le voir.

— Alors la, ¢a change tout, a dit mon pere. Si vraiment il a vu Frank...

— A mon avis ca ne change rien, ajouta ma mére. Absolument rien.

— Ah vraiment ! Au fond, peut-étre. Si Len est au courant, peut-étre ne
dira-t-il rien quand je l’interrogerai ? Ou méme si c’est papa qui le
questionne. Mais il saura. Les jours se suivront et il saura ! Avec ce regard !
Non, je ne pourrai pas supporter ca, vivre sous ce regard tout le reste de
mon existence !



Ma mere alluma la lumiere a coté du lit. La premiere chose qui attira
mon attention ce fut le genou handicapé de mon pere. Il portait un calecon
et un T-shirt, et son genou paraissait tuméfié, enflé, déformé, bref en sale
état, comme si la rotule avait été replacée a I’envers. Je voyais mon pere
boiter quotidiennement, mais sans réaliser vraiment pourquoi. Et ce jour-la
je compris que la douleur qu’il éprouvait devait étre constante et qu’un lien
étroit unissait étrangement cette souffrance a I’angoisse que lui causait
I’attitude de son frere.

Mon pere, comme s’il était soudain géné a cause de la lumiere, enfila
son pantalon.

— Une derniere question, David, me dit-il en bouclant sa ceinture, le
seul accessoire western qu’il daignait porter — une ceinture artisanale, avec
boucle en argent. Pourquoi ne nous as-tu rien dit avant ?

— Je ne sais pas.

— Bon, tu peux retourner dans ton lit. Maintenant tu vas pouvoir dormir,
toi...

Dans sa voix je crus entendre beaucoup de dépit et de ressentiment.

e

Malheureusement je n’arrivai pas a trouver le sommeil. Moitié endormi,
moitié éveillé, je restai étendu sur mon lit en pensant aux Indiens. La vie
quotidienne dans le Montana me les faisait nécessairement cotoyer. On
croisait les enfants indiens a 1’école, leurs méres chez 1’épicier et leurs péres
a la station-service. Victimes de toutes sortes de préjugés, traités avec
condescendance et meépris, les Indiens de notre ville et des alentours
faisaient néanmoins preuve de beaucoup de passivité et de mansuétude. Il y
en avait bien qui sortaient du rang — Roy Single Feather en était un parfait
exemple ; incarnant a lui tout seul le stéréotype de I’Indien alcoolique,
lorsqu’il avait bu, il descendait Main Street en apostrophant les passants, les
voitures et... les vitrines de magasins sur la nécessité de consacrer sa vie a
Jésus-Christ —, mais on les jugeait plus comiques ou pathétiques que
dangereux.

Cette nuit-la cependant, le déces de Marie se mélait a tous les films que
j’avais pu voir sur les cow-boys et les Indiens, me plongeant dans un état
intermédiaire entre la veille et le sommeil, peuplé d’étranges visions.



A T’est de Bentrock, il y avait une colline couverte de gazon qui
dominait les alentours et qu’on appelait Circle Hill. Cette nuit-la je
m’imaginai que tous les Indiens de la région s’y étaient retrouvés a
I’occasion de la mort de Marie. Dans mon réve toutefois, les Indiens ne
figuraient pas en ordre de bataille comme ils le faisaient immanquablement
dans les films, c’est-a-dire montés sur des poneys de guerre, zébrés de
peinture, couverts de plumes, et brandissant arcs et fleches, lances et
tomahawks. Au lieu de cela, ils étaient habillés comme dans la vie de tous
les jours, vetus de jeans, de bottes de cow-boys, de robes de coton ou de
chemises en flanelle. Au lieu de lancer des cris de guerre, ils allaient et
venaient, tres nombreux, parlant a voix basse et pleurant la pauvre Marie.
Allaient-ils descendre depuis Circle Hill pour saccager les rues de Bentrock,
a la recherche de I’assassin de Marie, pour se venger comme ils le
pourraient ? Ma vision s’arréta net, la, et finalement je m’endormis, gardant
un ceil sur Ollie Young Bear, Donna Whitman, George Crow Feather,
Simon Mary Snows, Verna Bull, Thomas Pelletier, Doris Looks Away,
Sydney Bordeaux et Iris Trimble, qui continuaient a déambuler au sommet
de Circle Hill.
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Nous comptions évidemment assister aux obseques de Marie mais quand
mon pere demanda a Mme Little Soldier a quel moment et ou aurait lieu la
cérémonie, on lui répondit que Marie ne serait pas enterrée dans le
Montana. Sa famille devait venir du Dakota du Nord pour les chercher, elle
et sa mere, et les conduire la-bas, dans leur pays. Et comme il faisait part a
ma mere de sa conversation, mon pere ajouta :

— J’ai essayé de faire comprendre a Mme Little Soldier que notre
maison était aussi celle de Marie et que nous la considérions comme un
membre de notre famille, mais elle n’a rien voulu entendre. Elle voulait
quitter le Montana aussi vite que possible.

Ma mere hocha la téte.

— Tache de savoir ou nous pourrons envoyer des fleurs. C’est le moins
que 1’on puisse faire, et nous devons faire un geste.

— Mais, Galil, tu sais tres bien que je ne reste pas les bras croiseés,
répondit doucement mon pere.

Je compris ce qu’il voulait dire par la. Il n’y avait pas eu un jour depuis
la mort de Marie que mon pere n’avait consacré au travail. Il partait de
bonne heure le matin et ne rentrait que tard dans la soirée. Ou s’il passait
chez nous, c’était pour téléphoner. Il avait quitté plusieurs fois son bureau
pour appeler depuis la maison, ne souhaitant pas s’entretenir la-bas de
certaines questions.

Je connaissais suffisamment ses habitudes de travail pour savoir ce qui
se tramait : il menait une enquéte et pour cela il procédait exactement de la
méme facon que lors de la campagne en vue de sa réélection. Autrement dit,
en faisant le tour de ses amis et de ses relations. Je suppose qu’il recueillait
des témoignages, mais ¢a n’a jamais été bien clair pour moi. Je crois qu’il
essayait surtout, a I’instar des enfants qui jouent ou des pays en guerre, de
mettre le plus de gens possible de son coté.

Au début de I’année, il y avait eu une affaire d’incendie criminel tres
controversée. Le magasin Shelton Hardware avait completement flambé, et
mon peére soupconnait M. Shelton, un homme d’affaires tres apprécié, d’y



avoir lui-méme mis le feu afin de toucher la prime d’assurance. Pendant que
mon pére menait son enquéte, j’avais été sidéré de son changement de
comportement. Je le voyais dans la rue ou au Coffee Cup blaguant ou riant
aux plaisanteries des autres. Il distribuait des cigares comme un pere qui
vient d’apprendre la naissance de son enfant. Et il ne procéda a 1’arrestation
qu’apres s’étre assuré les bonnes graces de tout le monde, au moment ou sa
cote de popularité était au zénith. La communauté ne pouvait alors
qu’acquiescer — “Si le Shérif Hayden dit que c’est ainsi, ce doit étre ainsi” —
et ce sentiment gagnait facilement jusqu’aux jurés. M. Shelton avait été
ainsi reconnu coupable d’incendie volontaire et envoyé pour cinq ans au
pénitencier de Deer Lodge.

En bref, au lieu de se montrer tenace et menacant alors que son enquéte
avancait, mon pere devenait chaque jour plus détendu et sociable. Il se
faisait charmant. Il ressemblait de plus en plus a son frere.

Dans les jours qui suivirent le déces de Marie, les choses prirent
cependant une tournure inhabituelle.

Un jeudi pluvieux, vers quatre heures de 1’apres-midi, trois jours apres
que ma mere eut trouvé Marie morte, mon peére fit venir chez nous Oncle
Frank. J’avais prévu de sortir avec quelques copains, mais la pluie m’avait
forcé a rester a la maison et a passer la journée a construire un modele
réduit de bombardier B-29. Quand mon pére et Oncle Frank arriverent par
la porte de derriere, j’étais assis a la table de la cuisine, les doigts enduits de
colle, une centaine d’éléments de 1’avion posés sur un journal en face de
moi. Oncle Frank entra le premier et me salua d’une phrase désinvolte :

— Bon aprés-midi, mon garcon. Tu aimes bien la pluie, j’espere ?

Il portait un cartable, mais qui n’était pas sa trousse de médecin.

Voyant ce que je faisais, il me demanda de quelle maquette il s’agissait.

Je lui montrai sur la boite le modele du B-29.

— Les B-29, me dit-il, j’en ai vu pas mal au-dessus de ma téte. Ils
étaient toujours les bienvenus.

Mon pere entra juste apres Frank et son attitude contrastait avec la
jovialité de son frere. L’air grave, et sans dire un mot, il indiqua simplement
du regard 1’escalier du sous-sol. Ils traverserent alors la piece et s’y
engagerent. Mon pere ferma la porte derriere lui.

Ils restérent en bas un long moment sans que je bouge de la cuisine.
J’essayai d’écouter ce qui se passait au sous-sol, mais aucun bruit ne me
parvenait. Quand j’entendis enfin leurs pas lents et lourds résonner, je me



remis a la construction de mon modele réduit feignant d’étre absorbé alors
que je n’avais monté aucune piece depuis leur passage.

Mon pere franchit le seuil, seul, et referma derriére lui avec précaution.

Il semblait épuisé, comme si le fait d’avoir monté les marches lui avait
pris toute son énergie. Il était pale. Pendant un moment il resta debout, le
dos appuyé contre la porte du sous-sol. Puis il se dirigea vers le placard
sous levier, fouilla dedans et en ressortit une bouteille de Old Grand Dad. Il
prit un verre a jus de fruits sur I’étagere, le remplit a moitié de whisky, puis
se mit a I’examiner devant la fenétre ruisselante de pluie, comme pour
s’assurer qu’il ne contenait pas d’impuretés. Relevant légerement son
chapeau, il porta enfin le verre a ses levres, ferma les yeux et but une petite
gorgée.

Je I’observais et me disais que tout comme les enfants, les adultes
pouvaient étre la sans y étre. Cela m’arrivait souvent a 1’école. Et quand
mon pere prit une deuxieme gorgée de whisky, celle-la plus substantielle
que la premiére, au point de le faire frissonner, je me dis qu’il accomplissait
un long voyage immobile au milieu de la cuisine. J’attendis qu’il me
paraisse revenu sur terre et je lui demandai alors, aussi doucement que
possible :

— Papa ?

Il mit un doigt sur ses levres.

— Un instant, David. D’accord ? Ta maman va bientot rentrer et je ne
voudrais pas avoir a répéter deux fois ce que j’ai a dire. Il y a du nouveau.

Nous restames donc tous les deux silencieux. Il continua a siroter son
whisky et je rangeai, piéce apres piece, mon modele d’avion. La pluie tintait
et gargouillait dans les gouttieres. Une fois, une seule fois, j’ai entendu un
bruit venant du sous-sol, un bruit qu’Oncle Frank aurait pu faire en se
déplacant.

Etait-ce possible cependant ? Oncle Frank pouvait-il faire du bruit alors
que mon peére 1’avait tué ?

J’en étais arrivé a cette conclusion. Ou presque.

Je croyais, ou voulais croire, que mon pere avait coincé son frére dans
un recoin du sous-sol et qu’il ’avait... Quoi ? Etranglé ? Matraqué ? Abattu
avec un pistolet silencieux ? Dans tous les cas il I’avait supprimé sans faire
de bruit. Mon pere avait cherché un moyen pour amener son frere devant la
justice, mais a la fin, incapable d’y parvenir, il avait inévitablement opté



pour la vengeance, il avait attiré son frere au sous-sol et 1’avait tué.
Comment expliquer autrement la téte que faisait mon pere ?

Quand ma mere arriva de son travail, elle remarqua aussitot son état et
lui demanda ce qui n’allait pas.

Il indiqua du doigt le sous-sol.

— Frank est en bas.

Ma mere et moi le regardames tous les deux en attendant qu’il en dise
plus.

Mon peére enleva son chapeau et I’envoya valser contre le réfrigérateur.

— Il est au sous-sol, bon Dieu ! Vous ne comprenez pas ? Je 1’ai arrété et
il est en bas.

Il nous regardait comme s’il pensait que nous tournions encore moins
rond qu’a I’accoutumée. 11 marchait de long en large, et, au lieu de nous
parler, a nous, il s’adressait a la pluie.

— Il ne veut pas aller en prison. Du moins pas a Bentrock.

— Frank est au sous-sol ? demanda ma mere.

Mon pere se retourna vers nous mais sans dire un mot. Il alla ramasser
son chapeau et commenca a lui redonner forme, modelant le creux dans les
regles avec I’arrondi de la main, pincant la couronne du haut, redressant les
bords en les brossant et les époussetant d’un geste affectueux.

Il le posa ensuite au milieu de la table et me dit solennellement :

— Mon frere, ton oncle, a défié la loi, j’ai d{i procéder a son arrestation.
Est-ce que tu comprends ca ? Je n’avais pas le choix.

I1 était au bord des larmes.

— Je comprends, lui dis-je.

Ma mere avait ouvert son sac et fouillait nerveusement a 1’intérieur
comme si elle espérait y trouver la solution au probleme. Tout en
poursuivant ses recherches, elle demanda :

— Ou, au sous-sol ?

— Dans la buanderie, j’ai tourné la serrure a double tour.

Et il nous montra la clef.

Notre sous-sol n’était pas totalement aménagé ; la buanderie et le cellier
étaient séparés du reste par une lourde porte en bois. Celle-ci provenait
d’une école de campagne, mon pere 1’avait récupérée avant que le batiment
ne soit détruit. La piece dans laquelle se trouvait mon oncle contenait une
machine a laver avec essoreuse, un vieil évier, la douche sous laquelle, un
jour, j’avais vu Marie nue, des toilettes et deux vieilles commodes pour



ranger les couvertures et les vetements d’hiver. Dans le cellier, on avait
recouvert le sol en terre battue de planches en bois et les étagéres croulaient
sous les conserves maison de cornichons, de tomates, de rutabagas, de
compote de pommes et sous les pots de confiture de prunes et de cerises.
Dans une autre partie de la buanderie, notre vieille chaudiere, gigantesque
monstre d’argent, déployait ses tuyaux comme une pieuvre ses tentacules.

— Au sous-sol, répéta ma mere.

— J’ai installé un lit pliant. 11 peut dormir dessus. Je lui apporterai de
quoi manger apres le diner.

— Tu as transformé ma buanderie en prison !

— Ecoute, répliqua mon pére, Frank m’a dit qu’il me suivrait sans faire
d’histoire. Mais il ne veut pas qu’on fasse de tapage. Il ne voulait pas aller
en prison. Je lui ai dit que je respecterais sa volonté, et il est prét a coopérer.
Enfin, coopérer ! Il se comporte comme s’il s’agissait d’une sorte de
plaisanterie.

— Qui sait que Frank se trouve la ? Tu en as parlé a Mel ?

Ma mere faisait allusion a Mel Paddock, le procureur général. Si mon
oncle était officiellement inculpé, c’était a M. Paddock qu’il reviendrait de
présenter 1’acte d’accusation au nom du comté. M. Paddock et mon pere
étaient de bons amis : a chaque élection ils mettaient leurs moyens en
commun et menaient campagne de concert.

— Personne n’est au courant en dehors de nous. J’en ai vaguement parlé
a Mel, mais sans lui donner aucun nom. D’abord je dois prévenir Gloria.

Il jeta un coup d’ceil sur sa montre.

— Je devrais aller la voir maintenant. Elle a le droit de savoir...

— De savoir que tu détiens son mari dans notre sous-sol !

Ma mere alla chercher une chaise a tatons, comme si elle était aveugle.
Elle s’écroula dessus et appuya la téte sur son bras.

— Je ne dis pas que ce soit la meilleure solution...

Ma mere I’interrompit :

— (Ca va durer longtemps ?

— Je ne sais pas exactement, répondit mon pere, je vais appeler Helena
dans la matinée. Je vais joindre le parquet et demander s’il peut étre traduit
en justice dans un autre comté. Ou bien je vais peut-étre contacter Mel
personnellement, voir si I’on peut régler les choses rapidement, fixer la
caution.

Ma mere intervint de nouveau.



— Qu’est-ce que tu vas dire a Gloria ?

— Peut-étre que Frank a des ennuis...

— Dis-lui donc la vérité. De toute facon elle la saura. Alors, ne lui mens
pas.

Il hocha la téte mais ne fit pas le moindre mouvement pour quitter la
cuisine.

— Allez, vas-y, dit vivement ma mere, elle a tout de méme le droit de
savoir ou se trouve son mari.

Mon pere sortit son mouchoir et s’essuya le nez. Avait-il pleuré
discretement sans que je m’en rende compte ? Il mit son chapeau et sortit
par la porte de derriére.

Il revint un moment apres et me cria depuis le jardin de 1’y rejoindre.

Je sortis aussitot, pensant que mon pere allait enfin me dire, d’homme a
homme, ce que 1’on reprochait a Oncle Frank.

La pluie avait pratiquement cessé de tomber et mon pere m’attendait le
long de 1’aile ouest de la maison. Il se tenait sous le toit et semblait
examiner les bardeaux en bois de la maison.

— Regarde, David.

Il pointa du doigt un endroit sur le mur. Je regardai mais je ne voyais
rien de spécial.

— Quoi ?

— La peinture. Tu vois comme elle est en train de se boursoufler et de se
décoller...

Avec un ongle, il grattait le revétement extérieur de la maison.

— Ca s’effrite facilement.

Je ne comprenais pas. Y avait-il quelque chose que j’aurais di faire ?

— 1II va falloir repeindre la maison. Mais avant, nous allons racler et
poncer pour mettre le bois a nu. Apres on préparera bien le bois. Peut-étre
qu’il faudra deux couches.

Mon pére enleva un autre morceau qui s’écaillait.

— (Ca va étre un rude travail. Est-ce que tu te sens d’attaque ?

— Je crois.

Il scruta mon visage comme pour y repérer des signes d’effritement,
d’écaillure. Je dus passer I’examen car il me mit sa main sur 1’épaule et dit :

— Je le pense aussi. Dés que nous aurons réglé cette affaire avec ton
oncle, nous allons nous atteler tous les deux a cette tache.



Etait-ce encore une de ses promesses pour me remonter le moral, comme
le voyage a Yellowstone ? N’aurait-il pas pu trouver mieux ?

Et, comme si c’était vraiment son intention de ne me parler que de
peinture et de maisons, il se tourna de nouveau vers le mur.

— Evidemment, si j’avais le choix, je laisserais les choses aller. Je
laisserais faire le temps jusqu’a ce que le bois soit complétement a nu. Si ¢a
ne tenait qu’a moi, je ferais la méme chose pour toutes les maisons de la
ville. Que la peinture cuise au soleil ou gele sous le vent du Nord jusqu’a ce
que chaque maison soit blanchie. Quand on apercevrait la ville au loin, on
ne distinguerait que du bois de chauffage et de 1’ardoise. Et peut-étre
s’arréterait-on, pétrifié, se demandant s’il ne s’agirait pas d’une ville morte.
La peinture, la peinture fraiche, c’est un élément essentiel de la vie et de la
civilisation. Les femmes arrivent et elles veulent de la peinture fraiche !

Il regarda les corniches et les gouttieres — peut-étre, voulait-il jauger la
taille de I’échelle dont nous aurions besoin. Puis il frappa énergiquement
sur le mur, trois coups secs, comme pour le prévenir que Wesley Hayden et
son fils étaient décidés a s’occuper de lui avec des grattoirs, du papier de
verre, des pinceaux et de la peinture blanche, plus blanche que les os
blanchis qui parsemaient la grande prairie du Montana.

— Un mot encore, David.

— Oui.

— S’il y a un probléme en mon absence, va chercher Len. Tu as
compris ? Tu préviens Len.

— Quel genre de probleme ?

— Toute sorte, tu sais bien.

— Len a recommencé a boire.

— Tu vas simplement le chercher. Saoul ou pas saoul. Tu as compris ?

— Oui.

Mon pere tendit la main pour voir si la pluie tombait toujours. Elle avait
cesseé.

— Ca ne sert a rien d’attendre plus longtemps, je vais aller voir Gloria.
Rappelle-toi ce que je t’ai dit.

— Attends, est-ce que Len est au courant ?

— Ouli, oul.



Dans la soirée, vers les neuf heures, mes grands-parents vinrent nous
rendre visite. Mon pere, ma mere et moi étions dans la salle de séjour a lire
le Saturday Evening Post et la Mercer County Gazette et a écouter la radio
tout en essayant d’oublier que nous retenions prisonnier un parent dans
notre sous-sol. Quand je repense aujourd’hui a notre allure d’alors, combien
tout paraissait calme et naturel, comme si de rien n’était, j’en suis plus
choqué que si nous nous étions trainés a quatre pattes, hurlant tels des
chiens sauvages. Quand nous entendimes frapper a la porte nous
sursautames tous les trois.

— David, va donc voir qui est la, dit ma mere.

J’ouvris la porte et je découvris mes grands-parents habillés comme pour
aller a 1’église. Mon grand-pere portait un costume croisé brun, une chemise
blanche et une cravate. La robe de ma grand-mere était d’un jaune si pale
que le mat de sa peau, brunie par les longues heures de jardinage, sautait
aux yeux. Elle me salua. Mon grand-pere, lui, passa devant moi comme si je
n’existais pas.

A la vue de ses parents, mon pére fit un grand sourire.

— Regardez qui arrive. Quelle bonne surprise !

Grand-pere jeta autour de lui un bref coup d’ceil soupconneux.

— Ou est Frank ? dit-il.

Mon peére plia son journal et le posa sur la table.

— Gloria vous a parlé ?

— Ou est-il ? Qu’est-ce que tu en as fait ? insistait mon grand-pere en
continuant d’approcher. Je veux le voir.

Mon pere fit non de la téte.

— Je ne crois pas que ca soit une bonne idée, pas maintenant.

— Gloria s’inquiete. Elle voudrait étre siire que Frank va bien, avanca
grand-mere avec humilité.

Mon peére contracta plusieurs fois les muscles de sa machoire.

— Il va bien, je I’ai dit a Gloria.

Sans que je m’en apercoive, ma mere s’était approchée de moi par-
derriere et avait mis ses mains sur mes épaules.

— Va le chercher, dit mon grand-pere, et tout de suite, bordel !

— Vous ne voulez pas vous asseoir et prendre une tasse de café ? tenta
ma mere d’une voix mal assurée.

Tout en souriant a ma mere, ma grand-mere fit un signe négatif en
montrant son mari.



— 11 se met toujours dans de tels états.

— Wesley ! répéta mon grand-pere. Leve ton cul et va chercher ton frere
immeédiatement.

J’éprouvai soudain de la compassion pour mon pere, non pas tel qu’en
lui-méme mais pour le fils qu’il était aussi. Qu’est-ce que cela faisait
d’avoir un pere qui vous parle sur ce ton ?

— Il ne s’agit pas d’une affaire de famille mais d’une affaire judiciaire,
dit-il.

— Tu déconnes ou quoi ? Si c’est ¢a, alors pourquoi 1’avoir enfermé ici
et pas dans une prison ? C’est ton frére et mon fils.

Je regardai ma grand-mere, n’allait-elle pas dire, elle aussi, que Frank
était son fils ?

— J’ai voulu épargner a Frank certains ennuis, répondit mon pére, mais
je ne sais pas pendant combien de temps je pourrai continuer a le faire.

Mon grand-pére commenca a fouiller rageusement dans ses poches et je
me souvins alors du jour ou, a Minneapolis, il avait mis en joue un étranger
avec son revolver. Qu’est-ce que mon pere avait a rester la, les bras ballants,
désemparé ? Ne voyait-il pas que son propre pere cherchait une arme ?

— Papa ! criai-je.

Mon pere se tourna vers moi. Ma mere me serra plus fortement les
épaules et ma grand-mere dit alors d’un ton suppliant :

— Voyons, Julian, fais attention au petit.

Mon grand-péere était la seule personne du groupe qui ne prétait pas
attention a moi. Il sortit un cigare et en déchira la cellophane. Ma mere me
murmura brusquement a 1’oreille :

— Monte, David. Tout de suite !

Et elle me poussa en avant.

J’étais heureux de m’échapper et grimpai 1’escalier quatre a quatre. Je
n’en désirais pas moins savoir comment la confrontation allait tourner.
J’entrai prestement dans la chambre d’amis qui se trouvait juste au-dessus
de la salle de séjour. Un conduit d’aération a méme le plancher permettait
d’entendre ce qui se disait en bas. Je m’accroupis a coté du conduit, j’ouvris
la petite trappe en métal, doucement, pour éviter les grincements, et je posai
mon oreille contre la grille.

— Allons assieds-toi, papa, dit mon pére a mon grand-pere, asseyons-
nous tous et parlons calmement, raisonnablement.

Ce qui dut se passer, car mon pere tres vite ajouta :



— C’est tout de méme mieux comme ¢a. Tiens, Gail, sers-nous donc un
peu de ton café. Et apporte un cendrier pour papa, qu’il ne laisse pas tomber
ses cendres dans le revers de son pantalon.

Je me rendais compte que mon pere essayait désespérément de détendre
I’atmosphere. Sa voix sonnait de la méme maniere lorsqu’il s’essayait a
raconter une blague. Guere doué pour ¢a, il en perdait souvent le fil et ratait
toujours la chute. Mon grand-pere grommelait. [’expression, je le sais, est
triviale concernant les vieillards, mais dans son cas elle se révélait littérale.
Quand il se taisait, il continuait néanmoins d’émettre une modulation, entre
le raclement de gorge et le bourdonnement, comme si, pour ne pas manquer
de reprendre la parole, il devait garder I’instrument graissé, prét a
fonctionner.

— Alors, dit mon pere, étes-vous maintenant disposés a entendre ma
version des faits ?

Cette phrase me fit un drole d’effet. Je n’aurais jamais pu imaginer que
mon pére se dresse un jour contre son frere, en tout cas a titre personnel. Je
préférais penser que la loi, dans son déroulement inexorable, avait pris une
tournure telle que les deux fréres se retrouvaient sur les cotés opposés de la
route.

— On dit qu’il a frappé un Indien, déclara mon grand-pere.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? intervint mon pere.

— C’est ce que Gloria nous a dit. Qu’il aurait agressé un de ces putains
d’Indiens. Depuis quand on arréte un homme dans ce foutu pays parce qu’il
en a bousculé un autre ? Qu’il soit rouge ou blanc, c’est proprement...

— Hé ! Attends un peu ! Qu’est-ce que Gloria vous a raconté ?

— Elle a dit que tu avais arrété Frank parce qu’il avait agressé un
Indien, répondit ma grand-mere de sa voix fluette.

Mon pere dut alors se lever ; sa voix se rapprochait et s’éloignait tour a
tour comme s’il allait et venait dans la piece.

— Maman ! Papa ! Ecoutez-moi. Je n’ai pas arrété Frank pour une
simple histoire d’agression. Je ne sais pas ce que Gloria vous a raconté,
mais il s’agit d’une agression sexuelle. J’ai arrété Frank parce que... il
abusait de ses malades. De ses patientes indiennes.

— Grand Dieu ! s’écria mon grand-pere. Qu’est-ce que c’est que ces
conneries !

— C’est le résultat de mes investigations.

— Quoi ! Toi, tu as fait une enquéte ?



Ces mots manifestaient le peu de respect qu’avait mon grand-pere pour
mon pere et pour tout ce qu’il entreprenait.

— J’ai méme trouvé des femmes qui sont prétes a témoigner. Et il y en a
d’autres qui ne sont pas encore tout a fait disposées a parler, mais qui le
feront, j’en suis siir, des que leurs amies s’y seront risquées. Et il y en a
beaucoup, papa !

Le silence s’abattit sur la salle de séjour, au point que je vérifiai que la
trappe ne s’était pas refermée.

Puis ma mere se mit a parler sur le ton accommodant et empressé qu’elle
n’adoptait qu’avec grand-pere et grand-mere Hayden.

— Nous-mémes, nous avons eu du mal a le croire.

Se méprenant sur la remarque de ma mere, grand-mere ajouta aussitot,
pleine d’illusions :

— Une jeune fille peut facilement se tromper. Une visite chez le docteur.
La peur, la confusion... Et particuliéerement une jeune fille indienne...

— FEcoute, maman, rétorqua mon pére, il ne s’agit pas d’une fille mais
de plusieurs. Ce n’est pas la méme chose. Ne m’oblige pas a en dire plus.

— C’est vrai, va-t’en, dit mon grand-pere. Laisse-nous parler seul a seul.

— Venez avec moi a la cuisine, Enid, dit ma mere.

J’hésitai quelques secondes a me déplacer, a chercher un autre conduit
d’ou je pourrais entendre ce qu’allaient se raconter ma mere et ma grand-
mere, mais comme la conversation dans la salle de séjour s’annoncait plus
riche en révélations, je préférai ne pas bouger.

— Depuis la guerre, commenca mon grand-pere, depuis que Frank est
revenu a la maison en uniforme, tandis que toi tu étais resté 1a, tu es jaloux
de lui. Je I’ai bien senti, et ta mere aussi. Toute la ville a di aussi s’en
rendre compte. Mais je pensais que tu aurais suffisamment de bon sens pour
ne pas broncher. Et maintenant tu nous sors ce coup foireux. Il y a
longtemps que j’aurais di te remettre dans le droit chemin ! Quitte a devoir
te botter le cul !

Il y eut encore un grand silence, puis mon pere dit doucement :

— C’est vraiment ce que tu penses ?

— Putain d’uniforme ! Si j’avais réussi a t’en faire porter un, on n’aurait
jamais eu ce genre de probleme !

— Alors, c’est vraiment ce que tu penses.

Cette fois-ci ce n’était plus une question.



— Mais bon Dieu qu’est-ce que je devrais penser ? Baiser une Indienne,
la tripoter ou je ne sais quoi... On ne met pas un homme en taule pour ca.
On n’enferme pas son frere. Un homme respectable. Un héros de guerre.

— Arréte, papa. Je t’en prie.

Mais je comprenais que grand-pere ne pouvait plus s’arréter, sa voix
tournait a plein régime. Passé le grommellement, la machine était lancée et
on ne pouvait plus la stopper.

— C’est pour en arriver la que je t’ai transmis ce sacré insigne ? Pour
que tu arrétes ton propre frere ?

— Tu ne vas quand méme pas m’apprendre le droit ?

— Une Indienne pense que Frank a mis ses mains la ou il ne fallait pas
et tu sors ton insigne !

— Ce n’est pas ca. Si ce n’était que ca...

La voix de mon pere faiblit. Je ne sais si c’est parce qu’il s’éloignait de
mon poste d’écoute ou si c’est parce qu’il butait sur quelque chose qu’il
avait du mal a lacher.

Grand-peére continuait a le harceler :

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait ? Bon Dieu, qu’est-ce qu’il a fait de si
grave que tu te mettes du coté des Indiens et alpagues ton frere ?

Mon pere dit quelque chose que je ne pus saisir. Ni grand-pere
d’ailleurs, car il s’écria :

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Parle plus fort, bon Dieu !

Le seul mot de réponse de mon pere retentit si fort que j’écartai mon
oreille du conduit.

— Un meurtre ! cria-t-il.

Et il répéta une seconde fois, plus fort :

— Un meurtre !

Un cri étouffé — ce devait étre ma grand-mere, car elle et ma mere
s’étaient précipitées dans la salle de séjour — m’arriva a travers la grille ou
plutot fondit sur moi, comme une masse d’air chaud qui s’échappe d’une
chaudiere.

Une pensée me vint alors, m’empéchant de coller a nouveau mon oreille
au conduit. Peut-étre, a I’autre extrémité de la maison, au sous-sol, Oncle
Frank avait-il fait exactement la méme chose que moi ; peut-étre avait-il
entendu résonner les voix des membres de sa famille au travers d’une
canalisation ; peut-étre les avait-il écoutés discuter de son sort. Mais pour



entendre hurler le mot meurtre il n’avait pas eu besoin du secours d’un
conduit.

Je ne pouvais m’arracher a cette image : mon oncle Frank, I’oreille
collée a la canalisation du sous-sol. Il m’apparut alors que si je retournais a
mon poste d’écoute, nous pourrions mon oncle et moi nous trouver reliés,
nos deux oreilles branchées sur un méme réseau métallique ; et que si Frank
se mettait a parler, a clamer soudain son innocence, sa voix, sans étre
entendue de personne, traverserait la maison tout entiére pour parvenir
jusqu’a mon oreille.

Un moment passa avant que je ne retrouve mon calme. En bas la
conversation continuait sans moi, comme une chaudiere diffuse de la
chaleur qu’il y ait ou non quelqu’un pour en profiter.

Ma grand-mere pleurait a chaudes larmes, en respirant par a-coups
comme si elle avait le hoquet.

— Bon Dieu ! Mais regarde, mon garcon, regarde le mal que tu lui fais,
gronda mon grand-pere.

— Allez, laissez-moi vous aider, dit ma mere.

— Je suis désolé, dit mon pere.

— Mais qui diable est mort ici ?

— Marie.

— Elle était malade, elle avait une pneumonie, grand Dieu !

— Il n’a pas nié, papa. Et il y a des preuves...

Grand-mere pleurait de plus belle. Elle semblait avoir du mal a respirer.

— Des preuves ? Quelles sortes de preuves ? Des preuves qui t’envoient
direct chez le juge ou des preuves a la brosse-moi les poils du cul ?

— Ca sera a Mel Paddock d’en décider.

— Tu as mélé Mel a ca ?

— Pas encore.

— Mon Dieu, arréte ¢a tout de suite mon garcon. Ne m’oblige pas a
intervenir.

— Aucun d’entre nous n’a a arréter ou a engager quoi que ce Soit.
L’affaire suivra son propre cours.

Aucun d’entre nous ! Je me souvins de nouveau comment j’avais visé
mon oncle avec mon pistolet, et aussi de la fermeté avec laquelle j’avais
gardé secrete sa présence dans notre maison 1’apres-midi ou Marie était
morte.



— Oh, Wesley, Wesley, dit ma grand-mere avec ce ton particulier
qu’emploient les meres pour implorer leur fils.

Mon pere était-il capable d’y résister ? En tout cas il n’y répondit pas.

— Allez, leve-toi, dit grand-pere. Partons ! Nous n’allons tout de méme
pas nous jeter a ses pieds.

Il y eut un mouvement d’agitation, quelques pas et je compris qu’ils se
dirigeaient vers la porte principale. J’entendis la voix de ma mere, mais les
seuls mots que je pus distinguer furent “S’il vous plait !”.

La porte se referma, j’attendis cependant un moment avant de descendre.
Je ne sais pas ce que je pouvais craindre : mes grands-parents étaient partis,
mon oncle était enfermé au sous-sol ; sans doute en étais-je arrivé a
redouter de me retrouver seul avec mes parents. Le comportement de
chacun était devenu si imprévisible que mieux valait ne compter sur
personne. Pour le moment il était plus silir de rester dans ma chambre,
allongé par terre, a portée de voix mais seul, hors d’atteinte.

Qu’est-ce qui me décida finalement a quitter I’étage et a descendre les
escaliers ? Quelque chose de bien banal et qui prouvait combien je
demeurais un enfant. Dans la cuisine il y avait un gateau au chocolat. La
veille, mon pere s’était arrété a la patisserie Cox pour I’acheter, et il tronait
depuis sur une étagere. Un assassin avait beau étre enfermé au sous-sol, les
particules de sa victime flottant encore dans 1’air, il n’y avait pas la de quoi
décourager 1’appétit de gateaux chez un gamin.

Alors que je m’approchais de la cuisine ou se trouvaient mes parents,
j’entendis mon peére dire :

— Aide-moi, Gail.

Et comme simultanément une chaise avait crissé sur le linoléum, je crus
que, déplacant un meuble ou changeant une ampoule, il avait besoin d’un
coup de main.

Je me trompais.

En entrant je vis ma mere assise a coté de la table, mon pere se tenait a
ses pieds, sa téte reposait sur ses genoux. Elle lui frottait la nuque d’une
maniere que je reconnus tout de suite ; c’était comme ca qu’elle me massait
quand j’avais mal a la téte. Au-dessus d’eux des insectes dessinaient des
cercles invisibles autour du luminaire de la cuisine.

Avant que j’ouvre la bouche ma mere me vit et me dit d’une voix si
douce que je me demandai si mon pere ne dormait pas :

— Ca va, David ?



Mon pere releva la téte et je constatai a ses yeux rouges qu’il avait
pleuré. Il y avait plus inquiétant, cependant.

Mon pere me parut alors si vieux — il n’avait que trente-huit ans a
I’époque —, que je saisis a quel point I’épreuve a laquelle le soumettait son
frere le détruisait physiquement. Fut-ce a ce moment que je compris qu’il
mourrait un jour ? Peut-étre. En tout cas j’entrevis que ses yeux gonflés, les
rides d’inquiétude qui se creusaient sur son front et autour de sa bouche, sa
paleur, sa démarche qui devenait plus lente et qui se raidissait, que tout en
lui indiquait qu’il allait s’affaiblissant. Je voyais aussi que pour continuer a
résister a grand-pere, il devrait mobiliser toutes ses forces. Et que cela ne
serait peut-étre pas suffisant.

Comme si elle lisait dans mes pensées ma mere laissa tomber :

— Ton pere est juste un peu fatigué, David.

Et s’arc-boutant sur sa jambe valide mon pere se releva.

— Nous sommes tous fatigués, lanca-t-il. C’est 1’heure d’aller au lit,
non ?

Je n’étais pas fatigué et je n’avais pas envie de dormir. Je voulais que
mes parents me racontent ce qui était arrivé quand grand-pere et grand-mere
étaient la. Méme si je connaissais le détail de ce qui s’était passé, j’aurais
voulu savoir leur version des faits. J’aurais voulu les entendre dire que tout
cela était moins grave qu’il n’y paraissait.

Mon pere cependant s’était senti trop gené que je 1’aie vu a genoux pour
que je n’aille pas au lit. Ma mere me regarda avec gentillesse mais ne dit
rien. Comme je m’apprétais a monter dans ma chambre, mon pére m’arréta
net :

— David.

— Oui.

— Si grand-pere veut entrer ici quand je n’y suis pas, tu ne lui ouvres
pas, compris ?

— Qu’est-ce que je lui dirai ?

— Tu n’auras rien a dire. Tu ne réponds pas, c’est tout. On fermera bien
les portes, devant et derriere.

— Et pour grand-mere ?

Mon pere cligna des yeux et baissa la téte comme quelqu’un qui cherche
a retenir ses larmes.

— Méme chose.

— En aucun cas ?



— Pas avant que je te demande de faire autrement.
e

Cette nuit-la fut la premiere fois ou je pleurai depuis le début de cette
triste suite d’événements sordides et tragiques.

Ces larmes, je ne les versai ni pour Marie que j’avais aimée, ni pour mon
oncle que j’avais idolatré, ni pour mes parents ou mes grands-parents, ni
pour la communauté qui était mienne ou la vie que j’y menais — tout, je le
savais, avait été irrémédiablement bouleversé. Cette nuit-la, je pleurai a
I’idée que je ne reverrais jamais mon cheval, Nutty. Je me remémorais la
facon dont il baissait la téte, secouait le col quand je m’approchais, comme
s’il attendait quelque mot murmuré a 1’oreille, cette grande oreille qui, au
toucher, évoquait pour moi la douceur du feutre. Je me rappelais comme
j’aimais remonter du bout des doigts le crin de son front court et épais avant
de le laisser retomber en le lissant. Je me souvenais de la premiére fois ou
j’avais mis mon pied dans 1’étrier, il m’avait semblé qu’il avait glissé sur
ses pattes, comme s’il voulait s’abaisser et faciliter ma montée. L’un des
grands regrets de mon enfance avait été de ne pouvoir vivre en compagnie
de mon cheval. Désormais, la distance entre nous paraissait trop grande
pour que nous puissions a nouveau voyager ensemble.

e

Le jour suivant, il fit chaud et il y eut du vent. Ma meére était restée a la
maison et, bien qu’elle elit prétexté une migraine, j’en savais la vraie raison.
Elle ne voulait pas me laisser seul avec Oncle Frank. Tot le matin, mon pere
avait descendu a Frank un petit déjeuner et était resté environ une demi-
heure avec lui. Quand il était remonté il avait dit a ma mere :

— Je vais voir quels autres arrangements on peut trouver.

Vers dix heures ma mere m’envoya a 1’épicerie. Apres cing minutes de
marche je me rendis compte que, ce matin-la, quelque chose avait changg.

J’étais un Hayden. Tres tot, encore tout petit, j’avais compris, sans qu’on
ait besoin de me le préciser, que ca voulait dire quelque chose a Bentrock.
Chacun y avait son opinion sur les Hayden. Parce que mon grand-pere était
riche et puissant ; parce que mon pere, comme son pere avant lui,



représentait la loi ; parce que mon oncle soignait les malades et les blessés ;
et enfin — ai-je tort de le souligner ? —, parce que leurs femmes étaient
belles. Chez eux, au café, dans les bars, dans les magasins, les gens
parlaient de nous. Quand I’un de nous passait dans la rue il arrivait qu’on
chuchote derriere son dos. Peut-étre ne nous aimait-on pas toujours. Peut-
étre mon grand-pere avait-il racheté pour une bouchée de pain un ranch qui
avait été saisi ou bien avait-il laissé paitre son troupeau sur les terres d’un
voisin. Peut-étre mon pére avait-il envoyé le frére ou le cousin d’un tel ou
de tel autre au pénitencier d’Etat. Peut-étre étions-nous simplement trop
riches pour cette région déshéritée, ingrate. Quoi qu’il en soit, on nous
respectait. Nous constituions 1’aristocratie de Mercer County ou ce qui lui
en tenait lieu. Je n’ai jamais cherché consciemment a me prévaloir de mon
nom, mais je savais qu’il me conférait un crédit que je n’avais pas a
CONquérir.

Comme je descendais, ce matin-la, notre rue bordée d’arbres, je
m’imaginais que quelqu’un se tenait a I’affiit derriere chaque rideau ou
chaque store pour voir passer un Hayden, 1’observer en méditant non pas
sur le pouvoir, la magnificence ou la force de la loi, mais sur la perversion,
le scandale, les querelles de famille et leur décadence. Quand bien méme les
citoyens de Bentrock ignoraient encore que mon pére avait arrété son frere
pour abus sexuels sur ses patientes et pour le meurtre de Marie Little
Soldier, il serait toujours assez tot pour qu’ils I’apprennent. Etre un Hayden
constituerait alors ma premiere identité, que je n’avais pas demandée, mais
que je ne pourrais ni désavouer ni renier.

Arrivant chez Nash, a I’épicerie, j’avais tellement honte de mon nom
que je n’osais pas entrer. Finalement, je rassemblai mon courage, me
persuadant que le détail du scandale n’avait pu encore parvenir jusqu’ici.
J’achetai donc ce que ma mere m’avait demandé et je repartis aussi vite que
possible.

Sur le chemin du retour, je tombai sur miss Schott, qui descendait la rue,
montée sur un de ses grands palominos. Elle avait été mon institutrice en
cours élémentaire — je devrais plutot dire I’institutrice de tout un chacun en
cours €lémentaire — et depuis qu’elle avait cessé d’enseigner, elle se
consacrait entierement a son violon d’Ingres : I’élevage, le dressage et la
présentation a des concours de ses chevaux de race, qui comptaient parmi
les plus beaux du Montana.



Vigoureuse, corpulente et joviale, elle portait, depuis qu’elle avait cessé
d’enseigner, bottes, blue-jeans et chemises western, ainsi qu’un chapeau de
cow-boy trempé de sueur, manifestement trop petit pour sa grosse téte. Elle
habitait juste a la sortie de la ville et s’y rendait tous les jours a cheval pour
poster son courrier ou faire ses courses. Personne a Bentrock ne s’étonnait
d’entendre le lourd et lent clap-clap que faisait miss Schott en se déplacant
dans les rues de la ville, ni de voir I’'un de ses palominos grands et dorés
attaché devant chez Nash 1’épicier ou dans la contre-allée, derriere 1’hotel
Hi-Line, ou encore de humer 1’odeur d’un crottin fumant au détour d’un
caniveau.

C’est un lieu commun que de souligner 1’étroitesse d’esprit et la
mesquinerie qui caractérisent la vie de village. Il me faut pourtant souligner
qu’en 1948, a Bentrock, dans le Montana, 1’inverse était vrai. Les habitants
de notre communauté toléraient toutes sortes de personnages aux
comportements les plus excentriques, les plus insolites ou les plus aberrants.
Outre miss Schott avec ses palominos il y avait la Mme Russell, 1’épouse du
président de la banque, qui était kleptomane — les commercants repéraient
ce qu’elle leur dérobait et, chaque semaine, le mari se déplacait pour les
rembourser ; Arne Olsen, un fermier qui ne prenait jamais, mais jamais de
bain et qui s’en vantait ; M. Prentice, le chef d’orchestre du lycée, qui
préférait ses étudiants a ses étudiantes ; ou encore ce vieil Henry Sandstrom
qui tuait les colombes de son jardin et les faisait cuire avant de les manger.
Mon oncle, enfin, qui abusait de ses patientes. Combien d’autres secrets
recelait notre ville ?

Quand miss Schott me vit, elle m’interpella cordialement :

— Bonjour, David. Est-ce que tu profites bien de 1’été ?

J’étais incapable de répondre.

Je me rappelais qu’elle avait consulté une fois Oncle Frank. Je ne me
souvenais pas des circonstances, ni de comment je I’avais su — certainement
encore une conversation saisie a la dérobée —, mais cette pensée éclipsait
toutes les autres. Je la regardais a califourchon sur son cheval, et je ne
pouvais m’empécher de me dire : “Qu’est-ce qu’Oncle Frank vous a fait, a
vous ? Vous a-t-il touchée la ? Et la ? Est-ce qu’il a introduit quelque chose
en vous et quoi ?”

Heureusement, Loretta Waterman, une des jolies filles du lycée et dont
le pere tenait la pharmacie, passait par la. Ses mocassins crissaient sur le
trottoir. Elle fit un signe de la main qui m’était adressé, ou peut-étre était-ce



a miss Schott ou au cheval de miss Schott. Cessant dans I’instant de penser
a ce que mon oncle pouvait avoir fait a mon ancienne institutrice, je reportai
mes interrogations sur Loretta : “Es-tu allée chez Oncle Frank ? T’a-t-il
demandé de te déshabiller completement ? Est-ce qu’il t’a examinée la ? Ou
bien la ?”

Un sentiment d’ivresse et de honte m’envahit ; contrairement au cas de
miss Schott 1’idée qu’Oncle Frank puisse avoir abusé de Loretta ni ne me
dégofitait, ni ne m’offusquait, mais suscitait en moi un profond émoi sexuel.

Je ne pouvais assumer ce que j’éprouvais. Je pris mon panier a
provisions, je le serrai contre moi et je courus jusqu’a la maison.

Une fois arrivé, ma meére me demanda :

— Tu t’es vu ? Tu es tout rouge.

Je tournai la téte brusquement vers la porte du sous-sol.

— Il va rester longtemps ?

— Non. Ton peére fait ce qu’il faut pour ca.

— Et alors ?

— Alors quoi ?

— Alors, qu’est-ce qui va lui arriver apres son départ ?

Ma mere mit un doigt sur ses levres et murmura :

— Je suppose qu’il y aura un proces.

— Grand-pere le tirera de la. Il peut obtenir ce qu’il veut de tout le
monde !

Elle haussa les épaules et retourna couper ses concombres.

— Au fond tu as peut-étre raison.

Elle se reprit tout de méme et ajouta :

— Enfin, pas toujours de tout le monde.

— Mais, pourquoi tout ¢a ?

— Nous... ton pere fait ce qu’il est juste de faire.

— Oui, mais c’est sur nous que ¢a va retomber en premier.

Ma mere, sans quitter des yeux son couteau, me répondit :

— Peut-étre bien.

=

Je fus le premier a remarquer le pick-up qui tournait autour de la maison.
De la fenétre de ma chambre, je le vis arriver par 1’allée de derriere qui



longeait la voie ferrée. Ils étaient quatre, quatre hommes, deux dans la
cabine, deux autres debout a 1’arriere.

Quand le pick-up passa une seconde fois, doucement, je dévalai les
escaliers pour aller les observer de plus pres. Je m’accroupis sous la baie
vitrée de la salle de séjour et je jetai un ceil en prenant garde a ne pas étre
vu. Je reconnus 1’un des hommes. Dale Paris, contremaitre au ranch de mon
grand-pere, occupait le siege cOté passager, les manches retroussées, le
coude sortant par la fenétre, la casquette en avant. Dale Paris était le seul
cow-boy que je connaissais a ne jamais porter de chapeau, toujours coiffé
d’une casquette a carreaux rouges et noirs avec des oreillettes relevées en
été et baissées en hiver. Je ne savais pas grand-chose de lui. Il était une sorte
de silhouette, impalpable, silencieuse, hantant le ranch. Je n’avais eu qu’un
contact avec lui. Un jour ou je revenais d’une longue et rude randonnée
avec Nutty, j’avais rentré mon cheval a 1’écurie et, par hate ou par paresse,
ou les deux a la fois, je ’avais simplement dessellé. J’allais partir quand
Dale avait surgi, m’avait saisi sans ménagement par le bras et m’avait
lancé :

— Tu n’as pas bouchonné ton cheval !

Les autres passagers du pick-up étaient eux aussi probablement des
employés de mon grand-pere. Dans ce cas, il n’y avait pas trop a épiloguer
sur la raison de leur présence en ville. Ils étaient venus pour Oncle Frank.
Comment allaient-ils s’y prendre pour le délivrer ? Il y avait manifestement
plus urgent que de spéculer la-dessus.

Ma mere m’apercut, pendu a la fenétre.

— Qu’est-ce qu’il y a de si intéressant dehors ?

— Rien.

Il ne me fallait pas 1’inquiéter tant que je n’étais pas slir de ce que je
soupconnais. Ma réponse ne dut pas la convaincre car elle tira le rideau
juste au moment ou le pick-up passait a ras du trottoir dans le teuf-teuf
caractéristique d’un véhicule au ralenti.

— Qui était-ce ?

— Je ne sais pas trop.

Elle me fixa longuement, suspectant que je connaissais la réponse.
Quand je ne pus plus supporter son regard je concédai :

— Je pense qu’ils viennent du ranch de grand-pere. Je les ai vus
redescendre 1’allée.



Sans dire un mot ma mere fila vers la cuisine. Depuis la fenétre arriere
elle verrait encore mieux. Chacun a son poste, nous pourrions ainsi observer
attentivement les allées et venues du pick-up.

— C’est qui ? demanda-t-elle de nouveau. Tu les connais ? Dis-le-moi.

Je continuai a regarder par la fenétre comme si je ne I’avais pas
entendue. Le pick-up était garé le long de la voie ferrée, au bout de notre
jardin, juste en face de la maison. Les deux types qui étaient a 1’arriere
étaient descendus et discutaient pres de la cabine avec 1’homme assis du
cOté passager.

— Je crois que c’est Dale Paris.

— Qui ?

— Il travaille pour grand-pere.

Dehors, un des hommes avait pointé son doigt vers la maison et 1’autre
hochait la téte. Je compris ce qu’ils avaient repéré. Les anciens propriétaires
avaient eu le projet d’aménager le sous-sol et de le louer comme
appartement. Afin d’y accéder directement, on avait creusé quelques
marches et percé une nouvelle porte. Grand-pere avait di dire a ces
hommes ou Frank se trouvait et qu’il leur suffirait d’emprunter cette entrée
de derriere pour le délivrer. Les deux autres types sortirent de la cabine. Ma
mere me tapa sur 1’épaule.

— Appelle ton pere !

Elle resta devant la fenétre comme s’il était crucial qu’elle ne perde pas
les quatre hommes des yeux.

Je donnai au standardiste le numéro du bureau de mon pere — deux,
deux, trois, deux —, et quand Maxine, sa secrétaire, me répondit, je
demandai a lui parler.

— Il n’est pas la, mon chou, me dit-elle, avec son intonation trainante de
la Louisiane.

Maxine Rogers et son époux étaient arrivés dans le Montana dans les
années vingt, au moment des premiers forages pétroliers. Apres la mort de
son mari, Maxine avait commencé a travailler pour mon grand-pere et
depuis n’avait plus quitté le bureau du shérif. C’était une femme petite et
mince, pleine d’un charme que je croyais sudiste. Elle avait une meche de
cheveux blancs qui allait de son front jusqu’au sommet de sa téte et que
j’associais — sans 1’ombre d’une raison — a la mort de son mari. Il avait été
tué par la foudre sur une colline située a 1’ouest de la ville. Maxine n’était
pas a ses cOtés lorsque ca lui était arrivé.



— (C’est trés important. Savez-vous ou est mon pere ?

— Non, pas vraiment. Il est parti depuis au moins une heure ou deux. Tu
peux essayer de le joindre au bureau de Paddock.

— EtLen, il estla?

— On I’a pas vu de toute la matinée.

— Si mon pere revient, dites-lui, s’il vous plait, de passer a la maison.

Je voulus demander a ma mere le numéro du bureau du procureur, mais
elle n’était plus la. Le vent soufflait, les rideaux rentraient dans la piece et
quand je regardai par la fenétre je vis les quatre hommes qui traversaient
notre pelouse.

Ils marchaient de front, les uns a c6té des autres, mais gardaient assez de
distance entre eux pour couvrir toute la largeur du terrain. Trois des
hommes étaient habillés de la méme facon, chapeau de cow-boy en paille,
T-shirt blanc, blue-jean et bottes, de sorte qu’ils semblaient former un
commando en uniforme crapahutant sur notre pelouse.

Ils avancaient lentement, aux aguets, comme s’ils s’attendaient a étre a
tout moment arrétés dans leur progression. Je regardai s’ils portaient des
armes — fusils, carabines ou pistolets —, mais je n’en vis pas. Cependant
Dale Paris avait une hache qu’il tenait nonchalamment au bout de son bras,
laissant la lame se balancer le long de sa cuisse.

Avant que j’aie le temps de me tourner ou d’appeler ma mere pour lui
signaler que les hommes s’approchaient, elle se retrouva dans la piéce.

Elle avait apporté le fusil de mon pere et une boite de munitions. Elle
posa la boite sur la table de la cuisine, 1’ouvrit et en sortit deux cartouches.

— Papa n’est pas a son bureau et Len non plus.

Elle tourna et retourna le fusil, cherchant quelque chose, le coincant
maladroitement entre ses avant-bras et ses poignets, essayant de le caler,
d’équilibrer son poids. Quand elle eut trouvé ce qu’elle cherchait — le
chargeur — elle tenta d’y introduire une cartouche. Quand je vis qu’elle n’y
arrivait pas, je lui dis qu’elle devait actionner la pompe du fusil.

Elle tira celle-ci — j’entendis le frottement furtif, lisse, huileux de I’acier
contre 1’acier —, placa les cartouches, puis repoussa la pompe. Le fusil était
prét a tirer.

Je lui dis qu’il pouvait contenir cinq cartouches.

— J’en ai plein d’autres, répondit-elle, en indiquant la botte.

Le spectacle de ma mere chargeant ce fusil était effrayant, certes, mais
aussi étrangement touchant. Si gauche, a 1’évidence si peu apte a agir ainsi,



elle me rappelait par sa facon de faire le jour ou elle avait mis un gant de
base-ball pour jouer avec moi. Je voulais me précipiter sur elle pour 1’aider,
pour lui épargner la terrible tache qu’elle s’était mis en téte d’accomplir.

— Attention au recul, si tu tires tu dois te préparer au contrecoup.

Je fis un pas en avant.

— Pourquoi ne me laisses-tu pas faire ?

— Sors-toi de 1a, me cria-t-elle. Va-t’en ! Cours au palais de justice. Va
chercher ton pére. Trouve quelqu’un !

Avant de partir, je jetai un dernier coup d’ceil par la fenétre. Les quatre
hommes s’étaient rapprochés mais n’avaient pas encore atteint la maison.
Ils avaient resserré leur rang et marchaient maintenant cote a coOte. Je
pouvais voir distinctement le visage de Dale Paris, anguleux, décidé, raviné
par le vent. L’un des cow-boys s’étant esclaffé, Dale Paris le fit taire d’un
mot appuyé d’un ceil mauvais, bref et impérieux comme un hurlement de
coyote.

Ma mere se tenait a peine en retrait de la fenétre, sans lacher le fusil,
bien calé sous sa poitrine et dirigé vers 1’extérieur.

— La sécurité ! lui criai-je, en m’approchant juste assez pour pouvoir
I’embrasser et libérer la sécurité. C’est bon.

Elle ne quittait pas le jardin des yeux.

— Je reviendrai vite.

— Vas-y ! Sors par-devant.

Je traversai la rue en courant, je montai quatre a quatre les marches du
tribunal et j’ouvris en grand la porte. J’avais I’impression que tout
concourait a ralentir ma progression, la hauteur des marches, le poids de la
porte... J’avalai encore un autre escalier avant d’arriver devant la porte, en
verre opaque cette fois, ou 1’on pouvait lire en lettres noires : PROCUREUR
GENERAL DE MERCER COUNTY. Je la poussai avec tant de vigueur que le verre
en trembla dans son cadre.

Flora Douglas, la secrétaire, était la. Elle empilait des rames de papier
dans la réserve. Elle devait avoir dans les soixante ans ; c’était une femme
au visage lunaire et a la forte machoire a qui des lunettes non cerclées et des
cheveux gris acier tirés en chignon donnaient une allure plus sévére encore.
En réalité c’était une femme douce, gentille, célibataire et sans enfants, qui
me gatait beaucoup. Elle s’était occupée de moi lorsque j’étais tout petit.

— Bonjour, David.

Ses dents plaquées or brillaient quand elle souriait.



— Vous avez vu mon pere ?

— Il est passé il y a moins d’une heure.

— Savez-vous ou il est allé ?

— Malheureusement, non.

— Et M. Paddock, il est la ?

Elle secoua la téte en haussant les épaules.

— Si mon pere revient pouvez-vous lui dire de passer tout de suite a la
maison ?

— Bien siir.

Je descendis en courant les escaliers pour me rendre a la prison, au sous-
sol. J’avais beau faire au plus vite, la seule pensée de Dale Paris et des
autres hommes avancant dans notre jardin me donnait I’impression d’étre
désespérément lent.

Maxine se trouvait derriere le comptoir ou les gens viennent payer leurs
amendes de stationnement. Elle comptait les enveloppes et égrenait a haute
voix les numéros pour ne pas risquer de se tromper.

— Est-ce que mon pere est revenu ? murmurai-je.

Avant de me répondre, elle fit éclater une bulle de chewing-gum
Beeman.

— Pas encore, mon chou.

Et elle se replongea dans ses comptes.

— Est-ce que vous pourriez lui lancer un message radio ?

— Il n’est pas dans sa voiture. Je croyais qu’il était dans I’immeuble.

— Et Len n’est pas la non plus ?

— Je ne I’ai pas encore apercu.

Elle se remit a empiler ses enveloppes puis, levant les yeux, remarqua
enfin ce qui lui avait échappé auparavant.

— Mon Dieu, David ! Qu’est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque
chose ? C’est ta maman ?

J’étais déja sur le pas de la porte.

— Dites-lui juste de venir sans tarder a la maison. Absolument.

Je traversai la rue en courant pour retourner a la maison quand le coup
de fusil retentit, un coup si puissant, si insolite dans cette rue paisible
bordée d’arbres, ordinaire de 1’ Amérique profonde, que I’air lui-méme en
parut immédiatement altéré. Comme si une épaisse odeur de fumée acre,
d’une noirceur chimique, s’était substituée a 1’oxygene pur et frais que nous
respirions quotidiennement.



Déja haletant, mon cceur se mit a battre plus fort quand le coup partit.
J’avais du mal a respirer, n’arrivais plus a reprendre mon souffle au point de
me demander, 1’espace d’une seconde, si ce n’était pas moi qui avais été
touché.

Je continuai malgré tout a avancer et en m’engouffrant dans la maison,
je laissai claquer la porte moustiquaire avec une telle violence que, 1’ouie
malmenée par la déflagration — en alerte mais émoussée —, je crus entendre
un second coup de fusil.

Ma mere avait tiré depuis la fenétre de la cuisine, trop en retrait
cependant ; la projection de chevrotine avait non seulement troué la
moustiquaire, mais fait dégringoler le rideau.

Vu sa position, 1’angle de tir et d’ou le coup était parti, elle n’avait
sirement atteint personne. Elle avait simplement tiré en guise
d’avertissement, prise d’un mouvement de panique, ou les deux a la fois.

Elle souleva son fusil et, faisant voltiger la douille vide sur le lino,
introduisit une nouvelle cartouche dans le chargeur comme si cette arme lui
était devenue aussi familiere que sa machine a écrire.

Elle se pencha a la fenétre et cria :

— Allez-vous-en ! Partez d’ici ! Compris ?

J’arrivai derriere elle. M’entendit-elle ? Je me demandais comment lui
arracher le fusil des mains. L’idée que ma mere puisse atteindre quelqu’un
me semblait alors la pire des éventualités. Ce n’est pas que je préférais étre
maitrisé, battu ou tué par ces types, mais pour ’instant ils demeuraient loin,
a l’extérieur. Ma mere, juste en face de moi, essayait maintenant
maladroitement de glisser le canon du fusil dans le trou de la moustiquaire.
Je voulais la protéger non seulement de Dale Paris, mais aussi d’elle-méme
et de ce que serait sa vie avec du sang sur les mains.

Ce que je vis alors au-dehors m’évita toutefois d’avoir a intervenir.

Len McAuley s’apprétait a passer la haie qui séparait notre propriété de
la sienne. Il ne portait pas de chapeau, était nu-pieds et son blue-jean
tombait sur ses hanches. Sa chemise sortait de son pantalon, était
déboutonnée et flottait au vent.

Malgré la distance, je pus reconnaitre en un clin d’ceeil son torse
décharné et blanc, mais aussi les enlacements de muscles nerveux, noueux
que dessinaient ses bras. Un autre détail que je finis par apercevoir annulait
pourtant toute considération sur son anatomie.



Dans sa main droite, qu’il tenait serrée contre sa cuisse, Len portait une
arme, un revolver a long barillet, probablement un .44 ou un .45.

A peine eut-il posé un pied dans notre jardin, qu’il accéléra, avancant a
grandes enjambées. Arrivé a environ dix metres de la maison, il mit un
genou a terre, porta son revolver a hauteur de ses yeux, cala le barillet dans
le creux de sa main et pointa I’arme vers les quatre hommes, qui devaient se
trouver pres de la porte du sous-sol.

— Ne bougez plus ! leur cria-t-il d’une voix seche.

Etait-il ivre ? Je ne sais pas pourquoi cette pensée m’était venue. Sa
position de tir aurait-elle semblé quelque peu comique — rien a voir avec
celle des cow-boys dans les films —, sa détermination, son regard
paraissaient, eux, de marbre. La vue de cet homme a la peau sur les os,
aussi maigre qu’un coucou et qui avait surgi soudainement dans notre
jardin, un revolver a la main, comme pour nous protéger des maraudeurs y
avait peut-étre suffi. Et puisque rien de logique ou de rationnel ne permettait
d’expliquer sa présence, I’hypothese pourtant peu vraisemblable de
I’ivresse m’avait paru aussi plausible qu’une autre.

De son arme, Len signifia aux types qu’ils devaient s’éloigner de la
maison.

Ce ne fut que lorsqu’ils commencerent a rebrousser chemin a pas lents
en le surveillant du regard, qu’il se releva. Il les garda néanmoins en joue,
visant, semblait-il, la téte de Dale Paris. L’un des hommes avait les mains
en I’air. Len ajouta quelque chose que je ne pus entendre et les quatre types
se haterent vers le pick-up.

Len se retourna vers la maison et lanca en direction du trou de la
moustiquaire de la fenétre :

— Tout va bien la-dedans ?

— Ca va ! répondit ma mere.

Le fusil encore a la main, elle se précipita alors vers la porte et la poussa
brutalement comme s’il lui fallait sortir sans plus attendre. Je la suivis, me
demandant pourquoi nous devions quitter la maison maintenant qu’il n’y
avait plus de danger.

Le soleil brillait, ce qui n’avait rien d’extraordinaire, mais debout sur la
pelouse j’avais I’impression de débarquer d’un pays bizarre et hostile sans
rayons de soleil ni herbe tendre. Au bout du terrain, le pick-up noir avec ses
quatre passagers démarra sur les chapeaux de roue, soulevant une projection



de gravillons et un nuage de poussiere qui arriva jusqu’a nous malgré la
distance.

Ma mere posa délicatement son fusil par terre et courut jusqu’a Len. Je
le ramassai — car il ne faut jamais laisser un fusil dans 1’herbe, méme
plusieurs heures apreés que la rosée s’est évaporée. L’arme embaumait
’huile de graissage et la poudre.

— Oh, Len ! dit-elle, en le serrant dans ses bras.

I1 ne lui rendit pas son étreinte mais il leva le bras pour dégager la main
qui portait le revolver.

Ma mere m’apercut alors et, tout en se cramponnant a Len, voulut
s’approcher de moi.

— David !

J’eus I’impression qu’elle me demandait de faire un pas pour rejoindre
cette nouvelle famille que nous formions, Len notre protecteur, elle et moi.
Je restai sur place, tenant a la main le fusil de mon pere.

Celui-ci arriva sur le coté de la maison juste au moment ou la question
de la trahison et de la loyauté m’envahissait 1’esprit.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Qu’est-il arrivé ? Maxine m’a
dit...

Mon pere était en nage, hors d’haleine et le visage écarlate. Des qu’il
devait hater le pas, sa jambe le faisait atrocement souffrir. Il arrivait les bras
vides et, dans notre camp retranché, sa présence paraissait presque
incongrue. Il semblait comme nu.

Len recula légerement. Ma mere s’écarta de lui pour se jeter dans les
bras de mon pere.

Ils resterent serrés 1’un contre 1’autre suffisamment longtemps pour
s’étre mutuellement rassurés.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ici ? réitéra mon pere, s’adressant
cette fois a Len.

Len désigna le bout du terrain, la ou le pick-up avait stationné.

— Dale Paris. Mickey Krebs. Et deux autres types qui travaillent pour
votre pére. Ils étaient l1a, s’apprétant a libérer votre frere, je suppose.

Et indiquant ma mere :

— Elle leur a donné un avertissement en leur balancant de la chevrotine.
Ils ont filé.

— Oui, mais si Len n’était pas arrivé..., ajouta ma mere.

— Il n’y a pas eu de blessés ?



Len secoua la téte.

— Ca va, David ? On m’a dit que tu avais couru partout pour me
trouver. Mon pauvre David, quelle histoire de fous, hein !

— Mais ou étais-tu ? demandai-je.

— Tout simplement au-dessus de la salle d’audience. A discuter avec
Ollie Young Bear. Il s’est un peu occupé de I’affaire. Il a trouvé deux
femmes de la réserve, au moins deux, qui veulent bien se mouiller et
témoigner contre Frank.

— Quelle sorte de témoignage ? dit Len.

— Pour agression sexuelle. C’est le mieux qu’on puisse faire. On
n’arrivera a rien pour Marie. Aucune chance d’inculpation. L’affaire est
close depuis longtemps.

— Tu ferais bien d’accélérer les choses. Un avocat avisé risquerait de
faire un foin du diable et de t’accuser d’avoir procédé a une détention
abusive sous ton propre toit.

Depuis que le scandale avait éclaté, il y avait quelques jours, c’était la
premiere fois que mon pére se montrait si explicite en ma présence. Il avait
employé 1’adjectif “sexuel” devant moi.

Mon pere hocha la téte, répondant a Len :

— On y est presque. L’acte d’accusation devrait lui étre signifié ce soir
ou demain, au plus tard.

Cessant de préter attention a Len, mon pere se dirigea vers moi et
doucement, sans un mot, me prit le fusil des mains.

Len regardait ses pieds nus dans I’herbe.

— Et pour votre pére, qu’est-ce qu’on fait ? Il ne va pas en rester la.
C’était sa premiere tentative aujourd’hui. Str qu’il va rappliquer.

— Je vais voir comment éviter ca.

Comme les deux hommes discutaient impassiblement de la meilleure
facon d’inculper Oncle Frank et de protéger notre maison, ma mere fit un
geste dans ma direction.

— Viens, David.

Comme attendu, Len et mon pere resterent seul a seul.

De retour dans la cuisine, ma mere s’acharna sur la moustiquaire de la
fenétre ; elle s’escrimait a redresser quelques-uns des fils du grillage
comme si les dégats occasionnés pouvaient étre aussi facilement réparés
qu’une petite déchirure sur un chandail. Elle y renonga finalement et ferma
la fenétre.



Quelques instants plus tard, mon pere et Len rentréerent. Mon pere
déposa son fusil dans un coin de la piece, exactement comme il le faisait
quand il revenait de la chasse.

— Désormais, déclara-t-il, quand je ne pourrai étre la, Len y sera. Il
n’ira plus au bureau ; il va rester ici et veillera a ce que tout se passe bien.
Je vais appeler mon pere aujourd’hui et lui dire que je ne veux plus de
numéro de ce genre, qu’ici c’est ma famille et ma maison !

Tandis que mon pére parlait j’avais 1’impression que les mots glissaient
de sa bouche comme des paquets tombent d’un camion trop chargé. On
aurait dit qu’il cherchait a s’excuser. Je me demandais bien pourquoi. Parce
qu’il n’était pas la quand les types étaient venus ? Comment aurait-il pu le
savoir ? Il était a son travail, la ou il devait étre. Parce qu’il était le frere de
Frank Hayden ? Le fils de Julian Hayden ? Malgré mon jeune age, je savais
que nul ne peut étre tenu responsable des circonstances de sa naissance et
des fautes de ses ancétres. Parce qu’il retenait prisonnier Frank dans notre
sous-sol ? Parce qu’il vivait dans le Montana ? Parce qu’il n’exercait pas la
fonction d’avocat a Minneapolis ?

Le ton emphatique qu’il employait dut aussi frapper ma mere, car elle le
regarda bizarrement.

— Non, Wes, dit-elle. (Sa voix paraissait étrangement douce.) Non, tu
ne vas rien faire de tout ca.

Elle s’assit calmement, avec précaution, comme si elle n’était pas siire
que la chaise puisse supporter son poids.

— Tu vas simplement ouvrir cette porte. (Elle indiquait la porte du sous-
sol.) Ouvre-la et laisse-le partir. Ca arrangera tout.

Mon pere la regarda dans les yeux, il attendait la suite, qu’elle précise
qu’elle exagérait, qu’elle plaisantait. Mais comme elle n’ajoutait rien, il lui
répondit :

— Tu ne penses pas ce que tu dis, Gail ?

— Oh, si ! C’est ce que je pense. Laisse-le partir. Mets-le dehors.
Comme ca je n’aurai plus a tourner en rond dans ma propre maison, a
imaginer que je I’entends respirer la, en dessous. Je n’aurai plus a redouter
qu’il surgisse, qu’il fasse irruption dans la cuisine comme... comme je ne
sais quoi. Comme un fou ! Et je n’aurai plus a me soucier que des inconnus
forcent notre porte pour le sortir de la. Je n’aurai plus a m’inquiéter pour
mon fils, a décider si je dois le garder pres de moi ou I’envoyer le plus loin
possible de la maison. Je n’aurai plus a me demander en cas de menace qui,



de lui ou de moi, doit tenir le fusil pour chasser les agresseurs. Que je suis
capable de tirer sur quelqu’un, je le sais désormais. Oui, c’est sir, tu
entends bien ! Laisse-le partir. Laisse-le faire ce qu’il veut et a qui il veut.
Je m’en fiche completement. Ce que je veux c’est retrouver ma maison et
qu’on laisse notre famille vivre en paix.

Quand ma mere eut fini, je vis des larmes couler sur son visage.

Mon pere se tut pendant un long moment, puis il s’adressa a Len :

— Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?

Len semblait embarrassé, comme lorsqu’on s’immisce dans une querelle
entre mari et femme. Mais puisque mon pere I’interrogeait, il ne pouvait se
dérober. Il renifla et dit :

— Elle a sans doute raison. Peut-étre vaut-il mieux le laisser partir ?
Meéme pour la plus petite des charges, ca va étre toute une histoire pour le
faire condamner. Dans cette ville. Vu ton pére. Vu ceux qui sont préts a
témoigner contre lui.

— Au moins, on en aura parlé, dit mon pere. Peut-étre qu’il ne pourra
plus faire comme avant.

— Je ne crois pas que tu aies a t’en faire, répondit Len, le message a di
passer.

I1 y avait quelque chose que je n’arrivais pas a m’oter de la téte pendant
cette conversation. Cet homme dont ils parlaient, et aux crimes duquel ils
faisaient allusion, tout en restant dans le vague par respect pour ma
prétendue ignorance des faits, n’était pas un étranger, ni un quelconque
cow-boy de Kallispell ou de Billings qui serait venu faire des embrouilles
dans le secteur de mon pere. Non, cet homme c’était mon oncle qui, il n’y a
pas si longtemps, affectueux et chamailleur, me soulevait dans ses bras et
me faisait tournoyer en I’air jusqu’a ce que j’aie le tournis. C’était Oncle
Frank, celui qui s’efforgait de m’enseigner le lancer au base-ball, qui me
faisait de somptueux cadeaux pour mon anniversaire et pour Noél, qui
racontait des plaisanteries osées pendant les repas familiaux a Thanksgiving
ou a Paques, qui chaque année se rendait au Canada pour acheter les plus
beaux feux d’artifice pour le 4 Juillet. Qui était marié a Tante Gloria, la
magnifique Tante Gloria. Qui avait tué ma bien-aimée Marie. Je n’arrivais
pas a accorder ce dernier fait aux autres. De méme que je n’arrivais pas a
me faire a 1’idée qu’il se trouvait dans notre sous-sol, et lorsque je m’y
essayais, d’un coup, le plancher sous mes pieds me semblait moins solide,
telle une de ces grilles d’égouts sur lesquelles on se risque a marcher non



sans jeter un coup d’ceil en contrebas vers 1’abime ténébreux, insondable,
toujours a méme de s’ouvrir sous le pas.

— Ton pere ne va pas s’arréter la, dit Len. Tu peux en étre certain. Le
coin ne va plus étre tres siir. Gail a raison de s’inquiéter.

Mon pere regarda le plancher si intensément qu’il me parut, lui aussi,
obsédé par la présence de son frére au sous-sol.

— On va bientot entrer dans une période d’élection, poursuivit Len. Tu
dois réfléchir a I’impact qu’une affaire comme celle-la peut avoir sur les
électeurs. Je crois qu’il y aura trois camps. D’une part ceux qui vont te
soutenir, pas beaucoup. D’autre part la réserve et les Indiens qui vivent en
ville. Enfin, ton pere. Et dis-toi qu’il mobilisera tous ses appuis. Le pays va
en étre tout retourné. Le comté va entrer dans une guerre totale, combinant
embuscades a I’indienne, et batailles rangées. On mettra du temps a s’en
remettre.

Mon pere continuait de regarder par terre.

— Mon pere t’a-t-il parlé, Len ?

— Quand ?

— Récemment, ces jours-ci.

Len garda le silence pendant un moment.

— Il m’a parlé.

— Qu’est-ce qu’il veut ? Qu’est-ce qu’il t’a demandé de faire ?

— Il vaut mieux que tu ne le saches pas, Wes. Ton pere est fou de rage
en ce moment. Il déraille. Il ne sait plus quoi inventer.

— Est-ce qu’il t’a demandé de venir ici, Len ? Est-ce qu’il t’a suggéré
de délivrer Frank, toi-méme ? Est-ce qu’il t’a indiqué la marche a suivre ?

Len a secoué la tete.

— Ne m’interroge plus. Ton pére m’a parlé. Restons-en la.

— Et tu as refusé, c’est ca ? Sinon, tu ne serais pas ici maintenant.

Len se toucha la téte maladroitement, comme s’il voulait vérifier qu’il
portait bien son chapeau.

— Tu es le shérif, je suis 1’adjoint.

Je crus discerner un léger sourire sur les lévres de mon pére. Finalement,
il redressa la téte. Son regard glissa sur ma mere et sur Len pour finir sur
moi.

J’étais encore suffisamment petit pour imaginer, comme le croient tous
les gamins, que quand les adultes sont absorbés par leurs affaires, les
enfants deviennent invisibles. L’insistance de mon pere me rendait mal a



I’aise. Qu’attendait-il de moi ? Voulait-il que je donne mon avis ? J’étais
bien le seul dans la piece a ne pas en avoir. Avait-il oublié que j’étais un
enfant, que je n’avais méme pas le droit de vote et oserait-il me meéler,
comme cela, a cette histoire alors que je n’étais pas censé en connaitre les
faits principaux ?

On dit que les jeunes sont impatients, mais la plupart du temps ils
pourraient en remontrer a leurs ainés, ils ont plus 1’habitude d’attendre ; le
temps s’écoule plus lentement pour eux et ils passent tant d’heures, de
jours, de mois et d’années dans 1’attente — de leur anniversaire, de Noél, du
retour de leur pere, de la venue de 1’été, des examens, que la pluie tombe,
que le pasteur en ait fini de parler, que les filles arrétent de dire “Pas
maintenant, pas encore, attends !”. Oui, pour ce qui est de la patience, et
sous toutes ses formes, les jeunes en ont la vraie maitrise.

Aussi n’eus-je pas de mal a rivaliser avec mon pére. Je me bornai a le
dévisager, le regard éteint, impassible. Il ne tarda pas a bouger et sans
ajouter un mot, il traversa la piece, ouvrit la porte du sous-sol et descendit
I’escalier.

Quand le bruit de ses pas cessa, ma mere interrogea calmement Len :

— Comment Frank s’y est-il pris ?

— Pour Marie ?

Elle hocha la téte.

— J’imagine que ca n’a pas di étre difficile. Pour un médecin. Je pense
qu’il avait apporté le nécessaire dans sa sacoche. Des pilules. Ou une
injection de je ne sais quel produit. Ou tout simplement, il I’a étouffée avec
un oreiller. Faible comme elle était, il n’en aura pas fallu beaucoup plus.

J’aurais cru que des propos aussi brutaux auraient bouleversé ma mere,
mais non. Elle ne flancha, ni ne me demanda de quitter la piece pour que
cette conversation me fiit épargnée. Elle était trop fatiguée pour se soucier
de quoi que ce soit. Ce méme jour elle avait tiré a coups de fusil en
direction de quatre hommes. De sa propre cuisine. Il n’y avait plus a
s’inquiéter de ce que les enfants pouvaient entendre. Il n’y avait plus a les
protéger maintenant que le mal et le danger s’étaient tant rapprochés d’eux.

— On aurait dii pratiquer une autopsie, dit-elle.

— Quelqu’un doit en faire la demande, répondit Len en haussant les
épaules. Et il faut avoir de bonnes raisons.

— Au moins, on saurait.



— Et apres ? Quand on sait quelque chose vraiment, on doit alors agir
en connaissance de cause. Je crois que c’est mieux comme ca. Vous avez
votre idée sur ce que Wes doit faire. Ce sera beaucoup plus facile pour lui
s’il n’en sait pas trop.

— Qui, bien siir, dit ma mere sur un ton résigné.

(Ca me troublait que Len et ma mere puissent se parler avec autant de
facilité, aussi librement, sur un ton presque intime. I’absence de mon pere
me semblait encourager cette familiarité. Il avait suffi qu’il quitte la piece
pour qu’ils se détendent et qu’ils parviennent a exprimer ce qu’ils avaient
vraiment en téte.

Len alla se remplir un verre d’eau au robinet.

— Excusez-moi, Len, dit ma mere. Vous ne voulez pas du café ? Ou
peut-étre avons-nous quelque chose de plus fort ?

Len fit un signe négatif de la main.

— Merci, il faut que je me sauve. Daisy doit se demander ce que je
fabrique.

— Je m’étonne qu’elle ne soit pas venue.

— C’est cette histoire de coup de feu. Elle a préféré rester a 1’écart.

Len tapota la fenétre de la cuisine juste a I’endroit ou le grillage avait été
déchiqueté.

— On est déja en aofit, autant installer tout de suite la fenétre d’hiver. De
toute maniere vous n’auriez pas tardé a la changer.

Il porta le verre a ses levres et le but d’un trait, voulant laisser supposer
qu’il avait tres soif et que son geste n’était pas pure nervosité.

Il se tourna vers moi.

— Allez, David, voila une occupation pour toi. Tu peux bien faire ca
pour ta mere, démonte la fenétre moustiquaire et pose la fenétre d’hiver.

— Maintenant ?

— Non, David, pas maintenant, répondit ma mere.

— Bon, je dois y aller, dit Len de nouveau.

En se dirigeant vers la porte il récupéra négligemment son revolver sur
le haut du réfrigérateur, comme s’il s’agissait d’un simple outil de jardin.

— N’hésitez pas a crier si vous avez besoin de moi.

Et jetant un rapide coup d’ceil a la porte du sous-sol :

— Cela dit, je ne crois pas que vous aurez d’autres ennuis. Pas tout de
suite.



I partit et nous restames dans la cuisine ma mere et moi, attendant que
mon pere et Oncle Frank montent 1’escalier. Aucun de nous deux ne parlait,
mais le silence qui régnait dans la piéce était inhabituel. Etourdissant,
vibrant encore pourtant, de la facon dont I’atmosphere se ressent apres un
coup de feu. Et je pensais aussi que tout autour de nous, dans notre paté de
maisons, les oreilles des éetres humains, branchées sur notre fréquence,
écoutaient notre silence, se demandant si c’était bien un coup de fusil
qu’elles avaient entendu. D’ou venait-il ? De chez les Hayden ?

Je ne voulais pas me trouver la quand Oncle Frank remonterait. Que
pouvait-on trouver a lui dire ? Votre femme vous a-t-elle manqué ? Avez-
vous fait un agréable séjour dans notre sous-sol ? Que pensez-vous de votre
libération ? Pourtant je ne pouvais pas m’en aller. Tant que ma mere restait,
j’avais I’impression que je devais en faire autant. Je n’étais pas son
protecteur, je n’avais plus aucune illusion sur ma capacité a jouer ce role,
mais je demeurais la par loyauté. Je ne savais pas tres bien ce qu’il était
advenu de notre famille en ces jours mouvementés, mais j’avais la certitude
que nous devions nous serrer les coudes. Nous soutenions un siege. Il nous
fallait consolider les murailles de notre famille du mieux que nous
pouvions.

Nous n’attendimes pas longtemps. Des pas résonnerent dans 1’escalier,
des bruits sourds que nous aurions pu prendre pour une suite de coups de
feu lointains, si notre oreille ne venait justement d’en éprouver la réalité.

Ce ne furent pas deux hommes qui franchirent la porte, mais mon pere,
tout seul. Il toussotait comme quelqu’un qui sort de 1’eau. Avant que ma
mere n’ait ouvert la bouche, il balaya I’air de sa main dans un geste de
dégofit.

— Demain a la premiere heure, je le conduis en prison, dit-il.

Ma mere pencha la téte en avant.

— Il est coupable comme le péché lui-méme, Galil, il en a convenu.

Mon pére tapa avec son poing sur sa cuisse.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que j’avais pu m’imaginer ? Il y aura peut-étre
un jury pour I’innocenter, mais pas moi. Nom de Dieu, slirement pas moi.

Ma mere se leva et se mit au travail. Elle disposa sur la table le sucrier,
le beurre et un morceau de pain. Elle se dirigeait vers le réfrigérateur quand
mon pere ’arréta net.

— Tu m’entends, il n’y a pas d’autre issue. J’en suis navreé.

Elle ouvrit le réfrigérateur et examina ce qu’il y avait dedans.



— Mais je ne le conteste pas, Wesley.

— Tu ne crois pas que je préférerais faire autrement ? poursuivit-il d’un
ton agressif. C’est mon frere, nous avons grandi ensemble, été nourris au
meéme sein.

Elle claqua la porte du réfrigérateur.

— Wesley !

— Je n’en ai rien a faire, je te le dis. Si tu I’avais entendu ! Il ne semble
pas plus affecté que... s’il avait donné un coup de pied a un chien. Et
encore. Il en aurait peut-étre éprouvé plus de remords.

— Et pour Marie ?

Mon peére secoua la téte vivement.

— Ne me demande pas comment.

Elle mit la main devant sa bouche comme pour retenir un juron ou pour
arréter net ce que mon peére lui disait. Ou bien ce qu’il voulait lui taire et
que son imagination la conduisait a supposer.

— Tu comprends ? reprit mon pere. Je ne pourrais pas vivre en paix
avec moi-méme si je le libérais.

Mes parents avaient interverti les roles. Ma mere incarnait désormais le
réalisme et I’expérience ; mon pere la rigueur morale. Et pourtant, a voir
I’expression si angoissée de mon pere, il y allait manifestement d’autre
chose que d’une question de principes.

— Nous comprenons, Wesley, dit ma mére doucement.

Je voyais bien que de telles paroles n’apaiseraient en rien sa souffrance.

— David, poursuivit-elle ensuite, d’une voix nette et calme — un ton
différent pour des propos différents —, nous n’avons plus rien a manger. Tu
ne veux pas faire un saut jusqu’a chez Butler pour aller chercher de ces
succulentes saucisses de Francfort ? Je les ferai bouillir. Ca ne sera pas
long.

Elle voulait m’exclure, que je sorte. C’était évident. Mais elle s’efforcait
d’enrober ¢a d’un petit cadeau. Je raffolais des francforts de la boucherie
Butler. Elle me donna cing dollars.

— Et quand tu passeras devant chez Cox, si tu vois dans la vitrine un de
leurs gateaux au citron, achétes-en. A moins que tu ne préféres autre chose.

Avant de quitter la maison, je langai un dernier regard sur mes parents.
Ils ne s’étaient pas jetés dans les bras I’un de 1’autre comme j’aurais pu
I’imaginer. Ils étaient restés debout dans la cuisine. Mon pere avait les bras
croisés et contemplait fixement le plancher. Ma mere le regardait avec cette



expression de tendresse, d’amour et d’inquiétude qu’elle posait sur moi
lorsque j’étais malade.

Je ressentis soudain une grande distance entre nous, comme si chacun, a
cet instant, se tenait seul sur son carré de linoléum, a mille lieues des autres.
Trop éloignés pour sauter d’ile en ile, il fallait nous contenter du regard que
I’un pouvait porter sur I’autre comme ma mere le faisait alors avec mon
pere.

=

Puis vint la nuit des bocaux cassés.

Je me réveillai en sursaut a une heure du matin, incapable de discerner
ce qui m’avait tiré de mon sommeil. J’entendis alors un lointain pan ! et un
faible cliquetis. Je scrutai I’obscurité. Je ne pensais pas que le son venait de
ma chambre mais je sentais, a tatons dans mon sommeil, que convoquer
chacun de mes sens m’aiguiserait 1’ouie.

A nouveau, je percus ce cliquetis, ce tintement, manifestement un bruit
de verre brisé. D’ou venait-il ? que se passait-il ?

Je sautai de mon lit et allai vers la fenétre tout en sachant déja qu’il était
inutile de chercher au-dehors. Le bruit venait de la maison, il venait du
sous-sol ! D’Oncle Frank !

Je courus jusqu’a la chambre de mes parents. Les oreillers gardaient en
creux I’empreinte de leurs tétes ; les couvertures et les draps, au milieu du
lit, formaient une sorte de V renversé, ce qui donnait a penser que chacun
les avait prestement rejetés de son coté. Je sortis de leur chambre en courant
et je m’arrétai en haut de 1’escalier.

Je restai la a attendre, a écouter.

Encore un bruit étouffé de verre cassé.

Ftait-ce une fenétre ? Oncle Frank cherchait-il & briser ’une des
lucarnes, espérant, apres s’étre hissé jusqu’a une étroite ouverture,
s’extirper du sous-sol ? Mes parents s’étaient-ils levés pour 1’en empécher ?

Non, il était impossible qu’il se glisse par la.

Un autre fracas.

En bas de I’escalier I’obscurité perdait de son épaisseur et de sa densité :
une lumiére brillait quelque part, au rez-de-chaussée. Etait-ce mes parents ?
Oncle Frank ? Quelqu’un qui venait a nouveau pour le délivrer ? Quelqu’un
qui cassait les vitres pour rentrer dans la maison ?



Je dévalai les escaliers, heurtant chaque marche aussi fortement et
bruyamment que je le pouvais, tant pour m’enhardir que pour effrayer un
quelconque visiteur.

Je trouvai mon pere et ma mere, en pyjama, assis 1’un a coté de 1’autre
sur le canapé, mais sans se toucher. Ils semblaient effrayés et fatigués,
comme des enfants qui ont été réveillés subitement en pleine nuit.

— Papa, dis-je, j’ai entendu...

— Je sais, m’interrompit-il, les conserves.

— 11 les fait toutes exploser, rajouta inutilement ma mere.

— Il a dii pénétrer dans le cellier, continua mon pere, et il fracasse toutes
celles qui lui tombent sous la main.

— Tous mes bocaux de tomates et de rutabaga. Les cornichons. La gelée
de prune. La compote de pommes. Le condiment au mais que tu aimes tant.

Une autre conserve éclata en dessous de nous et, maintenant que je
savais de quoi il s’agissait, je pouvais distinguer parmi les bruits. Les plus
aigus étaient produits par la projection des petits pots de gelée
hermétiquement clos et scellés a la cire, les fracas aux sonorités les plus
basses venaient des grands bocaux de cornichons emplis de liquide et
fermés par des couvercles en fer.

Ma mere appuya son poing contre sa joue.

— Quand je pense a tout ce travail... A ce que Marie a fait. Et Daisy...

— Je ne descendrai pas, m’expliqua mon pere. C’est exactement ce qu’il
souhaite. Non, laissons-le se défouler un bon coup. Qu’il casse tout s’il en a
envie.

Encore une autre explosion.

— 11 les jette, dit ma mere. Je peux vous le dire. Il ne se contente pas de
les laisser tomber sur le plancher, il les lance de toutes ses forces.

Mon peére lui tapota le bras.

— Et qui nettoiera tout ca ? demanda-t-elle.

— Tu peux retourner au lit, David, me dit mon peére. Je vais rester la
jusqu’a ce qu’il en ait fini.

Encore une autre. Faisait-il expres de jeter les bocaux a intervalles
réguliers ?

— Dors un peu, me conseilla ma mere, la journée a été rude.

Mon pere vint vers moi et mit sa main sur mon épaule. Ce geste, ainsi
que parfois un massage du dos, était la seule marque physique d’affection
qu’il m’accordait. Ma mere, quant a elle, m’embrassait encore et



m’étreignait fréquemment. Je savais, et je 1’avais compris depuis
longtemps, que cette différence de comportement ne signifiait en rien que
I’un des deux m’aimait plus que I’autre, mais simplement qu’ils étaient plus
ou moins démonstratifs. Néanmoins, j’aurais voulu rester la, sans bouger, a
sentir sur moi la pression rassurante de la main de mon pere.

— Encore une nuit, dit mon pere. Une nuit de plus et il s’en ira. Tout
reviendra dans 1’ordre.

Il m’accompagna jusqu’a I’escalier, sa main ne reposait plus simplement
sur mon épaule mais me poussait gentiment, me montrait le chemin.

— Essaie de te lever tard, me souffla-t-il, quand nous atteignimes les
premieres marches. Dors aussi longtemps que tu pourras, et quand tu te
réveilleras le pire sera passé.

e

Je ne pus me lever tard cependant. De la méme maniéere que je m’étais
endormi en écoutant le bruit des conserves qui éclataient, je m’éveillai en
dressant I’oreille pour entendre le fracas du verre.

Etait-ce le silence qui m’avait finalement sorti du sommeil ? 11 était six
heures du matin. La matinée était peu lumineuse, le ciel couvert et aucun
rayon de soleil ne pénétrait dans ma chambre. Les oiseaux ne chantant pas
avec le méme entrain sous un ciel gris que sous un ciel bleu, leurs chants
n’avaient pas suffi a m’éveiller. On n’entendait plus Oncle Frank casser des
pots de verre au sous-sol. Alors quoi d’autre que le silence ?

Je me levai rapidement mais sans inquiétude. Je passai discretement
devant la porte de la chambre de mes parents et descendis les escaliers.
J’étais si content de ce calme domestique recouvré que je voulais en
profiter.

Je fus surpris en entrant dans la cuisine. Mon pere était déja levé (ou
peut-étre ne s’était-il pas couché ?), il était assis a la table. Il portait un T-
shirt sans manches et le pantalon de son complet gris clair. Il était pieds nus,
il avait glissé ses grosses chaussures sous la table. Il avait pres de lui un
exemplaire d’Argosy, mais fermé. Quand j’entrai, il releva la téte
brusquement.

— David, tu es déja debout ?

— Je croyais que personne n’était encore leve.



— J’attends qu’il remue un peu, en dessous. J’irai le chercher aussitot
pour le conduire en face.

— Et le mettre en prison ?

— Et le mettre en prison. Exactement.

Je me suis alors rendu compte de ce que ce jour signifiait pour mon pere.
Peut-étre parce qu’il était fatigué et que ca se voyait, avec ses cheveux en
bataille, sa barbe pas rasée, ses cernes autour des yeux, ses épaules votitées.
C’était le jour ou il allait mettre son unique frére en prison, et jamais il n’y
aurait un autre jour comme celui-ci dans sa vie.

Je voulais dire quelque chose, lui témoigner ma compréhension et ma
compassion. Certes je compatissais, mais de la a comprendre... Je ne le
pouvais pas, personne ne le pouvait.

— C’était plutot une sale journée, non ?

C’était la toute la consolation que j’avais trouvée a lui prodiguer. Il
haussa les épaules d’un air résigné et las.

— David, je pense que dans ce monde les gens doivent payer pour leurs
crimes. Peu importe qui 1’on est ou quelles relations on a. Si on se conduit
mal, on doit payer. J’y crois et c’est mon devoir.

Il s’appuya sur la table, se levant avec difficulté.

— Mais c’est pas pour autant que le soleil va se mettre a briller.

I commenca a faire du café. Remplissant doucement d’eau le
percolateur et y déposant avec soin quelques cuillerées de café mouluy, il
s’efforcait de rester le plus calme possible.

— C’est drole, cette histoire a laquelle je pense, ce matin. Je ne sais pas
si je te 1’ai déja racontée. Je ne me rappelle pas quel age j’avais a I’époque.
Neuf ou dix ans peut-étre, et Frank douze ou treize. Nous étions déja
installés en ville, papa était alors shérif. C’est siir. Un de mes amis, ca
devait étre Cordell Wettering, et moi étions en train de jouer pres du terrain
de golf, un jour d’automne. Ce terrain n’avait alors rien d’extraordinaire,
comme aujourd’hui d’ailleurs. Enfin, a 1’époque, il faisait vraiment
minable. Plein de sable, avec tout juste un arbre. Sauf vers le septiéme trou
ou le parcours longeait un vieux marécage.

“Cordell et moi allions je ne sais plus trop ou, peut-étre revenions-nous
de quelque part, et nous avions voulu couper par le marécage. Je crois que
I’eau s’était évaporée ou que la terre s’était tassée a la suite de quelque
gelée. Toujours est-il que nous avons commencé a trouver des balles de golf
dans les buissons, des douzaines. Je ne sais pas pourquoi ¢a nous



remplissait de joie. Nous n’avions ni ’un ni 1’autre jamais joué au golf,
mais tu sais ce que c’est, nous n’aurions stirement pas été plus excités si
nous avions trouvé des pépites d’or dans ce bourbier. Nous sommes sortis
de la, croulant sous le poids des balles de golf. Nos poches en étaient
bourrées et nous en portions plus que nous le pouvions.

“Nous avons grimpé un peu pour quitter 1’endroit et on est alors tombés
sur les fils Highdog, trois fréres Blackfoot, a la sale réputation. Le plus
vieux avait environ quatorze ans ; le plus jeune était un petit avorton tout
maigrelet, a peu pres de notre age mais plus venimeux qu’un serpent
lorsqu’il était en compagnie de ses grands freres. Depuis ce temps, chacun
d’eux a eu maille a partir avec la justice et le plus jeune a été condamné a
perpétuité pour avoir charcuté un cow-boy avec un tesson de bouteille a
Havre.

“Bref, les freres Highdog ont décrété que les balles de golf que nous
emportions leur appartenaient. Que ce marécage faisait partie du territoire
dont ils avaient la surveillance — ce sont les mots qu’ils ont employés — et
que donc tout ce que nous avions trouvé leur revenait.

“Bien siir, Cordell et moi étions morts de trouille. Nous avions entendu
notre comptant d’histoires sur ces freres. Mais aucun de nous deux ne
voulait céder ses balles.

“Nous nous sommes enfuis, filant le plus vite possible et laissant
échapper des balles pendant notre course. Ces balles nous permettaient de
maintenir notre avance car chaque fois que I'une d’elles tombait, ils se
baissaient pour la ramasser.

“Mais ils gagnaient du terrain, et juste au moment ou ils allaient nous
rejoindre — a peu pres a hauteur du pavillon des sports —, on est tombés sur
Oncle Frank.

“Il tralnait avec ses amis sur le parking du golf. Ils étaient avec un plus
grand, Charley McLaughlin, qui roulait des cigarettes pour Frank et les
autres.

“On n’était pas idiots, Cordell et moi. On a couru vers Frank et ses amis
et on leur a dit que les freres Highdog étaient sur nos traces. Ils n’ont pas eu
besoin d’en entendre davantage. C’était 1’occasion révée pour eux de s’en
prendre a ces Indiens qui avaient brutalisé tellement d’enfants. Ce fut au
tour des Highdog de s’enfuir, poursuivis par mon frere et les autres.

“En fait ils ne réussirent pas a les attraper, mais 1’essentiel était qu’il
nous avait tirés d’affaire.



“Frank avait été pris d’un fou rire quand il avait su que nous avions failli
étre scalpés pour quelques balles de golf. Des années plus tard, il se
mogquait de moi a propos de ce jour mémorable. ‘Fais gaffe ! me disait-il.
Voila les Highdog ! Cache tes balles de golf !’Je ne lui en voulais pas. Je lui
étais tellement reconnaissant d’avoir été la ce jour-la. J’avais le sentiment
que ¢’avait été un vrai miracle. Mon frere. Juste la ou j’avais le plus besoin
de lui...”

Quand il eut fini son histoire, il regarda par la méme fenétre d’ou ma
mere avait tiré au fusil.

— Ils vous auraient vraiment scalpés ? demandai-je.

— Oh, non, non ! Il ne faut pas prendre ¢a a la lettre. Ces types n’étaient
pas un cadeau, mais tout de méme... Bien siir nous aurions passé un sale
quart d’heure. C’est drole, j’ai découvert des années plus tard pourquoi ils
tenaient tant aux balles de golf. Ils les revendaient au club. Ah, ces
Highdog... Je t’ai dit que le petit avait fini en prison. Le plus vieux a été tué
alors qu’il s’était couché sur la voie ferrée juste apres la ville. Ivre, en route
pour rentrer chez lui. Je me souviens de papa quand il est revenu a la
maison apres 1’enquéte sur 1’accident. Il disait qu’il n’avait jamais rien vu
d’aussi horrible.

Le bruit du percolateur cessa et le silence qui s’ensuivit brusquement
sembla arracher mon pere au passé et le ramener dans la cuisine.

— Voyons si ¢a s’agite en dessous.

— Je n’ai rien entendu.

— Non ? Peut-étre pas. Je prendrai mon café en bas. Ca le réveillera. On
partira tot.

Il remplit deux tasses de café et les mit sur les soucoupes avec une telle
délicatesse et tant de solennité que je faillis éclater de rire.

Portant une soucoupe avec sa tasse dans chaque main, il me demanda de
lui ouvrir la porte.

La porte, ou du moins son cadre, était tellement déformée que je dus la
pousser fort pour 1’ouvrir. Une fois ouverte, je n’eus aucune envie de jeter
un coup d’ceil en bas.

— Je referme derriere toi ?

— Non, tu peux laisser ouvert. On n’en a pas pour longtemps.

Combien de temps s’écoula avant que le cri de mon pere arrive jusqu’a
moi ? Trente secondes ? Une minute ?



Certainement pas plus. Cependant, ce que j’entendis annongait une telle
rupture dans nos existences, un tel abime séparant désormais ce que nous
étions de ce que nous ne serions plus jamais, qu’il faudrait, semble-t-il,
mesurer le temps a cette aune. Dix ans aprés que mon pere eut descendu
I’escalier qui menait au sous-sol...

Depuis I’obscurité aux relents de moisissure du cellier, escaladant les
marches grincantes, traversant les poutres couvertes de toiles d’araignée et
le plancher en bois brut, me parvint le gémissement de mon pere.

— Non ! Mon Dieu ! Non !

Je dévalai I’escalier. Comme dans un réve, comme si je chutais sans
dévisser, me rattrapant juste un instant a chaque marche pour ne pas
m’écraser téte la premiere sur le sol en ciment.

Je ralentis en arrivant en bas, comme si soudain la peur de ce qui
m’attendait prenait le dessus sur mon inquiétude pour mon pere.

L’ar6me du café flottait encore dans I’air. En fait j’avais 1’impression
d’etre guidé par lui.

J’entrai alors dans la buanderie ou régnait une autre odeur. Celle qui
montait de tous les bocaux brisés — acreté du vinaigre des cornichons,
senteur de 1’aneth coupé, exhalaisons douceatres des pommes et des prunes,
bouquet décomposé des rutabagas et des tomates — a laquelle se mélait
encore une autre odeur plus douce, plus forte, nauséabonde. Mon peére était
assis par terre dans le cellier et quand je vis du sang baigner parmi les autres
liquides, telle de 1’huile en suspension, je crus qu’étant pieds nus, il avait
marché sur le verre cassé qui jonchait le sol.

Cette pensée s’évanouit instantanément car, en un €éclair, m’apparut d’ou
venait ce sang répandu.

Oncle Frank gisait sur le plancher, sa téte reposant sur la poitrine de mon
pere. L’entaille au poignet de mon oncle avait vainement commencé de se
refermer : les contours en étaient déja secs et plissés. Le sang, ce qui lui en
était resté, avait noirci et s’était caillé. Je ne pouvais voir que son bras droit,
mais j’étais sir que 1’autre, le gauche, portait une plaie identique.

J’émis sans doute un son, une sorte de hoquet cognant contre mon
larynx, car mon pére se tourna vers moi. Ses traits étaient déformés par le
chagrin, mais il n’avait aucune larme aux yeux.

— Va réveiller ta mere, David. Dis-lui d’appeler Len. Il faut qu’il
vienne. Immédiatement.



Je partis aussitot, content d’étre chargé d’une mission qui me faisait
quitter ce sous-sol. Mon peéere m’arréta net, me faisant une derniére
recommandation.

— Eh David, ne laisse pas ta mere descendre ici. Ne la laisse surtout pas
descendre.

Alors mon pere éclata en sanglots — un épanchement saumatre de plus
sur le plancher.

Je ne grimpai pas les marches en courant. J’en étais incapable. Non pas
pour la raison que vous imaginez. Mes jambes ne se dérobaient pas. Oui,
j’avais été bouleversé ; oui, ce que j’avais vu au sous-sol avait accéléré mon
pouls, m’avait soulevé le coeur, mais ce n’était pas cela qui ralentissait mon
pas.

Les deux étages qui me séparaient de ma mere, je voulais les monter
sans me presser. J’avais besoin de temps pour me reprendre, pour étre sir
de dissimuler ma satisfaction de ce qui était arrivé.

Voyez-vous, je savais, j’avais la conviction, oui je savais que le suicide
d’Oncle Frank résolvait tous nos problemes.

Mon pere n’aurait pas a conduire son frere de 1’autre coté de la rue pour
le mettre en prison.

Il n’y aurait pas de proces, il n’y aurait pas de défilé de témoins dont les
jurés auraient a déterminer s’ils disaient le huitieme, le quart ou la moitié de
la vérité. Pas de pression sur quiconque pour qu’il se présente a la barre, pas
de réputations mises en cause, personne ne serait dans 1’embarras, personne
ne serait puni... La ville n’aurait pas a se déchirer, a choisir, entre la
culpabilité et I’innocence.

Les femmes indiennes pourraient consulter un médecin sans craindre
d’étre agressées et violées par un homme qui avait pourtant fait le serment
de leur éviter tout mal.

Nous n’aurions plus a redouter que grand-pére organise un raid contre
notre maison.

Bien siir il y aurait de la tristesse. Tante Gloria était veuve, désormais, et
mon pere se retrouvait d’un coup fils unique, comme moi. Ma grand-mere
allait verser des torrents de larmes, mais son chagrin s’atténuerait avec le
temps. Une fois la période de deuil passée, nos vies reprendraient comme
avant sans concorder parfaitement avec ce qu’elles avaient pu étre, assez
ressemblantes cependant pour que je m’en satisfasse.

Que dire de plus ? J’étais un enfant. Je croyais a la vérité de tout cela.



Comme je montais |’escalier, j’éprouvais a 1’égard de mon oncle, mort
désormais, un sentiment qui ne m’avait jamais effleuré de son vivant. De la
gratitude, oui, mais quelque chose de plus aussi. Quelque chose proche de
I’amour.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Epilogue

Nous quittames Bentrock au début du mois de décembre 1948, par un
jour enneigé guere fait pour voyager. En ville, les rues croulaient sous la
neige ; dans la campagne ou le vent pouvait déferler librement, nombre de
routes et d’autoroutes avaient certainement été interdites a la circulation.
Nous avions déja chargé la voiture ; la veille, le camion de déménagement
était parti avec nos meubles. Nous avions fait nos adieux a ceux qui avaient
accepté de les recevoir. Les portes avaient été scellées ; le sort en était jeté.

C’était une décision de longue date, en réalité. Elle remontait a plusieurs
mois. Peu de temps apres le suicide de Frank, ma mere avait brusquement
déclaré a mon pere :

— Je ne peux pas continuer a vivre ici.

Je savais que par “ici” elle entendait non seulement la maison mais
Bentrock.

Le sinistre désagrément d’avoir a vivre dans un lieu ou deux personnes
avaient trouvé la mort n’y était, je le savais aussi, pour rien. Non, ce n’était
pas cela qui lui rendait la vie impossible. Sa foi était assez forte pour qu’elle
le surmontat.

Il lui manquait le courage suffisant pour vivre avec les mensonges
fabriqués apres la mort de Frank.

Il avait été décidé — j’emploie a dessein une forme passive car jamais je
n’ai pu établir avec certitude qui avait pris une pareille résolution : mes
parents, sans doute, mais d’autres aussi ; a coup sir mon grand-pere ; Len ?
Gloria ? —, il avait donc été décidé de faire croire a une mort accidentelle,
de raconter qu’alors qu’il aidait son frere a construire des étageres au sous-
sol, Frank était tombé d’une échelle. Sa téte avait heurté le sol en ciment et
il avait trouvé la mort instantanément. Le seul étranger a la famille qui avait
vu le corps de Frank, la seule personne qui aurait pu contredire cette version
était Clarence Undset, le propriétaire de la Société de pompes funebres. Je
ne sus jamais quelle prébende lui avait été offerte, quel marché avait été
conclu pour s’assurer de son silence ; chacun avait I’intime conviction
toutefois qu’il ne révélerait jamais ce qu’il avait vu quand il avait fait

»



enlever le corps de Frank, qu’il se tairait sur les entailles profondes a ses
poignets.

Parallélement, on avait décidé de ne rien révéler des crimes de Frank. A
quoi bon ? Désormais, il ne ferait plus de mal a personne. Les Indiennes de
Mercer County en étaient débarrassées. De plus, selon mon pere qui suivait
le Code a la lettre, Oncle Frank n’ayant pas été officiellement inculpé, il efit
été malvenu d’empoisonner 1’atmosphere par de vaines incriminations.

Grace a ce camouflage post mortem, Frank Hayden put étre inhumé sans
scandale et fut gratifié d’un éloge de circonstance. Ancien combattant,
décoré de surcroit, serviteur du bien public, médecin dévoué, fils
exemplaire, mari modele, un homme encore jeune, vigoureux, plein
d’élan... Le pasteur avait méme été jusqu’a confesser que la fin brutale et
inexplicable de Frank le déconcertait. Qui pouvait donc interpréter les
desseins que Dieu s’est fixés pour chacun d’entre nous ? Oui, en effet, qui
le pouvait ?

Aucune de ces précautions pour sauvegarder la mémoire de Frank ne fut
toutefois suffisante pour rétablir d’harmonieuses relations au sein de la
famille Hayden. Aux obseques, nous nous assimes tous sur le méme banc,
grand-pere, grand-mere, Tante Gloria, mon pere, ma mere et moi. Nous
formions une compagnie ténue, eu égard a I’influence de notre clan dans le
pays. Ni ma tante ni mes grands-parents ne nous adresserent la parole. Au
cimetiere, ils se placerent ostensiblement de 1’autre coté de la fosse, en face
de nous. C’était la tout un symbole que méme moi je compris : la mort de
Frank représentait un abime infranchissable entre nous. Mes parents avaient
beau sembler a peine blessés par la rebuffade — ils s’éclipserent
immédiatement du cimetiere, se dérobant ainsi au repas qui avait lieu dans
la crypte de 1’église —, j’étais pour ma part en colere. Si le suicide de Frank
avait un sens, s’il y avait une seule raison pour laquelle il s’était donné la
mort, c’était pour que tous ces gens — sa femme, ses parents, son frere, sa
belle-sceur se retrouvent apres son déces. Mais il y avait cette tombe béante
et nul d’entre nous n’aurait songé a I’enjamber.

Aussi, lorsque ma mere avait annoncé qu’elle ne pouvait plus vivre a
Bentrock, mon peére comprit-il parfaitement ses sentiments. Il acquiesca
simplement, d’un signe de téte, comme s’il le savait depuis longtemps et
qu’il attendait juste un mot de sa part. Il ne manifesta nullement son
opposition. Il ne dit pas : “C’est ici chez nous”. Il ne lui reprocha rien. Il ne
lui déclara pas : “Tu n’as jamais aimé cette ville, mais c’est ici chez moi !”



Il se révéla du méme avis qu’elle et commenca sans tarder a défaire,
piece apres piece, notre existence a Bentrock.

Avant toute chose, il s’arrangea pour ne pas se représenter aux élections
prétextant “une offre de travail qui lui permettrait de mettre a profit les
connaissances en droit qu’il avait acquises a 1’université”. Cela avant méme
qu’on lui et offert un poste dans un cabinet de juristes a Fargo, dans le
Dakota du Nord. Le nom de Len McAuley avait remplacé celui de mon pere
sur la liste. Len était str d’étre élu, il n’avait pas d’adversaire.

Puis mon pére mit en vente notre maison et ma mére demanda a ses
parents de nous recevoir dans leur ferme, le temps que nous trouvions un
autre logement.

Ma mere me retira de I’école et recut dans une enveloppe en papier kraft
les certificats a transmettre au futur établissement dans lequel je serais
inscrit.

Mes parents firent leurs adieux & Len et & Daisy, aux Hutchinson. A
Ollie Young Bear. Le peu de personnes concernées semblait raccourcir le
nombre d’années passées par mes parents a Bentrock, comme si le temps
écoulé n’avait pas vraiment compté. Moi aussi je limitai mes adieux au
minimum, et afin de nous épargner trop de sensiblerie, peut-étre aussi pour
m’illusionner moi-méme et faciliter mon départ, je dis a la plupart de mes
camarades que nous reviendrions probablement 1’été suivant.

"

Arriva donc le moment de partir. Lorsque mon pere enclencha la marche
arriere, notre voiture parut si chargée que nous nous demandames si elle
n’allait pas toucher terre. Alors que nous allions démarrer pour de bon, je
me mis a crier :

— Attendez !

J’ouvris la porte arriere et je sautai de la voiture.

Je courus vers la maison et grimpai sur un tas de neige pour jeter un ceil
par la fenétre sur notre salle de séjour. Je voulais avoir une derniere
impression, avoir une idée de ce a quoi ressemblait notre maison sans nous.
J’avais une réponse toute préte, au cas ou mes parents m’auraient demandé
ce que je regardais : “Des fantomes !”

Le givre sur la vitre ne me permettait pas de voir grand-chose.

Non, ce n’était pas ca.



C’était le vide, a I’intérieur, qui ne facilitait pas les choses. La piece nue
offrait encore moins de relief que la vitre verglacée. Le tapis d’un gris fade,
les murs blancs essayant de virer au jaune, la et nulle part ailleurs la neige
aurait di tomber, tout recouvrir.

Dieu merci, mes parents ne klaxonnerent ni ne criérent pour que je
revienne a la voiture. Ils m’attendirent. Comme je me dirigeais vers eux et
les observais a travers le rideau de neige, encore une fois, je me demandai
comment tout cela avait pu arriver, comment ces deux étres qui avaient
simplement voulu bien faire, dont I’'unique faute avait été d’essayer de
rester loyaux tant a I’égard de leur famille que de la justice, se retrouvaient
dépossédés de tout, seuls contraints de quitter Bentrock et a se batir une vie
nouvelle. Pendant un instant j’eus presque envie de leur dire au revoir d’un
signe de la main, de leur signifier de partir, de s’en aller sans moi. Non pas
que je souhaitais demeurer dans le Montana, mais je voulais me détourner
de ces deux infortunés, de ces deux malheureux. Que serait la vie a
pérégriner en leur compagnie ?

En fait, cette vie n’eut rien de désagréable. Apres avoir passé 1’hiver
dans la ferme des parents de ma mere, nous nous installames a Fargo au
printemps suivant. La-bas mon pére trouva du travail dans un petit cabinet
de juristes et en moins de cinq ans son nom figurait sur la liste des associés :
Line, Gustafson et Hayden, Avocats. Ma mere vit son réve exaucé : mon
pére était devenu avocat. Il avait enfin un travail digne de la sacoche qu’elle
lui avait offerte.

Pendant un temps, elle nourrit 1’espoir que je marche sur les traces de
mon peére et entreprenne une carriére de juriste.

— Ca présenterait bien, me dit-elle un jour, alors que j’étais adolescent,
“Hayden et fils, Avocats associés™ !

— Ca ne serait pas mieux, répondis-je, si je devenais shérif de Mercer
County, Montana, et perpétuais la tradition Hayden ?

Depuis ce jour-la, elle ne parla plus jamais de mon avenir. Ma remarque
était cruelle, mais moins encore que la vérité : apres ce que j’avais vu étant
enfant, je ne pouvais plus croire a I’exercice de la justice. Mon pere, certes,
avait poursuivi dans ce domaine ; j’attribuais cela a sa capacité a cloisonner
sa vie en compartiments parfaitement séparés les uns des autres.

Pour ma part, je devins finalement professeur d’histoire, dans un lycée
de Rochester, dans le Minnesota. Je ne croyais pas — et je ne crois toujours
pas — que I’histoire soit une science plus pure, plus exacte que le droit.



Absolument pas. Il y va méme du contraire. Je trouve 1’histoire infiniment
réjouissante quand 1’on connait comme moi la propension de toute
communauté humaine a omettre la chronique des abus sexuels, des crimes,
des suicides commis en son sein... Qui sait — se pourrait-il qu’ici ou la, les
événements les plus tragiques, les plus extraordinaires ne se soient pas
déroulés au grand jour mais fussent confinés a de piétres lieux privés ? Un
cabinet de médecin, par exemple. Ou une maison a bardeaux blancs dans
une rue tranquille. Peu importe ce que disent les documents historiques, je
m’octroie le droit d’y ajouter tout ce que mon imagination peut concocter
de fables sanglantes ou comiques. Je ne crois pas pour autant trop
m’éloigner de la vérité. Ces chimeres, je les garde bien siir pour moi. Face a
mes étudiants, je reste on ne peut plus sérieux et soutiens que le texte
auquel je me réfere dit la vérité, I’entiere et brute vérité.

"

Ma grand-mere Hayden demeura notre seul lien avec le Montana. Elle
nous écrivit régulierement et nous rendit visite plusieurs fois avant d’étre
trop malade pour continuer a voyager.

Autant que je sache, elle ne fit jamais allusion aux événements de 1948 ;
elle nous tint pourtant informés sur quelques-uns des personnages
principaux de cette tragédie.

Tante Gloria quitta le Montana un an apres nous. Elle partit pour
Spokane, ou vivait sa sceur, et finit par se remarier.

Len McAuley ne put mener a terme son mandat. Il eut une attaque qui le
laissa a moitié paralysé et dut céder sa place a son adjoint, Johnny
Packwood, qui avait appartenu a la police militaire. Ainsi s’acheva la
mainmise du tandem Hayden-McAuley sur le bureau du shérif.

Len survécut a cette attaque. Curieusement, moins d’un an apres, mon
grand-pere fut a son tour victime d’une congestion cérébrale. Mais lui en
périt. Il passa en trois jours de vie a trépas.

Deux attaques. Je n’ai pu m’empécher de penser, mon gofit pour les
symboles et les métaphores dépassant largement mes connaissances
médicales, qu’ils étaient morts d’avoir gardé le secret enveloppant Oncle
Frank. Ils I’avaient enseveli au fond d’eux-mémes, mais la pression
montait, comme a trop retenir son souffle, et tot ou tard quelque chose
devait lacher. Dans leur cas, les vaisseaux du cerveau. En ce qui concerne



mon pere, ce ne fut pas seulement le secret a tenir mais aussi I’amertume
qui finit par provoquer son cancer. Me voila donc a incriminer un drame qui
est arrivé il y a plus de quarante ans, alors que les vraies raisons de ces
morts brutales furent siirement les verres de whisky de Len McAuley, les
cigares de mon grand-pere et le régime alimentaire de mon pere.

"

Le souvenir le plus heureux que je garde de Marie, celui qui s’est peu a
peu détaché d’un enchevétrement de moments enchanteurs et fervents, se
situe a I’automne qui précéda sa mort.

Souffrant de mon peu de réussite dans les sports d’équipe, j’avais décidé
de réagir. Je m’étais dit qu’a force de pratique réguliere et de discipline, je
finirais par vaincre ma maladresse naturelle et par m’affirmer dans un sport
ou un autre. Mon choix s’était porté sur le football américain et j’avais
limité mes ambitions a la maitrise d’une compétence particuliere. Je voulais
devenir le roi du drop. Le drop a certes disparu aujourd’hui, mais en 1947,
les joueurs pouvaient encore marquer de cette facon ; ils laissaient tomber le
ballon et a peine avait-il touché le sol qu’ils donnaient un coup de pied
dedans en essayant de 1’envoyer entre les poteaux. Cet automne-la, je
consacrai ainsi des heures dans notre jardin a essayer de faire passer des
drops au-dessus d’une branche de notre chéne, je tirais dans un sens, je
courais apres le ballon, je shootais dans 1’autre sens et ainsi de suite...

Un apres-midi, comme je pratiquais mon sport favori apres 1’école,
Ronnie Tall Bear surgit de la porte arriere de la maison, Marie le suivait de
prés. A 1’évidence Marie le pourchassait, ils éclatérent de rire.

Ronnie traversa notre jardin en courant. Quand le ballon arriva devant
lui, il s’aplatit sur lui, roula avec dans les feuilles mortes, se releva et se mit
a courir, exactement comme il avait di le faire de nombreuses fois a
I’entrainement ou en compétition.

Pendant qu’il ramassait mon ballon, Marie avait regagné un peu de
terrain. Mais Ronnie reprit tres vite le dessus en champion qu’il était,
glissant le ballon sous son bras, rusant, filant, s’arrétant, repartant,
changeant de direction. Il fit demi-tour quand il atteignit la voie ferrée et se
dirigea vers moi. Arrivé suffisamment pres, il me lanca la balle a mi-
hauteur. Marie qui continuait a le poursuivre, mais commencait a peiner et a
ralentir, essaya alors de m’attraper.



Pendant la demi-heure qui suivit, nous couriimes dans le jardin en long,
en large et en travers, nous faisant des passes et nous poursuivant. C’était un
jeu mais dépourvu d’objet, n’ayant de limite ni dans le temps ni dans
I’espace, sans regles établies. C’était un jeu parfaitement libre ou nous
déployions pourtant tous nos talents — des passes précises en spirale, de
superbes sauts pour se saisir du ballon, des courses a perdre haleine apres
I’autre ou pour lui échapper. Ce a quoi nous jouions — ou plutot la maniere
dont nous jouions — semblait provenir tout droit des origines indiennes de
Ronnie et de Marie, mais sans que je puisse 1’établir en certitude. La seule
chose siire était que, quel que fiit le jeu, je n’avais jamais éprouvé autant de
plaisir a jouer au ballon de toute ma vie.

Quand nous fumes trop fatigués, nous rentrames dans la maison en
passant par le garage. Ma mere y entreposait un gallon de cidre. Fut-ce une
idée de Marie ? Peu importe. Nous fimes circuler la lourde cruche, y buvant
chacun a notre tour. Ce cidre, frais et doux a la fois, constituait la réponse
idéale a la question de savoir comment il sied d’achever un apres-midi
passé a courir sous un chaud soleil d’automne.

Je crois avoir tant gotté le souvenir de cet épisode non seulement parce
que j’étais avec Marie et Ronnie, que j’aimais tous deux a ma facon, mais
aussi parce que, durant tout ce moment, je m’étais senti faisant vraiment
partie d’une famille. Une famille qui m’acceptait pour ce que j’étais et non
pour mon sang ou mon rang.

"

Ma femme, Betsy, a vécu dans sept villes différentes avant d’obtenir son
diplome d’études secondaires et toutes se situent dans le Minnesota, le
Wisconsin et le nord de I’Illinois. Un été, nous avons accompli ce périple en
voiture afin de photographier les maisons de son enfance. Ma femme elle
aussi est professeur, et ce sont la des vacances typiques pour un couple
d’enseignants qui dispose de beaucoup de temps et de peu d’argent.

Puisque Betsy s’abandonnait a la nostalgie, il était naturel qu’elle me
suggere de pousser jusqu’au Montana pour y voir la maison de mon
enfance. Je lui avais répondu que non et qu’il en allait mieux ainsi. Je
n’avais aucune envie de revoir ces lieux. Comme elle se butait, je dus
finalement lui expliquer pourquoi je ne voulais pas, comme mes parents



d’ailleurs, retourner a Bentrock. Je lui racontai tout ce qui était arrivé cet été
de 1948.

Cette histoire la stupéfia autant qu’elle la fascina. Elle était impatiente
de revoir mes parents afin de recueillir leurs souvenirs d’alors. J’aurais pu
la mettre en garde, lui expliquer que c’était un sujet que nous n’abordions
jamais dans la famille. Nous savions tous ce qui était arrivé — il était la
présent ce passé que nous partagions tous, que nous ne reniions pas mais
dont nous ne parlions pas, comme si ce silence était une question de bonnes
manieres. Mais je n’ai rien dit de tel a ma femme. Je crois que j’étais
curieux de savoir ce qu’il adviendrait si quelqu’un d’extérieur revenait sur
un sujet dont on avait tu chaque détail en ma présence.

Quelques mois plus tard, nous étions tous réunis dans la maison de mes
parents pour le diner de Thanksgiving. Ca ne faisait pas deux minutes que
nous étions assis que Betsy lanca :

— David m’a raconté tout ce qui s’est passé dans le Montana. C’était
vraiment le Far West !

A cette époque-1a le cancer de mon pére s’était déja déclaré, et il n’était
pas tres vaillant, mais a la question de Betsy, il frappa si fort sur la table que
les assiettes et les couverts en tremblerent.

— Ne dites jamais du mal du Montana ! répliqua-t-il. Jamais !

Il se leva de table et quitta la piece. Il ne revint pas au diner.
e

Plus tard dans la nuit, quand tout le monde fut couché, je retournai dans
la salle a manger. Je m’assis sur la chaise de mon pére et posai doucement
mes mains sur la table. Un bref instant, je crus que le bois vibrait encore du
coup que mon pere avait assené.
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