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LARRY  WATSON  est  né  en  1947  à  Rugby,  dans  le  Dakota  du  Nord. Petit-fils et fils de shérif, il rompt avec la tradition familiale et se lance dans l’écriture.  Auteur  de  plusieurs  romans  et  recueils  de  nouvelles  traduits  en une dizaine de langues, il a été récompensé par de nombreux prix littéraires. Montana  1948  a,  dès  sa  parution  aux  États-Unis  en  1993,  été  reconnu comme un nouveau classique. Larry Watson vit dans le Wisconsin.

 

Montana 1948

Écrit avec une sensibilité et une retenue qui évoquent celles de Norman Maclean, ce livre au style fluide distille doucement l’angoisse. Les silences des Hayden et des habitants de Mercer County ont un parfum de mort.

TÉLÉRAMA

 

Il faudra désormais ajouter ce Montana 1948 à la liste de ces petits livres qu’on  se  refile  entre  amis  sûrs.  [...]  Larry  Watson  débarque  en  littérature avec la sereine plénitude du talent. C’est comme ça qu’il faudrait toujours écrire  :  des  phrases  simples,  évidentes,  lumineuses.  En  bon  français,  on appelle ça un livre-culte.

Éric Neuhoff, MADAME FIGARO

 

 Larry Watson, mezza voce, en dit beaucoup sur la fin des certitudes de l’enfance,  sur  la  découverte  du  Mal  et  du  temps  qui  passe.  Il  ne  compose pas sur de grandes orgues, mais sa petite musique de chambre se grave dans la mémoire.

Christophe Mercier, LE POINT

 

Avec son écriture riche et d’une honnêteté remarquable, Montana 1948 est un roman magnifique sur le sens des lieux et l’évolution du courage. Ce livre est une merveille qui invite à la méditation.

Louise Erdrich
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Prologue

 

De l’été de mes douze ans, je garde les images les plus saisissantes et les plus tenaces de toute mon enfance, que le temps passant n’a pu chasser ni même estomper.

Une jeune femme sioux est étendue sur un lit dans notre maison. Elle a de la fièvre, elle délire et tousse si fort que j’ai peur qu’elle ne meure.

Mon père, agenouillé sur le plancher de la cuisine, supplie ma mère de l’aider.  Par  cette  nuit  d’été  une  vive  lumière  emplit  la  pièce.  Les  insectes volent  autour  des  lampes  et  se  confondent  dans  mon  souvenir  avec  le  ton plaintif de la voix de mon père, insistante,  stridente,  frénétique.  Jamais  je ne l’avais entendu parler sur ce ton-là.

Un air chaud traverse la cuisine où se tient ma mère. Les fenêtres sont grandes ouvertes ; le vent soulève les rideaux de dentelles. Ma mère s’est emparée du fusil Ithaca à douze coups de mon père. Comme elle est petite et  frêle, elle  a  du  mal  à  manier  cet  engin  encombrant.  Mais  elle  a suffisamment observé mon père et les autres hommes pour savoir où placer les cartouches, et elle bourre le chargeur. C’est l’opération la plus difficile. Une fois les cartouches enfoncées, n’importe quel imbécile est capable de tirer. C’est bien ce qu’elle compte faire.

Je me souviens aussi d’un bruit de verre brisé, d’une odeur de légumes gâtés… Ces instants, je les évoque dans l’ordre où ils se sont déroulés. Mais les  événements  qui  sont  à  la  source  de  ces  instantanés,  de  ces  sons, surgissent  et  s’entremêlent  à  une  telle  vitesse  que  toute  notion chronologique me paraît faussée. Mieux vaut imaginer un écran de cinéma, divisé  en  cases  et  panneaux.  Sur  chacun  d’eux  se  déroule  une  scène différente,  de  telle  sorte  que  les  actions  se  passent  simultanément, qu’aucune d’elles n’échappe au temps, que rien n’advient ni avant ni après, mais tout pendant. C’est ainsi que ces images coexistent dans mon souvenir, comme  dans  les  calendriers  illustrés  des  Sioux  où  tous  les  événements  de l’année figurent sur une seule peau de bison, ou comme dans une tapisserie dont tous les motifs sont tissés à même l’étoffe, chaque instant sur le même plan, l’été 1948…

C’était il y a quarante ans. Ma mère est morte il y a deux mois. Elle eut, comme on le dit, une belle mort. Elle venait de rentrer dans sa cuisine après avoir  travaillé  au  jardin  lorsqu’une  crise  cardiaque  aussi  soudaine  qu’un éternuement  la  terrassa.  La  mort  de  mon  père  dix  années  plus  tôt  fut  plus cruelle.

Longtemps un cancer l’avait miné jusqu’à ce qu’il ne puisse plus tenir droit  face  au  vent.  Quant  à  Marie  Little  Soldier,  sa  destinée  coïncide  trop avec cette histoire pour que je la révèle ici.

Une histoire qu’il revient à moi seul de conter. Peut-être n’en suis-je pas le dernier témoin encore en vie, peut-être se trouve-t-il d’autres personnes dans  cette  bourgade  du  Montana  qui  se  souviennent  de  ces  événements aussi  bien  que  moi.  Nul  toutefois  ne  peut  prétendre  avoir  connu  ces  trois êtres mieux que moi.

Ni les avoir autant aimés.
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En  1948,  mon  père  effectuait  son  second  mandat  comme  shérif  de Mercer  County,  dans  le  Montana.  Nous  habitions  Bentrock,  chef-lieu  du comté  et  seule  ville  notable  de  la  région.  En  1948  elle  comptait  toutefois moins de deux mille habitants.

Mercer  County  se  situe  à  l’extrémité  du  nord-est  du  Montana,  et Bentrock  à  la  limite  de  la  frontière  de  l’État.  Le  Canada  est  à  dix-neuf kilomètres  à  vol  d’oiseau,  quoique  le  poste  frontière  le  plus  proche  soit  à quarante-huit  kilomètres,  vers  l’ouest,  et  le  Dakota  du  Nord  à  seize kilomètres. En ce temps-là, tout comme aujourd’hui, Mercer County était à la  fois  une  région  d’agriculture  et  d’élevage,  mais  à  quelques  exceptions près,  les  exploitations  n’étaient  ni  vastes  ni  prospères.  Sur  sa  bordure  au ponant, et empiétant sur deux autres comtés, s’étendait la réserve indienne de  Fort  Warren,  terre  la  plus  caillouteuse,  la  plus  sablonneuse  et  la  moins fertile de tout le coin. En 1948, les routes n’y étaient pas goudronnées, et les baraques  plantées  de-ci,  de-là  semblaient  à  la  merci  de  la  moindre bourrasque.

Tout le nord-est du Montana est un rude pays. Les terrains y sont secs et clairsemés  ;  le  vent  ne  cesse  d’y  souffler.  L’été,  la  chaleur  peut  y  être écrasante  et  les  orages  d’une  rare  intensité.  Les  hivers  sont  réputés  pour leurs violentes tempêtes et pour leurs brutales chutes de température. Dans la même année, on peut avoir quarante et un degrés en juillet et moins cinq en  janvier.  Que  ceux  d’entre  vous  qui  s’imaginent  le  Montana  plein  de montagnes couvertes de neige me permettent de les détromper. Le comté de Mercer est, à l’ouest, plat comme un dessus de table tandis que, à l’est, les siècles de labeur de la Knife River ont modelé ravins et collines rocheuses. Les  seuls  arbres  qui  y  poussent,  à  part  quelques  peupliers  de  Virginie  le long  de  la  rivière,  ont  été  plantés  par  des  fermiers  ou  des  citadins.  Et  ils n’en ont guère planté. Sans la main de l’homme on n’y aurait rien trouvé de plus haut que les broussailles et l’herbe à bison.

La dureté de la terre, le balancement du vent et l’horizon d’un ciel étiré à l’infini  expliquent  la  relative  tranquillité  qui  régnait  dans  la  région  de Mercer. La vie y était simplement trop pénible, et tant de temps et d’énergie étaient consacrés à survivre, que ce fut pour soi, sa famille, son troupeau ou ses moissons, qu’il en restait bien peu pour faire les quatre cents coups ou semer l’agitation.

1948 marquait une ère nouvelle, bénie, paisible. L’exaltation de la fin de la guerre s’était évanouie mais en subsistait un sentiment de soulagement. La vie de tous les jours restait un don du ciel dont l’éclat n’était pas encore terni. Beaucoup d’hommes de la région avaient passé les dernières années sur  le  front.  Mais  pas  mon  père,  réformé  4  F.  À  seize  ans,  il  avait  été  si sévèrement  blessé  par  une  ruade  de  cheval  que  depuis  il  boitait  et  avait besoin d’une canne, sa jambe droite prenant la tangente, son genou tournant en  dedans.  Les  soldats  de  retour  ne  demandaient  qu’à  travailler  sur  leurs fermes,  à  s’occuper  de  leurs  élevages  et  à  vivre  tranquilles  dans  leurs familles. Le nombre de chasseurs avait même diminué.

Cet  état  des  choses  rendait  la  tâche  de  mon  père  relativement  facile. Bien  sûr,  il  arrêtait  les  inévitables  alcooliques  des  fins  de  semaine, intervenait dans les querelles de clôture ou de bétail égaré, apaisait quelques disputes familiales et invitait les gamins de la ville à ne pas faire de tapage au Woods Café, mais la fonction de shérif de Mercer County ne requérait ni beaucoup de force ni beaucoup de courage. Savoir conduire sur les routes de campagne souvent impraticables, été comme hiver, était nettement plus utile que d’être un bon boxeur ou tireur. L’une des obligations de mon père était  de  surveiller  les  bals  du  samedi  soir,  mais  le  simple  fait  qu’il  y emmenait  ma  mère  –  et  même  moi,  à  l’occasion  –  montre  bien  que  ces tâches – et donc son travail – étaient des plus tranquilles.

J’avoue  qu’à  l’époque,  j’en  étais  déconcerté.  Pourquoi  cette  promesse d’une vie riche en aventures, en dangers et en actes de bravoure que pouvait laisser espérer le métier de mon père tardait-elle tant à se concrétiser ? Quel que fût le nombre de champs de blé et de pâturages qui nous entouraient, nous  étions  malgré  tout  du  Montana  et  mon  père  n’arborait  même  pas  la panoplie  du  shérif  de  l’Ouest  !  Il  allait  en  chemise  et  cravate,  comme  la plupart  des  messieurs  de  la  ville,  mais  au  moins  ces  derniers  exhibaient bottes et Stetson, alors que mon père portait des chaussures de ville et un feutre à larges bords. Il détenait un pistolet mais ne l’avait jamais sur lui, qu’il soit ou non en mission. Cela je le savais, pour ne cesser de le vérifier. Dès qu’il sortait de la maison, je me précipitais pour inspecter son armoire, particulièrement le tiroir du haut, du côté droit, et je constatais que, comme toujours, le pistolet s’y trouvait. À mon sens il ne détenait pas un pistolet digne d’un shérif. Il aurait dû posséder un colt .45 de l’Ouest, plaqué argent, une  arme  sûre,  légendaire.  Et  au  lieu  de  ça,  mon  père  se  contentait  d’un petit  pistolet  automatique  .32,  d’origine  italienne  et  pas  plus  grand  que  la paume de la main. Il ne l’avait même pas achetée, cette arme minable : il l’avait  confisquée  à  l’un  des  premiers  ivrognes  qu’il  avait  arrêtés,  puis gardée. En contrepartie il avait payé au gars un ticket de bus pour Billings, où celui-ci avait de la famille.

L’arme en question était rayée et entaillée ; le canon portait une légère trace de rouille. Mon père avait remplacé les anciennes gardes de la crosse par deux rectangles prédécoupés en Masonite. À chaque fois que je tombais sur le pistolet, je constatais qu’il n’était pas chargé. Juste à côté traînait le chargeur bourré de cartouches trapues. Le pistolet de mon père flottait dans un étui à bouton pression en cuir épais et rigide destiné à un pistolet plus grand, ou même à un revolver. Comme il ressemblait davantage à un jouet que mes propres pistolets à amorce, style western, je ne fus jamais tenté de m’en  amuser.  Pourtant,  je  suis  convaincu  que  j’aurais  pu  le  conserver pendant des semaines sans qu’il vienne à lui manquer.

Naturellement vous vous demandez si mon père ne gardait pas son arme de fonction au bureau de police ? Si tel était le cas, je ne l’y ai jamais vue alors  que  j’en  connaissais  autant  les  recoins  que  ceux  de  la  maison.  On  y trouvait,  enfermé  dans  une  armoire,  un  râtelier  garni  de  fusils  et  d’armes automatiques  ;  deux  paires  de  menottes  entrecroisées  pendaient  au  canon d’une Winchester 94 – mais de pistolets, aucun.

Nous  vivions  dans  une  maison  en  bois  à  deux  étages  peinte  en  blanc, située en face du tribunal, au sous-sol duquel étaient installés la prison et le bureau de mon père. Parfois, j’attendais qu’il ait relâché un prisonnier – la plupart du temps un ivrogne se remettant d’une cuite, coffré de manière à lui éviter de pires ennuis – ou qu’il ait fini d’afficher un avis de recherche pour  pouvoir  lui  montrer  mon  carnet  de  notes  ou  lui  demander  une  pièce afin  d’aller  au  cinéma.  Non,  vraiment,  s’il  y  avait  eu  là  un  revolver  à  six coups,  un  Stetson  ou  une  paire  de  bottes  de  cow-boy  que  mon  père  pût porter  en  même  temps  que  son  insigne  officiel,  je  l’aurais  su.  Il  me  faut cependant corriger ce que je viens de dire : en réalité, mon père n’a jamais arboré  son  insigne,  il  le  mettait  dans  la  poche  de  son  manteau  ou  de  son veston. J’ai toujours mis ça sur le compte de sa discrétion naturelle, et il en allait  peut-être  ainsi.  Mais  maintenant  que  cet  insigne  est  en  ma possession – ma mère me l’a envoyé après la mort de mon père – et que je l’ai  épinglé  sur  un  panneau  d’affichage  dans  mon  bureau,  je  me  rends compte que son refus n’était pas une affaire de tempérament mais tenait à une raison pratique. Son insigne relevait plus du bouclier que de l’étoile, il pesait une tonne et l’épingle en était aussi épaisse que la mine d’un crayon. S’il l’avait porté, mon père aurait fait de sacrés trous dans ses costumes et ses chemises, de véritables boutonnières !
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Si mon père ne correspondait pas à l’image idéale que je me faisais d’un shérif,  son  métier  ne  trouvait  pas  plus  grâce  aux  yeux  de  ma  mère.  Elle aurait voulu qu’il soit avocat. Diplômé de l’université de droit du Dakota du Nord, membre du Barreau du Dakota du Nord et de celui du Montana, il en avait  le  titre.  Ma  mère  était  intimement  persuadée  que  mon  père  et  nous tous  aurions  été  plus  heureux  s’il  avait  exercé  cette  profession  et  si  nous n’avions pas vécu dans le Montana. Non pas à cause des dangers potentiels du métier de shérif, ni en raison de la meilleure situation financière qui en aurait résulté. Si elle souhaitait que mon père ait un autre travail et que nous déménagions c’était par conviction : seulement ainsi il deviendrait vraiment lui-même. Une conviction qui n’était pas sans fondement.

Né  en  1910  dans  le  comté  de  Mercer,  mon  père  avait  grandi  dans  une vaste exploitation agricole aux environs de Bentrock. Au début des années vingt, il s’était retrouvé avec ses parents et son frère à Bentrock même, où mon  grand-père  devait  entamer  le  premier  de  ses  nombreux  mandats  en qualité de shérif. Mon grand-père n’en poursuivait pas moins l’exploitation du ranch. Il embauchait de la main-d’œuvre à cet effet et pouvait ainsi sans problème y retourner vivre tous les six ans. Le règlement stipulait en effet que  le  shérif  de  Mercer  County  ne  pouvait  exercer  ses  fonctions  que pendant trois mandats consécutifs de deux ans. Quand au terme de ceux-ci mon  grand-père  quittait  son  poste,  son  adjoint,  Len  McAuley,  le  relayait. Après lui, mon grand-père reprenait le poste. Et ainsi de suite. De la sorte, ils  s’assuraient  de  garder  la  charge  de  shérif.  Pendant  les  périodes  où  il exerçait  son  mandat,  mon  grand-père  installait  sa  famille  dans  un  petit appartement au-dessus d’un bar dont il était propriétaire – comme de tout l’immeuble,  d’ailleurs.  Mon  père  m’a  souvent  répété  combien  il  lui  était difficile  de  quitter  le  ranch  et  ses  grands  espaces  pour  rejoindre  ce minuscule  appartement  qui  sentait  la  bière  éventée  et  le  cigare  froid.  Il passait chaque week-end et chaque été au ranch ; quand il devait retourner à l’appartement où son frère et lui dormaient sur des lits pliants, il avait envie de pleurer.

Alors  que  tous  ceux  que  j’aurais  pu  interroger  ont  disparu,  je  me demande pourquoi mon grand-père avait tant voulu devenir shérif. Je garde le  souvenir  de  quelqu’un  qui  désirait  ardemment  le  pouvoir,  l’éprouvait comme  un  besoin  impérieux.  D’esprit  dominateur,  il  tirait  sa  force  de l’autorité qu’il exerçait sur les autres. Pour lui, devenir le représentant de la loi s’inscrivait dans un parcours naturel : après la maîtrise de la terre et des animaux, la régence de la conduite des hommes et des femmes.

Quand mon grand-père décida de se retirer pour de bon et de retourner dans son ranch, il trouva tout de même le moyen de maintenir son influence sur le pays : il s’arrangea pour que ses attributions reviennent à mon père. Bien sûr le shérif était élu. Mais la popularité et l’ascendant de mon grand-père  étaient  tels  –  aussi  bien  que  le  prestige  du  nom  Hayden  –,  qu’il  lui suffit  alors  de  dire,  comme  il  l’avait  fait  auparavant  pour  son  adjoint,  “Je veux que mon fils me succède” pour qu’il en fût ainsi.

Mon  père,  avant  même  de  l’avoir  exercé,  avait  donc  renoncé  à  son métier  d’avocat  et  accepté  l’insigne  que  lui  transmettait  mon  grand-père. L’idée même de refuser ne lui aurait pas traversé l’esprit.

Telle  était  la  situation  de  mon  père  à  l’époque  :  il  devait  s’efforcer  de concilier  deux  attitudes  contradictoires  ;  d’une  part  satisfaire  mon  grand-père qui voulait le voir continuer à faire régner la loi des Hayden sur Mercer County, d’autre part plaire à ma mère qui souhaitait que son mari devienne tout  simplement  lui-même  et  non  pas  un  Hayden.  Ce  qui  était  impossible tant que nous vivions sur le domaine de mon grand-père.

Si ma mère voulait que nous quittions le Montana pour des cieux plus cléments, il y avait une autre raison. Et qui me concernait. Elle avait peur pour mon âme – l’expression désuète me fait sourire aujourd’hui, mais tels étaient les termes qu’elle employait.

Oui, ma mère craignait pour ma moralité. Les choses du monde les plus ordinaires  prenaient  à  ses  yeux  une  dimension  spirituelle  ;  pour  elle,  tout tenait à ma condition mortelle ! Ma mère était luthérienne et d’une dévotion parfaite ; mon père, lui, était agnostique – une voie dans laquelle je me suis finalement  engagé  après  avoir  mollement  fréquenté  l’école  du  dimanche, suivi les cours de catéchisme et assisté à l’office.

Le problème était que je voulais une enfance sauvage. Oh, pas une vie de petit voyou au sens où on l’entend aujourd’hui. Non, seulement une vie sans  contraintes.  Je  n’étais  pas  particulièrement  attiré  par  les  bravades d’adolescents comme conduire des voitures de sport (ou pour être exact, à Bentrock, des pick-up), fumer (des Sir Walter Raleigh “DES  CIGARETTES  DE CHOIX  À  ROULER  SOI-MÊME”),  boire  (la  bière  brassée  à  la  maison  était  si courante  chez  nous  que  tous  les  garçons  pouvaient  en  consommer  à  tout-va), courir les filles (spécialement, les filles des fermes qui, contrairement aux autres, avaient la réputation d’être faciles). Ce n’est que plus tard que j’ai succombé à ces tentations.

Une  vie  sauvage  signifiait  pour  moi  quitter  la  ville  et  retrouver  la campagne.  Même  notre  bourgade  –  qui  ressemblait  fort  à  une  ville frontière  –  me  faisait  l’effet  d’un  foyer  de  conformisme  où  régnaient  les bonnes  manières,  l’ordre  établi,  où  l’on  vivait  au  rythme  d’un  carillon comme à l’école ou à l’église. Un monde vraiment fait sur mesure pour les boutiquiers, les profs, les pasteurs, les faiseurs de lois, les autorités de tous poils, les défenseurs de l’ordre public. Et, pour ce qui me concernait, mes parents n’étaient pas seulement des représentants de la loi : mon père était la loi.

Outre  ces  difficultés  que  j’éprouvais  à  me  sentir  bien  dans  la  ville, situation courante pour un jeune garçon, un problème, bien personnel celui-là, me tracassait : je n’arrivais pas à comprendre comment s’articulait la vie urbaine.  J’avais  le  sentiment  qu’il  existait  un  secret  permettant  de  vivre agréablement  et  sans  souci  au  sein  d’une  communauté  et  que  ce  savoir ésotérique  m’échappait  complètement.  J’avais  dû  sécher  les  cours  où  l’on nous expliquait comment se sentir à l’aise à l’école, dans les magasins, les cafés,  entre  jeunes  ou  avec  les  adultes.  Dans  ces  moments-là,  je  ne  me comportais  pas  vraiment  mal  mais  jamais  je  ne  savais  quelle  conduite adopter. J’observais toujours les autres du coin de l’œil afin de me mettre au diapason et de ne pas commettre d’impair. Au lieu d’attribuer ce manque de sociabilité  à  ma  timidité,  je  condamnais  la  vie  urbaine  et  m’efforçais  d’y échapper aussi souvent que possible.

Ce n’était pas très difficile pour moi. Bien que nous vivions au cœur de la  ville,  je  pouvais  m’en  évader  en  quelques  minutes,  en  marchant,  en courant, à bicyclette ou en longeant la voie ferrée de l’autre côté de notre jardin,  derrière  la  maison.  Seul  ou  avec  des  camarades,  je  passais  tout  le temps  que  je  pouvais  au-dehors,  généralement  aux  alentours  du  ranch  de mon grand-père ou le long des berges de la Knife River. J’ignore pourquoi on  l’avait  appelée  ainsi.  On  peut  difficilement  imaginer  rivière  plus insignifiante…  L’été,  asséchée,  elle  se  réduisait  à  un  maigre  filet  d’eau gagné  de  tous  côtés  par  les  bancs  de  sable  ;  vers  Thanksgiving, immanquablement, elle gelait.

Je faisais tout ce que font les garçons et tout ce qu’ils sont ravis de faire. Je montais à cheval – j’avais mon propre cheval au ranch, un petit alezan aux  poils  anormalement  longs,  nommé  Natty  –,  je  nageais,  je  pêchais,  je chassais  –  je  garde  toujours  bien  rangés  les  premiers  fusils  que  je  reçus alors,  une  carabine  à  un  coup,  une  Winchester  .22  long  rifle  et  une Montgomery Ward .410, à un coup aussi. Mes copains et moi, nous avons sûrement  dégommé  plus  de  cannettes  de  bière,  de  bouteilles  de  soda,  de panneaux  de  signalisation  et  de  poteaux  téléphoniques  que  de  ces  lapins, écureuils,  grouses  et  faisans  que  nous  prétendions  chasser.  J’explorais  la nature,  j’en  fouillais  les  moindres  recoins  ;  il  m’arrivait  de  revenir  à  la maison  avec  toutes  sortes  de  choses  :  la  peau  d’un  serpent,  la  mâchoire d’une  vache,  la  pelote  d’un  hibou,  un  piquant  de  porc-épic,  ou  encore  les débris  d’une  flèche,  un  pigeon  d’argile  intact,  un  bout  d’écorce  avec  un morceau  de  queue  d’écureuil  tellement  incrusté  qu’on  se  demandait comment  il  avait  pu  finir  là,  une  superbe  feuille  de  peuplier  aussi  grande qu’une main d’homme, une myriade de pierres de rivière choisies pour leur beauté ou leur forme originale.

L’important  n’était  toutefois  pas  ce  que  je  faisais.  À  la  campagne,  je pouvais  tout  simplement  être,  me  sentir  moi-même,  déterminé,  calme,  sûr de  moi,  ce  dont  j’étais  bien  incapable  quand  je  fréquentais  l’école  ou n’importe quelle autre communauté humaine qui faisait de moi un garçon faible, écartelé. Il m’arrivait de pouvoir rester assis pendant une heure sur un rocher, au bord de la rivière, sans souhaiter d’autre conversation que le murmure  régulier  de  l’eau.  J’étais  sans  aucun  doute  un  enfant  introverti, mais plus encore, j’éprouvais hors de la société une plénitude qu’il m’était absolument impossible de ressentir en son sein.

Ma  mère  l’avait  sans  doute  deviné  ;  persistant  dans  son  souci  de  me policer,  elle  aurait  souhaité  me  voir  grandir  dans  un  plus  vaste  ensemble dont  je  n’aurais  pu  m’évader  facilement  et  qui  n’aurait  pas  offert d’échappatoire  anarchique  et  fascinante.  À  m’entendre,  on  pourrait  croire que ma mère avait reçu une éducation urbaine l’ayant peu disposée à goûter la  vie  rustre  et  sauvage  du  Montana.  Pas  du  tout.  Elle  avait  passé  son enfance dans une ferme de la partie orientale du Dakota du Nord, dans la vallée de la Red River, une région agricole, plate, fertile et prospère.

Voilà comment se présentait notre famille en 1948, et quelles étaient les tensions  qui  alourdissaient  l’atmosphère  à  la  maison.  Avant  même  que l’histoire ne commence, je dois toutefois esquisser un ultime personnage de notre entourage.

Comme ma mère travaillait – elle était secrétaire au greffe, situé lui aussi dans la cour du tribunal de l’autre côté de la rue –, une aide vivait chez nous durant la semaine. Elle s’appelait Marie Little Soldier, elle appartenait à la tribu  des  Sioux  Hunkpapa  et  avait  d’abord  vécu  dans  la  réserve  de  Fort Berthold,  au  nord  du  Dakota.  Elle  n’avait  guère  plus  d’une  vingtaine d’années  et  avait  rejoint  notre  coin  du  Montana  après  que  sa  mère  eut épousé un Canadien qui tenait un bar à Bentrock. Ce bar, Frenchy’s, perché au  sommet  de  la  ville,  plutôt  sale  et  mal  famé,  était  un  lieu  de  rencontre pour cow-boys à la dérive. Selon une rumeur qui courait parmi mes copains, on  pouvait  y  faire  l’amour  pour  deux  dollars  avec  une  grosse  et  vieille Indienne édentée que Frenchy gardait prisonnière dans sa cave. L’un de mes copains prétendait qu’elle était la mère de Marie, mais je savais que c’était faux.  La  mère  de  Marie  nous  avait  un  jour  rendu  visite.  Femme  fine  et timide  dont  la  taille  ne  devait  pas  dépasser  un  mètre  cinquante,  elle  me faisait  penser  à  ces  oiseaux  qui  paradent  devant  les  êtres  humains  pour mieux battre en retraite. Quand Marie l’avait présentée à ma mère, elle avait baissé les yeux et n’avait pu décrocher un mot.

Marie,  elle,  n’était  ni  petite  ni  timide.  Elle  aimait  rire,  bavarder  et, souvent taquine, s’abandonnait volontiers à des mensonges outranciers que ce fût sur le comportement bizarre d’un animal ou sur un meurtre sanglant. Elle  aimait  particulièrement,  après  vous  avoir  embarqué  dans  une  de  ces histoires, vous lancer : “Je t’ai bien eu, hein ?”

Elle  mesurait  à  peu  près  un  mètre  quatre-vingts  et,  sans  être  vraiment grosse, elle paraissait bien en chair, à la fois vigoureuse et douce, comme si ce corps était prêt à chaque instant à l’amour comme au travail. Les robes de  coton  imprimé  qu’elle  portait,  elle  avait  dû  les  hériter  de  personnes  de taille  au-dessus  et  en  dessous  de  la  sienne,  car  elles  ne  tombaient  jamais parfaitement.  Trop  courtes  ou  trop  étroites,  Marie  paraissait  sur  le  point d’exploser ; trop amples, elle risquait à tout instant de les perdre ou de se prendre  bras  et  jambes  dans  le  fatras  de  tissu.  Elle  avait  un  joli  visage ouvert  et  plaisant  avec  des  pommettes  si  hautes,  si  charnues,  que  je  me demandais si c’était leur aspect naturel ou si elles n’étaient pas enflées ou gonflées.  Ses  cheveux  étaient  noirs,  longs  et  raides,  et  souvent  elle  en écartait les mèches du coin de sa bouche ou du milieu de son front pour y voir plus clair.

Et je l’aimais.

Je  l’aimais  parce  qu’elle  me  parlait,  parce  qu’elle  me  prêtait  attention. Parce qu’elle était plus vieille que moi, mais pas trop. Parce qu’elle n’était pas insipide et conformiste comme tous les adultes que je connaissais. Parce qu’elle m’attirait, même si mon amour pour elle restait chaste, comme c’est souvent le cas à cet âge-là – je n’avais que douze ans.

Qui plus est, Marie avait un petit ami, Ronnie Tall Bear, qui travaillait dans un ranch au nord de la ville. Je n’étais pas jaloux de ce garçon parce que  je  l’appréciais  presque  autant  que  Marie.  J’appréciais  bien  Ronnie  ? Non, je l’adorais ! Il avait fini depuis peu ses études au lycée de Bentrock et comptait  parmi  les  plus  remarquables  athlètes  que  la  région  eût  jamais produits.  Au  football,  il  était  la  star  incontestée  des  arrières  et  au  basket celui  qui  mettait  le  plus  de  ballons  au  panier  ;  il  détenait  le  record,  pour l’école,  du  lancement  du  disque,  du  javelot,  et  du  quatre  cents  mètres.  Il pouvait  occuper  n’importe  quelle  place  dans  l’équipe  de  base-ball  de l’American  Legion.  Je  me  rends  compte  aujourd’hui  à  quel  point  j’étais partie  prenante  de  la  mentalité  de  l’époque  ;  je  ne  me  demandais  jamais alors,  comme  je  le  fais  maintenant,  pourquoi  aucune  université  n’avait essayé de recruter un athlète de l’envergure de Ronnie. Je savais sans qu’on ait  eu  besoin  de  me  le  dire,  comme  l’air  qu’on  respire,  que  l’université n’était pas faite pour les Indiens. Pendant la guerre, Ronnie avait servi dans l’infanterie.  Assez  bon  pour  l’armée  mais  pas  assez  pour  l’université  ! Marie me disait qu’il pensait tenter sa chance dans le milieu du rodéo.

Pendant  la  semaine,  Marie  occupait  une  petite  chambre  à  côté  de  la cuisine.  La  mienne  et  celle  de  mes  parents  étaient  au  premier  étage.  En fouillant  dans  mes  souvenirs,  je  me  rappelle  qu’il  y  avait  une  troisième chambre au premier. Pourquoi avait-on décidé de ne pas la donner à Marie, alors qu’il avait vite été évident que je demeurerais fils unique ? J’évoque la chambre de Marie parce que c’est là et avec elle que l’histoire a commencé.

Nous étions donc en 1948, à la mi-août. Dans notre coin, il avait fait très chaud  et  sec,  comme  d’habitude.  Toutefois,  au  cœur  même  de  l’été,  nous pouvions déjà observer quelques signes avant-coureurs de l’automne : une feuille  de  peuplier  qui  çà  et  là  tournait  au  jaune  ou  qui  lâchait  prise,  la couverture légère exigée par la fraîcheur des nuits.

Ce  jour-là,  Marie  était  restée  dans  sa  chambre  toute  la  matinée,  et  en passant devant sa porte je l’entendis tousser. En regardant par le trou de la serrure, je vis qu’elle était étendue sur son lit. Elle n’avait quitté sa chambre que le temps de nous préparer le déjeuner. Nos repas n’étaient jamais très recherchés mais la nourriture était toujours abondante et variée. Marie nous apporta  probablement  du  fromage  blanc,  peut-être  aussi  des  restes  de poulet, du jambon ou des saucisses, un morceau de cheddar, une miche de pain, du beurre, des cornichons, une boîte de pêches au sirop, du lait froid et bien entendu quelque chose du jardin tel que carottes, radis, concombres ou pommes de terre.

Midi  sonna.  Ma  mère  arriva  à  la  porte  dans  les  cinq  minutes  qui suivirent  ;  si  mon  père  était  en  ville,  il  ne  tarderait  pas  lui  non  plus  à apparaître.

J’allai voir ma mère dans la salle de séjour.

— Je crois que Marie est malade, lui murmurai-je.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? s’inquiéta aussitôt ma mère.

Il n’y avait rien qu’elle ne craignait plus que les ennuis de santé, mais elle était tout à fait capable de leur faire face. N’importe quelle maladie, fût-elle  banale  ou  exotique,  trouvait  en  elle  un  adversaire  déterminé.  Elle consacrait une grande partie de son énergie à les éviter pour elle-même ou pour sa famille. Elle n’aurait jamais accepté ou adressé une invitation qui pouvait  exposer  quiconque  au  moindre  risque  de  contamination.  Si  nous marchions dans la rue et que nous croisions quelqu’un qui toussait ou qui éternuait, ma mère s’en écartait jusqu’à ce qu’elle estime que les microbes s’étaient  dissipés  dans  l’air.  Tout  cela  peut  paraître  idiot  mais  se  révéla efficace.  Nous  étions  rarement  malades  et  je  n’ai  connu  aucune  des maladies infantiles, du moins tant que je suis resté à la maison. Je ne les ai attrapées que plus tard. Il me fallut ainsi renoncer aux cours de français lors de ma première année d’études en faculté à cause d’une rougeole tenace ; quelques  années  plus  tard,  les  accès  de  fièvre  que  me  causa  la  varicelle forcèrent ma femme à me conduire aux urgences, où je finis enveloppé de glace.

— Je ne sais pas trop, dis-je à ma mère, mais je crois qu’elle est restée dans sa chambre toute la matinée.

Ma mère traversa tranquillement la salle de séjour et la cuisine pour se rendre à la chambre de Marie.

La porte n’était pas tout à fait fermée, et ma mère frappa suffisamment fort pour qu’elle s’ouvre.

— Eh bien, Marie, ça ne va pas ?

Marie fut reprise par un accès de toux et ne put répondre. Elle roula sur le côté et replia ses genoux, secouée de nouveau par un accès de toux sèche. Quand la quinte cessa, elle dit à ma mère en hochant la tête :

— Ce n’est qu’un rhume. J’ai attrapé un petit rhume.

Ma mère n’en croyait pas un mot. Elle s’approcha du lit et mit sa main sur le front de Marie.

— Viens ici ! me dit-elle ensuite.

Quand je fus près d’elle, elle mit sa main sur mon front. La comparaison lui confirma ce qu’elle craignait.

— Tu as de la température, c’est sûr !

Si mon père avait été là, il aurait aussitôt repris ma mère :

— De la fièvre, Gail ! Tout le monde a de la température.

En  retirant  sa  main  de  mon  front,  ma  mère  exerça  une  petite  pression comme pour me signifier qu’elle préférait que je me retire d’un endroit où régnait la maladie.

Je ne suis pas allé bien loin, je suis resté dans le couloir et j’ai observé Marie pendant que ma mère lui posait les questions d’usage.

— Depuis combien de temps es-tu malade ?

Marie roula sur le dos et dégagea ses cheveux de son visage. Ses joues étaient  en  feu  au  point  de  paraître  douloureuses,  comme  écorchées  vives. Dans  ses  yeux,  plus  sombres  que  jamais,  les  pupilles  ressemblaient  à  une eau noire qui n’aurait reçu la lumière que pour l’absorber. Ses lèvres étaient desséchées  et  gercées.  La  jupe  remontée  au-dessus  des  genoux,  seul  le spectacle  de  ses  jambes  brunes  vigoureuses,  de  ses  pieds  nus,  détonnait, introduisant une note de sensualité dans cette chambre de malade.

Cependant  ce  n’était  pas  une  première  !  J’avais  déjà  vu  Marie  nue  ou presque.  Dans  notre  salle  d’eau,  au  sous-sol,  nous  avions  une  douche  – toute  simple,  un  pommeau  de  douche,  une  cabine  en  étain  et  un  vieux rideau en plastique vert orné de grands hippocampes blancs. Un jour, alors que je descendais les escaliers à fond de cale, j’étais tombé sur elle juste au moment où elle sortait de sa douche – elle avait dû croire que je resterais en ville plus longtemps. Elle s’était vite enveloppée dans sa serviette, quoique pas  assez  rapidement.  J’en  avais  suffisamment  vu  pour  que  nous  soyons l’un et l’autre embarrassés : des tétons bruns saisissants, pointés comme un index, un triangle de poils noirs en dessous d’une taille enrobée, d’un ventre rondelet. Et pour couronner le tout, des épaules qui semblaient aussi larges que  celles  de  mon  père.  J’avais  bredouillé  des  excuses  et  m’étais promptement défilé. Ni elle, ni moi n’étions revenus sur cet incident.

Marie,  après  une  autre  brève  quinte  de  toux,  un  simple  raclement nerveux cette fois, répondit à ma mère :

— Je n’en sais rien, peut-être depuis deux jours.

— As-tu mangé ?

Marie secoua la tête.

— As-tu mal au cœur ?

Autre signe de tête négatif.

— As-tu vomi ?

Marie chuchota que non.

—  Connais-tu  quelqu’un  d’autre  qui  soit  malade  et  qui  aurait  pu  te passer sa maladie ?

Trop  mal  à  l’aise  de  voir  Marie  subir  cet  interrogatoire,  je  finis  par intervenir :

— Maman, tu vois bien qu’elle souffre !

Ma mère se retourna brusquement.

— Va m’attendre dans une autre pièce. Tu vois bien que j’essaie d’y voir clair, laisse-nous ! me dit-elle d’un ton sec.

Je  fis  quelques  pas  en  direction  de  la  cuisine  mais  je  pouvais  toujours voir et entendre ce qui se passait dans la chambre.

Ma  mère  alla  chercher  deux  couvertures  de  laine  dont  elle  enveloppa Marie.

— Le plus urgent, lui dit-elle, c’est de faire baisser ta température en te faisant transpirer. On devrait vite y arriver.

Jusqu’à  nos  jours,  beaucoup  de  Sioux  pratiquent  encore  une  sorte  de purification rituelle par la sueur, un bain de vapeur pris dans une tente ou une petite pièce où l’on jette de l’eau sur un foyer de pierres brûlantes. Ma mère  pensait  alors  à  une  sorte  de  traitement  similaire.  Elle  croyait  qu’on pouvait se débarrasser de la fièvre grâce à un surcroît de chaleur, qu’il n’y avait  qu’à  accumuler  les  couvertures  sur  soi,  transpirer  abondamment,  et que c’était gagné.

Marie  devait  sans  doute  partager  l’avis  de  ma  mère  puisqu’elle  n’émit aucune protestation.

—  David  sera  là  cet  après-midi  si  tu  as  besoin  de  quelque  chose, poursuivit ma mère. En attendant repose-toi. Je reviendrai te voir vers trois heures, et si ça ne va pas mieux, j’appellerai le docteur Hayden.

À ces mots, Marie sursauta dans son lit.

— Non, non ! Je n’ai pas besoin de docteur !

Dans  son  agitation,  elle  se  remit  à  tousser,  plus  fort  encore qu’auparavant.

— Tu vois dans quel état tu es ! Tu entends cette toux ? Et tu me dis que tu n’as pas besoin de voir le docteur, lui répondit ma mère.

— Je veux bien voir le docteur Snow, mon docteur, mais pas le docteur Hayden !

— Le docteur Hayden est le frère de M. Hayden, tu le sais bien. Il vient souvent chez nous. Et si c’est ça qui t’inquiète, je peux te dire qu’il ne te demandera pas un sou.

L’ascétisme de Marie était légendaire, elle détestait le gaspillage et, bien souvent,  elle  nous  reprochait  de  jeter  de  la  nourriture,  des  vêtements,  des magazines,  en  nous  affirmant  qu’elle  pourrait  en  faire  profiter  quelqu’un. Finalement nous nous étions rendus à ses raisons et avant de jeter quoi que ce soit nous l’en informions d’abord. Combien de nos vieux numéros de la revue Colliers ont ainsi échoué à la réserve ?

Marie ferma les yeux.

— Non, je n’ai vraiment pas besoin d’un docteur, dit-elle.

Sa voix n’était plus qu’un faible murmure.

Ma mère sortit en laissant la porte entrebâillée.

— Surveille-la, David, me dit-elle. Et si son état s’aggrave, appelle-moi.

— Tu crois qu’elle est très malade ?

— En tout cas, elle a de la température. Et, je n’aime pas le son de sa toux.
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Sans  y  entrer,  comme  ma  mère  me  l’avait  demandé,  je  suis  souvent repassé  devant  la  chambre  de  Marie.  Elle  s’était  endormie  tout  en continuant à tousser. À l’un de mes passages, entendant sa voix, je me suis arrêté.  Mais  elle  ne  s’adressait  pas  à  moi.  Sous  l’effet  de  la  fièvre  elle parlait dans son sommeil. “C’est le gros chien jaune ! disait-elle, le chien jaune, il ne va pas boire !” Alors, elle a prononcé un mot étrange, quelque chose  comme  “ratchety”.  Elle  a  répété  :  “Ratchety,  ratchety.”  Je  me  suis demandé si c’était un mot sioux ou un mot qu’elle inventait dans son délire.

Un peu plus tard, alors que j’étais assis devant la table de la cuisine, elle s’est mise à crier : “David !” J’ai couru jusqu’à sa chambre.

Je  me  suis  arrêté  sur  le  seuil  et  je  l’ai  vue,  étendue  sur  son  lit.  Elle regardait dans la direction de la porte, fixement.

— Pas de docteur, Davy ! Dis-leur.

— Maman veut que tu guérisses.

— Pas de docteur !

— Mais c’est mon oncle Frank qui viendra. Il est OK.

Marie avait le front et les joues ruisselants de sueur.

— Je vais mieux.

Elle  a  repoussé  ses  couvertures  et  s’est  assise,  mais  elle  s’est  aussitôt remise à tousser. Entre chaque quinte elle suffoquait. J’ai pris peur, je suis allé  vers  le  lit  et  je  lui  ai  maintenu  les  épaules  serrées  jusqu’à  ce  qu’elle s’arrête, ainsi que ma mère le faisait pour moi. Marie tremblait de tout son long, comme après un gros effort.

Je l’ai alors aidée à se rallonger.

— Peut-être que je devrais appeler ma mère ?

— Pas de docteur !

— D’accord, d’accord, je leur dirai que tu ne veux pas de docteur.

Elle ferma les yeux et j’eus l’impression qu’elle recommençait à respirer normalement.

— Marie ?

Elle fit un léger signe de tête.

— Ça va mieux.

Je sortis lentement. J’hésitai à franchir la porte, mais ses yeux restaient fermés et sa respiration était redevenue régulière et profonde. Je gardais les mains  moites  de  lui  avoir  maintenu  les  épaules.  Était-ce  ma  sueur  ?  La sienne ?
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Mon père et ma mère revinrent à la maison vers cinq heures. Quand la soirée se déroulait normalement, mon père lisait la Mercer County Gazette, soupait et ne ressortait qu’une heure ou deux si tout était calme.

Mon  père  jeta  sur  la  table  son  chapeau  et  sa  serviette,  cadeau  de  ma mère qui lui donnait une allure d’homme de loi.

— Alors, David, me dit-il, il paraît que tu nurses ta nurse.

Quel naïf ! J’avais cru jusque-là que Marie avait été engagée pour tenir la maison et pour préparer les repas depuis que ma mère, à la différence des autres  mères,  travaillait  tous  les  jours  à  l’extérieur.  Nous  appelions  Marie notre  “aide  ménagère”,  et  je  pensais  vraiment  que  son  travail  consistait  à s’occuper  de  la  maison.  Jamais  je  n’aurais  imaginé  qu’elle  avait  aussi  été engagée pour veiller sur moi !

Ma mère s’inquiéta de l’état de Marie.

— Je crois qu’elle dort toujours.

Elle alla la voir et revint quelques minutes après.

— Elle est brûlante, nous dit-elle. Il vaut mieux appeler Frank.

Sans tergiverser, mon père se dirigea vers le téléphone.

— Attends ! m’écriai-je.

Mon  père  et  ma  mère  me  regardèrent  avec  étonnement.  Je  cherchais rarement à attirer leur attention parce que, privilège de fils unique, je savais que je pouvais l’obtenir quand je voulais.

— Marie m’a dit qu’elle ne voulait pas voir de médecin.

—  C’est  de  la  superstition,  David,  répondit  mon  père,  une  superstition d’Indienne.

Autant avouer tout de suite quelque chose que je préférais oublier : mon père n’aimait pas les Indiens. En fait, on ne peut pas vraiment dire qu’il ne les  aimait  pas,  mais  il  avait  peu  de  considération  pour  eux.  Il  n’avait  rien d’un esprit mesquin et haineux – il pensait certainement être aussi exempt de  préjugés  qu’on  peut  l’être  –  et  il  pouvait  se  montrer  généreux,  bon  et respectueux envers les Indiens, comme avec tout un chacun. Néanmoins il pensait  que  les  Indiens  étaient,  à  quelques  exceptions  près,  ignorants, paresseux,  superstitieux  et  irresponsables.  J’avais  déjà  pu  constater  son racisme quand j’avais sept ou huit ans. Une de mes tantes m’avait offert une paire de mocassins pour mon anniversaire et mon père m’avait interdit de les porter. Quand j’avais protesté et que ma mère m’avait défendu, il avait tempêté : “S’il se met à porter ces godasses, il sera bientôt aussi pied-plat et paresseux  qu’un  Indien.”  Ma  mère  avait  cédé  en  admettant  que  mon  père avait peut-être raison pour les pieds plats. Aujourd’hui, dès que je rentre du travail, je mets une paire de mocassins, acte mineur de provocation tardive de la part d’un fils obéissant.

— Elle a dit qu’elle n’en avait pas besoin, poursuivis-je.

— Qu’est-ce qu’il lui faut, David ? Un guérisseur ?

Je  me  tus.  Mes  parents  pouvaient  se  montrer  plutôt  mordants  et  je n’avais aucune envie ce jour-là d’être leur cible.

Mon père prit aussitôt le récepteur et composa le numéro de téléphone de mon oncle.

— Allô ! C’est toi, Glo ? C’est Wes. Est-ce que le docteur est là ?

Gloria, la femme de mon oncle, était une des plus jolies femmes que j’ai jamais vues – plus belle même que ma mère, confession significative pour un garçon. Tante Gloria faisait à peine un mètre cinquante-cinq et elle avait des  cheveux  blond  platine.  Frank  et  elle  s’étaient  mariés  cinq  ou  six  ans auparavant,  mais  ils  n’avaient  pas  eu  d’enfants.  Un  jour  mon  grand-père avait décrété à mon oncle : “Gloria ne serait-elle pas trop petite pour avoir des enfants ? C’est ça, hein, Frank, le couloir est trop étroit !”

Avec la grosse voix qu’il prenait volontiers au téléphone, mon père dit :

— Il y a chez nous une jeune fille indienne qui est malade, Frank. Gail voudrait savoir si tu peux passer.

Après une pause, mon père s’adressa à ma mère :

— Gail, Frank demande quels sont les symptômes de Marie.

— Une température élevée. Des frissons. De la toux.

Mon père répéta les mots de ma mère à mon oncle, puis ajouta :

—  Il  y  a  autre  chose,  Frank.  Cette  fille  n’a  pas  envie  de  te  voir.  Elle affirme qu’elle n’a pas besoin de docteur.

Et après un bref silence, mon père poursuivit :

— Elle na pas précisé pourquoi. Je suppose qu’elle n’en a jamais vu et qu’elle a toujours été soignée par le guérisseur de sa tribu.

J’ignorais si mon père était sérieux ou s’il plaisantait.

Il se mit à rire et raccrocha.

— Frank dit qu’il fera peut-être une petite danse autour du lit et que, si ça ne donne rien, il ira même jusqu’à jouer du tambour…

Ma mère ne rit pas.

— Je retourne voir Marie, dit-elle.
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Dès  que  mon  oncle  Frank  arriva,  sa  cravate  à  moitié  défaite  et  ses manches  relevées,  je  ressentis  de  la  peine  pour  mon  père.  J’éprouvais toujours  ce  même  sentiment  quand  les  deux  hommes  se  trouvaient ensemble. On a souvent tendance à vouloir faire la comparaison entre deux frères, et en la circonstance elle ne tournait pas à l’avantage de mon père. Il avait  pourtant  beaucoup  d’allure.  Grand,  avec  de  larges  épaules,  il  était même assez séduisant. Frank était aussi comme ça mais avec quelque chose en  plus.  Il  était  vraiment  beau,  avec  des  cheveux  ondulés,  un  visage  si harmonieusement  modelé  qu’il  semblait  avoir  été  conçu  selon  quelque  loi de géométrie. Il était aussi grand et bien bâti que mon père, mais avec une élégance  d’athlète  qui  faisait  défaut  à  ce  dernier.  Il  avait  d’ailleurs  été  un sportif  de  haut  vol  au  lycée  et  à  l’université  puis  s’était  conduit  avec héroïsme pendant la guerre, comme en témoignaient ses décorations. Dans le Pacifique, lors d’une bataille où les forces alliées avaient subi de lourdes pertes, il avait quitté l’hôpital militaire où il était affecté pour secourir sur place les blessés. Sous le feu nourri des ennemis, il avait transporté sur ses épaules  –  oui,  comme  au  cinéma  –  trois  blessés  du  champ  de  bataille jusqu’à un endroit sûr. Les agences de presse avaient rapporté le fait et mon grand-père avait, je ne sais comment, réussi à se procurer une vingtaine de dépêches  à  ce  sujet.  Un  jour  mon  père,  après  avoir  lu  l’une  d’elles,  avait marmonné  :  “Comme  si  son  véritable  devoir  n’était  pas  de  rester  à  son poste, à l’hôpital !”

Frank  était  vif,  charmant,  à  l’aise  dans  toutes  les  circonstances  de l’existence. À côté de lui, son frère (mon père) semblait bien commun. Oh, imperturbable,  bien  sûr,  calme  et  digne  de  confiance,  mais  un  peu  terne. Rien  ne  resplendissait  après  son  passage,  pas  comme  après  celui  d’Oncle Frank.

Juste  après  la  guerre,  la  ville  avait  organisé  un  pique-nique  pour  fêter son  retour.  Officiellement  il  s’agissait  d’honorer  les  anciens  combattants, mais tout l’honneur revenait en fait à Oncle Frank. Le parc de la ville était comble.  Je  suis  sûr  qu’aucun  événement  n’y  avait  jamais  rassemblé  une telle foule et la diversité des mets, tous offerts, était sidérante : un cochon rôti, un quartier de bœuf grillé, des chaudrons de haricots, des saladiers de lardons,  de  chou  et  de  pommes  de  terre,  un  assortiment  de  légumes  frais, des  tartes  et  des  gâteaux  tout  chauds,  des  pichets  de  citronnade,  des fontaines  de  café,  des  barils  de  bière.  Lorsque  les  gens  avaient  eu  fini  de manger et boire, mon grand-père était monté sur une des tables du pique-nique.

Il n’avait pas demandé le silence. Ce n’était pas son genre. Il s’était tout simplement  mis  debout,  les  jambes  écartées,  les  mains  sur  les  hanches.  Il portait sa longue veste de daim, celle qui était si usée par le temps qu’elle avait  l’air  presque  blanche.  Il  était  convaincu  qu’il  suffisait  aux  gens  de l’apercevoir pour qu’ils lui prêtent attention. Ce qui était arrivé.

Il  avait  d’abord  rendu  hommage  à  tous  ceux  qui  avaient  servi  le  pays. Aucun  habitant  de  Mercer  County  n’avait  été  tué.  Il  est  vrai  que  sa population  était  réduite,  mais  il  y  avait  eu  un  certain  nombre  de  blessés, parmi lesquels Harold Branch, qui avait perdu ses deux jambes. Puis après un  long  moment  de  silence,  grand-père  avait  dit  :  “Et  maintenant,  je voudrais que mon fils me rejoigne.”

Mon  père  se  trouvait  à  côté  de  moi  lorsque  mon  grand-père  avait prononcé  ces  mots.  Et  il  n’avait  pas  bougé.  Grand-père  n’avait  pas  dit  : “mon fils, l’ancien combattant” ou “mon fils le héros de la guerre” ou “mon fils, le soldat”. Il avait dit simplement : “mon fils”. Et pourquoi le shérif du comté n’aurait-il pas été invité à prononcer quelques mots ?

Mais  mon  père  n’avait  pas  bougé.  Il  était  resté  à  sa  place,  comme n’importe  qui  dans  la  foule,  souriant  et  applaudissant,  alors  que  son  frère avait sauté sur la table. Oncle Frank n’avait pas hésité une seconde : il avait tout de suite compris que c’était lui que grand-père appelait.

Oncle Frank avait fait une allocution brève et modeste, soulignant que la guerre  n’aurait  jamais  pu  être  gagnée  sans  les  sacrifices  communs  des soldats et de l’arrière, de ceux qui étaient restés dans leur foyer.

J’avais voulu jeter un coup d’œil pour voir comment mon père réagissait aux propos de son frère. Mais mon père était parti. Il s’était peu à peu écarté de  la  foule  pour  ramasser  les  bouts  de  papier  disséminés  dans  l’herbe. Tâche difficile avec sa mauvaise jambe, il devait la tenir droite tout en se penchant  vers  le  sol.  Il  avait  ensuite  transporté  les  papiers  jusqu’à  la poubelle d’incinération.

Le  discours  d’Oncle  Frank  n’avait  pas  dû  suffire  à  mon  grand-père.  Il était remonté sur la table et, après avoir demandé à la foule d’applaudir une nouvelle  fois,  il  avait  levé  les  mains  pour  obtenir  le  silence.  “Cet  homme aurait  pu  aller  où  il  voulait,  avait-il  déclaré.  Avec  ses  titres  militaires,  il aurait pu exercer sa profession à Billings, à Denver, à Los Angeles même. Il n’y a pas une seule région de notre pays qui n’aurait été fière de l’accueillir. Mais il est revenu parmi nous. Mon fils. Oui, parmi nous.”

Mon père, pendant ce temps, continuait à ramasser les papiers.
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Mon oncle Frank posa sa sacoche noire sur la table.

— Est-ce qu’on pourrait boire quelque chose, Wes ? J’ai creusé des trous pour  mettre  des  piquets  toute  la  matinée,  et  je  suis  complètement déshydraté.

Mon père ouvrit le réfrigérateur :

— Des trous ! Je ne savais pas que c’était le genre de chirurgie que tu pratiquais.

— Ils sont en train de construire deux nouvelles maisons derrière chez nous, alors je vais mettre une clôture, qu’on puisse garder un peu d’intimité.

Je  me  demandais  ce  que  grand-père  Hayden  dirait  de  ça.  Bien  que  ses terres fussent entourées de fils de fer barbelés comme la plupart des autres ranchs, il avait toujours gardé cet esprit du propriétaire terrien du     e XIX siècle qui  déteste  les  maisons  trop  fermées.  Notre  domaine  jouxtait  une  voie ferrée – il passait environ quatre trains par jour –, mais mon père, comme tous  nos  voisins,  avait  toujours  refusé  d’installer  une  clôture  entre  elle  et notre terre.

— J’ai de la bière fraîche, dit mon père. De la bière brassée par le vieux Norggard.

Ce dernier vivait dans une cabane à la lisière de la ville. Il avait un grand jardin et vendait ses légumes pendant tout l’été. Mais sa grande spécialité, et qui n’était pas saisonnière, était le brassage et la vente de la bière. Mon père ne jurait que par ce qui venait de chez Ole Norggard.

Oncle Frank fit une légère grimace.

— Sans façon.

Mon père ne désarma pas. Il apporta une bouteille avec un bouchon en caoutchouc entouré d’un fil métallique.

— Impossible de trouver une meilleure bière.

Et il lui tendit la bouteille.

Oncle Frank rit et fit un signe de refus à mon père.

— Donne-moi seulement un verre d’eau.

Mon père insista.

— Demande à Pop, il ne boit que la bière de Ole Norggard.

— D’accord, d’accord, dit Frank, c’est une putain de bonne bière, c’est même  la  meilleure  du  monde  !  Mais  si  ça  ne  t’ennuie  pas,  je  boirai  de  la Schlitz.

— Parle pas comme ça devant le petit, dit mon père, en me désignant de la tête.

C’était un de ses principes : personne ne devait jurer devant ma mère ou moi.

Oncle Frank prit sa sacoche.

— C’est bon, Wes. Voilà ce qu’on va faire : tu me laisses d’abord voir la malade  et  après  je  boirai  une  bouteille  d’Ole  avec  toi…  peut-être  même deux.

Ma mère sortit de la chambre de Marie.

— C’est par ici, Frank.

— Bonjour, Gail. Comment va la malade ?

— Elle est réveillée. Je crois qu’elle a un peu moins de température.

Frank  entra  dans  la  chambre  de  Marie  et  referma  la  porte.  Et  moins d’une minute après nous entendîmes appeler :

— Madame ! Madame !

Ma mère regarda mon père d’un air interrogateur. Il haussa les épaules. Marie cria de nouveau :

— Non. Madame !

Cette fois-ci ma mère se dirigea vers la chambre de Marie et frappa à la porte.

— Frank ? Tout va bien ?

Mon oncle ouvrit.

— Elle dit qu’elle veut que tu restes avec elle, Gail.

Il secoua la tête, comme exaspéré.

— Entre. J’en ai rien à faire, après tout.

La porte se referma et nous n’entendîmes plus rien.

— David, me dit mon père, pourquoi n’irions-nous pas dans la véranda pendant que la faculté de médecine fait son boulot ?

Notre  véranda  donnait  sur  le  tribunal  de  l’autre  côté  de  la  rue.  Plus jeune, j’avais l’habitude d’y attendre mes parents avant cinq heures, sauf les jours de grand froid.

Mon père déposa sa bouteille de bière sur la table à côté de son fauteuil. Moi-même,  je  ne  m’assis  pas,  je  préférais  rester  à  l’écoute  de  ce  qui  se passait  dans  la  chambre  de  Marie.  Je  n’eus  pas  longtemps  à  attendre. J’entendis Marie crier une nouvelle fois “Non !”, d’une voix assourdie mais bien reconnaissable.

Je regardai mon père, mais il gardait les yeux fixés sur le tribunal.

J’entendis encore deux autres “Non !”, peu espacés.

Mon père pointa la main vers l’un des deux ormes de notre cour.

— Regarde ça, on est en août et les feuilles commencent déjà à tomber.

Il avait entendu crier Marie, j’en étais sûr.

Bientôt Oncle Frank vint nous rejoindre. Il posa sa sacoche et regarda la véranda comme s’il n’y était jamais venu.

— Il fait frais ici, dit-il, en tirant légèrement sur sa chemise comme font les  gens  en  nage  quand  leurs  vêtements  leur  collent  à  la  peau.  Je  devrais peut-être en installer une chez moi.

— Orientée à l’est, c’est là le secret, dit mon père.

— Je veux bien de cette bière, maintenant.

Mon père se leva immédiatement.

Oncle  Frank  pencha  la  tête  et  ferma  les  yeux.  Il  prit  son  nez  dans  ses doigts et le pinça comme s’il voulait le rendre plus fin. J’entendis la porte du réfrigérateur claquer et un cliquetis de bouteilles. J’avais hâte que mon père arrive. Après ce qui venait de se passer avec Marie, je n’avais aucune envie de rester seul avec Oncle Frank.

Sans ouvrir les yeux, Frank me demanda si j’avais fait un peu de base-ball cet été.

Je  n’avais  pas  envie  de  répondre.  Oncle  Frank  avait  été  une  vedette locale de base-ball, jouant même en qualité de semi-pro pendant la saison, lorsqu’il était à l’université et à la faculté de médecine. Moi, au contraire, j’étais  si  mauvais  au  base-ball  que  j’avais  dû  abandonner.  Mais  comme Frank et Gloria n’avaient pas d’enfant, je me sentais toujours un peu obligé de leur faire plaisir et d’être un peu le fils qu’ils n’avaient pas eu. Aussi ai-je fini par répondre que j’étais allé très souvent à la pêche.

— Avec succès ?

— Oui, des petits poissons et des perches dans le lac, des truites dans la rivière.

— De belles truites ?

Il s’était enfin décidé à ouvrir les yeux et à porter son regard sur moi.

—  Pas  vraiment.  D’environ  vingt  centimètres.  J’en  ai  peut-être  pêché deux ou trois qui en faisaient trente.

— La taille idéale pour la poêle à frire. J’aimerais bien y aller avec toi un de ces après-midi.

Avant  que  j’aie  eu  le  temps  de  répondre,  mon  père  arriva  avec  sa bouteille de bière.

—  Déguste-moi  ça  doucement,  dit-il  à  mon  oncle.  Prends  la  peine  de savourer.

Frank prit solennellement la bouteille, l’examinant longuement avant de la boire.

— Alors, Frank, qu’est-ce qu’elle avait, Marie ? demanda mon père.

— C’est ce que tu m’avais dit au téléphone. Les Indiens ont l’habitude de  consulter  un  guérisseur  ou  une  vieille  squaw.  Et  quand  un  médecin arrive, ils ont l’impression qu’il est envoyé par un esprit malin ou quelque chose du même genre.

Mon père hocha la tête.

— Ils ne pourront jamais s’adapter au    e XX siècle tant qu’ils ne se seront pas débarrassés de leurs superstitions et de leurs vieilles coutumes.

— Le progrès social n’est pas mon affaire. Tout ce qui m’intéresse c’est qu’ils puissent résister à la rougeole, aux oreillons et aux pneumonies… Je crois que c’est ce que Marie a attrapé. Je voudrais lui faire passer une radio, mais ça sera dur.

— Une pneumonie ! dit mon père. C’est grave.

—  Je  n’en  suis  pas  tout  à  fait  sûr.  Je  vais  quand  même  lui  prescrire quelque chose au cas où.

De l’endroit où j’étais assis, je pouvais apercevoir ma mère dans la salle de séjour. Elle contemplait fixement la véranda, droite, figée, immobile. Ses mains étaient croisées, comme si elle priait, mais elle les tenait tout près de sa bouche. Je me retournai brusquement, regardant derrière moi ; elle-même semblait  avoir  vu  quelque  chose  d’effrayant,  mais  seuls  mon  père  et  mon oncle se trouvaient là.

— Penses-tu qu’il faudrait l’hospitaliser ? demanda mon père.

Mon oncle revint sur la question, comme si mon père l’avait mal posée.

— Si elle devrait l’être ? Ça dépend. Voudrait-elle rester à l’hôpital ? Ou bien  tenterait-elle  de  s’évader  et  de  retourner  chez  elle  ?  Évidemment,  si elle devait vivre dans une cabane sordide dans la prairie, ça serait terrible. Mais… si elle pouvait rester ici.

Bentrock n’avait pas d’hôpital. Le plus proche était à près de soixante-cinq kilomètres de là, dans le Dakota du Nord. Les habitants de Bentrock faisaient  souvent  cinquante  kilomètres  de  plus  pour  aller  jusqu’à  l’hôpital de Dixon, dans le Montana.

Ma mère s’approcha jusque dans la véranda pour répondre à Frank.

—  Oui,  elle  va  rester  ici.  Elle  demeurera  chez  nous  jusqu’à  ce  qu’elle aille mieux.

Elle  parlait  avec  fermeté  et  avait  croisé  ses  bras,  comme  si  elle  se préparait à une dispute.

— À moins qu’elle n’aille moins bien. Vous ne garderiez tout de même pas une fille indienne avec une pneumonie dans votre maison, Gail ?

— Je la garderai aussi longtemps que nous pourrons le faire.

Frank jeta un coup d’œil à mon père. Du moment que ma mère l’avait dit, il en serait ainsi, mais encore fallait-il que mon père le signifie à mon oncle à haute voix.

— Oui, elle peut rester ici.

— Elle reste ici, réaffirma ma mère. Il y aura toujours quelqu’un avec elle, ou pas loin en tout cas.

Je ne comprenais pas pourquoi ma mère avait l’air si en colère. J’avais toujours  pensé  qu’elle  n’aimait  pas  particulièrement  Frank,  et  ce, principalement pour deux raisons. D’abord à cause de son charme. Ma mère se  méfiait  du  charme.  Elle  pensait  que  le  goût  de  la  séduction  servait  à dissimuler  un  défaut  personnel  ou  un  manque  de  caractère  véritable.  Nul besoin  de  faire  du  charme  si  l’on  avait  une  personnalité  affirmée.  Ensuite parce que mon oncle Frank était un Hayden, et, vis-à-vis des Hayden, ma mère conservait un grand sentiment de défiance.

Cependant,  son  attitude  envers  Frank  avait  toujours  été  affable, quoiqu’un peu réservée. Mes parents sortaient avec Frank et Gloria ; ils se voyaient  au  moins  une  fois  par  mois  pour  jouer  aux  cartes  ;  ils  se rencontraient régulièrement au ranch les jours de fête ou lors des réunions de  famille.  Si  mon  père  ou  moi  avions  un  quelconque  problème  de  santé, nous allions chez Frank ou il passait chez nous. Ma mère, pour sa part, était restée  cliente  du  vieux  docteur  Snow,  l’autre  médecin  de  Bentrock.  Elle aurait trouvé malséant d’avoir Frank pour médecin.

Quelle  qu’en  ait  été  la  raison,  Frank  avait  certainement  perçu  son irritation. Il posa son verre à moitié plein.

—  Il  vaut  mieux  que  je  rentre,  dit-il.  J’ai  le  pressentiment  que  les Holland  vont  m’appeler  dans  la  soirée.  L’accouchement  est  prévu  pour aujourd’hui et Mme Holland est généralement ponctuelle. Je vais téléphoner à la pharmacie pour Marie. Passez-moi un coup de fil si son état s’aggrave.

Tous les trois, nous avons regardé Frank s’en aller. Il marchait à grandes enjambées.  Après  qu’il  eut  regagné  sa  vieille  Ford  –  un  engin  qui  faisait dire  à  mon  père  :  “Si  un  médecin  se  déplace  dans  un  vieux  pick-up,  je pourrais peut-être patrouiller à cheval dans les rues !” – et qu’il fut parti, ma mère me demanda d’aller prendre l’air. Elle devait parler en tête à tête avec mon père.

Si j’étais rentré à l’intérieur de la maison, si j’étais resté dans la cuisine ou dans ma chambre, ou à l’inverse si j’étais parti dans la même direction qu’Oncle Frank, je n’aurais jamais entendu la conversation entre mon père et  ma  mère  et  j’aurais  peut-être  gardé  toute  ma  vie  des  illusions  sur  ma famille en particulier et sur le genre humain en général. Je n’aurais en tout cas jamais pu raconter cette histoire…

Je quittai la véranda, je tournai à droite et arrivai au coin de la maison. Là je pus m’accroupir de telle sorte que mes parents ne puissent me voir, alors  que  j’entendais  leur  conversation.  Je  pressentais  que  ma  mère  allait dire quelque chose concernant Marie, ses cris en présence d’Oncle Frank, et je tenais à savoir quoi.

Je n’eus pas longtemps à attendre.

Ma  mère  s’éclaircit  la  voix  et  commença  à  parler  sur  un  ton  assuré  et fort.  Mais  elle  s’arrêtait  de  temps  à  autre,  comme  pour  reprendre  son souffle.

— La raison, Wesley, la raison pour laquelle Marie ne voulait pas être examinée  par  Frank,  eh  bien,  c’est  que…  c’est  que…  ton  frère  est  connu pour avoir attenté à la pudeur de jeunes Indiennes.

Mon père voulut alors sans doute s’esquiver, car j’entendis un bruit de pas. Mais ma mère l’en empêcha.

— Attends une seconde et écoute-moi ! dit-elle vivement. Marie m’a dit qu’elle ne voulait pas rester seule avec lui. Tu ne peux pas t’imaginer quel était son état. Elle était au bord de l’hystérie à l’idée que je ne veuille pas rester avec elle. Et dès que Frank est parti, elle m’a tout raconté. Ça fait des années  que  ça  dure,  Wes.  Quand  Frank  examine  une  Indienne,  il…  il  fait des choses qu’il ne devrait pas faire. Il prend des libertés, il outrepasse les limites de la décence.

Il y eut un long silence. Parmi les roses trémières et les gueules-de-loup de  ma  mère  grimpant  le  long  de  la  maison  où  je  me  cachais,  les  abeilles volaient, remplissant l’air de leur bourdonnement.

Mon père intervint alors.

— Et tu la crois ?

— Bien sûr !

À nouveau des bruits de pas. Je compris que mon père marchait de long en large.

— Pourquoi mentirait-elle, Wesley ?

Mon père ne répondit pas mais je devinais ce qu’il pensait : “C’est une Indienne, pourquoi dirait-elle la vérité ?”

— Pourquoi, Wesley ?

— Je n’ai pas dit qu’elle mentait. Peut-être se trompe-t-elle. Un examen par un docteur… Peut-être n’a-t-elle pas idée de ce que cela doit être. Nom d’un chien, je me rappelle le jour de la visite médicale, à l’école, quand j’ai vu pour la première fois le docteur Snow. Et il me tâtait, il me chatouillait et il  m’inspectait  les  testicules,  il  me  faisait  tousser.  J’aurais  eu  de  quoi  être surpris, mais je savais que ça faisait partie de l’examen. Et si je ne l’avais pas su ?

— Ça n’est pas ça. Marie m’a expliqué. Ça n’a rien à voir !

— Et si tu n’avais jamais vu un docteur de ta vie, tu pourrais très bien ne pas comprendre ce qui se passe.

— Non, Wes…

— Voyons, imagine qu’on ne t’ait jamais fait de vaccins ou de piqûres, que tu n’aies jamais vu une seringue de ta vie, tu pourrais très bien croire que l’homme qui est là en face de toi cherche à t’assassiner, à te poignarder.

— Wesley, veux-tu m’écouter ?

— Mais tu sais bien comment Marie… Voyons, tu n’ignores pas à quel point elle aime affabuler ! Ça fait des années qu’elle farcit d’histoires la tête de David. Elle a indiscutablement un grand sens de la dramatisation…

— Wesley !

Ma  mère  avait  hurlé  le  nom  de  mon  père  comme  l’on  crie  après  un enfant  pour  qu’il  renonce  à  un  geste  dangereux  –  trotter  vers  l’escalier, fourrer  ses  doigts  dans  une  prise  électrique  –,  pour  qu’il  s’arrête immédiatement.  Je  tressaillis  ;  une  voix  au-dedans  de  moi  me  disait  :  va-t’en avant qu’il ne soit trop tard, avant que tu n’entendes quelque chose que tu n’as pas à savoir. Avant que tout bascule. Me tassant sur moi-même, je me concentrais néanmoins de plus belle.

— Très bien, dit mon père, très bien. Continuons, je t’écoute.

Il y eut un bruit de pas et j’eus l’impression que ma mère se rapprochait de mon père. Elle se mit à parler d’une voix plus douce.

— Je te le répète, quand il examine les filles indiennes, il fait certaines choses.

—  Certaines  choses,  Gail  !  Je  suis  persuadé  qu’il  fait  les  choses  en question à tous ses patients !

Le  ton  sur  lequel  il  répondit  irrita  probablement  ma  mère  car  elle recommença  à  parler  aussi  fort  qu’avant  ;  chaque  mot  qu’elle  prononçait semblait  lui  coûter,  et  en  même  temps,  elle  paraissait  absolument déterminée.

— Quelles choses ? Je vais te le dire. Ton frère oblige ses patientes, en tout cas certaines d’entre elles, à se déshabiller complètement et à prendre des  postures  indécentes.  Il  les  fait  s’accroupir  et  se  relever  vivement  sous son regard. Il leur caresse les seins. Il… Mais écoute-moi, nom d’un chien ! Tu m’as posé une question, eh bien, tu sauras tout ! Tout ! Il introduit des choses dans les filles. Oui, à l’intérieur, là. Ses instruments. Ses doigts. Je pense  même  qu’il…  que  ton  frère  a  mis  son  pénis  dans  une  de  ces  filles. Wesley, ton frère viole ces femmes, ces jeunes filles. Ces jeunes Indiennes. Il  a  offert  ses  services  à  la  réserve,  à  l’école  du  Bureau  des  affaires indiennes,  au  lycée  pour  les  visites  médicales.  Et  il  dispose  de  ces  filles comme il l’entend. Et puis ne me fais pas répéter ce que je t’ai déjà dit. Il fait ce qu’il a envie de faire.

Le choc que j’éprouvai à cette conversation fut d’autant plus grand que ma  mère  avait  employé  les  mots  :  viol,  seins,  pénis.  Jamais  je  ne  l’avais entendue les prononcer – jamais –, et je suis certain que son bégaiement, du moins,  tenait  autant  à  l’émotion  qu’à  l’obligation  d’utiliser  un  tel vocabulaire.

Je  m’attendais  à  ce  que  mon  père  explose,  qu’il  prenne  violemment  la défense  de  son  frère,  qu’il  condamne  sans  appel  Marie  et  ses  mensonges. Au lieu de ça, il dit avec autant de flegme qu’auparavant :

— Pourquoi me parles-tu de ces choses ?

— Comment, pourquoi ?

— Mais oui, pourquoi ? Est-ce que tu m’en parles parce que je suis le frère de Frank ? Parce que je suis ton mari ? Parce que j’emploie Marie ?

Et quelques secondes après :

— Ou encore parce que je suis le shérif du coin ?

— Je te mets au courant, Wes. Je t’informe, tout simplement. Pourquoi ? Quel est l’homme en toi qui ne veut pas entendre ces choses ?

—  J’espère,  dit  mon  père,  oui,  j’espère  que  tu  ne  t’es  pas  adressée  au shérif.

Mon père se mit-il à rire doucement ? Se moquait-il ? J’eus l’impression d’entendre un rire feutré, mais ce n’était peut-être que le bruissement que faisaient les lourdes têtes des gueules-de-loup en ployant et en se frôlant !

Ils ne parlèrent pas bien longtemps. J’aurais aimé me lever pour les voir. Est-ce  qu’ils  s’embrassaient  ?  Ou  au  contraire  est-ce  qu’ils  s’observaient avec  fureur  ?  Je  les  imaginais  aussi  pointant  le  regard  chacun  dans  une direction  différente,  mon  père  vers  le  gazon  et  les  feuilles  qui  tombaient prématurément, ma mère de l’autre côté, vers l’intérieur de la maison, vers la chambre où Marie reposait dans la fièvre et la honte.

— Est-ce qu’il est arrivé à Marie quelque chose de ce genre ? demanda mon père.

—  Oui,  un  peu.  Mais  elle  n’a  pas  subi  le  pire  comme  certaines  de  ses amies ou de ses connaissances.

— Est-ce qu’elle voudrait me parler ?

— C’est possible. À condition que tu t’y prennes bien.

Mon  père  tapa  vivement  des  mains,  comme  il  le  faisait  habituellement avant  de  passer  à  l’action,  qu’il  ait  à  fermer  les  fenêtres  avant  l’orage,  à ratisser l’herbe, à consolider un mur ou à secouer les couvertures. Depuis, lorsque  retentit  la  première  salve  d’applaudissements  dans  un  théâtre,  une salle  de  conférences  ou  un  banquet,  je  ne  peux  m’empêcher  de  penser  à mon père, à sa façon de se remémorer les corvées.

— Allons voir si elle est réveillée, dit-il, et essayons de lui parler.

Comme mes parents quittaient la véranda, je fis le tour de la maison en courant. J’arrivai par la porte de derrière juste au moment où ils atteignaient la chambre de Marie. Ils ne me dirent pas un mot. Ils entrèrent et fermèrent derrière eux. Je restai tout près, quelques instants, mais ne pus saisir aucun mot ; j’entendais seulement le murmure de leurs voix, ponctué de temps à autre par les quintes de toux de Marie.

La bouteille de bière d’Oncle Frank était restée sur la table de la cuisine. Je  l’examinai  soigneusement,  cherchant  à  y  retrouver  les  traces  de  ses empreintes digitales. (Pendant la guerre et entre autres manières, mon père s’était acquis le respect et l’admiration des garçons du village en recueillant les  empreintes  de  tous  ceux  qui  passaient  par  son  bureau.  Je  pense  qu’il avait  bien  dû  prendre  les  miennes  une  bonne  quinzaine  de  fois.)  Je considérais  désormais  Oncle  Frank  comme  un  criminel.  Je  n’étais  pas entièrement certain de sa culpabilité, mais les faits rapportés par ma mère à mon  père  étaient  trop  odieux,  trop  terribles  pour  que  je  continue  à considérer  mon  oncle  comme  auparavant.  Le  charmant,  l’affable  Oncle Frank était mort à jamais.
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Mes parents passèrent un long moment dans la chambre de Marie avant d’en ressortir, l’un et l’autre, sombres et silencieux.

— Comment va Marie ? demandai-je à ma mère.

—  Elle  va  dormir  un  peu,  c’est  ce  dont  elle  a  le  plus  besoin  pour l’instant.

Notre menu se composa de soupe et de sandwiches, un menu que nous adoptions  généralement  au  déjeuner  ou  les  dimanches  soir,  quand  nous rentrions tard après avoir passé la journée au ranch. Une fois le dîner fini, mon père retourna dans la véranda où il resta debout à contempler la lente tombée de la nuit. Ma mère terminait la vaisselle quand il revint.

— Je vais aller parler à Len ! annonça-t-il.

Len  McAuley  était  l’adjoint  de  mon  père  et  aussi  notre  voisin.  Avant d’avoir  été  son  adjoint,  il  avait  été  celui  de  mon  grand-père.  On  m’avait raconté ses prouesses ; alors qu’un cow-boy avait attaqué un bar sur Main Street, Len l’avait désarmé à mains nues. Il était toutefois difficile de croire à  cette  histoire  quand  on  le  connaissait.  Len  McAuley  était  un  homme  de grande  taille,  décharné,  aux  épaules  voûtées,  timide  et  s’exprimant  d’une voix douce. Len et sa femme Daisy (qui compensait le caractère taciturne de  Len  par  une  étonnante  volubilité)  avaient  atteint  la  soixantaine,  et  ils étaient pour moi davantage des grands-parents que mon propre grand-père. Quand j’étais tout petit, Len avait l’habitude de sculpter des petits animaux pour que je joue avec, et Daisy préparait gâteau après gâteau pour moi.

Au moment où mon père sortit, ma mère lui cria :

— Si tu vois Daisy, dis-lui que je viens de faire du café.

Quelques  instants  plus  tard,  j’aperçus  mon  père  et  Len  debout  dans  le jardin,  tandis  que  ma  mère  et  Daisy  étaient  assises  à  la  table  de  notre cuisine.  Situations  qui  ne  manquaient  pas  de  similitudes.  Tous  les  quatre buvaient du café. Des deux côtés, il y en avait un qui parlait et l’autre qui écoutait. (Ma mère et Len étaient ceux qui écoutaient.) De toute évidence, mon père et ma mère poursuivaient leur enquête.

Je tournai et virai dans la maison, saisissant des bribes de conversation jusqu’à ce que ma mère finisse par me dire :

— Écoute, David, tu restes ou tu sors !

—  Il  est  comme  Cuss,  mon  chat.  Quand  il  est  dehors,  il  veut  rentrer  ; quand il est dedans, il veut sortir, dit Daisy en riant.

Mes  parents  enquêtaient  avec  discrétion.  Au  lieu  de  dire  carrément  ce qui  s’était  passé,  de  répéter  les  propos  de  Marie  sur  Oncle  Frank,  ils recouraient tous deux à la même tactique. Ils évoquaient l’esprit perturbé de Marie  et  s’interrogeaient  sur  une  éventuelle  mystification,  tout  en l’écartant :

—  Je  ne  vois  pas  quel  intérêt  elle  aurait  à  agir  ainsi,  disait  ma  mère, tandis que mon père hochait la tête en signe d’approbation.

Ils laissaient ainsi à Len et à Daisy l’opportunité d’apporter ou non leur contribution.

Et la ruse de ma mère s’avéra payante.

Lors d’un de mes passages dans la cuisine, je trouvai Daisy penchée au-dessus  de  la  table,  sa  tête  grisonnante  inclinée  vers  ma  mère  et  son  bras potelé  et  bronzé  posé  sur  son  épaule.  Elle  qui  d’habitude  parlait bruyamment,  s’exprimait  cette  fois  d’une  voix  plus  douce,  mais  je l’entendis cependant :

— On raconte qu’il ne fait pas tout dans les règles.

Voyant alors que j’étais là, elle se redressa, me sourit et se tut. C’était me signifier  que  je  devais  quitter  la  pièce.  Ce  que  je  fis,  mais  en  traînant  les pieds. Au moment où je traversais la salle de séjour, Daisy murmura :

— Mais seulement avec les femmes peaux-rouges…
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Plus  tard  dans  la  soirée,  juste  avant  que  nous  n’allions  tous  nous coucher, ma mère alla une fois de plus voir Marie. Quand elle revint, nous étions mon père et moi dans la cuisine, en train de boire du lait et de manger le gâteau à la rhubarbe que Daisy avait apporté.

Ma mère ferma la porte de Marie tranquillement, puis s’appuya dessus, comme  pour  s’assurer  qu’elle  demeurerait  close.  Elle  avait  l’air  fatiguée. Elle  portait  encore  ses  vêtements  de  travail  –  alors  que  d’habitude  elle enfilait une salopette ou un pantalon et une chemise à carreaux dès qu’elle rentrait à la maison. Elle avait enlevé ses lunettes et ses yeux étaient cernés de fatigue. Son rouge à lèvres s’était effacé et elle n’avait pas pris la peine de se recoiffer.

— Alors, comment va Marie ? lui demanda aussitôt mon père.

— C’est bon ? lui dit ma mère en le regardant fixement.

— Le gâteau de Daisy ? Oui, il est délicieux.

— Et tu as encore le cœur à manger !

Mon  père  dut  se  rendre  compte  que  ma  mère  le  dévisageait  avec insistance. Il posa sa fourchette avant même d’avoir fini son gâteau.

— Je ne l’entends plus tousser.

— Non, elle s’est rendormie.

Impossible de dire si ma mère le regardait vraiment ou si la silhouette de mon père ne faisait qu’échouer dans son champ de vision.

Je  comprenais  néanmoins  qu’elle  le  voyait  maintenant  comme  elle  ne l’avait jamais vu auparavant ; il n’était pas seulement son mari, il était aussi un frère, le frère d’un homme qui profitait de sa profession pour abuser des femmes. Le frère d’un pervers ! Et si je pouvais deviner la pensée de ma mère, c’est que j’étais alors tout aussi bouleversé qu’elle.

Je reposai mon verre de lait et ne voulus pas regarder mon père. Je ne voulais  pas  voir  comment  il  coiffait  ses  cheveux  en  arrière.  Je  ne  voulais pas voir le petit bourrelet entre ses sourcils. Je ne voulais pas voir comment la  longue  ligne  de  son  nez  était  interrompue  par  une  légère  courbe.  Je  ne voulais rien voir de ce qui le faisait ressembler à son frère.

— Alors qu’est-ce que Len t’a dit ? lui demanda ma mère.

— Que nous avons besoin de pluie.

Ma mère baissa la tête.

— Oui, c’est de ça dont nous avons parlé, Gail.

Ma mère releva vivement la tête :

— Ce n’est pas de ça dont nous avons parlé, Daisy et moi !

— Écoute, Gail, je ne veux pas qu’on discute de cette histoire dans toute la ville. Nous n’avons aucune preuve.

Maintenant, ils retrouvaient chacun leur façon habituelle de réagir. Mon père  accordait  foi  aux  preuves,  aux  dépositions,  et  tant  qu’il  n’était  pas assuré de la justesse de ses convictions, il les gardait en réserve. Ma mère, au contraire, était naturellement portée à faire confiance à ses intuitions, à ce en quoi elle croyait.

— On en parle en ville, plus que tu ne crois, dit ma mère.

— En tout cas, je ne veux pas que ça vienne aux oreilles de mon père.

Mon grand-père, c’est en lui que mon père avait mis toute sa foi. S’il ne pouvait  craindre,  aimer,  respecter,  honorer  Dieu  et  lui  obéir  sans  retour  – comme on nous disait de le faire au catéchisme –, c’est que, ayant voué une allégeance  absolue  à  son  père  terrestre,  il  n’avait  rien  gardé  pour  le  Père céleste.

— C’est ça qui te préoccupe le plus ?

— Écoute, Gail…

Ma mère me désigna du doigt :

— Il n’ira plus le voir, je te le garantis.

— Pour l’amour de Dieu, Gail !

— C’est hors de question !

J’avais peur de mal réagir, de rougir, de me trahir : je n’étais pas supposé être au courant de ce dont ils parlaient.

— Ne parlons pas de ça devant lui.

Ma mère continuait à le regarder fixement.

— Je vais m’occuper de ça, Gail. À ma façon.

Après  un  autre  long  silence,  ma  mère  se  dirigea  vers  la  chambre  de Marie. Juste avant de sortir de la cuisine, elle se retourna et dit à mon père du même ton calme qu’elle avait adopté toute la soirée :

— Un mot seulement, Wes. Tu ne m’as jamais dit que tu n’y croyais pas. Pourquoi ?

Elle  espérait  une  réponse.  Moi  aussi,  je  retenais  mon  souffle,  et regardant le linoléum moucheté de la cuisine, les yeux fixés sur une tache verte, j’attendais que mon père dise : “Bien sûr que je n’y crois pas, bien sûr que ce n’est pas vrai.”

Mais il ne dit pas un mot. Il reprit simplement sa fourchette et continua de manger le gâteau à la rhubarbe de Daisy McAuley.

C’est  ainsi  que  la  vérité  m’apparut.  Oncle  Frank  était  le  frère  de  mon père et mon père le connaissait aussi bien que n’importe quel autre homme ou femme.

Et mon père savait qu’il était coupable.
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Ce fut le lendemain que mon père commença à mener son enquête pour vérifier  les  accusations  portées  par  Marie  contre  son  frère.  Si  j’en  avais douté, trois faits m’en auraient convaincu. Avant de quitter son bureau dans la matinée, il demanda à ma mère si elle avait besoin de miel. Puisqu’il se rendait  à  la  réserve  indienne,  il  pourrait  s’arrêter  à  Birdwell  pour  lui  en acheter.  Ma  mère  avait  une  passion  pour  le  miel.  Elle  en  mettait  sur  les toasts, les biscuits, sucrait son thé avec, l’utilisait dans ses pâtisseries et s’en régalait à pleine cuillerée à même le pot. Elle pensait que le meilleur venait de la ferme de Birdwell, qui se trouvait justement sur la grand-route menant à la réserve.

Mon père y voyait surtout l’occasion d’un geste d’apaisement vis-à-vis de ma mère. “Ne nous disputons pas”, signifiait-il par là. La formule qu’il employait volontiers, aussi bien avec moi qu’avec ma mère, était : “Pas de discorde entre nous !”, comme si le problème quel qu’il fut ne tenait pas à nous mais provenait d’ailleurs.

En  offrant  à  ma  mère  de  lui  acheter  du  miel,  il  lui  faisait  aussi comprendre  qu’il  comptait  se  rendre  à  la  réserve  indienne.  Celle-ci  ne relevait pas de sa compétence, et la police locale n’ayant pas fait appel à lui, il y allait donc pour vérifier les accusations portées par Marie.

Un peu plus tard dans la journée, je vis mon père au Coffee Cup, un des cafés les plus connus de Bentrock. Il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que mon père, comme tout un chacun, fréquente cet établissement par un après-midi d’été. Or mon père s’asseyait généralement à la grande table au milieu de la salle pour boire un café avec ses amis : Don Young, le pharmacien ; Rand  Hutchinson,  le  propriétaire  de  la  firme  Hutchinson  Greenhouse  ; Howard Bailey, qui dirigeait une société pétrolière ; et d’autres notables de Bentrock. Mais ce jour-là, il avait préféré se mettre à une petite table pour deux,  proche  du  mur.  Il  s’y  était  installé  avec  Ollie  Young  Bear,  le  plus estimé et le plus aimé des Indiens du nord-est du Montana, et peut-être du Montana tout entier.

Ollie Young Bear était aussi un héros de guerre (il avait été blessé lors d’une bataille en Afrique du Nord) ; il était diplômé de l’université d’État du  Montana  de  Bozeman,  diacre  à  l’église  proto-luthérienne,  l’un  des responsables de la société de Service public Montana-Dakota, et le lanceur vedette  des  Elks  –  l’équipe  montante  de  base-ball  au  sein  de  la  division d’argent  dans  le  championnat  régional  –  bien  qu’ils  ne  l’aient  sûrement jamais admis comme membre à part entière. Il ne fumait pas, ne buvait pas. Il  avait  épousé  Doris  Strickland,  une  femme  blanche  dont  la  famille possédait un ranch très prospère au sud de Bentrock, et avec qui il avait eu deux  enfants,  un  garçon  et  une  fille,  timides  et  charmants.  La  réussite d’Ollie  constituait  une  référence  pour  les  Blancs  qui  voyaient  en  lui  un exemple édifiant pour les Indiens. Mon père disait volontiers d’Ollie Young Bear : “Il est l’illustration parfaite de ce à quoi un homme qui travaille peut aisément arriver.”

Ce succès ne signifiait pas qu’Ollie ait délaissé sa propre communauté. Bien  que  n’appartenant  pas  à  la  réserve,  il  s’y  rendait  chaque  week-end avec des battes et des balles qu’il avait payées de sa poche et il organisait des parties de base-ball pour les garçons.

Comme mon père l’appréciait, le respectait et le considérait comme un modèle, je me disais que je me devais d’avoir les mêmes sentiments que lui, mais ça m’était difficile.

M.  Young  Bear,  comme  mon  père  tenait  à  ce  que  je  l’appelle,  était  un homme  austère  et  sévère.  Il  était  physiquement  impressionnant  –  grand  et baraqué, avec de larges épaules et une grosse tête –, et il ne souriait jamais. Il pinçait les lèvres avec une expression à la fois triste et dédaigneuse. On avait  l’impression  que  rien  ne  l’amusait  dans  la  vie,  et  je  ne  me  souviens pas de l’avoir jamais entendu rire.

Lui et mon père allaient volontiers jouer ensemble au bowling et l’on me permettait  parfois  de  les  accompagner.  Je  n’avais  pas  de  goût  particulier pour  le  sport,  mais  j’adorais  le  bowling  de  Castle  Alley,  un  établissement tout en longueur avec seulement quatre pistes, installé dans un sous-sol qui sentait  la  cire  et  le  cigare  froid.  J’aimais  poser  ma  bouteille  de  soda  au raisin  à  côté  de  la  cannette  de  bière  de  mon  père  sur  le  tableau  de  jeu, glisser  mes  chaussures  sous  la  banquette  à  côté  des  siennes,  quand  on  les échangeait  contre  des  chaussures  de  bowling.  J’aimais  l’ambiance,  les bruits,  la  lourde  chute  de  la  balle  sur  le  sol  en  bois,  son  roulement  sur  la piste,  le  cliquetis  des  quilles,  et  plus  que  tout  les  cris  des  spectateurs  : “Allez, allez, vas-y ! Tape dans le mille ! Explose-la !”, ou encore les jurons que  l’on  chuchotait  pendant  que  le  garçon  remettait  les  quilles.  Quand j’étais à Castle Alley, quel que fût le nombre de femmes ou d’enfants qui s’y trouvaient, j’avais l’impression d’avoir gagné mon billet d’entrée dans l’univers des hommes, de l’avoir enfin rejoint.

Et  pourtant,  quand  Ollie  Young  Bear  était  avec  nous,  je  me  sentais vraiment  tout  petit.  Ollie  ne  pouvait  s’empêcher  de  me  faire  la  leçon  et voulait à tout prix rectifier mon jeu.

—  Assure-toi  que  tu  tiens  la  balle  derrière  bien  droite,  me  disait-il. Accompagne  le  mouvement,  utilise  la  technique  des  cinq  pas,  garde  l’œil fixé sur la cible centrale et pas sur les quilles.

Ses  critiques  étaient  sans  relâche.  Mon  père,  lui,  se  contentait  de  me répéter :

— Suis bien ses conseils. Tu sais quel est son score quand il participe à un championnat ? Deux cent dix en moyenne ! Alors écoute-le.

Je  comprenais  bien  que  mon  père  s’efforçait  de  manifester  son  estime pour  Ollie  et  d’afficher  son  absence  de  préjugé,  mais  le  seul  résultat  était que le bowling finissait par me paraître aussi assommant que l’école.

Quand je vis que mon père et Ollie Young Bear étaient assis à une table isolée  des  autres,  je  devinai  que  mon  père  demandait  à  Ollie  s’il  avait entendu  dire  quelque  chose  sur  le  comportement  de  Frank  à  l’égard  des filles  indiennes.  Je  n’étais  pas  sûr  qu’il  s’adresse  à  l’homme  le  plus compétent.  Les  Blancs  admiraient  Ollie  Young  Bear,  mais  il  ne  jouissait d’aucun  statut  spécial  chez  les  Indiens.  Je  me  souvenais  d’avoir  entendu Marie  dire  de  lui  :  “Il  ne  sera  heureux  que  lorsqu’il  sera  devenu  blanc  !” Ollie  et  mon  père  penchés  sur  la  table,  une  tasse  de  café  devant  eux, discutaient à voix basse.

Je quittai mes copains au comptoir et j’allai dire bonjour à mon père, à l’autre bout de la salle.

Comme je marchais vers eux, c’est Ollie Young Bear qui m’aperçut le premier.  Il  s’arrêta  de  parler  et  se  redressa,  puis  les  deux  hommes  me regardèrent.  Aucun  d’eux  ne  me  fit  signe.  Alors  que  je  continuais  à m’avancer, je me sentis comme glissant le long d’une rampe telle une pièce de bétail – cheval, mouton, veau – soumise à l’inspection. Je compris alors que tant que durerait cette affaire avec son frère, mon père n’aurait que faire d’un fils. Je pouvais aller et venir comme je voulais : il n’était pas près de me remarquer.

Quand j’arrivai à sa table, mon père me dit :

— Tu veux quelque chose, David ?

Pour toute réponse je lui montrai du doigt mes amis au comptoir :

— Nous revenons de la pêche.

Mon père chercha son portefeuille :

— Tu as besoin d’argent ?

—  Non,  ça  va,  je  voulais  seulement  te  dire  bonjour,  répondis-je  en reculant.

Il esquissa un sourire.

— Est-ce que tu vas à la maison ? Si tu y vas, jette un coup d’œil sur Marie et vérifie qu’elle a bien pris ses remèdes.
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De  retour  à  la  maison,  je  trouvai  la  porte  de  Marie  légèrement entrouverte, mais elle dormait. Elle semblait ne pas avoir quitté cet état de somnolence depuis qu’elle était malade. Il y avait son flacon de médicament et un verre d’eau à côté de son lit : j’en conclus qu’elle avait pris ce qu’on lui avait prescrit. Je ne voulais pas la réveiller.

Je n’étais pas rentré depuis plus de cinq minutes que j’eus le sentiment que  quelque  chose  n’allait  pas,  sans  bien  savoir  quoi.  Et  je  compris  tout d’un coup : c’était le silence !

Nous  avions  sur  le  comptoir  de  notre  cuisine  une  petite  radio  en  bois brillant,  devenu  terne  aujourd’hui,  et  dont  le  vernis  se  craquelait  (sur  le dessus de l’appareil il y avait une sorte d’anneau noirâtre, un cercle parfait qu’avait dessiné soit depuis l’intérieur un tube qui chauffait trop, soit depuis l’extérieur un objet brûlant). La radio n’était pas allumée, et ça devait bien faire quarante-huit heures qu’elle ne l’avait pas été. Or quand Marie était là, la  radio  marchait  tout  le  temps,  généralement  mise  sur  une  station canadienne  qui  passait  du  Big  Band.  Jusqu’à  aujourd’hui,  il  me  suffit d’entendre à la télé l’une de ces pubs nous pressant d’envoyer 19,95 dollars pour  obtenir  tous  les  succès  de  l’époque  du  Big  Band  –  ceux  de  Glenn Miller,  Artie  Shaw,  Paul  Whiteman,  Kay  Kaiser,  Duke  Ellington  –  ou  de surprendre  à  peine  quelques  mesures  de  cette  musique – String  of  Pearls, Tuxedo  Junction, Satin  Doll  –,  pour  penser  à  Marie.  Jamais  pourtant  je n’envoie  d’argent  :  mes  souvenirs  sont  trop  présents  –  trop  douloureux  – pour que j’éprouve le besoin de les raviver.

J’allumai la radio et je montai le son, dans l’espoir que Marie serait en état d’entendre sa musique préférée quand elle se réveillerait.
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Le soir, après que nous eûmes dîné à la cuisine et que ma mère eut fait une soupe pour Marie, mon père se leva et dit :

—  Gail,  vous  ne  voulez  pas  aller  faire  un  tour,  David  et  toi,  je  veux encore parler à Marie.

Ma mère commença à empiler les assiettes, mais mon père l’interrompit aussitôt :

—  Tu  débarrasseras  plus  tard,  je  tiens  à  parler  à  Marie  tout  de  suite, pendant qu’elle est encore éveillée.

— Peut-être préférerait-elle que je sois là, elle se sentirait plus à l’aise.

— Peut-être, mais je pense que ce n’est pas ce qui importe le plus en ce moment. Il y a d’autres impératifs, et je vous demande, à toi et à David, de sortir faire un tour.

Comme  il  avait  déjà  interrogé  Marie  quand  j’étais  à  la  maison,  j’avais l’impression  que,  cette  fois,  c’était  de  ma  mère  dont  il  voulait  se débarrasser. Mais elle n’avait pas l’air de comprendre, elle insista :

— Je pense pourtant que ma présence pourrait être utile.

Pendant ce temps mon père avait attrapé un petit carnet dans la poche de sa veste. Cessant de le consulter il répondit à ma mère :

— Est-ce que tu m’as bien compris, Gail ? Il y a certaines choses que je préfère que tu n’entendes pas.

Faisait-il  preuve  de  délicatesse  –  en  voulant  épargner  à  sa  femme  le détail  des  abus  sexuels  attribués  à  son  propre  frère  ?  Ou  bien  voulait-il protéger  ce  dernier  en  limitant  au  minimum  les  témoins  du  récit  de  ses crimes ?

Ma  mère  et  moi  n’allâmes  pas  bien  loin.  C’était  mieux  ainsi.  Elle n’appréciait  pas  spécialement  la  marche  et  j’étais  décidément  un  gamin  à me  trouver  trop  grand  pour  faire  une  promenade  avec  elle.  Nous  avions résolu de rester dans le jardin, assez vaste toutefois qu’à le parcourir de long en large nous aurions eu notre dose d’exercice.

Nous étions donc au milieu du jardin. Un vent violent qui fit tomber la température de vingt degrés en moins d’une heure, rabattait les cheveux de ma  mère  sur  son  visage,  enroulait  sa  jupe  autour  de  ses  jambes.  Un  subit rafraîchissement que les gens de la région accuseraient de gâcher la pêche. Ma mère frissonna et croisa ses bras.

— J’aurais dû prendre un pull.

— Tu veux que j’aille t’en chercher un ?

— Non ! me dit-elle sur un ton péremptoire. Tu ne dois pas aller là-bas. Ton père est en train de… travailler.

Je  ravalai  ma  salive  difficilement.  J’avais  décidé  de  demander  à  ma mère, une fois que nous serions seuls, pour quelle raison mon père désirait parler  à  Marie.  Je  savais  pourquoi,  mais  je  tenais  à  l’entendre  dire  à  ma mère.  Je  voulais  être  dans  la  confidence,  en  savoir  plus  que  ce  que  mes écoutes  indiscrètes  m’avaient  appris.  Je  crois  que  j’aspirais  surtout  à  être considéré  comme  un  adulte,  à  pouvoir  écouter  mes  parents  discuter  de l’affaire en ma présence, à ce qu’on ne me demande plus de m’éloigner, à ne plus avoir à constater qu’on se taisait à mon approche ou, pire encore, qu’on parlait en langage codé, comme si j’étais un bébé qu’on pouvait tenir dans l’ignorance en épelant les mots en sa présence.

Pourtant à ce moment même où j’avais la possibilité de parler seul avec ma mère, le courage me manquait. Je ne savais pas laquelle de ses réactions me  perturberait  le  plus  :  qu’elle  ne  me  dise  rien  et  me  reproche  mon indiscrétion, ou au contraire qu’elle me raconte tout et que j’aie à entendre l’histoire de sa propre bouche.

Finalement  je  m’enhardis  suffisamment  pour  lui  poser  une  question courte, plutôt vague, qui n’allait pas vraiment droit au but :

— Alors, qu’est-ce qui se passe ?

Ma  mère  était  toujours  face  au  vent,  mais  elle  fermait  les  yeux  pour éviter la poussière qu’il soulevait.

— Oh, il y a des difficultés avec les Indiens. Peut-être devrais-je plutôt dire d’éventuelles difficultés.

Elle devenait aussi prudente que mon père.

— Mais pourquoi tient-il tant à parler à Marie, alors qu’elle est malade ?

Elle mit un bon moment avant de répondre. Elle semblait avoir l’esprit ailleurs, comme emporté par le vent.

— Il pense que Marie peut lui fournir certains renseignements.

—  Je  croyais  que  le  Bureau  des  affaires  indiennes  réglait  ce  genre  de question.

— Ton père donne juste un coup de main. Mais ce n’est rien de grave.

“Ce  n’est  rien  de  grave”,  une  expression  qu’elle  tenait  de  sa  propre mère.  J’avais  entendu  ma  grand-mère  Anglund  l’employer  en  diverses occasions  allant  d’un  genou  égratigné,  le  mien,  jusqu’à  l’histoire  d’une famille  dont  la  ferme  avait  entièrement  brûlé.  C’était  sa  manière norvégienne de relativiser tous les drames humains.

Ma  mère  fit  quelques  pas  et  s’arrêta  devant  le  seul  arbre  que  nous avions,  un  beau  chêne  qui  s’élevait  comme  une  tour,  planté  au  milieu  du gazon, à l’endroit idéal pour empêcher que notre jardin soit transformé en un merveilleux terrain de football.

— J’aime le vent, me dit-elle, en essayant d’écarter le plus possible ses cheveux de son visage. Il me rappelle le Dakota du Nord. Mon Dieu, ce que mon  père  pouvait  maudire  le  vent,  lui.  “C’est  ça,  enlève  la  bonne  terre  et donne-la au Dakota du Sud !”, disait-il en s’adressant à lui. Mais moi j’ai toujours  aimé  ce  vent  déchaîné.  J’avais  le  sentiment  qu’il  nous  apportait toujours quelque chose de nouveau.

—  C’est  bon  pour  la  pêche,  dis-je.  Ça  brasse  tellement  l’eau  que  les poissons ne voient plus le pêcheur.

Elle fit demi-tour.

—  Mais  ici  le  vent  a  une  odeur  différente.  Dans  le  Dakota  il  sentait souvent  la  terre.  Même  au  milieu  de  l’hiver  tout  enneigé,  cette  odeur persistait. Comme si le vent venait d’un endroit où il ne gèle jamais. Mais ici il apporte l’odeur des montagnes, de la neige et de la pierre. Peu importe à quelle distance se trouvent les montagnes : je sens leur présence dans l’air. Je ne peux pas m’y habituer, je ne m’y habituerai jamais. Je suppose qu’au fond je suis une fille des plaines.

Si j’avais été alors un tant soit peu réceptif, j’aurais compris que la façon dont ma mère s’exprimait à propos du vent, de la terre, des montagnes, de l’enfance traduisait son désir de quelques instants de pureté, d’échapper un temps au drame sordide qui se nouait dans sa propre maison. Mais j’étais pour ma part en quête de ce qui me ferait définitivement sortir de l’enfance.

— Est-ce que Marie a des ennuis, ou bien Ronnie ?

— Quoi ? Mais non ! Rien de ce genre. Ton père veut seulement voir si Marie  peut  lui  fournir  quelques  informations  et  répondre  à  certaines questions.

Je regardai à nouveau vers la maison. Dans l’encadrement de la fenêtre j’aperçus  la  silhouette  de  mon  père.  Je  me  demandai  depuis  combien  de temps il nous observait.

— Il est sorti, dis-je à ma mère. Nous pouvons rentrer.

Ma  mère  se  retourna  et  fit  signe  à  mon  père.  S’il  la  vit,  il  resta  sans réaction, immobile devant la fenêtre.

— Peut-être a-t-il le soleil dans les yeux, dit-elle.

— On rentre ?

— Non, vas-y d’abord, je vais rester ici encore un moment.

— À respirer le vent ?

Elle rit.

— Oui, quelque chose comme ça.
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Le  dimanche  suivant,  alors  que  nous  nous  rendions  au  ranch  de  mes grands-parents,  le  vent  que  ma  mère  aimait  tant  se  remit  à  souffler.  Nous avions  pris  notre  nouvelle  Hudson,  que  mon  père  venait  d’acheter.  Même cet  imposant  monument  tanguait  doucement  sous  les  bourrasques  dès  que nous roulions à découvert dans la campagne. Il faisait très chaud, mais nous étions obligés de garder les vitres fermées pour éviter que la poussière et le sable ne s’engouffrent dans la voiture.

Marie se sentait un peu mieux, et nous avions estimé que nous pouvions la laisser sans crainte pour la journée. De plus, Daisy, notre voisine proche, avait promis de veiller sur elle et dans l’après-midi Doris Looks Away, une amie de Marie, devait passer.

Mes parents ne se parlaient pas pendant que nous roulions et ce silence n’était pas moins pesant que la chaleur. Je savais pourquoi mes parents se taisaient.  Ma  mère  ne  voulait  pas  accepter  l’invitation  à  dîner  de  mes grands-parents car elle savait qu’Oncle Frank et sa femme seraient là. Mes parents s’efforçaient de me tenir en dehors de leurs querelles, mais le matin même j’avais entendu mon père crier :

—  Pour  l’amour  de  Dieu,  Gail,  ce  sont  mes  parents.  Qu’est-ce  que  je devrais faire ? Rompre avec eux ?

— Tu n’as pas besoin de jurer, avait simplement répondu ma mère.

Et l’instant d’après nous étions montés à bord de la voiture. Moi j’étais ravi de la promenade – je n’étais pas allé au ranch depuis un bon moment – et  heureux  à  l’idée  de  revoir  mon  cheval,  de  passer  toute  la  journée  si possible à le monter.

Dès  que  nous  eûmes  quitté  la  grande  route  et  emprunté  le  minable chemin  sillonné  d’ornières  qui  menait  chez  mes  grands-parents,  des  petits cailloux et des projections de terre commencèrent à crépiter sous la voiture. Un léger nuage de poussière fauve s’éleva derrière nous.

—  Dites  donc,  vous  deux,  lança  mon  père  d’une  voix  forte,  que penseriez-vous de partir quelques jours à la fin du mois pour Yellowstone ? On pourrait camper, on irait voir les geysers…

— De vraies vacances, approuva ma mère. Ah, les montagnes…

— Pourquoi pas ? continua mon père en tenant fermement le volant qui vibrait. Ce serait bien à notre tour !

Ce  n’était  pas  tout  à  fait  un  dialogue,  mais  je  comprenais  que  cette proposition marquait la fin des hostilités. Je savais bien, d’ailleurs, que nous n’irions pas à Yellowstone. Mon père détestait tellement les disputes qu’il faisait  volontiers  des  promesses  ou  des  suggestions  comme  celle-ci  pour nous  remonter  le  moral.  Malheureusement  il  était  bien  rare  qu’elles  se réalisent.

Quand  nous  arrivâmes  devant  la  maison  du  ranch,  le  vieux  pick-up d’Oncle Frank se trouvait déjà là. Recouvert par la poussière de la journée, le Ford paraissait encore plus vieux et déglingué qu’à l’habitude.

— Ah, ils sont arrivés, dit doucement ma mère.

La maison de mes grands-parents était construite en bois. Cependant, ni simple, ni modeste, elle n’avait rien d’une cabane. Elle en imposait. Deux étages, cinq chambres, une salle à manger plus vaste que celle de bien des restaurants  et  une  cheminée  en  pierre  assez  grande  pour  que  deux  enfants puissent  s’y  tenir  debout.  De  hauts  plafonds  avec  des  poutres  apparentes. Des murs intérieurs faits de rondins, du mobilier en bois massif. Des divans et des fauteuils en cuir, des tables rustiques, des lampes de cuivre, des tapis en peau de mouton sur le plancher et des tapisseries indiennes sur les murs. Dans le fumoir de mon grand-père, il y avait au mur deux râteliers de fusils, quelques ramures de cerfs, d’élans ou d’antilopes et une peau de serpent à sonnette  de  deux  mètres  de  long.  Une  des  rares  fois  où  j’ai  entendu  mon père critiquer mes grands-parents, ce fut à propos de leur maison. Alors que nous  leur  rendions  visite,  il  avait  un  jour  déclaré  que  cette  maison ressemblait exactement à l’idée que les gens de l’Est se font d’un ranch, à une caricature de ranch pour vacanciers. Et pour les habitants du Montana, soucieux  d’authenticité,  il  ne  pouvait  y  avoir  appréciation  plus  méchante que celle-ci. L’utilisation de rondins choquait particulièrement ma mère, qui détestait  toute  forme  d’ostentation.  Le  rondin  ne  symbolisait-il  pas  la simplicité et l’humilité ? La maison de ses propres parents était un modeste bâtiment de ferme à deux étages, soigné, bien tenu, agréable, mais qui ne révélait en rien l’aisance de ses occupants.

Pourtant moi, j’adorais cette maison. Elle était assez grande pour que je puisse y dénicher un coin tranquille quel que soit le nombre de personnes qui  s’y  trouvaient.  Les  adultes  pouvaient  jouer  aux  cartes  au  rez-de-chaussée,  pendant  que  je  me  faufilais  à  l’étage  au-dessus,  un  pistolet  en plastique  en  main,  m’amusant  à  chercher  de  chambre  en  chambre  les bandits qui avaient dévalisé la First National Bank de Bentrock.

Quand  j’y  dormais,  on  me  donnait  une  chambre  au  premier  étage, pourvue  de  larges  fenêtres  donnant  sur  le  nord  et  devant  lesquelles  je m’asseyais pour essayer d’apercevoir la Grande et la Petite Ourse, les deux seules  constellations  que  j’étais  capable  de  reconnaître.  Ou  bien  je m’imaginais  que  le  grand  porche  était  le  pont  d’un  navire  et  la  prairie autour, une mer sans limites.

Grand-père  se  tenait  sous  le  porche  pour  nous  accueillir.  Il  portait  sa tenue du dimanche de riche propriétaire ; une chemise blanche de l’Ouest, une  cravate-lacet,  un  pantalon  en  whipcord  et  des  bottes  texanes  faites main. Il était seul et tout le temps que nous mîmes à sortir de la voiture, il eut l’air de nous observer comme si nous étions des étrangers. Il avait les mains enfoncées dans les poches arrière de son pantalon et son gros ventre pointé en avant ressemblait à un sac bourré de grains. Il se tenait les jambes écartées,  comme  prêt  à  faire  face  à  la  moindre  agression.  Il  portait  ses cheveux blancs plus longs que la plupart des gens de son âge – pas dégagés derrière  les  oreilles  et  retombant  en  boucles  sur  le  col  de  sa  chemise.  Ses rouflaquettes  fournies  lui  descendaient  jusqu’aux  bajoues.  Quand  nous arrivâmes  devant  lui,  le  vent  souleva  ses  cheveux,  conférant  à  sa  tête  un volume plus imposant que jamais.

Je revoyais grand-père Hayden pour la première fois depuis que j’étais au  courant  de  l’affaire  d’Oncle  Frank  et  quand  je  l’aperçus,  trônant  là comme  un  nuage  orageux,  je  me  dis  qu’il  ne  permettrait  pas  qu’il  arrive quoi que ce soit à son fils bien-aimé. Et qu’adviendrait-il, si son autre fils tentait quelque chose ?

— Je peux aller à l’écurie ? demandai-je.

—  Certainement  pas,  répondit  ma  mère,  va  d’abord  saluer  tes  grands-parents et demande-leur à quelle heure tu dois rentrer dîner.

Ma mère prit une boîte de gâteaux qui se trouvait sur la lunette avant de la voiture. En la voyant, grand-père Hayden dit de sa voix tonitruante :

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Nom d’un chien ! Enid t’avait pourtant dit de ne rien apporter !

— Bonjour, Julian, dit ma mère en entrant sous le porche, je pensais que vous aimiez les gâteaux au chocolat.

Grand-père lui prit la boîte des mains.

—  Inutile  de  les  apporter  à  l’intérieur.  Pas  besoin  qu’ils  sachent. Confidentiel ! Je m’en charge.

— Mais qu’est-ce que tu fais là, papa ? intervint mon père. Tu fais partie du comité d’accueil ?

—  Je  suis  sorti  exprès  pour  péter  :  j’ai  mangé  de  la  saucisse  au  petit déjeuner et je n’en pouvais plus de rester là-dedans à serrer les fesses. Pas question !

Ma mère reprit la boîte de gâteaux et entra dans la maison. S’il y a deux choses que ma mère détestait c’était qu’on parle des fonctions organiques ou  qu’on  profère  des  gros  mots.  Et  en  la  matière  grand-père  était  un spécialiste…

Mon père se posta alors à côté de mon grand-père, en s’appuyant sur la balustrade du porche.

— C’est quelque chose, ce vent ! dit-il.

—  Si  tu  n’aimes  pas  le  vent,  répondit  mon  grand-père,  c’est  que  tu n’aimes  pas  le  Montana  !  Il  souffle  ici  trois  cent  soixante  jours  par  an. Mieux vaut s’y habituer.

C’était  une  autre  spécialité  de  mon  grand-père.  Il  réagissait  aux remarques fortuites en les utilisant pour imposer ses propres vues. J’allais m’éloigner  quand  mon  père,  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  autour  de  lui, demanda calmement à mon grand-père :

— Papa, où est Frank ?

—  Il  est  quelque  part  par  là,  à  l’intérieur,  en  train  de  triturer  et  de manipuler le cou de ta mère pour voir si elle a de l’arthrose. Et bon Dieu, je sais qu’elle en a de l’arthrose !

— Puis-je te demander quelque chose, papa ?

J’avais posé ma main sur la poignée de la porte et mon père m’observait, attendant que je m’en aille pour poursuivre la conversation. J’entrai dans la maison, mais je restai tout près de la porte pour écouter ce que mon père allait dire.

— C’est au sujet de Frank…

Oui, me disais-je, parle, papa, explique à grand-père de quoi il s’agit ! Tu  vas  voir,  il  va  s’occuper  de  tout.  Il  va  prendre  Oncle  Frank  par  les épaules et il va le secouer si violemment que ses os vont claquer comme des castagnettes.  Il  va  le  soulever  et  lui  crier  à  la  face  qu’il  ferait  mieux  de mettre de l’ordre dans ses affaires immédiatement s’il ne veut pas avoir à payer  une  sacrée  addition.  Et  parce  que  c’est  grand-père,  on  n’en  parlera plus.  Frank  ne  se  permettra  plus  jamais  de  se  conduire  avec  une  femme comme il l’a fait. Oui, papa, dis-lui !

Papa se racla la gorge.

— Tu sais, sur le fait que Gloria et lui n’ont pas d’enfants, n’insiste pas, papa. Ils tiennent à en avoir, ils essaient.

— Tu en es sûr, Frank te l’a dit ?

— Pas sûr à cent pour cent, mais…

— En tout cas, ils ont l’air d’avoir une santé de fer. Gloria est peut-être petite mais avec les nénés qu’elle a, elle mériterait des jumeaux ! Où est le problème  ?  Pourtant  c’est  un  sacré  docteur,  il  devrait  tout  de  même  être capable de comprendre ce qui ne va pas.

— Papa, tu t’entends ?

Le talon de la chaussure de mon grand-père frappa le plancher.

—  Ta  mère  et  moi  pensions  que  nous  aurions  plus  d’un  petit-enfant. Rien contre Davy, mais bon Dieu, un seul enfant à vous deux !

— Tu sais bien ce qu’elle a enduré pour David. Après nous avons décidé que…

— Et blancs ! rugit mon grand-père. Nous les voulons blancs !

Il  y  eut  un  tel  silence  que  je  crus  d’abord  qu’ils  m’avaient  aperçu  et qu’ils s’arrêtaient à cause de ça. Mais je ne bougeai pas, me disant que si je le faisais, ils me verraient à coup sûr.

Mon père murmura quelque chose que j’eus du mal à entendre :

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Mon  grand-père  laissa  échapper  un  “heu,  heu,  heu”,  profond  et  voilé, entre l’accès de toux et le rire étouffé.

—  Allons,  Wesley  !  Allons  mon  garçon,  tu  sais  bien  que  Frank  a toujours eu un faible pour la viande rouge ! Il ne devait pas être plus vieux que  Davy  quand  Bud  l’a  surpris  dans  l’écurie  avec  cette  petite  Indienne. “Monsieur Hayden, vous feriez bien de parler à ce garçon !” m’a-t-il dit. Il était à quatre pattes, grimpé sur la petite Indienne. Il avait dû apprendre ça en voyant faire les chiens, les chevaux et les taureaux. Ça ne m’étonnerait pas que quelques enfants de la réserve ressemblent étrangement à ton frère.

L’un  des  deux  s’approcha  de  la  porte-moustiquaire,  je  filai  aussitôt  de ma cachette pour regagner la salle de séjour. Je ramassai la première chose que je trouvai à portée de la main – un briquet en forme de pistolet – et je commençai à presser la molette tant et plus, raclant la pierre et faisant surgir une petite flamme odorante à chaque coup. Je m’efforçai de me concentrer sur  ce  briquet  de  telle  sorte  que  personne  ne  puisse  me  soupçonner d’écouter aux portes.

Mon père franchit le seuil en premier.

— Il est bien possible que tu aies raison pour cette histoire, dit-il à mon grand-père  par-dessus  son  épaule.  Laisse  donc  ça,  David,  ce  n’est  pas  un jouet ! reprit-il à mon adresse.
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C’était  la  seconde  fois  que  j’entendais  mon  grand-père  parler  de  mon oncle et des filles indiennes…

Ni mon père ni mon oncle n’avaient épousé des femmes de Bentrock ou du Montana. Une des raisons sûrement pour lesquelles les gens en voulaient aux Hayden : “Il n’y avait donc pas de filles assez bien chez nous pour les garçons Hayden !” Ma mère, comme je l’ai dit, venait du Dakota du Nord, et Gloria du Minnesota. Mon père avait connu ma mère pendant qu’il faisait son  droit  et  Frank  avait  rencontré  Gloria  au  cours  de  ses  études  de médecine.  Mes  parents  s’étaient  mariés  peu  de  temps  après  avoir  fait connaissance  ;  Frank  et  Gloria,  de  leur  côté,  avaient  eu  une  relation mouvementée pendant des années.

Ils  avaient  fini  par  se  marier  à  Minneapolis,  ville  natale  de  Gloria. C’était pendant la guerre, Frank avait eu une permission. Le mariage s’était déroulé  immédiatement  après  Noël  :  une  cérémonie  très  simple,  avec  les membres de la famille et quelques amis. Grand-père avait payé pour chacun de nous le voyage en train et une chambre d’hôtel à Minneapolis. Je prenais le chemin de fer et je couchais à l’hôtel pour la première fois de ma vie.

La  veille  du  mariage,  mon  oncle  Frank,  l’un  de  ses  vieux  camarades d’université,  deux  des  frères  de  Gloria,  mon  père  et  mon  grand-père, célébrèrent comme il se doit l’enterrement de sa vie de garçon.

Ils n’étaient retournés à l’hôtel qu’à une heure très avancée de la nuit. Je dormais déjà, mais je m’étais réveillé lorsque mon père était rentré. Il était ivre,  une  autre  nouveauté  pour  moi.  Je  n’avais  jamais  vu  mon  père  boire plus d’un verre en une journée. J’étais resté couché dans mon lit, immobile, pendant  que  ma  mère  l’avait  aidé  à  se  déshabiller.  Elle  avait  essayé  de  le faire rester tranquille mais sans succès : il était trop saoul et trop agité pour parler doucement.

— Tu aurais vu ça, Gail, lui avait-il dit, bon Dieu, c’était quelque chose ! Ce grand bastringue de Minneapolis et ce gars de la ville qui ne voulait pas nous lâcher. Il a dit à papa : “Tu as de très jolies bottes, là. Vraiment très jolies. J’espère que tu ne traînes pas de la bouse de vache partout avec des bottes pareilles ?” Et il insistait, en plus !

— Fais attention à ce que tu dis. David peut entendre !

— Je raconte ce qui s’est passé, c’est tout. Finalement papa a dit : “Si tu ne  la  fermes  pas  je  vais  t’enfoncer  ma  botte  dans  le  cul  !  Et  ensuite  je traînerai ta merde à travers tout le bar !”

— Oh, Wesley !

Il s’était mis à rire, à glousser plutôt.

— Il faut que je raconte ce qui s’est passé, non ? Ce gars de la ville a estimé  qu’il  en  avait  assez  entendu.  Il  a  mis  son  chapeau  sur  le  bar,  il  a enlevé  ses  lunettes  et  les  a  déposées.  Il  s’est  dirigé  vers  notre  table.  Mais entre-temps, papa avait sorti son petit revolver .32 chromé, l’objet  le  plus éclatant de toute la salle. Diable ! J’ignorais qu’il l’avait avec lui. Quoi qu’il en  soit,  il  a  planté  ce  revolver  devant  le  type,  qui  est  devenu  blanc  de terreur,  oui  blanc  comme  un  linge.  Papa  l’a  tenu  en  respect  ainsi  pendant une minute et l’a averti : “Là-bas, dans le Montana, avec les gars comme toi on ne prend pas la peine de se salir les mains, ni même les bottes ! On leur règle leur compte comme ça, bien proprement.” Et il a continué à pointer son revolver sur lui. Je m’apprêtais à dire quelque chose quand Frank a posé une  main  sur  mon  bras.  Frank  était  mort  de  rire,  il  devait  savoir  quelque chose. Finalement papa a dit : “Maintenant tu vas te tirer d’ici et j’espère pour toi que la neige recouvrira tes pas, parce que dès que j’aurai fini mon whisky je pars sur tes traces !” Ah, bon Dieu ! Gail, si tu avais vu le type se tirer comme un lapin. Il en a même oublié de reprendre son chapeau et ses lunettes ! Papa, lui, s’est rassis et a tranquillement terminé son whisky, sans dire un mot. Pendant ce temps Frank riait tellement que j’ai commencé à me marrer moi aussi, et qu’on ne pouvait plus s’arrêter. Les clients quittaient le bar les uns après les autres, probablement effrayés par ces cow-boys frustes et sauvages du Montana. Frank et moi riions toujours comme des malades. Nous avons passé la tête dehors et nous nous sommes rendu compte qu’il n’y avait pas le moindre flocon de neige à Minneapolis. C’est ce qui nous a décidés  à  partir.  Gail,  j’aurais  vraiment  aimé  que  tu  sois  là  !  On  était  à nouveau  réunis,  les  hommes  de  la  tribu  Hayden  :  les  deux  frères  et  leur vieux père…

Pendant  qu’il  poursuivait  son  bavardage,  ma  mère  était  parvenue  à  le fourrer au lit et à l’envelopper dans les couvertures.

— Je ne sais pas si tu trouveras ça si drôle demain matin, lui avait-elle dit. Vous avez eu de la chance de ne pas vous faire arrêter.

— Mais on ne pouvait pas nous arrêter, nous.

Mon père continuait à rigoler de plus belle. Il s’était même mis à rire si fort qu’il en avait perdu le souffle. Il avait même commencé à suffoquer et à tousser  et  avait  dû  se  précipiter  dans  la  salle  de  bains.  Je  l’avais  entendu vomir.  Il  était  resté  si  longtemps  dans  la  salle  de  bains  que  je  m’étais endormi avant qu’il n’en sorte.

Après  le  mariage,  dans  le  premier  train  qui  nous  ramenait  vers  le Montana,  mon  grand-père  avait  offert  des  boîtes  de  chocolats,  une  à  ma mère, une à ma grand-mère et une autre à moi. Mon père ne pouvait même pas  les  regarder,  ce  qui  amusait  beaucoup  mon  grand-père.  Fin  palais,  il avait insisté sur le fait que ces chocolats étaient les meilleurs du monde et qu’on ne pouvait les trouver que chez un confiseur de Minneapolis.

Puis très vite, tout le monde s’était mis à parler du mariage de Frank et Gloria, du côté charmant de la cérémonie, de la beauté de Gloria, et chacun avait formulé des vœux de bonheur pour le couple.

— Maintenant qu’il a trouvé une très jolie femme blanche, j’espère qu’il ne mettra plus les pieds dans la réserve indienne, avait déclaré mon grand-père.

Tout le monde s’était tu, chacun se tournant vers la fenêtre. Comme s’il avait pu y avoir autre chose à admirer au-dehors que la prairie balayée par le vent et couverte de neige.
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Au  dîner,  ce  soir-là,  je  pris  place  entre  ma  grand-mère  et  ma  tante Gloria.  Ma  grand-mère,  une  femme  menue  et  émotive,  qui  ne  s’exprimait guère  en  présence  de  mon  grand-père,  semblait  uniquement  soucieuse  de découper son jambon en de parfaits petits dés avant de les avaler.

— Aimes-tu ça, David ? me disait-elle en me passant les plats.

La question paraissait à chaque fois si empressée, si pathétique, que je répondais  toujours  par  l’affirmative.  Le  résultat  fut  que  mon  assiette regorgea vite de patates douces, de carottes cuites, de rondelles de tomates, de  fromage  de  ferme,  de  haricots  rouges,  de  pain  de  maïs  et  de  jambon. Pour quelqu’un qui n’avait pas faim !

Tante  Gloria  bavarda  pendant  tout  le  repas.  Elle  parla  du  temps  qu’il faisait,  du  prix  du  lait.  Elle  dit  aussi  que,  bien  que  la  guerre  fût  terminée depuis  trois  ans,  ça  lui  semblait  toujours  bizarre  de  jeter  une  boîte  de conserves. Institutrice, elle expliqua qu’elle allait faire confectionner à tous ses  élèves  des  coiffures  indiennes  en  papier,  avec  leur  nom  écrit  sur  les plumes.  Elle  parla  enfin  de  son  jeune  frère  qui  était  à  l’université  de Missoula et qui lui avait dit que les anciens GI’s envoyaient promener leurs professeurs.

J’adorais Tante Gloria, si douce, si ravissante et si gentille avec moi – et pourtant  je  n’avais  pas  envie  de  la  regarder  ce  jour-là.  Comment  pouvait-elle  agir  normalement  en  étant  mariée  à  Oncle  Frank  ?  Était-il  possible qu’elle ne sût rien ?

Telles  étaient  les  pensées  les  plus  honnêtes  qui  se  présentaient  à  mon esprit,  mais  d’autres  venaient,  que  j’essayais  d’écarter  :  pourquoi  Oncle Frank  aurait-il  désiré  une  autre  femme  alors  qu’il  en  avait  une  comme Gloria  ?  Une  pensée  qui  m’était  évidemment  inspirée  par  ma  propre inclination : je trouvais Gloria plus que jolie…

Un  an  plus  tôt,  quand  mes  parents  s’étaient  rendus  à  Helena  pour  un congrès  sur  la  sécurité  publique,  j’étais  allé  chez  Frank  et  Gloria. D’habitude,  en  pareil  cas,  je  restais  généralement  avec  Marie  ou  au  ranch avec  mes  grands-parents,  mais  cette  fois-là  Marie  était  retenue  dans  sa famille et grand-père se remettait des suites d’une opération de la vésicule biliaire.

Après le départ de mes parents, j’avais attrapé une angine, comme cela m’arrivait fréquemment lorsque j’étais enfant. Oncle Frank m’avait donné de la pénicilline et Tante Gloria s’était occupée de moi avec plus d’attention que ma mère elle-même ne l’aurait fait. Elle m’avait préparé une soupe au poulet et de la gelée, elle m’avait donné des illustrés, du Ginger Ale, et ne passait pas une heure sans venir voir comment j’allais…

Un  soir,  elle  était  venue  assez  tard  pour  s’assurer  que  j’étais  bien couvert.  Je  fermai  les  yeux  en  faisant  semblant  de  dormir  et  quand  elle s’était  penchée  sur  moi,  j’avais  pu  sentir  son  parfum.  Son  odeur  qui m’enveloppait me semblait chaude. Gloria s’était écartée et s’était rendue à la fenêtre. J’avais ouvert un œil. Elle ne portait que le haut de son pyjama et quand elle s’était mise devant la fenêtre, j’avais pu, grâce à la lumière qui venait  de  la  rue,  voir  parfaitement  sa  poitrine.  J’avais  fermé  les  yeux  à nouveau, un peu honteux et craignant d’être surpris en train de la regarder.

De derrière la porte j’avais entendu Oncle Frank qui chuchotait :

— Alors, il dort ?

— Chut ! avait murmuré Tante Gloria. Oui.

Elle  s’était  retirée  de  la  chambre  sur  la  pointe  des  pieds.  Oncle  Frank continuait à parler à voix haute dans le hall.

— Alors si c’est ça, avoir des enfants, bon sang !

Un peu plus tard, je les avais à nouveau entendus à travers le mur, dans leur chambre. Les ressorts du lit grinçaient à un rythme régulier. J’avais eu l’impression d’entendre Gloria respirer, comme un souffle qui se répandait, plus qu’un souffle, comme une présence dans la maison, un parfum, comme la nuit elle-même. Tous deux se rendirent ensuite dans la salle de bains. Je n’arrivais pas à bien saisir ce qu’ils se disaient, mais cela importait peu. Je ne pensais qu’à une chose : Oncle Frank avait bien de la chance, une chance qui me rendait envieux.

Ce  fut  la  honte,  encore,  ce  dimanche-là  qui  m’empêcha  de  regarder Tante  Gloria  pendant  le  déjeuner.  Cette  journée  me  rappelait  cette  nuit-là. Quand Gloria se pencha vers moi pour prendre le plat de tomates des mains de grand-mère, je respirai de nouveau son parfum. Mais cette fois-ci cette senteur enivrante de fleurs sucrées, si étrange et si insolite dans cette pièce en bois imprégnée du fumet des nourritures, ne me bouleversa pas comme la première fois. Elle me rendit si triste que j’eus envie de pleurer.

Dès  la  fin  du  repas,  je  demandai  la  permission  d’aller  faire  du  cheval. Mes  parents  me  donnèrent  si  rapidement  leur  autorisation  que  je  me demandai s’ils n’attendaient pas que je sorte pour porter leurs accusations contre  Oncle  Frank.  Mais  il  était  peu  vraisemblable  qu’ils  le  fassent  en présence  de  grand-mère.  Mon  père  aurait  pu  s’en  entretenir  avec  grand-père, mais l’un et l’autre auraient pris les plus grandes précautions pour que grand-mère  n’en  sache  rien.  On  la  qualifiait  souvent  de  “nerveuse”, expression  par  laquelle  on  désigne  habituellement  quelqu’un  qui  ne  tient pas en place, se ronge les ongles et s’inquiète trop facilement, trois choses que  grand-mère  faisait  ;  mais  on  voulait  surtout  signifier  par  là  qu’elle vivait  dans  une  telle  instabilité  qu’elle  pouvait  basculer  à  tout  moment, comme  si  un  virus  demeurant  tranquillement  en  elle  pouvait  se  déchaîner sous  l’effet  de  la  moindre  contrariété.  Tout  le  monde  savait  qu’il  fallait épargner à grand-mère toute émotion forte.

Avant que je ne sorte de la salle à manger, mon grand-père m’interpella :

— Attends une seconde, David !

Il sortit de table et alla dans son antre.

Il  en  revint  assez  vite  avec,  à  la  main,  un  revolver  –  un  Hi-standard automatique – et une boîte de cartouches.

— Putain de coyotes ! me dit-il, si tu en déniches un, bousille-le !

Comme  tous  les  gosses  de  mon  âge  au  Montana,  j’avais  mon  petit arsenal : une .22 pour tirer sur les chiens de prairie et les serpents ; un .410 calibré pour chasser les faisans, les oies, les canards et les grouses ; et aussi un  30-30  pour  chasser  les  cerfs.  Mais  toutes  ces  armes  n’étaient  qu’à  un seul coup. Pour mon père il n’y avait rien de pire que les faux tireurs d’élite et  les  gaspilleurs  de  munition.  Pour  lui,  posséder  un  fusil  à  un  coup constituait  le  meilleur  apprentissage  au  tir  utile.  Sa  théorie  était  valable, mais on ne pouvait me l’appliquer. Médiocre tireur, j’étais en revanche très rapide pour recharger.

Il  en  allait  toutefois  différemment  avec  les  armes  de  poing.  Elles manquaient  en  quelque  sorte  de  sérieux,  puisqu’on  ne  pouvait  pas  s’en servir  pour  chasser  le  gibier  mais  uniquement  pour  tirer,  en  soi,  pour  le plaisir, ce qui avait quelque chose de suspect.

J’attendis  avec  anxiété  l’autorisation  de  mes  parents.  Ma  mère  ne s’intéressait absolument pas aux armes à feu, quelles qu’elles soient, mais elle  avait  compris  qu’il  fallait  se  garder  d’en  interdire  l’usage  à  un  jeune garçon du Montana. Elle haussa simplement les épaules. Mon père aurait pu s’inquiéter de me voir doté d’un automatique bon à brûler les cartouches, en plus de mon fusil, mais il se contenta de me dire :

— Les coyotes, uniquement les coyotes.

Je pris le revolver et les munitions des mains de grand-père et je sortis lentement de la maison. Dès que je fus dehors, je courus vers l’écurie. En quelques minutes, je sellai Nutty et je partis à vive allure jusqu’aux collines d’armoise et aux ravins où j’aimais jouer. À vrai dire, je ne pensais pas y rencontrer de coyotes, mais j’étais assez loin de la maison pour pouvoir tirer autant que je le voulais sans que personne ne m’entende.

Vidant  toute  la  boîte  de  balles,  je  tirai  tellement  de  coups  de  feu  cet après-midi-là  que  la  terre  étincelait  des  cartouches  vides.  Nutty  s’était tellement  accoutumé  à  mes  tirs  qu’en  broutant  il  avait  traversé  la  clôture. Depuis  un  bon  moment,  ses  oreilles  ne  frémissaient  plus  au  sempiternel pan ! pan ! pan !

Le .22 n’avait qu’un faible recul, mais après avoir tiré cartouche après cartouche,  ma  main  et  mon  bras  finissaient  par  s’en  ressentir.  J’avais  des fourmillements  dans  les  mains  comme  si  un  faible  courant  électrique  les traversait et je sentais, impression très agréable, mon bras engourdi et chaud de l’épaule au poignet.

J’aurais  pu  utiliser  mon  lot  de  cartouches  pour  me  perfectionner,  pour viser  aussi  bien  que  possible  ou  pour  atteindre  une  cible  désignée  chaque fois  que  je  tirais,  mais  je  dois  avouer  que  je  n’en  fis  rien.  Au  lieu  de  ça, j’essayai de tester en combien de temps je pouvais utiliser une boîte entière de cartouches, en tirant sur le sol juste pour voir voler la terre en éclat. Si je me donnais une cible – pomme de pin, branche, nœud dans un arbre –, je m’amusais à tirer en faisant un demi-tour sur moi-même très rapidement. La plupart du temps je ratais mon coup.

Une fois, pourtant, je visai juste et tuai une pie.

Elle se balançait sur une branche, ses plumes noires luisant comme de l’huile et sa longue queue tremblant sous le vent.

À  moins  de  quarante  mètres  de  là,  je  levai  en  vitesse  le  .22  à  hauteur d’épaule  et  je  tirai  avec  guère  plus  d’application  que  si  j’avais  pointé  un doigt.

L’oiseau  glissa  de  la  branche,  mais  en  tombant  il  eut  encore  assez  de vie – ou était-ce simplement l’effet du vent ? – pour déployer ses ailes et ralentir sa chute.

Pour vérifier que la pie était bien morte, j’allai jusqu’à l’endroit où elle gisait. Son œil vert, vitreux et entrouvert commençait déjà à se couvrir de poussière. Ce n’était pas la première fois que je tuais un animal, et sûrement pas  la  dernière.  Je  ressentais,  comme  toujours  en  pareil  cas,  un  étonnant mélange de puissance et de tristesse, d’ivresse et de peur. Mais cette fois-ci il y avait autre chose.

Je  me  sentais  étrangement  calme,  comme  si  je  sortais  d’un  état  de grande  agitation  et  venais  de  recouvrer  mon  état  normal,  mon  pouls reprenant  son  rythme  habituel,  ma  respiration  s’apaisant  et  ma  vision redevenant tout à fait claire. Je me dis que j’avais eu besoin de ça. Sans y penser  j’avais  éprouvé  la  nécessité  de  tuer.  Les  événements,  les découvertes,  les  secrets  des  jours  précédents  –  la  maladie  de  Marie,  les péchés d’Oncle Frank, la tension entre mon père et ma mère – avaient fait surgir en moi une sorte d’agressivité que je n’avais pu expulser qu’en tuant une pie perchée sur un pin.

Je  me  trouvais  dans  le  même  état  qu’après  un  rêve  particulièrement pénible  et  impressionnant.  Alors  que  le  canevas  du  rêve  se  dissipe,  telle l’eau qui s’échappe de la main, l’émotion qu’il a engendrée se prolonge. En observant  le  regard  mort  de  l’oiseau,  je  me  rendais  compte  que  les  plus étranges relations auxquelles on ne pense pas – le sexe et la mort, le désir et la violence, l’envie et la déchéance – sont nichées là, oui, bien nichées au cœur même des âmes les plus pures.

Avec le talon de ma chaussure, je creusai un petit trou dans le sol dur et sec et j’y poussai la pie. Je la recouvris de terre, juste assez pour atténuer l’éclat de son plumage.
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Pour retourner au ranch, je pris une autre route qu’à l’aller, chevauchant lentement le long d’une crête couverte de pins que je connaissais bien et qui donnait  sur  McCormick  Creek,  une  rivière  où  j’allais  quelquefois  pêcher. J’y recherchais les endroits suffisamment profonds pour abriter des truites.

À moins de deux kilomètres du ranch, là où la rivière, plus large, était bordée  d’une  sorte  de  plage  rocheuse  et  sablonneuse,  j’aperçus  deux hommes  sur  la  même  rive  que  moi.  J’arrêtai  Nutty  et  j’essayai  de  les identifier.  C’était  mon  oncle  Frank  et  mon  père,  debout  sur  la  berge.  On aurait dit qu’ils se disputaient. J’étais trop loin d’eux pour entendre ce qu’ils se disaient, mais ils faisaient de grands gestes nerveux et parlaient en même temps.

C’était une scène bizarre. De cette hauteur, je remarquai quelque chose qui  ne  m’avait  encore  jamais  frappé  ;  je  constatai  à  quel  point  les  deux frères  se  ressemblaient  dans  leur  façon  de  se  tenir,  dans  leurs  attitudes. Deux  hommes  au  pantalon  élégant,  en  chemise  blanche,  chacun  d’eux légèrement courbé comme ployant sous le vent. Chacun montrait l’autre du doigt,  tel  un  maître  d’école  réprimandant  un  élève.  Et  quand  celui  qui parlait avait fini, il se penchait en arrière, haussait les épaules et mettait les mains sur ses hanches – exactement comme mon père lorsqu’il écoutait les excuses  que  j’avançais  pour  ne  pas  tondre  la  pelouse  ou  pour  échapper  à une quelconque corvée.

Je  m’imaginai  que  mon  père  avait  décidé  de  confronter  son  frère  aux accusations de Marie et je voulus m’approcher afin d’entendre ce qu’ils se disaient.  Je  mis  donc  pied  à  terre,  et,  aussi  discrètement  que  je  le  pus,  je commençai à chercher un sentier pour descendre à travers la colline. À peu près à mi-parcours, les arbres étant plus clairsemés, je dus m’arrêter pour ne pas être vu. Je me cachai alors derrière un pin épais.

Je  ne  pouvais  toujours  pas  comprendre  ce  qu’ils  disaient.  Était-ce  à cause  de  la  distance  ou  parce  qu’ils  parlaient  désormais  à  voix  basse  ? Oncle  Frank  recula  en  murmurant  quelque  chose.  Mon  père  ramassa  une pierre et la brandit comme s’il voulait l’envoyer le plus loin possible, puis il se contenta de la jeter dans la rivière. J’observai les remous pour voir s’il en surgirait comme il arrivait parfois une truite inquiète. Mais il n’y avait rien à voir. Je n’en étais guère surpris. Que serait venue faire une truite en eau si basse et par une journée si chaude ?

Frank  fit  alors  soudain  un  pas  vers  mon  père.  Il  avait  les  bras  grands ouverts, l’air suppliant, mais il bougea tellement vite qu’on aurait pu croire qu’il menaçait son interlocuteur.

J’avais toujours le revolver de mon grand-père, fourré dans la ceinture de mon jean. Je le sortis, je défis le cran de sûreté et je posai l’arme sur la fourche d’un arbre. J’avais Oncle Frank en pleine ligne de mire, je visais la tête, juste à la tempe.

Bien  sûr,  le  revolver  n’était  pas  chargé,  mais  je  me  demandai  ce  qui aurait  pu  arriver  s’il  l’avait  été.  La  question  n’était  pas  d’éprouver  ma capacité à appuyer sur la gâchette. À cette distance, avec cette arme et dans de  telles  conditions  –  le  vent,  l’inclinaison  de  la  colline  –,  pouvais-je atteindre ma cible ? Je conclus que cela me serait difficile compte tenu de mon manque d’expérience à manier cette arme, de son faible calibre et de mon peu d’habileté à tirer. Seulement après, je me suis demandé ce qui se passerait  si  je  tuais  mon  oncle.  Est-ce  que  ça  résoudrait  tous  nos problèmes ? Est-ce que ça soulagerait mon père ? Est-ce que je risquais de me faire prendre ?

Habité par toutes ces pensées, je constatai que mon père et son frère se rapprochaient l’un de l’autre. Ils se serraient même la main. Je remis mon revolver  dans  ma  ceinture.  Mon  père  et  Oncle  Frank  partirent  alors ensemble, presque épaule contre épaule.
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Nous  quittâmes  Bentrock  après  la  tombée  de  la  nuit.  Je  pris  ma  place habituelle  à  l’arrière,  d’où  je  pouvais  regarder  les  étoiles.  Le  vent  était tombé  et  la  nuit  était  claire.  À  l’avant,  mes  parents  restèrent  silencieux jusqu’à ce que nous soyons à mi-distance de la ville.

— J’ai parlé à Frank, déclara brusquement mon père.

—  Wes  !  chuchota  ma  mère  d’une  voix  sèche  en  regardant  dans  ma direction.

Je ne bougeai pas.

— Oui, oui ! répondit mon père. D’accord !

Je ne sais s’il pensait que je dormais ou s’il était décidé à ne rien dire.

—  Je  crois  que  ça  va  s’arranger,  ajouta-t-il.  Frank  m’a  dit  qu’il  allait arrêter.

— Oh, Wesley !

On aurait dit que ma mère gémissait et j’ai failli me trahir, manquant de me pencher pour voir si elle souffrait !

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui dit mon père qui semblait vraiment surpris. Mais qu’est-ce qu’il y a ?

— Et tout ce mal qui a déjà été fait ? Et tout ce grabuge ?

— On n’y peut plus rien. C’est fini. Ce qui est fait est fait.

Ma  mère  répondit  d’une  voix  si  douce  et  si  tendre  qu’on  aurait  pu imaginer  qu’elle  allait  exprimer  un  sentiment  affectueux.  Ce  ne  fut  pas  le cas.

— Non, ça ne marche pas comme ça, et tu le sais bien, dit-elle à mon père. Les péchés, les crimes ne doivent pas rester impunis.

Je voyais bien toutefois ce qu’il y avait de dérisoire dans ses propos : la secrétaire donnant une leçon de justice au représentant officiel de la loi.

Mon père garda le silence si longtemps que je crus que la conversation était terminée.

— Il aura son châtiment dans l’au-delà, finit-il par dire. Je ne ferai rien ici-bas.
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Quand nous fûmes arrivés à la maison, Doris Looks Away était encore là.  Elle  buvait  un  café  avec  Marie  dans  la  salle  de  séjour.  Cette  dernière, enveloppée  dans  une  couverture,  nous  dit  qu’elle  se  sentait  mieux.  Elle toussait encore, mais moins violemment que les jours précédents. En tâtant son front, ma mère put constater qu’elle avait encore de la fièvre, mais que celle-ci avait baissé. Marie n’avait plus le regard vague, ses joues n’étaient plus enflammées, elles restaient simplement rougeâtres.

Sans  doute  gênée  par  notre  présence,  Doris  partit  presque immédiatement.  Marie  annonça  qu’elle  allait  se  mettre  au  lit.  Avant  de quitter la pièce, elle se tourna vers moi.

— Tu es monté à cheval aujourd’hui, David ?

Je hochai la tête en signe d’affirmation.

— Tu es allé loin ?

J’acquiesçai de nouveau par un hochement de tête.

— Tu as vu un coyote ?

Comment  pouvait-elle  savoir  que  je  portais  un  pistolet  pour  tuer  des coyotes ?

— Non, lui répondis-je, mais j’en ai cherché.

— C’est pas toujours quand on les cherche, qu’on les trouve…
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Ce  furent  les  derniers  mots  que  Marie  m’adressa.  Le  jour  suivant,  le lundi  13  août  1948,  Marie  Little  Soldier  mourait.  Ma  mère  rentra  de  son travail vers cinq heures et la trouva sans vie dans son lit. Après avoir passé la journée à pêcher avec Georgie Cahill, j’étais revenu moi-même vers les six  heures,  juste  au  moment  où  le  corbillard  –  une  Buick  familiale  de  la société  de  pompes  funèbres  Undset  –  sortait  de  l’allée  de  notre  maison, transportant le corps de Marie. La voiture d’Oncle Frank était garée devant chez  nous.  De  l’autre  côté  de  la  rue,  sur  la  pelouse  du  tribunal,  quelques curieux s’étaient rassemblés et nos voisins, M. et Mme Grindhal, se tenaient sous leur porche, regardant fixement notre maison comme si elle risquait de prendre feu à tout instant. On entendait au loin le bourdonnement incessant d’une tondeuse à gazon – sûrement un voisin qui ne savait pas encore que l’agitation ordinaire du quartier s’était momentanément interrompue.

À la vue du fourgon d’Undset, je ne m’étais pas précipité vers la maison, pris de peur ou de curiosité. Je savais, j’avais su dans l’instant ce qui était arrivé.  Plus  sûrement,  j’aurais  pu  ne  pas  rentrer,  j’aurais  pu  descendre  la longue  Green  Avenue  jusqu’à  la  sortie  de  Bentrock.  J’aurais  pu  quitter  la ville  sans  jamais  me  retourner,  loin  de  ma  famille,  loin  de  mon  enfance. J’aurais pu fuir en emportant avec moi la vérité sur ce qui s’était passé dans cette maison. Personne n’était au courant, et j’aurais pu déambuler jusqu’à ce que je trouve le coin propice pour enterrer ce secret à jamais.

Mais je ne le fis pas. Je remontai lentement l’allée jusqu’au garage. J’y rangeai  ma  canne  et  tout  mon  attirail  de  pêche,  j’accrochai  le  filet  qui contenait mes prises de la journée, des perches et des loches. Je rentrai alors dans la maison.

Ils se tenaient encore tous dans la cuisine. Mon père téléphonait :

—  Oui,  c’est  exact  !  Vous  pouvez  la  prévenir  ?  Oui,  c’est  ça,  elle  est maintenant chez Undset.

Ma mère était assise devant la table, elle avait l’air effondrée ; elle fixait le  plancher,  mais  elle  avait  posé  une  main  sur  la  table  qu’elle  tapotait nerveusement de ses doigts. Ces deux postures, le corps totalement relâché d’un côté, les doigts en mouvement de l’autre, semblaient si contradictoires qu’on  avait  l’impression  qu’elles  étaient  le  fait  de  deux  personnes distinctes. Oncle Frank, lui, était penché au-dessus de la table, sa sacoche de médecin  s’y  trouvait  aussi  ;  en  la  voyant  posée  là  où  nous  prenions  nos repas, je me rendis compte à quel point elle était volumineuse et me dis que si  sa  grosse  bouche  s’ouvrait,  elle  pourrait  avaler  toute  la  lumière  de  la pièce.

La porte de la chambre de Marie était entrouverte et j’aperçus son lit. On avait  enlevé  les  draps  et  les  couvertures,  le  matelas  avait  été  retourné  et reposait à moitié sur le sol.

Ma mère me vit et tendit un bras vers moi, tandis que sa main, celle dont les  doigts  tapotaient  la  table  tout  à  l’heure,  semblait  paralysée.  Je m’approchai  d’elle  pour  l’embrasser  et  elle  appuya  alors  sa  tête  sur  ma poitrine  de  telle  manière  qu’il  m’apparut  clairement  que  c’était  moi  qui devais la réconforter et non le contraire.

— C’est Marie, me dit-elle, elle n’a pas résisté.

Mon père reposa le téléphone. Je le regardai.

—  Elle  est  morte,  David.  Voilà  ce  que  veut  dire  ta  maman,  Marie  est morte cet après-midi.

Je sentais le poisson et je ne pouvais pas m’empêcher d’y penser. C’était pour ça que je ne me trouvais pas à l’aise dans cette pièce, c’était à cause de ça et non en raison du secret que je détenais, de la terrible découverte que j’avais faite…

La  porte  de  derrière  claqua,  et  Daisy  McAuley  entra  en  coup  de  vent dans la cuisine :

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce qui se passe ici ?

Mon père répéta ce qu’il m’avait dit :

— Marie est morte, Daisy. Elle est morte cet après-midi.

—  Oh,  mon  Dieu  !  Oh  non  !  Je  lui  avais  rendu  visite  hier  après-midi, elle semblait aller beaucoup mieux.

Oncle Frank avait fini son rapport et s’était redressé, il se tenait si droit qu’il paraissait être au garde-à-vous.

— Oui, ça arrive, dit-il à Daisy, des gens qui ont attrapé cette maladie peuvent  avoir  une  brusque  rechute,  leurs  poumons  se  remplissent rapidement…  ou  c’est  le  cœur  qui  flanche,  usé  par  le  combat  contre  la pneumonie.  Peut-être  avait-elle  des  antécédents  défavorables.  On  ne  sait pas. Mais en général ça arrive à des patients plus âgés.

Je  vis  le  document  rédigé  par  Oncle  Frank,  il  y  avait  inscrit  en  lettres majuscules, en haut de la page : CERTIFICAT DE DÉCÈS, MERCER COUNTY.

—  J’ai  aussi  le  sentiment,  continua  Oncle  Frank,  qu’elle  n’allait  peut-être pas aussi bien qu’elle le laissait entendre. Je pense que les Indiens ont tendance à nier la maladie, espérant ainsi passer à travers.

— Tout ce que je sais, c’est que sa fièvre était tombée, dit ma mère.

Oncle Frank haussa les épaules.

— Une fièvre peut toujours redevenir mauvaise !

Daisy s’écroula si lourdement sur une chaise de la cuisine que celle-ci ripa de quelques centimètres sur le linoléum.

— La pauvre chérie, la pauvre petite chérie, répétait-elle.

— La pneumonie reste une maladie très grave, très sérieuse, dit Oncle Frank, il ne faut jamais l’oublier.

Mon père se tenait debout devant le réfrigérateur, il nous tournait le dos. Il faisait glisser son doigt dans un sens, puis dans l’autre, le long du panier d’osier qui cachait le moteur de l’appareil.

—  Je  n’ai  pas  pu  joindre  une  seule  personne  de  la  famille  de  Marie. Aucune réponse chez elle, ni au bar de son beau-père.

Il se retourna et je pus constater qu’il avait pleuré.

—  Je  vais  aller  chez  eux  en  voiture,  il  faut  les  avertir  le  plus  vite possible, ajouta-t-il.

— Et Ronnie ? dit ma mère.

Mon père baissa la tête.

—  Je  vais  le  joindre  aussi,  de  même  que  Doris,  mais  il  faut  d’abord prévenir la mère de Marie, elle doit être la première avertie.

Il alla vers la porte avec les clefs de la voiture à la main.

— Tu as besoin de quelque chose ? demanda-t-il à ma mère.

Elle secoua la tête négativement.

— Non, mais ne tarde pas.

— Je ferai vite.

J’aurais dû saisir ma chance. J’aurais pu partir avec mon père et, quand nous nous serions retrouvés seuls tous les deux, j’aurais pu lui dire ce que je savais. Mais ma mère m’entourait toujours de son bras et, jusqu’à ce qu’elle me  libère,  je  ne  me  sentais  pas  le  droit  de  partir.  De  plus  il  allait  être confronté  à  davantage  de  chagrin  encore  et  cette  pièce  en  contenait  déjà plus que je n’en pouvais supporter.

Je n’ai compris qu’à ce moment-là à quel point la démarche qu’il allait accomplir  faisait  partie  de  son  métier.  Qu’un  fils  fît  des  tonneaux  sur l’autoroute avec son pick-up, qu’un père se tirât dessus accidentellement à la chasse en enjambant une clôture, qu’un mari tombât raide mort terrassé par une crise cardiaque dans un hôtel de Miles City, il revenait à mon père de prévenir la famille. Et si un ivrogne s’allongeait sur la voie juste avant le passage du train de marchandises du Grand Nord, c’était encore son boulot de trouver si cet homme avait ou non une famille. Jusqu’à aujourd’hui, je ne peux  entendre  les  mots  “en  attendant  la  notification  au  parent  le  plus proche”,  sans  me  représenter  quelqu’un,  quelqu’un  comme  mon  père,  en train de transporter une corbeille chargée de chagrin en cherchant l’endroit où  la  déposer.  Et  dire  que  j’ai  longtemps  pensé  que  le  plus  dur  dans  son travail était de faire face à de dangereux criminels…

Juste après que mon père fut parti, Oncle Frank s’excusa en disant qu’il devait rendre visite à Janie Cassidy, un cas très sévère de varicelle. Ma mère ne se leva pas pour l’accompagner.

Daisy s’approcha d’elle et lui caressa la main.

— Vous vous en êtes très bien occupé, commença Daisy. Cette fille ne pouvait être mieux soignée qu’ici.

Ma mère s’écarta de moi et posa sa main sur celle de Daisy.

— Oh, j’aurais pu rester à la maison au lieu d’aller travailler. J’aurais pu sortir avant pour venir la voir plus tôt.

Daisy plaça aussitôt son autre main sur celle de ma mère, si bien qu’on aurait pu croire qu’elles s’amusaient à ce jeu d’enfant où l’on retire la main du dessous pour la mettre sur le dessus.

—  Voyons,  ne  dites  pas  ça  !  dit  Daisy  à  ma  mère.  Vous  avez parfaitement pris soin de cette jeune fille, vraiment.

Daisy  dut  apercevoir  quelque  chose  dans  les  yeux  de  ma  mère  parce qu’elle se tourna soudain vers moi.

— Tu n’as pas faim, David ? Tu dois avoir faim… Pourquoi ne vas-tu pas  chercher  une  part  de  tarte  à  la  maison  ?  Je  viens  d’en  faire  une  aux groseilles, elle est sur la table de la cuisine. Vas-y en vitesse avant que Len n’ait tout mangé.

Je  ne  bougeai  pas.  Daisy  s’adressa  de  nouveau  à  moi,  et  cette  fois  ce n’était  plus  sur  le  ton  de  la  suggestion.  C’était  bien  d’un  ordre  qu’il s’agissait.

—  Vas-y,  David  !  Et  sers-toi  aussi  de  la  glace,  prends  tout  ce  que  tu veux.
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Comme Daisy tenait les fenêtres et les rideaux clos pour se protéger de la chaleur du jour, la maison McAuley était sombre et sentait le renfermé. Il y régnait d’ailleurs une odeur étrange, comme si Daisy y avait fait cuire un légume dont personne n’aurait jamais entendu parler.

Je  trouvai  le  gâteau  dont  elle  m’avait  parlé,  mais  n’ayant  pas  faim  du tout, je me demandai comment réussir à en avaler un bout.

Une voix me parvint d’une autre pièce :

— Qui est là ?

C’était  Len.  J’allai  dans  la  salle  de  séjour,  où  il  était  assis  dans  un fauteuil bien rembourré, ses longues jambes étendues. Dans l’obscurité, les petits  napperons  blancs  en  dentelle  dont  Daisy  avait  orné  le  sofa  et  les fauteuils brillaient d’un vif éclat, comme s’ils absorbaient toute la lumière disponible.

Sur la table à côté de Len je remarquai un verre de whisky. J’en avais reconnu la couleur brune et l’odeur de tourbe sucrée. C’était mauvais signe. À  une  époque,  Len  avait  été  un  gros  buveur,  capable  de  se  saouler  une semaine  entière,  et  il  sombrait  alors  si  profondément  dans  l’abîme  de l’alcool  qu’il  semblait  ne  jamais  devoir  en  remonter.  À  Bentrock,  Len McAuley était si populaire et respecté que tout le monde avait appris avec soulagement qu’il avait cessé de boire. Je me sentais aussi mal en voyant ce verre  de  whisky  que  le  jour  où  j’avais  entendu  Marie  tousser  pour  la première fois.

Il  me  fixait  des  yeux.  Autant  que  je  pouvais  en  juger  son  regard  était normal.  Mais  il  mit  quand  même  un  bout  de  temps  avant  de  me  dire bonjour.

— Eh bien, David, y en a de l’agitation chez toi.

— Marie est morte.

Les mots – et ce qu’ils annonçaient – m’échappèrent avec tant de facilité que j’en fus effrayé.

Len hocha la tête solennellement.

— Oui. Je crois le savoir. Oui.

L’atmosphère lourde de la pièce, le peu de lumière semblaient inviter au silence et je dus faire un effort pour continuer à parler.

— Mon père est allé voir sa famille.

Len approuva de nouveau d’un signe de la tête.

— Oui, ton père doit le faire. Oui.

J’avais  envie  de  m’en  aller,  mais  je  ne  trouvais  aucun  prétexte  pour  le faire. Et je savais que l’instant d’après ce serait trop tard. Len me lança leur vieux coussin de crin – c’était le premier mouvement brusque qu’il faisait – et quand il eut atterri devant moi, il me dit :

— Assieds-toi donc, David.

Difficile de refuser.

Len me dévisagea pendant un long moment et, bien que son regard fût appuyé,  c’était  comme  s’il  n’arrivait  pas  à  le  focaliser,  comme  si  dans  la pièce un rai de poussière invisible brouillait sa vision.

Il avala une rasade de whisky et j’eus l’impression que ça lui dénouait la langue.

— David, tu sais ce que je pense de ta famille ?

— Oui, monsieur.

— J’exerce ce boulot de shérif adjoint.

Il  jeta  un  coup  d’œil  à  sa  chemise  comme  s’il  s’attendait  à  y  voir  son insigne.

— Ce travail je le dois à ton grand-père et à ton père. Tu sais ce que ça signifie pour ton grand-père d’être officier de police dans le Montana ? Pour lui ça veut dire savoir quand il faut suivre une affaire ou la laisser tomber. J’ai mis un certain temps à apprendre ça.

Len se pencha en avant et pointa son doigt noueux vers moi.

— Ton père, lui, n’a pas encore pris le coup. Pas tout à fait.

Il  s’affala  de  nouveau  sur  sa  chaise  et  se  mit  à  fixer  intensément  le plancher  de  la  pièce,  comme  s’il  y  cherchait  des  souris  ou  des  insectes. J’avais  entendu  parler  des  ivrognes  et  de  leurs  éléphants  roses,  je  me demandai  s’il  n’était  pas  victime  d’une  hallucination.  J’avais  plus  que jamais  envie  de  partir,  mais  sous  l’apparence  relâchée  de  Len  –  épaules baissées et jambes étendues – subsistait une infime tension qui me laissait supposer qu’il simulait le calme et l’inattention et que, si je faisais mine de m’en  aller,  il  me  ferait  un  croche-pied  avec  sa  botte  ou  qu’une  main  aux longs doigts m’agripperait pour me jeter à terre.

Il  cessa  d’examiner  la  pièce  de  fond  en  comble  et  concentra  son attention sur le tapis en dessous de ses pieds.

— Il y a longtemps, je voulais parler à ton grand-père… Je voulais lui dire : “Ne laissez pas ces garçons faire ce qu’ils veulent. Simplement parce que nous sommes coupés de tout, à un millier de kilomètres de nulle part, vous croyez que ça n’a aucune importance. Oui, nous sommes en dehors de tout.  Rien  que  des  cailloux  et  des  touffes  de  sauge.  Vous  pensez  que personne n’en a rien à faire. Mais ces garçons ne doivent pas rester à l’écart du  monde.  Mettez-leur  un  peu  la  bride.  Ne  les  brimez  pas,  mais  dressez-les.” Mais je n’ai rien dit. Et maintenant, regarde-les !

Il redressa la tête comme s’il voyait soudain mon père et mon oncle dans la pièce.

— Un homme de loi et un médecin. La faculté et tout le bastringue. Un shérif et un docteur… Ton grand-père pourrait m’en raconter de belles…

Il  avait  suffi  d’un  instant,  comme  si  le  vent  avait  soulevé  un  rideau  et qu’un rayon de soleil avait pu pénétrer dans la pièce. Est-ce que Len savait ce que je savais ?

Je me penchai en avant.

— Avez-vous vu quelque chose, Len ?

Il s’assit et me regarda comme s’il n’était pas sûr de mon identité.

— Et toi ? me dit-il.

C’était  mon  entrée  en  matière.  Maintenant  je  pouvais  me  soulager, partager  avec  quelqu’un  le  fardeau  que  je  portais.  Je  pouvais  avoir confiance en Len. Mais son verre de whisky était toujours là et il y avait son haleine quelque peu fétide. Qui sait si nous parlions vraiment de la même chose ?

Je me dressai sur mes jambes.

— J’ai oublié la tarte ! Je devais leur apporter de la tarte.

Len sourit d’un air un peu las.

— Va t’occuper de ta mère, ça va pas être facile pour elle.

Len  avait-il  été  amoureux  d’elle  ?  Je  n’y  avais  jamais  encore  songé avant d’écrire ces mots. Mais maintenant je me souviens de tous les petits services qu’il lui rendait dans la maison et de la gentillesse qu’il manifestait à  son  égard  –  quand  il  rabotait  une  porte  qui  avait  gonflé  ou  réparait  un robinet  qui  fuyait,  ou  encore  quand  il  lui  apportait  des  faisans  qu’il  avait abattus  ou  des  poissons  qu’il  avait  pêchés.  Je  me  rappelle  aussi  la  façon dont il enlevait son chapeau quand il entrait dans la maison : il le tripotait, le froissait, bosselait le haut, et faisait glisser son doigt sur la bande de cuir intérieure. Mais après tout, oui, après tout, pourquoi ne pas reconnaître qu’il avait pu l’aimer ? Pourquoi ne pas admettre un cœur brisé de plus dans cette suite d’événements tragiques ?
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Ce soir-là, j’eus l’impression que la mort était présente dans la maison. Grand-mère Hayden qui était superstitieuse m’avait raconté que, lorsqu’elle était  enfant  et  avait  perdu  son  frère,  elle  avait  éprouvé  pendant  quelques jours  cette  même  sensation.  Son  frère  avait  été  piétiné  par  un  attelage  de chevaux ; le cadavre maculé de sang et de terre avait été couché sur la table de la cuisine. De ce moment au soir de l’enterrement, m’expliqua ma grand-mère,  elle  avait  perçu  une  autre  présence  dans  la  maison.  Rien  qui  se pouvait  voir,  mais  chaque  fois  qu’elle  entrait  dans  une  pièce,  elle  avait l’impression que quelqu’un la frôlait. Ouvrir ou fermer une porte demandait plus  d’efforts  qu’à  l’habitude.  Elle  avait  cru  aussi  percevoir  un  constant bruit de fond, une sorte de chuchotement à la limite de l’audible, quelque chose qu’on ne pouvait vraiment distinguer.

Mes parents m’avaient très souvent répété qu’il ne fallait pas croire aux histoires surnaturelles de ma grand-mère et je ne m’y étais donc jamais lié. Mais le jour de la mort de Marie tout changea. Cette nuit-là, allongé dans mon  lit,  je  n’arrivais  pas  à  respirer.  L’atmosphère  de  ma  chambre  me semblait lourde et étouffante, comme si quelqu’un me subtilisait l’oxygène dont j’avais besoin.

J’allumai la lumière, je descendis doucement de mon lit et j’ouvris plus largement  la  fenêtre.  Aucun  soulagement.  Bizarrement,  le  rideau  se  colla contre le cadre, comme si le vent soufflait depuis l’intérieur de ma chambre vers le dehors.

Au  bord  de  la  panique,  j’allai  jusqu’à  la  chambre  de  mes  parents. J’appelai d’une voix douce à travers la porte :

— Papa !

Il me répondit si vite et d’une voix si calme que je me dis qu’il ne devait pas vraiment être en train de dormir.

— Qu’est-ce qu’il y a, David ?

— J’ai cru entendre quelque chose.

Je  cherchais  à  percer  l’obscurité  de  leur  chambre.  Mon  père  était toujours au lit.

— Et qu’est-ce que tu crois avoir entendu ?

— Je ne sais pas. Peut-être rien.

Dans un froissement de draps ma mère se releva.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

—  J’ai  cru  entendre  quelque  chose,  mais  ce  n’était  rien.  Oui,  rien  du tout.

— Approche-toi, David, me dit mon père.

Il se redressa et posa ses jambes sur le plancher. Avec sa main, il tapotait le flanc du sommier.

— Mets-toi là.

Je m’assis et mon père me frotta le dos en me massant les muscles de part et d’autre de la colonne vertébrale.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu n’arrives pas à dormir ?

Ce simple geste de tendresse, ce petit massage du pouce sur la nuque, il ne m’en fallait pas plus pour que les mots s’échappent.

— J’ai aperçu quelque chose…

— Vraiment ? (Il parlait avec calme et douceur.) Je croyais que tu avais entendu quelque chose.

— Je veux plutôt parler de cet après-midi.

— Et qu’est-ce que tu as aperçu ?

— Oncle Frank. Oncle Frank était là.

— Bien sûr qu’il était là, ta mère l’a appelé immédiatement quand elle a trouvé Marie.

— Non, je veux dire plus tôt, avant.

Sa main s’arrêta de me frictionner le dos.

— Vers quelle heure, David ?

— Je ne me rappelle plus exactement.

— Fais un effort, essaie de te souvenir à peu près.

— Vers les trois heures.

Ma mère vint se mettre à côté de moi.

— Qu’est-ce que tu racontes, David ?

— Allons Gail, dit mon père, laisse David parler.

J’inspirai  profondément,  puis  dans  un  souffle,  je  commençai  à  livrer mon secret.

— Je partais à la pêche avec Charley et Ben ; nous venions de quitter la maison de Ben et nous passions à bicyclette le long de la voie ferrée. Nous voulions nous rendre jusqu’au trou de gravier de Fuller. Alors j’ai eu envie d’aller aux toilettes. Comme je ne voulais pas retourner jusqu’à la maison j’ai décidé d’utiliser celles de Len et de Daisy.

En 1948, la plupart des maisons de Bentrock disposaient d’installations sanitaires,  cependant  certains  propriétaires  avaient  conservé  leurs  toilettes extérieures. D’une part ça permettait d’économiser de l’eau, d’autre part ça pouvait dépanner, par exemple l’hiver, en cas de gel.

—  J’ai  dit  à  Charley  et  à  Ben  de  ne  pas  m’attendre,  que  je  les rattraperais.  Pendant  que  j’étais  assis  là,  j’ai  aperçu  quelqu’un  couper  par notre jardin, derrière la maison. Il y a un trou dans les planches qui permet de  regarder  à  l’extérieur.  Je  suis  pratiquement  certain  que  c’était  Oncle Frank. Alors je suis sorti et je l’ai vu aller vers les rails. Il se dirigeait vers la ville. Oui, je suis presque sûr que c’était lui.

— Tu en es presque sûr, David ? me dit brusquement mon père. Qu’est-ce que ça veut dire “presque sûr” ?

— Ça veut dire que j’en suis sûr. C’était bien lui.

— Est-ce qu’il avait sa sacoche avec lui ?

— Il me semble bien. Oui… oui, il l’avait.

— Et il venait de la maison, tu en es sûr ? Tu l’as vraiment vu sortir ?

À côté de moi, ma mère avait empoigné un bout de drap et de dessus-de-lit entremêlés, et les avait portés à son visage.

— Je l’ai seulement vu venir depuis cette direction.

— Donc tu ne l’as pas vu sortir de la maison ?

— Oh ! Wesley, dit ma mère sur un ton à la fois suppliant et autoritaire, ça suffit. Tu en sais assez, n’en demande pas plus.

Mon père se leva avec difficulté et s’approcha de la fenêtre en boitant. C’était au moment où il se mettait debout que sa jambe handicapée le gênait le plus :

— Et tu dis qu’il devait être environ trois heures ?

Depuis un moment déjà, il n’était plus mon père, il avait revêtu l’habit de l’enquêteur, de celui qui fait subir un contre-interrogatoire. Le shérif. Le frère de mon oncle.

— Je crois qu’il devait être à peu près cette heure-là.

— Réfléchis, David. Fais un effort. Tâche de te souvenir d’un moment où tu aurais regardé l’heure et détermine en fonction de ça l’instant où tu as vu Frank. Cherche bien.

—  Attends  !  Oui,  chez  Ben.  Il  devait  garder  son  petit  frère  jusqu’à  ce que sa maman rentre, elle devait revenir vers deux heures, mais elle avait du retard. Alors, il devait être un peu moins de trois heures.

— Quelqu’un d’autre – Charlie ou Ben par exemple – a-t-il vu Frank ?

— Non. Ils ne m’ont pas attendu.

Mon père se tourna vers ma mère.

— Et toi, tu es rentrée quand ? Vers cinq heures ?

Elle sortit du lit et mit sa robe de chambre.

— Je te l’ai déjà dit, je suis rentrée à cinq heures exactement.

Mon père marmonna alors entre ses dents :

— Il était peut-être tout simplement allé la voir. Il prenait des nouvelles de  sa  patiente.  Les  médecins  doivent  veiller  sur  leurs  malades.  Elle  allait bien quand il l’a quittée, très bien. Il est sorti par la porte de derrière parce que celle de devant est généralement fermée.

Ma mère s’efforça de l’interrompre :

— Allons, Wesley…

Mais mon père poursuivait sa rêverie.

— À pied ? Le pick-up ne marchait pas. Il était garé dans la rue devant la maison d’un autre malade. Gloria l’a déposé ici.

— Allons, arrête, Wesley !

Mon  père  donnait  de  petits  coups  contre  la  vitre  avec  le  revers  de  sa main.  Il  resta  debout  comme  ça,  à  tapoter  le  carreau,  pendant  un  bon moment. Son regard plongeait dans la profondeur de la nuit.

Ma  mère  posa  sa  main  sur  mon  épaule  et  je  profitai  de  son  geste affectueux pour lui dire :

— C’est embêtant ?

Je ne pouvais pas révéler ce que je savais à propos d’Oncle Frank, mais encore une fois je voulais qu’on me laisse participer. Je voulais savoir si ce que je faisais était bien et si je ne faisais pas que rapporter sur mon oncle. Mais ma mère ne me répondit pas. Elle me tapa sur l’épaule comme pour me rassurer et c’est finalement mon père qui déclara :

— Plutôt embêtant, oui.

Et j’ai voulu pousser les choses un peu plus loin.

— Est-ce que ça signifie que…

Mon père m’interrompit.

—  Est-ce  que  quelqu’un  d’autre  est  au  courant  ?  Es-tu  certain  que personne d’autre n’a pu le voir ?

— Je n’en ai parlé à personne, mais…

— Mais quoi, David ?

— Mais peut-être que Len l’a vu.

Mon père recula d’un pas comme il l’aurait fait pour éviter un coup de poing.

— Len ?

Je hochai la tête.

— Oh, Dieu, bon Dieu, Len a vu Frank !

— Peut-être…

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? me demanda ma mère.

— Il me l’a dit… Enfin je ne sais plus. Il se comportait bizarrement. Je pense simplement qu’il a pu le voir.

— Alors là, ça change tout, a dit mon père. Si vraiment il a vu Frank…

— À mon avis ça ne change rien, ajouta ma mère. Absolument rien.

— Ah vraiment ! Au fond, peut-être. Si Len est au courant, peut-être ne dira-t-il  rien  quand  je  l’interrogerai  ?  Ou  même  si  c’est  papa  qui  le questionne. Mais il saura. Les jours se suivront et il saura ! Avec ce regard ! Non,  je  ne  pourrai  pas  supporter  ça,  vivre  sous  ce  regard  tout  le  reste  de mon existence !

Ma  mère  alluma  la  lumière  à  côté  du  lit.  La  première  chose  qui  attira mon attention ce fut le genou handicapé de mon père. Il portait un caleçon et  un  T-shirt,  et  son  genou  paraissait  tuméfié,  enflé,  déformé,  bref  en  sale état,  comme  si  la  rotule  avait  été  replacée  à  l’envers.  Je  voyais  mon  père boiter quotidiennement, mais sans réaliser vraiment pourquoi. Et ce jour-là je compris que la douleur qu’il éprouvait devait être constante et qu’un lien étroit  unissait  étrangement  cette  souffrance  à  l’angoisse  que  lui  causait l’attitude de son frère.

Mon  père,  comme  s’il  était  soudain  gêné  à  cause  de  la  lumière,  enfila son pantalon.

—  Une  dernière  question,  David,  me  dit-il  en  bouclant  sa  ceinture,  le seul accessoire western qu’il daignait porter – une ceinture artisanale, avec boucle en argent. Pourquoi ne nous as-tu rien dit avant ?

— Je ne sais pas.

— Bon, tu peux retourner dans ton lit. Maintenant tu vas pouvoir dormir, toi…

Dans sa voix je crus entendre beaucoup de dépit et de ressentiment.
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Malheureusement je n’arrivai pas à trouver le sommeil. Moitié endormi, moitié  éveillé,  je  restai  étendu  sur  mon  lit  en  pensant  aux  Indiens.  La  vie quotidienne  dans  le  Montana  me  les  faisait  nécessairement  côtoyer.  On croisait les enfants indiens à l’école, leurs mères chez l’épicier et leurs pères à  la  station-service.  Victimes  de  toutes  sortes  de  préjugés,  traités  avec condescendance  et  mépris,  les  Indiens  de  notre  ville  et  des  alentours faisaient néanmoins preuve de beaucoup de passivité et de mansuétude. Il y en avait bien qui sortaient du rang – Roy Single Feather en était un parfait exemple  ;  incarnant  à  lui  tout  seul  le  stéréotype  de  l’Indien  alcoolique, lorsqu’il avait bu, il descendait Main Street en apostrophant les passants, les voitures et… les vitrines de magasins sur la nécessité de consacrer sa vie à Jésus-Christ  –,  mais  on  les  jugeait  plus  comiques  ou  pathétiques  que dangereux.

Cette nuit-là cependant, le décès de Marie se mêlait à tous les films que j’avais pu voir sur les cow-boys et les Indiens, me plongeant dans un état intermédiaire entre la veille et le sommeil, peuplé d’étranges visions.

À  l’est  de  Bentrock,  il  y  avait  une  colline  couverte  de  gazon  qui dominait  les  alentours  et  qu’on  appelait  Circle  Hill.  Cette  nuit-là  je m’imaginai  que  tous  les  Indiens  de  la  région  s’y  étaient  retrouvés  à l’occasion  de  la  mort  de  Marie.  Dans  mon  rêve  toutefois,  les  Indiens  ne figuraient pas en ordre de bataille comme ils le faisaient immanquablement dans  les  films,  c’est-à-dire  montés  sur  des  poneys  de  guerre,  zébrés  de peinture,  couverts  de  plumes,  et  brandissant  arcs  et  flèches,  lances  et tomahawks. Au lieu de cela, ils étaient habillés comme dans la vie de tous les  jours,  vêtus  de  jeans,  de  bottes  de  cow-boys,  de  robes  de  coton  ou  de chemises  en  flanelle.  Au  lieu  de  lancer  des  cris  de  guerre,  ils  allaient  et venaient, très nombreux, parlant à voix basse et pleurant la pauvre Marie. Allaient-ils descendre depuis Circle Hill pour saccager les rues de Bentrock, à  la  recherche  de  l’assassin  de  Marie,  pour  se  venger  comme  ils  le pourraient ? Ma vision s’arrêta net, là, et finalement je m’endormis, gardant un  œil  sur  Ollie  Young  Bear,  Donna  Whitman,  George  Crow  Feather, Simon  Mary  Snows,  Verna  Bull,  Thomas  Pelletier,  Doris  Looks  Away, Sydney Bordeaux et Iris Trimble, qui continuaient à déambuler au sommet de Circle Hill.
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Nous comptions évidemment assister aux obsèques de Marie mais quand mon père demanda à Mme Little Soldier à quel moment et où aurait lieu la cérémonie,  on  lui  répondit  que  Marie  ne  serait  pas  enterrée  dans  le Montana. Sa famille devait venir du Dakota du Nord pour les chercher, elle et sa mère, et les conduire là-bas, dans leur pays. Et comme il faisait part à ma mère de sa conversation, mon père ajouta :

—  J’ai  essayé  de  faire  comprendre  à  Mme  Little  Soldier  que  notre maison  était  aussi  celle  de  Marie  et  que  nous  la  considérions  comme  un membre  de  notre  famille,  mais  elle  n’a  rien  voulu  entendre.  Elle  voulait quitter le Montana aussi vite que possible.

Ma mère hocha la tête.

— Tâche de savoir où nous pourrons envoyer des fleurs. C’est le moins que l’on puisse faire, et nous devons faire un geste.

—  Mais,  Gail,  tu  sais  très  bien  que  je  ne  reste  pas  les  bras  croisés, répondit doucement mon père.

Je compris ce qu’il voulait dire par là. Il n’y avait pas eu un jour depuis la  mort  de  Marie  que  mon  père  n’avait  consacré  au  travail.  Il  partait  de bonne heure le matin et ne rentrait que tard dans la soirée. Ou s’il passait chez nous, c’était pour téléphoner. Il avait quitté plusieurs fois son bureau pour  appeler  depuis  la  maison,  ne  souhaitant  pas  s’entretenir  là-bas  de certaines questions.

Je connaissais suffisamment ses habitudes de travail pour savoir ce qui se tramait : il menait une enquête et pour cela il procédait exactement de la même façon que lors de la campagne en vue de sa réélection. Autrement dit, en faisant le tour de ses amis et de ses relations. Je suppose qu’il recueillait des témoignages, mais ça n’a jamais été bien clair pour moi. Je crois qu’il essayait surtout, à l’instar des enfants qui jouent ou des pays en guerre, de mettre le plus de gens possible de son côté.

Au  début  de  l’année,  il  y  avait  eu  une  affaire  d’incendie  criminel  très controversée. Le magasin Shelton Hardware avait complètement flambé, et mon père soupçonnait M. Shelton, un homme d’affaires très apprécié, d’y avoir lui-même mis le feu afin de toucher la prime d’assurance. Pendant que mon  père  menait  son  enquête,  j’avais  été  sidéré  de  son  changement  de comportement. Je le voyais dans la rue ou au Coffee Cup blaguant ou riant aux  plaisanteries  des  autres.  Il  distribuait  des  cigares  comme  un  père  qui vient d’apprendre la naissance de son enfant. Et il ne procéda à l’arrestation qu’après s’être assuré les bonnes grâces de tout le monde, au moment où sa cote  de  popularité  était  au  zénith.  La  communauté  ne  pouvait  alors qu’acquiescer – “Si le Shérif Hayden dit que c’est ainsi, ce doit être ainsi” – et  ce  sentiment  gagnait  facilement  jusqu’aux  jurés.  M.  Shelton  avait  été ainsi  reconnu  coupable  d’incendie  volontaire  et  envoyé  pour  cinq  ans  au pénitencier de Deer Lodge.

En bref, au lieu de se montrer tenace et menaçant alors que son enquête avançait,  mon  père  devenait  chaque  jour  plus  détendu  et  sociable.  Il  se faisait charmant. Il ressemblait de plus en plus à son frère.

Dans  les  jours  qui  suivirent  le  décès  de  Marie,  les  choses  prirent cependant une tournure inhabituelle.

Un jeudi pluvieux, vers quatre heures de l’après-midi, trois jours après que ma mère eut trouvé Marie morte, mon père fit venir chez nous Oncle Frank. J’avais prévu de sortir avec quelques copains, mais la pluie m’avait forcé  à  rester  à  la  maison  et  à  passer  la  journée  à  construire  un  modèle réduit de bombardier B-29. Quand mon père et Oncle Frank arrivèrent par la porte de derrière, j’étais assis à la table de la cuisine, les doigts enduits de colle,  une  centaine  d’éléments  de  l’avion  posés  sur  un  journal  en  face  de moi. Oncle Frank entra le premier et me salua d’une phrase désinvolte :

— Bon après-midi, mon garçon. Tu aimes bien la pluie, j’espère ?

Il portait un cartable, mais qui n’était pas sa trousse de médecin.

Voyant ce que je faisais, il me demanda de quelle maquette il s’agissait.

Je lui montrai sur la boîte le modèle du B-29.

—  Les  B-29,  me  dit-il,  j’en  ai  vu  pas  mal  au-dessus  de  ma  tête.  Ils étaient toujours les bienvenus.

Mon  père  entra  juste  après  Frank  et  son  attitude  contrastait  avec  la jovialité de son frère. L’air grave, et sans dire un mot, il indiqua simplement du  regard  l’escalier  du  sous-sol.  Ils  traversèrent  alors  la  pièce  et  s’y engagèrent. Mon père ferma la porte derrière lui.

Ils  restèrent  en  bas  un  long  moment  sans  que  je  bouge  de  la  cuisine. J’essayai  d’écouter  ce  qui  se  passait  au  sous-sol,  mais  aucun  bruit  ne  me parvenait. Quand j’entendis enfin leurs pas lents et lourds résonner, je me remis à la construction de mon modèle réduit feignant d’être absorbé alors que je n’avais monté aucune pièce depuis leur passage.

Mon père franchit le seuil, seul, et referma derrière lui avec précaution.

Il semblait épuisé, comme si le fait d’avoir monté les marches lui avait pris toute son énergie. Il était pâle. Pendant un moment il resta debout, le dos  appuyé  contre  la  porte  du  sous-sol.  Puis  il  se  dirigea  vers  le  placard sous levier, fouilla dedans et en ressortit une bouteille de Old Grand Dad. Il prit un verre à jus de fruits sur l’étagère, le remplit à moitié de whisky, puis se  mit  à  l’examiner  devant  la  fenêtre  ruisselante  de  pluie,  comme  pour s’assurer  qu’il  ne  contenait  pas  d’impuretés.  Relevant  légèrement  son chapeau, il porta enfin le verre à ses lèvres, ferma les yeux et but une petite gorgée.

Je  l’observais  et  me  disais  que  tout  comme  les  enfants,  les  adultes pouvaient  être  là  sans  y  être.  Cela  m’arrivait  souvent  à  l’école.  Et  quand mon  père  prit  une  deuxième  gorgée  de  whisky,  celle-là  plus  substantielle que la première, au point de le faire frissonner, je me dis qu’il accomplissait un  long  voyage  immobile  au  milieu  de  la  cuisine.  J’attendis  qu’il  me paraisse  revenu  sur  terre  et  je  lui  demandai  alors,  aussi  doucement  que possible :

— Papa ?

Il mit un doigt sur ses lèvres.

— Un instant, David. D’accord ? Ta maman va bientôt rentrer et je ne voudrais pas avoir à répéter deux fois ce que j’ai à dire. Il y a du nouveau.

Nous  restâmes  donc  tous  les  deux  silencieux.  Il  continua  à  siroter  son whisky et je rangeai, pièce après pièce, mon modèle d’avion. La pluie tintait et gargouillait dans les gouttières. Une fois, une seule fois, j’ai entendu un bruit  venant  du  sous-sol,  un  bruit  qu’Oncle  Frank  aurait  pu  faire  en  se déplaçant.

Était-ce possible cependant ? Oncle Frank pouvait-il faire du bruit alors que mon père l’avait tué ?

J’en étais arrivé à cette conclusion. Ou presque.

Je croyais, ou voulais croire, que mon père avait coincé son frère dans un recoin du sous-sol et qu’il l’avait… Quoi ? Étranglé ? Matraqué ? Abattu avec un pistolet silencieux ? Dans tous les cas il l’avait supprimé sans faire de bruit. Mon père avait cherché un moyen pour amener son frère devant la justice,  mais  à  la  fin,  incapable  d’y  parvenir,  il  avait  inévitablement  opté pour  la  vengeance,  il  avait  attiré  son  frère  au  sous-sol  et  l’avait  tué. Comment expliquer autrement la tête que faisait mon père ?

Quand ma mère arriva de son travail, elle remarqua aussitôt son état et lui demanda ce qui n’allait pas.

Il indiqua du doigt le sous-sol.

— Frank est en bas.

Ma mère et moi le regardâmes tous les deux en attendant qu’il en dise plus.

Mon père enleva son chapeau et l’envoya valser contre le réfrigérateur.

— Il est au sous-sol, bon Dieu ! Vous ne comprenez pas ? Je l’ai arrêté et il est en bas.

Il  nous  regardait  comme  s’il  pensait  que  nous  tournions  encore  moins rond  qu’à  l’accoutumée.  Il  marchait  de  long  en  large,  et,  au  lieu  de  nous parler, à nous, il s’adressait à la pluie.

— Il ne veut pas aller en prison. Du moins pas à Bentrock.

— Frank est au sous-sol ? demanda ma mère.

Mon père se retourna vers nous mais sans dire un mot. Il alla ramasser son chapeau et commença à lui redonner forme, modelant le creux dans les règles avec l’arrondi de la main, pinçant la couronne du haut, redressant les bords en les brossant et les époussetant d’un geste affectueux.

Il le posa ensuite au milieu de la table et me dit solennellement :

— Mon frère, ton oncle, a défié la loi, j’ai dû procéder à son arrestation. Est-ce que tu comprends ça ? Je n’avais pas le choix.

Il était au bord des larmes.

— Je comprends, lui dis-je.

Ma  mère  avait  ouvert  son  sac  et  fouillait  nerveusement  à  l’intérieur comme  si  elle  espérait  y  trouver  la  solution  au  problème.  Tout  en poursuivant ses recherches, elle demanda :

— Où, au sous-sol ?

— Dans la buanderie, j’ai tourné la serrure à double tour.

Et il nous montra la clef.

Notre sous-sol n’était pas totalement aménagé ; la buanderie et le cellier étaient  séparés  du  reste  par  une  lourde  porte  en  bois.  Celle-ci  provenait d’une école de campagne, mon père l’avait récupérée avant que le bâtiment ne soit détruit. La pièce dans laquelle se trouvait mon oncle contenait une machine à laver avec essoreuse, un vieil évier, la douche sous laquelle, un jour,  j’avais  vu  Marie  nue,  des  toilettes  et  deux  vieilles  commodes  pour ranger  les  couvertures  et  les  vêtements  d’hiver.  Dans  le  cellier,  on  avait recouvert le sol en terre battue de planches en bois et les étagères croulaient sous  les  conserves  maison  de  cornichons,  de  tomates,  de  rutabagas,  de compote  de  pommes  et  sous  les  pots  de  confiture  de  prunes  et  de  cerises. Dans une autre partie de la buanderie, notre vieille chaudière, gigantesque monstre d’argent, déployait ses tuyaux comme une pieuvre ses tentacules.

— Au sous-sol, répéta ma mère.

—  J’ai  installé  un  lit  pliant.  Il  peut  dormir  dessus.  Je  lui  apporterai  de quoi manger après le dîner.

— Tu as transformé ma buanderie en prison !

— Écoute, répliqua mon père, Frank m’a dit qu’il me suivrait sans faire d’histoire. Mais il ne veut pas qu’on fasse de tapage. Il ne voulait pas aller en prison. Je lui ai dit que je respecterais sa volonté, et il est prêt à coopérer. Enfin,  coopérer  !  Il  se  comporte  comme  s’il  s’agissait  d’une  sorte  de plaisanterie.

— Qui sait que Frank se trouve là ? Tu en as parlé à Mel ?

Ma  mère  faisait  allusion  à  Mel  Paddock,  le  procureur  général.  Si  mon oncle était officiellement inculpé, c’était à M. Paddock qu’il reviendrait de présenter  l’acte  d’accusation  au  nom  du  comté.  M.  Paddock  et  mon  père étaient  de  bons  amis  :  à  chaque  élection  ils  mettaient  leurs  moyens  en commun et menaient campagne de concert.

— Personne n’est au courant en dehors de nous. J’en ai vaguement parlé à Mel, mais sans lui donner aucun nom. D’abord je dois prévenir Gloria.

Il jeta un coup d’œil sur sa montre.

— Je devrais aller la voir maintenant. Elle a le droit de savoir…

— De savoir que tu détiens son mari dans notre sous-sol !

Ma mère alla chercher une chaise à tâtons, comme si elle était aveugle. Elle s’écroula dessus et appuya la tête sur son bras.

— Je ne dis pas que ce soit la meilleure solution…

Ma mère l’interrompit :

— Ça va durer longtemps ?

— Je ne sais pas exactement, répondit mon père, je vais appeler Helena dans la matinée. Je vais joindre le parquet et demander s’il peut être traduit en  justice  dans  un  autre  comté.  Ou  bien  je  vais  peut-être  contacter  Mel personnellement,  voir  si  l’on  peut  régler  les  choses  rapidement,  fixer  la caution.

Ma mère intervint de nouveau.

— Qu’est-ce que tu vas dire à Gloria ?

— Peut-être que Frank a des ennuis…

— Dis-lui donc la vérité. De toute façon elle la saura. Alors, ne lui mens pas.

Il  hocha  la  tête  mais  ne  fit  pas  le  moindre  mouvement  pour  quitter  la cuisine.

— Allez, vas-y, dit vivement ma mère, elle a tout de même le droit de savoir où se trouve son mari.

Mon  père  sortit  son  mouchoir  et  s’essuya  le  nez.  Avait-il  pleuré discrètement sans que je m’en rende compte ? Il mit son chapeau et sortit par la porte de derrière.

Il revint un moment après et me cria depuis le jardin de l’y rejoindre.

Je sortis aussitôt, pensant que mon père allait enfin me dire, d’homme à homme, ce que l’on reprochait à Oncle Frank.

La pluie avait pratiquement cessé de tomber et mon père m’attendait le long  de  l’aile  ouest  de  la  maison.  Il  se  tenait  sous  le  toit  et  semblait examiner les bardeaux en bois de la maison.

— Regarde, David.

Il  pointa  du  doigt  un  endroit  sur  le  mur.  Je  regardai  mais  je  ne  voyais rien de spécial.

— Quoi ?

— La peinture. Tu vois comme elle est en train de se boursoufler et de se décoller…

Avec un ongle, il grattait le revêtement extérieur de la maison.

— Ça s’effrite facilement.

Je ne comprenais pas. Y avait-il quelque chose que j’aurais dû faire ?

—  Il  va  falloir  repeindre  la  maison.  Mais  avant,  nous  allons  racler  et poncer pour mettre le bois à nu. Après on préparera bien le bois. Peut-être qu’il faudra deux couches.

Mon père enleva un autre morceau qui s’écaillait.

— Ça va être un rude travail. Est-ce que tu te sens d’attaque ?

— Je crois.

Il  scruta  mon  visage  comme  pour  y  repérer  des  signes  d’effritement, d’écaillure. Je dus passer l’examen car il me mit sa main sur l’épaule et dit :

—  Je  le  pense  aussi.  Dès  que  nous  aurons  réglé  cette  affaire  avec  ton oncle, nous allons nous atteler tous les deux à cette tâche.

Était-ce encore une de ses promesses pour me remonter le moral, comme le voyage à Yellowstone ? N’aurait-il pas pu trouver mieux ?

Et,  comme  si  c’était  vraiment  son  intention  de  ne  me  parler  que  de peinture et de maisons, il se tourna de nouveau vers le mur.

—  Évidemment,  si  j’avais  le  choix,  je  laisserais  les  choses  aller.  Je laisserais faire le temps jusqu’à ce que le bois soit complètement à nu. Si ça ne  tenait  qu’à  moi,  je  ferais  la  même  chose  pour  toutes  les  maisons  de  la ville. Que la peinture cuise au soleil ou gèle sous le vent du Nord jusqu’à ce que chaque maison soit blanchie. Quand on apercevrait la ville au loin, on ne  distinguerait  que  du  bois  de  chauffage  et  de  l’ardoise.  Et  peut-être s’arrêterait-on, pétrifié, se demandant s’il ne s’agirait pas d’une ville morte. La peinture, la peinture fraîche, c’est un élément essentiel de la vie et de la civilisation. Les femmes arrivent et elles veulent de la peinture fraîche !

Il regarda les corniches et les gouttières – peut-être, voulait-il jauger la taille  de  l’échelle  dont  nous  aurions  besoin.  Puis  il  frappa  énergiquement sur le mur, trois coups secs, comme pour le prévenir que Wesley Hayden et son  fils  étaient  décidés  à  s’occuper  de  lui  avec  des  grattoirs,  du  papier  de verre,  des  pinceaux  et  de  la  peinture  blanche,  plus  blanche  que  les  os blanchis qui parsemaient la grande prairie du Montana.

— Un mot encore, David.

— Oui.

—  S’il  y  a  un  problème  en  mon  absence,  va  chercher  Len.  Tu  as compris ? Tu préviens Len.

— Quel genre de problème ?

— Toute sorte, tu sais bien.

— Len a recommencé à boire.

— Tu vas simplement le chercher. Saoul ou pas saoul. Tu as compris ?

— Oui.

Mon père tendit la main pour voir si la pluie tombait toujours. Elle avait cessé.

— Ça ne sert à rien d’attendre plus longtemps, je vais aller voir Gloria. Rappelle-toi ce que je t’ai dit.

— Attends, est-ce que Len est au courant ?

— Oui, oui.
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Dans  la  soirée,  vers  les  neuf  heures,  mes  grands-parents  vinrent  nous rendre visite. Mon père, ma mère et moi étions dans la salle de séjour à lire le Saturday Evening Post et la Mercer County Gazette et à écouter la radio tout  en  essayant  d’oublier  que  nous  retenions  prisonnier  un  parent  dans notre sous-sol. Quand je repense aujourd’hui à notre allure d’alors, combien tout  paraissait  calme  et  naturel,  comme  si  de  rien  n’était,  j’en  suis  plus choqué  que  si  nous  nous  étions  traînés  à  quatre  pattes,  hurlant  tels  des chiens  sauvages.  Quand  nous  entendîmes  frapper  à  la  porte  nous sursautâmes tous les trois.

— David, va donc voir qui est là, dit ma mère.

J’ouvris la porte et je découvris mes grands-parents habillés comme pour aller à l’église. Mon grand-père portait un costume croisé brun, une chemise blanche et une cravate. La robe de ma grand-mère était d’un jaune si pâle que  le  mat  de  sa  peau,  brunie  par  les  longues  heures  de  jardinage,  sautait aux yeux. Elle me salua. Mon grand-père, lui, passa devant moi comme si je n’existais pas.

À la vue de ses parents, mon père fit un grand sourire.

— Regardez qui arrive. Quelle bonne surprise !

Grand-père jeta autour de lui un bref coup d’œil soupçonneux.

— Où est Frank ? dit-il.

Mon père plia son journal et le posa sur la table.

— Gloria vous a parlé ?

— Où est-il ? Qu’est-ce que tu en as fait ? insistait mon grand-père en continuant d’approcher. Je veux le voir.

Mon père fit non de la tête.

— Je ne crois pas que ça soit une bonne idée, pas maintenant.

— Gloria s’inquiète. Elle voudrait être sûre que Frank va bien, avança grand-mère avec humilité.

Mon père contracta plusieurs fois les muscles de sa mâchoire.

— Il va bien, je l’ai dit à Gloria.

Sans  que  je  m’en  aperçoive,  ma  mère  s’était  approchée  de  moi  par-derrière et avait mis ses mains sur mes épaules.

— Va le chercher, dit mon grand-père, et tout de suite, bordel !

— Vous ne voulez pas vous asseoir et prendre une tasse de café ? tenta ma mère d’une voix mal assurée.

Tout  en  souriant  à  ma  mère,  ma  grand-mère  fit  un  signe  négatif  en montrant son mari.

— Il se met toujours dans de tels états.

— Wesley ! répéta mon grand-père. Lève ton cul et va chercher ton frère immédiatement.

J’éprouvai soudain de la compassion pour mon père, non pas tel qu’en lui-même  mais  pour  le  fils  qu’il  était  aussi.  Qu’est-ce  que  cela  faisait d’avoir un père qui vous parle sur ce ton ?

— Il ne s’agit pas d’une affaire de famille mais d’une affaire judiciaire, dit-il.

— Tu déconnes ou quoi ? Si c’est ça, alors pourquoi l’avoir enfermé ici et pas dans une prison ? C’est ton frère et mon fils.

Je  regardai  ma  grand-mère,  n’allait-elle  pas  dire,  elle  aussi,  que  Frank était son fils ?

— J’ai voulu épargner à Frank certains ennuis, répondit mon père, mais je ne sais pas pendant combien de temps je pourrai continuer à le faire.

Mon grand-père commença à fouiller rageusement dans ses poches et je me souvins alors du jour où, à Minneapolis, il avait mis en joue un étranger avec son revolver. Qu’est-ce que mon père avait à rester là, les bras ballants, désemparé ? Ne voyait-il pas que son propre père cherchait une arme ?

— Papa ! criai-je.

Mon  père  se  tourna  vers  moi.  Ma  mère  me  serra  plus  fortement  les épaules et ma grand-mère dit alors d’un ton suppliant :

— Voyons, Julian, fais attention au petit.

Mon  grand-père  était  la  seule  personne  du  groupe  qui  ne  prêtait  pas attention à moi. Il sortit un cigare et en déchira la cellophane. Ma mère me murmura brusquement à l’oreille :

— Monte, David. Tout de suite !

Et elle me poussa en avant.

J’étais  heureux  de  m’échapper  et  grimpai  l’escalier  quatre  à  quatre.  Je n’en  désirais  pas  moins  savoir  comment  la  confrontation  allait  tourner. J’entrai prestement dans la chambre d’amis qui se trouvait juste au-dessus de la salle de séjour. Un conduit d’aération à même le plancher permettait d’entendre ce qui se disait en bas. Je m’accroupis à côté du conduit, j’ouvris la petite trappe en métal, doucement, pour éviter les grincements, et je posai mon oreille contre la grille.

—  Allons  assieds-toi,  papa,  dit  mon  père  à  mon  grand-père,  asseyons-nous tous et parlons calmement, raisonnablement.

Ce qui dut se passer, car mon père très vite ajouta :

— C’est tout de même mieux comme ça. Tiens, Gail, sers-nous donc un peu de ton café. Et apporte un cendrier pour papa, qu’il ne laisse pas tomber ses cendres dans le revers de son pantalon.

Je me rendais compte que mon père essayait désespérément de détendre l’atmosphère.  Sa  voix  sonnait  de  la  même  manière  lorsqu’il  s’essayait  à raconter une blague. Guère doué pour ça, il en perdait souvent le fil et ratait toujours la chute. Mon grand-père grommelait. L’expression, je le sais, est triviale concernant les vieillards, mais dans son cas elle se révélait littérale. Quand il se taisait, il continuait néanmoins d’émettre une modulation, entre le raclement de gorge et le bourdonnement, comme si, pour ne pas manquer de  reprendre  la  parole,  il  devait  garder  l’instrument  graissé,  prêt  à fonctionner.

—  Alors,  dit  mon  père,  êtes-vous  maintenant  disposés  à  entendre  ma version des faits ?

Cette phrase me fit un drôle d’effet. Je n’aurais jamais pu imaginer que mon père se dresse un jour contre son frère, en tout cas à titre personnel. Je préférais penser que la loi, dans son déroulement inexorable, avait pris une tournure telle que les deux frères se retrouvaient sur les côtés opposés de la route.

— On dit qu’il a frappé un Indien, déclara mon grand-père.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? intervint mon père.

— C’est ce que Gloria nous a dit. Qu’il aurait agressé un de ces putains d’Indiens. Depuis quand on arrête un homme dans ce foutu pays parce qu’il en a bousculé un autre ? Qu’il soit rouge ou blanc, c’est proprement…

— Hé ! Attends un peu ! Qu’est-ce que Gloria vous a raconté ?

—  Elle  a  dit  que  tu  avais  arrêté  Frank  parce  qu’il  avait  agressé  un Indien, répondit ma grand-mère de sa voix fluette.

Mon père dut alors se lever ; sa voix se rapprochait et s’éloignait tour à tour comme s’il allait et venait dans la pièce.

—  Maman  !  Papa  !  Écoutez-moi.  Je  n’ai  pas  arrêté  Frank  pour  une simple  histoire  d’agression.  Je  ne  sais  pas  ce  que  Gloria  vous  a  raconté, mais  il  s’agit  d’une  agression  sexuelle.  J’ai  arrêté  Frank  parce  que…  il abusait de ses malades. De ses patientes indiennes.

—  Grand  Dieu  !  s’écria  mon  grand-père.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ces conneries !

— C’est le résultat de mes investigations.

— Quoi ! Toi, tu as fait une enquête ?

Ces mots manifestaient le peu de respect qu’avait mon grand-père pour mon père et pour tout ce qu’il entreprenait.

— J’ai même trouvé des femmes qui sont prêtes à témoigner. Et il y en a d’autres  qui  ne  sont  pas  encore  tout  à  fait  disposées  à  parler,  mais  qui  le feront,  j’en  suis  sûr,  dès  que  leurs  amies  s’y  seront  risquées.  Et  il  y  en  a beaucoup, papa !

Le silence s’abattit sur la salle de séjour, au point que je vérifiai que la trappe ne s’était pas refermée.

Puis ma mère se mit à parler sur le ton accommodant et empressé qu’elle n’adoptait qu’avec grand-père et grand-mère Hayden.

— Nous-mêmes, nous avons eu du mal à le croire.

Se méprenant sur la remarque de ma mère, grand-mère ajouta aussitôt, pleine d’illusions :

— Une jeune fille peut facilement se tromper. Une visite chez le docteur. La peur, la confusion… Et particulièrement une jeune fille indienne…

— Écoute, maman, rétorqua mon père, il ne s’agit pas d’une fille mais de plusieurs. Ce n’est pas la même chose. Ne m’oblige pas à en dire plus.

— C’est vrai, va-t’en, dit mon grand-père. Laisse-nous parler seul à seul.

— Venez avec moi à la cuisine, Enid, dit ma mère.

J’hésitai quelques secondes à me déplacer, à chercher un autre conduit d’où je pourrais entendre ce qu’allaient se raconter ma mère et ma grand-mère, mais comme la conversation dans la salle de séjour s’annonçait plus riche en révélations, je préférai ne pas bouger.

—  Depuis  la  guerre,  commença  mon  grand-père,  depuis  que  Frank  est revenu à la maison en uniforme, tandis que toi tu étais resté là, tu es jaloux de  lui.  Je  l’ai  bien  senti,  et  ta  mère  aussi.  Toute  la  ville  a  dû  aussi  s’en rendre compte. Mais je pensais que tu aurais suffisamment de bon sens pour ne  pas  broncher.  Et  maintenant  tu  nous  sors  ce  coup  foireux.  Il  y  a longtemps que j’aurais dû te remettre dans le droit chemin ! Quitte à devoir te botter le cul !

Il y eut encore un grand silence, puis mon père dit doucement :

— C’est vraiment ce que tu penses ?

— Putain d’uniforme ! Si j’avais réussi à t’en faire porter un, on n’aurait jamais eu ce genre de problème !

— Alors, c’est vraiment ce que tu penses.

Cette fois-ci ce n’était plus une question.

— Mais bon Dieu qu’est-ce que je devrais penser ? Baiser une Indienne, la tripoter ou je ne sais quoi… On ne met pas un homme en taule pour ça. On n’enferme pas son frère. Un homme respectable. Un héros de guerre.

— Arrête, papa. Je t’en prie.

Mais  je  comprenais  que  grand-père  ne  pouvait  plus  s’arrêter,  sa  voix tournait à plein régime. Passé le grommellement, la machine était lancée et on ne pouvait plus la stopper.

— C’est pour en arriver là que je t’ai transmis ce sacré insigne ? Pour que tu arrêtes ton propre frère ?

— Tu ne vas quand même pas m’apprendre le droit ?

— Une Indienne pense que Frank a mis ses mains là où il ne fallait pas et tu sors ton insigne !

— Ce n’est pas ça. Si ce n’était que ça…

La voix de mon père faiblit. Je ne sais si c’est parce qu’il s’éloignait de mon  poste  d’écoute  ou  si  c’est  parce  qu’il  butait  sur  quelque  chose  qu’il avait du mal à lâcher.

Grand-père continuait à le harceler :

—  Alors,  qu’est-ce  qu’il  a  fait  ?  Bon  Dieu,  qu’est-ce  qu’il  a  fait  de  si grave que tu te mettes du côté des Indiens et alpagues ton frère ?

Mon  père  dit  quelque  chose  que  je  ne  pus  saisir.  Ni  grand-père d’ailleurs, car il s’écria :

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Parle plus fort, bon Dieu !

Le  seul  mot  de  réponse  de  mon  père  retentit  si  fort  que  j’écartai  mon oreille du conduit.

— Un meurtre ! cria-t-il.

Et il répéta une seconde fois, plus fort :

— Un meurtre !

Un  cri  étouffé  –  ce  devait  être  ma  grand-mère,  car  elle  et  ma  mère s’étaient précipitées dans la salle de séjour – m’arriva à travers la grille ou plutôt  fondit  sur  moi,  comme  une  masse  d’air  chaud  qui  s’échappe  d’une chaudière.

Une pensée me vint alors, m’empêchant de coller à nouveau mon oreille au  conduit.  Peut-être,  à  l’autre  extrémité  de  la  maison,  au  sous-sol,  Oncle Frank  avait-il  fait  exactement  la  même  chose  que  moi  ;  peut-être  avait-il entendu  résonner  les  voix  des  membres  de  sa  famille  au  travers  d’une canalisation ; peut-être les avait-il écoutés discuter de son sort. Mais pour entendre  hurler  le  mot  meurtre  il  n’avait  pas  eu  besoin  du  secours  d’un conduit.

Je  ne  pouvais  m’arracher  à  cette  image  :  mon  oncle  Frank,  l’oreille collée à la canalisation du sous-sol. Il m’apparut alors que si je retournais à mon poste d’écoute, nous pourrions mon oncle et moi nous trouver reliés, nos deux oreilles branchées sur un même réseau métallique ; et que si Frank se  mettait  à  parler,  à  clamer  soudain  son  innocence,  sa  voix,  sans  être entendue  de  personne,  traverserait  la  maison  tout  entière  pour  parvenir jusqu’à mon oreille.

Un  moment  passa  avant  que  je  ne  retrouve  mon  calme.  En  bas  la conversation  continuait  sans  moi,  comme  une  chaudière  diffuse  de  la chaleur qu’il y ait ou non quelqu’un pour en profiter.

Ma  grand-mère  pleurait  à  chaudes  larmes,  en  respirant  par  à-coups comme si elle avait le hoquet.

— Bon Dieu ! Mais regarde, mon garçon, regarde le mal que tu lui fais, gronda mon grand-père.

— Allez, laissez-moi vous aider, dit ma mère.

— Je suis désolé, dit mon père.

— Mais qui diable est mort ici ?

— Marie.

— Elle était malade, elle avait une pneumonie, grand Dieu !

— Il n’a pas nié, papa. Et il y a des preuves…

Grand-mère pleurait de plus belle. Elle semblait avoir du mal à respirer.

— Des preuves ? Quelles sortes de preuves ? Des preuves qui t’envoient direct chez le juge ou des preuves à la brosse-moi les poils du cul ?

— Ça sera à Mel Paddock d’en décider.

— Tu as mêlé Mel à ça ?

— Pas encore.

—  Mon  Dieu,  arrête  ça  tout  de  suite  mon  garçon.  Ne  m’oblige  pas  à intervenir.

—  Aucun  d’entre  nous  n’a  à  arrêter  ou  à  engager  quoi  que  ce  soit. L’affaire suivra son propre cours.

Aucun  d’entre  nous  !  Je  me  souvins  de  nouveau  comment  j’avais  visé mon  oncle  avec  mon  pistolet,  et  aussi  de  la  fermeté  avec  laquelle  j’avais gardé  secrète  sa  présence  dans  notre  maison  l’après-midi  où  Marie  était morte.

—  Oh,  Wesley,  Wesley,  dit  ma  grand-mère  avec  ce  ton  particulier qu’emploient les mères pour implorer leur fils.

Mon père était-il capable d’y résister ? En tout cas il n’y répondit pas.

— Allez, lève-toi, dit grand-père. Partons ! Nous n’allons tout de même pas nous jeter à ses pieds.

Il y eut un mouvement d’agitation, quelques pas et je compris qu’ils se dirigeaient vers la porte principale. J’entendis la voix de ma mère, mais les seuls mots que je pus distinguer furent “S’il vous plaît !”.

La porte se referma, j’attendis cependant un moment avant de descendre. Je ne sais pas ce que je pouvais craindre : mes grands-parents étaient partis, mon  oncle  était  enfermé  au  sous-sol  ;  sans  doute  en  étais-je  arrivé  à redouter  de  me  retrouver  seul  avec  mes  parents.  Le  comportement  de chacun  était  devenu  si  imprévisible  que  mieux  valait  ne  compter  sur personne.  Pour  le  moment  il  était  plus  sûr  de  rester  dans  ma  chambre, allongé par terre, à portée de voix mais seul, hors d’atteinte.

Qu’est-ce qui me décida finalement à quitter l’étage et a descendre les escaliers  ?  Quelque  chose  de  bien  banal  et  qui  prouvait  combien  je demeurais  un  enfant.  Dans  la  cuisine  il  y  avait  un  gâteau  au  chocolat.  La veille, mon père s’était arrêté à la pâtisserie Cox pour l’acheter, et il trônait depuis sur une étagère. Un assassin avait beau être enfermé au sous-sol, les particules de sa victime flottant encore dans l’air, il n’y avait pas là de quoi décourager l’appétit de gâteaux chez un gamin.

Alors  que  je  m’approchais  de  la  cuisine  où  se  trouvaient  mes  parents, j’entendis mon père dire :

— Aide-moi, Gail.

Et comme simultanément une chaise avait crissé sur le linoléum, je crus que, déplaçant un meuble ou changeant une ampoule, il avait besoin d’un coup de main.

Je me trompais.

En entrant je vis ma mère assise à côté de la table, mon père se tenait à ses  pieds,  sa  tête  reposait  sur  ses  genoux.  Elle  lui  frottait  la  nuque  d’une manière que je reconnus tout de suite ; c’était comme ça qu’elle me massait quand  j’avais  mal  à  la  tête.  Au-dessus  d’eux  des  insectes  dessinaient  des cercles invisibles autour du luminaire de la cuisine.

Avant  que  j’ouvre  la  bouche  ma  mère  me  vit  et  me  dit  d’une  voix  si douce que je me demandai si mon père ne dormait pas :

— Ça va, David ?

Mon  père  releva  la  tête  et  je  constatai  à  ses  yeux  rouges  qu’il  avait pleuré. Il y avait plus inquiétant, cependant.

Mon  père  me  parut  alors  si  vieux  –  il  n’avait  que  trente-huit  ans  à l’époque –, que je saisis à quel point l’épreuve à laquelle le soumettait son frère le détruisait physiquement. Fut-ce à ce moment que je compris qu’il mourrait un jour ? Peut-être. En tout cas j’entrevis que ses yeux gonflés, les rides d’inquiétude qui se creusaient sur son front et autour de sa bouche, sa pâleur, sa démarche qui devenait plus lente et qui se raidissait, que tout en lui indiquait qu’il allait s’affaiblissant. Je voyais aussi que pour continuer à résister à grand-père, il devrait mobiliser toutes ses forces. Et que cela ne serait peut-être pas suffisant.

Comme si elle lisait dans mes pensées ma mère laissa tomber :

— Ton père est juste un peu fatigué, David.

Et s’arc-boutant sur sa jambe valide mon père se releva.

—  Nous  sommes  tous  fatigués,  lança-t-il.  C’est  l’heure  d’aller  au  lit, non ?

Je  n’étais  pas  fatigué  et  je  n’avais  pas  envie  de  dormir.  Je  voulais  que mes parents me racontent ce qui était arrivé quand grand-père et grand-mère étaient là. Même si je connaissais le détail de ce qui s’était passé, j’aurais voulu savoir leur version des faits. J’aurais voulu les entendre dire que tout cela était moins grave qu’il n’y paraissait.

Mon père cependant s’était senti trop gêné que je l’aie vu à genoux pour que je n’aille pas au lit. Ma mère me regarda avec gentillesse mais ne dit rien. Comme je m’apprêtais à monter dans ma chambre, mon père m’arrêta net :

— David.

— Oui.

— Si grand-père veut entrer ici quand je n’y suis pas, tu ne lui ouvres pas, compris ?

— Qu’est-ce que je lui dirai ?

— Tu n’auras rien à dire. Tu ne réponds pas, c’est tout. On fermera bien les portes, devant et derrière.

— Et pour grand-mère ?

Mon père cligna des yeux et baissa la tête comme quelqu’un qui cherche à retenir ses larmes.

— Même chose.

— En aucun cas ?

— Pas avant que je te demande de faire autrement.
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Cette  nuit-là  fut  la  première  fois  où  je  pleurai  depuis  le  début  de  cette triste suite d’événements sordides et tragiques.

Ces larmes, je ne les versai ni pour Marie que j’avais aimée, ni pour mon oncle  que  j’avais  idolâtré,  ni  pour  mes  parents  ou  mes  grands-parents,  ni pour la communauté qui était mienne ou la vie que j’y menais – tout, je le savais,  avait  été  irrémédiablement  bouleversé.  Cette  nuit-là,  je  pleurai  à l’idée  que  je  ne  reverrais  jamais  mon  cheval,  Nutty.  Je  me  remémorais  la façon dont il baissait la tête, secouait le col quand je m’approchais, comme s’il attendait quelque mot murmuré à l’oreille, cette grande oreille qui, au toucher,  évoquait  pour  moi  la  douceur  du  feutre.  Je  me  rappelais  comme j’aimais remonter du bout des doigts le crin de son front court et épais avant de le laisser retomber en le lissant. Je me souvenais de la première fois où j’avais  mis  mon  pied  dans  l’étrier,  il  m’avait  semblé  qu’il  avait  glissé  sur ses  pattes,  comme  s’il  voulait  s’abaisser  et  faciliter  ma  montée.  L’un  des grands regrets de mon enfance avait été de ne pouvoir vivre en compagnie de  mon  cheval.  Désormais,  la  distance  entre  nous  paraissait  trop  grande pour que nous puissions à nouveau voyager ensemble.
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Le jour suivant, il fit chaud et il y eut du vent. Ma mère était restée à la maison et, bien qu’elle eût prétexté une migraine, j’en savais la vraie raison. Elle ne voulait pas me laisser seul avec Oncle Frank. Tôt le matin, mon père avait  descendu  à  Frank  un  petit  déjeuner  et  était  resté  environ  une  demi-heure avec lui. Quand il était remonté il avait dit à ma mère :

— Je vais voir quels autres arrangements on peut trouver.

Vers dix heures ma mère m’envoya à l’épicerie. Après cinq minutes de marche je me rendis compte que, ce matin-là, quelque chose avait changé.

J’étais un Hayden. Très tôt, encore tout petit, j’avais compris, sans qu’on ait besoin de me le préciser, que ça voulait dire quelque chose à Bentrock. Chacun y avait son opinion sur les Hayden. Parce que mon grand-père était riche  et  puissant  ;  parce  que  mon  père,  comme  son  père  avant  lui, représentait la loi ; parce que mon oncle soignait les malades et les blessés ; et  enfin  –  ai-je  tort  de  le  souligner  ?  –,  parce  que  leurs  femmes  étaient belles.  Chez  eux,  au  café,  dans  les  bars,  dans  les  magasins,  les  gens parlaient de nous. Quand l’un de nous passait dans la rue il arrivait qu’on chuchote derrière son dos. Peut-être ne nous aimait-on pas toujours. Peut-être mon grand-père avait-il racheté pour une bouchée de pain un ranch qui avait été saisi ou bien avait-il laissé paître son troupeau sur les terres d’un voisin. Peut-être mon père avait-il envoyé le frère ou le cousin d’un tel ou de  tel  autre  au  pénitencier  d’État.  Peut-être  étions-nous  simplement  trop riches  pour  cette  région  déshéritée,  ingrate.  Quoi  qu’il  en  soit,  on  nous respectait. Nous constituions l’aristocratie de Mercer County ou ce qui lui en tenait lieu. Je n’ai jamais cherché consciemment à me prévaloir de mon nom,  mais  je  savais  qu’il  me  conférait  un  crédit  que  je  n’avais  pas  à conquérir.

Comme  je  descendais,  ce  matin-là,  notre  rue  bordée  d’arbres,  je m’imaginais  que  quelqu’un  se  tenait  à  l’affût  derrière  chaque  rideau  ou chaque  store  pour  voir  passer  un  Hayden,  l’observer  en  méditant  non  pas sur le pouvoir, la magnificence ou la force de la loi, mais sur la perversion, le scandale, les querelles de famille et leur décadence. Quand bien même les citoyens de Bentrock ignoraient encore que mon père avait arrêté son frère pour  abus  sexuels  sur  ses  patientes  et  pour  le  meurtre  de  Marie  Little Soldier, il serait toujours assez tôt pour qu’ils l’apprennent. Être un Hayden constituerait alors ma première identité, que je n’avais pas demandée, mais que je ne pourrais ni désavouer ni renier.

Arrivant  chez  Nash,  à  l’épicerie,  j’avais  tellement  honte  de  mon  nom que  je  n’osais  pas  entrer.  Finalement,  je  rassemblai  mon  courage,  me persuadant  que  le  détail  du  scandale  n’avait  pu  encore  parvenir  jusqu’ici. J’achetai donc ce que ma mère m’avait demandé et je repartis aussi vite que possible.

Sur le chemin du retour, je tombai sur miss Schott, qui descendait la rue, montée  sur  un  de  ses  grands  palominos.  Elle  avait  été  mon  institutrice  en cours élémentaire – je devrais plutôt dire l’institutrice de tout un chacun en cours  élémentaire  –  et  depuis  qu’elle  avait  cessé  d’enseigner,  elle  se consacrait  entièrement  à  son  violon  d’Ingres  :  l’élevage,  le  dressage  et  la présentation à des concours de ses chevaux de race, qui comptaient parmi les plus beaux du Montana.

Vigoureuse, corpulente et joviale, elle portait, depuis qu’elle avait cessé d’enseigner, bottes, blue-jeans et chemises western, ainsi qu’un chapeau de cow-boy trempé de sueur, manifestement trop petit pour sa grosse tête. Elle habitait juste à la sortie de la ville et s’y rendait tous les jours à cheval pour poster son courrier ou faire ses courses. Personne à Bentrock ne s’étonnait d’entendre le lourd et lent clap-clap que faisait miss Schott en se déplaçant dans les rues de la ville, ni de voir l’un de ses palominos grands et dorés attaché devant chez Nash l’épicier ou dans la contre-allée, derrière l’hôtel Hi-Line,  ou  encore  de  humer  l’odeur  d’un  crottin  fumant  au  détour  d’un caniveau.

C’est  un  lieu  commun  que  de  souligner  l’étroitesse  d’esprit  et  la mesquinerie qui caractérisent la vie de village. Il me faut pourtant souligner qu’en 1948, à Bentrock, dans le Montana, l’inverse était vrai. Les habitants de  notre  communauté  toléraient  toutes  sortes  de  personnages  aux comportements les plus excentriques, les plus insolites ou les plus aberrants. Outre miss Schott avec ses palominos il y avait là Mme Russell, l’épouse du président de la banque, qui était kleptomane – les commerçants repéraient ce  qu’elle  leur  dérobait  et,  chaque  semaine,  le  mari  se  déplaçait  pour  les rembourser ; Arne Olsen, un fermier qui ne prenait jamais, mais jamais de bain  et  qui  s’en  vantait  ;  M.  Prentice,  le  chef  d’orchestre  du  lycée,  qui préférait ses étudiants à ses étudiantes ; ou encore ce vieil Henry Sandstrom qui tuait les colombes de son jardin et les faisait cuire avant de les manger. Mon  oncle,  enfin,  qui  abusait  de  ses  patientes.  Combien  d’autres  secrets recelait notre ville ?

Quand miss Schott me vit, elle m’interpella cordialement :

— Bonjour, David. Est-ce que tu profites bien de l’été ?

J’étais incapable de répondre.

Je  me  rappelais  qu’elle  avait  consulté  une  fois  Oncle  Frank.  Je  ne  me souvenais pas des circonstances, ni de comment je l’avais su – certainement encore  une  conversation  saisie  à  la  dérobée  –,  mais  cette  pensée  éclipsait toutes  les  autres.  Je  la  regardais  à  califourchon  sur  son  cheval,  et  je  ne pouvais m’empêcher de me dire : “Qu’est-ce qu’Oncle Frank vous a fait, à vous ? Vous a-t-il touchée là ? Et là ? Est-ce qu’il a introduit quelque chose en vous et quoi ?”

Heureusement, Loretta Waterman, une des jolies filles du lycée et dont le  père  tenait  la  pharmacie,  passait  par  là.  Ses  mocassins  crissaient  sur  le trottoir. Elle fit un signe de la main qui m’était adressé, ou peut-être était-ce à miss Schott ou au cheval de miss Schott. Cessant dans l’instant de penser à ce que mon oncle pouvait avoir fait à mon ancienne institutrice, je reportai mes  interrogations  sur  Loretta  :  “Es-tu  allée  chez  Oncle  Frank  ?  T’a-t-il demandé de te déshabiller complètement ? Est-ce qu’il t’a examinée là ? Ou bien là ?”

Un sentiment d’ivresse et de honte m’envahit ; contrairement au cas de miss Schott l’idée qu’Oncle Frank puisse avoir abusé de Loretta ni ne me dégoûtait, ni ne m’offusquait, mais suscitait en moi un profond émoi sexuel.

Je  ne  pouvais  assumer  ce  que  j’éprouvais.  Je  pris  mon  panier  à provisions, je le serrai contre moi et je courus jusqu’à la maison.

Une fois arrivé, ma mère me demanda :

— Tu t’es vu ? Tu es tout rouge.

Je tournai la tête brusquement vers la porte du sous-sol.

— Il va rester longtemps ?

— Non. Ton père fait ce qu’il faut pour ça.

— Et alors ?

— Alors quoi ?

— Alors, qu’est-ce qui va lui arriver après son départ ?

Ma mère mit un doigt sur ses lèvres et murmura :

— Je suppose qu’il y aura un procès.

—  Grand-père  le  tirera  de  là.  Il  peut  obtenir  ce  qu’il  veut  de  tout  le monde !

Elle haussa les épaules et retourna couper ses concombres.

— Au fond tu as peut-être raison.

Elle se reprit tout de même et ajouta :

— Enfin, pas toujours de tout le monde.

— Mais, pourquoi tout ça ?

— Nous… ton père fait ce qu’il est juste de faire.

— Oui, mais c’est sur nous que ça va retomber en premier.

Ma mère, sans quitter des yeux son couteau, me répondit :

— Peut-être bien.
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Je fus le premier à remarquer le pick-up qui tournait autour de la maison. De  la  fenêtre  de  ma  chambre,  je  le  vis  arriver  par  l’allée  de  derrière  qui longeait  la  voie  ferrée.  Ils  étaient  quatre,  quatre  hommes,  deux  dans  la cabine, deux autres debout à l’arrière.

Quand  le  pick-up  passa  une  seconde  fois,  doucement,  je  dévalai  les escaliers  pour  aller  les  observer  de  plus  près.  Je  m’accroupis  sous  la  baie vitrée de la salle de séjour et je jetai un œil en prenant garde à ne pas être vu. Je reconnus l’un des hommes. Dale Paris, contremaître au ranch de mon grand-père,  occupait  le  siège  côté  passager,  les  manches  retroussées,  le coude sortant par la fenêtre, la casquette en avant. Dale Paris était le seul cow-boy que je connaissais à ne jamais porter de chapeau, toujours coiffé d’une casquette à carreaux rouges et noirs avec des oreillettes relevées en été et baissées en hiver. Je ne savais pas grand-chose de lui. Il était une sorte de silhouette, impalpable, silencieuse, hantant le ranch. Je n’avais eu qu’un contact  avec  lui.  Un  jour  où  je  revenais  d’une  longue  et  rude  randonnée avec Nutty, j’avais rentré mon cheval à l’écurie et, par hâte ou par paresse, ou  les  deux  à  la  fois,  je  l’avais  simplement  dessellé.  J’allais  partir  quand Dale  avait  surgi,  m’avait  saisi  sans  ménagement  par  le  bras  et  m’avait lancé :

— Tu n’as pas bouchonné ton cheval !

Les  autres  passagers  du  pick-up  étaient  eux  aussi  probablement  des employés de mon grand-père. Dans ce cas, il n’y avait pas trop à épiloguer sur la raison de leur présence en ville. Ils étaient venus pour Oncle Frank. Comment allaient-ils s’y prendre pour le délivrer ? Il y avait manifestement plus urgent que de spéculer là-dessus.

Ma mère m’aperçut, pendu à la fenêtre.

— Qu’est-ce qu’il y a de si intéressant dehors ?

— Rien.

Il  ne  me  fallait  pas  l’inquiéter  tant  que  je  n’étais  pas  sûr  de  ce  que  je soupçonnais.  Ma  réponse  ne  dut  pas  la  convaincre  car  elle  tira  le  rideau juste  au  moment  où  le  pick-up  passait  à  ras  du  trottoir  dans  le  teuf-teuf caractéristique d’un véhicule au ralenti.

— Qui était-ce ?

— Je ne sais pas trop.

Elle  me  fixa  longuement,  suspectant  que  je  connaissais  la  réponse. Quand je ne pus plus supporter son regard je concédai :

—  Je  pense  qu’ils  viennent  du  ranch  de  grand-père.  Je  les  ai  vus redescendre l’allée.

Sans dire un mot ma mère fila vers la cuisine. Depuis la fenêtre arrière elle verrait encore mieux. Chacun à son poste, nous pourrions ainsi observer attentivement les allées et venues du pick-up.

— C’est qui ? demanda-t-elle de nouveau. Tu les connais ? Dis-le-moi.

Je  continuai  à  regarder  par  la  fenêtre  comme  si  je  ne  l’avais  pas entendue. Le pick-up était garé le long de la voie ferrée, au bout de notre jardin,  juste  en  face  de  la  maison.  Les  deux  types  qui  étaient  à  l’arrière étaient  descendus  et  discutaient  près  de  la  cabine  avec  l’homme  assis  du côté passager.

— Je crois que c’est Dale Paris.

— Qui ?

— Il travaille pour grand-père.

Dehors, un des hommes avait pointé son doigt vers la maison et l’autre hochait la tête. Je compris ce qu’ils avaient repéré. Les anciens propriétaires avaient  eu  le  projet  d’aménager  le  sous-sol  et  de  le  louer  comme appartement.  Afin  d’y  accéder  directement,  on  avait  creusé  quelques marches  et  percé  une  nouvelle  porte.  Grand-père  avait  dû  dire  à  ces hommes où Frank se trouvait et qu’il leur suffirait d’emprunter cette entrée de derrière pour le délivrer. Les deux autres types sortirent de la cabine. Ma mère me tapa sur l’épaule.

— Appelle ton père !

Elle resta devant la fenêtre comme s’il était crucial qu’elle ne perde pas les quatre hommes des yeux.

Je  donnai  au  standardiste  le  numéro  du  bureau  de  mon  père  –  deux, deux,  trois,  deux  –,  et  quand  Maxine,  sa  secrétaire,  me  répondit,  je demandai à lui parler.

— Il n’est pas là, mon chou, me dit-elle, avec son intonation traînante de la Louisiane.

Maxine  Rogers  et  son  époux  étaient  arrivés  dans  le  Montana  dans  les années vingt, au moment des premiers forages pétroliers. Après la mort de son  mari,  Maxine  avait  commencé  à  travailler  pour  mon  grand-père  et depuis  n’avait  plus  quitté  le  bureau  du  shérif.  C’était  une  femme  petite  et mince, pleine d’un charme que je croyais sudiste. Elle avait une mèche de cheveux  blancs  qui  allait  de  son  front  jusqu’au  sommet  de  sa  tête  et  que j’associais – sans l’ombre d’une raison – à la mort de son mari. Il avait été tué par la foudre sur une colline située à l’ouest de la ville. Maxine n’était pas à ses côtés lorsque ça lui était arrivé.

— C’est très important. Savez-vous où est mon père ?

— Non, pas vraiment. Il est parti depuis au moins une heure ou deux. Tu peux essayer de le joindre au bureau de Paddock.

— Et Len, il est là ?

— On l’a pas vu de toute la matinée.

— Si mon père revient, dites-lui, s’il vous plaît, de passer à la maison.

Je voulus demander à ma mère le numéro du bureau du procureur, mais elle n’était plus là. Le vent soufflait, les rideaux rentraient dans la pièce et quand  je  regardai  par  la  fenêtre  je  vis  les  quatre  hommes  qui  traversaient notre pelouse.

Ils marchaient de front, les uns à côté des autres, mais gardaient assez de distance  entre  eux  pour  couvrir  toute  la  largeur  du  terrain.  Trois  des hommes étaient habillés de la même façon, chapeau de cow-boy en paille, T-shirt  blanc,  blue-jean  et  bottes,  de  sorte  qu’ils  semblaient  former  un commando en uniforme crapahutant sur notre pelouse.

Ils avançaient lentement, aux aguets, comme s’ils s’attendaient à être à tout  moment  arrêtés  dans  leur  progression.  Je  regardai  s’ils  portaient  des armes  –  fusils,  carabines  ou  pistolets  –,  mais  je  n’en  vis  pas.  Cependant Dale Paris avait une hache qu’il tenait nonchalamment au bout de son bras, laissant la lame se balancer le long de sa cuisse.

Avant que j’aie le temps de me tourner ou d’appeler ma mère pour lui signaler que les hommes s’approchaient, elle se retrouva dans la pièce.

Elle  avait  apporté  le  fusil  de  mon  père  et  une  boîte  de  munitions.  Elle posa la boîte sur la table de la cuisine, l’ouvrit et en sortit deux cartouches.

— Papa n’est pas à son bureau et Len non plus.

Elle  tourna  et  retourna  le  fusil,  cherchant  quelque  chose,  le  coinçant maladroitement  entre  ses  avant-bras  et  ses  poignets,  essayant  de  le  caler, d’équilibrer  son  poids.  Quand  elle  eut  trouvé  ce  qu’elle  cherchait  –  le chargeur – elle tenta d’y introduire une cartouche. Quand je vis qu’elle n’y arrivait pas, je lui dis qu’elle devait actionner la pompe du fusil.

Elle tira celle-ci – j’entendis le frottement furtif, lisse, huileux de l’acier contre l’acier –, plaça les cartouches, puis repoussa la pompe. Le fusil était prêt à tirer.

Je lui dis qu’il pouvait contenir cinq cartouches.

— J’en ai plein d’autres, répondit-elle, en indiquant la boîte.

Le spectacle de ma mère chargeant ce fusil était effrayant, certes, mais aussi étrangement touchant. Si gauche, à l’évidence si peu apte à agir ainsi, elle me rappelait par sa façon de faire le jour où elle avait mis un gant de base-ball pour jouer avec moi. Je voulais me précipiter sur elle pour l’aider, pour lui épargner la terrible tâche qu’elle s’était mis en tête d’accomplir.

— Attention au recul, si tu tires tu dois te préparer au contrecoup.

Je fis un pas en avant.

— Pourquoi ne me laisses-tu pas faire ?

— Sors-toi de là, me cria-t-elle. Va-t’en ! Cours au palais de justice. Va chercher ton père. Trouve quelqu’un !

Avant de partir, je jetai un dernier coup d’œil par la fenêtre. Les quatre hommes  s’étaient  rapprochés  mais  n’avaient  pas  encore  atteint  la  maison. Ils  avaient  resserré  leur  rang  et  marchaient  maintenant  côte  à  côte.  Je pouvais voir distinctement le visage de Dale Paris, anguleux, décidé, raviné par le vent. L’un des cow-boys s’étant esclaffé, Dale Paris le fit taire d’un mot  appuyé  d’un  œil  mauvais,  bref  et  impérieux  comme  un  hurlement  de coyote.

Ma  mère  se  tenait  à  peine  en  retrait  de  la  fenêtre,  sans  lâcher  le  fusil, bien calé sous sa poitrine et dirigé vers l’extérieur.

—  La  sécurité  !  lui  criai-je,  en  m’approchant  juste  assez  pour  pouvoir l’embrasser et libérer la sécurité. C’est bon.

Elle ne quittait pas le jardin des yeux.

— Je reviendrai vite.

— Vas-y ! Sors par-devant.

Je traversai la rue en courant, je montai quatre à quatre les marches du tribunal  et  j’ouvris  en  grand  la  porte.  J’avais  l’impression  que  tout concourait à ralentir ma progression, la hauteur des marches, le poids de la porte… J’avalai encore un autre escalier avant d’arriver devant la porte, en verre  opaque  cette  fois,  où  l’on  pouvait  lire  en  lettres  noires  : PROCUREUR GÉNÉRAL DE MERCER COUNTY. Je la poussai avec tant de vigueur que le verre en trembla dans son cadre.

Flora Douglas, la secrétaire, était là. Elle empilait des rames de papier dans la réserve. Elle devait avoir dans les soixante ans ; c’était une femme au visage lunaire et à la forte mâchoire à qui des lunettes non cerclées et des cheveux gris acier tirés en chignon donnaient une allure plus sévère encore. En réalité c’était une femme douce, gentille, célibataire et sans enfants, qui me gâtait beaucoup. Elle s’était occupée de moi lorsque j’étais tout petit.

— Bonjour, David.

Ses dents plaquées or brillaient quand elle souriait.

— Vous avez vu mon père ?

— Il est passé il y a moins d’une heure.

— Savez-vous où il est allé ?

— Malheureusement, non.

— Et M. Paddock, il est là ?

Elle secoua la tête en haussant les épaules.

— Si mon père revient pouvez-vous lui dire de passer tout de suite à la maison ?

— Bien sûr.

Je descendis en courant les escaliers pour me rendre à la prison, au sous-sol.  J’avais  beau  faire  au  plus  vite,  la  seule  pensée  de  Dale  Paris  et  des autres  hommes  avançant  dans  notre  jardin  me  donnait  l’impression  d’être désespérément lent.

Maxine se trouvait derrière le comptoir où les gens viennent payer leurs amendes de stationnement. Elle comptait les enveloppes et égrenait à haute voix les numéros pour ne pas risquer de se tromper.

— Est-ce que mon père est revenu ? murmurai-je.

Avant  de  me  répondre,  elle  fit  éclater  une  bulle  de  chewing-gum Beeman.

— Pas encore, mon chou.

Et elle se replongea dans ses comptes.

— Est-ce que vous pourriez lui lancer un message radio ?

— Il n’est pas dans sa voiture. Je croyais qu’il était dans l’immeuble.

— Et Len n’est pas là non plus ?

— Je ne l’ai pas encore aperçu.

Elle  se  remit  à  empiler  ses  enveloppes  puis,  levant  les  yeux,  remarqua enfin ce qui lui avait échappé auparavant.

—  Mon  Dieu,  David  !  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Il  est  arrivé  quelque chose ? C’est ta maman ?

J’étais déjà sur le pas de la porte.

— Dites-lui juste de venir sans tarder à la maison. Absolument.

Je traversai la rue en courant pour retourner à la maison quand le coup de  fusil  retentit,  un  coup  si  puissant,  si  insolite  dans  cette  rue  paisible bordée  d’arbres,  ordinaire  de  l’Amérique  profonde,  que  l’air  lui-même  en parut  immédiatement  altéré.  Comme  si  une  épaisse  odeur  de  fumée  âcre, d’une noirceur chimique, s’était substituée à l’oxygène pur et frais que nous respirions quotidiennement.

Déjà haletant, mon cœur se mit à battre plus fort quand le coup partit. J’avais du mal à respirer, n’arrivais plus à reprendre mon souffle au point de me  demander,  l’espace  d’une  seconde,  si  ce  n’était  pas  moi  qui  avais  été touché.

Je continuai malgré tout à avancer et en m’engouffrant dans la maison, je laissai claquer la porte moustiquaire avec une telle violence que, l’ouïe malmenée par la déflagration – en alerte mais émoussée –, je crus entendre un second coup de fusil.

Ma  mère  avait  tiré  depuis  la  fenêtre  de  la  cuisine,  trop  en  retrait cependant  ;  la  projection  de  chevrotine  avait  non  seulement  troué  la moustiquaire, mais fait dégringoler le rideau.

Vu  sa  position,  l’angle  de  tir  et  d’où  le  coup  était  parti,  elle  n’avait sûrement  atteint  personne.  Elle  avait  simplement  tiré  en  guise d’avertissement, prise d’un mouvement de panique, ou les deux à la fois.

Elle  souleva  son  fusil  et,  faisant  voltiger  la  douille  vide  sur  le  lino, introduisit une nouvelle cartouche dans le chargeur comme si cette arme lui était devenue aussi familière que sa machine à écrire.

Elle se pencha à la fenêtre et cria :

— Allez-vous-en ! Partez d’ici ! Compris ?

J’arrivai  derrière  elle.  M’entendit-elle  ?  Je  me  demandais  comment  lui arracher le fusil des mains. L’idée que ma mère puisse atteindre quelqu’un me semblait alors la pire des éventualités. Ce n’est pas que je préférais être maîtrisé, battu ou tué par ces types, mais pour l’instant ils demeuraient loin, à  l’extérieur.  Ma  mère,  juste  en  face  de  moi,  essayait  maintenant maladroitement de glisser le canon du fusil dans le trou de la moustiquaire. Je voulais la protéger non seulement de Dale Paris, mais aussi d’elle-même et de ce que serait sa vie avec du sang sur les mains.

Ce que je vis alors au-dehors m’évita toutefois d’avoir à intervenir.

Len McAuley s’apprêtait à passer la haie qui séparait notre propriété de la  sienne.  Il  ne  portait  pas  de  chapeau,  était  nu-pieds  et  son  blue-jean tombait  sur  ses  hanches.  Sa  chemise  sortait  de  son  pantalon,  était déboutonnée et flottait au vent.

Malgré  la  distance,  je  pus  reconnaître  en  un  clin  d’œil  son  torse décharné et blanc, mais aussi les enlacements de muscles nerveux, noueux que dessinaient ses bras. Un autre détail que je finis par apercevoir annulait pourtant toute considération sur son anatomie.

Dans sa main droite, qu’il tenait serrée contre sa cuisse, Len portait une arme, un revolver à long barillet, probablement un .44 ou un .45.

À peine eut-il posé un pied dans notre jardin, qu’il accéléra, avançant à grandes  enjambées.  Arrivé  à  environ  dix  mètres  de  la  maison,  il  mit  un genou à terre, porta son revolver à hauteur de ses yeux, cala le barillet dans le creux de sa main et pointa l’arme vers les quatre hommes, qui devaient se trouver près de la porte du sous-sol.

— Ne bougez plus ! leur cria-t-il d’une voix sèche.

Était-il  ivre  ?  Je  ne  sais  pas  pourquoi  cette  pensée  m’était  venue.  Sa position  de  tir  aurait-elle  semblé  quelque  peu  comique  –  rien  à  voir  avec celle  des  cow-boys  dans  les  films  –,  sa  détermination,  son  regard paraissaient,  eux,  de  marbre.  La  vue  de  cet  homme  à  la  peau  sur  les  os, aussi  maigre  qu’un  coucou  et  qui  avait  surgi  soudainement  dans  notre jardin, un revolver à la main, comme pour nous protéger des maraudeurs y avait peut-être suffi. Et puisque rien de logique ou de rationnel ne permettait d’expliquer  sa  présence,  l’hypothèse  pourtant  peu  vraisemblable  de l’ivresse m’avait paru aussi plausible qu’une autre.

De  son  arme,  Len  signifia  aux  types  qu’ils  devaient  s’éloigner  de  la maison.

Ce ne fut que lorsqu’ils commencèrent à rebrousser chemin à pas lents en le surveillant du regard, qu’il se releva. Il les garda néanmoins en joue, visant, semblait-il, la tête de Dale Paris. L’un des hommes avait les mains en l’air. Len ajouta quelque chose que je ne pus entendre et les quatre types se hâtèrent vers le pick-up.

Len  se  retourna  vers  la  maison  et  lança  en  direction  du  trou  de  la moustiquaire de la fenêtre :

— Tout va bien là-dedans ?

— Ça va ! répondit ma mère.

Le fusil encore à la main, elle se précipita alors vers la porte et la poussa brutalement comme s’il lui fallait sortir sans plus attendre. Je la suivis, me demandant  pourquoi  nous  devions  quitter  la  maison  maintenant  qu’il  n’y avait plus de danger.

Le soleil brillait, ce qui n’avait rien d’extraordinaire, mais debout sur la pelouse j’avais l’impression de débarquer d’un pays bizarre et hostile sans rayons de soleil ni herbe tendre. Au bout du terrain, le pick-up noir avec ses quatre passagers démarra sur les chapeaux de roue, soulevant une projection de  gravillons  et  un  nuage  de  poussière  qui  arriva  jusqu’à  nous  malgré  la distance.

Ma mère posa délicatement son fusil par terre et courut jusqu’à Len. Je le  ramassai  –  car  il  ne  faut  jamais  laisser  un  fusil  dans  l’herbe,  même plusieurs  heures  après  que  la  rosée  s’est  évaporée.  L’arme  embaumait l’huile de graissage et la poudre.

— Oh, Len ! dit-elle, en le serrant dans ses bras.

Il ne lui rendit pas son étreinte mais il leva le bras pour dégager la main qui portait le revolver.

Ma  mère  m’aperçut  alors  et,  tout  en  se  cramponnant  à  Len,  voulut s’approcher de moi.

— David !

J’eus l’impression qu’elle me demandait de faire un pas pour rejoindre cette nouvelle famille que nous formions, Len notre protecteur, elle et moi. Je restai sur place, tenant à la main le fusil de mon père.

Celui-ci arriva sur le côté de la maison juste au moment où la question de la trahison et de la loyauté m’envahissait l’esprit.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Qu’est-il arrivé ? Maxine m’a dit…

Mon  père  était  en  nage,  hors  d’haleine  et  le  visage  écarlate.  Dès  qu’il devait hâter le pas, sa jambe le faisait atrocement souffrir. Il arrivait les bras vides  et,  dans  notre  camp  retranché,  sa  présence  paraissait  presque incongrue. Il semblait comme nu.

Len  recula  légèrement.  Ma  mère  s’écarta  de  lui  pour  se  jeter  dans  les bras de mon père.

Ils  restèrent  serrés  l’un  contre  l’autre  suffisamment  longtemps  pour s’être mutuellement rassurés.

—  Alors,  qu’est-ce  qui  s’est  passé  ici  ?  réitéra  mon  père,  s’adressant cette fois à Len.

Len désigna le bout du terrain, là où le pick-up avait stationné.

— Dale Paris. Mickey Krebs. Et deux autres types qui travaillent pour votre père. Ils étaient là, s’apprêtant à libérer votre frère, je suppose.

Et indiquant ma mère :

— Elle leur a donné un avertissement en leur balançant de la chevrotine. Ils ont filé.

— Oui, mais si Len n’était pas arrivé…, ajouta ma mère.

— Il n’y a pas eu de blessés ?

Len secoua la tête.

—  Ça  va,  David  ?  On  m’a  dit  que  tu  avais  couru  partout  pour  me trouver. Mon pauvre David, quelle histoire de fous, hein !

— Mais où étais-tu ? demandai-je.

—  Tout  simplement  au-dessus  de  la  salle  d’audience.  À  discuter  avec Ollie  Young  Bear.  Il  s’est  un  peu  occupé  de  l’affaire.  Il  a  trouvé  deux femmes  de  la  réserve,  au  moins  deux,  qui  veulent  bien  se  mouiller  et témoigner contre Frank.

— Quelle sorte de témoignage ? dit Len.

—  Pour  agression  sexuelle.  C’est  le  mieux  qu’on  puisse  faire.  On n’arrivera  à  rien  pour  Marie.  Aucune  chance  d’inculpation.  L’affaire  est close depuis longtemps.

—  Tu  ferais  bien  d’accélérer  les  choses.  Un  avocat  avisé  risquerait  de faire  un  foin  du  diable  et  de  t’accuser  d’avoir  procédé  à  une  détention abusive sous ton propre toit.

Depuis que le scandale avait éclaté, il y avait quelques jours, c’était la première fois que mon père se montrait si explicite en ma présence. Il avait employé l’adjectif “sexuel” devant moi.

Mon père hocha la tête, répondant à Len :

— On y est presque. L’acte d’accusation devrait lui être signifié ce soir ou demain, au plus tard.

Cessant  de  prêter  attention  à  Len,  mon  père  se  dirigea  vers  moi  et doucement, sans un mot, me prit le fusil des mains.

Len regardait ses pieds nus dans l’herbe.

—  Et  pour  votre  père,  qu’est-ce  qu’on  fait  ?  Il  ne  va  pas  en  rester  là. C’était sa première tentative aujourd’hui. Sûr qu’il va rappliquer.

— Je vais voir comment éviter ça.

Comme  les  deux  hommes  discutaient  impassiblement  de  la  meilleure façon d’inculper Oncle Frank et de protéger notre maison, ma mère fit un geste dans ma direction.

— Viens, David.

Comme attendu, Len et mon père restèrent seul à seul.

De retour dans la cuisine, ma mère s’acharna sur la moustiquaire de la fenêtre  ;  elle  s’escrimait  à  redresser  quelques-uns  des  fils  du  grillage comme  si  les  dégâts  occasionnés  pouvaient  être  aussi  facilement  réparés qu’une petite déchirure sur un chandail. Elle y renonça finalement et ferma la fenêtre.

Quelques  instants  plus  tard,  mon  père  et  Len  rentrèrent.  Mon  père déposa  son  fusil  dans  un  coin  de  la  pièce,  exactement  comme  il  le  faisait quand il revenait de la chasse.

—  Désormais,  déclara-t-il,  quand  je  ne  pourrai  être  là,  Len  y  sera.  Il n’ira plus au bureau ; il va rester ici et veillera à ce que tout se passe bien. Je  vais  appeler  mon  père  aujourd’hui  et  lui  dire  que  je  ne  veux  plus  de numéro de ce genre, qu’ici c’est ma famille et ma maison !

Tandis que mon père parlait j’avais l’impression que les mots glissaient de  sa  bouche  comme  des  paquets  tombent  d’un  camion  trop  chargé.  On aurait dit qu’il cherchait à s’excuser. Je me demandais bien pourquoi. Parce qu’il n’était pas là quand les types étaient venus ? Comment aurait-il pu le savoir ? Il était à son travail, là où il devait être. Parce qu’il était le frère de Frank Hayden ? Le fils de Julian Hayden ? Malgré mon jeune âge, je savais que nul ne peut être tenu responsable des circonstances de sa naissance et des fautes de ses ancêtres. Parce qu’il retenait prisonnier Frank dans notre sous-sol ? Parce qu’il vivait dans le Montana ? Parce qu’il n’exerçait pas la fonction d’avocat à Minneapolis ?

Le ton emphatique qu’il employait dut aussi frapper ma mère, car elle le regarda bizarrement.

—  Non,  Wes,  dit-elle.  (Sa  voix  paraissait  étrangement  douce.)  Non,  tu ne vas rien faire de tout ça.

Elle s’assit calmement, avec précaution, comme si elle n’était pas sûre que la chaise puisse supporter son poids.

— Tu vas simplement ouvrir cette porte. (Elle indiquait la porte du sous-sol.) Ouvre-la et laisse-le partir. Ça arrangera tout.

Mon père la regarda dans les yeux, il attendait la suite, qu’elle précise qu’elle exagérait, qu’elle plaisantait. Mais comme elle n’ajoutait rien, il lui répondit :

— Tu ne penses pas ce que tu dis, Gail ?

—  Oh,  si  !  C’est  ce  que  je  pense.  Laisse-le  partir.  Mets-le  dehors. Comme  ça  je  n’aurai  plus  à  tourner  en  rond  dans  ma  propre  maison,  à imaginer que je l’entends respirer là, en dessous. Je n’aurai plus à redouter qu’il surgisse, qu’il fasse irruption dans la cuisine comme… comme je ne sais quoi. Comme un fou ! Et je n’aurai plus à me soucier que des inconnus forcent  notre  porte  pour  le  sortir  de  là.  Je  n’aurai  plus  à  m’inquiéter  pour mon fils, à décider si je dois le garder près de moi ou l’envoyer le plus loin possible de la maison. Je n’aurai plus à me demander en cas de menace qui, de lui ou de moi, doit tenir le fusil pour chasser les agresseurs. Que je suis capable  de  tirer  sur  quelqu’un,  je  le  sais  désormais.  Oui,  c’est  sûr,  tu entends bien ! Laisse-le partir. Laisse-le faire ce qu’il veut et à qui il veut. Je m’en fiche complètement. Ce que je veux c’est retrouver ma maison et qu’on laisse notre famille vivre en paix.

Quand ma mère eut fini, je vis des larmes couler sur son visage.

Mon père se tut pendant un long moment, puis il s’adressa à Len :

— Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?

Len semblait embarrassé, comme lorsqu’on s’immisce dans une querelle entre mari et femme. Mais puisque mon père l’interrogeait, il ne pouvait se dérober. Il renifla et dit :

—  Elle  a  sans  doute  raison.  Peut-être  vaut-il  mieux  le  laisser  partir  ? Même pour la plus petite des charges, ça va être toute une histoire pour le faire  condamner.  Dans  cette  ville.  Vu  ton  père.  Vu  ceux  qui  sont  prêts  à témoigner contre lui.

— Au moins, on en aura parlé, dit mon père. Peut-être qu’il ne pourra plus faire comme avant.

— Je ne crois pas que tu aies à t’en faire, répondit Len, le message a dû passer.

Il y avait quelque chose que je n’arrivais pas à m’ôter de la tête pendant cette conversation. Cet homme dont ils parlaient, et aux crimes duquel ils faisaient  allusion,  tout  en  restant  dans  le  vague  par  respect  pour  ma prétendue  ignorance  des  faits,  n’était  pas  un  étranger,  ni  un  quelconque cow-boy de Kallispell ou de Billings qui serait venu faire des embrouilles dans le secteur de mon père. Non, cet homme c’était mon oncle qui, il n’y a pas  si  longtemps,  affectueux  et  chamailleur,  me  soulevait  dans  ses  bras  et me  faisait  tournoyer  en  l’air  jusqu’à  ce  que  j’aie  le  tournis.  C’était  Oncle Frank,  celui  qui  s’efforçait  de  m’enseigner  le  lancer  au  base-ball,  qui  me faisait  de  somptueux  cadeaux  pour  mon  anniversaire  et  pour  Noël,  qui racontait des plaisanteries osées pendant les repas familiaux à Thanksgiving ou à Pâques, qui chaque année se rendait au Canada pour acheter les plus beaux  feux  d’artifice  pour  le  4  Juillet.  Qui  était  marié  à  Tante  Gloria,  la magnifique Tante Gloria. Qui avait tué ma bien-aimée Marie. Je n’arrivais pas à accorder ce dernier fait aux autres. De même que je n’arrivais pas à me  faire  à  l’idée  qu’il  se  trouvait  dans  notre  sous-sol,  et  lorsque  je  m’y essayais, d’un coup, le plancher sous mes pieds me semblait moins solide, telle une de ces grilles d’égouts sur lesquelles on se risque à marcher non sans  jeter  un  coup  d’œil  en  contrebas  vers  l’abîme  ténébreux,  insondable, toujours à même de s’ouvrir sous le pas.

— Ton père ne va pas s’arrêter là, dit Len. Tu peux en être certain. Le coin ne va plus être très sûr. Gail a raison de s’inquiéter.

Mon  père  regarda  le  plancher  si  intensément  qu’il  me  parut,  lui  aussi, obsédé par la présence de son frère au sous-sol.

— On va bientôt entrer dans une période d’élection, poursuivit Len. Tu dois  réfléchir  à  l’impact  qu’une  affaire  comme  celle-là  peut  avoir  sur  les électeurs.  Je  crois  qu’il  y  aura  trois  camps.  D’une  part  ceux  qui  vont  te soutenir, pas beaucoup. D’autre part la réserve et les Indiens qui vivent en ville. Enfin, ton père. Et dis-toi qu’il mobilisera tous ses appuis. Le pays va en être tout retourné. Le comté va entrer dans une guerre totale, combinant embuscades  à  l’indienne,  et  batailles  rangées.  On  mettra  du  temps  à  s’en remettre.

Mon père continuait de regarder par terre.

— Mon père t’a-t-il parlé, Len ?

— Quand ?

— Récemment, ces jours-ci.

Len garda le silence pendant un moment.

— Il m’a parlé.

— Qu’est-ce qu’il veut ? Qu’est-ce qu’il t’a demandé de faire ?

— Il vaut mieux que tu ne le saches pas, Wes. Ton père est fou de rage en ce moment. Il déraille. Il ne sait plus quoi inventer.

— Est-ce qu’il t’a demandé de venir ici, Len ? Est-ce qu’il t’a suggéré de délivrer Frank, toi-même ? Est-ce qu’il t’a indiqué la marche à suivre ?

Len a secoué la tête.

— Ne m’interroge plus. Ton père m’a parlé. Restons-en là.

— Et tu as refusé, c’est ça ? Sinon, tu ne serais pas ici maintenant.

Len  se  toucha  la  tête  maladroitement,  comme  s’il  voulait  vérifier  qu’il portait bien son chapeau.

— Tu es le shérif, je suis l’adjoint.

Je crus discerner un léger sourire sur les lèvres de mon père. Finalement, il redressa la tête. Son regard glissa sur ma mère et sur Len pour finir sur moi.

J’étais encore suffisamment petit pour imaginer, comme le croient tous les  gamins,  que  quand  les  adultes  sont  absorbés  par  leurs  affaires,  les enfants  deviennent  invisibles.  L’insistance  de  mon  père  me  rendait  mal  à l’aise.  Qu’attendait-il  de  moi  ?  Voulait-il  que  je  donne  mon  avis  ?  J’étais bien  le  seul  dans  la  pièce  à  ne  pas  en  avoir.  Avait-il  oublié  que  j’étais  un enfant,  que  je  n’avais  même  pas  le  droit  de  vote  et  oserait-il  me  mêler, comme cela, à cette histoire alors que je n’étais pas censé en connaître les faits principaux ?

On  dit  que  les  jeunes  sont  impatients,  mais  la  plupart  du  temps  ils pourraient en remontrer à leurs aînés, ils ont plus l’habitude d’attendre ; le temps  s’écoule  plus  lentement  pour  eux  et  ils  passent  tant  d’heures,  de jours, de mois et d’années dans l’attente – de leur anniversaire, de Noël, du retour de leur père, de la venue de l’été, des examens, que la pluie tombe, que  le  pasteur  en  ait  fini  de  parler,  que  les  filles  arrêtent  de  dire  “Pas maintenant,  pas  encore,  attends  !”.  Oui,  pour  ce  qui  est  de  la  patience,  et sous toutes ses formes, les jeunes en ont la vraie maîtrise.

Aussi n’eus-je pas de mal à rivaliser avec mon père. Je me bornai à le dévisager,  le  regard  éteint,  impassible.  Il  ne  tarda  pas  à  bouger  et  sans ajouter un mot, il traversa la pièce, ouvrit la porte du sous-sol et descendit l’escalier.

Quand le bruit de ses pas cessa, ma mère interrogea calmement Len :

— Comment Frank s’y est-il pris ?

— Pour Marie ?

Elle hocha la tête.

— J’imagine que ça n’a pas dû être difficile. Pour un médecin. Je pense qu’il  avait  apporté  le  nécessaire  dans  sa  sacoche.  Des  pilules.  Ou  une injection de je ne sais quel produit. Ou tout simplement, il l’a étouffée avec un oreiller. Faible comme elle était, il n’en aura pas fallu beaucoup plus.

J’aurais cru que des propos aussi brutaux auraient bouleversé ma mère, mais non. Elle ne flancha, ni ne me demanda de quitter la pièce pour que cette conversation me fût épargnée. Elle était trop fatiguée pour se soucier de  quoi  que  ce  soit.  Ce  même  jour  elle  avait  tiré  à  coups  de  fusil  en direction  de  quatre  hommes.  De  sa  propre  cuisine.  Il  n’y  avait  plus  à s’inquiéter de ce que les enfants pouvaient entendre. Il n’y avait plus à les protéger maintenant que le mal et le danger s’étaient tant rapprochés d’eux.

— On aurait dû pratiquer une autopsie, dit-elle.

—  Quelqu’un  doit  en  faire  la  demande,  répondit  Len  en  haussant  les épaules. Et il faut avoir de bonnes raisons.

— Au moins, on saurait.

— Et après ? Quand on sait quelque chose vraiment, on doit alors agir en  connaissance  de  cause.  Je  crois  que  c’est  mieux  comme  ça.  Vous  avez votre idée sur ce que Wes doit faire. Ce sera beaucoup plus facile pour lui s’il n’en sait pas trop.

— Oui, bien sûr, dit ma mère sur un ton résigné.

Ça  me  troublait  que  Len  et  ma  mère  puissent  se  parler  avec  autant  de facilité, aussi librement, sur un ton presque intime. L’absence de mon père me semblait encourager cette familiarité. Il avait suffi qu’il quitte la pièce pour qu’ils se détendent et qu’ils parviennent à exprimer ce qu’ils avaient vraiment en tête.

Len alla se remplir un verre d’eau au robinet.

—  Excusez-moi,  Len,  dit  ma  mère.  Vous  ne  voulez  pas  du  café  ?  Ou peut-être avons-nous quelque chose de plus fort ?

Len fit un signe négatif de la main.

—  Merci,  il  faut  que  je  me  sauve.  Daisy  doit  se  demander  ce  que  je fabrique.

— Je m’étonne qu’elle ne soit pas venue.

— C’est cette histoire de coup de feu. Elle a préféré rester à l’écart.

Len tapota la fenêtre de la cuisine juste à l’endroit où le grillage avait été déchiqueté.

— On est déjà en août, autant installer tout de suite la fenêtre d’hiver. De toute manière vous n’auriez pas tardé à la changer.

Il porta le verre à ses lèvres et le but d’un trait, voulant laisser supposer qu’il avait très soif et que son geste n’était pas pure nervosité.

Il se tourna vers moi.

—  Allez,  David,  voilà  une  occupation  pour  toi.  Tu  peux  bien  faire  ça pour ta mère, démonte la fenêtre moustiquaire et pose la fenêtre d’hiver.

— Maintenant ?

— Non, David, pas maintenant, répondit ma mère.

— Bon, je dois y aller, dit Len de nouveau.

En se dirigeant vers la porte il récupéra négligemment son revolver sur le haut du réfrigérateur, comme s’il s’agissait d’un simple outil de jardin.

— N’hésitez pas à crier si vous avez besoin de moi.

Et jetant un rapide coup d’œil à la porte du sous-sol :

— Cela dit, je ne crois pas que vous aurez d’autres ennuis. Pas tout de suite.

Il partit et nous restâmes dans la cuisine ma mère et moi, attendant que mon père et Oncle Frank montent l’escalier. Aucun de nous deux ne parlait, mais  le  silence  qui  régnait  dans  la  pièce  était  inhabituel.  Étourdissant, vibrant encore pourtant, de la façon dont l’atmosphère se ressent après un coup de feu. Et je pensais aussi que tout autour de nous, dans notre pâté de maisons,  les  oreilles  des  êtres  humains,  branchées  sur  notre  fréquence, écoutaient  notre  silence,  se  demandant  si  c’était  bien  un  coup  de  fusil qu’elles avaient entendu. D’où venait-il ? De chez les Hayden ?

Je  ne  voulais  pas  me  trouver  là  quand  Oncle  Frank  remonterait.  Que pouvait-on trouver à lui dire ? Votre femme vous a-t-elle manqué ? Avez-vous fait un agréable séjour dans notre sous-sol ? Que pensez-vous de votre libération ? Pourtant je ne pouvais pas m’en aller. Tant que ma mère restait, j’avais  l’impression  que  je  devais  en  faire  autant.  Je  n’étais  pas  son protecteur, je n’avais plus aucune illusion sur ma capacité à jouer ce rôle, mais  je  demeurais  là  par  loyauté.  Je  ne  savais  pas  très  bien  ce  qu’il  était advenu de notre famille en ces jours mouvementés, mais j’avais la certitude que nous devions nous serrer les coudes. Nous soutenions un siège. Il nous fallait  consolider  les  murailles  de  notre  famille  du  mieux  que  nous pouvions.

Nous  n’attendîmes  pas  longtemps.  Des  pas  résonnèrent  dans  l’escalier, des bruits sourds que nous aurions pu prendre pour une suite de coups de feu lointains, si notre oreille ne venait justement d’en éprouver la réalité.

Ce ne furent pas deux hommes qui franchirent la porte, mais mon père, tout  seul.  Il  toussotait  comme  quelqu’un  qui  sort  de  l’eau.  Avant  que  ma mère  n’ait  ouvert  la  bouche,  il  balaya  l’air  de  sa  main  dans  un  geste  de dégoût.

— Demain à la première heure, je le conduis en prison, dit-il.

Ma mère pencha la tête en avant.

— Il est coupable comme le péché lui-même, Gail, il en a convenu.

Mon père tapa avec son poing sur sa cuisse.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que j’avais pu m’imaginer ? Il y aura peut-être un jury pour l’innocenter, mais pas moi. Nom de Dieu, sûrement pas moi.

Ma mère se leva et se mit au travail. Elle disposa sur la table le sucrier, le beurre et un morceau de pain. Elle se dirigeait vers le réfrigérateur quand mon père l’arrêta net.

— Tu m’entends, il n’y a pas d’autre issue. J’en suis navré.

Elle ouvrit le réfrigérateur et examina ce qu’il y avait dedans.

— Mais je ne le conteste pas, Wesley.

— Tu ne crois pas que je préférerais faire autrement ? poursuivit-il d’un ton  agressif.  C’est  mon  frère,  nous  avons  grandi  ensemble,  été  nourris  au même sein.

Elle claqua la porte du réfrigérateur.

— Wesley !

— Je n’en ai rien à faire, je te le dis. Si tu l’avais entendu ! Il ne semble pas  plus  affecté  que…  s’il  avait  donné  un  coup  de  pied  à  un  chien.  Et encore. Il en aurait peut-être éprouvé plus de remords.

— Et pour Marie ?

Mon père secoua la tête vivement.

— Ne me demande pas comment.

Elle mit la main devant sa bouche comme pour retenir un juron ou pour arrêter net ce que mon père lui disait. Ou bien ce qu’il voulait lui taire et que son imagination la conduisait à supposer.

—  Tu  comprends  ?  reprit  mon  père.  Je  ne  pourrais  pas  vivre  en  paix avec moi-même si je le libérais.

Mes parents avaient interverti les rôles. Ma mère incarnait désormais le réalisme  et  l’expérience  ;  mon  père  la  rigueur  morale.  Et  pourtant,  à  voir l’expression  si  angoissée  de  mon  père,  il  y  allait  manifestement  d’autre chose que d’une question de principes.

— Nous comprenons, Wesley, dit ma mère doucement.

Je voyais bien que de telles paroles n’apaiseraient en rien sa souffrance.

—  David,  poursuivit-elle  ensuite,  d’une  voix  nette  et  calme  –  un  ton différent pour des propos différents –, nous n’avons plus rien à manger. Tu ne  veux  pas  faire  un  saut  jusqu’à  chez  Butler  pour  aller  chercher  de  ces succulentes  saucisses  de  Francfort  ?  Je  les  ferai  bouillir.  Ça  ne  sera  pas long.

Elle voulait m’exclure, que je sorte. C’était évident. Mais elle s’efforçait d’enrober  ça  d’un  petit  cadeau.  Je  raffolais  des  francforts  de  la  boucherie Butler. Elle me donna cinq dollars.

— Et quand tu passeras devant chez Cox, si tu vois dans la vitrine un de leurs gâteaux au citron, achètes-en. À moins que tu ne préfères autre chose.

Avant de quitter la maison, je lançai un dernier regard sur mes parents. Ils  ne  s’étaient  pas  jetés  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  comme  j’aurais  pu l’imaginer. Ils étaient restés debout dans la cuisine. Mon père avait les bras croisés et contemplait fixement le plancher. Ma mère le regardait avec cette expression  de  tendresse,  d’amour  et  d’inquiétude  qu’elle  posait  sur  moi lorsque j’étais malade.

Je ressentis soudain une grande distance entre nous, comme si chacun, à cet instant, se tenait seul sur son carré de linoléum, à mille lieues des autres. Trop éloignés pour sauter d’île en île, il fallait nous contenter du regard que l’un  pouvait  porter  sur  l’autre  comme  ma  mère  le  faisait  alors  avec  mon père.
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Puis vint la nuit des bocaux cassés.

Je me réveillai en sursaut à une heure du matin, incapable de discerner ce qui m’avait tiré de mon sommeil. J’entendis alors un lointain pan ! et un faible cliquetis. Je scrutai l’obscurité. Je ne pensais pas que le son venait de ma  chambre  mais  je  sentais,  à  tâtons  dans  mon  sommeil,  que  convoquer chacun de mes sens m’aiguiserait l’ouïe.

À nouveau, je perçus ce cliquetis, ce tintement, manifestement un bruit de verre brisé. D’où venait-il ? que se passait-il ?

Je sautai de mon lit et allai vers la fenêtre tout en sachant déjà qu’il était inutile  de  chercher  au-dehors.  Le  bruit  venait  de  la  maison,  il  venait  du sous-sol ! D’Oncle Frank !

Je courus jusqu’à la chambre de mes parents. Les oreillers gardaient en creux l’empreinte de leurs têtes ; les couvertures et les draps, au milieu du lit, formaient une sorte de V renversé, ce qui donnait à penser que chacun les avait prestement rejetés de son côté. Je sortis de leur chambre en courant et je m’arrêtai en haut de l’escalier.

Je restai là à attendre, à écouter.

Encore un bruit étouffé de verre cassé.

Était-ce  une  fenêtre  ?  Oncle  Frank  cherchait-il  à  briser  l’une  des lucarnes,  espérant,  après  s’être  hissé  jusqu’à  une  étroite  ouverture, s’extirper du sous-sol ? Mes parents s’étaient-ils levés pour l’en empêcher ?

Non, il était impossible qu’il se glisse par là.

Un autre fracas.

En bas de l’escalier l’obscurité perdait de son épaisseur et de sa densité : une lumière brillait quelque part, au rez-de-chaussée. Était-ce mes parents ? Oncle Frank ? Quelqu’un qui venait à nouveau pour le délivrer ? Quelqu’un qui cassait les vitres pour rentrer dans la maison ?

Je  dévalai  les  escaliers,  heurtant  chaque  marche  aussi  fortement  et bruyamment  que  je  le  pouvais,  tant  pour  m’enhardir  que  pour  effrayer  un quelconque visiteur.

Je trouvai mon père et ma mère, en pyjama, assis l’un à côté de l’autre sur  le  canapé,  mais  sans  se  toucher.  Ils  semblaient  effrayés  et  fatigués, comme des enfants qui ont été réveillés subitement en pleine nuit.

— Papa, dis-je, j’ai entendu…

— Je sais, m’interrompit-il, les conserves.

— Il les fait toutes exploser, rajouta inutilement ma mère.

— Il a dû pénétrer dans le cellier, continua mon père, et il fracasse toutes celles qui lui tombent sous la main.

— Tous mes bocaux de tomates et de rutabaga. Les cornichons. La gelée de prune. La compote de pommes. Le condiment au maïs que tu aimes tant.

Une  autre  conserve  éclata  en  dessous  de  nous  et,  maintenant  que  je savais de quoi il s’agissait, je pouvais distinguer parmi les bruits. Les plus aigus  étaient  produits  par  la  projection  des  petits  pots  de  gelée hermétiquement  clos  et  scellés  à  la  cire,  les  fracas  aux  sonorités  les  plus basses  venaient  des  grands  bocaux  de  cornichons  emplis  de  liquide  et fermés par des couvercles en fer.

Ma mère appuya son poing contre sa joue.

— Quand je pense à tout ce travail… À ce que Marie a fait. Et Daisy…

— Je ne descendrai pas, m’expliqua mon père. C’est exactement ce qu’il souhaite. Non, laissons-le se défouler un bon coup. Qu’il casse tout s’il en a envie.

Encore une autre explosion.

— Il les jette, dit ma mère. Je peux vous le dire. Il ne se contente pas de les laisser tomber sur le plancher, il les lance de toutes ses forces.

Mon père lui tapota le bras.

— Et qui nettoiera tout ça ? demanda-t-elle.

—  Tu  peux  retourner  au  lit,  David,  me  dit  mon  père.  Je  vais  rester  là jusqu’à ce qu’il en ait fini.

Encore  une  autre.  Faisait-il  exprès  de  jeter  les  bocaux  à  intervalles réguliers ?

— Dors un peu, me conseilla ma mère, la journée a été rude.

Mon père vint vers moi et mit sa main sur mon épaule. Ce geste, ainsi que parfois un massage du dos, était la seule marque physique d’affection qu’il  m’accordait.  Ma  mère,  quant  à  elle,  m’embrassait  encore  et m’étreignait  fréquemment.  Je  savais,  et  je  l’avais  compris  depuis longtemps, que cette différence de comportement ne signifiait en rien que l’un des deux m’aimait plus que l’autre, mais simplement qu’ils étaient plus ou moins démonstratifs. Néanmoins, j’aurais voulu rester là, sans bouger, à sentir sur moi la pression rassurante de la main de mon père.

— Encore une nuit, dit mon père. Une nuit de plus et il s’en ira. Tout reviendra dans l’ordre.

Il m’accompagna jusqu’à l’escalier, sa main ne reposait plus simplement sur mon épaule mais me poussait gentiment, me montrait le chemin.

—  Essaie  de  te  lever  tard,  me  souffla-t-il,  quand  nous  atteignîmes  les premières  marches.  Dors  aussi  longtemps  que  tu  pourras,  et  quand  tu  te réveilleras le pire sera passé.
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Je ne pus me lever tard cependant. De la même manière que je m’étais endormi en écoutant le bruit des conserves qui éclataient, je m’éveillai en dressant l’oreille pour entendre le fracas du verre.

Était-ce le silence qui m’avait finalement sorti du sommeil ? Il était six heures  du  matin.  La  matinée  était  peu  lumineuse,  le  ciel  couvert  et  aucun rayon de soleil ne pénétrait dans ma chambre. Les oiseaux ne chantant pas avec le même entrain sous un ciel gris que sous un ciel bleu, leurs chants n’avaient pas suffi à m’éveiller. On n’entendait plus Oncle Frank casser des pots de verre au sous-sol. Alors quoi d’autre que le silence ?

Je  me  levai  rapidement  mais  sans  inquiétude.  Je  passai  discrètement devant  la  porte  de  la  chambre  de  mes  parents  et  descendis  les  escaliers. J’étais  si  content  de  ce  calme  domestique  recouvré  que  je  voulais  en profiter.

Je  fus  surpris  en  entrant  dans  la  cuisine.  Mon  père  était  déjà  levé  (ou peut-être ne s’était-il pas couché ?), il était assis à la table. Il portait un T-shirt sans manches et le pantalon de son complet gris clair. Il était pieds nus, il  avait  glissé  ses  grosses  chaussures  sous  la  table.  Il  avait  près  de  lui  un exemplaire  d’Argosy,  mais  fermé.  Quand  j’entrai,  il  releva  la  tête brusquement.

— David, tu es déjà debout ?

— Je croyais que personne n’était encore levé.

—  J’attends  qu’il  remue  un  peu,  en  dessous.  J’irai  le  chercher  aussitôt pour le conduire en face.

— Et le mettre en prison ?

— Et le mettre en prison. Exactement.

Je me suis alors rendu compte de ce que ce jour signifiait pour mon père. Peut-être parce qu’il était fatigué et que ça se voyait, avec ses cheveux en bataille, sa barbe pas rasée, ses cernes autour des yeux, ses épaules voûtées. C’était le jour où il allait mettre son unique frère en prison, et jamais il n’y aurait un autre jour comme celui-ci dans sa vie.

Je  voulais  dire  quelque  chose,  lui  témoigner  ma  compréhension  et  ma compassion.  Certes  je  compatissais,  mais  de  là  à  comprendre…  Je  ne  le pouvais pas, personne ne le pouvait.

— C’était plutôt une sale journée, non ?

C’était  là  toute  la  consolation  que  j’avais  trouvée  à  lui  prodiguer.  Il haussa les épaules d’un air résigné et las.

— David, je pense que dans ce monde les gens doivent payer pour leurs crimes. Peu importe qui l’on est ou quelles relations on a. Si on se conduit mal, on doit payer. J’y crois et c’est mon devoir.

Il s’appuya sur la table, se levant avec difficulté.

— Mais c’est pas pour autant que le soleil va se mettre à briller.

Il  commença  à  faire  du  café.  Remplissant  doucement  d’eau  le percolateur  et  y  déposant  avec  soin  quelques  cuillerées  de  café  moulu,  il s’efforçait de rester le plus calme possible.

— C’est drôle, cette histoire à laquelle je pense, ce matin. Je ne sais pas si je te l’ai déjà racontée. Je ne me rappelle pas quel âge j’avais à l’époque. Neuf  ou  dix  ans  peut-être,  et  Frank  douze  ou  treize.  Nous  étions  déjà installés  en  ville,  papa  était  alors  shérif.  C’est  sûr.  Un  de  mes  amis,  ça devait être Cordell Wettering, et moi étions en train de jouer près du terrain de  golf,  un  jour  d’automne.  Ce  terrain  n’avait  alors  rien  d’extraordinaire, comme  aujourd’hui  d’ailleurs.  Enfin,  à  l’époque,  il  faisait  vraiment minable. Plein de sable, avec tout juste un arbre. Sauf vers le septième trou où le parcours longeait un vieux marécage.

“Cordell et moi allions je ne sais plus trop où, peut-être revenions-nous de quelque part, et nous avions voulu couper par le marécage. Je crois que l’eau  s’était  évaporée  ou  que  la  terre  s’était  tassée  à  la  suite  de  quelque gelée. Toujours est-il que nous avons commencé à trouver des balles de golf dans  les  buissons,  des  douzaines.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ça  nous remplissait  de  joie.  Nous  n’avions  ni  l’un  ni  l’autre  jamais  joué  au  golf, mais  tu  sais  ce  que  c’est,  nous  n’aurions  sûrement  pas  été  plus  excités  si nous avions trouvé des pépites d’or dans ce bourbier. Nous sommes sortis de  là,  croulant  sous  le  poids  des  balles  de  golf.  Nos  poches  en  étaient bourrées et nous en portions plus que nous le pouvions.

“Nous avons grimpé un peu pour quitter l’endroit et on est alors tombés sur  les  fils  Highdog,  trois  frères  Blackfoot,  à  la  sale  réputation.  Le  plus vieux avait environ quatorze ans ; le plus jeune était un petit avorton tout maigrelet,  à  peu  près  de  notre  âge  mais  plus  venimeux  qu’un  serpent lorsqu’il était en compagnie de ses grands frères. Depuis ce temps, chacun d’eux a eu maille à partir avec la justice et le plus jeune a été condamné à perpétuité  pour  avoir  charcuté  un  cow-boy  avec  un  tesson  de  bouteille  à Havre.

“Bref,  les  frères  Highdog  ont  décrété  que  les  balles  de  golf  que  nous emportions  leur  appartenaient.  Que  ce  marécage  faisait  partie  du  territoire dont ils avaient la surveillance – ce sont les mots qu’ils ont employés – et que donc tout ce que nous avions trouvé leur revenait.

“Bien sûr, Cordell et moi étions morts de trouille. Nous avions entendu notre  comptant  d’histoires  sur  ces  frères.  Mais  aucun  de  nous  deux  ne voulait céder ses balles.

“Nous  nous  sommes  enfuis,  filant  le  plus  vite  possible  et  laissant échapper des balles pendant notre course. Ces balles nous permettaient de maintenir  notre  avance  car  chaque  fois  que  l’une  d’elles  tombait,  ils  se baissaient pour la ramasser.

“Mais  ils  gagnaient  du  terrain,  et  juste  au  moment  où  ils  allaient  nous rejoindre – à peu près à hauteur du pavillon des sports –, on est tombés sur Oncle Frank.

“Il traînait avec ses amis sur le parking du golf. Ils étaient avec un plus grand,  Charley  McLaughlin,  qui  roulait  des  cigarettes  pour  Frank  et  les autres.

“On n’était pas idiots, Cordell et moi. On a couru vers Frank et ses amis et on leur a dit que les frères Highdog étaient sur nos traces. Ils n’ont pas eu besoin d’en entendre davantage. C’était l’occasion rêvée pour eux de s’en prendre  à  ces  Indiens  qui  avaient  brutalisé  tellement  d’enfants.  Ce  fut  au tour des Highdog de s’enfuir, poursuivis par mon frère et les autres.

“En  fait  ils  ne  réussirent  pas  à  les  attraper,  mais  l’essentiel  était  qu’il nous avait tirés d’affaire.

“Frank avait été pris d’un fou rire quand il avait su que nous avions failli être  scalpés  pour  quelques  balles  de  golf.  Des  années  plus  tard,  il  se moquait de moi à propos de ce jour mémorable. ‘Fais gaffe ! me disait-il. Voilà les Highdog ! Cache tes balles de golf !’Je ne lui en voulais pas. Je lui étais tellement reconnaissant d’avoir été là ce jour-là. J’avais le sentiment que ç’avait été un vrai miracle. Mon frère. Juste là où j’avais le plus besoin de lui…”

Quand  il  eut  fini  son  histoire,  il  regarda  par  la  même  fenêtre  d’où  ma mère avait tiré au fusil.

— Ils vous auraient vraiment scalpés ? demandai-je.

— Oh, non, non ! Il ne faut pas prendre ça à la lettre. Ces types n’étaient pas  un  cadeau,  mais  tout  de  même…  Bien  sûr  nous  aurions  passé  un  sale quart d’heure. C’est drôle, j’ai découvert des années plus tard pourquoi ils tenaient  tant  aux  balles  de  golf.  Ils  les  revendaient  au  club.  Ah,  ces Highdog… Je t’ai dit que le petit avait fini en prison. Le plus vieux a été tué alors qu’il s’était couché sur la voie ferrée juste après la ville. Ivre, en route pour  rentrer  chez  lui.  Je  me  souviens  de  papa  quand  il  est  revenu  à  la maison après l’enquête sur l’accident. Il disait qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi horrible.

Le  bruit  du  percolateur  cessa  et  le  silence  qui  s’ensuivit  brusquement sembla arracher mon père au passé et le ramener dans la cuisine.

— Voyons si ça s’agite en dessous.

— Je n’ai rien entendu.

— Non ? Peut-être pas. Je prendrai mon café en bas. Ça le réveillera. On partira tôt.

Il remplit deux tasses de café et les mit sur les soucoupes avec une telle délicatesse et tant de solennité que je faillis éclater de rire.

Portant une soucoupe avec sa tasse dans chaque main, il me demanda de lui ouvrir la porte.

La porte, ou du moins son cadre, était tellement déformée que je dus la pousser fort pour l’ouvrir. Une fois ouverte, je n’eus aucune envie de jeter un coup d’œil en bas.

— Je referme derrière toi ?

— Non, tu peux laisser ouvert. On n’en a pas pour longtemps.

Combien de temps s’écoula avant que le cri de mon père arrive jusqu’à moi ? Trente secondes ? Une minute ?

Certainement pas plus. Cependant, ce que j’entendis annonçait une telle rupture  dans  nos  existences,  un  tel  abîme  séparant  désormais  ce  que  nous étions  de  ce  que  nous  ne  serions  plus  jamais,  qu’il  faudrait,  semble-t-il, mesurer  le  temps  à  cette  aune.  Dix  ans  après  que  mon  père  eut  descendu l’escalier qui menait au sous-sol…

Depuis  l’obscurité  aux  relents  de  moisissure  du  cellier,  escaladant  les marches grinçantes, traversant les poutres couvertes de toiles d’araignée et le plancher en bois brut, me parvint le gémissement de mon père.

— Non ! Mon Dieu ! Non !

Je  dévalai  l’escalier.  Comme  dans  un  rêve,  comme  si  je  chutais  sans dévisser,  me  rattrapant  juste  un  instant  à  chaque  marche  pour  ne  pas m’écraser tête la première sur le sol en ciment.

Je  ralentis  en  arrivant  en  bas,  comme  si  soudain  la  peur  de  ce  qui m’attendait prenait le dessus sur mon inquiétude pour mon père.

L’arôme  du  café  flottait  encore  dans  l’air.  En  fait  j’avais  l’impression d’être guidé par lui.

J’entrai  alors  dans  la  buanderie  où  régnait  une  autre  odeur.  Celle  qui montait  de  tous  les  bocaux  brisés  –  âcreté  du  vinaigre  des  cornichons, senteur de l’aneth coupé, exhalaisons douceâtres des pommes et des prunes, bouquet  décomposé  des  rutabagas  et  des  tomates  –  à  laquelle  se  mêlait encore une autre odeur plus douce, plus forte, nauséabonde. Mon père était assis par terre dans le cellier et quand je vis du sang baigner parmi les autres liquides,  telle  de  l’huile  en  suspension,  je  crus  qu’étant  pieds  nus,  il  avait marché sur le verre cassé qui jonchait le sol.

Cette pensée s’évanouit instantanément car, en un éclair, m’apparut d’où venait ce sang répandu.

Oncle Frank gisait sur le plancher, sa tête reposant sur la poitrine de mon père. L’entaille au poignet de mon oncle avait vainement commencé de se refermer : les contours en étaient déjà secs et plissés. Le sang, ce qui lui en était resté, avait noirci et s’était caillé. Je ne pouvais voir que son bras droit, mais j’étais sûr que l’autre, le gauche, portait une plaie identique.

J’émis  sans  doute  un  son,  une  sorte  de  hoquet  cognant  contre  mon larynx, car mon père se tourna vers moi. Ses traits étaient déformés par le chagrin, mais il n’avait aucune larme aux yeux.

—  Va  réveiller  ta  mère,  David.  Dis-lui  d’appeler  Len.  Il  faut  qu’il vienne. Immédiatement.

Je  partis  aussitôt,  content  d’être  chargé  d’une  mission  qui  me  faisait quitter  ce  sous-sol.  Mon  père  m’arrêta  net,  me  faisant  une  dernière recommandation.

— Eh David, ne laisse pas ta mère descendre ici. Ne la laisse surtout pas descendre.

Alors mon père éclata en sanglots – un épanchement saumâtre de plus sur le plancher.

Je ne grimpai pas les marches en courant. J’en étais incapable. Non pas pour  la  raison  que  vous  imaginez.  Mes  jambes  ne  se  dérobaient  pas.  Oui, j’avais été bouleversé ; oui, ce que j’avais vu au sous-sol avait accéléré mon pouls, m’avait soulevé le cœur, mais ce n’était pas cela qui ralentissait mon pas.

Les  deux  étages  qui  me  séparaient  de  ma  mère,  je  voulais  les  monter sans me presser. J’avais besoin de temps pour me reprendre, pour être sûr de dissimuler ma satisfaction de ce qui était arrivé.

Voyez-vous, je savais, j’avais la conviction, oui je savais que le suicide d’Oncle Frank résolvait tous nos problèmes.

Mon père n’aurait pas à conduire son frère de l’autre côté de la rue pour le mettre en prison.

Il n’y aurait pas de procès, il n’y aurait pas de défilé de témoins dont les jurés auraient à déterminer s’ils disaient le huitième, le quart ou la moitié de la vérité. Pas de pression sur quiconque pour qu’il se présente à la barre, pas de réputations mises en cause, personne ne serait dans l’embarras, personne ne  serait  puni…  La  ville  n’aurait  pas  à  se  déchirer,  à  choisir,  entre  la culpabilité et l’innocence.

Les  femmes  indiennes  pourraient  consulter  un  médecin  sans  craindre d’être agressées et violées par un homme qui avait pourtant fait le serment de leur éviter tout mal.

Nous  n’aurions  plus  à  redouter  que  grand-père  organise  un  raid  contre notre maison.

Bien sûr il y aurait de la tristesse. Tante Gloria était veuve, désormais, et mon père se retrouvait d’un coup fils unique, comme moi. Ma grand-mère allait  verser  des  torrents  de  larmes,  mais  son  chagrin  s’atténuerait  avec  le temps. Une fois la période de deuil passée, nos vies reprendraient comme avant  sans  concorder  parfaitement  avec  ce  qu’elles  avaient  pu  être,  assez ressemblantes cependant pour que je m’en satisfasse.

Que dire de plus ? J’étais un enfant. Je croyais à la vérité de tout cela.

Comme je montais l’escalier, j’éprouvais à l’égard de mon oncle, mort désormais, un sentiment qui ne m’avait jamais effleuré de son vivant. De la gratitude, oui, mais quelque chose de plus aussi. Quelque chose proche de l’amour.
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Épilogue

 

 

Nous  quittâmes  Bentrock  au  début  du  mois  de  décembre  1948,  par  un jour  enneigé  guère  fait  pour  voyager.  En  ville,  les  rues  croulaient  sous  la neige ; dans la campagne où le vent pouvait déferler librement, nombre de routes  et  d’autoroutes  avaient  certainement  été  interdites  à  la  circulation. Nous avions déjà chargé la voiture ; la veille, le camion de déménagement était parti avec nos meubles. Nous avions fait nos adieux à ceux qui avaient accepté de les recevoir. Les portes avaient été scellées ; le sort en était jeté.

C’était une décision de longue date, en réalité. Elle remontait à plusieurs mois. Peu de temps après le suicide de Frank, ma mère avait brusquement déclaré à mon père :

— Je ne peux pas continuer à vivre ici.

Je  savais  que  par  “ici”  elle  entendait  non  seulement  la  maison  mais Bentrock.

Le sinistre désagrément d’avoir à vivre dans un lieu où deux personnes avaient trouvé la mort n’y était, je le savais aussi, pour rien. Non, ce n’était pas cela qui lui rendait la vie impossible. Sa foi était assez forte pour qu’elle le surmontât.

Il  lui  manquait  le  courage  suffisant  pour  vivre  avec  les  mensonges fabriqués après la mort de Frank.

Il avait été décidé – j’emploie à dessein une forme passive car jamais je n’ai  pu  établir  avec  certitude  qui  avait  pris  une  pareille  résolution  :  mes parents, sans doute, mais d’autres aussi ; à coup sûr mon grand-père ; Len ? Gloria ? –, il avait donc été décidé de faire croire à une mort accidentelle, de raconter qu’alors qu’il aidait son frère à construire des étagères au sous-sol, Frank était tombé d’une échelle. Sa tête avait heurté le sol en ciment et il avait trouvé la mort instantanément. Le seul étranger à la famille qui avait vu le corps de Frank, la seule personne qui aurait pu contredire cette version était Clarence Undset, le propriétaire de la Société de pompes funèbres. Je ne  sus  jamais  quelle  prébende  lui  avait  été  offerte,  quel  marché  avait  été conclu  pour  s’assurer  de  son  silence  ;  chacun  avait  l’intime  conviction toutefois  qu’il  ne  révélerait  jamais  ce  qu’il  avait  vu  quand  il  avait  fait enlever  le  corps  de  Frank,  qu’il  se  tairait  sur  les  entailles  profondes  à  ses poignets.

Parallèlement, on avait décidé de ne rien révéler des crimes de Frank. À quoi bon ? Désormais, il ne ferait plus de mal à personne. Les Indiennes de Mercer County en étaient débarrassées. De plus, selon mon père qui suivait le Code à la lettre, Oncle Frank n’ayant pas été officiellement inculpé, il eût été malvenu d’empoisonner l’atmosphère par de vaines incriminations.

Grâce à ce camouflage post mortem, Frank Hayden put être inhumé sans scandale  et  fut  gratifié  d’un  éloge  de  circonstance.  Ancien  combattant, décoré  de  surcroît,  serviteur  du  bien  public,  médecin  dévoué,  fils exemplaire,  mari  modèle,  un  homme  encore  jeune,  vigoureux,  plein d’élan… Le pasteur avait même été jusqu’à confesser que la fin brutale et inexplicable  de  Frank  le  déconcertait.  Qui  pouvait  donc  interpréter  les desseins que Dieu s’est fixés pour chacun d’entre nous ? Oui, en effet, qui le pouvait ?

Aucune de ces précautions pour sauvegarder la mémoire de Frank ne fut toutefois  suffisante  pour  rétablir  d’harmonieuses  relations  au  sein  de  la famille Hayden. Aux obsèques, nous nous assîmes tous sur le même banc, grand-père,  grand-mère,  Tante  Gloria,  mon  père,  ma  mère  et  moi.  Nous formions une compagnie ténue, eu égard à l’influence de notre clan dans le pays. Ni ma tante ni mes grands-parents ne nous adressèrent la parole. Au cimetière, ils se placèrent ostensiblement de l’autre côté de la fosse, en face de nous. C’était là tout un symbole que même moi je compris : la mort de Frank représentait un abîme infranchissable entre nous. Mes parents avaient beau  sembler  à  peine  blessés  par  la  rebuffade  –  ils  s’éclipsèrent immédiatement du cimetière, se dérobant ainsi au repas qui avait lieu dans la crypte de l’église –, j’étais pour ma part en colère. Si le suicide de Frank avait un sens, s’il y avait une seule raison pour laquelle il s’était donné la mort, c’était pour que tous ces gens – sa femme, ses parents, son frère, sa belle-sœur se retrouvent après son décès. Mais il y avait cette tombe béante et nul d’entre nous n’aurait songé à l’enjamber.

Aussi,  lorsque  ma  mère  avait  annoncé  qu’elle  ne  pouvait  plus  vivre  à Bentrock,  mon  père  comprit-il  parfaitement  ses  sentiments.  Il  acquiesça simplement,  d’un  signe  de  tête,  comme  s’il  le  savait  depuis  longtemps  et qu’il  attendait  juste  un  mot  de  sa  part.  Il  ne  manifesta  nullement  son opposition. Il ne dit pas : “C’est ici chez nous”. Il ne lui reprocha rien. Il ne lui déclara pas : “Tu n’as jamais aimé cette ville, mais c’est ici chez moi !”

Il  se  révéla  du  même  avis  qu’elle  et  commença  sans  tarder  à  défaire, pièce après pièce, notre existence à Bentrock.

Avant toute chose, il s’arrangea pour ne pas se représenter aux élections prétextant  “une  offre  de  travail  qui  lui  permettrait  de  mettre  à  profit  les connaissances en droit qu’il avait acquises à l’université”. Cela avant même qu’on  lui  eût  offert  un  poste  dans  un  cabinet  de  juristes  à  Fargo,  dans  le Dakota du Nord. Le nom de Len McAuley avait remplacé celui de mon père sur la liste. Len était sûr d’être élu, il n’avait pas d’adversaire.

Puis  mon  père  mit  en  vente  notre  maison  et  ma  mère  demanda  à  ses parents  de  nous  recevoir  dans  leur  ferme,  le  temps  que  nous  trouvions  un autre logement.

Ma mère me retira de l’école et reçut dans une enveloppe en papier kraft les  certificats  à  transmettre  au  futur  établissement  dans  lequel  je  serais inscrit.

Mes  parents  firent  leurs  adieux  à  Len  et  à  Daisy,  aux  Hutchinson.  À Ollie  Young  Bear.  Le  peu  de  personnes  concernées  semblait  raccourcir  le nombre  d’années  passées  par  mes  parents  à  Bentrock,  comme  si  le  temps écoulé  n’avait  pas  vraiment  compté.  Moi  aussi  je  limitai  mes  adieux  au minimum, et afin de nous épargner trop de sensiblerie, peut-être aussi pour m’illusionner moi-même et faciliter mon départ, je dis à la plupart de mes camarades que nous reviendrions probablement l’été suivant.
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Arriva donc le moment de partir. Lorsque mon père enclencha la marche arrière,  notre  voiture  parut  si  chargée  que  nous  nous  demandâmes  si  elle n’allait pas toucher terre. Alors que nous allions démarrer pour de bon, je me mis à crier :

— Attendez !

J’ouvris la porte arrière et je sautai de la voiture.

Je courus vers la maison et grimpai sur un tas de neige pour jeter un œil par  la  fenêtre  sur  notre  salle  de  séjour.  Je  voulais  avoir  une  dernière impression, avoir une idée de ce à quoi ressemblait notre maison sans nous. J’avais une réponse toute prête, au cas où mes parents m’auraient demandé ce que je regardais : “Des fantômes !”

Le givre sur la vitre ne me permettait pas de voir grand-chose.

Non, ce n’était pas ça.

C’était le vide, à l’intérieur, qui ne facilitait pas les choses. La pièce nue offrait encore moins de relief que la vitre verglacée. Le tapis d’un gris fade, les murs blancs essayant de virer au jaune, là et nulle part ailleurs la neige aurait dû tomber, tout recouvrir.

Dieu  merci,  mes  parents  ne  klaxonnèrent  ni  ne  crièrent  pour  que  je revienne à la voiture. Ils m’attendirent. Comme je me dirigeais vers eux et les observais à travers le rideau de neige, encore une fois, je me demandai comment  tout  cela  avait  pu  arriver,  comment  ces  deux  êtres  qui  avaient simplement  voulu  bien  faire,  dont  l’unique  faute  avait  été  d’essayer  de rester loyaux tant à l’égard de leur famille que de la justice, se retrouvaient dépossédés de tout, seuls contraints de quitter Bentrock et à se bâtir une vie nouvelle. Pendant un instant j’eus presque envie de leur dire au revoir d’un signe de la main, de leur signifier de partir, de s’en aller sans moi. Non pas que je souhaitais demeurer dans le Montana, mais je voulais me détourner de  ces  deux  infortunés,  de  ces  deux  malheureux.  Que  serait  la  vie  à pérégriner en leur compagnie ?

En  fait,  cette  vie  n’eut  rien  de  désagréable.  Après  avoir  passé  l’hiver dans  la  ferme  des  parents  de  ma  mère,  nous  nous  installâmes  à  Fargo  au printemps suivant. Là-bas mon père trouva du travail dans un petit cabinet de juristes et en moins de cinq ans son nom figurait sur la liste des associés : Line,  Gustafson  et  Hayden,  Avocats.  Ma  mère  vit  son  rêve  exaucé  :  mon père était devenu avocat. Il avait enfin un travail digne de la sacoche qu’elle lui avait offerte.

Pendant  un  temps,  elle  nourrit  l’espoir  que  je  marche  sur  les  traces  de mon père et entreprenne une carrière de juriste.

— Ça présenterait bien, me dit-elle un jour, alors que j’étais adolescent, “Hayden et fils, Avocats associés” !

— Ça ne serait pas mieux, répondis-je, si je devenais shérif de Mercer County, Montana, et perpétuais la tradition Hayden ?

Depuis ce jour-là, elle ne parla plus jamais de mon avenir. Ma remarque était cruelle, mais moins encore que la vérité : après ce que j’avais vu étant enfant, je ne pouvais plus croire à l’exercice de la justice. Mon père, certes, avait poursuivi dans ce domaine ; j’attribuais cela à sa capacité à cloisonner sa vie en compartiments parfaitement séparés les uns des autres.

Pour ma part, je devins finalement professeur d’histoire, dans un lycée de Rochester, dans le Minnesota. Je ne croyais pas – et je ne crois toujours pas  –  que  l’histoire  soit  une  science  plus  pure,  plus  exacte  que  le  droit. Absolument pas. Il y va même du contraire. Je trouve l’histoire infiniment réjouissante  quand  l’on  connaît  comme  moi  la  propension  de  toute communauté humaine à omettre la chronique des abus sexuels, des crimes, des suicides commis en son sein… Qui sait – se pourrait-il qu’ici ou là, les événements  les  plus  tragiques,  les  plus  extraordinaires  ne  se  soient  pas déroulés au grand jour mais fussent confinés à de piètres lieux privés ? Un cabinet  de  médecin,  par  exemple.  Ou  une  maison  à  bardeaux  blancs  dans une rue tranquille. Peu importe ce que disent les documents historiques, je m’octroie le droit d’y ajouter tout ce que mon imagination peut concocter de  fables  sanglantes  ou  comiques.  Je  ne  crois  pas  pour  autant  trop m’éloigner de la vérité. Ces chimères, je les garde bien sûr pour moi. Face à mes  étudiants,  je  reste  on  ne  peut  plus  sérieux  et  soutiens  que  le  texte auquel je me réfère dit la vérité, l’entière et brute vérité.

[image: ]

 

Ma grand-mère Hayden demeura notre seul lien avec le Montana. Elle nous  écrivit  régulièrement  et  nous  rendit  visite  plusieurs  fois  avant  d’être trop malade pour continuer à voyager.

Autant que je sache, elle ne fit jamais allusion aux événements de 1948 ; elle  nous  tint  pourtant  informés  sur  quelques-uns  des  personnages principaux de cette tragédie.

Tante  Gloria  quitta  le  Montana  un  an  après  nous.  Elle  partit  pour Spokane, où vivait sa sœur, et finit par se remarier.

Len McAuley ne put mener à terme son mandat. Il eut une attaque qui le laissa  à  moitié  paralysé  et  dut  céder  sa  place  à  son  adjoint,  Johnny Packwood,  qui  avait  appartenu  à  la  police  militaire.  Ainsi  s’acheva  la mainmise du tandem Hayden-McAuley sur le bureau du shérif.

Len  survécut  à  cette  attaque.  Curieusement,  moins  d’un  an  après,  mon grand-père  fut  à  son  tour  victime  d’une  congestion  cérébrale.  Mais  lui  en périt. Il passa en trois jours de vie à trépas.

Deux  attaques.  Je  n’ai  pu  m’empêcher  de  penser,  mon  goût  pour  les symboles  et  les  métaphores  dépassant  largement  mes  connaissances médicales,  qu’ils  étaient  morts  d’avoir  gardé  le  secret  enveloppant  Oncle Frank.  Ils  l’avaient  enseveli  au  fond  d’eux-mêmes,  mais  la  pression montait,  comme  à  trop  retenir  son  souffle,  et  tôt  ou  tard  quelque  chose devait lâcher. Dans leur cas, les vaisseaux du cerveau. En ce qui concerne mon père, ce ne fut pas seulement le secret à tenir mais aussi l’amertume qui finit par provoquer son cancer. Me voilà donc à incriminer un drame qui est  arrivé  il  y  a  plus  de  quarante  ans,  alors  que  les  vraies  raisons  de  ces morts  brutales  furent  sûrement  les  verres  de  whisky  de  Len  McAuley,  les cigares de mon grand-père et le régime alimentaire de mon père.
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Le souvenir le plus heureux que je garde de Marie, celui qui s’est peu à peu  détaché  d’un  enchevêtrement  de  moments  enchanteurs  et  fervents,  se situe à l’automne qui précéda sa mort.

Souffrant de mon peu de réussite dans les sports d’équipe, j’avais décidé de réagir. Je m’étais dit qu’à force de pratique régulière et de discipline, je finirais par vaincre ma maladresse naturelle et par m’affirmer dans un sport ou  un  autre.  Mon  choix  s’était  porté  sur  le  football  américain  et  j’avais limité mes ambitions à la maîtrise d’une compétence particulière. Je voulais devenir le roi du drop. Le drop a certes disparu aujourd’hui, mais en 1947, les joueurs pouvaient encore marquer de cette façon ; ils laissaient tomber le ballon  et  à  peine  avait-il  touché  le  sol  qu’ils  donnaient  un  coup  de  pied dedans  en  essayant  de  l’envoyer  entre  les  poteaux.  Cet  automne-là,  je consacrai  ainsi  des  heures  dans  notre  jardin  à  essayer  de  faire  passer  des drops  au-dessus  d’une  branche  de  notre  chêne,  je  tirais  dans  un  sens,  je courais après le ballon, je shootais dans l’autre sens et ainsi de suite…

Un  après-midi,  comme  je  pratiquais  mon  sport  favori  après  l’école, Ronnie Tall Bear surgit de la porte arrière de la maison, Marie le suivait de près. À l’évidence Marie le pourchassait, ils éclatèrent de rire.

Ronnie  traversa  notre  jardin  en  courant.  Quand  le  ballon  arriva  devant lui, il s’aplatit sur lui, roula avec dans les feuilles mortes, se releva et se mit à  courir,  exactement  comme  il  avait  dû  le  faire  de  nombreuses  fois  à l’entraînement ou en compétition.

Pendant  qu’il  ramassait  mon  ballon,  Marie  avait  regagné  un  peu  de terrain.  Mais  Ronnie  reprit  très  vite  le  dessus  en  champion  qu’il  était, glissant  le  ballon  sous  son  bras,  rusant,  filant,  s’arrêtant,  repartant, changeant de direction. Il fit demi-tour quand il atteignit la voie ferrée et se dirigea  vers  moi.  Arrivé  suffisamment  près,  il  me  lança  la  balle  à  mi-hauteur. Marie qui continuait à le poursuivre, mais commençait à peiner et à ralentir, essaya alors de m’attraper.

Pendant la demi-heure qui suivit, nous courûmes dans le jardin en long, en large et en travers, nous faisant des passes et nous poursuivant. C’était un jeu  mais  dépourvu  d’objet,  n’ayant  de  limite  ni  dans  le  temps  ni  dans l’espace,  sans  règles  établies.  C’était  un  jeu  parfaitement  libre  où  nous déployions  pourtant  tous  nos  talents  –  des  passes  précises  en  spirale,  de superbes sauts pour se saisir du ballon, des courses à perdre haleine après l’autre ou pour lui échapper. Ce à quoi nous jouions – ou plutôt la manière dont nous jouions – semblait provenir tout droit des origines indiennes de Ronnie et de Marie, mais sans que je puisse l’établir en certitude. La seule chose sûre était que, quel que fût le jeu, je n’avais jamais éprouvé autant de plaisir à jouer au ballon de toute ma vie.

Quand  nous  fumes  trop  fatigués,  nous  rentrâmes  dans  la  maison  en passant par le garage. Ma mère y entreposait un gallon de cidre. Fut-ce une idée de Marie ? Peu importe. Nous fîmes circuler la lourde cruche, y buvant chacun à notre tour. Ce cidre, frais et doux à la fois, constituait la réponse idéale  à  la  question  de  savoir  comment  il  sied  d’achever  un  après-midi passé à courir sous un chaud soleil d’automne.

Je crois avoir tant goûté le souvenir de cet épisode non seulement parce que j’étais avec Marie et Ronnie, que j’aimais tous deux à ma façon, mais aussi  parce  que,  durant  tout  ce  moment,  je  m’étais  senti  faisant  vraiment partie d’une famille. Une famille qui m’acceptait pour ce que j’étais et non pour mon sang ou mon rang.
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Ma femme, Betsy, a vécu dans sept villes différentes avant d’obtenir son diplôme  d’études  secondaires  et  toutes  se  situent  dans  le  Minnesota,  le Wisconsin et le nord de l’Illinois. Un été, nous avons accompli ce périple en voiture afin de photographier les maisons de son enfance. Ma femme elle aussi  est  professeur,  et  ce  sont  là  des  vacances  typiques  pour  un  couple d’enseignants qui dispose de beaucoup de temps et de peu d’argent.

Puisque  Betsy  s’abandonnait  à  la  nostalgie,  il  était  naturel  qu’elle  me suggère  de  pousser  jusqu’au  Montana  pour  y  voir  la  maison  de  mon enfance.  Je  lui  avais  répondu  que  non  et  qu’il  en  allait  mieux  ainsi.  Je n’avais  aucune  envie  de  revoir  ces  lieux.  Comme  elle  se  butait,  je  dus finalement  lui  expliquer  pourquoi  je  ne  voulais  pas,  comme  mes  parents d’ailleurs, retourner à Bentrock. Je lui racontai tout ce qui était arrivé cet été de 1948.

Cette  histoire  la  stupéfia  autant  qu’elle  la  fascina.  Elle  était  impatiente de revoir mes parents afin de recueillir leurs souvenirs d’alors. J’aurais pu la mettre en garde, lui expliquer que c’était un sujet que nous n’abordions jamais  dans  la  famille.  Nous  savions  tous  ce  qui  était  arrivé  –  il  était  là présent  ce  passé  que  nous  partagions  tous,  que  nous  ne  reniions  pas  mais dont nous ne parlions pas, comme si ce silence était une question de bonnes manières.  Mais  je  n’ai  rien  dit  de  tel  à  ma  femme.  Je  crois  que  j’étais curieux de savoir ce qu’il adviendrait si quelqu’un d’extérieur revenait sur un sujet dont on avait tu chaque détail en ma présence.

Quelques mois plus tard, nous étions tous réunis dans la maison de mes parents pour le dîner de Thanksgiving. Ça ne faisait pas deux minutes que nous étions assis que Betsy lança :

—  David  m’a  raconté  tout  ce  qui  s’est  passé  dans  le  Montana.  C’était vraiment le Far West !

À cette époque-là le cancer de mon père s’était déjà déclaré, et il n’était pas très vaillant, mais à la question de Betsy, il frappa si fort sur la table que les assiettes et les couverts en tremblèrent.

— Ne dites jamais du mal du Montana ! répliqua-t-il. Jamais !

Il se leva de table et quitta la pièce. Il ne revint pas au dîner.
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Plus tard dans la nuit, quand tout le monde fut couché, je retournai dans

la salle à manger. Je m’assis sur la chaise de mon père et posai doucement mes mains sur la table. Un bref instant, je crus que le bois vibrait encore du coup que mon père avait assené.
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