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Je dédie ce roman._

DUBUT DE LAFOREST.




I

 

Une  nuit  de  novembre  1889.—Au  café  de  la  Paix,  dans  l'une  des petites salles chaudes et moelleuses dont les portes ouvrent sur la place de l'Opéra, la pendule marquait onze heures, lorsque Jean de Fayolle posa le dé de la victoire, en disant: «Domino!»

Fayolle,  capitaine  du  15e  cuirassiers,  un  jeune  et  vert  gaillard, moustachu  de  roux,  occupait  un  coin  de  la  banquette  de  rouge velours, et à sa droite et devant lui se tenaient ses deux adversaires: le  major  Edgard  Lapouge,  grand  blondin,  aux  blondeurs flavescentes,  avec  de  gros  yeux  bleus  très  expressifs,  derrière  un binocle d'or;—Arnould-Castellier, directeur de la Revue militaire, une ancienne et honorable culotte de peau, vieille tête blanchie dans les grades  inférieurs,  toujours  à  l'ordonnance,  et  malgré  la  bedaine  et les joues rubicondes, essayant de lutter contre l'empâtement civil et se  donnant  des  allures  d'activité  par  ses  gestes  brusques,  sa  voix impérative, ses rudes moustaches neigeuses et coupées en brosse.

—Et Pontaillac, viendra-t-il, oui ou non? demanda le major.

—Il viendra, répondit Fayolle.

—Jamais!…  Pas  de  Pontaillac!  intervint  de  la  table  voisine,  le lieutenant  Léon  Darcy,  brun  et  gentil  cuirassier,  également  du  15e qui humait un sherry-gobler, en écoutant les histoires drôles de deux horizontales assises à ses côtés.

—Qu'en savez-vous, Darcy? fit le capitaine.

—Pontaillac  est  à  l'Opéra,  et  il  ne  s'ennuie  pas,  dans  une  loge d'entre-colonnes, avec une charmante femme.

—La marquise de Montreu? interrogea Arnould-Castellier.

—Précisément.

Le capitaine de Fayolle alluma un cigare:

—Vous  êtes  fou,  Darcy!  Notre  brave  Pontaillac  n'a  d'yeux  et d'oreilles  que  pour  la  Stradowska,  et  il  a  bien  raison:  la  grande artiste  russe  est  un  morceau  de  rois,  je  veux  dire  de  capitaines  de cuirassiers.

—Pontaillac  est  de  taille  à  mener  deux  amours!  insista  le lieutenant.

—Trois! gronda le major Lapouge.

—Comment, trois?

—Vous  oubliez,  messieurs,  la  plus  chère  de  ses  maîtresses,  la plus perfide et la plus dangereuse.

—C'est?

—La morphine.

A  ce  mot  de  «morphine»,  les  deux  femmes  qui  amusaient  Léon Darcy  s'approchèrent  curieusement  des  joueurs,  mais  le  major  ne voulut donner aucune explication.

Bientôt, la bataille recommença, et on n'entendit plus que des voix grêles  et  potinières,  avec  le  refrain  des  joueurs  et  le  cliquetis  des dominos, sur la table de marbre.

—A vous, la pose.

—J'ai le patard.

—Du quatre.

—Et du re-quatre.

Entre  les  deux  horizontales  de  haute  marque,  Léon  Darcy  luttait de propos galants pour la joie de la brune Thérèse de Roselmont et de  la  blonde  Luce  Molday,  très  gentilles  et  capiteuses,  la  première en rouge, la seconde en bleu, toutes deux étincelantes de diamants.

Le  jeune  officier  et  les  dames  parlèrent  de  la  Stradowska  dont tous  les  journaux  affirmaient  le  succès  de  femme  et  d'artiste.  Elle arrivait  de  Pétersbourg,  son  pays:  là-bas,  elle  venait  d'ensorceler boïards  et  princes,  de  ruiner  un  des  grands-ducs,  et  elle  possédait des trésors inestimables, en son hôtel de la Villa Saïd: telle était la légende parisienne.

—Et  le  capitaine  de  Pontaillac  est  l'amant  de  cette  femme? minauda 

Thérèse à l'oreille de Léon. 

—Mais oui!

—Il est donc bien riche? dit Luce.

—Assez… Deux cent mille livres de rentes.

—Joli garçon?

—Regarde,  chère,  conclut  Darcy,  en  désignant  l'homme  qui entrait.

—Ah! voilà Pontaillac! s'écrièrent Fayolle et Arnould-Castellier.

Et  tandis  que  le  comte  Raymond  de  Pontaillac  serrait  les  mains des  amis,  les  deux  horizontales  le  regardèrent,  prises  d'une sensation inédite qui les secouait de leur torpeur de commerçantes blasées,  les  piquait  d'un  désir  luxurieux,  les  jetait  hors  d'elles-mêmes.

Il avait trente ans; il était de haute taille, avec de larges épaules, une poitrine solide, un visage bronzé, des cheveux bruns et courts, de noires et voluptueuses moustaches, un nez évoquant le souvenir des  Valois,  des  lèvres  de  chair  rose,  de  jolies  dents  et  des extrémités  fort  délicates  pour  une  académie  si  robuste:  sous  des sourcils  épais,  ses  grands  yeux  châtains,  frangés  de  longs  cils, brillaient  tantôt  de  doux  éclats  et  tantôt  ils  s'immobilisaient  en  ce rayon  ardent  et  fixe,  en  cette  presque  surnaturelle  lumière  que  l'on observe chez les hypnotisés. Par la pelisse entrebâillée, par la riche fourrure,  l'habit,  le  gilet  à  cœur  et  le  pantalon  noir  révélaient  des formes d'athlète, et le blanc plastron de la chemise—la fine cuirasse mondaine—faisait songer les dames guerrières à l'autre cuirasse de métal aux éblouissantes blancheurs.

Tout  en  lui  disait  la  peau  et  l'âme  d'un  mâle,  et  cependant  la musculature  merveilleuse  s'agitait  et  tremblait,  sous  un  tic  nerveux imperceptible,  non  point  comme  un  jeune  rameau,  à  l'effort  de  la sève,  mais  comme  un  arbre  jadis  bien  planté,  bien  fleuri,  et  que dévorent les vers, en son printemps.

Assis  près  du  camarade  Fayolle,  Raymond  de  Pontaillac demeurait  grave,  indifférent  au  jeu  de  dominos  et  à  toutes  les propositions de joyeusetés nocturnes.

—Voulez-vous un tour à quatre? lui dit le major; je gagne tout ce que je veux.

—Qu'est-ce que cela me fait? Si vous croyez que je m'intéresse à votre sacrée partie!…

Un garçon s'approcha, demandant ce qu'il fallait servir.

—Rien!… Ah! si… un verre d'eau!… Je meurs de soif!

Quand le capitaine de Pontaillac eut avalé un verre d'eau frappée, il  s'absorba  dans  la  lecture  du Soir,  et  les  deux  horizontales  ne purent s'empêcher de dire au lieutenant:

—Il n'est pas drôle, ton ami.

—Ma foi, non!

La  partie  terminée,  Jean  de  Fayolle  voulut  amuser  Pontaillac.  Il indiquait dans la salle voisine et derrière une glace dépolie le vieux monsieur,  bien  connu  des  officiers,  et  en  train,  selon  son  habitude, de mettre au jour l'Annuaire militaire.

—Quelle patience, hein?

—J'ai envie de l'étrangler!

—Oh! Raymond?…

—Une vilaine histoire que nous bâtirions là! fit Thérèse, en riant. Mon  capitaine,  vous  le  croqueriez  d'un  seul  morceau,  ce  brave homme!

—Et  vous  auriez  tort,  Pontaillac,  déclara  Arnould-Castellier.  Le correcteur est un de nos meilleurs amis.

—Que  voulez-vous?  Je  souffre  et  j'ai  des  humeurs  noires  que  je ne puis vaincre et dont j'ignore la cause.

—Je la connais, moi, affirma le major qui érigeait des dominos en tour 

Eiffel. 

—Des bêtises!… La morphine, n'est-ce pas?

—Eh bien, oui, la morphine!… Vous vous tuez, Pontaillac!

—Me tuer? Allons donc! Dès que ça me fera mal, je cesserai.

—Il sera trop tard; vous ne pourrez plus enrayer!

—C'est  possible,  car  ce  qui  fait  souffrir,  ce  n'est  pas  de  prendre, mais de ne pas prendre de la morphine.

—Vous voyez bien!

Jean  de  Fayolle  commanda  une  marquise  au  champagne,  et malgré les invitations des camarades et les sourires de Thérèse et de Luce, Raymond se mit à sabler des verres d'eau.

Brusquement,  la  tour  d'ébène  et  d'ivoire  du  major  Lapouge s'effondra, et les dés roulèrent avec fracas sur le marbre.

—Vous êtes stupide! cria Pontaillac.

—Merci, capitaine… Fort aimable, en vérité!

—Pardon, major, pardon, mon ami, je suis tellement énervé que le moindre bruit m'exaspère.

—Ah! cette gueuse de morphine! C'est elle qui vous bouleverse!… Pontaillac, vous arriverez à être très malade! 

—Vous vous trompez, major. J'ai besoin de ma piqûre, voilà tout.

—Prends un verre de champagne, cela vaudra mieux, dit Fayolle.

—Mais oui! mais oui! continuèrent les autres.

—A nos amours, capitaine! soupira Thérèse.

D'un geste, Raymond éloigna la main de Luce qui lui tendait une coupe mousseuse, et il parut s'intéresser à une réussite du directeur de la Revue militaire.

Thérèse  avait  pris  machinalement  des  journaux  illustrés  et contemplait  un  portrait  de  Christine  Stradowska,  la  diva  illustre,  la belle  maîtresse  de  Pontaillac.  Celui-ci,  fatigué  de  lutter  contre  une obsession, s'était baissé, et ayant relevé son pantalon et un caleçon de soie, venait de se faire à la jambe une piqûre de morphine.

Comme  il  se  dressait,  Luce  Molday  vit  un  objet  briller  dans  sa main, et elle s'en empara, très rieuse.

—Eh! la jolie seringuette!

—Donnez-moi ça?

—Non! non!

Et  elle  passa  au  docteur  la  petite  seringue  de  Pravaz  à  laquelle l'aiguille perforée adhérait encore.

—Je ne vous la rendrai pas, capitaine! Je vais l'écraser sous mon talon! vociféra Lapouge, debout.

—Ne  vous  gênez  pas,  major;  la  piqûre  est  faite.  Il  y  a  une  autre Pravaz dans ma poche et j'en ai quatorze à la maison.

Alors, Lapouge observa Pontaillac. Il lui semblait métamorphosé, car si pour les autres regards, le capitaine avait conservé, sous les dehors  d'un  chagrin  amoureux,  les  apparences  d'une  verdeur extraordinaire,—seul,  l'œil  du  major  venait  de  noter  les tremblements  furtifs  du  morphinomane.  En  même  temps  que  les yeux  perdaient  leur  inquiétante  fixité,  la  voix  tout  à  l'heure  très rauque,  sonnait  en  des  vibrations  de  pur  cristal;  le  geste,  tout  à l'heure incertain, comme incertaine la démarche, le geste retrouvait sa mesure, sa force, son charme.

—Merveilleux! balbutia le major qui n'osait plus détruire la Pravaz.

Raymond  fit  les  honneurs  d'une  nouvelle  marquise  au champagne;  il  but  en  vrai  gentilhomme.  Puis,  sur  la  prière  de Thérèse de Roselmont, il dit comment il était devenu morphinomane.

Lors  des  guerres  du  Tonkin,  nos  chirurgiens  calmaient  les douleurs des blessés avec des piqûres de morphine, ainsi que jadis les docteurs allemands à Sadowa et à Gravelotte.

Un  des  camarades  de  Pontaillac,  un  officier  d'artillerie, horriblement  mutilé,  avait  été  soulagé  par  la  Pravaz,  et  quand Pontaillac, blessé en duel, reçut la visite de l'officier d'artillerie, celui-ci lui vanta la méthode stupéfiante, les injections hypodermiques de Wood,  médecin  anglais:  Raymond  en  usa;  il  s'en  trouva  bien,  et maintenant  il  employait  la  morphine  contre  toute  sensation anormale.

—Je ne mangeais plus, je ne dormais plus, je ne buvais plus: Une piqûre! Je mange, dors et bois. J'étais triste; je suis joyeux!

—Et… l'amour? interrogea timidement Luce Molday.

—Oh!  ma  chère,  l'amour,  en  cela  comme  pour  le  reste,  on  a calomnié la morphine!

Il expliqua la manière de se servir de la morphine, tira de sa poche un  petit  écrin  où  sur  un  lit  de  velours  noir  dormait  la  Pravaz,  une sœur  de  l'amie  confisquée  par  le  major  Lapouge:  à  côté  d'elle, parallèlement,  scintillaient  deux  aiguilles  d'acier  percées  dans  leur longueur, et au fond de la boîte s'enroulait un peloton de fil d'argent aussi ténu qu'un cheveu; ensuite, il montra le petit flacon gardien de l'incomparable trésor.

Lucy demanda:

—L'aiguille doit faire bien du mal?

—Non, répondit le capitaine.

Et comme il se trouvait seul avec ses amis et que dans les autres salles  les  garçons  rangeaient  sur  des  tables  de  marbre,  en  un amoncellement  de  bois  noir  et  de  rouge  velours,  les  chaises désertées,  Pontaillac  obéit  à  cette  belle  ardeur  d'apologiste  qui caractérise tous les morphinomanes:

—Vous allez voir!

Le  jeune  homme  mit  à  nu  son  bras  d'hercule,  çà  et  là  marqué d'arabesques  bizarres,  et  d'un  coup  sec,  il  enfonça  l'aiguille  en pleine  chair.  Elle  glissa  dans  les  tissus;  elle  fut  retirée  sans  qu'il s'échappât  une  goutte  de  sang  et  que  le  visage  du  capitaine manifestât la moindre inquiétude.

Cette  expérience  eut  le  pouvoir  d'arracher  des  cris  d'admiration aux deux horizontales.

—Vous le voyez, mesdames, j'opère moi-même, et sans douleur, tel un dentiste de la foire!

Il allait remplir la Pravaz.

—Qui en veut?

—Pas pour cent louis! hurla Thérèse.

—Folle, c'est le Paradis!

—Eh  bien,  puisqu'avant  ça  ne  fait  pas  de  mal  et  qu'après  ça  fait tant de plaisir, j'essaierai! déclara Luce Molday.

Sur le boulevard des Italiens, on se sépara. Le major Lapouge et Arnould-Castellier  marchaient  à  pied  vers  leur  domicile  respectif; Jean de Fayolle et Léon Darcy insistèrent pour entraîner Raymond dans  un  restaurant  de  nuit  où  ils  soupaient  avec  les  dames.  Mais l'amant de la Pravaz héla une voiture de cercle, et donna l'ordre de le conduire chez son autre maîtresse, la Stradowska.

* * * * *

Avait-il  tort  ou  raison,  le  major  Lapouge?  Est-ce  que  vraiment Pontaillac,  ce  mâle  superbe,  était  dominé,  violenté,  à  jamais  brisé par  la  morphine?  Qui  l'emporterait  de  la  belle  Stradowska  ou  de  la Pravaz?  Ni  l'une,  ni  l'autre,  peut-être,  ou  bien  une  troisième  idole, car  déjà,  tout  brûlant  du  souvenir  de  la  marquise  Blanche  de Montreu—de la grande dame qu'il venait de saluer à l'Opéra, de la patricienne désirée—le comte de Pontaillac oubliait ses deux autres maîtresses  charmées  et  vaincues,  pour  s'en  aller  rêver  d'une nouvelle et plus difficile conquête, en son hôtel, rue Boissy-d'Anglas.




II

 

Depuis  quinze  mois  que  Pontaillac  était  sous  l'influence  du  poison mondain, ses idées tenaient à la fois du songe et du réel.

Il  se  faisait  en  lui  un  dédoublement  spécial  de  la  personnalité.  A l'encontre  des  hystériques  de  première  grandeur  chez  lesquels  les phénomènes  de  condition  seconde  excluent  le  libre  arbitre, Raymond vivait et raisonnait dans les deux états: loin d'abolir le sens intellectuel, la morphine le surexcitait, et l'on se trouvait en présence d'un homme libre, et non pas devant un fou qui échappe à l'historien de mœurs et relève seulement de l'art médical.

Gentilhomme  limousin,  ancien  élève  de  Saint-Cyr,  capitaine breveté  de  l'École  de  guerre,  le  comte  de  Pontaillac  aimait  son métier.  Il  avait  l'estime  des  chefs  et  des  camarades,  et  les  soldats eux-mêmes,  les  pauvres  surtout,  appréciaient  l'officier  brillant  et  au cœur généreux.

Mais, dans le magnifique hôtel de la rue Boissy-d'Anglas, comme au cercle voisin: L'Épatant, comme au quartier de cavalerie, comme chez  sa  maîtresse  la  Stradowska  et  chez  les  Montreu,  ses  nobles amis du boulevard Malesherbes, partout enfin, on pouvait remarquer les brusques changements du jouet de la Pravaz, ses multiples états et les symptômes d'une intoxication progressive.

Lui  ne  voyait  rien  et  s'enorgueillissait  de  vaincre  la  douleur.  De même  qu'après  un  duel  sans  motif  grave,  il  s'était  piqué  pour endormir une blessure légère, ainsi il recourait à la morphine, dès le moindre bobo, toujours aiguillonné par le besoin, en dehors de toute souffrance caractérisée.

A l'entendre, s'il dormait mal, les insomnies venaient d'un mauvais estomac  ou  d'une  irrégularité  du  cœur.  Il  se  découvrait  des  lésions morbides  et  justifiait  le  diagnostic  en  confondant  la  torture  des privations  avec  des  maladies  imaginaires,  si  vite  disparues,  au renouveau de l'enchanteresse.

D'abord,  ce  furent  des  sentiments  de  bien-être  et  de  béatitude, une ivresse délicieuse, un Nirvâna boudhique, des extases, tout un horizon  de  voluptés,  un  réveil  de  l'esprit,  une  accélération  de  la pensée, une double vie.

Quand l'habitude amoindrit les effets du poison, le morphinomane eut  une  personnalité,  non  pas  entièrement  dédoublée  comme  celle de  quelques  névropathes,  mais  diverse  et  toujours  consciente,  en pleine identité du moi, aussi bien dans le rire succédant aux doses multipliées que dans les larmes des jours de jeûne. Il n'aliénait pas sa personnalité pour en revêtir une autre; il ne subissait aucun moi extérieur, et demeurait lui-même, triste ou gai.

Si  la  valeur  d'amour  semblait  diminuer,  en  raison  directe  des doses  morphiniques,  il  attribuait  ce  decrescendo  à  sa  trop  longue fréquentation  de  la  Stradowska,  jurant  de  reverdir  près  de  la marquise  de  Montreu.  Oui,  la  Pravaz  avait  toutes  les  vertus,  et  on l'accusait injustement d'altérer les facultés génitales.

* * * * *

Le lendemain de la modeste fête, au café de la Paix, Raymond se leva,  dès  huit  heures,  et  en  petite  tenue,  monta  à  cheval  pour  se rendre au quartier de cavalerie.

Dans  le  froid  vif,  il  trottait,  le  képi  sur  les  yeux,  les  bottes éperonnées et luisantes, la tunique moulant sa taille, sous le grand manteau de drap bleu foncé, le sabre cliquetant—et le cavalier était alerte et joyeux, le long des rues, grâce à l'aiguille ensorceleuse.

Sur le pont de l'Alma, il contempla la Seine, toute noire, au milieu de ses rives blanchies de neige, et plus loin les remorqueurs traînant des voitures de bois ou de charbon, les bateaux-mouche désertés, les mariniers grondant contre le brouillard.

Quai  d'Orsay,  il  vit  une  armée  de  balayeuses,  presque  toutes  de vieilles femmes dont les jupes suintaient l'horrible détresse, venues là,  comme  en  un  Sabbat,  occupées  à  chasser  de  leurs  balais  de sorcières des tas neigeux; et défilèrent ensuite de maigres employés avec des visages de pauvres et de longs nez que le froid rougissait et faisait pareils; puis, des ouvriers, puis, des voyous, puis, des filles en  cheveux  raccrochant  les  redingotes  matinales  de  leurs  doigts crevés  d'engelures;  puis,  des  oiseaux  ébouriffés  à  la  cime  des arbres nus, et piaillant la misère.

Tous ces êtres glacés, toutes ces choses mortes, il aurait voulu les réchauffer,  les  ressusciter  de  sa  miséricordieuse  tendresse,  leur donner un peu de joie. Des mendiants le comprirent; ils entourèrent le cavalier—et Raymond plus heureux fit sa distribution quotidienne plus large.

Un  factionnaire  lui  porta  les  armes;  il  salua  et  passant  près  du corps de garde, se dirigea vers la cour du quartier.

—Le  capitaine  est  dans  un  de  ses  bons  jours,  dit  le  sous-officier qui commandait le poste.

—Ne  vous  y  fiez  pas,  maréchal  des  logis,  répliqua  le  brigadier. Avec  ce  sacré  Pontaillac,  on  ne  sait  jamais  si  c'est  du  lard  ou  du cochon!

—Moi,  je  sais  le  pourquoi,  hasarda  un  simple  cuirassier,  fils  de famille, et tête brûlée.

—Il est cocu?

—Non.

—Il se saoûle?

—Non.

Le  maréchal  des  logis  et  ses  hommes,  la  pipe  à  la  bouche,  se groupèrent autour du poêle, et le cuirassier instruit leur expliqua les phénomènes de la morphine.

On s'écria:

—Il ferait mieux de boire des bocks!

—Et même des champoreaux!

—Et même de la verte!

Après  avoir  écouté  le  rapport,  le  capitaine  rejoignit  le  major Lapouge, à la salle de visite.

—Veuillez  donc,  cher  ami,  me  donner  un  mot.  J'ai  besoin  d'une solution à soixante pour cent?

—Jamais, capitaine!

—J'irai chez un docteur civil.

—Allez-y! Moi, je ne suis pas un assassin!

Et il lui tourna les talons.

* * * * *

Rentré  à  son  hôtel,  Pontaillac  fit  sa  toilette,  et  il  déjeuna  de  bon appétit.

Clément,  l'ordonnance  qui  le  servait,  un  énorme  rougeaud  de Normandie, reçut l'ordre de faire atteler le coupé.

Mais,  Raymond  jugea  qu'il  avait  encore  quelques  minutes,  et,  le cigare aux dents, il visita l'hôtel, animé du désir de le meubler à neuf pour une heure bénie, celle où la marquise de Montreu daignerait y apparaître.

Oh!  ce  jour-là,  il  voulait  une  restauration  complète,  depuis  les sièges et les tentures jusqu'aux boiseries, aux glaces et aux litées, et  tout  serait  bouleversé,  en  cette  demeure  bâtie  au  siècle  dernier par un financier amant d'une danseuse de l'Opéra: tout rayonnerait d'une  virginité  nouvelle,  les  salons,  les  chambres,  le  fumoir,  la bibliothèque, l'office, les remises, les écuries, les jardins—et seules, puisqu'elles avaient droit à l'immortalité, vivraient toujours jeunes, les admirables peintures de Boucher.

A  deux  heures,  le  capitaine  montait  en  voiture,  et  ordonnait, tremblant d'amour:

—A l'hôtel de Montreu!

* * * * *

Lorsque  Pontaillac  entra  dans  la  bibliothèque  du  marquis  Olivier, celui-ci était debout et pâle devant le foyer qui allumait de ses ors les marbres, les bronzes, les cuirs de Cordoue, les reliures précieuses et le double blason des Montreu et des La Croze.

—Qu'as-tu donc, Olivier? demanda Raymond, avant même d'avoir serré la main du marquis.

—Je suis inquiet; ma femme est souffrante.

—Rien de grave, n'est-ce pas? balbutia le visiteur qu'une angoisse envahissait.

—Je  l'espère.  Aubertot  est  auprès  d'elle;  il  m'a  renvoyé,  et j'attends.

Raymond n'osait plus regarder l'ami qu'il voulait trahir, le gracieux gentilhomme aux cheveux blonds, à l'œil doux et rêveur, à la barbe mousseuse  taillée  en  pointe,  dont  la  fragile  et  élégante  silhouette enveloppée  d'une  robe  de  chambre  en  velours  noir  très  simple contrastait si fort avec la puissance du beau soldat.

—Hier encore, à l'Opéra, la marquise était gaie, souriante.

—Oui,  mais,  ce  matin,  en  déjeunant,  Blanche  a  été  prise  d'un violent  mal  de  tête,  et  depuis  les  douleurs  sont  devenues intolérables.

—Je te laisse, mon ami.

—Non, reste. Le docteur va descendre dans un instant, et je suis bien aise de t'avoir auprès de moi.

Une porte s'ouvrit, et le docteur Étienne Aubertot, professeur à la Faculté et membre de l'Académie de médecine, parut avec sa bonne figure  de  chanoine  entièrement  rasée  et  que  surmontait  au-dessus d'un front très haut, vrai front de penseur et d'artiste, une chevelure grise aux boucles soyeuses.

—Eh bien? dit Olivier.

—Eh  bien?  répéta  Pontaillac,  malgré  lui,  sous  le  visible  effort d'une inquiétude grandissante.

—La marquise n'est pas en danger, mais elle souffre atrocement d'une  névralgie  susorbitaire  que  je  vais  combattre  avec  de l'antipyrine. François est parti en chercher.

—Vous croyez, docteur, que l'antipyrine la guérira?

—Nous aurons au moins un soulagement, mon cher marquis.

—Hâtez-vous, de grâce?… Blanche est martyrisée.

—C'est  vrai.  La  névralgie  susorbitaire  a  sa  place  au  nombre  des maux humains les plus douloureux; mais dans une demi-heure…

—Et  vous  la  laisserez  souffrir  une  demi-heure  encore?  C'est impossible!

—Que voulez-vous? J'espère que l'antipyrine agira, et, du reste, il n'y a pas de meilleur remède.

—Je vous demande pardon, monsieur le docteur, fit Pontaillac. Il y en a un puissant, radical, infaillible.

—Et pourrais-je connaître cette belle panacée?

—La morphine, cher maître, la morphine!

Le professeur Aubertot réfléchit un instant et observa le capitaine de son œil bleu très clair:

—Ma  foi,  vous  avez  raison,  et  je  vous  remercie  de  m'y  avoir  fait songer.

Il se tourna vers M. de Montreu:

—Je vais écrire une ordonnance.

—Inutile,  docteur,  continua  Raymond.  J'ai  là  sur  moi  tout  ce  qu'il faut pour guérir.

Pontaillac tendit au médecin un minuscule flacon et un écrin des plus élégants.

—Non, non! Pas ça! pas ça! dit Aubertot: Je n'en connais pas la dose, et je veux une solution très faible; mais j'accepte l'instrument. Vous êtes notre Providence, mon cher capitaine.

L'officier  prit  congé  de  M.  de  Montreu  et  du  docteur  Aubertot,  et quelques minutes plus tard, le mari et le médecin pénétrèrent dans la chambre de la malade.

Sur  une  haute  et  vaste  litée,  en  un  fouillis  de  dentelles,  la marquise  Blanche  de  Montreu,  née  de  La  Croze,  étreignait nerveusement  sa  tête  de  ses  deux  mains  aux  doigts  légers,  et  le long  des  épaules  un  peu  maigres  et  des  bras  nus,  les  beaux cheveux roux s'épandaient avec des lueurs métalliques. On devinait, au travers de la chemise de surah et l'on voyait par l'échancrure de la gorge, une peau rosée d'un sang vermeil; le corps était jeune et chaud,  et  les  formes  juvéniles,  dans  leur  chaste  enveloppement, étaient pleines de grâce et de suggestions voluptueuses.

Elle  retomba  sur  l'oreiller,  en  étouffant  un  cri  de  douleur;  ses beaux yeux de velours brun s'emperlaient de larmes, le petit nez aux narines délicates, les lèvres qui laissaient voir une rangée de dents mignonnes, le cou svelte, tout ce charmant visage, enfin toute cette adorable  jeunesse  luttait,  vaillante,  pour  ne  pas  affliger  l'époux adoré.

Aubertot s'avança, tête nue, et dit:

—Madame, nous vous apportons le soulagement.

Le  docteur  emplissait  la  Pravaz  d'une  solution  de  morphine  au trentième,  et  Olivier  se  sentait  trembler  à  l'idée  que  l'aiguille blesserait les chairs roses et douces.

Pontaillac, l'ami Pontaillac, le cuirassier-hercule, pouvait supporter une  opération  même  terrible—mais  elle,  sa  dame  si  fluette,  sa Blanche si impressionnable, aurait-elle la force?

Et, dans son ignorance du remède, comme s'il devinait les choses à venir, Olivier arrêta brusquement le bras du docteur.

—Non… Je vous en prie?

—Pourquoi?

—J'ai peur… pour elle.

—Aucun mal, aucun danger, monsieur.

—Vous me le jurez?

—Marquis, je vous le jure.

Il y eut un silence.

—Moi, je n'ai pas peur, Olivier, fit la marquise, en présentant son bras.

La piqûre faite, Aubertot questionna la dame.

—Vous ai-je fait du mal?

—Pas du tout; mais je souffre toujours.

—Attendez.

Les  deux  hommes  s'éloignèrent  au  fond  de  la  chambre,  et Blanche commença bientôt à subir la domination du stupéfiant.

Immobile, d'un œil déjà voilé, elle regardait le christ d'argent cloué sur  un  sombre  velours,  le  bénitier  d'ivoire,  le  prie-Dieu,  la  glace  de Venise, les bibelots, les portraits, le vitrail des hautes fenêtres, et ces objets s'animaient et vivaient.

Le docteur et le mari se rapprochèrent, observant la femme. A un moment,  sa  respiration  très  calme  sembla  s'arrêter  tout  à  fait:  le médecin  secoua  doucement  madame  de  Montreu,  et  la  respiration reprit aussitôt, franche, régulière.

Blanche  ne  dormait  pas;  elle  ne  souffrait  plus;  elle  ne  répondait pas aux paroles qu'Olivier lui adressait; mais elle les entendait pour ainsi  dire  inachevées,  sans  précision  humaine,  telles  que  ces  voix qui, dans le rêve, bruissent à nos oreilles leurs harmonies confuses. Elle  ne  remuait  pas;  mais  ses  lèvres  entr'ouvertes  souriaient  d'un sourire de béatitude—et toute la femme se transportait vers un au-delà où elle jouissait de secrètes et incomparables extases.

Au bout d'une heure de calme persistant, le médecin se retira.

—Vous  veillerez,  dit-il  au  mari,  car  il  faut  secouer  madame  la marquise, si la respiration s'arrête encore.

Il  s'en  tint  là,  ne  voulant  pas  ajouter  que  souvent,  après  une piqûre, il se produit chez certaines personnes un état comateux dont les suites peuvent être graves.

* * * * *

Le  soir  était  venu,  et  Olivier  demeurait  seul  auprès  de  madame, lorsqu'un appel se fit entendre à la porte.

—Entre, ma bonne Catissou, autorisa le marquis.

Une  femme  s'avança  très  droite,  malgré  son  grand  âge,  en  robe de popeline noire, coiffée d'un fichu de soie rouge, à la manière des Bordelaises;  elle  marchait,  recueillie  et  non  pas  servile:  deux bandeaux  de  cheveux  blancs  ornaient  son  front  sillonné  de  rides profondes,  et  sa  bouche  démeublée  gardait  un  sourire  de  bonté infinie.

Cette  vieille  servante  avait  vu  naître  et  grandir  Olivier,  là-bas,  en Limousin,  dans  le  manoir  ancestral  de  Montreu;  elle  l'avait  élevé, dorloté,  à  la  mort  des  parents,  et  sous  la  tutelle  d'un  oncle aujourd'hui  disparu.  Et  quand  le  gentilhomme,  marié  à  l'unique héritière d'une noble maison, quitta la Haute-Vienne pour Paris, elle voulut le suivre, le servir encore, de tout son dévouement de chienne maternelle aimée et respectée.

En  cet  hôtel  du  boulevard  Malesherbes,  au  milieu  des  larbins qu'elle commandait, de toute la valetaille fin-de-siècle, elle aimait à tricoter  des  bas,  le  soir,  près  des  fourneaux  de  la  cuisine,  en gémissant  des  vastes  cheminées  seigneuriales  et  des  flambées énormes.

Olivier  voyait  en  elle  une  amie,  presque  une  parente,  et  sur  son ordre, elle le tutoyait comme autrefois du temps où elle déshabillait le  petit  gentilhomme,  bordait  le  lit,  s'enorgueillissait  d'être  l'humble maman de son «monsieur».

Elle dit, en patois limousin:

—Olivier,  je  viens  de  coucher  la  petite  Jeanne.  Comment  se trouve notre dame?

—Beaucoup mieux, sourit le gentilhomme.

L'ancienne ajouta:

—Tu ne peux pas rester ici toute la nuit… Ta vieille est là… Voyons, il faut aller te coucher… Ne fais pas l'entêté… 

M. de Montreu, assez hautain avec les autres serviteurs, riait des familiarités de Catherine, et loin de les combattre, il les encourageait par ses réponses patoises et l'évocation du lieu natal.

—Je veillerai tout seul.

—Non… Non…

Sans  la  brusquer,  il  poussa  la  femme  vers  la  porte,  courut embrasser dans la chambre voisine, Jeanne, sa fille, une blondinette de quatre ans; puis il s'installa dans un grand fauteuil.

Mais,  avant  l'aurore,  Blanche  l'invita  des  yeux  à  se  glisser  près d'elle, et ils s'aimèrent.

La jeune marquise oubliait sa maudite névralgie, et jamais elle ne fut plus amoureuse, ni plus désirable. Elle conservait le souvenir de la douleur, mais sous le charme de la morphine, dans l'apaisement de  tout  son  être,  cette  douleur  la  désertait  pour  s'acharner  contre une  autre  femme,  et  elle  plaignait  la  remplaçante  immatérielle  de tant souffrir.

D'autres phénomènes, au réveil de l'esprit, se manifestèrent avec les  couleurs  exactes  des  tableaux:  sa  chambre  de  malade  se transforma  en  un  parc  magnifique,  et  la  marquise  revit  le  château paternel,  les  Tuilières,  à  la  belle  saison  des  vacances.  Jeune  fille, elle y fêtait ses deux meilleures amies du Sacré-Cœur, de Limoges: une  cousine  pauvre,  Mathilde  de  Chastenet,  aujourd'hui  Mme Gouilléras,  la  femme  d'un  riche  marchand  de  bois,  toujours  exilée dans  leur  trou  de  province;  Geneviève  Saint-Phar,  oh!  celle-ci,  une demoiselle  du  dernier  train,  du  dernier  bateau,  de  la  dernière périssoire,  une  doctoresse  parisienne  que  Blanche  eût  appelée  à son lit de douleur, sans la crainte de blesser l'illustre maître Aubertot.

Puis,  la  dame  charmée  se  reportait  aux  jours  où  M.  de  Montreu engagea  sa  campagne  amoureuse.  Tous  deux  s'adoraient;  l'union des  La  Croze  et  des  Montreu  assortissait  les  avantages  de  la naissance  et  la  fortune.  Mais,  il  y  avait  un  rival,  un  jeune  homme également  bien  né  et  plus  millionnaire  qu'Olivier—un  voisin,  le seigneur  du  château  des  Ormes,  le  comte  Raymond  de  Pontaillac, alors lieutenant de cuirassiers.

Mlle de La Croze n'hésita pas: le grand Raymond l'effrayait, et elle choisit Olivier, malgré peut-être les désirs de son père.

Les  relations  se  firent  très  rares  entre  les  Montreu-La  Croze  et Pontaillac.  Cependant,  après  la  naissance  de  Jeanne,  l'officier  en congé se présenta aux Tuilières. Désormais, tout nuage s'évanouit; Raymond  traitait  Blanche  en  camarade,  parlait  à  Olivier  de  ses maîtresses.

A  Paris,  le  feu  s'était  réveillé,  embrasant  le  cœur  et  les  sens  du capitaine,  et  l'homme  dut  abriter  sa  passion  irrésistible,  sous  les dehors  d'un  violent  amour,  d'un  amour  de  parade  pour  la Stradowska.

III

 

Villa  Saïd,  dans  une  vaste  pièce  au  plafond  de  cristal  et  aux murailles tapissées de satin rouge et piquées d'objets étranges, de trophées, de faïences, de poignards, de fusils, de lances, de haches, de fouets de chasse, de têtes d'animaux, de cornes, de flamberges, de spontons, de hallebardes, d'ombrelles chinoises, de masques, de chapeaux mexicains, de sabres russes, Christine, allongée sur une montagne de peaux de bêtes, caressait tendrement ses deux grands lévriers noirs, Bog et Tolgo.

Elle était drapée d'un peignoir cachemire chaudron ouvert à partir de la taille sur un panneau de satin soufre brodé de chrysanthèmes, le  fond  travaillé  en  petits  plis  à  la  lingère;  elle  se  souleva,  prit  un miroir,  et  devant  son  visage  d'une  irrégulière  et  fraîche  beauté, devant sa blonde et magnifique chevelure, ses yeux bleus, d'un bleu saphir, son nez gracieux, ses lèvres vermeilles et d'une chair neuve, ses jolies dents, elle sourit d'un sourire qui disait à la fois l'orgueil de se trouver belle et le chagrin d'être seule à aimer.

Au-dessus d'elle, un dais de soie vieux rose brochée de blanches marguerites,  avec  des  hampes  d'étendards  que  terminaient  des gueules de dragons en bronze, lui faisait une lumière douce, dans la fantasmagorie des étoffes, l'éclat des ors, des plumes et des fleurs. Çà et là, des palmiers, des dracœnas, des gynériums, des corbeilles de lilas blanc, des éventails de plumes d'autruche, des paons et des aigles  empaillés,  des  mimosas,  des  jasmins  d'Espagne,  des camélias,  des  primevères,  des  rhododendrons,  une  orgie  de  roses, une sardanapale de verdure, et tout le long du temple, des peaux de bêtes jetées, gardant des apparences vivantes de lions, de tigres, de jaguars,  de  buffles,  de  castors,  de  renards,  de  loups,  d'ours, d'hyènes et de crocodiles.

Les  dressoirs  d'ébène  supportaient  un  nombre  infini  d'artistiques richesses,  des  curiosités  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  peuples: émaux, saxes, ivoires, laques, bibelots de marbre, de serpentine, de bronze, d'argent et d'or.

En  face  de  la  monumentale  cheminée  de  granit,  une  immense volière aux barreaux dorés et aux cascades versicolores, comme les fontaines  lumineuses  de  l'Exposition,  donnait  asile  à  un  monde d'oiseaux,  et  sous  le  ruissellement  des  gerbes  liquides  et  des plumages, une cassolette odorante exaltait un millier de chanteurs.

Si les panoplies variées remontaient au fanon de pourpre des rois francs  pour  se  terminer  au  javelot  des  Howas,  les  tableaux,  les marbres et les bronzes, tous les chefs-d'œuvre des maîtres anciens et  modernes,  offraient  un  pittoresque  assemblage:  les  Rubens,  les Benvenuto  Cellini,  touchaient  les  Carpeaux,  les  Falguière  et  les Meissonier;  une  tête  de  Ribot  avait  à  sa  droite  un  paysage  de Guillemet; une étude de Puvis de Chavannes avait à sa gauche une aquarelle  de  Forain,  et  là-bas,  sur  son  estrade  de  velours  blanc, trônait  un  piano  à  queue,  le  dernier  cri  d'Erard.  Enfin  une  châsse étincelait  de  joyaux,  lyres,  colliers,  bracelets,  vases,  rivières, ciboires,  hanaps,  miniatures,  camées,  palmes  d'argent,  fleurs  de rubis,  couronnes  d'or,—des  souvenirs  de  princes,  de  rois, d'empereurs, autant d'hommages, autant de lyriques victoires.

Maintenant,  la  Stradowska  allait  et  venait,  fiévreuse,  en  relisant une lettre de Pontaillac, une lettre de banales excuses où Raymond cherchait à justifier son absence.

—Il ment! grondait-elle… Il ment!… Il ment!…

Sa  taille  imposante  se  dressait  dans  un  vent  de  colère,  et  ses petits  doigts  claquaient,  rageurs.  Elle  s'arrêta  près  d'un  guéridon encombré de livres, de journaux, de partitions, de feuilles illustrées. On  voyait  là  des  dédicaces  de  musiciens  et  d'auteurs  illustres,  des articles  élogieux,  des  portraits  du  dernier  rôle,  des  lettres  de Gounod,  de  Massenet,  de  Saint-Saëns,  les  félicitations enthousiastes  des  grands  compositeurs  russes,  Cui,  Rimsky-Korsakoff, Glazounow, Liadow, Lavroff, Beleff, une véritable moisson de gloire—et Christine, désolée, envoya d'un coup d'escarpin, toute la moisson au diable-vauvert.

Fille d'un officier russe, orpheline élevée à Moscou, dans l'Institut-Catherine  qui  est  pour  les  grandes  demoiselles  de  là-bas  ce  que sont  nos  maisons  de  la  Légion  d'honneur  pour  les  filles  des légionnaires,  Christine  avait  une  âme  d'artiste.  Elle  charmait directrices et compagnes de sa voix chaude et vibrante, et au sortir de  l'Institut,  elle  courut  l'Europe.  Les  succès  de  Pétersbourg,  de Milan,  de  Vienne  et  de  Londres  l'appelaient  en  France,  et  ce  fut après un mémorable triomphe à l'Opéra, que le brillant capitaine lui dit les premiers mots d'amour.

Elle  aimait  Raymond:  elle  l'aimait  de  toute  sa  jeunesse,  de  tout son sang; elle s'était livrée tout entière, et elle le voulait tout entier. Ses  autres  amants—les  amours  de  passage—elle  les  oubliait, rajeunie d'une foi nouvelle.

Pourquoi  l'abandonnait-il?  D'abord,  elle  attribua  la  cause  des nervosités  du  jeune  officier  à  la  sinistre  liqueur  dont  elle  cherchait vainement à interdire l'usage, mais, l'autre soir, en voyant Raymond dans la loge de Mme de Montreu, la Stradowska eut la pensée d'une rivale.  Tandis  que  sur  la  scène,  elle  jouait  pour  lui,  indifférente  aux bravos et au feu des jumelles, Pontaillac se tenait à la droite de la marquise Blanche, et il ne regardait Christine que lorsque le marquis Olivier  regardait  Madame.  Lui,  si  élégant,  il  prenait  là-haut  des allures  de  collégien,  et  la  diva  le  vit  trembler  et  rougir,  quand  le marquis aida sa femme à mettre une sortie de bal.

La  trahison  était-elle  accomplie  ou  seulement  en  voie d'espérance?  Christine  l'ignorait  encore.  Que  pouvait-il  reprocher  à sa fidèle maîtresse? Est-ce qu'elle lui coûtait trop d'argent? Non, car outre  que  l'engagement  à  l'Opéra  et  les  honoraires  des  soirées mondaines assuraient le train de l'hôtel, la diva possédait quelques rentes. Pontaillac la comblait de fleurs et de bijoux, et si elle faisait mine  de  refuser,  il  se  fâchait.  Elle  l'aimait,  l'adorait,  millionnaire, comme  elle  l'aimerait,  l'adorerait  demain,  si  les  millions  venaient  à s'évanouir.

Et  ce  qui  prouvait  le  désintéressement  absolu  de  Christine,  c'est qu'elle  ne  songeait  point  à  épouser  Raymond:  femme,  elle  le préférait à un rang social; artiste, elle le préférait à son art.

—Monsieur  Rajileff  est  là,  madame,  vint  annoncer  une  des servantes.

—Qu'il entre!

De  nouveau,  couchée  sur  l'amas  de  fourrures,  Christine  éloigna ses lévriers et tendit la main au visiteur.

—Je m'ennuie, Loris.

Très  respectueusement,  l'homme,  un  grand  et  maigre  vieillard  à favoris grisâtres, parla de la répétition quotidienne.

—Non, je ne chanterai pas aujourd'hui, et je ne chanterai peut-être plus jamais, déclara Christine qui allumait une cigarette.

—Par  les  Saintes-Images!  C'est  impossible!  fit  l'accompagnateur habituel de la diva.

—Loris?

—Madame?

—Est-ce que je suis aussi jolie que les Parisiennes?

—Bien  plus  belle!  Et  le  Tout-Paris  est  unanime  à  célébrer  votre talent et votre beauté!… Vous avez lu les journaux?

—Je m'en moque!

—Les illustrés donnent votre portrait, et je vous signale un article du Rabelais.

—Ça m'est égal!

—Il faut vous distraire, madame; il faut travailler. Allons, donnez-moi la joie de vous entendre.

—Pas encore, mon bon Rajileff.

Ils  évoquèrent  leur  pays,  les  steppes  immenses,  les  fleuves,  les merveilles du Kremlin, et comme au souvenir des choses lointaines et  bénies,  le  calme  renaissait  sur  le  visage  de  la  jeune  Russe,  on entendit vibrer le timbre de l'antichambre.

Christine écouta et ne put réprimer l'effet d'une désillusion.

—Madame,  dit  la  camériste  en  entrant,  il  y  a  là  un  monsieur  qui insiste pour voir Madame. Voici sa carte.

La Stradowska lut sur le bristol: «César Houdrequin, rédacteur au Rabelais.»

—Je ne connais pas ce monsieur; je ne reçois pas. Sais-tu ce qu'il veut?

—Il a parlé d'une interview.

—Les interviews, j'en ai assez!

Mais  la  diva  réfléchit,  et  animée  de  cette  idée  qu'à  force  d'éclat, elle  arriverait  à  reconquérir  son  amant,  elle  pria  Loris  Rajileff  de passer dans un salon voisin et reçut le journaliste.

César  Houdrequin,  jeune  gommeux  à  monocle,  tête  brune  et frisée, avec un nez en lame de sabre et une barbiche de chasseur à pied, s'inclinait en homme du monde.

—Madame, je vous apporte d'abord les compliments du Rabelais.

—Votre journal, monsieur, répondit la diva, est toujours aimable, et j'en suis bien reconnaissante… Veuillez vous asseoir.

Et  pleine  de  bienveillance,  elle  offrit  une  cigarette  orientale  à l'interviewer, qui commença, entre deux bouffées:

—Chère  madame,  on  a  déjà  beaucoup  écrit  sur  vous,  sur  votre talent,  sur  vos  charmes,  sur  votre  génie  d'artiste;  on  sait  les propositions  qui  vous  sont  faites  chaque  jour  par  les  plus  grands impressarii de l'Amérique; on n'ignore pas votre refus hautain d'aller chanter  en  Allemagne:  vous  Russe,  vous  vous  êtes  montrée  plus Française  que  bien  des  Français.  Mais,  ce  n'est  pas  là  le  motif  de notre interview. Aujourd'hui, le public a des exigences considérables, et  je  dirais  que  le Rabelais  peut  les  satisfaire,  si  ma  modestie  n'y était  intéressée.  Un  journal  bien  informé  doit  à  ses  lecteurs… presque  des  indiscrétions.  Pardonnez-moi  donc,  madame,  et daignez me répondre. Est-il vrai qu'un des grands-ducs de Russie a déjeuné chez vous, ce matin, et que…

La Stradowska l'interrompit vivement:

—Je n'ai reçu la visite d'aucun duc, monsieur, et je ne comprends pas votre interrogation tout au moins bizarre. Je vis ici comme il me plaît, et mon existence privée ne regarde personne.

—Ah! madame, ne vous fâchez pas! Je vous le répète, et vous le savez, le Rabelais est obligé par ses lecteurs…

—Tant pis pour vos lecteurs!

—Mais la visite d'un grand-duc n'a rien de blessant, au contraire, et votre célébrité va y gagner.

—Assez, monsieur.

Houdrequin  murmura  des  paroles  courtoises.  Oh!  il  n'entendait pas abuser! Il soumettrait à Christine son interview, avant de la livrer au journal. Vraiment, il n'y serait point glissé de choses galantes, et le  public  verrait  là  un  simple  hommage  rendu  par  une  impériale altesse à une illustre compatriote.

—Vous m'ennuyez, monsieur! Je n'ai jamais eu de relations avec les grands-ducs.

—Même… platoniques?

—Même platoniques.

—Et le prince de Galles?

—Eh bien, quoi, le prince de Galles?

—Est-ce  que  vous  n'avez  pas  soupé  vendredi  avec  Son  Altesse au Pavillon 

Chinois? 

—Jamais de la vie!

—Alors, le directeur du Rabelais va me flanquer à la porte.

—Et pourquoi ça?

—Parce  que,  sur  le  ragot  d'un  confrère,  je  lui  ai  promis  des révélations russes et anglaises.

—Votre confrère s'est amusé de vous!

—Et il me le payera! Au revoir, madame.

—Adieu, monsieur.

Demeurée  seule,  Christine  appela  Rajileff  et  furieuse  de  la  visite du  reporter,  se  détendit  les  nerfs,  aux  accords  du  piano,  avec  des roulades.

* * * * *

Vers  les  quatre  heures,  un  landau,  attelé  d'une  magnifique  paire d'orloffs,  s'arrêta  devant  l'hôtel  de  la  villa  Saïd,  et  le  capitaine  de Pontaillac en descendit.

—Ah! te voilà enfin! gémit la Stradowska, toute éplorée entre les bras de Raymond.

Ils  restèrent  un  moment  serrés  l'un  contre  l'autre.  L'officier inventait  des  excuses,  mais  Christine  lui  ferma  la  bouche  d'un baiser.

—Ne  mens  pas?…  Tu  ne  m'aimes  plus…  Tu  aimes  une  autre femme?…

—Je te jure…

—Ne mens pas!

Le  souvenir  de  la  marquise  de  Montreu  lui  brûlait  le  cœur  et  les lèvres, mais elle se sentit le courage de se dominer, prête à tous les pardons, à toutes les grandeurs.

—Aime-moi un peu?

—Je t'adore!

Cette  fin  de  journée,  ils  la  passèrent  au  Bois,  dans  la  voiture  du comte,  et  le  soir,  après  un  souper  en  tête-à-tête,  Raymond  voulut bien faire à Christine l'aumône d'un semblant d'amour.

Qu'ils la connaissaient mal ceux qui la soupçonnaient de trahir son amant, son idole!

—Veux-tu, chéri, que je quitte le théâtre?

—A quoi bon!

—Je n'aime que toi…

—Et la gloire, ô Christine?

—La gloire, le bonheur, c'est toi, toi, rien que toi!

Elle  l'entourait  de  ses  beaux  bras,  le  chauffait  de  toute  l'ardente chaleur de sa jeunesse, et lui, l'esprit en déroute, rêvait de la grande dame.

—Laisse-moi…

—Raymond?

—Tu m'agaces!

—Mon bien-aimé?

—Tu m'embêtes! J'ai besoin de ma piqûre.

—La morphine te tue!

—Elle me fait vivre.

—Demain, Raymond…

—Non… Vite, ma Pravaz!

* * * * *

Au matin, de retour chez lui, le capitaine trouva un billet aimable du  marquis  de  Montreu  et  un  petit  paquet  renfermant  une  de  ses Pravaz si gracieusement offerte au docteur Aubertot pour l'usage de la marquise Blanche.

Le billet disait:

«Mon vieux Pontaillac,

Grâce  à  la  morphine,  ma  chère  femme  a  vu  disparaître  sa névralgie  rebelle.  Nous  te  proclamons  le  premier  médecin  de France, et te fêterons, si tu veux bien, lundi soir, sept heures.

Il y aura des perdreaux, des bécassines et un lièvre du Limousin, une chasse superbe de bon papa La Croze.

Ton ami,

OLIVIER.»

Raymond vint dîner à l'hôtel du boulevard Malesherbes, et il n'osa point encore affirmer la passion qui le dévorait.

Les jours, les semaines s'égrenaient, pareils.

En  février,  en  mars,  en  avril,  la  marquise  de  Montreu  souffrit  de ses  crises  névralgiques.  On  rappela  le  professeur  Aubertot,  mais celui-ci,  malgré  les  prières  de  sa  cliente,  s'opposa  à  de  nouvelles piqûres de morphine. Il signalait le danger, et à l'insu du docteur et du  mari,  Blanche  acheta  une  Pravaz  et  se  fit  délivrer  des ordonnances par un autre médecin.

Secrètement, elle recourait aux injections hypodermiques; elle en arriva  à  faire  fabriquer  des  seringues  d'argent,  de  vermeil  et  d'or, gravées de son chiffre et incrustées de pierres précieuses.




IV

 

—Monsieur le docteur Aubertot?

—Veuillez  entrer  là,  madame,  répondit  à  la  visiteuse  un domestique en habit noir et cravate blanche, droit et rigide, solennel.

Et il ouvrit à l'horizontale Luce Molday la porte d'un grand salon où quelques  personnes  étaient  assises,  les  unes  près  de  la  table  et feuilletant des livres et des albums, les autres, isolées en de vastes fauteuils, sous les ombres crépusculaires.

La  consultation  allait  bientôt  finir,  mais  le  timbre  du  vestibule retentit encore, et parut un jeune homme, un habitué.

—Il est bien tard, monsieur Lagneau, observa le valet de chambre.

—Je tiens à passer, Baptiste.

Déjà, le monsieur avait glissé une pièce de deux francs au larbin; celui-ci  le  fit  pénétrer  dans  un  petit  salon,  et  comme  le  docteur reconduisait  une  dame,  le  tour  de  Lagneau  arriva  tout  de  suite, malgré les longues heures d'attente des autres clients.

—Je vous salue, monsieur le professeur.

—Asseyez-vous, monsieur Lagneau.

Aux clartés des lampes, Aubertot examina son malade, lui tâta le pouls,  recommanda  la  continuation  de  la  précédente  ordonnance: bromure de potassium, bains électriques, et termina en ces termes:

—Pas de fatigue, pas d'émotion—et revenez dans huit jours.

Lagneau posa deux louis sur la table et sortit.

Des dames, des messieurs, tous affligés de maladies nerveuses, entrèrent et disparurent avec la même rapidité, lestés d'ordonnances presque pareilles.

Luce Molday, en robe de drap gris rat, manches de peluche, avec un  gilet  rayé  de  lacet  blanc  et  or,  toque  en  passementerie  dorée, torsade  de  voile  blanc  et  panache  aigrette  gris  rat,  les  menottes gantées et chaudes dans un manchon à la dernière mode, un oiseau ailes déployées—Luce baissait les yeux. Elle se recueillait, domptée par le luxe sévère de la grande salle dont les huit fenêtres donnaient sur  l'avenue  de  l'Opéra;  elle  imitait  les  attitudes  graves  des  autres personnes et n'imaginait guère que Baptiste, en ce lieu de science, échangeait des faveurs contre des pièces de quarante sous.

On remuait des chaises à travers les salons voisins, et quelqu'un dit:

—Ce soir, il y a bal chez le docteur.

Restaient au salon Luce, deux messieurs et trois dames.

Baptiste les informa que la consultation était terminée et leur remit des  numéros  d'ordre  pour  la  prochaine  du  grand  médecin  des névroses.

—C'est  assommant!  Je  suis  très  malade,  murmura  l'horizontale qui sortait la dernière.

Elle tira de sa bourse en filigrane d'or une pièce de cinq francs.

—Est-ce qu'on pourrait passer avec ça?

—Venez vite, madame, fit le valet, en empochant le métal.

Comme  tous  ses  illustres  confrères,  le  docteur  Aubertot  ignorait les bonnes aubaines du domestique, ou bien il fermait les yeux.

—Vous  ne  recevrez  plus  personne  aujourd'hui,  ordonna  le médecin à 

Baptiste. 

Et indiquant un siège à sa nouvelle et agréable cliente:

—Je vous écoute, madame.

—Figurez-vous,  monsieur  le  docteur,  que  depuis  un  mois  je prends de la morphine en injections.

—Et pourquoi prenez-vous de la morphine?

—D'abord, je me suis piquée, histoire de m'amuser, et ensuite…

—Parce que vous aviez besoin des piqûres?

—Oui, monsieur.

Étienne  Aubertot,  en  redingote  noire  ornée  de  la  rosette  de  la Légion d'honneur, appuya sur son poing sa belle tête pensive:

—C'est  un  médecin  qui  vous  a  conseillé  des  injections  de morphine?

—Non, monsieur le docteur, c'est un capitaine.

—De quoi se mêle-t-il celui-là?

—Un capitaine de cuirassiers, un de mes bons amis, le comte de Pontaillac. 

—Le malheureux!

—J'ai  acheté  la  petite  seringue  et  les  solutions  chez  un pharmacien de la rue de Gomorrhe, un nommé Hornuch.

—Et le pharmacien vous livre à volonté de la morphine?

—Dame!—en payant.

—Depuis combien de jours avez-vous cessé les injections?

—Depuis trois jours.

—Et vous éprouvez?

—Un abattement et l'envie de me piquer encore. C'était délicieux, mais je crois que ça ne me réussit pas.

—J'en suis sûr, moi. Voulez-vous guérir?

—Oh! oui!

—Eh  bien,  plus  de  morphine.  Car,  chez  vous,  la  suppression radicale  n'offre  aucun  danger:  vous  n'êtes  pas  encore  une morphinomane;  vous  êtes  tout  au  plus  une  morphinisée,  et  il  va dépendre de vous, de vous seule, de retrouver l'énergie et la santé.

—Merci, monsieur le docteur. Je vous dois?

 

—Vingt francs, madame.

Le soir, de nombreux équipages stationnaient devant la maison du docteur.

Par l'escalier de marbre blanc, les habits noirs et les robes de bal affluaient  au  premier  étage,  et  tout  un  monde  d'illustrations parisiennes,  de  savants,  de  clubmen,  d'officiers,  d'écrivains  et d'artistes, s'en venaient saluer M. et Mme Aubertot, lui très aimable, elle  très  gracieuse  dans  sa  robe  lilas,  avec  son  profil  de  médaille grecque et ses cheveux poudrés à la maréchale.

Trois  salons  en  enfilade  resplendissaient  de  lumières;  un  buffet était dressé dans la salle à manger, et là-bas, tout au fond, à gauche du cabinet du docteur, on apercevait un dôme de cristal protégeant le jardin d'hiver.

Dans  le  salon  du  milieu,  contre  la  muraille,  s'élevait  une  estrade où  déjà  Coquelin  cadet  disait  le  monologue  du Cheval.  Sur  des rangées de chaises, les dames assises maniaient leurs éventails de dentelles  ou  de  plumes;  les  feux  du  lustre  avivaient  leurs  épaules nues, les pierreries de leurs colliers et de leurs bracelets, les étoffes des robes éclatantes, les diamants des oreilles et des chevelures, et derrière  elles,  la  ligne  sombre  des  habits  noirs,  çà  et  là  égayée  de quelques uniformes, se massait, pleine d'un houhou flatteur.

En  un  groupe,  M.  Arnould-Castellier,  le  major  Lapouge,  Jean  de Fayolle et Léon Darcy, les camarades de Pontaillac; au premier rang des  dames,  la  marquise  Blanche  de  Montreu  et  son  amie,  la doctoresse  Geneviève  Saint-Phar,  une  maigre  brune,  point  jolie, mais  rayonnante  d'intelligence;  à  droite  et  debout:  le  capitaine  de Pontaillac, le marquis de Montreu; à gauche, César Houdrequin, du Rabelais, interviewant le professeur Émile Pascal sur la lymphe du docteur Koch.

On  applaudit  le  monologue;  on  écouta  diverses  chansons d'artistes de l'Opéra-Comique et des Bouffes, une poésie d'Alfred de Musset par Sarah Bernhardt, un solo de violoncelle par Mlle Galitzin, et vers onze heures, on vit paraître la Stradowska, en robe de satin blanc,  longuement  gantée  de  noir,  les  épaules  nues,  et  sans  autre parure qu'un collier de saphirs.

Au  piano,  Loris  Rajileff  préluda,  et  la  voix  de  Christine  s'étendit, emplissant  la  salle  de  ses  vibrations  d'une  grande  tendresse  ou d'une  extrême  puissance.  Elle  chantait  un  hymne  russe,  et  dans  la chaleur  lyrique,  à  l'écho  lointain  de  la  Patrie,  l'artiste  avait  des trémoussements,  des  voluptés  radieuses  qui  semblaient  l'enlever toute.

La Stradowska dominait la foule attentive, et apaisant pour un seul homme le feu de son regard d'aigle, elle implorait un sourire de l'être adoré.  Mais  Raymond  avait  vu  s'éloigner  Blanche  de  Montreu,  et tandis que Christine vocalisait encore, il suivait la dame, malgré lui.

Jean  de  Fayolle,  Léon  Darcy,  le  major  Lapouge  et  Arnould-Castellier l'arrêtèrent au passage:

—Un vrai succès!

—Admirable, la Stradowska!

—On se ferait hacher!

—Vous devez être fier, mon gaillard!

—Eh  bien,  répondit  Pontaillac  en  se  dégageant,  prenez-la  et laissez-moi tranquille!

Il passa, et les autres dirent:

—La morphine l'énerve!

—Elle l'empoisonne!

—Elle le rend fou!

—Elle le tue!

—Un si bon garçon!… Quel dommage!

Le directeur de la Revue militaire conclut:

—Cet animal-là est un apologiste. Ne s'est-il pas avisé, un soir, de me piquer pour une rage de dents?… J'ai eu mal au cœur—et ça me dégoûte, la morphine!

Sous  le  brouhaha  des  applaudissements,  Mme  Aubertot  et  son mari  obtinrent  de  la  diva  un  chant  français,  et  tout  le  monde  fit silence. On ne remarqua pas la disparition de Mme de Montreu et du comte de Pontaillac.

Blanche  s'était  dirigée  vers  le  «buen  retiro»  des  dames;  mais trouvant la porte close, elle arriva dans le petit jardin d'hiver où des feuillages  grimpaient  le  long  d'un  treillis  d'or.  En  ce  lieu  charmant, elle fut ravie de ne rencontrer personne. Tout près d'elle, une grotte que fleurissaient des mimosas et qu'entouraient des plantes géantes attira  son  attention.  Justement,  une  torchère  de  cuivre  à  dix  becs électriques  laissait  la  grotte  dans  une  ombre  relative,  et  les  bruits harmonieux du salon faisaient évanouir la crainte des dangers.

Alors, derrière les verdures, Blanche leva brusquement ses jupes, et au milieu des trésors de luxe intime, en rabattant son bas de soie gris-perle, découvrit un mollet de chair rose. Pour garnir la Pravaz, elle  fit  tourner  le  chaton  de  diamant  d'un  de  ses  bracelets,  dévissa un  minuscule  flacon,  y  plongea  l'aiguille—et  sans  hésiter,  meurtrit une fois encore sa jambe de marquise.

Une ombre s'interposa entre elle et la lumière, et Mme de Montreu vit debout devant elle Raymond de Pontaillac qui la regardait.

Indignée, blessée dans sa pudeur de femme, elle se dressa pâle et si hautaine que l'officier en tressaillit.

—Monsieur,  de  quel  droit  m'avez-vous  espionnée?…  C'est  le  fait d'un…

Mais l'insulte expira sur ses lèvres.

—Madame,  dit  Raymond,  je  vous  ai  vu  sortir;  vous  paraissiez souffrante…

—Eh! que vous importe, monsieur!

Il lui saisit les mains, l'effleura d'un baiser:

—Blanche, Blanche, je vous aime…

Eperdue, la marquise voulait fuir, et sous l'ardeur du poison, une force mystérieuse la retenait là, et de violents désirs lui montaient au cerveau.  L'éclair  de  ses  yeux  se  mêlait  à  la  flambée  du  regard  de l'homme, et il y avait en elle deux créatures: la chaste épouse, mère immaculée, et l'autre, la nouvelle, une morphinomane dont le corps frémissait d'amour.

—Monsieur… Monsieur…

—Blanche, je vous aime… Blanche, depuis votre mariage, depuis votre refus de m'épouser, je lutte contre ma passion… Où sommes-nous?… Je l'ignore… Je ne vois que tes yeux!

Raymond  l'entraînait,  et  elle  jetait  autour  d'elle  ces  regards douloureux du voyageur qu'enchante et terrifie l'abîme.




Enfin,  reconquise,  elle  arrêta  l'homme  et  sa  disparition  éveilla  le morphinomane à la réalité.

Maintenant,  on  dansait  partout,  et  le  marquis  Olivier  interrogeait doucement sa femme:

—Tu es souffrante?

—J'ai un peu de migraine.

—Partons?

—Non… pas encore… Je veux danser…

Les valseurs tourbillonnaient, au son d'un orchestre roumain; la Stradowska  acceptait  le  bras  de  Léon  Darcy,  en  étudiant  la marquise; 

Jean de Fayolle invita Blanche. 

Mme de Montreu se leva, et dès les premières mesures, sentit le parquet flotter sous elle.

—Qu'avez-vous, madame?

—Rien, monsieur… Ne me serrez pas trop, je vous prie?

Des groupes valsaient, légers. Blanche, les yeux grands ouverts, trébucha, et Fayolle crut qu'elle allait défaillir.

—Vous me serrez trop, monsieur! reprit-elle, irritée.

—Marquise, je…

—Votre main est dure comme une main de fer…

Sur  un  ordre  impérieux,  le  cavalier  dut  abandonner  la  main  et  la taille—et  Blanche  tomba  à  la  renverse,  entre  les  bras  de  son  mari qui accourait.

Au  milieu  du  tumulte  des  invités  et  des  domestiques,  le  marquis Olivier,  aidé  de  Mme  Aubertot,  de  Jean  de  Fayolle  et  du  major Lapouge, transporta sa femme dans le cabinet du docteur.

Pendant  quarante  minutes,  Mme  de  Montreu  resta  sans  notion exacte  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle:  des  gens  circulaient, blancs et noirs, autant de rouges fantômes. La malade, étendue sur un divan, ne pouvait dire un mot, ni faire un geste.

Déjà, la plupart des invités venaient de se retirer, et demeuraient seulement  près  de  son  amie  de  pension,  la  doctoresse  Geneviève Saint-Phar,  le  major  Lapouge,  les  docteurs  Aubertot  et  Pascal,  l'un et l'autre professeurs à la Faculté de Paris.

Les  quatre  médecins  examinèrent  les  différentes  fonctions:  le cœur  très  lent  battait  cinquante;  les  mouvements  respiratoires descendaient  bien  au-dessous  de  la  normale.  Des  soubresauts agitaient le corps.

M.  Émile  Pascal,  un  homme  de  haute  taille,  vert  encore,  aux moustaches  épaisses  et  grisâtres,  rajusta  son  lorgnon  et  dit  à Olivier:

—Est-ce  la  première  fois  que  Madame  éprouve  de  ces  troubles nerveux?

—Oui, docteur, la première fois.

—Habituellement, ces sortes de spasmes ne persistent pas.

Et s'adressant à son collègue Aubertot:

—N'êtes-vous  pas  frappé,  comme  moi,  de  la  dilatation  des pupilles?

—Sans doute.

Bien  que  médecin  des  Montreu,  Aubertot  voulut  s'effacer  devant son illustre confrère, et celui-ci demanda au gentilhomme:

—Qu'a-t-elle mangé ce soir?

—Aucun plat que je n'aie goûté moi-même.

—Voyons  les  bras,  les  jambes,  continua  Pascal,  en  priant  Mme Aubertot d'emmener le marquis.

Il  aperçut  aux  cuisses  et  aux  mollets  de  nombreuses  piqûres,  et déclara:

—Nous  sommes  en  présence  d'une  intoxication  aiguë,  d'un empoisonnement grave par la morphine.

—Je m'en doutais! affirma le major.

Et il gronda en lui-même:

—Il y a du Pontaillac là-dessous!

—Je dois avouer, dit Aubertot, qu'en décembre dernier, j'ai fait une piqûre  à  Mme  de  Montreu,  mais  une  seule  piqûre  destinée  à combattre des douleurs névralgiques. Tout récemment, la marquise, pour  les  mêmes  causes,  sollicita  de  moi  de  nouvelles  piqûres;  j'ai craint l'accoutumance, et j'ai refusé.

—D'autres  médecins  auront  été  moins  scrupuleux,  hasarda  la doctoresse.

—Ce n'est pas le moment d'agiter cette question, reprit Pascal. Il faut déshabiller la malade.

On  n'avait  ni  le  temps,  ni  le  loisir  de  placer  le  thermomètre  dans l'aisselle;  la  femme  nue  demeurait  en  résolution  complète;  la sensibilité  sensitivo-sensorielle  était  abolie;  le  réflexe  patellaire,  le réflexe plantaire n'existaient plus, et une épingle, enfoncée à travers la peau, ne provoqua aucune réaction.

Les docteurs se trouvaient devant un état caractérisé par le coma et le collapsus. Il y eut chez la malade des efforts de vomissements, et  les  mouvements  respiratoires  descendirent  à  dix  par  minute. D'autres  particularités  intéressantes  se  montrèrent  du  côté  de  la pupille  et  de  la  cornée,  et  il  s'y  joignit  une  abolition  absolue  du réflexe pupillaire; l'ouverture et l'occlusion alternative des paupières ne faisaient point mouvoir l'iris excité, et l'approche d'une bougie ne lui permit pas de réagir davantage.

Enfin, sous l'influence du tannin et surtout du café à haute dose, la respiration commença à devenir plus ample; les battements du cœur devinrent également peu à peu plus nets et plus accélérés, et avec des frictions et des massages, la température remonta.

Tout danger était conjuré.

Mme  de  Montreu,  n'acceptant  pas  les  offres  gracieuses  de  Mme Aubertot, voulut s'en retourner chez elle. Des femmes l'aidèrent à se vêtir, pendant que les quatre médecins rejoignaient, au jardin d'hiver, le marquis Olivier.

Une  discussion  s'éleva  entre  le  major,  les  professeurs  et  la doctoresse.

Fallait-il,  en  présence  de  ce  cas  d'intoxication  chronique  par  la morphine, employer la suppression brusque?

Pascal, Aubertot et Mlle Saint-Phar tenaient pour la méthode des docteurs  Ball,  Zambacco,  Lancereaux,  etc.,  qui  consiste  dans  la diminution progressive des injections; le chirurgien militaire, quoique bon  Français,  se  déclarait  partisan  de  la  suppression  immédiate  et radicale, dont le docteur allemand Levinstein est l'apôtre.

—Mais, ma femme ne prend pas de morphine! clamait Olivier.

—Elle en prend, elle se cache de vous, répondit Pascal.

Mlle Saint-Phar ajouta:

—Tous les morphinomanes, les dames surtout, savent dissimuler.

Devant  l'autorité  des  professeurs,  Lapouge  s'inclina,  et  les médecins  adoptèrent  la  méthode  Erlenmeyer,  progressive décroissante, dont ils expliquaient la marche, en exhortant le mari à surveiller sa femme.

Blanche,  prise  de  peur,  écouta  les  conseils  de  Mlle  Saint-Phar; elle  lui  fit  l'aveu  de  sa  passion  morphinique;  elle  lui  montra  le bracelet  renfermant  la  liqueur,  jura  de  suivre  les  ordres  des médecins et d'obéir à l'époux aimé.

* * * * *

A  quelques  jours  de  là,  M.  et  Mme  de  Montreu  partirent  pour  le château  des  Tuilières—et  Raymond  de  Pontaillac  endormit  son chagrin d'amour.




V

 

C'était le printemps, et tout verdoyait dans la vallée de Saint-Martin-l'Église que domine le château des Tuilières. 

M.  et  Mme  de  La  Croze,  le  père  et  la  mère  de  Blanche  de Montreu,  y  vivent,  bénis  des  pauvres,  aimés  et  respectés  de  leurs domestiques, de leurs métayers et de leurs voisins.

Si le vieux castel des ancêtres a été remplacé par une habitation moderne,  si  l'herbe  pousse  au-dessus  des  anciens  fossés  et  si  là-bas,  une  tour  démantelée  évoque  l'histoire,  les  descendants  n'ont rien perdu de la valeur des aïeux, et ils ont même gagné en charité sociale.

La façade du château donne sur une cour d'honneur, au milieu de laquelle s'épanouit un marronnier célèbre; à droite, les écuries et les remises, puis, les jardins, le parc, et vers la gauche, un vaste étang qui baigne les murailles.

De  la  terrasse  resplendissante  de  fleurs,  on  aperçoit  les  vingt domaines  de  la  propriété,  les  maisons  blanches,  les  prairies,  les taillis  ajourés,  les  masses  profondes,  le  château  des  Ormes,  la demeure seigneuriale de Pontaillac, et plus bas encore, le village de Saint-Martin-l'Église et son clocher pointu aux tuiles rouges.

Un ruisseau vagabonde, le long des prés, et en haut du chemin, çà et là, dans les landes immenses, des blocs grisâtres, des dolmen, des tumuli, intéressent les membres des sociétés savantes, comme l'ameublement  du  château  aurait  pu  intéresser  et  passionner  un antiquaire:  tapisseries  anciennes,  vieux  bahuts  aux  fantastiques sculptures, grands lits à baldaquins avec leurs rideaux d'indienne à personnages,  faïences  limousines,  horloges,  et  le  billard  lui-même aux  primitifs  filets  en  guise  de  blouses,  toutes  ces  choses  avaient leur  histoire  et  témoignaient  du  respect  et  des  soins  de  la  noble famille.

Oui, tout est joie par ce soleil; les oiseaux chantent l'éternité de la création;  une  brise  chargée  du  parfum  des  thyms  et  des  lavandes court sur la terre et s'en va rider les eaux de l'étang des Falettes, où dorment  les  fleurs  nageuses;  tout  est  joie!  Mais,  à  la  saison hivernale, lorsque, sous un ciel gris, les arbres dépouillés gémissent au vent et que les loups viennent hurler jusque dans le parc, il faut bénir sa terre natale ou rechercher les vives émotions, pour ne pas déserter.  Et  les  beaux-parents  du  marquis  ne  désertent  pas,  et regimbent aux hivers mondains, tant vantés par leur gendre et leur fille.

Au château des Tuilières, pendant le séjour des Montreu, on reçoit les  châtelains  du  voisinage,  et  notamment  Pontaillac,  lors  des congés  de  l'officier;  mais  l'intimité  habituelle  des  La  Croze  est restreinte  à  l'abbé  Boussarie,  curé  de  Saint-Martin-l'Église,  et  aux Gouilléras—M.  Adolphe  Gouilléras,  riche  propriétaire  et  grand marchand de bois, ayant épousé Mathilde de Chastenet, la cousine pauvre de Blanche.

* * * * *

Ce jour-là, après déjeuner, le marquis Olivier, sa femme et leur fille Jeanne, se promenaient dans les jardins avec les La Croze. 

L'enfant  marchait  entre  le  parrain  Pierre,  un  beau  vieillard  à  la barbe  de  neige,  et  la  marraine  Amélie,  une  douce  vieille  en papillotes grises.

Pour juger les La Croze, ne suffisait-il pas de rappeler la guerre de 70, les batailles où le gentilhomme commandait une compagnie de mobiles,  tandis  que  la  dame  des  Tuilières  distribuait  du  pain  aux humbles femmes des paysans-soldats?

Conseiller général du canton, lieutenant de louveterie de l'arrondissement,  M.  de  La  Croze  aurait  voulu  céder  la  première place à 

Olivier. Le gendre ne s'en souciait guère: il aimait mieux sa femme— et 

Paris. 

Dès  l'arrivée  aux  Tuilières,  M.  de  Montreu  avait  imposé—il  le croyait,  du  moins—la  diminution  morphinique  progressive.  Les premiers  jours,  Blanche  se  révolta,  dévoilant  les  artifices  d'eau intercalaire, d'éther sulfurique, de chloroforme ou d'alcool. Il lui fallait de  la  morphine,  et  rien  que  de  la  morphine!  Elle  pleurait,  se lamentait,  injuriait,  menaçait,  puis  elle  se  calma,  parut  renoncer  au stupéfiant et à toutes les substitutions graduées, bien avant l'heure fixée par les médecins.

Madame se prétendait sevrée, absolument guérie; elle parlait avec dégoût  de  son  ancienne  et  ridicule  passion;  elle  jouait  du  piano, pinçait  de  la  harpe,  chantait,  riait,  montait  à  cheval—et  le  marquis écrivait  des  lettres  enthousiastes  au  docteur  Aubertot.  Celui-ci répondait: «Très bien! Mais, prenez garde! Veillez toujours!»

Et  il  lui  signalait  des  cas  étranges  de  dissimulation  chez  les morphinomanes.

Dans  l'allée  de  tilleuls,  M.  de  La  Croze  et  le  marquis  allumaient leurs cigares; Blanche, maman jalouse, enleva la petite Jeanne des bras de grand'mère, et la couvrit de fous baisers.

—Tu lui fais du mal, cria Mme Amélie. Regarde: elle pleure!

Jeanne dit, en versant des larmes:

—Méchante petite mère!

La  marquise  éclata  en  sanglots,  et  se  mit  à  marcher  très  vite. Olivier demanda, inquiet:

—Blanche, où vas-tu?

—Je rentre dans ma chambre; j'ai besoin de pleurer.

Elle  courait  si  fort  que  les  La  Croze  et  le  marquis  eurent  peur  et s'élancèrent.

—Mais, laissez-moi donc! Vous m'ennuyez!

Sur  son  chemin,  elle  rencontra  la  vieille  Catherine  qui  voulut l'arrêter:

—Madame?…

—Laisse-moi!… Laisse-moi!…

Devant  ce  spectacle,  M.  de  Montreu  fut  saisi  d'une  angoisse… Est-ce que la terrible passion renaîtrait?

Et bravant la consigne, il frappa à la porte de madame.

Blanche vint ouvrir:

—Je vais mieux.

Il parla timidement de la morphine, et sa femme lui sauta au cou, toute joyeuse:

—De la morphine?… oh! non, Olivier!… Tu crois donc que je veux mourir?… J'ai trop souffert, va… N'avons-nous pas brisé toutes les sinistres Pravaz?

La jeune femme, entièrement calmée, avait repris sa gaieté.

* * * * *

Chaque jour, la marquise allait faire ses dévotions dans une petite chapelle  située  à  l'extrémité  des  jardins,  au  milieu  d'un  fouillis  de verdure.

Par  la  porte  grillée,  on  voyait  sur  l'autel  une  vierge  de  marbre blanc, des chandeliers d'or et des vases aux fleurs nouvelles; quatre prie-Dieu  de  velours  s'alignaient,  entre  les  deux  fenêtres  ogivales, dont  le  sombre  et  artistique  vitrail  flambait,  à  la  lueur  d'une  lampe d'église.

Un matin, le marquis et la petite Jeanne accompagnèrent madame jusqu'à la chapelle. La maman et la fillette s'étaient agenouillées, et Olivier, debout, remarqua les yeux de Blanche qui, depuis quelques minutes, exploraient le tapis, en une recherche infructueuse.

Mme  de  Montreu  s'absorbait  dans  la  prière.  Olivier  emmena l'enfant, heureux de la voir sauter et rire. A un moment, Jeanne se baissa pour cueillir des violettes.

—Oh! papa, vois donc le joli bijou!

Ses doigts faisaient miroiter au soleil une Pravaz d'or.

Le marquis saisit l'objet, vivement:

—Jeanne, il ne faut pas dire à ta mère que tu as trouvé cela!

—Pourquoi?

—Parce que tu me ferais beaucoup, beaucoup de peine.

—Mais,  je  ne  veux  pas  que  tu  aies  du  chagrin,  petit  père… Chut!… 

Voici maman!… 

Blanche venait à eux, le regard fouillant les herbes, les ronces, et tout son visage disait une inquiétude profonde.

Olivier crut généreux et prudent de ne risquer aucune allusion.

Dans la journée, le mari et la femme se rendirent à Saint-Martin-l'Église, chez leurs parents, les Gouilléras, et M. de Montreu laissant Madame auprès de la cousine Mathilde, se dirigea vers 

la pharmacie. 

Près  de  la  porte,  M.  Teissier,  le  pharmacien,  un  noiraud  réjoui, grillait une cigarette.

—Monsieur,  fit  Olivier,  je  vous  serais  obligé  de  m'accorder quelques minutes.

—Volontiers, monsieur le marquis.

Ils s'assirent en un petit salon, derrière l'officine.

Le gentilhomme exposa:

—Le  Dr  Vaussanges  est  en  courses;  j'attends  son  retour  pour l'interroger,  si  cela  est  utile,  ce  que  je  ne  crois  pas.  Lui-même  m'a affirmé  depuis  longtemps  que  Mme  de  Montreu  n'avait  plus  besoin de  morphine;  d'un  autre  côté,  je  suis  sûr  que  ma  femme  n'a  reçu aucun  envoi  de  Paris.  C'est  donc  vous,  monsieur,  qui,  sans ordonnance, délivrez de la morphine à Mme de Montreu.

—Accusation  injuste,  monsieur  le  marquis!  Je  n'ai  jamais  délivré de morphine que sur ordonnance.

—Votre parole d'honneur?

—Ma parole d'honneur! Et je veux me justifier.

—Inutile!

—Si; j'y tiens.

Il courut à l'officine et revint, portant un livre et un flacon.

—Monsieur le marquis, on consomme très peu de morphine, dans notre «localité». J'en ai reçu de Paris cinquante grammes, et, lors du traitement suivi par Mme la marquise, sur diverses ordonnances du Dr  Vaussanges,  il  en  a  été  enlevé  cinq  grammes,  puis  deux grammes,  ordonnance  d'un  autre  médecin,  M.  Thavet,  de Labrousse.  Il  doit  m'en  rester  quarante-trois  grammes.  Nous  allons voir!

Teissier  plaça  le  flacon  sur  une  balance,  fit  un  calcul  mental,  et s'écria:

—Quatorze grammes seulement!… Nom de Dieu! on m'a volé!

Aussitôt il appela: «Victor! Victor!»

Un tout jeune homme aux cheveux rouges qui, dans le laboratoire, pilait  du  quinquina,  entra  et  recula,  effrayé,  devant  les  témoins  de son incorrection.

—C'est toi qui as pris de la morphine, ici? gronda le pharmacien. Ne mens pas, ou je t'étrangle!

—Oui, monsieur, c'est moi. J'ai l'argent.

—Je me moque de l'argent!… A qui l'as-tu vendue?

—A ma tante.

—Madame Gouilléras?

—Oui,  patron.  J'ai  vendu  en  plusieurs  fois,  et  je  vais  chercher l'argent là-haut.

—Gredin! Canaille!… F…-moi le camp!

Mais, sur la prière de M. de Montreu, le pharmacien se résigna à entendre les raisons de Victor.

Lui,  fils  de  M.  Abel,  le  frère  ruiné  de  M.  Adolphe  Gouilléras,  que serait-il devenu, sans l'assistance de l'oncle riche? Cette assistance, il la devait surtout à la tante Mathilde, car l'oncle Adolphe ne l'aimait guère.  Quoi  de  plus  naturel  que  d'exprimer  sa  gratitude  à  Mme Mathilde,  en  lui  fournissant  des  grammes  de  morphine  qu'elle payait?

—Mon seul tort, ajouta-t-il, c'est de ne pas avoir mis l'argent dans la  caisse,  mais  on  se  serait  aperçu  de  la  vente,  et  Mme  Mathilde tenait à garder le secret.

—Triple  idiot!  Triple  brute!  reprit  le  pharmacien,  tu  as  peut-être empoisonné ta bienfaitrice!

—Non,  car  la  morphine  ne  lui  était  pas  destinée,  répliqua  le gentilhomme. Est-ce vrai, Victor?

—Je n'en sais rien, monsieur le marquis.

Dès  qu'il  eut  obtenu  de  M.  Teissier  la  grâce  de  Victor  et recommandé  le  silence  au  patron  et  à  l'élève,  M.  de  Montreu retourna chez les cousins, chez les Gouilléras. Il ne voulait pas une explication  immédiate  avec  Blanche,  en  présence  de  Mathilde;  il craignait de se heurter aux mensonges des deux femmes.

Au moment de partir, Blanche dit à sa cousine:

—N'oublie pas?

—Sois sans crainte. Je remettrai au facteur.

Dans  la  calèche,  le  long  du  chemin,  Mme  de  Montreu  souriait  à l'époux. 

Elle demanda: 

—N'est-ce pas, Olivier, que Mathilde embellit, tous les jours?

—Ce  n'est  pas  mon  opinion.  Elle  est  trop  blonde,  trop  pâle,  trop maigre, trop grande.

—Peut-être, mais elle est très distinguée.

—L'important, c'est qu'elle soit heureuse, et si M. Gouilléras n'est pas la distinction même, il a toutes les qualités d'un brave homme.

La nuit fut calme. Au matin, sur la route, Olivier guetta le passage du facteur.

—Avez-vous quelque chose pour moi?

—Oui, monsieur le marquis, répondit le facteur. J'ai des lettres et les journaux.

—Rien de plus?

—Un paquet pour Mme la marquise, de la part de Mme Gouilléras.

—Donnez-moi le paquet.

M. de Montreu rentra dans sa chambre, et obligé par son amour même  à  un  rôle  de  surveillant  conjugal  si  en  dehors  de  ses habitudes  et  de  ses  goûts,  le  mari  défit  l'envoi.  Il  s'y  trouvait  deux pelotons  de  laine  bleue,  et  les  pelotons  enroulaient  une  lettre,  une petite bouteille et une Pravaz.

C'était un devoir de lire, et Olivier brisa le cachet:

«Ma  chère  Blanche,  à  Limoges,  au  Sacré-Cœur,  toi  riche,  tu partageais  avec  la  pauvre  cousine  Mathilde  les  friandises  du château des Tuilières.

Et, aujourd'hui, j'ai le bonheur de t'envoyer la moitié des richesses que je possède et dont tu m'as enseigné le mystérieux et souverain pouvoir.

Ménage la liqueur divine, car, hélas! la source va en tarir! Hier, en effet,  mon  neveu  Victor  m'a  annoncé  qu'il  ne  pourrait  plus  m'être agréable,  son  patron  lui  interdisant  la  vente  et  pour  des  raisons ignorées. Ces raisons, je les attribue à une visite de ton mari chez le pharmacien,  visite  que  j'ai  apprise  de  la  bouche  même  de  Mme Teissier.

O  ma  chérie,  il  faut  veiller!  Il  faut  cacher  ce  suprême  trésor! Blanche,  il  n'est  pas  de  tiroirs  assez  discrets,  de  cassettes  assez fidèles,  contre  les  yeux  d'un  mari  semblable  au  tien,  d'un gentilhomme qui t'adore et ne voit pas que la privation est mortelle!

Mon mari à moi—ce bon et simple campagnard—me laisse libre, et du reste, je domine le parvenu de toute la hauteur de ma pauvre noblesse.

Voici une Pravaz, moins élégante que celle que tu as perdue, mais aussi  généreuse.  La  Pravaz  et  la  solution,  continue  de  les  mettre sous la sauvegarde de ta mignonne Jeanne: Monsieur n'ira pas les dérober; un ange les protège!

Mille baisers de ta:

MATHILDE GOUILLÉRAS,

NÉE DE CHASTENET.

P.-S.—Je rouvre ce billet. Il me vient une idée. Pourquoi n'écrirais-tu  pas  à  notre  amie  Geneviève  Saint-Phar?  La  doctoresse  nous enverrait peut-être de la morphine. Si elle refuse, j'irai à Limoges et j'obtiendrai des ordonnances d'un docteur et peut-être des solutions, directement, de MM. les pharmaciens.»

* * *

M. de Montreu cherchait le mystère de ces mots: «La Pravaz et la solution, continue de les mettre sous la sauvegarde de ta mignonne Jeanne…»

Était-ce une idée symbolique ou la claire énonciation d'un fait?

Pendant  que  la  servante  habillait  Jeanne,  Olivier  inspecta  la couche  de  l'enfant  et  dénicha,  au  fond  du  sommier,  un  flacon  de morphine  à  trois  quart  vidé.  Il  ne  voulut  point  se  donner  le  dégoût d'une  hypocrisie  nouvelle,  et  le  soir,  à  l'heure  du  repos,  il  dit  à Blanche:

—Malgré  tes  serments,  tu  recommences  les  mêmes  folies,  et  tu t'empoisonnes avec l'horrible morphine.

—Ce n'est pas vrai!

—Blanche!

—Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vrai! Non, ce n'est pas vrai!

Il lui présenta les deux flacons et la Pravaz:

—A quoi bon mentir?

—Où avez-vous pris ça?

—J'ai dû fouiller le lit de Jeanne et inspecter l'envoi de Mathilde.

—Vous avez ouvert une lettre adressée à votre femme; vous avez brisé un cachet, vous?

—Oui, moi.

—Vous êtes un vilain!

—Mon amour…

—Taisez-vous,  monsieur!  Vous  devriez  rougir!…  Allons,  rendez-moi ces objets?

—Non.

—Je le veux!

—Non.

—Monsieur, rendez-moi ça?

—Jamais!

Nerveuse,  elle  l'enlaçait,  essayant  d'arracher  la  Pravaz  et  les petits  flacons;  il  résistait;  elle  se  cramponnait  à  lui,  mêlant  des sanglots  à  des  promesses  d'amour,  à  d'ardentes  prières,  et  il  lui fallait beaucoup de courage pour résister.

—Olivier, la Pravaz, c'est ma vie!

—Ce serait ta mort!

Désireux  de  mettre  un  terme  à  la  lutte  douloureuse,  il  jeta  la Pravaz  et  les  flacons  par  la  fenêtre  ouverte,  dans  l'étang  des Falettes.

Ils entendirent le clapotis de l'eau qui se refermait, et Blanche cria:

—Tu m'as tuée!… Tu m'as tuée!

* * * * *

Olivier  s'agenouille  devant  elle,  implorant  le  pardon  du  sacrifice. Elle le repousse, veut être seule.

Si  elle  se  précipitait?  Il  est  là;  il  observe;  ses  bras  tiennent  les jupes.

Et, penchée, à la fenêtre, Blanche regarde le ciel d'un bleu lapis et les constellations. Elle voit les étoiles trembler sur les eaux, et parmi elles,  deux  plus  brillantes,  dont  l'éclat  illumine  les  profondeurs  qui s'ouvrent. Ce sont les flacons de morphine: ils reposent en un lit de glaïeuls  et  de  nénuphars,  un  écrin  de  gerbes  vertes  et  de  roses diamantées.  Les  flacons  se  brisent,  la  liqueur  ruisselle,  abondante, toujours  plus  abondante,  infinie.  Et  voilà  que  Madame,  au paroxysme  du  délire,  a  la  vision  d'une  mer  de  morphine.  Elle  se souvient d'un joli spectacle de voyage—de son voyage de noces!— et  pour  elle  la  morphine  circule  dans  la  vase,  comme  le  Rhône,  à Genève, traverse le Léman, sans confondre ses eaux.

Tout le reste est bourbeux, et seule la liqueur triomphe et rayonne lumineuse, immaculée.

Blanche entend des voix célestes qui la convient au Paradis des amours immortelles.

Elle  va  tomber;  elle  va  mourir;  il  est  là,  il  la  presse  contre  sa poitrine:

—Blanche, mon adorée?

—Je  ne  vous  connais  plus!  Allez-vous-en!  Allez-vous-en!…  Vous me faites horreur!




VI

 

 

Le  capitaine  de  Pontaillac  se  trouvait  dans  un  état  physique relativement satisfaisant, et il menait encore près de la Stradowska une étrange comédie amoureuse.

En cette rude musculature, le poison entrait, glissait, et de même que la foudre brûle l'épée d'acier, sans endommager le fourreau de velours,  consume  les  os  du  corps,  sans  entamer  la  chair  qui  les couvre—ainsi,  la  morphine  tuait  l'esprit,  la  résistante  flamme,  sans presque toucher l'enveloppe organique.

Chose  remarquable,  il  n'y  avait  pour  Raymond  aucun  élément coexistant d'un état de dégénérescence mentale héréditaire, aucune appétence morbide, aucun entraînement maladif qui fût l'acte d'une nature déjà affaiblie et incapable de résister aux sollicitations.

Dès  l'origine,  le  cerveau  était  indemne  de  tare:  au  point  de  vue médico-légal,  l'hérédité  n'exerçait  pas  son  rôle  habituel  de  facteur étiologique,  et  on  ne  pouvait  davantage  noter  les  phénomènes  du morphinisme et de l'alcoolisme associés.

Blanche disparue, le jeune officier chercha l'oubli dans les labeurs militaires et les petites noces avec ses camarades, Jean de Fayolle, Léon  Darcy  et  Arnould-Castellier;  quant  au  major  Lapouge,  il  fut dupe des repentirs du morphinomane.

Mais, depuis trois semaines, en dehors des heures où le service l'appelait au quartier, Pontaillac était invisible. On ne le rencontrait ni à  l'Épatant,  ni  au  café  de  la  Paix,  ni  au  foyer  de  l'Opéra,  ni  au Cirque, ni au Bois, et les lettres, les télégrammes bleus de Christine demeuraient sans réponse.

Une vie bizarre commença.

Quelquefois,  chez  lui,  son  revolver  au  poing,  il  s'arrêtait  devant une glace, avec l'idée de se brûler la cervelle, et puis, régénéré par une  piqûre,  tout  embrasé  du  désir  de  Blanche,  il  marchait  vers  un petit salon.

Il  admirait  un  portrait  en  pied  de  Mme  de  Montreu,  un  chef-d'œuvre  dont  il  venait  de  surveiller  l'exécution  et  de  dicter  les moindres détails, d'après une photographie et la religion du souvenir —ainsi que l'on fait pour les images des morts.

Çà et là, partout, des choses d'elle: un éventail brisé, un soulier de bal, un corset, des gants, des bouquets; tous ces objets sans valeur, il les avait achetés à Angèle, la femme de chambre de la marquise, et le corset fleuri de dentelles exhalait encore le délicieux parfum de la dame rousse.

Le regard suppliant, il tendait les mains vers le portrait, et Blanche semblait s'animer et descendre du cadre; il la couvrait de baisers, la dorlotait,  l'emportait,  la  possédait  toute.  Et,  l'hallucination  finie, soudainement,  il  se  retrouvait  près  d'une  glace  et  maniant  la gâchette d'un pistolet.

Or,  un  jour,  comme  tous  les  jours,  Raymond  évoquait  sa  bien-aimée. La porte s'ouvrit, et Christine qui entrait, s'arrêta, frappée de stupeur.

—Raymond!

—Que  me  voulez-vous,  madame?  Que  venez-vous  faire  ici? Sortez!

—Tu ne m'aimes donc plus?

—Je ne vous ai jamais aimée!

—Oh! gémit-elle, accablée de douleur.

—Celle que j'aime, que j'adore, s'écria-t-il, en désignant le portrait de  Blanche,  la  voici!  C'est  pour  cacher  à  tous  les  yeux  un  criminel amour que je t'ai prise! Regarde-la!… Mon Dieu, qu'elle est belle!… Laisse-nous seuls!…

De  ses  doigts  trembleurs,  il  cherchait  les  formes  merveilleuses, dans  un  espace  géométrique  indéfini,  resserrait  ses  bras,  et soupirait:

—Blanche! O Blanche!… O femme!… Tiens! sur tes lèvres!

Mais, tout à coup, il chancela, éveillé:

—Je suis fou, ma bonne Christine!

—Et moi, je viens te consoler; je viens te guérir—te parler d'elle.

Il y avait tant de simplicité et d'héroïsme en cette immolation de la femme outragée que Raymond s'agenouilla devant sa maîtresse.

Elle le releva, et le baisant au front:

—Veux-tu que désormais je sois ta sœur?

—Alors,  dit-il,  sans  entrevoir  la  grandeur  du  sacrifice,  alors,  plus de jalousie?

—Non… plus de jalousie.

—Bien vrai?

—Bien vrai.

Et ils parlèrent de l'absente toute la journée, toute la nuit.

—Pourquoi ne demandes-tu pas un congé? Tu irais en Limousin; tu la verrais… là-bas.

—J'ai peur…

—Grand enfant!

Un  soir,  Christine  conduisit  Raymond  à  la  gare  d'Orléans,  et  la vaillante revint chez elle, pleine d'angoisses.

* * * * *

Aux  Tuilières,  la  marquise  Blanche  entrait  dans  la  période  ultime de «l'état de besoin».

Le  docteur  Vaussanges,  une  barbe  grise  des  plus  honorables, essayait de tromper sa noble cliente:

—Madame, Je vous apporte de la morphine.

—Non, docteur, c'est de l'eau!

—De la morphine et de l'eau.

—Je n'en veux pas!

Dans l'impossibilité de se procurer des doses de stupéfiant, Mme de  Montreu,  qui  ne  recevait  plus  de  lettres  de  Mme  Gouilléras, s'adressa  aux  domestiques.  Tous  refusèrent  obéissance  à  leur dame, sur l'ordre du marquis.

Rien à attendre de la doctoresse Geneviève Saint-Phar.

Affolée  de  haine,  Blanche  refusa  au  mari  le  conjugal  amour;  elle évita les moindres tendresses, les moindres baisers.

Lui,  dominant  ses  scrupules  de  gentilhomme  et  voulant  par-dessus tout la guérison de sa femme, avait fait fabriquer des clefs: il inspectait le secrétaire, le chiffonnier, les armoires de madame, les coffrets, les sachets, les boîtes à gants, les objets les plus délicats, les plus intimes, et si la marquise le surprenait en ses perquisitions barbares, elle lui jetait dédaigneusement:

—Ne vous gênez pas! Vérifiez mes chemises, mes bas!

Et elle frémissait d'une envie de lui cracher au visage.

Chez  la  marquise  Blanche,  le  système  nerveux  tout  entier, cérébro-spinal  et  ganglionnaire,  était  profondément  ébranlé  par  la disparition de la morphine de l'organisme: la jeune femme incriminait moralement  Olivier,  son  farouche  gardien;  le  système  nerveux  se révoltait  physiquement  contre  l'acte  de  violence  qui  lui  dérobait l'indispensable,  et  chaque  nerf  manifestait  son  trouble,  dans  sa sphère propre.

En vertu de lois encore ignorées, la force du désir physiologique développait  le  champ  intellectuel  et  permettait  à  Mme  de  Montreu d'analyser  toutes  ses  sensations.  Elle  avait  faim  de  morphine;  elle avait  non  pas  des  impulsions  de  gourmandise,  mais  un  véritable besoin de nourriture: il lui manquait un élément vital.

Assise ou couchée, elle éprouvait une vive agitation des jambes, et se voyait obligée d'exécuter avec elles des mouvements réguliers; cette agitation s'exagérait à un tel point qu'on eût dit d'un roulement de tambour. Les légers abcès des cuisses produits par les piqûres, se  cicatrisaient;  le  visage  gardait  toute  sa  fraîcheur;  la  peau demeurait  indemne  de  cette  coloration  pourprée  habituelle  aux morphinomanes sanguins; les yeux ne subissaient aucun trouble de l'accommodation,  et  seules,  des  douleurs  de  la  région  cardiaque, une  toux  nerveuse  et  une  soif  inextinguible  constituaient  les principaux phénomènes d'abstinence.

—Olivier, je meurs!… Olivier, ayez pitié de moi?

M. de Montreu détournait le regard, craignant de succomber:

—Blanche, ma chère femme, encore un peu de courage… Tu vas guérir;  tu  ne  songeras  plus  à  l'horrible  liqueur,  et  nous  nous aimerons…

—Jamais, monsieur, jamais!

Afin  de  distraire  la  malade,  Olivier  se  servait  de  Jeanne  pour  lui envoyer des cadeaux charmants.

—Mère, c'est de papa… Oh! le joli bracelet! Oh! le beau collier! Et ces fleurs, ces verveines, ces roses…

Blanche embrassait la tête blonde et l'éloignait—sans un sourire.

M.  et  Mme  de  La  Croze  encourageaient  leur  gendre  à  sauver  la maman  de  Jeanne:  on  citait  à  Mme  de  Montreu  les  exemples  de quelques  morphinomanes  repentis;  on  lui  citait  le  cas  de  Mathilde Gouilléras, qui après avoir été très souffrante, lançait l'anathème sur la  morphine,  regrettait  ses  magnifiques  élans  épistolaires,  et suppliait sa cousine de renoncer à la Pravaz.




VII

 

Ce jour-là, Raymond de Pontaillac, arrivé de la veille en son castel des 

Ormes, monta à cheval pour se rendre aux Tuilières. 

Il mit d'abord sa bête au galop, puis au trot, puis au pas, sous les grands châtaigniers qui le couvraient de leurs ombres verdissantes: à  son  désir  de  revoir  Blanche  se  mêlait  une  crainte,  comme  si vraiment il n'était pas bien sûr de rencontrer là-bas tout le bonheur qu'il allait y chercher.

Devant la grille du château, le capitaine fut sur le point de tourner bride, mais il avait été vu de M. de La Croze qui lui dit, en avançant:

—Té!  la  bonne  surprise,  mon  gaillard!…  Et  depuis  quand sommes-nous aux Ormes?

—Depuis hier, monsieur Pierre. Je me suis arrêté à Limoges pour saluer mon oncle.

—Tu  pourrais  dire:  «Monseigneur»…  Il  va  bien  notre  cher évêque?

—Pontificalement.

Un domestique mena le cheval du capitaine à l'écurie, et M. de La Croze  et  Pontaillac  marchèrent  bras  dessus  bras  dessous  vers  la maison.

—Capitaine,  tu  as  bien  fait  de  nous  revenir.  On  s'ennuie mortellement ici. Combien de mois de congé?

—Il n'y a pas de mois; il y a des jours… quinze.

—Diable, c'est peu!

Le vieux gentilhomme introduisit Raymond au grand salon, appela Mme de 

La Croze et envoya Catherine prévenir la marquise. 

Olivier, lui, était dans le parc, en train de surveiller l'installation de conduites  d'eau.  On  le  héla;  il  accourut,  et  les  deux  amis s'embrassèrent, tandis que Madame faisait son entrée.

En évoquant la scène du jardin d'hiver, chez le docteur Aubertot, Raymond se disait: «A-t-elle pardonné?» Blanche, elle, frémissait à cette idée: «Il a de la morphine; il m'en donnera!»

Tous  deux  parlaient  maintenant  d'une  façon  indifférente  des choses  parisiennes  et  mondaines,  des  derniers  bals,  des  derniers ragots, des derniers scandales, et rien, dans leur voix, ni dans leurs gestes ne trahissait leurs émotions profondes.

On  reçut  la  visite  de  l'abbé  Boussarie,  le  curé  de  Saint-Martin-l'Église,  un  aimable  et  paternel  vieillard  aux  longs  cheveux  blancs, l'ancien  précepteur  de  M.  de  Pontaillac.  Il  rappela  que  Blanche, Olivier et Raymond avaient été tous trois baptisés par lui et que tous trois  avaient  fait  leur  première  communion  à  Saint-Martin.  Seul,  le capitaine restait à marier. Y songeait-il? Allons, allons, le neveu de Monseigneur  Aymar  de  Pontaillac,  l'héritier  d'une  race  illustre, prêcherait bientôt d'exemple.

Et,  de  sa  canne  à  pomme  d'argent,  le  vieux  prêtre  menaçait tendrement 

Raymond. 

Une  espérance  animait  toujours  Mme  de  Montreu.  C'était  à Pontaillac  qu'elle  devait  la  première  piqûre,  et  dans  sa  détresse horrible  d'affamée,  le  grand  initiateur  lui  viendrait  encore  en  aide. Comment adresser la demande, et en quel endroit, et avec quelles ruses?  Ici,  rien  à  tenter,  sous  l'œil  du  mari.  Écrire  au  capitaine, envoyer  la  lettre  par  un  domestique?  Personne,  au  château, n'accepterait la commission. D'un autre côté, Blanche n'oubliait pas la déclaration d'amour du jeune officier, et elle se sentait tenue à la plus grande réserve. Et cependant, il lui fallait de la morphine, il lui fallait une Pravaz—et seul, Raymond pouvait l'empêcher de mourir!

Tout de suite, l'idée naquit en M. de Montreu que sa femme aurait recours à Pontaillac, et comme il cherchait un moyen d'affirmer son rôle de surveillant, ce fut Raymond lui-même qui le tira d'embarras.

—Tu sais, Olivier, j'ai enfin renoncé à ma stupide passion pour la morphine.

—Plus d'espoir; je me tuerai! gronda la marquise.

Mais elle leva les yeux et crut lire un mensonge et une promesse dans le regard de l'homme.

—Vraiment,  interrogea  le  marquis,  tu  es  brouillé  avec  l'odieuse Pravaz?

—Brouillé, et définitivement.

Un  nouveau  regard  démentit  l'affirmation  nouvelle,  et  cette  fois Madame eut un sourire pour le beau comédien. Est-ce que, du reste, on  pouvait  oublier  l'ensorceleuse?  Si  Pontaillac  venait  de  trahir  la vérité,  c'est  qu'il  comprenait  les  douleurs  de  l'abstinence  et  qu'il  se garait de l'époux, afin de mieux secourir la malheureuse femme!

Après le départ du curé et de Raymond, la marquise monta dans ses  appartements  et  redescendit  à  l'heure  du  dîner.  Elle  avait changé  de  toilette,  et  en  robe  printanière,  ses  beaux  cheveux  roux ornés  d'une  grappe  de  lilas,  elle  paraissait  tranquille,  presque joyeuse.

Le  mari  allait  accuser  la  morphine  de  cette  agréable métamorphose, mais 

Blanche devina sa pensée, et avec un grand talent de dissimulation: 

—Olivier, tu me soupçonnes de m'être fait une piqûre. Eh bien, tu as tort. M. de Pontaillac s'est guéri; pourquoi ne guérirais-je pas?

Elle  créait  «l'état  d'espérance»  qui  aide  à  supporter  «l'état  de besoin».

* * * * *

Le  lendemain,  Raymond  sortit  des  Ormes  pour  une  matinale promenade.  Il  marchait,  la  joie  au  cœur,  et  grâce  à  de  spécieux raisonnements  que  les  bienfaisantes  solutions  lui  inspiraient,  il arrivait à se convaincre qu'il était urgent de procurer de la morphine à  la  grande  dame  et  excusable  de  faire  sa  maîtresse  de  la  femme d'un ami, de son meilleur ami.

Pontaillac longeait un chemin ombreux, et au travers des ramures, le soleil lui baisait le visage, l'illuminait de ses ors; une brise tiède et douce l'imprégnait des vivifiantes senteurs des bois.

Il s'arrêta devant le parc des Tuilières, près d'une brèche récente et faite par les ouvriers employés aux conduites d'eau. La grille de la chapelle  était  ouverte,  et  dans  la  femme  agenouillée,  l'homme reconnut Mme de Montreu.

La  marquise  sortait  de  la  chapelle,  et  les  deux  victimes  de  la Pravaz se regardèrent.

—Madame, commença Raymond, le hasard m'a mené vers vous, et je bénis le hasard… Comme vous êtes pâle et tremblante!… Vous avez pleuré…

—J'ai pleuré, parce que je souffre, parce que je meurs!

Résolument, elle dit ses douleurs, le supplice que lui imposait M. de  Montreu,  en  la  privant  de  la  liqueur  vitale;  elle  dit  la  scène nocturne  où  le  gentilhomme  jeta  dans  l'étang  des  Falettes  les solutions  et  la  Pravaz.  Tout  le  monde  l'abandonnait,  oui,  tout  le monde, même Mathilde, son ancienne prosélyte!

—Je  le  savais,  répliqua  l'officier  avec  aplomb;  je  le  savais,  et  je suis venu. Hier, j'ai dû abriter sous le mensonge mon désir de vous être utile, car, madame, mieux que personne, je connais votre mal. J'en ai souffert, j'en ai pleuré. Il n'y a pas de tortures comparables à celles  du  besoin  de  morphine!  Des  médecins  prétendent  que  la liqueur  nous  tue.  Les  imbéciles!  Mais,  la  mort  hideuse,  terrifiante, c'est la privation!

Il  tira  de  sa  poche  un  nécessaire  de  voyage  en  soie  bleue contenant à la fois de la solution et une aristocratique Pravaz:

—Tenez,  madame…  Ne  pleurez  plus…  Essuyez  vos  beaux yeux… L'enfer va disparaître—pour vous.

—Merci, oh! merci, monsieur de Pontaillac! Vous me sauvez!

Le  capitaine  salua  Mme  de  Montreu  et  reprit  le  chemin  des Ormes.

* * * * *

Sous l'énergie de la piqûre, Blanche éprouva un malaise bizarre: la solution de Pontaillac était dosée à un degré que la jeune dame n'avait pas encore atteint.

Il  se  fit  un  trouble  effroyable  dans  les  organes,  en  même  temps qu'une surexcitation du cerveau. Tout le sang reflua au cœur, et des images—pour les yeux et pour la pensée—remplacèrent à la fois les idées  exactes  et  les  tableaux  de  la  réalité:  ainsi,  la  chambre  de madame se transformait en un vaste étang, l'étang des Falettes; une barque  se  balançait  sur  les  eaux;  M.  de  Montreu  incarnait  M.  de Pontaillac,  et  Blanche  adorait  l'incarnation  nouvelle.  Dans  une  lutte de  la  lumière  et  des  ténèbres,  l'esprit  établissait  un  contraste fâcheux  entre  les  gentilshommes,  entre  l'époux  sévère,  tel  un geôlier,  et  l'amoureux  superbe,  tel  un  prince  charmant.  Blanche exagérait  la  petite  taille  du  mari,  son  air  efféminé,  alors  qu'Olivier conduisait son panier attelé de deux landais; elle diminuait Olivier, lui enlevait  de  sa  beauté,  de  sa  distinction  pour  en  parer  le  grand Raymond  qu'elle  voyait  courir  à  cheval,  tout  resplendissant  de casque et de cuirasse, en un flamboiement d'astre.

A son réveil, l'honnête femme chassa la mauvaise idée et elle fut prise d'une terreur comme si vraiment elle avait été responsable des velléités de luxure suggérées par l'âme du poison.

Les jours suivants, elle se montra froide envers M. de Pontaillac, affectant  devant  lui  pour  Olivier,  une  grande  tendresse  conjugale; mais,  certain  soir,  le  capitaine  dîna  aux  Tuilières  avec  l'abbé Boussarie,  les  Gouilléras,  et  pendant  que  le  mari  de  Mathilde,  un bon  et  gros  limousin  à  la  barbe  rougeâtre,  ennuyait  l'invité  de  ses interrogations  sur  la  poudre  sans  fumée  et  la  Triple  Alliance, Blanche, en passant, frôla Raymond, d'un frôlement voluptueux.

M. de Pontaillac tressaillit d'allégresse; Mme de Montreu balbutia, avant de se réfugier près de l'ange gardien, sa fille.

Ces ardeurs inconscientes de la chaste épouse justifiaient l'un des plus  curieux  phénomènes  de  l'intoxication  morphinique  et  de  ses résultats absolument contraires pour les deux sexes. En effet, tandis que  l'homme  subissait  quelquefois  un  état  de  dépression  de  la  vie génésique,  le  système  arrivait  chez  la  femme  à  un  haut  degré  de nymphomanie.  La  force  morale  de  Blanche,  quoique  très  affaiblie par  l'abus  de  la  morphine,  la  préservait  encore  de  l'adultère,  mais elle ne l'empêchait pas de se livrer à des mouvements désordonnés et d'origine purement mécanique où s'éteignait son regard lascif, où se calmait sa surexcitation excessive.

Mme de Montreu gémissait de ce triste état; elle ne voulait plus de rapports  avec  son  mari;  mais  elle  se  révoltait  contre  les  tendances bestiales, et se sentait profondément malheureuse.

* * * * *

Une  après-midi,  le  marquis  Olivier,  M.  de  La  Croze  et  le  curé Boussarie  faisaient  une  partie  de  billard,  et  en  haut,  dans  sa chambre,  la  jeune  dame  s'injectait  une  nouvelle  solution,—un cadeau de Pontaillac.

Le soleil de juin jetait sur la glèbe une poussière d'or et de feu. On entendait le cri-cri des faux qu'on aiguise, le roulement des chariots, les  appels  à  la  guillade  et  parfois  le  beuglement  des  bœufs.  Un peuple  de  travailleurs,  hommes  et  femmes,  coupait  ou  amoncelait des herbes, les mâles noirâtres et velus, le torse maigre, des vieilles encore plus noires; et çà et là, un râteau à la main, quelques jolies filles en jupe sombre et chemisette claire, s'étiraient, avec des poses amoureuses, sous l'incendie du ciel.

Par  un  phénomène  de  double  conscience  et  de  double  vue,  la marquise restait Mme de Montreu, et en elle vivait une autre femme dominant  la  première  et  s'imaginant  attendre  Raymond,  lui  avoir donné  rendez-vous  dans  sa  chambre  même.  Elle  l'apercevait,  là-bas,  aux  Ormes;  il  montait  à  cheval;  elle  le  suivait,  sur  la  route poudreuse, le long des peupliers d'Italie. Déjà, il s'arrêtait devant la grille du château. Il n'y avait personne pour le recevoir, et la voyante distinguait  nettement  les  domestiques  occupés  à  divers  ouvrages: ceux-ci aidaient les faucheurs; d'autres frottaient le parquet du grand salon; un des palefreniers dormait en un coin de la grange; Catissou saignait des volailles.

—Monsieur de Pontaillac entre dans le vestibule, et le voici dans la  salle  à  manger!  rêvait  tout  haut  la  morphinomane…  Il  ne  trouve pas  ces  messieurs  qui  jouent  au  billard…  Pourquoi  Olivier  et  mon père  ne  l'entendent-ils  pas  marcher?…  Pourquoi  ne  l'appellent-ils pas?… Je l'entends, moi!… Je le vois!… Raymond! O Raymond!…

Cette  fois,  le  jeune  gentilhomme  entrait  réellement;  il  ouvrait  la porte  du  couloir;  il  gravissait  l'escalier,  et  Blanche,  éperdue,  lui tendait les bras. Il l'embrassa, plein d'amour, mais quand il la sentit résister, lutter contre elle-même, contre l'autre femme, «l'étrangère», il s'éloigna:

—Madame,  je  vous  aime,  je  vous  adore!  je  vous  désire  de  toute mon âme, et pourtant je ne veux pas vous prendre comme cela!… Blanche, ô mon adorée, je te veux libre, et tu ne l'es pas!

* * * * *

Huit  jours  plus  tard,  Mme  de  Montreu,  en  pleine  conscience,  en pleine liberté, se livra à Raymond.

Elle soupirait:

—Tu  ne  m'as  pas  odieusement  conquise,  sous  l'action  de  la morphine,  et  je  te  remercie  de  m'avoir  attendue,  après  m'avoir charmée. O mon amour, aimons-nous!




VIII

 

Olivier de Montreu s'était départi de sa rigoureuse surveillance, et la marquise  en  abusait,  donnant  à  ses  promenades  journalières  de charitables  prétextes:  visites  aux  malheureux  du  voisinage,  aux enfants malades, aux accouchées.

Blanche et Raymond se voyaient dans une cabane perdue en un taillis ou bien dans un kiosque isolé que M. de La Croze fit meubler pour  la  saison  de  la  pêche.  Ces  deux  endroits,  si  différents  l'un  de l'autre,  exaltaient  leurs  désirs:  autant  la  cabane  semblait  rustique avec sa litée de feuilles; autant le kiosque rappelait, par ses vastes causeuses  et  ses  moelleux  divans,  le  luxe  et  le  bon  goût  des châtelains.

Les amants avaient toujours une pareille et séduisante maîtresse, la  Pravaz,  mais  ils  s'injectaient  le  poison  mondain,  sans  y  ajouter d'importance, comme si lui eût grillé un royal-havane, comme si elle se fût poudrerizée ou embaumée d'une eau de toilette astringente.

Elle  le  trouvait  ravissant  dans  son  complet  bleu  marin,  sous  un chapeau de voyage; il la jugeait adorable en robe de toile écrue et souliers jaunes, gantée de Suède et coiffée d'une paille éblouissante de fleurs des champs.

Ils  étaient  jeunes;  ils  étaient  beaux;  ils  s'aimaient—et  c'est  tout dire.

Vers  deux  heures,  Mme  de  Montreu  descendit  de  sa  chambre; Jeanne la suivit:

—Petite mère, emmène-moi.

—Non, mignonne.

—Je serai bien sage?

—Écoute. Je vais visiter les pauvres de monsieur le curé, tu sais, cette  grande  femme,  La  Gire  et  ce  grand  vieux,  Le  Guillout…  Tu aurais peur… Allons, laisse-moi!

Mais, la petite s'accrochait aux jupes maternelles:

—Ah! mémère, tu n'es plus si gentille qu'autrefois!

—Je suis pressée. Va-t'en!

Blanche hâtait le pas. Un cri de Jeanne la rappela soudain, et elle entoura de ses bras la douce enfant qui venait de se heurter contre un arbre du parc et versait des larmes, le visage tout ensanglanté.

—O ma chérie!

Infidèle  maîtresse  et  sainte  maman,  Blanche  oublia  le  rendez-vous.

Une  lettre  de  Raymond,  apportée  aux  Tuilières  par  une  servante des Ormes, sollicita une réparation amoureuse, et le lendemain, les amants se rencontrèrent dans la cabane.

—Te voilà! Te voilà enfin! s'écria l'officier, allumé d'un désir.

—Mon ami, j'ai à vous parler de choses graves.

Mais, il ne l'écoutait pas, et ses baisers ardents étouffaient la voix de sa maîtresse.

—Raymond…

—Tes lèvres?… Je veux tes lèvres!

—Je vous en supplie?

—Je  te  veux  toute…  là,  un  baiser  sur  tes  yeux,  sur  ta  bouche, toujours, toujours, toujours!…

—Raymond… Raymond… Raymond…

Après  la  bataille  d'amour,  Blanche  s'en  revint  vite,  coupant  à travers  les  prairies  et  les  landes.  Une  angoisse  l'agitait,  la bouleversait,  et  des  métayers  l'entendirent  gémir:  «Ma  fille  est morte!»

Elle la savait guérie, et rien ne chassait l'idée de «l'autre», en cette double personne.

—Oui, oui, elle est morte!

Sous  le  péristyle  du  château,  Jeanne  jouait  à  la  balle,  et  il  fallut une  vision  nette  et  précise  pour  dissiper  les  chimères  de  l'esprit incertain.

—Ma Jeanne, ô mon trésor, je ne te quitterai plus!

C'est en vain que Pontaillac attendit sa maîtresse dans le kiosque et  dans  la  cabane;  en  vain,  il  adressa  des  lettres,  en  vain,  il  rôda près  de  la  chapelle,  jamais  il  n'eut  l'orgueil  de  trembler  au  froufrou des jupes légères et adorées.

Il  obtint  une  prolongation  de  congé;  il  lui  restait  deux  semaines d'espoir—de plaisir ou de douleur—et il accepta une dernière fois à dîner au château.

—Qu'êtes-vous devenue? demanda-t-il à Blanche.

Elle leva les yeux, et dit:

—Une honnête femme.

La parole hautaine et glaciale indiquait une rupture définitive, et Raymond  partit  pour  Paris  où  la  Stradowska  le  pleurait  en  la  villa Saïd. 

* * * * *

Toujours énervée par la morphine dont elle devait une abondante provision à son ancien amant, Blanche de Montreu voulut retourner au  mari.  Un  scrupule  l'arrêta.  Il  lui  semblait  misérable  de  se  jeter entre  les  bras  d'Olivier,  toute  chaude  encore  de  ses  équipées galantes,  et  elle  jura  de  vivre  quelques  jours  de  repentir  et  de purification.  A  la  fin  du  mois,  elle  éprouva  un  étrange  malaise, d'irrésistibles  dégoûts  et  d'irrésistibles  envies;  puis  survinrent  de matinales nausées.

—Alors,  Blanche,  dit,  un  jour,  Mathilde  Gouilléras,  je  vais  broder une belle layette?

—Tu crois?… Oh!…

—Eh bien, où est le mal? Tu n'as qu'une petite, et j'ai trois bébés.

—Tais-toi!… Tais-toi!…

—Ce sera un garçon, marquise; je lis ça dans tes jolis yeux!

Une horrible pensée traversa le cerveau de Blanche. Si elle était enceinte,  elle  ne  l'était  que  d'un  mois,  et  depuis  six  semaines,  le marquis demeurait exclu du lit conjugal. L'œuvre appartenait donc à Pontaillac!

Brave devant le danger, Mme de Montreu affirma en riant:—Chère cousine, tu t'amuses! Il n'y a pas d'héritier en perspective; j'en suis sûre; j'en ai la preuve. Voyons, Mathilde, cesse tes plaisanteries un peu… bourgeoises.

Point de rosée sanglante et mensuelle! Et voici l'effroyable vérité!

Enceinte,  oui,  Mme  de  Montreu  était  enceinte,  et  d'un  autre homme que de son mari! La patricienne, l'épouse vénérée d'un loyal gentilhomme, la maman de Jeanne, portait dans ses entrailles le fruit de l'adultère, le crime vivant de la trahison! Quelle tristesse! Quelle honte!

Malgré l'intoxication progressive de la morphine, Blanche mesurait toute l'étendue de son malheur. Comment se tirer de là? Parbleu, il y avait un moyen bien naturel: faire risette au mari, l'autoriser à entrer en  grâces  et  lui  ouvrir  les  draps  légitimes.  Allons,  Madame  la marquise, un peu de courage!

—Mon exil est-il fini? demanda Olivier, en pénétrant, un soir, dans la chambre nuptiale.

—Oui, répondit tendrement Madame.

Leurs lèvres s'unirent, et un rayon de lune qui traversait les vitres de la fenêtre, les givra tous deux d'une éblouissante pâleur.

O  Blanche!  O  noble  victime  d'un  poison  délicieux!  Encore quelques  minutes,  quelques  secondes,  et  bénie  soit  la  nature,  le sacrifice  va  s'accomplir!  Ton  mari  ignorera  toujours  l'adultère,  et, femme, tu vivras en paix, attendant l'heure de la délivrance!

Et,  brusquement,  la  marquise  s'échappa  des  bras  du gentilhomme.  Révoltée  contre  l'ignoble  mensonge  que  sa  faute  lui imposait, elle cria, tout en pleurs:

—Jamais! non, jamais!

—Tu me hais donc bien? gémit Olivier. Que t'ai-je fait? Pourquoi m'accables-tu de tes dégoûts?

Elle dit, à travers ses sanglots:

—Vous êtes le meilleur des hommes!

Il s'emporta:

—Assez, madame! Je suis votre mari, et j'ai des droits!

—Plus  tard,  Olivier…  plus  tard…  Regardez…  je  n'ai  plus  de force… Vous me tueriez!

* * * * *

Douze  nuits  de  suite,  la  femme  adultère  opposa  les  mêmes résistances: elle voulait, elle ne voulait pas, abîmée et vaincue dans le souvenir du péché.




IX

 

 

Jamais  femme  ne  fut  plus  malheureuse  que  Mme  de  Montreu,  en présence  du  terrible  dilemme,  car  jamais  plus  noble  femme  ne comprit si clairement la situation.

Ou bien, elle devait encore berner l'époux, l'attirer, souffrir une vie de mensonges, enfanter hypocritement l'œuvre frauduleuse, souiller la maison d'honneur de l'être maudit de ses entrailles—ou bien, elle devait se tuer.

Des idées criminelles grondaient dans le cerveau, rayonnaient au souffle  exaspéré  de  la  morphine  qui  décuple  l'entendement,  et l'empoisonnée  du  corps  et  de  l'esprit  traversait  des  alternatives d'allégresse et de désespoir.

Blanche  aurait  voulu  se  confier  à  une  amie,  à  une  sœur;  elle jugeait sa cousine, Mme Gouilléras, trop bavarde et sa mère, Mme de La Croze, trop pieuse.

Et  l'œuvre  grandissait!  Et  le  ventre  allait  bientôt  s'épanouir,  à  la gloire de la création!

L'ex-maîtresse de Pontaillac avait beau cacher son linge intime à l'œil  des  servantes,  regimber  devant  la  lessive  générale;  elle  avait beau se donner des allures légères, son secret l'endolorissait toute. Elle  se  croyait  devinée,  et  les  regards  du  mari,  toujours  si  doux,  la pénétraient, comme autant de glaives.

Un  matin,  devant  la  glace  de  sa  chambre,  elle  exhala  un  cri  de terreur:

—J'ai le masque!

Vite,  elle  saisit  un  flacon  de  morphine,  le  porta  à  ses  lèvres, embrassant  des  yeux  les  choses  familières  et  aimées,  les  portraits d'Olivier  et  de  Jeanne,  les  photographies  des  La  Croze  et  de Mathilde.

Puis,  elle  regarda,  par  la  fenêtre  ouverte,  l'étang  des  Falettes, illuminé  de  soleil  et  couvert  de  nénuphars.  Elle  hésitait  entre  le poison et l'eau toute fleurie; mais là-bas, sur la route, elle vit paraître le curé de Saint-Martin-l'Église. Il marchait, le tricorne sous le bras, et la grande dame, éveillée aux croyances religieuses, descendit et rencontra le vieil homme.

—Votre  humble  serviteur,  madame  la  marquise?  fit  l'abbé Boussarie, en saluant. Allez-vous un peu mieux?

Très  pâle,  très  agitée,  la  jeune  femme  cherchait  ses  phrases  et gardait le silence.

—Mais,  continua  le  curé,  je  suis  sur  la  route  qui  dépend  du château, et cela gêne peut-être que j'y lise mon bréviaire?

—Non,  monsieur  le  curé!  Nous  sommes  heureux,  toujours heureux  de  vous  voir…  Écoutez-moi…  Je  désire  vous  parler… secrètement.

Elle tremblait; il ne s'en aperçut pas, et demanda, plein de sa belle naïveté de campagnard:

—C'est une confession?

—Oui, mon père.

—Je puis vous entendre au château, si vous êtes trop souffrante pour venir à l'église.

—Je voudrais vous parler ici, mon père.

—Bien… Bien…

Vraiment,  il  ne  l'encourageait  pas  avec  sa  grosse  soutane,  son énorme  visage,  son  gros  nez  de  priseur,  ses  doigts  velus,  ses pauvres  yeux  bordés  de  rouge  et  sa  voix  chevrotante.  Était-il  à  la hauteur  de  la  mission  qu'un  aveu  terrible  allait  lui  imposer? N'invoquerait-il pas les seules lois de Dieu et de l'Église? Aurait-il le sacerdoce  flexible?  Mme  de  Montreu  en  doutait,  effrayée  à  l'idée que tous les jours, elle verrait le confesseur de son adultère.

—Ma fille, dites votre acte de contrition.

—Mais, monsieur le curé, il s'agit d'une aumône…

—Ah!…

—Veuillez  m'accompagner  au  château,  et  je  vous  remettrai l'offrande d'un vœu…

—A la sainte Vierge?

—Non. A sainte Madeleine.

* * * * *

La  dame  résolut  de  tout  dire  à  sa  mère,  et  l'épouvante  des afflictions qu'elle causerait la paralysa.

—Blanche,  interrogeait  Mme  de  La  Croze,  Blanche,  tu  as  du chagrin?

Elle  hochait  la  tête,  surprise  de  dérober  encore  le  secret  aux regards maternels. Comment la mère ne voyait-elle pas le masque de la grossesse? A la moindre allusion, Blanche se fût agenouillée, et Mme de La Croze s'égarait en de douces et inutiles paroles.

—Tu t'ennuies aux Tuilières?

—Mais non!

—Un désir de toilette qu'Olivier te marchande?

—Pas du tout. Olivier est très généreux, tu le sais bien.

—Il faut te distraire, ma fille. Si nous allions passer quelques jours à Limoges?

—Volontiers.

Madame  avait  réfléchi  que  là-bas  elle  pourrait  solliciter  les conseils d'un homme digne de l'entendre et peut-être assez humain pour  la  protéger  en  son  infortune:  elle  songeait  à  l'oncle  de Raymond, à Sa Grandeur Aymard de Pontaillac.

* * * * *

Deux jours plus tard, une voiture s'arrêta à la porte de l'évêché de Limoges:  Blanche  descendit,  laissant  Mme  de  La  Croze  dans  le coupé. 

—Ne  t'inquiète  pas,  maman.  Il  s'agit  d'une  bonne  œuvre,  et  la discrétion est l'honneur des âmes charitables.

Monseigneur  Aymard  de  Pontaillac  travaillait  avec  son  grand vicaire, lorsqu'on lui annonça la visite de Mme de Montreu.

Elle  n'était  pas  une  inconnue  au  palais  épiscopal,  la  jeune châtelaine des Tuilières: lors de ses tournées évangéliques, le prélat avait  accepté  des  invitations  de  la  famille  de  La  Croze  et  reçu  de belles  aumônes.  Il  n'hésita  point  à  interrompre  la  dictée  d'un mandement et à congédier le subordonné.

Blanche entra dans le cabinet de travail, moins en pénitente qu'en mondaine, et au milieu du décor austère, devant le vieillard à la tête grise, devant la soutane violette, elle se jeta à genoux:

—Monseigneur…  Monseigneur,  ayez  pitié  de  moi!  Je  viens m'accuser d'une faute… d'un crime!

Elle pleurait, le front entre ses mains et bégayait des prières.

L'évêque dit:

—Parlez, parlez sans crainte. La miséricorde de Dieu est infinie!

—Monseigneur… mon père, j'ai péché… j'ai péché…

Crevée de sanglots, haletante, elle invoquait la Vierge, les saints; mais avec les encouragements du grand meneur d'âmes, elle parut retrouver un peu d'espoir en Dieu:

—Quand  j'enfantais  ma  petite  Jeanne,  une  allégresse  emplissait mon  être,  me  faisant  oublier  toutes  les  douleurs;  et  aujourd'hui, l'œuvre  sacrilège  est  pour  moi  un  sujet  de  malédictions.  Si  j'étais seule  en  cause,  j'attendrais,  je  me  cacherais  et  m'en  irais,  aussitôt après la délivrance, expier au fond d'un cloître les horribles amours. Mais,  Monseigneur,  vous  ne  l'ignorez  pas,  j'ai  un  mari  qui  a  droit  à mon  respect!…  Voyez,  je  suis  lasse  de  mentir,  lasse  de  sourire, lasse de vivre!… J'ai cherché à ramener mon époux vers la chambre conjugale,  d'où  je  le  tenais  éloigné  bien  avant  l'adultère,  et,  lui présent, mes forces épuisées ont trahi mon courage… Le bâtard que je  porte  dans  mes  flancs,  je  ne  l'aimerai  jamais,  entendez-vous, Monseigneur, jamais! Il me fait déjà souffrir plus que je n'ai souffert à la naissance de ma Jeanne chérie! Il me brûle, il me déchire, il a en lui du venin!… Il souillerait notre maison!… Qu'ordonnez-vous, mon père?  Dois-je  emporter  le  secret  dans  le  tombeau?…  Ah!  je  suis prête à mourir, à écraser la preuve vivante et déjà si douloureuse du forfait!… Quel que soit le châtiment que vous m'infligiez, quelles que soient  les  ténèbres  où  vous  jetiez  ma  pauvre  raison,  j'obéirai!… Monseigneur,  mon  père,  m'est-il  permis  de  détruire  le  germe  de  la honte? Puis-je provoquer un accident, au péril de ma vie? Je vous le jure:  sous  le  germe  abhorré,  sous  le  fardeau  du  malheur,  je succombe!

Monseigneur s'enfonçait en de graves réflexions, et la conscience du  prêtre  luttait  contre  les  idées  de  l'homme.  Cette  loi  nouvelle  du divorce,  que  réprouve  l'Église,  donnait  une  solution  logique.  Oui, mais il y avait une autre enfant. Du reste, à quoi bon s'attarder? Les dogmes ne se discutent pas! Et, d'un autre côté, inviter l'épouse au rapprochement  sexuel  avec  le  mari,  n'était-ce  pas  endeuillir  d'un mensonge nouveau la trahison commise?

—Relevez-vous,  madame.  Il  faut  implorer  la  miséricorde  divine, user  de  ménagements,  et,  peu  à  peu,  dire  toute  la  vérité  à  votre mari.

Debout, effrayée, elle demanda:

—Tout dire?

—Oui.

—Même le nom de mon amant?

—Ce nom est inutile. L'aveu du crime suffit.

—J'aime  mieux  cela,  et  je  pardonne  au  coupable,  à  l'un  des vôtres, à monsieur de Pontaillac.

—Mon neveu… Raymond…

—Oui, mon père.

Une vive agitation s'empara de l'évêque, et Monseigneur se mit à marcher, très ennuyé, très irrité, très humilié.

—Madame, conclut-il, les amitiés s'effacent devant le devoir. Je le répète: Il faut déclarer l'adultère à votre mari, et si les soupçons de celui  que  vous  avez  outragé,  se  portent  sur  un  autre,  vous nommerez mon neveu lui-même.

—Ce serait une lâcheté, monseigneur!

—Non,  madame.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  laisser  punir  ou  se battre un innocent!

—Mais je ferai en sorte d'être seule châtiée.

—Ne  l'oubliez  pas:  vos  angoisses  sont  les  miennes,  et  si  Dieu nous  juge  indignes  de  sa  clémence,  il  me  frappera  non  seulement dans  l'amitié  de  mon  neveu,  de  mon  unique  parent,  mais  encore dans  ma  personne,  car  j'abandonnerai,  s'il  le  faut,  une  charge sacrée.

—Monseigneur…

—Adressez-vous à Dieu, madame.

Les  yeux  mouillés  de  grosses  larmes,  il  fit  un  signe  de  croix,  et, imposant ses vieilles mains tremblantes sur la femme inclinée:

—Que la paix soit avec vous!




X

 

De  retour  en  son  hôtel  de  la  rue  Boissy-d'Anglas,  Raymond  de Pontaillac passa ses derniers jours de congé dans l'isolement et la souffrance;  puis  il  revit  Christine,  et  la  maîtresse  dévouée  se contenta de murmurer, en lui ouvrant ses bras: «Je t'attendais…»

Cette  exquise  créature  ne  cherchait  point  à  pénétrer  les  secrets amoureux;  elle  n'interrogeait  pas  le  voyageur  sur  les  mystères  du château des Ormes et du manoir de Montreu: l'absent revenait, froid, brisé, lugubre, et la diva l'entourait de soins, mettant autour de lui un peu de sa jeunesse, de sa chaleur et de sa lumière.

Mais que peuvent faire les sourires et les joies d'une amie contre les désordres de la passion?

Le jeune officier tolérait Christine et il aimait Blanche; il l'aimait de toute une fureur de malade.

D'abord,  il  voila  d'un  crêpe  le  portrait  de  la  marquise;  il  fit disparaître  de  la  chambre  d'amour  les  reliques  de  l'adorée,  et bientôt, il s'agenouilla devant ces mêmes objets d'une idole lointaine et  toujours  présente.  Au  sortir  des  évocations  passionnelles,  entre les  labeurs  militaires  et  malgré  ces  labeurs,  Raymond  doublait, triplait, quadruplait la dose de morphine: il avait commencé avec la moyenne de vingt-cinq, trente, quarante, soixante centigrammes, et déjà il s'injectait un gramme et demi, et quelquefois deux grammes par jour.

Un  matin  d'août,  Pontaillac  recevait  à  déjeuner  chez  la Stradowska ses amis Jean de Fayolle, Edgard Lapouge, Léon Darcy et Arnould-Castellier.

On  était  au  dessert.  Le  domestique  s'approcha  de  Raymond, l'informant que son ordonnance le demandait à l'antichambre.

—Qu'y  a-t-il,  Clément?  interrogea  l'officier,  de  mauvaise  humeur. Je t'ai défendu de me relancer ici.

—Mon capitaine, c'est une dame… Elle paraissait très émue; elle m'a  commandé  de  vous  prévenir,  en  ajoutant  que  vous  vous fâcheriez si je n'obéissais pas.

—A-t-elle donné son nom, laissé une carte?

—Non, mon capitaine; mais c'est une dame du grand monde; ça se voit tout de suite.

Bien  qu'il  eût  entendu  dire  aux  Tuilières  que  le  retour  des châtelains aurait lieu seulement en novembre, Raymond frissonnait à l'idée de Blanche, et il vint prendre congé de sa maîtresse et des invités.

—Tu ne m'embrasses pas? implora Christine.

Et, tremblante, sous le baiser:

—Un duel, peut-être?

—Mais non!

—Si c'est un duel, nous sommes là! grondèrent les camarades.

—Il ne s'agit pas de duel, messieurs… ou du moins… pas encore.

—Ah! ah! cria Darcy… Et quel est le citoyen?

—Guillaume II, ou Bismarck, ou Crispi, mon cher!

—J'en serai?

—Nous verrons.

Il éclata de rire et disparut.

Mme  de  Montreu  attendait  dans  un  salon  de  l'hôtel,  et  comme Pontaillac  soupirait  amoureusement:  «Quel  orgueil!  quel  bonheur!» elle recula d'un pas.

—Monsieur, vous vous méprenez sur le but de ma visite. Ce n'est plus  une  maîtresse  affolée,  c'est  une  épouse  indigne,  une  mère pleine  de  honte  et  de  remords,  qui  est  devant  vous;  c'est  la  plus malheureuse des femmes!

Elle défaillait; il la soutint.

—Madame, je devine la cause de votre désespoir. On vous prive de notre liqueur; on vous laisse mourir; mais encore une fois je vous sauverai!

—Monsieur…

—O Blanche, puisque la privation dont tu es obsédée t'a inspiré le courage de venir à moi, sois bénie! Pour toi, pour tes yeux, pour tes lèvres,  je  marche  à  tous  les  sacrifices,  à  toutes  les  vaillances…  à toutes  les  forfaitures!…  Pour  toi,  je  volerais;  pour  toi,  je  tuerais!… Fais de moi ce que tu voudras?

Ils  s'assirent,  et  Mme  de  Montreu  déclara  en  un  gémissement d'opprobre et de terreur:

—Raymond, je suis enceinte!

L'officier ne vit pas d'abord la portée de cette révélation, mais dès que Blanche lui eut affirmé qu'il était le père de l'enfant et qu'aucun doute ne pouvait subsister sur l'origine de l'être en germe, il donna libre cours à ses rêves, à sa joie délirante:

—Nous l'aimerons, nous l'adorerons notre cher bébé!

—Taisez-vous, monsieur; vos paroles me font du mal…

Alors,  elle  dit  son  existence  horrible,  depuis  le  jour  où  elle s'aperçut de sa grossesse; elle dit la visite à l'évêque de Limoges, et le  conseil—l'ordre  religieux—de  tout  avouer  au  mari,  même  s'il  le fallait le nom de l'amant.

—Eh bien, soit! répondit hautement Pontaillac, nommez-moi, mais à la condition que vous serez ma femme, si je tue Olivier.

—Je n'aurai pas tant de lâcheté, monsieur, et seule, j'affronterai la colère de mon mari.

—Je ne veux pas! Je vous le défends!

Il  s'emportait,  menaçait  de  veiller  lui-même  au  salut  de  sa  chère maîtresse,  et  Blanche  pleurait,  inquiète  de  la  bravoure  du gentilhomme.

Plus calme, Raymond exhorta Mme de Montreu à partir avec lui; il allait  envoyer  sa  démission  d'officier…  On  s'adorerait  en  quelque thébaïde lointaine, dans l'espérance du fruit des amours.

—Et Jeanne, et ma petite Jeanne, y songez-vous?

—Je l'aimerai aussi!

—Mais lui… Olivier…

—Eh! que nous importe! S'il te fait peur, je l'insulte… Il y a un duel à mort et, si les armes me sont favorables, ô ma chérie! Nous nous marions  en  Autriche,  en  Égypte,  en  Italie,  devant  le  Pape,  où  tu voudras…  Je  suis  assez  riche  pour  que  ma  femme  n'aie  rien  à envier à une reine.

—Croyez-vous donc que j'épouserais jamais le meurtrier du père de 

Jeanne? 

Sur ces mots, la marquise se dirigea vers la porte.

Il courut à elle.

—Blanche?

—Adieu!

Un  fiacre  mena  la  pauvre  grande  dame  chez  Mlle  Geneviève  de Saint-Phar, place de la Madeleine.

C'était  l'heure  de  la  consultation,  et  Geneviève  recevait  son habituelle clientèle de femmes en un cabinet artistique et sévère.

Allures de bourgeoise. Pas de col masculin, pas de monocle, rien d'audacieusement viril. De la robe noire montante émergeait la tête brune et distinguée avec son front pâle et ses grands yeux brillants d'intelligence.

Parvenue à la fortune et à la célébrité, Mlle Saint-Phar demeurait douce et simple, et ses anciens maîtres, les professeurs Aubertot et Pascal, s'enorgueillissaient de leur élève. Mais que de courage! que de travail, avant d'obtenir le diplôme! Que d'efforts pour vaincre les préjugés!

Orpheline  à  huit  ans,  elle  avait  été  élevée  au  Sacré-Cœur  de Limoges, où sa tante, une des religieuses, la destinait à prendre le voile  et  à  la  seconder  dans  l'enseignement:  Geneviève  grandissait pour d'autres ambitions.

Jeune fille, elle devint, pendant les vacances, le professeur de ses camarades riches; elle commença à étudier la médecine à l'École de la ville, et après deux ans, se fit inscrire à la Faculté de Paris. Lors d'un  concours  de  l'internat,  il  y  eut  des  discussions  entre  les professeurs et des articles de journaux pour savoir si l'on admettrait une  jeune  femme  à  concourir,  au  même  titre  que  les  jeunes hommes.  Un  vacarme  d'ironie  se  déchaîna  contre  l'étudiante. «Raccommodez les bas! Faites le pot-au-feu!» vociféraient quelques journalistes;  d'autres  soutenaient  Geneviève,  et  malgré  l'appui  de MM.  Pascal  et  Aubertot,  Mlle  Saint-Phar  se  trouva  écartée  de  la bataille.

Dès  l'année  suivante,  les  mêmes  polémiques  fulminèrent. «Comment,  disait-on,  à  la  Faculté,  ne  voyez-vous  pas  la contradiction de vos actes? Vous autorisez les femmes à s'inscrire, à suivre  les  cours,  à  passer  des  examens,  et  vous  leur  barrez  les portes  du  triomphe!»  A  quoi,  les  professeurs  répondaient:  «Nous craignons  des  promiscuités  fâcheuses  dans  les  hôpitaux,  entre étudiants et étudiantes.»—«Allons donc! tonnaient les avocats de la dame, celles qui travaillent savent se faire respecter!»

La  Faculté  admit  Mlle  Saint-Phar,  et  lauréat  du  concours,  elle obtint rapidement le grade de docteur.

Elle s'installa rue de Miromesnil. Autrefois comme aujourd'hui, elle ne soignait que les dames, mais l'envie la guettait, et un jour, sur les boulevards,  des  camelots  distribuèrent  de  petits  papiers: «MADEMOISELLE  SAINT-PHAR:  MALADIES  SECRÈTES  DES DEUX SEXES.»

On  l'outrageait,  on  la  salissait;  elle  demeura  hautaine, courageuse,  et  devant  la  renommée  grandissante,  les  aboyeurs  se turent, et une riche clientèle célébra la doctoresse.

L'amant?  Y  avait-il  un  amant?  Peut-être.  Geneviève  était  jeune; elle  était  femme;  mais,  si  elle  brûlait  du  désir  de  toutes  les  jeunes personnes,  elle  évitait  le  scandale,  et  en  France,  le  péché  non scandaleux n'est plus un péché.

Mlle Saint-Phar reçut cordialement Mme de Montreu.

—Bonjour, ma belle marquise. C'est une halte agréable dans ma consultation, n'est-ce pas? Tu viens voir l'amie et non la doctoresse?

—Les deux, ma bonne Geneviève.

—Tant pis!

Et indiquant un fauteuil à sa visiteuse, la doctoresse affirma:

—La coupable, c'est la morphine!

—Non…

—Si.

—Eh  bien!  oui,  énervée  par  la  liqueur,  j'ai  perdu  le  sens  moral… j'ai… et je suis enceinte, et…

—Mes compliments! interrompit Geneviève. Monsieur de Montreu doit être enchanté.

—Il l'ignore.

—Tu vas t'empresser de lui dire l'heureuse nouvelle?

—Geneviève  tu  ne  m'écoutes  pas…  Je  suis  enceinte  d'un  autre homme que de mon mari!

—Aïe!… Toi?

—Moi. Je viens réclamer de ton amitié un grand service… Il faut que tu me sauves! Il faut que tu me délivres!

—Je  t'assisterai  volontiers  le  jour  de  tes  couches;  mais  nous avons le temps d'y penser.

—Je veux… tout de suite!

—Es-tu folle? A combien de semaines remonte ta grossesse?

—A deux mois.

—Et tu veux?

—Et  je  te  supplie  de  m'aider  à  anéantir  la  preuve  de  mon adultère?

—Sais-tu, Blanche, quel crime tu me proposes là?

—Crime ou non, j'exige la délivrance.

Mlle Saint-Phar déclara d'une voix indignée:

—Je refuse.

—Même… pour vingt mille francs?

—Vous m'insultez chez moi, madame!

Mais, la voyant si pâle et si accablée, Geneviève la baisa au front, et 

Blanche reprit: 

—L'être qui déshonore mon corps serait une source d'angoisses, et je ne lui donnerai pas le jour. Si, de par les lois, c'est un crime de le détruire, c'est, de par ma conscience, une haute justice.

—Tu as perdu la tête!

—Geneviève, au nom de notre amitié?

—Non! non!

—Geneviève?

—Non!

—Vous voulez donc que je meure

—Madame,  vous  vivrez…  Blanche,  tu  vivras,  et  tu  aimeras  ton enfant!

Toutes  les  prières,  toutes  les  menaces  de  la  marquise  furent impuissantes à déterminer Geneviève aux manœuvres abortives, et Mme de Montreu descendit.

—Où allons-nous, madame? interrogea le cocher, très surpris de voir que sa cliente oubliait le renseignement d'usage.

Elle balbutia une adresse quelconque.

—C'est à Montmartre?

—C'est à Montmartre.

Place d'Anvers, la marquise abandonna sa voiture, et marchant au hasard,  elle  arriva  rue  des  Trois-Frères  où  elle  aperçut  une  plaque de  tôle  peinturlurée,  avec  ces  mots:  «Madame  Xavier,  sage-femme»—et  au-dessous  le  gros  chou  traditionnel,  fleuri  d'un nouveau-né.

Elle  allait  entrer;  elle  hésita  et  se  perdit  dans  les  ombres  du  soir qui commençait.

Des  idées  de  mort  l'envahirent.  Elle  courait,  s'arrêtait brusquement, et, rue de Maubeuge, des gens lui crièrent: «Attention! Vous  êtes  donc  aveugle  ou  imbécile!  Voici  trois  ou  quatre  voitures qui  vous  frôlent  au  passage!»  Elle  remerciait  d'un  triste  sourire  et continuait sa promenade, en étouffant des plaintes.

Le  lendemain  matin,  une  jeune  servante  en  tarlatane  à  carreaux noirs et violets, tablier blanc et bonnet de linge, gravit l'escalier de la sage-femme.

A l'entresol, elle demanda humblement:

—Madame Xavier, s'il vous plaît?

—C'est  moi,  mademoiselle,  répondit  une  grosse  gaillarde  à  l'œil rigolard et à la lèvre supérieure un peu moustachue. Qu'y a-t-il pour votre service?

—Je désirerais… vous parler.

—Très bien, ma fille, très bien!… Donnez-vous donc la peine…

Toutes deux se dirigèrent vers un petit salon tapissé d'andrinople et meublé d'acajou, et un sourire de la matrone vint engager la jeune personne aux confidences.

—Enceinte  de  deux  mois!  Fichtre,  vous  vous  y  prenez  de  bonne heure!… Vous avez raison, et si toutes les autres vous imitaient, on aurait à déplorer beaucoup moins d'accidents!

La  visiteuse  exposa  les  motifs  de  sa  précipitation.  Elle  servait comme femme de chambre dans une honnête famille bourgeoise, et tout le monde ignorait son état intéressant, tout le monde, excepté le maître.

—Alors, c'est le bourgeois qui vous a fait ce petit cadeau?

—Oui, madame.

—Le cochon!… Et il vous lâche?

—Non, madame… Il me donne de l'argent.

—Très bien! très bien! Je vous recevrai ici, et puisque vous avez de la galette, nous trouverons une bonne nourrice pour le gosse.

—C'est que, madame…

—Quoi?

—Si ma maîtresse, la femme de monsieur, venait à s'apercevoir…

—Très  bien!  très  bien!  Je  vais  vous  louer  une  chambre:  nous vivrons  ensemble;  nous  irons  au  théâtre;  je  vous  ferai  les  cartes… Voulez-vous la chambre bleue… trois cents francs par mois?

—Madame… je… je… désire… cacher ma faute.

—Parfaitement. Dans quelques mois, vous vous bouclerez ici…

—J'avais pensé… J'espérais…

—Accouche donc, mâtine!

Et la devinant presque toute, Mme Xavier lui glissa à l'oreille:

—Très  bien!  très  bien!…  Ayez  pas  peur…  mais,  faut  casquer ferme!

De ses doigts elle menait un jeu bizarre, comme si elle eût pénétré le ventre de la malheureuse, pour anéantir l'œuvre de la nature.

—Avec le pouce et l'index… Pfff… ut!… Passez muscade! Ni vu, ni touché, je t'embrouille!… Pffffff…ut!

—Qu'exigez-vous, madame?

—Votre patron est riche?

—Oui.

—Trois mille francs?

—Je vous en donnerai cinq, dix, mais…, le secret, n'est-ce pas?

—Vous parlez rudement bien pour une femme de chambre?

—J'ai été en pension.

—Chez les sœurs?

—Oui… chez les sœurs.

—Votre nom, mademoiselle?

—Antoinette Mathieu.

—Ta!  ta!  ta!  N'empêche  que  vous  avez  aux  oreilles  des dormeuses de vingt mille francs.

—Oh! non! c'est du strass.

Mme Xavier toucha l'épaule de son interlocutrice.

—Petite masque, on ne me le met pas, à moi! Si je vous délivre avant  terme,  je  risque  la  cour  d'assises,  et  je  veux  savoir  avec  qui j'opère… Faites-vous connaître—ou bien, fichez-moi la paix!

—Je suis la marquise de Montreu.

Obséquieusement,  la  matrone  suivit  jusqu'à  la  porte  sa  noble visiteuse:

—Vingt mille francs?

—Oui, madame, vingt mille… Demain?

—Demain… votre servante, madame la marquise.

—Chut!…




XI

 

 

—Mettez-vous là, madame la marquise; étendez-vous sur ce divan, et ne bougez pas.

—Tuez-moi, si vous voulez!

Pâle comme une morte, Blanche abandonna son être aux doigts profanateurs de la Xavier; mais elle fut prise d'un dégoût, et se leva:

—Gardez l'argent!

—Vous  avez  peur!  Vous  manquez  d'estomac!  dit  la  sage-femme qui  venait  de  toucher  cinq  billets  de  mille  et  devait  en  recevoir quinze, l'œuvre accomplie.

—Non… Non… je n'ai pas peur!

—Soyez calme, alors.

—Oui… oui, madame.

—Ça me connaît, madame la marquise… J'ai débarrassé plus de deux  cents  femmes,  et  je  n'ai  assassiné  personne…  que  les marmots.

—Vous êtes un monstre!

—Merci.

—Ah! ne me regardez pas!… Ne me parlez pas!… Vous me faites horreur!

Et,  livrée  sans  défense  au  terrible  examen,  la  marquise  de Montreu gémissait toujours: «Tuez-moi! Mais tuez-moi donc!» Et ses pauvres  yeux  papillonnaient,  s'égaraient,  allant  des  manches retroussées  de  la  bouchère  humaine  à  la  fenêtre  close,  et  des rideaux  jaunâtres  à  la  table  du  sacrifice  où  l'on  voyait  de  longues aiguilles étincelantes, des charpies et des éponges, des flacons de phénol  et  de  chloroforme,  tout  l'appareil  moderne  et  barbare  d'une criminelle obstétrique.

—Ne bougez plus!

* * * * *

Mme de Montreu descendit de voiture dans la cour de son hôtel, et toute livide, elle dut s'appuyer au bras d'une femme de chambre pour se rendre à ses appartements.

—Vous informerez monsieur que je ne dînerai pas.

—Bien, madame.

Le marquis trouva sa femme en prières.

—Vous êtes souffrante, Blanche?

—Non, mon ami.

—Pourquoi refusez-vous de paraître au dîner?

—Je jeûne.

—Les médecins vous interdisent ces mortifications dangereuses.

—Les médecins ne sont pas les directeurs de mon âme.

—Vous m'inquiétez, Blanche?

—Olivier, je désire être seule.

Avec les doses de morphine qu'elle tenait de Raymond et qu'elle cachait en des boîtes à poudre, en des épingles creuses et en des bobines de soie, Blanche put narguer toutes les crises de son être déchiré.  Ses  journées,  elle  les  passait  sur  une  chaise-longue,  au milieu  des  fleurs;  elle  lisait  des  romans,  jouait  de  l'éventail,  mais l'éventail  et  le  livre  tombaient  des  mains  inertes,  et  le  sommeil épandait les voiles de la béatitude; ses nuits, elle les vivait toujours seule,  heureuse  que  l'isolement  empêchât  le  mari  de  trahir  le mystère des manœuvres.

Dès qu'elle eut retrouvé un peu de sang et d'énergie, elle exhorta Olivier  à  un  grand  voyage.  Elle  voulait  fuir  Pontaillac,  le  père  du mort;  elle  voulait  fuir  Mme  Xavier,  la  tueuse;  elle  voulait  fuir  Mlle Saint-Phar,  sa  confidente;  elle  voulait  fuir  les  visages  amis  ou ennemis, le témoin et les devinateurs possibles de son crime.

—Où irons-nous, Blanche?

—Loin… bien loin!

Catissou,  la  vieille  servante,  accompagna  la  petite  Jeanne  au château  des  Tuilières,  et  les  Montreu  se  mirent  en  route  pour  la Suède et la Norvège.

A  Stockholm,  à  Christiania,  à  Drontheim,  le  long  des  glaciers  et des fjords, le marquis se réjouissait des belles couleurs de sa dame; mais  Blanche  gardait  une  forte  provision  de  morphine,  et  elle  se piqua  hypocritement,  sous  le  soleil  de  Minuit,  comme  Raymond  se piquait, en toute liberté, sous le soleil parisien.

Éloignés l'un de l'autre, les deux morphinomanes marchèrent vers la  ruine  cérébrale  et  physique,  avec  les  différences  de  sexe  et  de vigueur, dans l'action parallèle de leur anéantissement.

Le  capitaine,  dont  le  corps  était  plein  d'abcès  très  douloureux, avait  des  défaillances  de  mémoire.  Un  nuage  lui  enveloppait  le cerveau, et quelquefois il voyait des ronds et des triangles lumineux et flambants à la place des êtres et des choses. Il lui arriva d'ignorer le nom de son cercle, de sa rue, de ses amis, de ses domestiques et d'appeler  sa  maîtresse:  «Louise,  Thérèse  ou  Andrée»,  et  non  plus «Christine».  Au  quartier,  il  donnait  des  ordres  étranges,  punissait durement les hommes, ou les complimentait sans raison.

Soldat, artiste, lettré, il s'intéressait aux découvertes de la science militaire  et  aux  manifestations  de  la  littérature  et  des  arts;  mais  un paysage lui révélait une bataille, les stratégies prenaient à ses yeux les  formes  de  tableaux,  et  la  carte  d'état-major  s'idéalisait  en  des poses de dames voluptueuses. Il admirait l'école des symbolistes, la musique et la couleur des mots traduisant l'a en noir, l'e en blanc, l'i en bleu, l'o en rouge et l'u en jaune; il savait que le noir, c'est l'orgue; le blanc, la harpe; le bleu, le violon; le rouge, la trompette; le jaune, la  flûte;—et  loin  de  se  contenter  du  langage  établi,  il  cherchait  une orchestration générale de la harpe qui est la sérénité, de l'orgue qui est le doute, du violon qui est la prière, de la flûte qui est le sourire, de la trompette—l'instrument divin—qui est la gloire.

Et  toutes  ces  musiques  l'emplissaient  d'une  harmonie  bizarre  et funeste. Il chantait un article de journal, habillant les consonnes de couleurs  nouvelles  et  leur  imposant  des  tons  pleins  ou  moyens.  Il créait ça, et il en était ravi: «la lettre H est violette; c'est un dièze; le M est gris; c'est un bémol.» Ainsi, pour les mouvements: la tête en arrière incarnait un O; le bras droit plié un K, et suivaient des calculs, des chiffres: le W un 8"; le L, un 3', etc.

Mais bientôt il dédaignait ces exercices dignes d'un pensionnaire de  Bicêtre.  Afin  d'oublier  Mme  de  Montreu  et  la  confidence  de maternité—pour  lui  si  incertaine—il  voltigea  de  Christine  à  d'autres étoiles, eut une récolte de dames variées, et l'affaiblissement de son état sexuel le désespéra jusqu'à l'heure où de nouveaux horizons le grisèrent.

Pontaillac cherchait «l'euphorie» du début: il augmentait les doses de  liqueur—et  par  la  ligature  des  membres—par  le  massage—par l'injection  pratiquée  dans  la  veine  médiane,  il  se  refit  une  virginité morphinique.

—Ma bonne amie, disait-il à sa maîtresse… Je vois tout en rose! Je vois des merveilles!

Fixant  une  fleur  placée  sur  la  cheminée,  il  voyait  cette  fleur  se changer  en  un  petit  bouquet;  ce  bouquet  se  développait,  atteignait des  proportions  colossales;  ensuite,  apparaissaient  des  jardins immenses. Et la sensation ne se bornait pas à un seul objet, et, en d'autres points, le même phénomène se présentait avec les mêmes caractères. Un papillon artificiel piqué en haut d'une glace, lui parut animé de mouvements réels; ce papillon non seulement passait par des  couleurs  diverses,  mais  tournoyait  sans  cesse  d'un  meuble  à l'autre, avant de regagner son point de départ où l'homme désabusé le considérait enfin tel qu'il était en réalité, c'est-à-dire fait de papier et d'une armature de fer.

Aux  illusions  vinrent  se  joindre  de  véritables  hallucinations  de  la vue: des personnages imaginaires entouraient le lit de Pontaillac, et l'un d'eux, qu'il reconnaissait, s'approcha de lui à plusieurs reprises. Il s'avança vers Raymond lentement, lui prit les mains et s'éloigna, dans une onde lumineuse. Pour obtenir les mêmes apparitions, les mêmes  attitudes,  il  suffisait  au  morphinomane  de désirer fortement et, en terme de science occulte, d'évoquer.

Raymond  était  violent,  jaloux;  il  devint  apathique.  Une  torpeur invincible le terrassait, dès qu'il n'était plus sous le charme immédiat de la Pravaz;—et, à son lever, il bégayait: «J'ai la tête en plomb et les bras en caoutchouc.»

Volontairement  consigné  dans  son  hôtel  et  ne  s'échappant  que pour  se  rendre  au  quartier  de  l'École-Militaire,  il  fermait  sa  porte  à tout  le  monde.  Quand  par  hasard  ou  plutôt  par  surprise,  Jean  de Fayolle,  Léon  Darcy  et  Arnould-Castellier  franchissaient  le  seuil  de l'appartement, ils restaient ébahis de la quantité de flacons disposés autour d'une balance: le capitaine aimait peser sa morphine, et faire lui-même ses solutions.

Désireux de guérir ou peut-être d'éprouver de nouvelles ivresses, il compliqua le morphinisme du cocaïnisme; mais il abusait toujours et  surtout  de  la  morphine,  et  l'affection  hybride  ouvrit  un  champ illimité  aux  troubles  psycho-sensoriels  et  aux  hallucinations terrifiantes.

Certain  soir,  le  major  Lapouge  et  les  autres  amis  emmenèrent dîner le malade au Cercle militaire.

Sur  la  demande  de  l'invité,  et  malgré  la  grimace  de  M. Arnould-Castellier  qui  aimait  les  petits  coins,  on  s'assit  à  une  des  grandes tables. Raymond se trouva placé entre Jean de Fayolle et le major: en  face  d'eux,  Léon  Darcy  et  le  directeur  de  la Revue  militaire occupaient  la  droite  et  la  gauche  d'un  capitaine  d'infanterie  de marine  en  tenue  et  portant  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Les douze  convives  avaient  des  habits  bourgeois,  à  l'exception  du capitaine décoré et d'un jeune lieutenant de spahis.

—Regarde,  dit  Pontaillac  à  l'oreille  de  Fayolle,  en  désignant  un jeune homme aux moustaches blondes, regarde: ce malheureux n'a qu'un bras.

—C'est un sous-lieutenant du IIIe qui a été abîmé au Tonkin.

—Le pauvre bougre!

Et Raymond fit un salut doux et triste au blessé.

Par les portes grandes ouvertes sur le salon central, on distinguait dans  les  autres  pièces  deux  ou  trois  cents  dîneurs  installés  à  de petites tables.

Des soldats en habit noir et cravate blanche menaient le service; un  monsieur  à  barbe  grise,  le  gérant,  les  commandait,  et  sous l'incendie  bleuâtre  des  lumières  électriques,  Pontaillac  admirait, vantait toutes choses:

—Voilà un séjour d'honneur! On ne joue pas, on ne vole pas: cela repose des tripots!

Lui,  officier  millionnaire,  il  ne  fréquentait  jamais  le  cercle;  il  ne dînait  jamais  à  trois  francs,  et  il  était  seulement  apparu  dans  les vastes  salons,  une  nuit  de  gala.  Mais,  loin  de  blâmer,  comme quelques-uns de ses collègues, la réunion des officiers de réserve et de la territoriale aux gradés de l'armée active, il la jugeait excellente et toute fraternelle, avec l'idée de venir s'y retremper.

Le  capitaine  d'infanterie  de  marine  se  leva  de  table  et  aida  un autre  jeune  homme  à  se  mettre  sur  ses  béquilles;  Raymond tressaillit.  Encore  un  blessé,  encore  un  mutilé:  l'autre  avait  un  bras amputé, et celui-ci une jambe de bois!

—La guerre est infâme! déclara-t-il tout haut.

On le regarda; il continuait:

—Oui,  la  guerre  est  infâme;  et  pourtant,  je  me  ferais  volontiers casser la gueule!

Il  s'emballait  contre  l'Allemagne  et  les  malheurs  de  l'Alsace-Lorraine.  Jean  de  Fayolle  l'accompagna  à  la  bibliothèque;  puis  ils visitèrent  les  chambres  du  cercle,  et  Pontaillac,  émerveillé,  dit  à  la dame chargée de la location:

—Je descendrai ici un jour.

Raymond s'arrêta et se fit une piqûre.

Ensuite,  les  officiers  ayant  exploré  la  magnifique  salle  d'armes, rejoignirent leurs amis au café du premier étage.

Pontaillac parlait, riait, faisait des mots.

Les  uns  et  les  autres  s'égayèrent  de  voir  le  malade  en  si  belle humeur, mais le comte demanda du champagne.

—Non… pas ce soir? intervint doucement le major Lapouge.

—J'ai soif!… Nous allons sabler quelques bouteilles!

Il but effroyablement, obligea Darcy, Castellier et Fayolle à lui tenir tête, et comme Lapouge l'exhortait à la sobriété, il lui répondit:

—J'ai vu à Cologne et à Berlin les officiers allemands siffler notre champagne, et je voudrais qu'il n'en restât plus une goutte!…

Debout,  il  cria:  «Du  champagne!  du  champagne!»—et  il  invita  à boire tous ses collègues de l'active et un groupe d'officiers du 129e régiment territorial d'infanterie.

Sous les fumées du vin, et dans l'ivresse du poison, le morphino-cocaïnomane examinait des armes pendues aux murailles et surtout une  gigantesque  panoplie  faite  de  sabres  et  de  divisions  de  fusils. Ce  rond  de  métal  l'intéressa,  en  lui  rappelant  certaines  théories; mais  déjà  le  cerveau  de  l'homme  s'endeuillait  de  brouillards,  et l'intelligence n'était plus que la caricature d'elle-même.

A  ses  phrases  incohérentes,  à  ses  gestes  bizarres,  personne  ne riait.  Il  se  laissa  conduire  en  un  petit  salon  désert,  attenant  à  la grande salle, et s'effondra sur un canapé.

—Tâchez de dormir, mon ami, lui dit Lapouge. Nous reviendrons vous prendre.

Et le major sortit, après avoir tourné la clef des globes électriques.

Pontaillac ne dormait pas, et tout d'un coup, au milieu du silence et de l'obscurité, il eut une horrible vision.

—Où  suis-je?…  J'entends  les  clairons  de  la  défaite!…  Mon cheval, mon sabre!… Ah! nom de Dieu! me voilà prisonnier!…

Toutes  ses  paroles  se  voilaient,  affaiblies;  il  croyait  hurler;  il balbutiait moins fort qu'un enfant prêt à s'éteindre. Machinalement, il trouva  et  remonta  le  système  de  la  lumière,  et  sous  la  nappe éblouissante,  il  vit  son  ombre  qui,  projetée  en  pleine  muraille,  se tenait immobile et noire.

Le  revolver  au  poing,  il  marcha  vers  elle,  et  l'ombre  grandit démesurément,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  avançait.  Étrange  délire!  Il jugeait  normale  la  reproduction  de  son  image,  mais  il  estimait surnaturel  et  dangereux  que  la  silhouette  changeât  de  forme  et répétât ses gestes. Et puisque—à l'encontre de l'homme de Gœthe —il n'avait pas vendu son ombre au diable, il voulait châtier l'invisible amuseur. Il menaçait—l'ombre menaça; il ajustait—l'ombre ajusta, et le  pauvre  capitaine  se  mit  à  crier:  «Tiens,  misérable!»  en déchargeant trois fois son revolver.

Mais avant que les amis et les officiers du 129e territorial eussent le temps d'accourir, il se suggestionnait une véritable idée de fou:

—L'ombre,  c'est  moi-même,  et  pour  la  voir  disparaître,  c'est  sur moi qu'il faut tirer!

Dix  bras  le  saisirent  au  moment  où  il  portait  l'arme  contre  sa poitrine;  et  quelques  minutes  plus  tard  Lapouge,  Darcy,  Fayolle  et Arnould-Castellier le ramenèrent en voiture rue Boissy-d'Anglas.

On prévint Christine, qui, toute éplorée, trouva le docteur Aubertot et le major au chevet de Raymond.

Il avait la face vultueuse, des vertiges, de l'hébétude, les pupilles excessivement  rétrécies  et  de  fortes  pulsations  dans  les  carotides, un pouls à 92, une respiration à 24. Aubertot lui fit une injection de un milligramme et demi d'atropine et renouvela cette dose deux fois à de courts intervalles. Les pupilles commençaient à se dilater, mais il  y  eut  une  augmentation  d'hébétude  et  de  somnolence;  la  parole était lente, difficile, hésitante, le visage excessivement rouge, et les yeux brillaient d'un vif éclat.

Les  docteurs  placèrent  sur  la  tête  du  malade  une  vessie  remplie de  glace,  une  sangsue  à  l'apophyse  mastoïde  et  une  sur  la muqueuse  nasale,  mais  sans  résultat  notable.  Il  fallait  à  tout  prix rompre la somnolence. On plongea Raymond dans un bain avec des affusions  froides,  et  on  lui  imposa  de  se  promener,  en  le  faisant soutenir par ses amis Darcy et Fayolle.

Alors,  les  respirations  étant  tombées  à  4  par  minute,  Aubertot pratiqua,  suivant  la  méthode  de  Levinstein,  la  faradisation  du phrénique.  Le  malade  ne  semblait  percevoir  ni  les  appels,  ni  les excitations, et ses camarades le remirent dans son lit, où il demeura en  un  profond  sommeil.  Au  bout  d'une  demi-heure,  la  respiration descendit  à  3  par  minute,  et  Aubertot  pratiqua  de  nouveau  la faradisation.  Sous  l'effet  de  l'électricité,  Raymond  s'éveilla  en souriant, avec un visage plus pâle, des pupilles plus dilatées, et il se rendormit  aussitôt.  Des  vomissements  arrivèrent,  dès  le  second  et rapide  éveil,  et  après  un  délire  gai,  l'homme  reprit  son  entière connaissance.

Pendant  quinze  jours,  le  capitaine  conserva  de  la  faiblesse,  des vertiges, de la paresse intellectuelle et de la difficulté pour marcher; ensuite, il se livra de nouveau et plus furieusement que jamais à sa terrible et hybride passion.

—Laisse-moi, laisse-moi, ma belle, ordonnait-il à la Stradowska, je ne suis plus un homme, je ne suis plus un officier, je ne suis qu'un esclave!




XII

 

Certes,  il  avait  fallu  beaucoup  d'énergie  à  Mme  de  Montreu  pour courir les risques d'un long voyage, alors que, brisée par la matrone de  la  rue  des  Trois-Frères,  elle  dissimulait  ses  affreuses  douleurs sous une hypocrite gaieté de rédemption.

Grâce  à  un  arsenal  de  mensonges,  Olivier  était  toujours  la  dupe de madame.

—Je vais me remettre, et nous nous aimerons!

—Je t'adore!

—Sois sage.

Naturellement,  c'est  la  morphine  que  le  gentilhomme  accusait d'avoir  produit  cette  grande  froideur,  la  morphine  sacrilège,  la morphine,  éteignoir  des  amours.  Il  ignorait,  comme  la  plupart  des gens,  que  le  poison  a  des  effets  contraires  sur  le  système  de l'homme  et  de  la  femme,  et  que  chez  le  beau  sexe—dans  l'état d'abstinence—les voluptés augmentent au lieu de s'amoindrir.

Si la voyageuse ne connut pas les affres de la privation en Suède et  Norvège,  elle  se  vit,  en  Danemark,  dans  l'impossibilité  de renouveler sa nourriture, et hâta le retour à Paris.

Le  désir  la  harcelait  au  point  de  lui  faire  oublier  son  crime d'avortement.

Et  dès  le  jour  de  son  arrivée—le  15  octobre—Mme  de  Montreu sortit  de  l'hôtel  et  se  présenta  à  une  pharmacie  du  boulevard Malesherbes.  Le  pharmacien  ne  voulut  pas  délivrer  de  la  solution sans  ordonnance,  et  ses  collègues  des  rues  voisines  et  des boulevards refusèrent également, malgré les offres et les colères de la riche cliente.

Plusieurs heures, la marquise erra, incertaine.

Au dîner, le marquis lui dit:

—Ce pauvre de Pontaillac a failli se tuer.

—Un accident? demanda-t-elle, très pâle.

—Non, une tentative de suicide.

Il conta les phénomènes de l'ombre au Cercle militaire.

Blanche  l'écoutait  d'une  oreille  distraite;  il  pensait  la  terrifier;  elle se mit à rire.

—Vous croyez me faire peur avec vos histoires de morphine?

—Ma foi, c'est un exemple!

—Je suis guérie.

Cinq  jours  de  suite,  la  jeune  femme  essaya  d'attendrir  ou  de corrompre  les  pharmaciens.  Elle  rôdait  à  travers  la  ville,  pleine d'angoisses, indifférente aux nouvelles de sa petite Jeanne. Elle dut s'aliter, et, un matin, le marquis vint à son chevet:

—Blanche, dit-il, votre amie Geneviève désire vous voir.

Épouvantée  par  le  souvenir  des  pratiques  abortives,  Mme  de Montreu se dressa:

—Je ne la recevrai pas! Je ne recevrai personne!

Les yeux hagards, elle tenait une feuille de papier blanc dans sa main  et  la  portait  alternativement  sous  la  couverture  et  hors  du  lit. Elle  avait  des  troubles  de  la  parole,  et  n'ayant  rien  mangé  depuis quarante-huit  heures,  exhalait  une  odeur  douceâtre;  elle  délirait, parlait d'elle-même à la troisième personne, s'imaginait être morte et assister à son enterrement.

—Oh! le caveau est froid!… Il est noir!…

Geneviève s'avança, et les deux amies restèrent seules.

Entre  des  intervalles  de  démence  et  de  raison,  la  marquise bégayait comme une femme ivre, et balbutiait:

—Tu sais, la fai… fai… fai… seuse d'anges, madame Xa… xa… xa…  Xavier,  à  Montmartre,  la  pr…  pr…  pr…  providence  des épouses cou… cou… cou… coupables m'a dé… dé… délivrée…

—Malheureuse, tais-toi!

La  doctoresse  lui  fit  comprendre  qu'elle  garderait  le  secret,  et Mme  de  Montreu  réclama  violemment  de  la  morphine.  Son  cœur, gémissait-elle,  était  perforé;  elle  se  plaignait  d'avoir  les  cuisses gelées,  le  sexe  brûlant;  elle  sentait  une  eau  glaciale  remplacer  les draps  ou  une  flamme  incendier  ses  lèvres  et  toujours  son  trésor intime;  elle  voyait  des  images  menaçantes,  et  un  vampire,  une chauve-souris  dont  l'envergure  des  ailes  noires  mesurait  plus  de deux mètres, se posait sur elle et lui suçait tout le sang.

—Par  pitié,  Geneviève,  de  la  morphine!  de  la  morphine!  de  la morphine!

Dans  l'après-midi,  Mlle  Saint-Phar  lui  injecta  une  dose  de quarante-cinq  centigrammes,  et  Blanche  consentit  à  prendre  du bouillon  et  un  verre  de  porto.  Les  spasmes  musculaires s'aggravèrent, dégénérant en convulsions cloniques du tronc et des extrémités.

Alors,  Geneviève  envoya  chercher  les  docteurs  Aubertot  et Pascal, se réservant de leur demander le secret professionnel, s'ils découvraient  l'avortement  et  les  troubles  nés  de  la  frauduleuse obstétrique.

On  attendait  les  deux  professeurs.  Ils  arrivèrent  à  la  nuit,  au moment  où  la  malade,  pâle  et  jaunâtre,  s'agitait  et  en  proie  au delirium tremens morphinique. Elle se levait toute droite, sur son lit, retombait,  criait,  essayait  de  se  dégager  des  mains  de  ses gardiennes,  blasphémait,  et  tout  pour  elle,  même  une  grappe  de raisin, même une orange, même l'air, avait l'odeur du musc.

—Blanche, soupirait Olivier, songe à notre enfant, à notre belle Jeanne? 

Devant les docteurs, elle trembla, ne répondant pas aux questions et hurlant: «Je ne veux pas être examinée! Laissez-moi; je vais prier Dieu!» Elle parla de chats qui la griffaient, de son estomac divisé en mille morceaux, de serpents et de vautours qui lui mangeaient la tête et  les  entrailles;  elle  se  figurait  être  assise  dans  le  jardin  des Tuileries;  elle  suivait  le  vol  des  moineaux;  ensuite,  des  Lapons l'embrassaient;  elle  devenait  Italienne,  puis  chanteuse  à  la  Scala, puis reine d'Angleterre et impératrice des Indes.

La  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  la  face  cyanosée,  une  écume  à ses lèvres, elle éprouvait la même sensation que si elle avait eu une corde  enroulée  autour  du  corps,  à  la  hauteur  de  l'ombilic;  elle suppliait  qu'on  enlevât  la  garde-robe  du  lit,  et  observant  le  docteur Aubertot,  elle  se  tournait  un  peu  vers  Geneviève:  «Quel  est  cet homme? Il est si grand que son front monte jusqu'aux étoiles!… Eh! bonjour, chère princesse, je me réjouis de votre auguste visite…»

Vers  minuit,  elle  se  souleva,  regarda  autour  d'elle,  étendit  les mains  pour  se  défendre,  et  cria  d'une  voix  anxieuse:  «Que  voulez-vous?… Voici le revenant!»

Sur  l'ordre  des  professeurs  qui  avaient  éloigné  M.  de  Montreu, Catissou,  la  vieille  servante  et  les  femmes  de  chambre transportèrent leur dame à la salle de bains.

Calmée  par  les  affusions  froides  et  vingt-cinq  centigrammes  de morphine,  elle  dormit  trois  heures.  Au  matin,  elle  eut  des vomissements  et  d'abondantes  selles  diarrhéiques;  une  nouvelle dose  de  vingt-cinq  centigrammes,  des  sinapismes,  des  injections d'éther sulfurique, des compresses glacées sur la tête, lui rendirent le libre arbitre, et le septième jour, elle mangea de bon appétit.

—«Il faut veiller!»

Telle était la seule ordonnance de Geneviève et des maîtres.

Le  marquis  Olivier  montait  la  garde.  Blanche  l'embrassait,  jurait encore d'être soumise, cherchait à étouffer les remords de l'adultère, honteuse de ses flancs doublement criminels.

Il  la  veillait,  assis  en  un  fauteuil,  mais  une  nuit  de  novembre,  le sommeil  le  terrassa,  et  quand  ses  yeux  affolés  contemplèrent  le  lit désert,  le  peignoir  et  même  les  mules  roses  de  l'absente,  il  exhala des cris déchirants: «Ma femme! ma femme! ma femme!»

M. de Montreu longeait les couloirs, les chambres, et il implorait: «Blanche,  es-tu  là?  Blanche,  réponds-moi?»  Il  descendait, remontait, et 

il disait toujours, et toujours avec plus d'inquiétude et de douleur: «Ma femme! ma femme! ma femme!» 

Au  bruit  de  ses  sanglots,  toute  la  domesticité  parut:  maîtres  et serviteurs allaient et venaient, les gens portant des flambeaux, et le spectacle  des  angoisses  de  Monsieur  était  si  cruel  que  les  plus mauvais des larbins n'osaient pas en rire.

—Cherchons!… Ah! elle est morte!… Ma femme! ma femme! ma femme!

Boulevard Malesherbes, la marquise de Montreu, en chemise, les pieds  nus,  courait  sous  le  vent  glacial,  et  blanc  fantôme,  rasait  les trottoirs.  Elle  s'arrêta  devant  une  pharmacie  et  tira  à  la  briser  la sonnette de nuit:

—Levez-vous! Levez-vous! Je meurs!

Ses  beaux  cheveux  roux  dénoués  sur  les  épaules  frissonnantes, ses petits pieds meurtris, tout son être agité, convulsé, la batiste fine à la dérive, superbe d'impudeur, elle murmurait, à genoux, les bras au ciel:

—Mon Dieu, ayez pitié de moi!

Deux  gardiens  de  la  paix,  qui  sortaient  des  ombres,  se précipitèrent brutalement vers elle et l'empoignèrent.

L'un dit:

—Oh! la belle p…!

Et l'autre:

—Foutre, oui!

Et tous deux, comme la foule se massait:

—Au poste, cochonne!

Les  agents  arrêtèrent  un  fiacre  pour  y  placer  Mme  de  Montreu, évanouie,  et  tout  un  monde  de  voyous  et  de  filles  galopa,  en beuglant, derrière la voiture.

On  barrait  l'entrée  du  poste  de  la  rue  d'Astorg;  on  insultait  la mourante.

—C'est un pari!

—Elle a gagné!

—D'où vient-elle?

—D'une maison de prostitution.

—Mais  non,  la  dame  a  été  surprise  chez  son  amant;  elle  se sauvait.

—Moi, je la connais. C'est Tulipa, une pensionnaire de la maison Clarisse, savez, la nouvelle maison… là-bas… 

—Très chic!

—Très fin de siècle!

—Je  vous  affirme  que  c'est  une  horizontale,  une  débutante;  elle n'arrivait pas; demain, elle sera célèbre et cotée à vingt louis.

—Que voulez-vous, le commerce de ces dames va si mal, depuis la fermeture de l'Exposition.

—Ohé, Tulipa! ohé!

Déjà un homme avait couvert la marquise de son manteau, et la pauvre femme effondrée sur un banc, regardait autour d'elle.

—Qui êtes-vous? demanda le brigadier Il n'y eut pas de réponse.

—Elle est folle! observa le chef.

Quelqu'un frappait à la porte.

—Voici, dit un mouchard en bourgeois, voici le mari de madame.

—Son mari! son mari! grondèrent les voix du dehors.

—Il a une bonne tête!

—Une tête de cocu!

Olivier  de  Montreu  se  nomma;  puis  entrèrent  le  commissaire  de police  et  un  médecin,—et  la  vieille  Catherine  ayant  apporté  des vêtements,  madame  fut  reconduite  à  l'hôtel,  avec  pour  escorte l'ignoble tumulte des badauds.

* * * * *

Un  état  de  calme  apparent  succéda  chez  Blanche  à  la  crise terrible  qu'elle  venait  de  traverser;  mais  ses  rages  morphiniques s'exaspéraient.

Les  docteurs  Pascal  et  Aubertot  durent  inviter  le  gentilhomme  à enfermer  sa  femme  dans  une  maison  de  santé  où  la  surveillance offrirait de sérieuses garanties. Ils regrettaient toutefois qu'il n'existât pas  chez  nous  des  établissements  spéciaux,  comme  on  en  voit  à Londres  et  en  Amérique  (the  morphinès  accustamed)  et  en Allemagne (Heilanstaltflur morphiumsuchtige).

Outre la discipline, ces établissements ont le double avantage de ne pas permettre que l'on confonde, à leur sortie, les malades avec les  aliénés,  et  de  rendre  moins  arbitraire  la  violation  de  la  liberté individuelle.

Aujourd'hui,  il  n'est  plus  permis  de  traiter  la  morphinomanie  de quantité négligeable. Il y a en France cinquante mille victimes, et ce nombre est infiniment supérieur en Angleterre, en Allemagne et dans les  Amériques.  Tout  d'abord  cantonnée  parmi  les  gens  de  la profession—médecins,  pharmaciens,  étudiants,  garçons  de laboratoire et infirmiers—la maladie se répand à travers les diverses classes,  depuis  les  mondaines  jusqu'aux  filles  galantes,  depuis  les magistrats,  les  avocats  et  les  artistes  jusqu'aux  religieux,  aux prêtres, aux industriels, aux ouvriers et aux simples cultivateurs.

C'est  le  sommeil  et  l'ivresse  des  brutes  succédant  à  toutes  les hallucinations des fous du moyen âge! On ne veut plus travailler, ni souffrir,  ni  enfanter,  ni  vivre;  on  veut  rêver;  on  veut  s'engourdir, tomber et dormir à la manière des pourceaux—et «Madame Pravaz» est la Circé de notre Décadence.

Sans doute, la contagion n'est pas la même dans tous les milieux, et  d'après  les  statistiques  des  docteurs  Irka,  à  Washington; Levinstein, à Berlin, et G. Pichon, à Paris, on ne trouve que douze négociants  contre  soixante-quinze  médecins  et  pharmaciens,  trois rentiers contre trente-deux médecins et deux employés contre treize femmes du demi-monde.

Le  docteur  Pichon,  qui  s'adresse  particulièrement  à  la  clientèle bourgeoise,  signale  un  seul  officier  de  l'armée  de  terre  et  un  seul marin  dans  les  soixante-six  cas  observés  chez  les  hommes;  le docteur  Levinstein  note  dix-huit  gradés  de  l'armée  allemande,  sur quatre-vingt-deux types. Notre armée cependant n'est pas indemne, et  les  rapports  des  médecins  militaires  constatent  une  aggravation profonde du mal-Wood.

C'est  donc  un  devoir  de  jeter  le  cri  d'alarme  et  de  réclamer énergiquement des «maisons pour les morphinomanes».

Aux conseils et aux ordres des médecins, M. de Montreu répondit:

—Je garde ma femme.

Et il appela Mme de La Croze auprès de Blanche. Mère et gendre veillaient  sur  l'infortunée,  accablés  l'un  et  l'autre  du  pitoyable désordre de leur chère malade; ils s'imposaient le courage d'interdire le poison, et Blanche les suivait, râlante et menaçante:

—Mère, j'ai besoin… Je souffre!… Tu n'as pas de cœur!

—Olivier, de la morphine, de la morphine, ou je te tue!

Geneviève Saint-Phar les aidait vaillamment, et dans l'espérance que  la  petite  Jeanne  serait  d'un  grand  secours,  on  la  fit  venir  des Tuilières, et on présenta son jeune front aux maternels baisers; mais l'empoisonnée  repoussait  sa  créature,  et  rien—ni  les  tableaux  des horribles  dangers  évoqués  par  la  doctoresse,  ni  les  larmes  de  la mère,  ni  les  sourires  du  mari,  ni  les  mignardises  plaintives  de Jeanne—rien  ne  faisait  descendre  une  aurore  en  ce  cerveau  de damnée vivante.

Brisée, anéantie, Mme de Montreu fuyait la lumière du jour, et elle voulait  tantôt  l'obscurité  profonde  et  tantôt  des  bougies  et  des lampes. Elle se rappelait sa grossesse, mais elle oubliait le tragique moyen  qu'elle  employa  pour  la  détruire;  elle  se  croyait  toujours enceinte,  et  la  suppression  du  rouge  flot  mensuel  (une  des résultantes  de  l'abus  morphinique)  la  fortifiait  dans  cette hallucination.  Ensuite,  elle  ignora  ses  adultères  avec  M.  de Pontaillac et attribua la paternité illusoire à son mari—une paternité de six mois—bien que le mari, depuis huit mois, n'eût point sacrifié à l'amour conjugal.

Ce soir-là, elle dit à Mme de La Croze:

—Je désire faire mes couches aux Tuilières.

La doctoresse intervint:

—Blanche, tu rêves; tu n'es pas enceinte!

Et plus bas, toute fraternelle:

—Silence, malheureuse!

—Pourquoi donc?

—Silence!

Mme de Montreu continua devant son mari:

—Est-elle drôle, Geneviève! Elle ne veut pas que j'aie un bébé… Vilaine jalouse!… Olivier, je sens le petit être qui s'agite en moi… Ce  sera  un  garçon…  Je  le  nourrirai…  Comment  le  nommerons-nous? 

Mlle  Saint-Phar  entraînait  le  marquis,  en  lui  jurant  que  madame était la victime d'une obsession, et le gentilhomme répliqua:

—Parbleu! je le sais bien!
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Raymond  de  Pontaillac,  en  congé  de  convalescence,  vivait,  tel  un prisonnier,  dans  son  hôtel  de  la  rue  Boissy-d'Anglas,  et  seule, Christine se hasardait à troubler le délire du morphinomane.

Pauvre Christine! Elle subissait toutes les folies de l'homme, sans entrevoir une lueur; elle avait résilié son engagement à l'Opéra; elle refusait  les  hommages  du  monde,  et  sa  verte  jeunesse  s'étiolait, ainsi qu'une fleur privée d'eau et de soleil.

Jamais un dégoût, jamais un murmure.

Et lui, autrefois si charmant, il la menait comme un bourgeois ne mène  pas  sa  bonne,  quand  la  femme  vieillie  en  est  réduite  aux uniques  ouvrages  de  la  domesticité;  il  l'outrageait  du  souvenir immortel de ses amours avec Mme de Montreu et il établissait des contrastes et des parallèles insulteurs pour la grande artiste, pour la dévouée.

—Allons,  Christine,  que  signifient  ces  manières?…  Vous  vous croyez toujours à l'Opéra, sur la scène… Vous manquez de goût… Votre toilette est ridicule!… Ah! si vous aviez vu Mme de Montreu au bal  de  l'ambassade  anglaise!…  Quelle  élégance!  Quelle distinction!…

Il  s'habillait  en  clown,  se  couronnait  de  roses,  forçait  la  diva  à revêtir  une  robe  de  clownesse,  essayait  des  galanteries,  et  désolé de son impuissance, terrifiait la jeune et vaillante artiste:

—Qui diable t'a enseigné l'amour? Mais, ma chère, tu glacerais un taureau!…  Va  chercher  une  horizontale,  Roselmont  ou  Luce Molday!… En route, ou je te fends la tête avec mon sabre!

La  Stradowska  jurait  de  ne  plus  aller  chez  le  possédé  de  la morphine,  et  elle  y  retournait,  et  Loris  Rajileff  s'étonnait  de  la  voir descendre si bas, elle si hautaine.

A l'hôtel de la villa Saïd, elle pleurait en gémissant:

—Il me fait souffrir; et je l'aime, et je l'adore!… Je veux le sauver!

Un  vendredi,  en  plein  jour,  les  fenêtres  closes,  il  exigea  que Christine se mît toute nue devant lui tout nu.

—Je suis Adam, criait-il, et toi, tu es Eve! Commençons le monde, un monde nouveau!

Mégalomane, il s'imaginait créer une espèce: au lieu de bras, les hommes avaient des ailes, et les femmes, des cornes à la place des yeux;  puis  les  sexes  divers  se  confondaient,  et  d'un  millier  d'êtres jaillissait  un  seul  type  avec  une  poitrine  de  vierge,  une  queue  de serpent, des pattes de chien et un œil servant de bouche, d'oreilles humaines, de langue et de mains;—et, le monstre disparu, naquirent des variétés infinies de bêtes épouvantables, toutes les horreurs de l'Apocalypse, tous les rêves obscènes d'un vieillard érotique.

Des  paradis  artificiels,  de  ces  idéales  auberges  où,  selon  le  mot de  Baudelaire,  «on  verse  les  mortels  enivrements»,  Raymond dégringolait  dans  l'enfer  des  luxures;  mais  si  la  Pravaz—à  deux  et trois  grammes  par  jour—ne  lui  rendit  pas  ses  forces  épuisées,  elle l'illumina d'une cérébralité étrange, presque géniale.

Il retrouvait la conscience du moi, la conscience absolue; il sentait sa  raison  grandir  et  sa  mémoire  se  développer;  il  établissait  de curieuses  stratégies,  abordait  de  difficiles  problèmes  sur  les  cartes d'état-major;  il  écrivait  des  livres  de  batailles,  annotant,  composant et déchirant son œuvre, tour à tour plein d'éclairs et de ténèbres.

L'idée de Mme de Montreu le dominait encore; mais il était arrêté par  l'aventure  nocturne  de  Blanche,  la  course  folle  chez  le pharmacien  que  les  journaux  annoncèrent  sous  les  initiales  de  la marquise—des initiales transparentes comme des cartes. Vraiment, il  n'osait  plus  reparaître  à  l'hôtel  du  boulevard  Malesherbes;  il craignait  les  légitimes  reproches  d'Olivier.  Ne  demeurait-il  pas,  aux yeux du mari et de la femme, aux yeux mêmes du docteur Aubertot, l'apologiste  de  la  morphine,  l'incitateur  de  la  piqûre  initiale?  Olivier ne serait-il pas en droit de lui dire: «Tu as apporté le désordre et le malheur  dans  notre  maison!»  D'un  autre  côté,  Pontaillac  s'alarmait de  ne  rien  savoir  sur  l'état  de  grossesse  de  son  ancienne  amante. Est-ce  que  Blanche  avait  menti,  en  se  disant  mère?  Pourquoi l'aurait-elle trompé?

Une des servantes de l'officier questionna très habilement Angèle, la femme de chambre de la marquise, et celle-ci répondit: «Madame s'imagine être enceinte; elle ne l'est pas; elle ne l'a jamais été depuis la naissance de mademoiselle Jeanne».

Tout d'abord, indigné de la comédie, il eut un blasphème; ensuite, attribuant le mensonge au délire morphinique, il s'écria: «Tant mieux! c'est  une  honte  de  moins!»  L'amour  et  le  respect  dont  il  entourait Blanche  éloignèrent  un  soupçon  criminel,  et  il  pleura  sur  les angoisses de sa bien-aimée.

De  temps  à  autre,  Pontaillac  envoyait  son  domestique  prendre une  grosse  provision  de  morphine  chez  un  pharmacien  de  la  rue Boissy-d'Anglas.

Or, un jour, Clément rentra les mains vides.

—Mon  capitaine,  dit-il,  le  pharmacien  ne  veut  plus  donner  de morphine sans ordonnance.

Pontaillac répondit:

—Le pharmacien est un imbécile! Va ailleurs!… Non. J'y vais, moi.

Le  capitaine  s'habilla,  sortit,  et  bientôt  exaspéré  des  refus  de nombreux  pharmaciens  et  droguistes,  il  demanda  des  explications au directeur d'une officine du boulevard Haussmann.

—Monsieur,  lui  répondit  l'interpellé,  aux  termes  de  la  loi  du  19 juillet 1845, et d'après l'ordonnance royale du 29 octobre 1846, les pharmaciens sont tenus de transcrire les prescriptions médicales sur un registre et sans aucun blanc et de ne les rendre que revêtues de leur cachet et après avoir indiqué le jour auquel les substances ont été  remises;—les  pharmaciens,  monsieur,  ne  doivent  délivrer  «les substances  vénéneuses,  qu'en  vertu  d'une  prescription  spéciale  et particulière du médecin indiquant les quantités et la dose à fournir». Il leur est interdit d'apporter la moindre modification dans l'exécution de l'ordonnance et de renouveler une ordonnance de morphine.

Raymond sourit d'un sourire de millionnaire spirituel:

—Je  vous  ai  écouté  avec  un  grand  intérêt,  monsieur,  mais  il  y  a des  accommodements,  je  l'espère.  Je  suis  le  comte  de  Pontaillac, capitaine au 15e cuirassiers, et vous me trouverez disposé à payer un prix de nabab.

—Inutile,  monsieur,  répondit  le  pharmacien.  Vous  m'offensez,  en insistant!

—Que risquez-vous?

—L'amende,  la  prison  peut-être,  l'interdiction  d'exploiter  mon diplôme. Un pharmacien a été condamné, l'année dernière, et quand même  je  ne  risquerais  rien,  je  ne  veux  pas  déshonorer  ma profession, à l'avantage de ma caisse et au détriment de votre santé et de votre raison.

—Phraseur, va!

Alors,  le  capitaine  prit  la  liste  des  médecins,  et  il  enleva  des ordonnances  que  les  pharmaciens  exécutèrent  naturellement,  les uns à l'insu des autres. Que pouvaient les docteurs contre ce client de  passage?  Au  premier  et  au  dernier,  il  affirmait  ne  recevoir d'ordonnance  que  d'un  seul,  et  de  celui-là  même  auquel  il s'adressait, à l'heure présente. Des docteurs s'imaginaient traiter le morphinomane,  selon  la  méthode  progressive  décroissante d'Erlenmeyer;  quelques-uns  refusaient;  mais,  il  y  a  trois  mille médecins à Paris, et Pontaillac possédait douze chevaux!

Si,  grâce  aux  pièces  de  monnaie  distribuées  aux  valets  de chambre,  il  ne  languissait  pas  dans  les  salons  d'attente,  les questions  pareilles,  l'ennui  de  gravir  les  escaliers,  l'obligation  des mensonges, tout cela l'énervait,—et il cherchait le pharmacien à tout faire.

* * * * *

Quelle ne fut pas sa surprise, une nuit, à l'Américain, de voir, en Thérèse de Roselmont et en Luce Molday, deux prosélytes ardentes! Il  ne  les  avait  pas  rencontrées  depuis  la  scène  du  café  de  la  Paix; elles lui parurent assez laides, les visages plâtrés, vermillonnés, les yeux louches, et il aurait passé outre, sans les aveux immédiats des horizontales.

—Tu sais, dit Luce, je me repique.

—Et  moi  aussi,  je  me pravazine,  murmura  Thérèse.  Et  il  y  en  a bien d'autres!

—Vous allez me conter ça.

Ils s'assirent à une table isolée, très loin des groupes jaseurs et du marché des amours.

On  servit  un  souper—des  huîtres,  un  perdreau  froid,  des écrevisses,  un  rocher  de  glace,  des  fruits,—mais  Raymond  et  les dames  grignotèrent  seulement  des  mandarines  et  des  oranges,  en buvant du thé.

Les  horizontales  demandèrent  des  nouvelles  de  leurs  anciens amoureux, 

Darcy et Fayolle, dont elles gardaient un bon souvenir. 

—Je  n'ai  pas  de  nouvelles;  je  suis  en  congé;  je  ne  vais  plus  au quartier; je vis comme un ours.

—Et ta belle marquise? interrogea Roselmont.

—Et la Stradowska? fit Molday.

—Plus… rien!

—Tu es à nous, cette nuit?

—Peut-être.

—Nous t'emmenons! Nous serons bien gentilles!

—Gentilles?…  Mais…  le  pourrez-vous?…  La  morphine  me  vide, moi.

Thérèse affirma voluptueusement:

—Et elle nous excite!

—Toujours?

—Non, pas toujours, déclara Luce. Écoute: A la suite d'un malaise général,  j'ai  consulté  le  grand  Aubertot.  J'en  ai  eu  pour  un  louis  et cent  sous  au  larbin.  Le  docteur  me  dit:  «Supprimez  la  morphine!» C'était  très  simple.  Donc,  je  me  privais  une  semaine,  et  je recommençais.  Mon  amant,  un  gros  monsieur  de  la  Bourse—ne  te désole  pas,  chéri;  il  est  en  voyage—mon  amant  souffrait  d'un rhumatisme articulaire: je le piquais; il se pique et il ne souffre plus. Thérèse  avait  des  migraines  atroces;  elle  s'injecte  quatre-vingts centigrammes  par  jour,  et  les  migraines  ont  filé  aussi  vite  que  le rhumatisme de monsieur. Est-ce vrai, Thérèse?

—C'est vrai.

—Félix, notre coiffeur, absorbe un gramme.

—Et toi? reprit le capitaine.

—Moi, deux.

—Quel est votre pharmacien?

—Un  sale  type,  un  nommé  Hornuch,  11,  rue  de  Gomorrhe,  tout près de chez nous, au quartier de l'Europe. Ah! il faut le payer tout de suite, et il en gagne de la galette avec la morphine!

Raymond écrivit l'adresse.

—Ma  petite  Luce,  tu  parlais  de  vos  fringales  d'amour…  je  n'en crois pas un mot!

—Voici:  Thérèse  et  moi  avons  besoin  d'aimer,  pendant l'abstinence.

—Vous vous abstenez?

—Quelquefois… Jamais plus de vingt-quatre heures…

—Et qu'éprouvez-vous?

Elles  révélèrent  que  toutes  deux  elles  éprouvaient,  au  sortir  de l'ivrognerie  morphinique  et  durant  l'abstinence,  un  irrésistible  désir de l'homme. Mais il fallait se hâter, car bientôt la soif du poison les tenaillait.

—Pour  moi,  dit  Luce  Molday,  la  rage  d'amour  calmée  ou  non,  je sens  un  vide  de  l'estomac;  j'ai  des  frissons,  des  chaleurs,  des sueurs. Étendue sur ma chaise longue, je touche l'étoffe qui est de velours grenat, et le velours me semble être du bronze ou du cuivre. Il  me  vient  des  fourmillements  à  la  plante  des  pieds  et  dans  les doigts.  Je  danse,  je  saute  mieux  qu'une  femme-torpille.  Si  ça t'amuse, bébé, je ne prendrai pas de morphine, ce soir, et tu verras, demain matin!

A son tour, Thérèse fit sa confession, en allumant une cigarette:

—L'abstinence me rend folle: je mange du charbon, du verre pilé; je  brûle!  J'éreinterais  vingt  hommes,  mais  comme  une  mécanique, sans  le  moindre  plaisir.  Dès  mon  compte  de  Pravaz,  je  dors,  je dormirais  toujours.  Un  soir,  aux  Montagnes-Russes,  je  lève  un monsieur.  Nous  arrivons  dans  ma  chambre,  et,  les  ablutions terminées,  je  me  pique.  Il  demande:  «Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  la morphine?»  Je  réponds:  «Ça  me  fait  dormir!»  Il  interroge:  «Mais… avant le sommeil?» Je l'embrasse: «Oh! avant!… ça me fait… hum! Et ce que je marche!» Ce n'était pas vrai. Nous sacrifions à l'amour, ou  plus  exactement  il  sacrifie.  Il  me  parle,  me  secoue:  «Tu  dors, Bruta?» Je le vois, je l'entends, et je ne puis préciser l'endroit où il est, ni ce qu'il veut. Il descend du lit, s'habille, rigole, et, le haut-de-forme  sur  la  tête,  il  met  la  main  sur  ma  montre,  l'argent,  tous  mes bijoux… et il file! J'ai envie de crier: «Au voleur!» Je jurerais que je l'ai crié, mais d'une voix de mourante… Aussi, mes enfants, quand j'amène  un  étranger,  un  inconnu  chez  moi,  je  me  prive,  je  jeûne… Oh! c'est très dur!

Le capitaine, que les confidences de ses prosélytes intéressait, les suivit au quartier de l'Europe.

Rue de Moscou, on s'installa dans l'appartement de la Molday.

En  vain  Luce  et  Thérèse  s'ingénièrent  à  détruire  et  à  ranimer Pontaillac; le morphinomane épuisé les quitta en leur jetant de l'or et des billets bleus:

—Mes pauvres belles, vous êtes absurdes, idiotes! Oubliez votre instructeur, oubliez la Pravaz!

Il songeait, éperdu:

—J'ai fait naître la douleur et la folie chez ces étrangères comme chez 

Blanche, mon adorée; mais j'irai trouver le marchand de poison, le Hornuch de la rue de Gomorrhe et c'est assez pour mourir! 
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Mme  Gouilléras,  de  Saint-Martin-l'Église,  la  morphinomane désabusée et 

naguère  si  enthousiaste,  écrivait  des  lettres  affectueuses  pour exhorter 

Blanche à vaincre sa passion: d'un autre côté, Mme de La Croze et M. de 

Montreu surveillaient le pauvre jouet de la Pravaz. 

—Nous la sauverons! déclara Geneviève Saint-Phar.

Tout semblait concourir à la paix de la noble famille.

Le  capitaine  vivait  loin  de  sa  victime;  la  matrone  de  la  rue Trois-Frères  n'essayait  point  un  chantage  dangereux  et  banal,  et  la  forte somme  versée  lui  ayant  permis  d'étendre  le  cercle  de  ses manœuvres,  Mme  Xavier  travaillait  aux  délivrances  et  aux avortements.

Seule,  une  femme  de  chambre,  la  domestique  même  qui  avait prêté  des  habits  à  Mme  de  Montreu,  lors  de  l'opération  abortive, seule,  Angèle  demeurait  l'esclave  docile  et  intéressée  de  sa maîtresse.

—Angèle, dit, un soir, la marquise, tu vas porter cette lettre à M. de  Pontaillac;  tu  ne  la  remettras  qu'à  Monsieur,  et  tu  attendras  la réponse.

Et elle ajouta mentalement:

—Il trouve bien de la morphine, lui!

Angèle, une longue et blonde maigre, fit la commission et revint, porteuse de ce billet:

«Madame,

Il m'est douloureux de vous refuser—mais je meurs du poison, et après avoir été la cause de vos souffrances, je ne veux pas être le meurtrier de celle que j'adore.

Pardonnez-moi,  Blanche,  et  si  votre  amour  est  à  ce  prix,  j'aime mieux souffrir et pleurer.

RAYMOND.»

Mme de Montreu, furieuse, ordonna:

—Va chez la Xavier, rue des Trois-Frères, à Montmartre!

Une lueur naissait en ce cerveau, et accablée par le souvenir du crime, 

Blanche rougit et baissa les yeux. 

—Non! non!

—Pourquoi, madame?

—Assez!

La servante disparut, en grommelant:

—Rue des Trois-Frères… La Xavier… Qu'est-ce que ça peut bien être?… Une procureuse?… Eh! oui… Là-bas, madame allait rigoler avec  son  capitaine!  Mais,  rue  des  Trois-Frères,  mais  à Montmartre?… Enfin, les grandes dames ont de si drôles de goûts, aujourd'hui!… Faudra voir!

Il  y  avait  des  inimitiés,  des  querelles  entre  Catherine,  la  vieille servante, et la femme de chambre: Madame tenait à Angèle, et on s'inclinait.

Dès le lendemain, la domestique ennemie se rendit à la maison de la  rue  des  Trois-Frères,  et  devant  l'enseigne,  elle  eut  agréable surprise.

—Oh! c'était donc bien avancé!

Angèle  monta,  sonna,  se  donnant  des  airs  effarouchés,  et  Mme Xavier, en robe neuve, étincelante de bijoux, la reçut en ces termes:

—Bonjour,  mademoiselle…  veuillez  vous  asseoir…  De  combien l'êtes-vous?

—Hein?

—De combien?

—Plaît-il?

—De combien de mois?

—Quoi?

Mme Xavier sourit et indiqua le ventre de la visiteuse:

-Ça?

—Voulez rire!

—Alors, que venez-vous foutre ici?

La bonne lui demanda brutalement, sous le nez:

—Vous connaissez la marquise de Montreu?

—Pas du tout.

—Bien vrai?

—Bien vrai.

—Moi, je suis sa femme de chambre.

—Ah!

—Et  c'est  moi  qui  ai  prêté  des  vêtements  à  Madame,  le  jour  où Madame est venue se faire…

—Chut! interrompit la matrone qui serrait le bras d'Angèle.

—Lâchez-moi!… Vous me faites mal!… Vous avez avor…

—Chut! continua Mme Xavier, dont la main robuste tenaillait les os de la blonde maigre.

—Lâchez-moi, ou je vous gifle!

Et,  la  servante  dégagée,  les  deux  créatures  se  toisèrent  du regard, pendant que l'avorteuse grondait d'une voix basse:

—Ou  tu  es  une  moucharde,  et  j'aurai  l'œil  sur  toi,  ou  tu  es  une imbécile, et je t'ordonne…

—Je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous!

—Mademoiselle!

—Madame!

—Serine!

—Vieille taupe!

—Outil!

Mme Xavier écumait; Angèle lui jeta:

—Mes  félicitations!…  Une  jolie  besogne!…  Madame  est  très malade… 

On l'a brisée trop vite, sans doute… 

—Qui es-tu?

—Je vous le répète: Je suis au service de Mme de Montreu.

—Connais pas.

—Vous mentez!

—Et  toi,  tu  m'embêtes  avec  tes  questions!  Prends  garde,  ma petite: j'ai de la patience, mais lorsqu'on me rase, je vois rouge!

D'un geste elle indiqua la porte:

—File!

—C'est bon, je sors… J'irai à la Préfecture.

—Essaie!… Demain, tu seras éventrée dans ton lit de gueuse!

—Je n'ai pas peur! Ce soir, vous coucherez au Dépôt!

Toutes deux s'arrêtaient, animées d'un désir de réconciliation.

—Madame, on pourrait s'entendre.

—Je ne demande pas mieux, mademoiselle.

Gentiment,  la  matrone  offrit  un  fauteuil  à  Angèle  et  s'installa  sur une chaise.

—Parlez.

—Vous  excuserez  ma  vivacité,  chère  dame.  Si  j'étais  entrée  là pour  minauder,  en  bécasse:  «Avez-vous  délivré  la  marquise  de Montreu?» vous m'eussiez flanquée dehors avec votre pied quelque part; mais on est du dernier bateau quoique servante, et j'ai employé le  système  intimidant.  Vous  vous  êtes  emballée,  et  ceux  qui s'emballent, coupent toujours dans le pont.

—Diablesse, va!

—Que voulez-vous! J'ai besoin de faire ma pelote.

—En exerçant un chantage?

—Oui.

—Vous êtes franche, au moins, vous!

—Très franche.

—Ton petit nom?

—Angèle.

—Moi,  Ravida…  Ravida  Xavier…  Elle  est  bien  riche,  Mme  de Montreu?

—Archimillionnaire.

—J'aurais pu exiger davantage.

—Certainement! Elle a versé?

—Une misère!

—Dix mille?

—Un peu plus, curieuse!

—Vingt?

—Elle me tire les poils du nez, cette mâtine!

Mais la Xavier éclata de rire:

—A  fine  mouche,  fine  mouche  et  demie!  Ta  maîtresse  n'est  pas malade?

—Si, elle est malade.

—L'opération a été superbe.

—Il ne s'agit pas de l'opération.

—Bravo!  Je  m'y  entends,  moi,  et  si  tu  te  laisses  pincer,  Angèle, viens!… Je souffle dessus… une… deux… Ffff…ut! et le moutard a des ailes!

—Merci. Rien ne presse.

—Un verre de chartreuse?

—Volontiers.

La  sage-femme  plaça  sur  un  guéridon  une  bouteille  de  liqueur médiocre et deux verres qu'elle emplit jusqu'aux bords.

—A la tienne, Angèle.

—A la tienne, Ravida.

Elles burent.

—Une cigarette, un cigare? dit l'amphitryonne.

—Je ne fume pas.

—Moi, je fume la pipe.

Une  pipe  Gambier  au  bec,  Ravida  se  recueillait,  exhalant  des vapeurs noirâtres.

—Quel est le bobo de madame?

—Elle souffre de l'abstinence de morphine.

—Tiens,  une  morphinomane!  J'aurais  dû  m'en  douter…  Qui  la soigne?

—Les docteurs Aubertot et Pascal.

—Mazette!

—Et une doctoresse, une amie, Mlle Saint-Phar.

—Saint-Phar, place de la Madeleine?

—Oui.

—Et les médecins interdisent la morphine à madame?

—Parbleu! Elle en crève. Une nuit, elle s'est levée…

—…Toute nue, pour courir chez un pharmacien du boulevard Malesherbes… 

—Comment le savez-vous?

—J'ai lu cette histoire dans les journaux, sous les initiales B. de M… Le B? 

—Blanche.

—Blanche de Montreu… Pauvre dame!… Mais, pourquoi désirait-elle avorter?

—L'enfant n'était pas de monsieur.

—Très bien! très bien!… Et de qui?

—Mystère.

—Tu le sais, Angèle!

—Non. Du reste, brisons là. J'ai appris tout ce qu'il me fallait.

—Pas moi.

—Tant pis!… Voulez-vous me procurer de la morphine?

—Seuls, les pharmaciens et les droguistes…

—Impossible!  J'ai  couru  Paris,  la  banlieue…  De  la  morphine, Ravida, et je vous donnerai le poids en or!

—Afin  de  revendre  au  poids  du  diamant?…  Tu  me  dis  «vous»… Tutoyons-nous,  ma  chérie…  Tu  me  bottes!…  Je  t'aurai  de  la morphine… Bénef à deux, hein?

—J'accepte.

—Et tu me tromperas?

—Non.

Quelqu'un sonnait.

—Je vais ouvrir, fit la Xavier.

Et comme Ravida bavardait sur le seuil de l'antichambre, Angèle tendit l'oreille aux voix d'une ouvrière et de la matrone.

—Je veux être débarrassée; j'ai déjà quatre mioches.

—C'est deux cents francs.

—Oh! madame!… L'an passé, vous vous êtes contentée de vingt francs d'une modiste.

—Les prix doux me gâtent la main. Cinq louis, ou nisco?

—Je me tuerai!

—Tuez-vous!

Puis l'avorteuse appela sa cliente qui descendait:

—Cinquante balles?

—Quarante, madame; je mettrai du linge et mon alliance, au Mont-de-Piété. 

—Quarante, soit! Venez, ce soir, onze heures.

Au retour de Mme Xavier, la femme de chambre s'esbaudit:

—On se gâte la main… Deux louis, un ange!

—Tu m'espionnes, vilaine!

—Je t'admire.

—Bah! tu es ma complice in partibus.

—Vraiment?

—Faut-il, oui ou non, empoisonner Mme de Montreu?

—L'empoisonner?

—A la longue, ma chère; car la morphine, tu ne l'ignores pas, est un poison.

Angèle  hésita.  Le  secret  des  manœuvres  abortives  lui  livrait  les deux  coupables,  mais  un  chantage  brusque  et  une  dénonciation valaient-ils  l'amitié  de  sa  maîtresse?  Elle  entrevoyait  une  moisson d'or, une récolte quotidienne—la dame charmée par la morphine et terrorisée par la crainte des lois.

—C'est faux, madame! Je ne deviens pas ta complice: j'ai l'ordre d'acheter  un  médicament;  je  l'achète.  Où  est  le  mal?  Ravida,  je  te tiens, et tu ne me tiens pas encore!

—Ah! si tu me dénonces, je…

—Aucun  danger.  Tu  fais  tes  affaires:  je  fais  les  miennes.  On  est sérieuse!

* * * * *

Ce même jour, grâce à la Xavier, Angèle rapportait une Pravaz et une solution de morphine, et tandis que la mère de Blanche, M. de Montreu et la petite Jeanne dînaient, elle entra dans la chambre de madame.

Après  la  piqûre,  Blanche  fut  illuminée  d'une  joie  si  vive  qu'elle attira la jeune servante entre ses bras et la couvrit de baisers.

Mme de Montreu murmura avec des soupirs de jouissance:

—Merci! merci! Tu me sauves!

—C'est  une  des  bonnes  amies  de  madame  qui  est  allée  chez  le pharmacien… La Xavier… rue des Trois-Frères…

La marquise pâlissait, d'une pâleur de morte:

—Tu connais cette femme?

—Beaucoup, madame la marquise.

—Et…

—Voyons, ne vous désolez pas… Je suis un tombeau… Vous ai-je trahie pour le capitaine?

—Le capitaine?

—Oui, monsieur le comte de Pontaillac.

—Explique-toi!

—Mon Dieu que vous avez souffert le jour de l'avortement!

—Silence, et ta fortune, j'en réponds!

—On ne sait ni qui vit, ni qui meurt.

Madame se traîna vers un chiffonnier et y prit une liasse de billets bleus:

—Tiens!

—Que ça?

Blanche restait sans force, devant le tiroir:

—Prends toi-même!

De  nouvelles  ivresses  et  de  nouvelles  tortures  vinrent  élargir  le cercle des évolutions.

Angèle—la  servante  de  l'Enfer  et  du  Paradis  des  Artifices—allait et venait, et sous mille prétextes, glissait à madame la seringue de mort. Quelquefois, elle pratiquait elle-même les piqûres, se baissait, fouillait  les  voiles  intimes  de  ses  doigts  criminels,  exaltait  les charmes mystérieux et se relevait, joyeuse:

—Vrai, c'est un plaisir!

—Encore? Encore? soupirait la dame ravie.

—Tant  que  vous  voudrez,  madame,  mais  il  serait  bien  de  pas oublier votre petite Angèle?

Mme de Montreu la comblait d'argent, de bijoux, et elle tendait les mains au marquis:

—Pour mes pauvres!

Lui, il était heureux des demandes charitables, et la bonne, jamais satisfaite, infiltrait avec le poison des allusions perfides: «Est-ce que Monsieur  de  Pontaillac  savait  la  grossesse  de  Madame?…  Est-ce que le capitaine a aidé Madame, lors de la délivrance?…»

—Tais-toi, Angèle, tais-toi!

—Il  faut  que  je  graisse  la  mère  Xavier…  Madame  n'est  pas généreuse!

La  maîtresse  donnait,  donnait,  et,  à  l'heure  des  voluptés artificielles,  l'autre  la  secouait  de  sa  léthargie,  en  minaudant  des phrases  de  vendue:  «On  a  condamné  une  avortée…  Deux  ans, madame!…  Vous  avez  un  fil  à  la  patte!…  Soyez  gentille  ou  nous vous enverrons à Saint-Lazare!…»

Au  souvenir  des  adultères  et  du  crime  de  l'obstétrique,  dont  les images flamboyaient, vivantes, Blanche sentait tout son sang tourner —son pauvre sang vicié, décoloré. Elle avait besoin de se refaire un peu de cœur; mais le bourreau ne lui laissait pas une trêve dans les angoisses, dans les larmes, dans la nuit toujours plus noire, toujours plus horrible.
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Rue  de  Gomorrhe,  au  quartier  de  l'Europe,  M.  Sosthène  Hornuch, pharmacien de seconde classe, attirait une clientèle nombreuse.

Long  et  maigre,  les  yeux  bleus,  les  lèvres  rasées,  des  favoris jaunâtres  en  éventail,  un  ruban  violet  à  la  boutonnière,  il  offrait toutes  les  apparences  d'un  grand  imbécile—et  il  était  un  grand misérable. Il se disait membre de plusieurs sociétés philanthropiques et  même  fondateur  d'une  œuvre:  cela  lui  coûtait  quelques  louis, chaque année, et lui valait, outre l'estime du voisinage, une réclame générale et productive.

A  la  devanture  d'Hornuch,  rien  de  spécial.  On  voyait  là,  comme chez tous les pharmaciens, d'énormes bocaux rouges et verts, des peaux de chat contre les douleurs, des colliers, des bagues et des médailles  contre  la  migraine,  et  puis  des  boîtes,  des  flacons;  mais Hornuch  possédait  deux  laboratoires,  l'un  destiné  à  l'exécution  des ordonnances, l'autre réservé aux mystères de l'établissement.

Parisien  de  Paris,  à  cinquante  ans,  M.  Hornuch  demeurait  veuf, chargé de trois filles, Annette, Irma et Zélie, trois blondes grasses en état de se marier. D'abord, il avait inventé des sirops et des pastilles-rhume, des onguents-hygiène, mais soit que le nerf des publicités lui manquât  ou  que  ses  découvertes  ne  fussent  pas  bien  sérieuses,  il entendait gronder la faillite.

—O  papa,  nous  coifferons  sainte  Catherine!  s'écriaient  les jeunesses.

—Peut-être que non, mesdemoiselles!

Et  Sosthène  lança  au  ciel  son  «eureka»  de  potard:  il  venait  de trouver non pas la lumière, ni la gravitation universelle, ni la poudre sans fumée; il venait de trouver le moyen d'amener de l'or, en jetant par terre ses scrupules d'honnête homme.

—Mes  enfants,  dit-il,  je  vais  renvoyer  mes  commis,  et  on travaillera en famille!

Le  pharmacien  et  ses  trois  créatures  se  mirent  à  fabriquer  de  la morphine, selon les procédés de Robertson, de Robiquet et Grégory.

Dans  le  laboratoire,  la  nuit,  les  demoiselles  Hornuch  gagnaient leur  dot,  sous  le  gaz,  et  à  la  clarté  sinistre  des  fourneaux:  Annette installait  les  alambics  et  les  cornues,  faisait  macérer  l'opium  en  un vase  d'eau  à  38º,  de  manière  à  en  extraire  tous  les  principes solubles;  Irma  évaporait  la  solution  au  bain-marie,  après  y  avoir ajouté  du  carbonate  de  calcium  en  poudre  pour  neutraliser  les acides  libres;  Zélie,  le  liquide  étant  concentré,  y  mêlait  du  chlorure de  calcium—et  le  papa  terminait  les  autres  précipités,  les  autres concentrations,  les  diverses  métamorphoses  du  plus  important  des alcaloïdes de l'opium.

Ces  chimistes  blondes,  suèrent  et  peinèrent,  étranges  en  leur immense tablier noir;—mais quelle richesse! quelle joie!

Presque  tous  les  collègues,  épouvantés  des  suicides,  des assassinats  commis  par  les  adeptes  de  la  morphine,  dédaignaient les  bénéfices  du  poison,  et  une  clientèle  afflua  rue  de  Gomorrhe. Sans  la  moindre  ordonnance,  on  délivrait  des  doses  considérables aux malades: on ne s'inquiétait ni de la personnalité du visiteur, ni de sa situation, ni des causes qui l'entraînaient à l'emploi excessif de la terrible  substance;  on  vendait  des  Pravaz;  on  distribuait mystérieusement des brochures élogieuses sur le Nirvâna. Zélie en mourut; son père et ses sœurs continuèrent d'en vivre.

Aujourd'hui, Annette et Irma étaient très bien mariées, et Hornuch fabriquait et vendait le poison, à l'aide de quelques élèves. Certes, il n'ignorait pas que l'an passé, le tribunal de la Seine avait condamné un marchand de morphine à deux mille francs d'amende. Deux mille francs! La belle affaire pour un homme qui gagne trois, quatre, cinq cents francs par jour!

Une  franc-maçonnerie  s'établit  entre  Luce  Molday,  Thérèse  de Roselmont  et  d'autres  morphinomanes  galantes.  Celles-ci  payaient en  nature  l'empoisonneur;  celles-là  bazardaient  bijoux,  mobilier, volaient  les  hommes  pour  satisfaire  l'irrésistible  besoin.  Et  la contagion gagna les couturières et les modistes de ces dames, les amies, vieilles et laides, comme les plus jeunes et les plus aimables.

Hornuch venait d'inaugurer dans son arrière-boutique un véritable institut de piqûres, avec un salon pour les hommes et un autre pour les  femmes.  On  entrait  là,  les  yeux  sombres,  la  face  livide;  on  en sortait les yeux brillants, les lèvres empourprées—et tous ces êtres charriaient  le  poison,  menaçaient  de  vicier  le  sang  généreux  de  la France.

Thérèse  et  Luce  obtinrent  une  vogue  parmi  les  gommeux  et  les rastas:  on  les  suivait  au  Bois,  au  Cirque,  au  théâtre,  à  l'Elysée,  au Moulin-Rouge,  et  des  amateurs  les  distinguaient,  espérant  des sensations inédites.

—Voici les Pravaz!

Réclames vivantes d'Hornuch, elle s'enorgueillissaient de montrer la petite seringue; elles se piquaient, exagéraient les ivresses du mal Wood;  mais  un  soir  elles  disparurent,  et  le  capitaine  lut  dans  le Rabelais l'histoire de leur internement à Sainte-Anne.

Effrayé des tableaux, il voulait s'arrêter; il ne le pouvait plus, et il devint le superbe client de l'alchimiste.

C'est alors que, tantôt sous la domination absolue du stupéfiant et tantôt  sous  le  délire  de  l'abstinence,  au  milieu  des  rages  de  sa défaite morale et physique, le comte de Pontaillac écrivit un journal intime:

Paris, le 4 décembre 1890.

Hier,  je  me  suis  présenté  à  l'hôtel  du  boulevard  Malesherbes. Angèle, la femme de chambre, allait m'introduire chez sa maîtresse, quand  Olivier  est  entré  au  salon:  «Ma  femme  est  malade,  a-t-il  dit, les  yeux  rouges.  Excuse-nous,  Raymond;  nous  sommes  bien malheureux…» J'avais envie de l'égorger!…

Le 5 décembre.

Christine  est  pleine  de  grandes  intentions  voluptueuses;  mais,  le pot-au-feu de la Villa Saïd ne m'exalte plus. Il faut que j'abandonne la Pravaz, car j'aurais trop de honte, à la renaissance des amours de ma bien-aimée… Blanche va guérir, s'embellir, et je la posséderai de nouveau, de par le diable!

Le 16 décembre.

Onze  jours  de  jeûne…  Il  me  monte  des  sueurs  froides,  et  mes dents se serrent convulsivement… Impossible d'écri…

Le 17 décembre.

Je lutte… Je lutte… Oh! quel supplice!… Tanner, Merlatti, tous les jeûneurs s'amusaient!…

Le soir du même jour.

Une idée de suicide m'envahit… Sortons!…

La nuit, quatre heures.

Je  rentre  d'un  cercle  où  j'ai  taillé  une  banque  rasoir…  Le portefeuille  est  bourré;  l'or  fait  craquer  mes  poches!…  Ah!  l'ignoble bataille!… J'envoie tout cet argent à l'Assistance publique…

Le 18 décembre.

Non! Non! Plus de poison!… Je vivrai, j'aimerai!

Le 19 décembre.

Il  ment,  Hornuch;  il  ment,  lorsqu'il  déclare  que  des  êtres supérieurs  prennent  de  la  morphine  comme  nervin,  afin  de  se  tirer d'un état d'équilibre instable… Il ment, je le jure! La morphinomanie est une ivrognerie—et pas autre chose.

Le 20 décembre.

Au  cercle,  j'ai  perdu  tout  ce  que  j'avais  gagné,  tout  ce  que  j'ai donné aux pauvres—et mille louis de plus. Tant mieux!

Le 21 décembre.

Quelle  est  donc  la  nature  de  mes  rêves,  dans  ma  folie passionnelle? Quel est pour moi l'idéal du bonheur? Je m'interroge, et démêlant le sens caché, l'idée mère de ma poésie, le mystère qui obsède ma pensée, je veux, si je me décide à me tuer, que Blanche succombe  avec  moi,  de  telle  sorte  que  de  nos  corps  amoureux  se dégagent  en  même  temps  les  flammes  de  nos  esprits  et  que  ces lueurs  jumelles  vivent  ensemble,  dans  les  Limbes  sans  fin  de l'éternité. C'est la vie unitive! C'est le beau rêve de Platon, le dogme immuable des déshérités de l'amour, ici-bas!

Le 22 décembre.

Je voudrais l'avoir tuée—et mourir…

Le 23 décembre.

Est-ce  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  devient  fou?  Il  me  semble que ma tête se rétrécit et que mon cerveau se dilate…

Le 24 décembre.

Mes yeux se cavent, ma figure est livide… Je regarde avec effroi ce qui m'entoure… Je crains la mort; je pense à la mort, et je ne puis comprendre  ces  idées  qui  me  suivent  partout,  au  milieu  de  mes camarades,  et  près  de  Christine,  et  dans  la  solitude  de  la  nuit.  Je sais que cela est folie, et je ne saurais éloigner cette folie, tout en la jugeant telle.

Le 25 décembre.

J'entends siffler des balles—et j'ai peur, moi, un soldat!

Le 26 décembre.

Les  accès  de  frayeur  sont  moins  intenses;  j'arrive  à  en  rire… Qu'on  me  mène  sur  un  champ  de  bataille,  et  l'on  verra  si  M.  de Pontaillac est un lâche!

Le 27 décembre.

Mon ordonnance m'a relevé… J'étais tout mouillé…

La nuit.

Je pleure de honte…

Le 28 décembre.

J'ai visité les catacombes; j'ai touché des têtes de mort, et depuis je n'ai plus rêvé que fosses et cimetières…

Le 29 décembre.

Sous  une  impulsion  irrésistible  dont  je  me  rendais  compte,  sans pouvoir la vaincre, je suis allé me jeter dans une fosse nouvellement ouverte  du  cimetière  de  Saint-Ouen.  Au  fond  du  trou,  je  m'écriai: «Mon Dieu, prenez pitié de moi!»… Interpellé sur ma position, j'ai dit que  j'étais  tombé  par  accident,  et  un  gardien  a  observé:  «Ce monsieur doit être un Anglais, un fantaisiste…»

Le 30 décembre.

Des  voix  m'ordonnent  de  tuer  Blanche  et  de  me  tuer  ensuite,  et comme je résiste, les voix répètent dans un ouragan épouvantable: «Tue! tue!… Il nous faut des cœurs; nous avons absolument besoin de  cœurs:  procure-nous-en!»  A  table,  ces  voix  sortent  de  mon assiette;  au  lit,  de  mon  oreiller:  «Tue!  tue!…  Il  nous  faut  des cœurs!…»

Le 31 décembre.

Elle  m'intéresse,  la  psychologie  de  ma  folie.  Je  prends  pour  des réalités,  soit  des  produits  de  mon  imagination,  soit  des  souvenirs revêtus d'une forme matérielle, et j'accorde à certaines réalités des apparences absolument différentes de ce qu'elles sont.

D'après le philosophe Despine, je vérifie l'exactitude remarquable de cette synthèse du Dr Lasègue: «L'illusion est à l'hallucination ce que la médisance est à la calomnie. L'illusion s'appuie sur la réalité; l'hallucination  invente  de  toutes  pièces:  elle  ne  dit  pas  un  mot  de vrai.»

J'ai  des  illusions  «extérieures»:  le  bruit  du  vent  est  la  voix  de Christine;  les  nuages  sont  des  fantômes;  les  arbres,  des  spectres; mon  chien,  un  montagnard,  se  transforme  en  bœuf,  en  lion,  en éléphant; puis, le chien disparu, l'hallucination me montre là-bas un hibou  aux  ailes  larges  de  quinze  mètres.  Je  n'ignore  point  que jamais  hibou  n'atteignit  cette  envergure,  et  cependant,  je  regarde l'animal et je l'entends hurler…

Suis-je donc plus fou que ces mille personnes réunies en un bal parisien, le soir de l'exécution du maréchal Ney? Un monsieur est là; il  se  nomme  Maréchal aîné; le domestique annonce: «Le maréchal Ney!» Alors, toute l'assemblée tressaille, et Daniel Tuke rapporte ces mots du Dr Wigan, l'un des invités: «Malgré nous, la ressemblance de ce monsieur avec le Prince demeurait parfaite!»

Influence de l'imagination sur les sensations ou folie, quelle est la limite? Où est la vérité?

Le 1er janvier 1891.

Je subis un trouble de l'accommodation, et la diplopie est à un très haut  degré.  Lorsque  je  place  un  verre  rouge  devant  l'un  de  mes yeux, la diplopie semble varier en sa nature et son intensité.

A  quoi  attribuer  ce  phénomène?  A-t-il  pour  cause  mon  état  de faiblesse? 

Est-il une des résultantes forcées de l'abstinence morphinique? 

J'éprouve une vive douleur dans tout le système amoureux; mais si j'en crois les pathologistes, c'est le signe précurseur du réveil!

Le 3 janvier.

Mon estomac est frappé d'une paralysie intermittente. En arriverai-je à ne plus pouvoir digérer? Claude Bernard a vu la sécrétion de la glande sous-maxillaire s'arrêter chez un chien morphinisé.

Le 4 janvier.

A propos de chiens, essayons des expériences in anima vili… des animaux. Jouons au petit Pasteur, au petit Levinstein.

Le 21 janvier.

EXPÉRIENCES: 1° J'ai injecté trois fois par jour sous la peau d'un pigeon  5  centigrammes  de  morphine  pendant  dix  jours—et  le dixième jour, il est mort, quatorze minutes après la dernière injection.

2° J'ai fait pendant sept jours, à ma chienne Myrrha, une injection de  20  centigrammes  de  morphine  par  jour;  le  troisième  jour,  elle  a frissonné, et le septième, elle est morte.

3°  Je  prends  un  gros  lapin;  je  lui  fais  une  injection  de  45 centigrammes, et, juste en quarante-cinq minutes, il roule des yeux fous—et il expire…

Le 22 janvier.

Dans  mon état  passionné,  il  m'arrive  de  me  croire  condamné  à mort,  et  je  souffre  autant  que  Celui  de  la  Grande-Roquette  qui  voit venir l'heure de la guillotine.

Ma souffrance n'est pas imaginaire, et je me compare à un métal ballotté  entre  le  pôle  «positif  et  véritable»  de  la  douleur  et  le  pôle «négatif et faux» de la cause.

Le 23 janvier.

Toute  la  journée,  j'ai  rôdé  près  de  l'hôtel  Montreu…  L'idée  de Blanche  est  une  torture.  Je  revois  la  marquise,  telle  qu'elle m'apparut, le soir du bal, chez le Dr Aubertot, dans le jardin d'hiver… Elle se baissait, relevait ses jupes brodées… Ah! le bas de soie gris-perle!… Ah! la jarretière aux boucles diamantées!…

Le 24 janvier.

La faim de morphine me tenaille… Il y a en moi quelque chose qui parfois  me  cloue  sur  place  et  me  déchire,  comme  si  de  longues pointes  rougies  surgissaient  de  mon  corps  et  tourbillonnaient,  au-dessus de mes yeux, en gerbes d'éclairs.

Le 25 janvier.

Blanche  m'a  trompé,  en  affirmant  qu'elle  était  enceinte,  et  je souffre de ce mensonge.

Pour  m'étourdir,  pour  oublier,  j'ai  joué  trois  nuits  entières  à l'Épatant, aux Deux-Mondes, et même dans les tripots… J'ai pris de nombreuses culottes, un total de quatre cent mille… Je souhaite ma ruine…

Le 26 janvier.

Cette nuit, à un bal, j'errais seul et lamentable, avec un faux nez; et  des  pierrots,  des  arlequins,  des  almées,  des  colombines  et  des polichinelles passaient et disaient: «Le drôle de type!… Il a des yeux de voleur!…» On surveillait mes doigts…

Le 27 janvier.

Gueuse  de  morphine!  J'admets  que  Blanche  soit  là  vivante  et amoureuse. Aurais-je la force de lui témoigner mon amour? Non, je suis vidé, nettoyé, f…u!… Demandez à Christine.

Le 28 janvier.

Une  voiture  aux  stores  baissés  m'a  promené  deux  heures  sur  la route de 

Versailles. J'avais une fille magnifique, experte… Pas de résultat! 

Onze heures, la nuit.

Une  autre  voiture  m'a  conduit  du  Helder  à  une  maison  de prostitution—et là, rien encore!

Le 2 février.

Combien  de  temps  faut-il  s'abstenir  pour  ressusciter?  Trois  ou quatre mois, disent les auteurs… Je ne pourrai pas…

Le 3 février.

Si!

Le 4 février.

Je viens de remplir une Pravaz, j'hésite…

Ce même jour, trois heures.

Fayolle, Darcy et Arnould-Castellier me supplient de leur ouvrir ma porte; le major Lapouge se joint à eux. Je refuse. Le colonel du 15e, un chef intelligent et doux, m'a envoyé un mot des plus aimables. Je ne  recevrai  personne;  je  n'écrirai  à  personne!…  Ah!  que  la  vie  est banale!

Le 7 février.

Je  hais  les  physiologistes  qui  ramènent  l'amour  à  un  jeu d'étamines  et  de  pistils,  et  la  pensée  à  un  simple  mouvement  de molécules…  Je  trouve  ridicules  les  amours  platoniques…  Or  donc, réveillons-nous!…  Cantharides  ou  sulfure  de  carbone,  lequel  des deux?… Tous deux!

Le 8 février.

Bravo!… Une belle nuictée chez la danseuse Weg!… O Blanche! O ma chérie! O mon trésor!

Le 9 février.

«Raymond,  où  vas-tu?»  m'a  demandé  Christine.  Et  j'ai  répondu: «Vers elle!»

Boulevard Malesherbes, le concierge affirme que ses maîtres sont à Nice. 

Je partirai ce soir. 

Minuit.

Mme de Montreu est à Paris, et c'est sur l'ordre du maître que le concierge ose me chasser, comme un larbin!

Le 10 février.

Olivier, je te tuerai!

Le 11 février.

Mais,  à  quoi  bon  souffrir  toutes  les  horreurs  de  l'abstinence, puisque ma guérison ne sera pas bénie par les amours de l'adorée? Je m'injecte un gramme de morphine.

Le 12 février.

Un gramme et demi.

Le 14 février.

Deux grammes.

Le 15 février.

Deux  grammes  et  demi…  Je  laisse  l'aiguille  fixée  au  mamelon droit…

Le 16 février.

Tout  est  rouge  et  jaune;  tout  est  sang  et  or—les  couleurs  de l'Espagne… Depuis une heure, je n'ai pas cessé de rire…

Le 17 février.

Je vis dans une atmosphère de lumière et de feu… J'absorbe des cantharides et du sulfure de carbone… Oh! le singulier duel!… Qui sera vainqueur, des aphrodisiaques ou de l'empêcheuse d'aimer?

Le 18 février.

Fiasco  avec  Christine;  fiasco  avec  Weg;  fiasco  avec  douze horizontales… La morphine triomphe, et l'assassin Hornuch est le roi du monde!

Le 19 février.

Je  voulais  continuer  les  expériences  sur  mes  chevaux.  Je m'arrête.  La  mort  du  pigeon  et  la  mort  du  lapin  m'ont  laissé insensible; l'agonie de ma chienne m'a été douloureuse; la mort de mes chevaux me serait bien dure.

J'explique mes idées diverses: J'aimais ma chienne et j'aime mes chevaux;  je  ne  connaissais  guère  le  lapin  et  le  pigeon.  Mais, pourquoi des hommes vivant en dehors des troubles morphiniques, pourquoi  ces  hommes  s'indignent-ils  de  voir  frapper  un  cheval  ou immoler  un  taureau,  alors  qu'ils  tuent  un  lièvre,  un  chevreuil,  un sanglier, un loup, blessent une perdrix, égorgent des volailles et des moutons,  assomment  des  bœufs?  Tous  les  animaux,  tous  les insectes, tous les êtres organisés, ont des sensations de joie et de douleur. Pourquoi une mouche n'est-elle pas sacrée?… Pourquoi?

Le 20 février.

Au  diable,  la  science!  Au  diable!  la  philosophie,  et  vive  la  haute noce!

Le 21 février.

Rentré vanné.—Au tableau, huit dames, et huit fiascos. C'est à en devenir chèvre!

Le 22 février.

Je  rougis  d'avoir  tué  ma  chienne,  le  lapin  et  le  pigeon.  Ces expériences  ne  servent  à  rien,  puisque  je  demeure  incapable  de pratiquer  une  autopsie  et  d'étudier  une  intoxication  animale  ou humaine.

Le 23 février.

L'autopsie? Tiens, une idée!

Et  ayant  abandonné  les  cantharides  et  le  sulfure  de  carbone,  et ayant  retrouvé  son  énergie  intellectuelle,  grâce  à  la  morphine,— Pontaillac  termina  son  journal  par  une  lettre,  un  pli  scellé  à  ses armes.

«POUR ÊTRE OUVERT LE JOUR DE MA MORT.

A Messieurs les professeurs Étienne Aubertot et Émile Pascal,

Membres de l'Académie de médecine.

Messieurs,

La  Faculté  dont  vous  êtes  deux  illustres  maîtres,  est  obligée  par ses  travaux  de  rechercher  des  cadavres  humains—et  l'on  voit,  à chaque exécution, ce spectacle bizarre d'un aumônier de la Grande-Roquette qui vous dispute, au nom du supplicié, le double lot d'une tête, d'un tronc et des membres.

Ainsi, l'aumônier prive la science et il diminue son apostolat.

Généralement,  Messieurs,  vous  opérez  sur  des  dépouilles d'hôpital,  et  quelquefois  sur  des  noyés  ou  sur  des  victimes  du revolver  et  des  nombreux  modes  d'exil  terrestre.  Mais  il  est  assez rare,  je  crois,  qu'un  vivant  vous  fasse  hommage  de  son  cadavre: veuillez accepter le mien en souvenir de notre amitié, de votre haute bienveillance.

Je  désire  que  l'autopsie  ait  lieu  dans  le  grand  amphithéâtre,  en présence de vos collègues, du major Lapouge et de tous les autres docteurs militaires ou civils, internes et étudiants, que vous jugerez utiles à ce labeur suprême.

Messieurs,  puissent  vos  études  éclairer  les  adeptes  de  la morphine!  Puissent  mon  exemple  et  vos  leçons  détruire  à  jamais cette source d'horreurs—ce fléau pire que les batailles!

Votre admirateur et ami,

Comte Raymond DE PONTAILLAC, capitaine au 15° cuirassiers.

Fait à Paris, le 23 février 1891.»
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Les  pharmaciens  ne  voulaient  plus  livrer  de  morphine,  sans ordonnance,  à  la  matrone  de  la  rue  des  Trois-Frères,  et  comme Mme  Xavier  et  Angèle  ignoraient  la  pharmacie  Hornuch,  Mme  de Montreu—en  privation  de  l'élément  vital—traversa  de  nouvelles crises.

Elle hurlait, tempêtait, descendait de son lit, se roulait sur les tapis de la chambre, se soulevait, marchait, courait, faisait voler en éclats les verres, les bols, les assiettes, les vases, les pendules, les glaces —et trois servantes vigoureuses avaient du mal à l'empêcher de se briser la tête contre les murailles.

Des  oppressions,  des  battements  de  cœur  l'agitaient,  la bouleversaient;  des  sensations  de  brûlure  dans  le  pharynx  lui arrachaient  des  sanglots  et  des  larmes,  et  les  douleurs  du  bas-ventre,  devenues  excessives,  prenaient  le  caractère  de  douleurs utérines.

Blanche  était  bien  pâle,  mais  jolie  et  désirable  encore  avec  son visage  irrité,  ses  mignonnes  dents  grinçantes,  ses  paupières bistrées,  ses  yeux  étincelants  et  la  voluptueuse  flambée  de  ses cheveux  roux.  Quand  elle  se  traînait,  presque  nue,  mordant  les dentelles  de  sa  chemise  ou  les  pompons  des  sièges,  il  s'exhalait d'elle,  et  malgré  la  fatigue,  une  luxure;  quand  elle  s'arrêtait, accroupie,  tirant  un  peu  sa  langue  rose  et  avide,  comme  font  les toutous, on eût dit que de ses bras nerveux elle enserrait un homme, l'abattait,  le  possédait,  dans  la  toute-puissance  d'une  ardeur  de bacchante.

A  peine  endormie,  elle  se  réveillait  avec  de  la  dyspnée  qui  allait jusqu'à  de  l'étouffement;  elle  sentait  ses  membres  se  déchirer,  la peau craquer, le sang ruisseler, son ventre s'élargir, et—phénomène produit  par  la  morphine  et  non  par  les  manœuvres  abortives—elle vivait  une  horrible  hallucination:  elle  croyait  enfanter  toujours, toujours, toujours.

Insensible  au  martyr  de  sa  dame,  la  femme  de  chambre roucoulait:

—On oublie sa petite Angèle?

Bientôt la servante ne se gêna plus, et un matin, elle dit:

—Il faut que madame la marquise éclaire! La Xavier me tracasse, et 

j'ai besoin d'argent; j'ai besoin de la grosse galette… Je me marie… Cinquante mille, madame, où je vous dénonce au procureur de la République? 

—Je n'ai pas la somme, répondit la marquise: je la demanderai ce soir à ma mère ou à M. de Montreu, sous le prétexte d'une œuvre charitable.

—Demandez-la  tout  de  suite;  vous  êtes  très  exaltée,  et  vous pouvez…

—… Mourir?

—Ma foi!

—Que Dieu t'entende!

—L'argent?… L'argent, s'il vous plaît?

—Je  vendrai  mes  bijoux,  et  je  te  ferai  une  belle  dot,  mais  à  une condition…

—Voyons ça?

—Tu iras chez M. de Pontaillac.

—Vous  m'ennuyez!  Je  puis  me  compromettre  dans  vos  sales histoires!

—Je voudrais… Je veux de la morphine.

—Il n'y en a plus.

—M. de Pontaillac en a, j'en suis sûre!

Après  avoir  touché  l'argent  des  bijoux,  la  servante  remit  au capitaine  ce  billet  mouillé  de  larmes  et  imprégné  d'un  parfum luxurieux:

«Je  vous  aimais,  je  vous  adorais:  vous  me  laissez  souffrir;  vous me laissez mourir… O Raymond, aie pitié du triste état où l'on m'a réduite! Aie pitié de ta malheureuse, bien malheureuse!… Donne-lui la  liqueur  divine…  Elle  t'aimera,  elle  t'adorera,  elle  t'aime,  elle t'adore!…

BLANCHE.»

Il n'y eut pas de réponse.

* * * * *

Un dimanche, Mme de La Croze, qui sortait de Saint-Augustin, où elle avait entendu la messe avec sa fille, demeura épouvantée de ne plus voir Blanche auprès d'elle. Vainement, elle interrogea le cocher et le valet de pied de l'hôtel, et, rentrant à l'église, explora le temple presque désert, les confessionnaux, la sacristie.

Des  abbés,  des  religieuses  aidèrent  la  pauvre  dame  en  ses recherches  bien  inutiles,  car  déjà  une  voiture  emportait  Mme  de Montreu vers l'hôtel de la rue Boissy-d'Anglas.

—Monsieur de Pontaillac? gémit la visiteuse.

—Monsieur est à table, répondit l'ordonnance Clément.

—Seul?

—Non, madame.

—Annoncez la marquise de Montreu.

La Stradowska déjeunait chez Raymond. Le capitaine se leva; elle le suivit au salon, et devant la rivale, elle ne se contint plus:

—Vous êtes une fille!

—Et toi, une insolente! hurla Pontaillac. Je te chasse!

Christine  allait  souffleter  la  marquise;  mais  en  les  voyant,  lui  si troublé, elle si affolée, l'un et l'autre si horriblement perdus, la jeune femme s'éloigna de la maison du malheur.

Blanche et Raymond échangèrent un baiser d'amour.

—De la morphine, ami? Je deviens folle!… De la morphine?

—Non.

—Par pitié?

—Non! non!

—Une piqûre?

—Jamais!… Regarde: le poison me dévore!…

Mme  de  Montreu  ne  l'écoutait  pas:  les  cheveux  en  désordre,  les yeux fous, elle se cramponnait à l'homme, entrait ses doigts dans la poche  de  la  vareuse,  du  gilet,  du  pantalon.  Insouciante  de  toute pudeur,  elle  se  faufilait  partout,  énervant  l'amoureux,  l'émoustillant d'une luxure de courtisane:

—Ah! voici une Pravaz!

Il lui arracha l'aiguille d'or, l'écrasa, et bientôt vaincu par les larmes de  la  maîtresse,  par  les  soupirs  menteurs,  il  dut  trouver  une  autre aiguille et préparer lui-même la solution.

Allongée  sur  un  divan,  dégrafée,  comme  offerte  aux  joies  de  la chair, 

Blanche murmurait: 

—Pique-moi?… Pique-moi?… Pique-moi?…

Raymond obéit. Elle lui souriait voluptueusement:

—Je me réveille!… Oh! c'est bon!… Encore?… Encore?… Grise-moi… Encore?… Encore?… Je t'aime!… Je t'aime!… C'est le Paradis!… O mon sauveur, je t'aime! 

* * * * *

Où fuir? Où se cacher?

Mme  de  Montreu  n'aurait  pu  supporter  les  fatigues  d'un  grand voyage; mais le capitaine avait une villa, à Fontainebleau, et le soir même, les amants s'y rendirent.

Depuis  trois  jours,  ils  menaient  une  véritable  existence  de possédés,  fuyant  le  soleil,  tous  deux  hâves  et  flétris,  tous  deux vieux, lui à trente et un ans, elle à vingt-quatre!

En cette villa située sur les bords de la Seine, ils vivaient dans une chambre qu'éclairaient, la nuit et le jour, des bougies—une chambre de deuil, une chambre de mort,—et toutes les démarches de M. de Montreu, pour retrouver sa femme, étaient infructueuses.

Grâce  à  Hornuch,  le  pharmacien  de  la  rue  de  Gomorrhe,  ils s'infiltraient  le  poison  à  hautes  doses,  bien  décidés  à  mourir ensemble. Leur corps—les bras, la poitrine, le ventre, les jambes— toute  la  peau  disparaissait  sous  des  arabesques  étranges,  rouges comme  des  rubis,  jaunes  comme  des  topazes—et,  nus,  ils s'admiraient,  illuminés  de  surnaturelles  visions,  et  ils  s'aimaient,  se glorifiant de ne pas être semblables aux humains.

L'ordonnance  qui  les  servait,  Clément,  seul  domestique  là-bas, n'osait  plus  les  regarder,  tant  leurs  yeux  s'animaient  de  flammes bizarres, tant leurs lèvres balbutiaient de folies et de menaces.

Un matin, le capitaine donna l'ordre à son serviteur de ramener de Paris  un  de  ses  chevaux  et  de  lui  apporter  une  de  ses  grandes tenues d'officier. Le soir, il dit au valet:

—Tu me réveilleras à cinq heures, pour la revue.

—Quelle revue, mon capitaine?

—La revue de demain, imbécile!

* * * * *

La nuit.—Trois heures.

Dans  le  salon,  les  amants  s'embrassaient,  lorsque  Pontaillac, désolé de son impuissance absolue, vociféra:

—Si je suis mort pour l'amour, je ne suis pas mort pour la Patrie!

Alors,  sur  la  prière  de  l'homme,  Blanche  se  mit  au  piano,  et  le capitaine entonna l'hymne des batailles:

Voyez là-bas comme un éclair d'acier, 

Ces régiments passer dans la fumée! 

Ils vont mourir—et pour sauver l'armée, 

Donner le sang du dernier cuirassier! 

Ivre  de  morphine,  l'œil  en  feu,  il  sabrait  des  mains  à  droite  et  à gauche, et prise de peur, la dame s'éloignait.

—Qui vive? gronda-t-il en la saisissant à la chevelure. Qui vive?… Nom de Dieu qui vive? 

—Raymond…  J'ai  tué  notre…  petit…  Pardonne-moi?  suppliait Blanche.

—Qui vive?

Il la secouait effroyablement:

—Qui vive? Qui vive? Qui vive?




Tout  à  coup  il  s'arrêta  pour  recevoir  entre  ses  bras  sa  maîtresse expirante et la coucher sur le tapis.

—Je l'ai tuée… Oh!… oh!…

Raymond  voulut  crier,  les  mots  s'étranglèrent  dans  sa  gorge;  il voulut sonner; ses doigts rigides ne purent se mouvoir.

A genoux, il invoquait la morte.—Il chancela et dormit.

Éveillé, il pleura d'horreur, et s'élançant vers la chambre voisine, il se dit: «Je rêve!»

Devant  la  porte  du  salon  qu'il  refermait,  l'image  de  Blanche  et toutes les funèbres réalités s'évanouirent. Et de même qu'au milieu des songes, nous déchirons certains voiles, à la lueur plus éclatante d'autres  mystères—ainsi  le  morphinomane  subissait  de  nouvelles hallucinations.

* * * * *

Cinq heures.

L'ordonnance entra:

—Mon capitaine, la bête est sellée.

—Bien… Je vais m'habiller… Aide-moi.

* * * * *

Six heures.

M. de Pontaillac, en grande tenue, monta à cheval. Il galopait sur la  route.  Une  poussière  se  souleva;  des  clairons  retentirent,  et l'officier,  en  saluant  du  sabre  un  régiment  de  chasseurs,  eut  le tableau  de  la  guerre,  des  canons,  de  la  mitraille,  des  étendards éployés au vent de la victoire. A la tête des troupes, il cria:

—En avant, et vive la France!

Au  commandement  de:  «Halte!»  officiers,  sous-officiers  et cavaliers,  immobiles,  regardèrent  un  cheval  furieux  emporter  une ombre d'homme: la tête amincie valsait sous le casque blanc et or à la  noire  crinière;  la  poitrine  flottait  sous  la  cuirasse  de  blanc  métal; les  jambes  pendaient,  bottées  et  extraordinairement  maigres  et molles,  et  Pontaillac,  avec  son  visage  anguleux,  son  long  nez,  ses yeux caves, ses moustaches effilées, son armure cliquetante,—lui si brave,  autrefois  si  robuste,  si  beau,  si  intelligent—Pontaillac  avait l'air d'un Don Quichotte sinistre et moderne.

On  accourait.  Il  tomba,  dans  la  rougeur  de  l'aube  printanière;  il tomba épuisé et non pas vaincu; il tomba mort, le sabre au poing, en râlant un appel à la charge glorieuse:

—Là-bas… comme un éclair d'acier!
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