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DUBUT DE LAFOREST.



I

Une nuit de novembre 1889.—Au café de la Paix, dans l’une

des petites salles chaudes et moelleuses dont les portes

ouvrent sur la place de l’Opéra, la pendule marquait onze

heures, lorsque Jean de Fayolle posa le dé de la victoire, en

disant: «Domino!»

Fayolle, capitaine du 15e cuirassiers, un jeune et vert

gaillard, moustachu de roux, occupait un coin de la

banquette de rouge velours, et à sa droite et devant lui se

tenaient ses deux adversaires: le major Edgard Lapouge,

grand blondin, aux blondeurs flavescentes, avec de gros

yeux bleus très expressifs, derrière un binocle d’or;—

Arnould-Castellier, directeur de la Revue militaire, une

ancienne et honorable culotte de peau, vieille tête blanchie

dans les grades inférieurs, toujours à l’ordonnance, et

malgré la bedaine et les joues rubicondes, essayant de

lutter contre l’empâtement civil et se donnant des allures

d’activité par ses gestes brusques, sa voix impérative, ses

rudes moustaches neigeuses et coupées en brosse.

—Et Pontaillac, viendra-t-il, oui ou non? demanda le major.

—Il viendra, répondit Fayolle.

—Jamais!… Pas de Pontaillac! intervint de la table voisine, le

lieutenant Léon Darcy, brun et gentil cuirassier, également

du 15e qui humait un sherry-gobler, en écoutant les

histoires drôles de deux horizontales assises à ses côtés.

—Qu’en savez-vous, Darcy? fit le capitaine.

—Pontaillac est à l’Opéra, et il ne s’ennuie pas, dans une

loge d’entre-colonnes, avec une charmante femme.



—La marquise de Montreu? interrogea Arnould-Castellier.

—Précisément.

Le capitaine de Fayolle alluma un cigare:

—Vous êtes fou, Darcy! Notre brave Pontaillac n’a d’yeux et

d’oreilles que pour la Stradowska, et il a bien raison: la

grande artiste russe est un morceau de rois, je veux dire de

capitaines de cuirassiers.

—Pontaillac est de taille à mener deux amours! insista le

lieutenant.

—Trois! gronda le major Lapouge.

—Comment, trois?

—Vous oubliez, messieurs, la plus chère de ses maîtresses,

la plus perfide et la plus dangereuse.

—C’est?

—La morphine.

A ce mot de «morphine», les deux femmes qui amusaient

Léon Darcy s’approchèrent curieusement des joueurs, mais

le major ne voulut donner aucune explication.

Bientôt, la bataille recommença, et on n’entendit plus que

des voix grêles et potinières, avec le refrain des joueurs et

le cliquetis des dominos, sur la table de marbre.

—A vous, la pose.

—J’ai le patard.

—Du quatre.



—Et du re-quatre.

Entre les deux horizontales de haute marque, Léon Darcy

luttait de propos galants pour la joie de la brune Thérèse de

Roselmont et de la blonde Luce Molday, très gentilles et

capiteuses, la première en rouge, la seconde en bleu, toutes

deux étincelantes de diamants.

Le jeune officier et les dames parlèrent de la Stradowska

dont tous les journaux affirmaient le succès de femme et

d’artiste. Elle arrivait de Pétersbourg, son pays: là-bas, elle

venait d’ensorceler boïards et princes, de ruiner un des

grands-ducs, et elle possédait des trésors inestimables, en

son hôtel de la Villa Saïd: telle était la légende parisienne.

—Et le capitaine de Pontaillac est l’amant de cette femme?

minauda Thérèse à l’oreille de Léon.

—Mais oui!

—Il est donc bien riche? dit Luce.

—Assez… Deux cent mille livres de rentes.

—Joli garçon?

—Regarde, chère, conclut Darcy, en désignant l’homme qui

entrait.

—Ah! voilà Pontaillac! s’écrièrent Fayolle et Arnould-

Castellier.

Et tandis que le comte Raymond de Pontaillac serrait les

mains des amis, les deux horizontales le regardèrent, prises

d’une sensation inédite qui les secouait de leur torpeur de

commerçantes blasées, les piquait d’un désir luxurieux, les

jetait hors d’elles-mêmes.



Il avait trente ans; il était de haute taille, avec de larges

épaules, une poitrine solide, un visage bronzé, des cheveux

bruns et courts, de noires et voluptueuses moustaches, un

nez évoquant le souvenir des Valois, des lèvres de chair

rose, de jolies dents et des extrémités fort délicates pour

une académie si robuste: sous des sourcils épais, ses grands

yeux châtains, frangés de longs cils, brillaient tantôt de

doux éclats et tantôt ils s’immobilisaient en ce rayon ardent

et fixe, en cette presque surnaturelle lumière que l’on

observe chez les hypnotisés. Par la pelisse entrebâillée, par

la riche fourrure, l’habit, le gilet à coeur et le pantalon noir

révélaient des formes d’athlète, et le blanc plastron de la

chemise—la fine cuirasse mondaine—faisait songer les

dames guerrières à l’autre cuirasse de métal aux

éblouissantes blancheurs.

Tout en lui disait la peau et l’âme d’un mâle, et cependant la

musculature merveilleuse s’agitait et tremblait, sous un tic

nerveux imperceptible, non point comme un jeune rameau,

à l’effort de la sève, mais comme un arbre jadis bien planté,

bien fleuri, et que dévorent les vers, en son printemps.

Assis près du camarade Fayolle, Raymond de Pontaillac

demeurait grave, indifférent au jeu de dominos et à toutes

les propositions de joyeusetés nocturnes.

—Voulez-vous un tour à quatre? lui dit le major; je gagne

tout ce que je veux.

—Qu’est-ce que cela me fait? Si vous croyez que je

m’intéresse à votre sacrée partie!…

Un garçon s’approcha, demandant ce qu’il fallait servir.

—Rien!… Ah! si… un verre d’eau!… Je meurs de soif!



Quand le capitaine de Pontaillac eut avalé un verre d’eau

frappée, il s’absorba dans la lecture du Soir, et les deux

horizontales ne purent s’empêcher de dire au lieutenant:

—Il n’est pas drôle, ton ami.

—Ma foi, non!

La partie terminée, Jean de Fayolle voulut amuser Pontaillac.

Il indiquait dans la salle voisine et derrière une glace dépolie

le vieux monsieur, bien connu des officiers, et en train,

selon son habitude, de mettre au jour l’Annuaire militaire.

—Quelle patience, hein?

—J’ai envie de l’étrangler!

—Oh! Raymond?…

—Une vilaine histoire que nous bâtirions là! fit Thérèse, en

riant. Mon capitaine, vous le croqueriez d’un seul morceau,

ce brave homme!

—Et vous auriez tort, Pontaillac, déclara Arnould-Castellier.

Le correcteur est un de nos meilleurs amis.

—Que voulez-vous? Je souffre et j’ai des humeurs noires que

je ne puis vaincre et dont j’ignore la cause.

—Je la connais, moi, affirma le major qui érigeait des

dominos en tour Eiffel.

—Des bêtises!… La morphine, n’est-ce pas?

—Eh bien, oui, la morphine!… Vous vous tuez, Pontaillac!

—Me tuer? Allons donc! Dès que ça me fera mal, je cesserai.



—Il sera trop tard; vous ne pourrez plus enrayer!

—C’est possible, car ce qui fait souffrir, ce n’est pas de

prendre, mais de ne pas prendre de la morphine.

—Vous voyez bien!

Jean de Fayolle commanda une marquise au champagne, et

malgré les invitations des camarades et les sourires de

Thérèse et de Luce, Raymond se mit à sabler des verres

d’eau.

Brusquement, la tour d’ébène et d’ivoire du major Lapouge

s’effondra, et les dés roulèrent avec fracas sur le marbre.

—Vous êtes stupide! cria Pontaillac.

—Merci, capitaine… Fort aimable, en vérité!

—Pardon, major, pardon, mon ami, je suis tellement énervé

que le moindre bruit m’exaspère.

—Ah! cette gueuse de morphine! C’est elle qui vous

bouleverse!… Pontaillac, vous arriverez à être très malade!

—Vous vous trompez, major. J’ai besoin de ma piqûre, voilà

tout.

—Prends un verre de champagne, cela vaudra mieux, dit

Fayolle.

—Mais oui! mais oui! continuèrent les autres.

—A nos amours, capitaine! soupira Thérèse.

D’un geste, Raymond éloigna la main de Luce qui lui tendait

une coupe mousseuse, et il parut s’intéresser à une réussite

du directeur de la Revue militaire.



Thérèse avait pris machinalement des journaux illustrés et

contemplait un portrait de Christine Stradowska, la diva

illustre, la belle maîtresse de Pontaillac. Celui-ci, fatigué de

lutter contre une obsession, s’était baissé, et ayant relevé

son pantalon et un caleçon de soie, venait de se faire à la

jambe une piqûre de morphine.

Comme il se dressait, Luce Molday vit un objet briller dans

sa main, et elle s’en empara, très rieuse.

—Eh! la jolie seringuette!

—Donnez-moi ça?

—Non! non!

Et elle passa au docteur la petite seringue de Pravaz à

laquelle l’aiguille perforée adhérait encore.

—Je ne vous la rendrai pas, capitaine! Je vais l’écraser sous

mon talon! vociféra Lapouge, debout.

—Ne vous gênez pas, major; la piqûre est faite. Il y a une

autre Pravaz dans ma poche et j’en ai quatorze à la maison.

Alors, Lapouge observa Pontaillac. Il lui semblait

métamorphosé, car si pour les autres regards, le capitaine

avait conservé, sous les dehors d’un chagrin amoureux, les

apparences d’une verdeur extraordinaire,—seul, l’oeil du

major venait de noter les tremblements furtifs du

morphinomane. En même temps que les yeux perdaient

leur inquiétante fixité, la voix tout à l’heure très rauque,

sonnait en des vibrations de pur cristal; le geste, tout à

l’heure incertain, comme incertaine la démarche, le geste

retrouvait sa mesure, sa force, son charme.



—Merveilleux! balbutia le major qui n’osait plus détruire la

Pravaz.

Raymond fit les honneurs d’une nouvelle marquise au

champagne; il but en vrai gentilhomme. Puis, sur la prière

de Thérèse de Roselmont, il dit comment il était devenu

morphinomane.

Lors des guerres du Tonkin, nos chirurgiens calmaient les

douleurs des blessés avec des piqûres de morphine, ainsi

que jadis les docteurs allemands à Sadowa et à Gravelotte.

Un des camarades de Pontaillac, un officier d’artillerie,

horriblement mutilé, avait été soulagé par la Pravaz, et

quand Pontaillac, blessé en duel, reçut la visite de l’officier

d’artillerie, celui-ci lui vanta la méthode stupéfiante, les

injections hypodermiques de Wood, médecin anglais:

Raymond en usa; il s’en trouva bien, et maintenant il

employait la morphine contre toute sensation anormale.

—Je ne mangeais plus, je ne dormais plus, je ne buvais plus:

Une piqûre! Je mange, dors et bois. J’étais triste; je suis

joyeux!

—Et… l’amour? interrogea timidement Luce Molday.

—Oh! ma chère, l’amour, en cela comme pour le reste, on a

calomnié la morphine!

Il expliqua la manière de se servir de la morphine, tira de sa

poche un petit écrin où sur un lit de velours noir dormait la

Pravaz, une soeur de l’amie confisquée par le major

Lapouge: à côté d’elle, parallèlement, scintillaient deux

aiguilles d’acier percées dans leur longueur, et au fond de la

boîte s’enroulait un peloton de fil d’argent aussi ténu qu’un

cheveu; ensuite, il montra le petit flacon gardien de

l’incomparable trésor.



Lucy demanda:

—L’aiguille doit faire bien du mal?

—Non, répondit le capitaine.

Et comme il se trouvait seul avec ses amis et que dans les

autres salles les garçons rangeaient sur des tables de

marbre, en un amoncellement de bois noir et de rouge

velours, les chaises désertées, Pontaillac obéit à cette belle

ardeur d’apologiste qui caractérise tous les morphinomanes:

—Vous allez voir!

Le jeune homme mit à nu son bras d’hercule, çà et là

marqué d’arabesques bizarres, et d’un coup sec, il enfonça

l’aiguille en pleine chair. Elle glissa dans les tissus; elle fut

retirée sans qu’il s’échappât une goutte de sang et que le

visage du capitaine manifestât la moindre inquiétude.

Cette expérience eut le pouvoir d’arracher des cris

d’admiration aux deux horizontales.

—Vous le voyez, mesdames, j’opère moi-même, et sans

douleur, tel un dentiste de la foire!

Il allait remplir la Pravaz.

—Qui en veut?

—Pas pour cent louis! hurla Thérèse.

—Folle, c’est le Paradis!

—Eh bien, puisqu’avant ça ne fait pas de mal et qu’après ça

fait tant de plaisir, j’essaierai! déclara Luce Molday.



Sur le boulevard des Italiens, on se sépara. Le major

Lapouge et Arnould-Castellier marchaient à pied vers leur

domicile respectif; Jean de Fayolle et Léon Darcy insistèrent

pour entraîner Raymond dans un restaurant de nuit où ils

soupaient avec les dames. Mais l’amant de la Pravaz héla

une voiture de cercle, et donna l’ordre de le conduire chez

son autre maîtresse, la Stradowska.

 

*

 

Avait-il tort ou raison, le major Lapouge? Est-ce que

vraiment Pontaillac, ce mâle superbe, était dominé,

violenté, à jamais brisé par la morphine? Qui l’emporterait

de la belle Stradowska ou de la Pravaz? Ni l’une, ni l’autre,

peut-être, ou bien une troisième idole, car déjà, tout brûlant

du souvenir de la marquise Blanche de Montreu—de la

grande dame qu’il venait de saluer à l’Opéra, de la

patricienne désirée—le comte de Pontaillac oubliait ses deux

autres maîtresses charmées et vaincues, pour s’en aller

rêver d’une nouvelle et plus difficile conquête, en son hôtel,

rue Boissy-d’Anglas.



II

Depuis quinze mois que Pontaillac était sous l’influence du

poison mondain, ses idées tenaient à la fois du songe et du

réel.

Il se faisait en lui un dédoublement spécial de la

personnalité. A l’encontre des hystériques de première

grandeur chez lesquels les phénomènes de condition

seconde excluent le libre arbitre, Raymond vivait et

raisonnait dans les deux états: loin d’abolir le sens

intellectuel, la morphine le surexcitait, et l’on se trouvait en

présence d’un homme libre, et non pas devant un fou qui

échappe à l’historien de moeurs et relève seulement de l’art

médical.

Gentilhomme limousin, ancien élève de Saint-Cyr, capitaine

breveté de l’École de guerre, le comte de Pontaillac aimait

son métier. Il avait l’estime des chefs et des camarades, et

les soldats eux-mêmes, les pauvres surtout, appréciaient

l’officier brillant et au coeur généreux.

Mais, dans le magnifique hôtel de la rue Boissy-d’Anglas,

comme au cercle voisin: L’Épatant, comme au quartier de

cavalerie, comme chez sa maîtresse la Stradowska et chez

les Montreu, ses nobles amis du boulevard Malesherbes,

partout enfin, on pouvait remarquer les brusques

changements du jouet de la Pravaz, ses multiples états et

les symptômes d’une intoxication progressive.

Lui ne voyait rien et s’enorgueillissait de vaincre la douleur.

De même qu’après un duel sans motif grave, il s’était piqué

pour endormir une blessure légère, ainsi il recourait à la



morphine, dès le moindre bobo, toujours aiguillonné par le

besoin, en dehors de toute souffrance caractérisée.

A l’entendre, s’il dormait mal, les insomnies venaient d’un

mauvais estomac ou d’une irrégularité du coeur. Il se

découvrait des lésions morbides et justifiait le diagnostic en

confondant la torture des privations avec des maladies

imaginaires, si vite disparues, au renouveau de

l’enchanteresse.

D’abord, ce furent des sentiments de bien-être et de

béatitude, une ivresse délicieuse, un Nirvâna boudhique,

des extases, tout un horizon de voluptés, un réveil de

l’esprit, une accélération de la pensée, une double vie.

Quand l’habitude amoindrit les effets du poison, le

morphinomane eut une personnalité, non pas entièrement

dédoublée comme celle de quelques névropathes, mais

diverse et toujours consciente, en pleine identité du moi,

aussi bien dans le rire succédant aux doses multipliées que

dans les larmes des jours de jeûne. Il n’aliénait pas sa

personnalité pour en revêtir une autre; il ne subissait aucun

moi extérieur, et demeurait lui-même, triste ou gai.

Si la valeur d’amour semblait diminuer, en raison directe

des doses morphiniques, il attribuait ce decrescendo à sa

trop longue fréquentation de la Stradowska, jurant de

reverdir près de la marquise de Montreu. Oui, la Pravaz avait

toutes les vertus, et on l’accusait injustement d’altérer les

facultés génitales.

 

*

 



Le lendemain de la modeste fête, au café de la Paix,

Raymond se leva, dès huit heures, et en petite tenue, monta

à cheval pour se rendre au quartier de cavalerie.

Dans le froid vif, il trottait, le képi sur les yeux, les bottes

éperonnées et luisantes, la tunique moulant sa taille, sous le

grand manteau de drap bleu foncé, le sabre cliquetant—et

le cavalier était alerte et joyeux, le long des rues, grâce à

l’aiguille ensorceleuse.

Sur le pont de l’Alma, il contempla la Seine, toute noire, au

milieu de ses rives blanchies de neige, et plus loin les

remorqueurs traînant des voitures de bois ou de charbon,

les bateaux-mouche désertés, les mariniers grondant contre

le brouillard.

Quai d’Orsay, il vit une armée de balayeuses, presque

toutes de vieilles femmes dont les jupes suintaient l’horrible

détresse, venues là, comme en un Sabbat, occupées à

chasser de leurs balais de sorcières des tas neigeux; et

défilèrent ensuite de maigres employés avec des visages de

pauvres et de longs nez que le froid rougissait et faisait

pareils; puis, des ouvriers, puis, des voyous, puis, des filles

en cheveux raccrochant les redingotes matinales de leurs

doigts crevés d’engelures; puis, des oiseaux ébouriffés à la

cime des arbres nus, et piaillant la misère.

Tous ces êtres glacés, toutes ces choses mortes, il aurait

voulu les réchauffer, les ressusciter de sa miséricordieuse

tendresse, leur donner un peu de joie. Des mendiants le

comprirent; ils entourèrent le cavalier—et Raymond plus

heureux fit sa distribution quotidienne plus large.

Un factionnaire lui porta les armes; il salua et passant près

du corps de garde, se dirigea vers la cour du quartier.



—Le capitaine est dans un de ses bons jours, dit le sous-

officier qui commandait le poste.

—Ne vous y fiez pas, maréchal des logis, répliqua le

brigadier. Avec ce sacré Pontaillac, on ne sait jamais si c’est

du lard ou du cochon!

—Moi, je sais le pourquoi, hasarda un simple cuirassier, fils

de famille, et tête brûlée.

—Il est cocu?

—Non.

—Il se saoûle?

—Non.

Le maréchal des logis et ses hommes, la pipe à la bouche,

se groupèrent autour du poêle, et le cuirassier instruit leur

expliqua les phénomènes de la morphine.

On s’écria:

—Il ferait mieux de boire des bocks!

—Et même des champoreaux!

—Et même de la verte!

Après avoir écouté le rapport, le capitaine rejoignit le major

Lapouge, à la salle de visite.

—Veuillez donc, cher ami, me donner un mot. J’ai besoin

d’une solution à soixante pour cent?

—Jamais, capitaine!



—J’irai chez un docteur civil.

—Allez-y! Moi, je ne suis pas un assassin!

Et il lui tourna les talons.

 

*

 

Rentré à son hôtel, Pontaillac fit sa toilette, et il déjeuna de

bon appétit.

Clément, l’ordonnance qui le servait, un énorme rougeaud

de Normandie, reçut l’ordre de faire atteler le coupé.

Mais, Raymond jugea qu’il avait encore quelques minutes,

et, le cigare aux dents, il visita l’hôtel, animé du désir de le

meubler à neuf pour une heure bénie, celle où la marquise

de Montreu daignerait y apparaître.

Oh! ce jour-là, il voulait une restauration complète, depuis

les sièges et les tentures jusqu’aux boiseries, aux glaces et

aux litées, et tout serait bouleversé, en cette demeure bâtie

au siècle dernier par un financier amant d’une danseuse de

l’Opéra: tout rayonnerait d’une virginité nouvelle, les salons,

les chambres, le fumoir, la bibliothèque, l’office, les remises,

les écuries, les jardins—et seules, puisqu’elles avaient droit

à l’immortalité, vivraient toujours jeunes, les admirables

peintures de Boucher.

A deux heures, le capitaine montait en voiture, et ordonnait,

tremblant d’amour:



—A l’hôtel de Montreu!

 

*

 

Lorsque Pontaillac entra dans la bibliothèque du marquis

Olivier, celui-ci était debout et pâle devant le foyer qui

allumait de ses ors les marbres, les bronzes, les cuirs de

Cordoue, les reliures précieuses et le double blason des

Montreu et des La Croze.

—Qu’as-tu donc, Olivier? demanda Raymond, avant même

d’avoir serré la main du marquis.

—Je suis inquiet; ma femme est souffrante.

—Rien de grave, n’est-ce pas? balbutia le visiteur qu’une

angoisse envahissait.

—Je l’espère. Aubertot est auprès d’elle; il m’a renvoyé, et

j’attends.

Raymond n’osait plus regarder l’ami qu’il voulait trahir, le

gracieux gentilhomme aux cheveux blonds, à l’oeil doux et

rêveur, à la barbe mousseuse taillée en pointe, dont la

fragile et élégante silhouette enveloppée d’une robe de

chambre en velours noir très simple contrastait si fort avec

la puissance du beau soldat.

—Hier encore, à l’Opéra, la marquise était gaie, souriante.

—Oui, mais, ce matin, en déjeunant, Blanche a été prise

d’un violent mal de tête, et depuis les douleurs sont

devenues intolérables.



—Je te laisse, mon ami.

—Non, reste. Le docteur va descendre dans un instant, et je

suis bien aise de t’avoir auprès de moi.

Une porte s’ouvrit, et le docteur Étienne Aubertot,

professeur à la Faculté et membre de l’Académie de

médecine, parut avec sa bonne figure de chanoine

entièrement rasée et que surmontait au-dessus d’un front

très haut, vrai front de penseur et d’artiste, une chevelure

grise aux boucles soyeuses.

—Eh bien? dit Olivier.

—Eh bien? répéta Pontaillac, malgré lui, sous le visible effort

d’une inquiétude grandissante.

—La marquise n’est pas en danger, mais elle souffre

atrocement d’une névralgie susorbitaire que je vais

combattre avec de l’antipyrine. François est parti en

chercher.

—Vous croyez, docteur, que l’antipyrine la guérira?

—Nous aurons au moins un soulagement, mon cher

marquis.

—Hâtez-vous, de grâce?… Blanche est martyrisée.

—C’est vrai. La névralgie susorbitaire a sa place au nombre

des maux humains les plus douloureux; mais dans une

demi-heure…

—Et vous la laisserez souffrir une demi-heure encore? C’est

impossible!



—Que voulez-vous? J’espère que l’antipyrine agira, et, du

reste, il n’y a pas de meilleur remède.

—Je vous demande pardon, monsieur le docteur, fit

Pontaillac. Il y en a un puissant, radical, infaillible.

—Et pourrais-je connaître cette belle panacée?

—La morphine, cher maître, la morphine!

Le professeur Aubertot réfléchit un instant et observa le

capitaine de son oeil bleu très clair:

—Ma foi, vous avez raison, et je vous remercie de m’y avoir

fait songer.

Il se tourna vers M. de Montreu:

—Je vais écrire une ordonnance.

—Inutile, docteur, continua Raymond. J’ai là sur moi tout ce

qu’il faut pour guérir.

Pontaillac tendit au médecin un minuscule flacon et un écrin

des plus élégants.

—Non, non! Pas ça! pas ça! dit Aubertot: Je n’en connais pas

la dose, et je veux une solution très faible; mais j’accepte

l’instrument. Vous êtes notre Providence, mon cher

capitaine.

L’officier prit congé de M. de Montreu et du docteur

Aubertot, et quelques minutes plus tard, le mari et le

médecin pénétrèrent dans la chambre de la malade.

Sur une haute et vaste litée, en un fouillis de dentelles, la

marquise Blanche de Montreu, née de La Croze, étreignait

nerveusement sa tête de ses deux mains aux doigts légers,



et le long des épaules un peu maigres et des bras nus, les

beaux cheveux roux s’épandaient avec des lueurs

métalliques. On devinait, au travers de la chemise de surah

et l’on voyait par l’échancrure de la gorge, une peau rosée

d’un sang vermeil; le corps était jeune et chaud, et les

formes juvéniles, dans leur chaste enveloppement, étaient

pleines de grâce et de suggestions voluptueuses.

Elle retomba sur l’oreiller, en étouffant un cri de douleur;

ses beaux yeux de velours brun s’emperlaient de larmes, le

petit nez aux narines délicates, les lèvres qui laissaient voir

une rangée de dents mignonnes, le cou svelte, tout ce

charmant visage, enfin toute cette adorable jeunesse luttait,

vaillante, pour ne pas affliger l’époux adoré.

Aubertot s’avança, tête nue, et dit:

—Madame, nous vous apportons le soulagement.

Le docteur emplissait la Pravaz d’une solution de morphine

au trentième, et Olivier se sentait trembler à l’idée que

l’aiguille blesserait les chairs roses et douces.

Pontaillac, l’ami Pontaillac, le cuirassier-hercule, pouvait

supporter une opération même terrible—mais elle, sa dame

si fluette, sa Blanche si impressionnable, aurait-elle la force?

Et, dans son ignorance du remède, comme s’il devinait les

choses à venir, Olivier arrêta brusquement le bras du

docteur.

—Non… Je vous en prie?

—Pourquoi?

—J’ai peur… pour elle.



—Aucun mal, aucun danger, monsieur.

—Vous me le jurez?

—Marquis, je vous le jure.

Il y eut un silence.

—Moi, je n’ai pas peur, Olivier, fit la marquise, en présentant

son bras.

La piqûre faite, Aubertot questionna la dame.

—Vous ai-je fait du mal?

—Pas du tout; mais je souffre toujours.

—Attendez.

Les deux hommes s’éloignèrent au fond de la chambre, et

Blanche commença bientôt à subir la domination du

stupéfiant.

Immobile, d’un oeil déjà voilé, elle regardait le christ

d’argent cloué sur un sombre velours, le bénitier d’ivoire, le

prie-Dieu, la glace de Venise, les bibelots, les portraits, le

vitrail des hautes fenêtres, et ces objets s’animaient et

vivaient.

Le docteur et le mari se rapprochèrent, observant la femme.

A un moment, sa respiration très calme sembla s’arrêter

tout à fait: le médecin secoua doucement madame de

Montreu, et la respiration reprit aussitôt, franche, régulière.

Blanche ne dormait pas; elle ne souffrait plus; elle ne

répondait pas aux paroles qu’Olivier lui adressait; mais elle

les entendait pour ainsi dire inachevées, sans précision

humaine, telles que ces voix qui, dans le rêve, bruissent à



nos oreilles leurs harmonies confuses. Elle ne remuait pas;

mais ses lèvres entr’ouvertes souriaient d’un sourire de

béatitude—et toute la femme se transportait vers un au-

delà où elle jouissait de secrètes et incomparables extases.

Au bout d’une heure de calme persistant, le médecin se

retira.

—Vous veillerez, dit-il au mari, car il faut secouer madame la

marquise, si la respiration s’arrête encore.

Il s’en tint là, ne voulant pas ajouter que souvent, après une

piqûre, il se produit chez certaines personnes un état

comateux dont les suites peuvent être graves.

 

*

 

Le soir était venu, et Olivier demeurait seul auprès de

madame, lorsqu’un appel se fit entendre à la porte.

—Entre, ma bonne Catissou, autorisa le marquis.

Une femme s’avança très droite, malgré son grand âge, en

robe de popeline noire, coiffée d’un fichu de soie rouge, à la

manière des Bordelaises; elle marchait, recueillie et non pas

servile: deux bandeaux de cheveux blancs ornaient son

front sillonné de rides profondes, et sa bouche démeublée

gardait un sourire de bonté infinie.

Cette vieille servante avait vu naître et grandir Olivier, là-

bas, en Limousin, dans le manoir ancestral de Montreu; elle

l’avait élevé, dorloté, à la mort des parents, et sous la

tutelle d’un oncle aujourd’hui disparu. Et quand le



gentilhomme, marié à l’unique héritière d’une noble maison,

quitta la Haute-Vienne pour Paris, elle voulut le suivre, le

servir encore, de tout son dévouement de chienne

maternelle aimée et respectée.

En cet hôtel du boulevard Malesherbes, au milieu des

larbins qu’elle commandait, de toute la valetaille fin-de-

siècle, elle aimait à tricoter des bas, le soir, près des

fourneaux de la cuisine, en gémissant des vastes cheminées

seigneuriales et des flambées énormes.

Olivier voyait en elle une amie, presque une parente, et sur

son ordre, elle le tutoyait comme autrefois du temps où elle

déshabillait le petit gentilhomme, bordait le lit,

s’enorgueillissait d’être l’humble maman de son

«monsieur».

Elle dit, en patois limousin:

—Olivier, je viens de coucher la petite Jeanne. Comment se

trouve notre dame?

—Beaucoup mieux, sourit le gentilhomme.

L’ancienne ajouta:

—Tu ne peux pas rester ici toute la nuit… Ta vieille est là…

Voyons, il faut aller te coucher… Ne fais pas l’entêté…

M. de Montreu, assez hautain avec les autres serviteurs,

riait des familiarités de Catherine, et loin de les combattre, il

les encourageait par ses réponses patoises et l’évocation du

lieu natal.

—Je veillerai tout seul.

—Non… Non…



Sans la brusquer, il poussa la femme vers la porte, courut

embrasser dans la chambre voisine, Jeanne, sa fille, une

blondinette de quatre ans; puis il s’installa dans un grand

fauteuil.

Mais, avant l’aurore, Blanche l’invita des yeux à se glisser

près d’elle, et ils s’aimèrent.

La jeune marquise oubliait sa maudite névralgie, et jamais

elle ne fut plus amoureuse, ni plus désirable. Elle conservait

le souvenir de la douleur, mais sous le charme de la

morphine, dans l’apaisement de tout son être, cette douleur

la désertait pour s’acharner contre une autre femme, et elle

plaignait la remplaçante immatérielle de tant souffrir.

D’autres phénomènes, au réveil de l’esprit, se manifestèrent

avec les couleurs exactes des tableaux: sa chambre de

malade se transforma en un parc magnifique, et la marquise

revit le château paternel, les Tuilières, à la belle saison des

vacances. Jeune fille, elle y fêtait ses deux meilleures amies

du Sacré-Coeur, de Limoges: une cousine pauvre, Mathilde

de Chastenet, aujourd’hui Mme Gouilléras, la femme d’un

riche marchand de bois, toujours exilée dans leur trou de

province; Geneviève Saint-Phar, oh! celle-ci, une demoiselle

du dernier train, du dernier bateau, de la dernière périssoire,

une doctoresse parisienne que Blanche eût appelée à son lit

de douleur, sans la crainte de blesser l’illustre maître

Aubertot.

Puis, la dame charmée se reportait aux jours où M. de

Montreu engagea sa campagne amoureuse. Tous deux

s’adoraient; l’union des La Croze et des Montreu assortissait

les avantages de la naissance et la fortune. Mais, il y avait

un rival, un jeune homme également bien né et plus

millionnaire qu’Olivier—un voisin, le seigneur du château



des Ormes, le comte Raymond de Pontaillac, alors

lieutenant de cuirassiers.

Mlle de La Croze n’hésita pas: le grand Raymond l’effrayait,

et elle choisit Olivier, malgré peut-être les désirs de son

père.

Les relations se firent très rares entre les Montreu-La Croze

et Pontaillac. Cependant, après la naissance de Jeanne,

l’officier en congé se présenta aux Tuilières. Désormais, tout

nuage s’évanouit; Raymond traitait Blanche en camarade,

parlait à Olivier de ses maîtresses.

A Paris, le feu s’était réveillé, embrasant le coeur et les sens

du capitaine, et l’homme dut abriter sa passion irrésistible,

sous les dehors d’un violent amour, d’un amour de parade

pour la Stradowska.



III

Villa Saïd, dans une vaste pièce au plafond de cristal et aux

murailles tapissées de satin rouge et piquées d’objets

étranges, de trophées, de faïences, de poignards, de fusils,

de lances, de haches, de fouets de chasse, de têtes

d’animaux, de cornes, de flamberges, de spontons, de

hallebardes, d’ombrelles chinoises, de masques, de

chapeaux mexicains, de sabres russes, Christine, allongée

sur une montagne de peaux de bêtes, caressait tendrement

ses deux grands lévriers noirs, Bog et Tolgo.

Elle était drapée d’un peignoir cachemire chaudron ouvert à

partir de la taille sur un panneau de satin soufre brodé de

chrysanthèmes, le fond travaillé en petits plis à la lingère;

elle se souleva, prit un miroir, et devant son visage d’une

irrégulière et fraîche beauté, devant sa blonde et

magnifique chevelure, ses yeux bleus, d’un bleu saphir, son

nez gracieux, ses lèvres vermeilles et d’une chair neuve, ses

jolies dents, elle sourit d’un sourire qui disait à la fois

l’orgueil de se trouver belle et le chagrin d’être seule à

aimer.

Au-dessus d’elle, un dais de soie vieux rose brochée de

blanches marguerites, avec des hampes d’étendards que

terminaient des gueules de dragons en bronze, lui faisait

une lumière douce, dans la fantasmagorie des étoffes,

l’éclat des ors, des plumes et des fleurs. Çà et là, des

palmiers, des dracoenas, des gynériums, des corbeilles de

lilas blanc, des éventails de plumes d’autruche, des paons

et des aigles empaillés, des mimosas, des jasmins

d’Espagne, des camélias, des primevères, des

rhododendrons, une orgie de roses, une sardanapale de

verdure, et tout le long du temple, des peaux de bêtes



jetées, gardant des apparences vivantes de lions, de tigres,

de jaguars, de buffles, de castors, de renards, de loups,

d’ours, d’hyènes et de crocodiles.

Les dressoirs d’ébène supportaient un nombre infini

d’artistiques richesses, des curiosités de tous les âges et de

tous les peuples: émaux, saxes, ivoires, laques, bibelots de

marbre, de serpentine, de bronze, d’argent et d’or.

En face de la monumentale cheminée de granit, une

immense volière aux barreaux dorés et aux cascades

versicolores, comme les fontaines lumineuses de

l’Exposition, donnait asile à un monde d’oiseaux, et sous le

ruissellement des gerbes liquides et des plumages, une

cassolette odorante exaltait un millier de chanteurs.

Si les panoplies variées remontaient au fanon de pourpre

des rois francs pour se terminer au javelot des Howas, les

tableaux, les marbres et les bronzes, tous les chefs-d’oeuvre

des maîtres anciens et modernes, offraient un pittoresque

assemblage: les Rubens, les Benvenuto Cellini, touchaient

les Carpeaux, les Falguière et les Meissonier; une tête de

Ribot avait à sa droite un paysage de Guillemet; une étude

de Puvis de Chavannes avait à sa gauche une aquarelle de

Forain, et là-bas, sur son estrade de velours blanc, trônait

un piano à queue, le dernier cri d’Erard. Enfin une châsse

étincelait de joyaux, lyres, colliers, bracelets, vases, rivières,

ciboires, hanaps, miniatures, camées, palmes d’argent,

fleurs de rubis, couronnes d’or,—des souvenirs de princes,

de rois, d’empereurs, autant d’hommages, autant de

lyriques victoires.

Maintenant, la Stradowska allait et venait, fiévreuse, en

relisant une lettre de Pontaillac, une lettre de banales

excuses où Raymond cherchait à justifier son absence.



—Il ment! grondait-elle… Il ment!… Il ment!…

Sa taille imposante se dressait dans un vent de colère, et

ses petits doigts claquaient, rageurs. Elle s’arrêta près d’un

guéridon encombré de livres, de journaux, de partitions, de

feuilles illustrées. On voyait là des dédicaces de musiciens

et d’auteurs illustres, des articles élogieux, des portraits du

dernier rôle, des lettres de Gounod, de Massenet, de Saint-

Saëns, les félicitations enthousiastes des grands

compositeurs russes, Cui, Rimsky-Korsakoff, Glazounow,

Liadow, Lavroff, Beleff, une véritable moisson de gloire—et

Christine, désolée, envoya d’un coup d’escarpin, toute la

moisson au diable-vauvert.

Fille d’un officier russe, orpheline élevée à Moscou, dans

l’Institut-Catherine qui est pour les grandes demoiselles de

là-bas ce que sont nos maisons de la Légion d’honneur pour

les filles des légionnaires, Christine avait une âme d’artiste.

Elle charmait directrices et compagnes de sa voix chaude et

vibrante, et au sortir de l’Institut, elle courut l’Europe. Les

succès de Pétersbourg, de Milan, de Vienne et de Londres

l’appelaient en France, et ce fut après un mémorable

triomphe à l’Opéra, que le brillant capitaine lui dit les

premiers mots d’amour.

Elle aimait Raymond: elle l’aimait de toute sa jeunesse, de

tout son sang; elle s’était livrée tout entière, et elle le

voulait tout entier. Ses autres amants—les amours de

passage—elle les oubliait, rajeunie d’une foi nouvelle.

Pourquoi l’abandonnait-il? D’abord, elle attribua la cause

des nervosités du jeune officier à la sinistre liqueur dont elle

cherchait vainement à interdire l’usage, mais, l’autre soir,

en voyant Raymond dans la loge de Mme de Montreu, la

Stradowska eut la pensée d’une rivale. Tandis que sur la

scène, elle jouait pour lui, indifférente aux bravos et au feu



des jumelles, Pontaillac se tenait à la droite de la marquise

Blanche, et il ne regardait Christine que lorsque le marquis

Olivier regardait Madame. Lui, si élégant, il prenait là-haut

des allures de collégien, et la diva le vit trembler et rougir,

quand le marquis aida sa femme à mettre une sortie de bal.

La trahison était-elle accomplie ou seulement en voie

d’espérance? Christine l’ignorait encore. Que pouvait-il

reprocher à sa fidèle maîtresse? Est-ce qu’elle lui coûtait

trop d’argent? Non, car outre que l’engagement à l’Opéra et

les honoraires des soirées mondaines assuraient le train de

l’hôtel, la diva possédait quelques rentes. Pontaillac la

comblait de fleurs et de bijoux, et si elle faisait mine de

refuser, il se fâchait. Elle l’aimait, l’adorait, millionnaire,

comme elle l’aimerait, l’adorerait demain, si les millions

venaient à s’évanouir.

Et ce qui prouvait le désintéressement absolu de Christine,

c’est qu’elle ne songeait point à épouser Raymond: femme,

elle le préférait à un rang social; artiste, elle le préférait à

son art.

—Monsieur Rajileff est là, madame, vint annoncer une des

servantes.

—Qu’il entre!

De nouveau, couchée sur l’amas de fourrures, Christine

éloigna ses lévriers et tendit la main au visiteur.

—Je m’ennuie, Loris.

Très respectueusement, l’homme, un grand et maigre

vieillard à favoris grisâtres, parla de la répétition

quotidienne.



—Non, je ne chanterai pas aujourd’hui, et je ne chanterai

peut-être plus jamais, déclara Christine qui allumait une

cigarette.

—Par les Saintes-Images! C’est impossible! fit

l’accompagnateur habituel de la diva.

—Loris?

—Madame?

—Est-ce que je suis aussi jolie que les Parisiennes?

—Bien plus belle! Et le Tout-Paris est unanime à célébrer

votre talent et votre beauté!… Vous avez lu les journaux?

—Je m’en moque!

—Les illustrés donnent votre portrait, et je vous signale un

article du Rabelais.

—Ça m’est égal!

—Il faut vous distraire, madame; il faut travailler. Allons,

donnez-moi la joie de vous entendre.

—Pas encore, mon bon Rajileff.

Ils évoquèrent leur pays, les steppes immenses, les fleuves,

les merveilles du Kremlin, et comme au souvenir des choses

lointaines et bénies, le calme renaissait sur le visage de la

jeune Russe, on entendit vibrer le timbre de l’antichambre.

Christine écouta et ne put réprimer l’effet d’une désillusion.

—Madame, dit la camériste en entrant, il y a là un monsieur

qui insiste pour voir Madame. Voici sa carte.



La Stradowska lut sur le bristol: «César Houdrequin,

rédacteur au Rabelais.»

—Je ne connais pas ce monsieur; je ne reçois pas. Sais-tu ce

qu’il veut?

—Il a parlé d’une interview.

—Les interviews, j’en ai assez!

Mais la diva réfléchit, et animée de cette idée qu’à force

d’éclat, elle arriverait à reconquérir son amant, elle pria

Loris Rajileff de passer dans un salon voisin et reçut le

journaliste.

César Houdrequin, jeune gommeux à monocle, tête brune et

frisée, avec un nez en lame de sabre et une barbiche de

chasseur à pied, s’inclinait en homme du monde.

—Madame, je vous apporte d’abord les compliments du

Rabelais.

—Votre journal, monsieur, répondit la diva, est toujours

aimable, et j’en suis bien reconnaissante… Veuillez vous

asseoir.

Et pleine de bienveillance, elle offrit une cigarette orientale

à l’interviewer, qui commença, entre deux bouffées:

—Chère madame, on a déjà beaucoup écrit sur vous, sur

votre talent, sur vos charmes, sur votre génie d’artiste; on

sait les propositions qui vous sont faites chaque jour par les

plus grands impressarii de l’Amérique; on n’ignore pas votre

refus hautain d’aller chanter en Allemagne: vous Russe,

vous vous êtes montrée plus Française que bien des

Français. Mais, ce n’est pas là le motif de notre interview.

Aujourd’hui, le public a des exigences considérables, et je



dirais que le Rabelais peut les satisfaire, si ma modestie n’y

était intéressée. Un journal bien informé doit à ses

lecteurs… presque des indiscrétions. Pardonnez-moi donc,

madame, et daignez me répondre. Est-il vrai qu’un des

grands-ducs de Russie a déjeuné chez vous, ce matin, et

que…

La Stradowska l’interrompit vivement:

—Je n’ai reçu la visite d’aucun duc, monsieur, et je ne

comprends pas votre interrogation tout au moins bizarre. Je

vis ici comme il me plaît, et mon existence privée ne

regarde personne.

—Ah! madame, ne vous fâchez pas! Je vous le répète, et

vous le savez, le Rabelais est obligé par ses lecteurs…

—Tant pis pour vos lecteurs!

—Mais la visite d’un grand-duc n’a rien de blessant, au

contraire, et votre célébrité va y gagner.

—Assez, monsieur.

Houdrequin murmura des paroles courtoises. Oh! il

n’entendait pas abuser! Il soumettrait à Christine son

interview, avant de la livrer au journal. Vraiment, il n’y serait

point glissé de choses galantes, et le public verrait là un

simple hommage rendu par une impériale altesse à une

illustre compatriote.

—Vous m’ennuyez, monsieur! Je n’ai jamais eu de relations

avec les grands-ducs.

—Même… platoniques?

—Même platoniques.



—Et le prince de Galles?

—Eh bien, quoi, le prince de Galles?

—Est-ce que vous n’avez pas soupé vendredi avec Son

Altesse au Pavillon Chinois?

—Jamais de la vie!

—Alors, le directeur du Rabelais va me flanquer à la porte.

—Et pourquoi ça?

—Parce que, sur le ragot d’un confrère, je lui ai promis des

révélations russes et anglaises.

—Votre confrère s’est amusé de vous!

—Et il me le payera! Au revoir, madame.

—Adieu, monsieur.

Demeurée seule, Christine appela Rajileff et furieuse de la

visite du reporter, se détendit les nerfs, aux accords du

piano, avec des roulades.

 

*

 

Vers les quatre heures, un landau, attelé d’une magnifique

paire d’orloffs, s’arrêta devant l’hôtel de la villa Saïd, et le

capitaine de Pontaillac en descendit.

—Ah! te voilà enfin! gémit la Stradowska, toute éplorée

entre les bras de Raymond.



Ils restèrent un moment serrés l’un contre l’autre. L’officier

inventait des excuses, mais Christine lui ferma la bouche

d’un baiser.

—Ne mens pas?… Tu ne m’aimes plus… Tu aimes une autre

femme?…

—Je te jure…

—Ne mens pas!

Le souvenir de la marquise de Montreu lui brûlait le coeur et

les lèvres, mais elle se sentit le courage de se dominer,

prête à tous les pardons, à toutes les grandeurs.

—Aime-moi un peu?

—Je t’adore!

Cette fin de journée, ils la passèrent au Bois, dans la voiture

du comte, et le soir, après un souper en tête-à-tête,

Raymond voulut bien faire à Christine l’aumône d’un

semblant d’amour.

Qu’ils la connaissaient mal ceux qui la soupçonnaient de

trahir son amant, son idole!

—Veux-tu, chéri, que je quitte le théâtre?

—A quoi bon!

—Je n’aime que toi…

—Et la gloire, ô Christine?

—La gloire, le bonheur, c’est toi, toi, rien que toi!



Elle l’entourait de ses beaux bras, le chauffait de toute

l’ardente chaleur de sa jeunesse, et lui, l’esprit en déroute,

rêvait de la grande dame.

—Laisse-moi…

—Raymond?

—Tu m’agaces!

—Mon bien-aimé?

—Tu m’embêtes! J’ai besoin de ma piqûre.

—La morphine te tue!

—Elle me fait vivre.

—Demain, Raymond…

—Non… Vite, ma Pravaz!

 

*

 

Au matin, de retour chez lui, le capitaine trouva un billet

aimable du marquis de Montreu et un petit paquet

renfermant une de ses Pravaz si gracieusement offerte au

docteur Aubertot pour l’usage de la marquise Blanche.

Le billet disait:

«Mon vieux Pontaillac,



Grâce à la morphine, ma chère femme a vu disparaître sa

névralgie rebelle. Nous te proclamons le premier médecin

de France, et te fêterons, si tu veux bien, lundi soir, sept

heures.

Il y aura des perdreaux, des bécassines et un lièvre du

Limousin, une chasse superbe de bon papa La Croze.

Ton ami,

OLIVIER.»

Raymond vint dîner à l’hôtel du boulevard Malesherbes, et il

n’osa point encore affirmer la passion qui le dévorait.

Les jours, les semaines s’égrenaient, pareils.

En février, en mars, en avril, la marquise de Montreu souffrit

de ses crises névralgiques. On rappela le professeur

Aubertot, mais celui-ci, malgré les prières de sa cliente,

s’opposa à de nouvelles piqûres de morphine. Il signalait le

danger, et à l’insu du docteur et du mari, Blanche acheta

une Pravaz et se fit délivrer des ordonnances par un autre

médecin.

Secrètement, elle recourait aux injections hypodermiques;

elle en arriva à faire fabriquer des seringues d’argent, de

vermeil et d’or, gravées de son chiffre et incrustées de

pierres précieuses.



IV

—Monsieur le docteur Aubertot?

—Veuillez entrer là, madame, répondit à la visiteuse un

domestique en habit noir et cravate blanche, droit et rigide,

solennel.

Et il ouvrit à l’horizontale Luce Molday la porte d’un grand

salon où quelques personnes étaient assises, les unes près

de la table et feuilletant des livres et des albums, les autres,

isolées en de vastes fauteuils, sous les ombres

crépusculaires.

La consultation allait bientôt finir, mais le timbre du

vestibule retentit encore, et parut un jeune homme, un

habitué.

—Il est bien tard, monsieur Lagneau, observa le valet de

chambre.

—Je tiens à passer, Baptiste.

Déjà, le monsieur avait glissé une pièce de deux francs au

larbin; celui-ci le fit pénétrer dans un petit salon, et comme

le docteur reconduisait une dame, le tour de Lagneau arriva

tout de suite, malgré les longues heures d’attente des

autres clients.

—Je vous salue, monsieur le professeur.

—Asseyez-vous, monsieur Lagneau.

Aux clartés des lampes, Aubertot examina son malade, lui

tâta le pouls, recommanda la continuation de la précédente



ordonnance: bromure de potassium, bains électriques, et

termina en ces termes:

—Pas de fatigue, pas d’émotion—et revenez dans huit jours.

Lagneau posa deux louis sur la table et sortit.

Des dames, des messieurs, tous affligés de maladies

nerveuses, entrèrent et disparurent avec la même rapidité,

lestés d’ordonnances presque pareilles.

Luce Molday, en robe de drap gris rat, manches de peluche,

avec un gilet rayé de lacet blanc et or, toque en

passementerie dorée, torsade de voile blanc et panache

aigrette gris rat, les menottes gantées et chaudes dans un

manchon à la dernière mode, un oiseau ailes déployées—

Luce baissait les yeux. Elle se recueillait, domptée par le

luxe sévère de la grande salle dont les huit fenêtres

donnaient sur l’avenue de l’Opéra; elle imitait les attitudes

graves des autres personnes et n’imaginait guère que

Baptiste, en ce lieu de science, échangeait des faveurs

contre des pièces de quarante sous.

On remuait des chaises à travers les salons voisins, et

quelqu’un dit:

—Ce soir, il y a bal chez le docteur.

Restaient au salon Luce, deux messieurs et trois dames.

Baptiste les informa que la consultation était terminée et

leur remit des numéros d’ordre pour la prochaine du grand

médecin des névroses.

—C’est assommant! Je suis très malade, murmura

l’horizontale qui sortait la dernière.



Elle tira de sa bourse en filigrane d’or une pièce de cinq

francs.

—Est-ce qu’on pourrait passer avec ça?

—Venez vite, madame, fit le valet, en empochant le métal.

Comme tous ses illustres confrères, le docteur Aubertot

ignorait les bonnes aubaines du domestique, ou bien il

fermait les yeux.

—Vous ne recevrez plus personne aujourd’hui, ordonna le

médecin à Baptiste.

Et indiquant un siège à sa nouvelle et agréable cliente:

—Je vous écoute, madame.

—Figurez-vous, monsieur le docteur, que depuis un mois je

prends de la morphine en injections.

—Et pourquoi prenez-vous de la morphine?

—D’abord, je me suis piquée, histoire de m’amuser, et

ensuite…

—Parce que vous aviez besoin des piqûres?

—Oui, monsieur.

Étienne Aubertot, en redingote noire ornée de la rosette de

la Légion d’honneur, appuya sur son poing sa belle tête

pensive:

—C’est un médecin qui vous a conseillé des injections de

morphine?

—Non, monsieur le docteur, c’est un capitaine.



—De quoi se mêle-t-il celui-là?

—Un capitaine de cuirassiers, un de mes bons amis, le

comte de Pontaillac.

—Le malheureux!

—J’ai acheté la petite seringue et les solutions chez un

pharmacien de la rue de Gomorrhe, un nommé Hornuch.

—Et le pharmacien vous livre à volonté de la morphine?

—Dame!—en payant.

—Depuis combien de jours avez-vous cessé les injections?

—Depuis trois jours.

—Et vous éprouvez?

—Un abattement et l’envie de me piquer encore. C’était

délicieux, mais je crois que ça ne me réussit pas.

—J’en suis sûr, moi. Voulez-vous guérir?

—Oh! oui!

—Eh bien, plus de morphine. Car, chez vous, la suppression

radicale n’offre aucun danger: vous n’êtes pas encore une

morphinomane; vous êtes tout au plus une morphinisée, et

il va dépendre de vous, de vous seule, de retrouver l’énergie

et la santé.

—Merci, monsieur le docteur. Je vous dois?

 

—Vingt francs, madame.



Le soir, de nombreux équipages stationnaient devant la

maison du docteur.

Par l’escalier de marbre blanc, les habits noirs et les robes

de bal affluaient au premier étage, et tout un monde

d’illustrations parisiennes, de savants, de clubmen,

d’officiers, d’écrivains et d’artistes, s’en venaient saluer M.

et Mme Aubertot, lui très aimable, elle très gracieuse dans

sa robe lilas, avec son profil de médaille grecque et ses

cheveux poudrés à la maréchale.

Trois salons en enfilade resplendissaient de lumières; un

buffet était dressé dans la salle à manger, et là-bas, tout au

fond, à gauche du cabinet du docteur, on apercevait un

dôme de cristal protégeant le jardin d’hiver.

Dans le salon du milieu, contre la muraille, s’élevait une

estrade où déjà Coquelin cadet disait le monologue du

Cheval. Sur des rangées de chaises, les dames assises

maniaient leurs éventails de dentelles ou de plumes; les

feux du lustre avivaient leurs épaules nues, les pierreries de

leurs colliers et de leurs bracelets, les étoffes des robes

éclatantes, les diamants des oreilles et des chevelures, et

derrière elles, la ligne sombre des habits noirs, çà et là

égayée de quelques uniformes, se massait, pleine d’un

houhou flatteur.

En un groupe, M. Arnould-Castellier, le major Lapouge, Jean

de Fayolle et Léon Darcy, les camarades de Pontaillac; au

premier rang des dames, la marquise Blanche de Montreu et

son amie, la doctoresse Geneviève Saint-Phar, une maigre

brune, point jolie, mais rayonnante d’intelligence; à droite et

debout: le capitaine de Pontaillac, le marquis de Montreu; à

gauche, César Houdrequin, du Rabelais, interviewant le

professeur Émile Pascal sur la lymphe du docteur Koch.



On applaudit le monologue; on écouta diverses chansons

d’artistes de l’Opéra-Comique et des Bouffes, une poésie

d’Alfred de Musset par Sarah Bernhardt, un solo de

violoncelle par Mlle Galitzin, et vers onze heures, on vit

paraître la Stradowska, en robe de satin blanc, longuement

gantée de noir, les épaules nues, et sans autre parure qu’un

collier de saphirs.

Au piano, Loris Rajileff préluda, et la voix de Christine

s’étendit, emplissant la salle de ses vibrations d’une grande

tendresse ou d’une extrême puissance. Elle chantait un

hymne russe, et dans la chaleur lyrique, à l’écho lointain de

la Patrie, l’artiste avait des trémoussements, des voluptés

radieuses qui semblaient l’enlever toute.

La Stradowska dominait la foule attentive, et apaisant pour

un seul homme le feu de son regard d’aigle, elle implorait

un sourire de l’être adoré. Mais Raymond avait vu s’éloigner

Blanche de Montreu, et tandis que Christine vocalisait

encore, il suivait la dame, malgré lui.

Jean de Fayolle, Léon Darcy, le major Lapouge et Arnould-

Castellier l’arrêtèrent au passage:

—Un vrai succès!

—Admirable, la Stradowska!

—On se ferait hacher!

—Vous devez être fier, mon gaillard!

—Eh bien, répondit Pontaillac en se dégageant, prenez-la et

laissez-moi tranquille!

Il passa, et les autres dirent:



—La morphine l’énerve!

—Elle l’empoisonne!

—Elle le rend fou!

—Elle le tue!

—Un si bon garçon!… Quel dommage!

Le directeur de la Revue militaire conclut:

—Cet animal-là est un apologiste. Ne s’est-il pas avisé, un

soir, de me piquer pour une rage de dents?… J’ai eu mal au

coeur—et ça me dégoûte, la morphine!

Sous le brouhaha des applaudissements, Mme Aubertot et

son mari obtinrent de la diva un chant français, et tout le

monde fit silence. On ne remarqua pas la disparition de

Mme de Montreu et du comte de Pontaillac.

Blanche s’était dirigée vers le «buen retiro» des dames;

mais trouvant la porte close, elle arriva dans le petit jardin

d’hiver où des feuillages grimpaient le long d’un treillis d’or.

En ce lieu charmant, elle fut ravie de ne rencontrer

personne. Tout près d’elle, une grotte que fleurissaient des

mimosas et qu’entouraient des plantes géantes attira son

attention. Justement, une torchère de cuivre à dix becs

électriques laissait la grotte dans une ombre relative, et les

bruits harmonieux du salon faisaient évanouir la crainte des

dangers.

Alors, derrière les verdures, Blanche leva brusquement ses

jupes, et au milieu des trésors de luxe intime, en rabattant

son bas de soie gris-perle, découvrit un mollet de chair rose.

Pour garnir la Pravaz, elle fit tourner le chaton de diamant

d’un de ses bracelets, dévissa un minuscule flacon, y



plongea l’aiguille—et sans hésiter, meurtrit une fois encore

sa jambe de marquise.

Une ombre s’interposa entre elle et la lumière, et Mme de

Montreu vit debout devant elle Raymond de Pontaillac qui la

regardait.

Indignée, blessée dans sa pudeur de femme, elle se dressa

pâle et si hautaine que l’officier en tressaillit.

—Monsieur, de quel droit m’avez-vous espionnée?… C’est le

fait d’un…

Mais l’insulte expira sur ses lèvres.

—Madame, dit Raymond, je vous ai vu sortir; vous

paraissiez souffrante…

—Eh! que vous importe, monsieur!

Il lui saisit les mains, l’effleura d’un baiser:

—Blanche, Blanche, je vous aime…

Eperdue, la marquise voulait fuir, et sous l’ardeur du poison,

une force mystérieuse la retenait là, et de violents désirs lui

montaient au cerveau. L’éclair de ses yeux se mêlait à la

flambée du regard de l’homme, et il y avait en elle deux

créatures: la chaste épouse, mère immaculée, et l’autre, la

nouvelle, une morphinomane dont le corps frémissait

d’amour.

—Monsieur… Monsieur…

—Blanche, je vous aime… Blanche, depuis votre mariage,

depuis votre refus de m’épouser, je lutte contre ma



passion… Où sommes-nous?… Je l’ignore… Je ne vois que

tes yeux!

Raymond l’entraînait, et elle jetait autour d’elle ces regards

douloureux du voyageur qu’enchante et terrifie l’abîme.

Enfin, reconquise, elle arrêta l’homme et sa disparition

éveilla le morphinomane à la réalité.

Maintenant, on dansait partout, et le marquis Olivier

interrogeait doucement sa femme:

—Tu es souffrante?

—J’ai un peu de migraine.

—Partons?

—Non… pas encore… Je veux danser…

Les valseurs tourbillonnaient, au son d’un orchestre

roumain; la Stradowska acceptait le bras de Léon Darcy, en

étudiant la marquise; Jean de Fayolle invita Blanche.

Mme de Montreu se leva, et dès les premières mesures,

sentit le parquet flotter sous elle.

—Qu’avez-vous, madame?

—Rien, monsieur… Ne me serrez pas trop, je vous prie?

Des groupes valsaient, légers. Blanche, les yeux grands

ouverts, trébucha, et Fayolle crut qu’elle allait défaillir.

—Vous me serrez trop, monsieur! reprit-elle, irritée.

—Marquise, je…



—Votre main est dure comme une main de fer…

Sur un ordre impérieux, le cavalier dut abandonner la main

et la taille—et Blanche tomba à la renverse, entre les bras

de son mari qui accourait.

Au milieu du tumulte des invités et des domestiques, le

marquis Olivier, aidé de Mme Aubertot, de Jean de Fayolle et

du major Lapouge, transporta sa femme dans le cabinet du

docteur.

Pendant quarante minutes, Mme de Montreu resta sans

notion exacte de ce qui se passait autour d’elle: des gens

circulaient, blancs et noirs, autant de rouges fantômes. La

malade, étendue sur un divan, ne pouvait dire un mot, ni

faire un geste.

Déjà, la plupart des invités venaient de se retirer, et

demeuraient seulement près de son amie de pension, la

doctoresse Geneviève Saint-Phar, le major Lapouge, les

docteurs Aubertot et Pascal, l’un et l’autre professeurs à la

Faculté de Paris.

Les quatre médecins examinèrent les différentes fonctions:

le coeur très lent battait cinquante; les mouvements

respiratoires descendaient bien au-dessous de la normale.

Des soubresauts agitaient le corps.

M. Émile Pascal, un homme de haute taille, vert encore, aux

moustaches épaisses et grisâtres, rajusta son lorgnon et dit

à Olivier:

—Est-ce la première fois que Madame éprouve de ces

troubles nerveux?

—Oui, docteur, la première fois.



—Habituellement, ces sortes de spasmes ne persistent pas.

Et s’adressant à son collègue Aubertot:

—N’êtes-vous pas frappé, comme moi, de la dilatation des

pupilles?

—Sans doute.

Bien que médecin des Montreu, Aubertot voulut s’effacer

devant son illustre confrère, et celui-ci demanda au

gentilhomme:

—Qu’a-t-elle mangé ce soir?

—Aucun plat que je n’aie goûté moi-même.

—Voyons les bras, les jambes, continua Pascal, en priant

Mme Aubertot d’emmener le marquis.

Il aperçut aux cuisses et aux mollets de nombreuses

piqûres, et déclara:

—Nous sommes en présence d’une intoxication aiguë, d’un

empoisonnement grave par la morphine.

—Je m’en doutais! affirma le major.

Et il gronda en lui-même:

—Il y a du Pontaillac là-dessous!

—Je dois avouer, dit Aubertot, qu’en décembre dernier, j’ai

fait une piqûre à Mme de Montreu, mais une seule piqûre

destinée à combattre des douleurs névralgiques. Tout

récemment, la marquise, pour les mêmes causes, sollicita

de moi de nouvelles piqûres; j’ai craint l’accoutumance, et

j’ai refusé.



—D’autres médecins auront été moins scrupuleux, hasarda

la doctoresse.

—Ce n’est pas le moment d’agiter cette question, reprit

Pascal. Il faut déshabiller la malade.

On n’avait ni le temps, ni le loisir de placer le thermomètre

dans l’aisselle; la femme nue demeurait en résolution

complète; la sensibilité sensitivo-sensorielle était abolie; le

réflexe patellaire, le réflexe plantaire n’existaient plus, et

une épingle, enfoncée à travers la peau, ne provoqua

aucune réaction.

Les docteurs se trouvaient devant un état caractérisé par le

coma et le collapsus. Il y eut chez la malade des efforts de

vomissements, et les mouvements respiratoires

descendirent à dix par minute. D’autres particularités

intéressantes se montrèrent du côté de la pupille et de la

cornée, et il s’y joignit une abolition absolue du réflexe

pupillaire; l’ouverture et l’occlusion alternative des

paupières ne faisaient point mouvoir l’iris excité, et

l’approche d’une bougie ne lui permit pas de réagir

davantage.

Enfin, sous l’influence du tannin et surtout du café à haute

dose, la respiration commença à devenir plus ample; les

battements du coeur devinrent également peu à peu plus

nets et plus accélérés, et avec des frictions et des

massages, la température remonta.

Tout danger était conjuré.

Mme de Montreu, n’acceptant pas les offres gracieuses de

Mme Aubertot, voulut s’en retourner chez elle. Des femmes

l’aidèrent à se vêtir, pendant que les quatre médecins

rejoignaient, au jardin d’hiver, le marquis Olivier.



Une discussion s’éleva entre le major, les professeurs et la

doctoresse.

Fallait-il, en présence de ce cas d’intoxication chronique par

la morphine, employer la suppression brusque?

Pascal, Aubertot et Mlle Saint-Phar tenaient pour la méthode

des docteurs Ball, Zambacco, Lancereaux, etc., qui consiste

dans la diminution progressive des injections; le chirurgien

militaire, quoique bon Français, se déclarait partisan de la

suppression immédiate et radicale, dont le docteur

allemand Levinstein est l’apôtre.

—Mais, ma femme ne prend pas de morphine! clamait

Olivier.

—Elle en prend, elle se cache de vous, répondit Pascal.

Mlle Saint-Phar ajouta:

—Tous les morphinomanes, les dames surtout, savent

dissimuler.

Devant l’autorité des professeurs, Lapouge s’inclina, et les

médecins adoptèrent la méthode Erlenmeyer, progressive

décroissante, dont ils expliquaient la marche, en exhortant

le mari à surveiller sa femme.

Blanche, prise de peur, écouta les conseils de Mlle Saint-

Phar; elle lui fit l’aveu de sa passion morphinique; elle lui

montra le bracelet renfermant la liqueur, jura de suivre les

ordres des médecins et d’obéir à l’époux aimé.

 



*

 

A quelques jours de là, M. et Mme de Montreu partirent pour

le château des Tuilières—et Raymond de Pontaillac endormit

son chagrin d’amour.



V

C’était le printemps, et tout verdoyait dans la vallée de

Saint-Martin-l’Église que domine le château des Tuilières.

M. et Mme de La Croze, le père et la mère de Blanche de

Montreu, y vivent, bénis des pauvres, aimés et respectés de

leurs domestiques, de leurs métayers et de leurs voisins.

Si le vieux castel des ancêtres a été remplacé par une

habitation moderne, si l’herbe pousse au-dessus des

anciens fossés et si là-bas, une tour démantelée évoque

l’histoire, les descendants n’ont rien perdu de la valeur des

aïeux, et ils ont même gagné en charité sociale.

La façade du château donne sur une cour d’honneur, au

milieu de laquelle s’épanouit un marronnier célèbre; à

droite, les écuries et les remises, puis, les jardins, le parc, et

vers la gauche, un vaste étang qui baigne les murailles.

De la terrasse resplendissante de fleurs, on aperçoit les

vingt domaines de la propriété, les maisons blanches, les

prairies, les taillis ajourés, les masses profondes, le château

des Ormes, la demeure seigneuriale de Pontaillac, et plus

bas encore, le village de Saint-Martin-l’Église et son clocher

pointu aux tuiles rouges.

Un ruisseau vagabonde, le long des prés, et en haut du

chemin, çà et là, dans les landes immenses, des blocs

grisâtres, des dolmen, des tumuli, intéressent les membres

des sociétés savantes, comme l’ameublement du château

aurait pu intéresser et passionner un antiquaire: tapisseries

anciennes, vieux bahuts aux fantastiques sculptures, grands

lits à baldaquins avec leurs rideaux d’indienne à

personnages, faïences limousines, horloges, et le billard lui-



même aux primitifs filets en guise de blouses, toutes ces

choses avaient leur histoire et témoignaient du respect et

des soins de la noble famille.

Oui, tout est joie par ce soleil; les oiseaux chantent

l’éternité de la création; une brise chargée du parfum des

thyms et des lavandes court sur la terre et s’en va rider les

eaux de l’étang des Falettes, où dorment les fleurs

nageuses; tout est joie! Mais, à la saison hivernale, lorsque,

sous un ciel gris, les arbres dépouillés gémissent au vent et

que les loups viennent hurler jusque dans le parc, il faut

bénir sa terre natale ou rechercher les vives émotions, pour

ne pas déserter. Et les beaux-parents du marquis ne

désertent pas, et regimbent aux hivers mondains, tant

vantés par leur gendre et leur fille.

Au château des Tuilières, pendant le séjour des Montreu, on

reçoit les châtelains du voisinage, et notamment Pontaillac,

lors des congés de l’officier; mais l’intimité habituelle des La

Croze est restreinte à l’abbé Boussarie, curé de Saint-

Martin-l’Église, et aux Gouilléras—M. Adolphe Gouilléras,

riche propriétaire et grand marchand de bois, ayant épousé

Mathilde de Chastenet, la cousine pauvre de Blanche.

 

*

 

Ce jour-là, après déjeuner, le marquis Olivier, sa femme et

leur fille Jeanne, se promenaient dans les jardins avec les La

Croze.

L’enfant marchait entre le parrain Pierre, un beau vieillard à

la barbe de neige, et la marraine Amélie, une douce vieille

en papillotes grises.



Pour juger les La Croze, ne suffisait-il pas de rappeler la

guerre de 70, les batailles où le gentilhomme commandait

une compagnie de mobiles, tandis que la dame des Tuilières

distribuait du pain aux humbles femmes des paysans-

soldats?

Conseiller général du canton, lieutenant de louveterie de

l’arrondissement, M. de La Croze aurait voulu céder la

première place à Olivier. Le gendre ne s’en souciait guère: il

aimait mieux sa femme—et Paris.

Dès l’arrivée aux Tuilières, M. de Montreu avait imposé—il le

croyait, du moins—la diminution morphinique progressive.

Les premiers jours, Blanche se révolta, dévoilant les artifices

d’eau intercalaire, d’éther sulfurique, de chloroforme ou

d’alcool. Il lui fallait de la morphine, et rien que de la

morphine! Elle pleurait, se lamentait, injuriait, menaçait,

puis elle se calma, parut renoncer au stupéfiant et à toutes

les substitutions graduées, bien avant l’heure fixée par les

médecins.

Madame se prétendait sevrée, absolument guérie; elle

parlait avec dégoût de son ancienne et ridicule passion; elle

jouait du piano, pinçait de la harpe, chantait, riait, montait à

cheval—et le marquis écrivait des lettres enthousiastes au

docteur Aubertot. Celui-ci répondait: «Très bien! Mais,

prenez garde! Veillez toujours!»

Et il lui signalait des cas étranges de dissimulation chez les

morphinomanes.

Dans l’allée de tilleuls, M. de La Croze et le marquis

allumaient leurs cigares; Blanche, maman jalouse, enleva la

petite Jeanne des bras de grand’mère, et la couvrit de fous

baisers.

—Tu lui fais du mal, cria Mme Amélie. Regarde: elle pleure!



Jeanne dit, en versant des larmes:

—Méchante petite mère!

La marquise éclata en sanglots, et se mit à marcher très

vite. Olivier demanda, inquiet:

—Blanche, où vas-tu?

—Je rentre dans ma chambre; j’ai besoin de pleurer.

Elle courait si fort que les La Croze et le marquis eurent peur

et s’élancèrent.

—Mais, laissez-moi donc! Vous m’ennuyez!

Sur son chemin, elle rencontra la vieille Catherine qui voulut

l’arrêter:

—Madame?…

—Laisse-moi!… Laisse-moi!…

Devant ce spectacle, M. de Montreu fut saisi d’une

angoisse… Est-ce que la terrible passion renaîtrait?

Et bravant la consigne, il frappa à la porte de madame.

Blanche vint ouvrir:

—Je vais mieux.

Il parla timidement de la morphine, et sa femme lui sauta

au cou, toute joyeuse:

—De la morphine?… oh! non, Olivier!… Tu crois donc que je

veux mourir?… J’ai trop souffert, va… N’avons-nous pas

brisé toutes les sinistres Pravaz?



La jeune femme, entièrement calmée, avait repris sa gaieté.

 

*

 

Chaque jour, la marquise allait faire ses dévotions dans une

petite chapelle située à l’extrémité des jardins, au milieu

d’un fouillis de verdure.

Par la porte grillée, on voyait sur l’autel une vierge de

marbre blanc, des chandeliers d’or et des vases aux fleurs

nouvelles; quatre prie-Dieu de velours s’alignaient, entre les

deux fenêtres ogivales, dont le sombre et artistique vitrail

flambait, à la lueur d’une lampe d’église.

Un matin, le marquis et la petite Jeanne accompagnèrent

madame jusqu’à la chapelle. La maman et la fillette

s’étaient agenouillées, et Olivier, debout, remarqua les yeux

de Blanche qui, depuis quelques minutes, exploraient le

tapis, en une recherche infructueuse.

Mme de Montreu s’absorbait dans la prière. Olivier emmena

l’enfant, heureux de la voir sauter et rire. A un moment,

Jeanne se baissa pour cueillir des violettes.

—Oh! papa, vois donc le joli bijou!

Ses doigts faisaient miroiter au soleil une Pravaz d’or.

Le marquis saisit l’objet, vivement:

—Jeanne, il ne faut pas dire à ta mère que tu as trouvé cela!

—Pourquoi?



—Parce que tu me ferais beaucoup, beaucoup de peine.

—Mais, je ne veux pas que tu aies du chagrin, petit père…

Chut!… Voici maman!…

Blanche venait à eux, le regard fouillant les herbes, les

ronces, et tout son visage disait une inquiétude profonde.

Olivier crut généreux et prudent de ne risquer aucune

allusion.

Dans la journée, le mari et la femme se rendirent à Saint-

Martin-l’Église, chez leurs parents, les Gouilléras, et M. de

Montreu laissant Madame auprès de la cousine Mathilde, se

dirigea vers la pharmacie.

Près de la porte, M. Teissier, le pharmacien, un noiraud

réjoui, grillait une cigarette.

—Monsieur, fit Olivier, je vous serais obligé de m’accorder

quelques minutes.

—Volontiers, monsieur le marquis.

Ils s’assirent en un petit salon, derrière l’officine.

Le gentilhomme exposa:

—Le Dr Vaussanges est en courses; j’attends son retour

pour l’interroger, si cela est utile, ce que je ne crois pas. Lui-

même m’a affirmé depuis longtemps que Mme de Montreu

n’avait plus besoin de morphine; d’un autre côté, je suis sûr

que ma femme n’a reçu aucun envoi de Paris. C’est donc

vous, monsieur, qui, sans ordonnance, délivrez de la

morphine à Mme de Montreu.



—Accusation injuste, monsieur le marquis! Je n’ai jamais

délivré de morphine que sur ordonnance.

—Votre parole d’honneur?

—Ma parole d’honneur! Et je veux me justifier.

—Inutile!

—Si; j’y tiens.

Il courut à l’officine et revint, portant un livre et un flacon.

—Monsieur le marquis, on consomme très peu de morphine,

dans notre «localité». J’en ai reçu de Paris cinquante

grammes, et, lors du traitement suivi par Mme la marquise,

sur diverses ordonnances du Dr Vaussanges, il en a été

enlevé cinq grammes, puis deux grammes, ordonnance d’un

autre médecin, M. Thavet, de Labrousse. Il doit m’en rester

quarante-trois grammes. Nous allons voir!

Teissier plaça le flacon sur une balance, fit un calcul mental,

et s’écria:

—Quatorze grammes seulement!… Nom de Dieu! on m’a

volé!

Aussitôt il appela: «Victor! Victor!»

Un tout jeune homme aux cheveux rouges qui, dans le

laboratoire, pilait du quinquina, entra et recula, effrayé,

devant les témoins de son incorrection.

—C’est toi qui as pris de la morphine, ici? gronda le

pharmacien. Ne mens pas, ou je t’étrangle!

—Oui, monsieur, c’est moi. J’ai l’argent.



—Je me moque de l’argent!… A qui l’as-tu vendue?

—A ma tante.

—Madame Gouilléras?

—Oui, patron. J’ai vendu en plusieurs fois, et je vais

chercher l’argent là-haut.

—Gredin! Canaille!… F…-moi le camp!

Mais, sur la prière de M. de Montreu, le pharmacien se

résigna à entendre les raisons de Victor.

Lui, fils de M. Abel, le frère ruiné de M. Adolphe Gouilléras,

que serait-il devenu, sans l’assistance de l’oncle riche?

Cette assistance, il la devait surtout à la tante Mathilde, car

l’oncle Adolphe ne l’aimait guère. Quoi de plus naturel que

d’exprimer sa gratitude à Mme Mathilde, en lui fournissant

des grammes de morphine qu’elle payait?

—Mon seul tort, ajouta-t-il, c’est de ne pas avoir mis l’argent

dans la caisse, mais on se serait aperçu de la vente, et Mme

Mathilde tenait à garder le secret.

—Triple idiot! Triple brute! reprit le pharmacien, tu as peut-

être empoisonné ta bienfaitrice!

—Non, car la morphine ne lui était pas destinée, répliqua le

gentilhomme. Est-ce vrai, Victor?

—Je n’en sais rien, monsieur le marquis.

Dès qu’il eut obtenu de M. Teissier la grâce de Victor et

recommandé le silence au patron et à l’élève, M. de Montreu

retourna chez les cousins, chez les Gouilléras. Il ne voulait

pas une explication immédiate avec Blanche, en présence



de Mathilde; il craignait de se heurter aux mensonges des

deux femmes.

Au moment de partir, Blanche dit à sa cousine:

—N’oublie pas?

—Sois sans crainte. Je remettrai au facteur.

Dans la calèche, le long du chemin, Mme de Montreu

souriait à l’époux. Elle demanda:

—N’est-ce pas, Olivier, que Mathilde embellit, tous les jours?

—Ce n’est pas mon opinion. Elle est trop blonde, trop pâle,

trop maigre, trop grande.

—Peut-être, mais elle est très distinguée.

—L’important, c’est qu’elle soit heureuse, et si M. Gouilléras

n’est pas la distinction même, il a toutes les qualités d’un

brave homme.

La nuit fut calme. Au matin, sur la route, Olivier guetta le

passage du facteur.

—Avez-vous quelque chose pour moi?

—Oui, monsieur le marquis, répondit le facteur. J’ai des

lettres et les journaux.

—Rien de plus?

—Un paquet pour Mme la marquise, de la part de Mme

Gouilléras.

—Donnez-moi le paquet.



M. de Montreu rentra dans sa chambre, et obligé par son

amour même à un rôle de surveillant conjugal si en dehors

de ses habitudes et de ses goûts, le mari défit l’envoi. Il s’y

trouvait deux pelotons de laine bleue, et les pelotons

enroulaient une lettre, une petite bouteille et une Pravaz.

C’était un devoir de lire, et Olivier brisa le cachet:

«Ma chère Blanche, à Limoges, au Sacré-Coeur, toi riche, tu

partageais avec la pauvre cousine Mathilde les friandises du

château des Tuilières.

Et, aujourd’hui, j’ai le bonheur de t’envoyer la moitié des

richesses que je possède et dont tu m’as enseigné le

mystérieux et souverain pouvoir.

Ménage la liqueur divine, car, hélas! la source va en tarir!

Hier, en effet, mon neveu Victor m’a annoncé qu’il ne

pourrait plus m’être agréable, son patron lui interdisant la

vente et pour des raisons ignorées. Ces raisons, je les

attribue à une visite de ton mari chez le pharmacien, visite

que j’ai apprise de la bouche même de Mme Teissier.

O ma chérie, il faut veiller! Il faut cacher ce suprême trésor!

Blanche, il n’est pas de tiroirs assez discrets, de cassettes

assez fidèles, contre les yeux d’un mari semblable au tien,

d’un gentilhomme qui t’adore et ne voit pas que la privation

est mortelle!

Mon mari à moi—ce bon et simple campagnard—me laisse

libre, et du reste, je domine le parvenu de toute la hauteur

de ma pauvre noblesse.

Voici une Pravaz, moins élégante que celle que tu as

perdue, mais aussi généreuse. La Pravaz et la solution,

continue de les mettre sous la sauvegarde de ta mignonne

Jeanne: Monsieur n’ira pas les dérober; un ange les protège!



Mille baisers de ta:

MATHILDE GOUILLÉRAS,

NÉE DE CHASTENET.

P.-S.—Je rouvre ce billet. Il me vient une idée. Pourquoi

n’écrirais-tu pas à notre amie Geneviève Saint-Phar? La

doctoresse nous enverrait peut-être de la morphine. Si elle

refuse, j’irai à Limoges et j’obtiendrai des ordonnances d’un

docteur et peut-être des solutions, directement, de MM. les

pharmaciens.»

 

*

 

M. de Montreu cherchait le mystère de ces mots: «La Pravaz

et la solution, continue de les mettre sous la sauvegarde de

ta mignonne Jeanne…»

Était-ce une idée symbolique ou la claire énonciation d’un

fait?

Pendant que la servante habillait Jeanne, Olivier inspecta la

couche de l’enfant et dénicha, au fond du sommier, un

flacon de morphine à trois quart vidé. Il ne voulut point se

donner le dégoût d’une hypocrisie nouvelle, et le soir, à

l’heure du repos, il dit à Blanche:

—Malgré tes serments, tu recommences les mêmes folies,

et tu t’empoisonnes avec l’horrible morphine.

—Ce n’est pas vrai!

—Blanche!



—Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai! Non, ce n’est pas

vrai!

Il lui présenta les deux flacons et la Pravaz:

—A quoi bon mentir?

—Où avez-vous pris ça?

—J’ai dû fouiller le lit de Jeanne et inspecter l’envoi de

Mathilde.

—Vous avez ouvert une lettre adressée à votre femme; vous

avez brisé un cachet, vous?

—Oui, moi.

—Vous êtes un vilain!

—Mon amour…

—Taisez-vous, monsieur! Vous devriez rougir!… Allons,

rendez-moi ces objets?

—Non.

—Je le veux!

—Non.

—Monsieur, rendez-moi ça?

—Jamais!

Nerveuse, elle l’enlaçait, essayant d’arracher la Pravaz et

les petits flacons; il résistait; elle se cramponnait à lui,

mêlant des sanglots à des promesses d’amour, à d’ardentes

prières, et il lui fallait beaucoup de courage pour résister.



—Olivier, la Pravaz, c’est ma vie!

—Ce serait ta mort!

Désireux de mettre un terme à la lutte douloureuse, il jeta la

Pravaz et les flacons par la fenêtre ouverte, dans l’étang des

Falettes.

Ils entendirent le clapotis de l’eau qui se refermait, et

Blanche cria:

—Tu m’as tuée!… Tu m’as tuée!

 

*

 

Olivier s’agenouille devant elle, implorant le pardon du

sacrifice. Elle le repousse, veut être seule.

Si elle se précipitait? Il est là; il observe; ses bras tiennent

les jupes.

Et, penchée, à la fenêtre, Blanche regarde le ciel d’un bleu

lapis et les constellations. Elle voit les étoiles trembler sur

les eaux, et parmi elles, deux plus brillantes, dont l’éclat

illumine les profondeurs qui s’ouvrent. Ce sont les flacons

de morphine: ils reposent en un lit de glaïeuls et de

nénuphars, un écrin de gerbes vertes et de roses

diamantées. Les flacons se brisent, la liqueur ruisselle,

abondante, toujours plus abondante, infinie. Et voilà que

Madame, au paroxysme du délire, a la vision d’une mer de

morphine. Elle se souvient d’un joli spectacle de voyage—de

son voyage de noces!—et pour elle la morphine circule dans



la vase, comme le Rhône, à Genève, traverse le Léman,

sans confondre ses eaux.

Tout le reste est bourbeux, et seule la liqueur triomphe et

rayonne lumineuse, immaculée.

Blanche entend des voix célestes qui la convient au Paradis

des amours immortelles.

Elle va tomber; elle va mourir; il est là, il la presse contre sa

poitrine:

—Blanche, mon adorée?

—Je ne vous connais plus! Allez-vous-en! Allez-vous-en!…

Vous me faites horreur!



VI

Le capitaine de Pontaillac se trouvait dans un état physique

relativement satisfaisant, et il menait encore près de la

Stradowska une étrange comédie amoureuse.

En cette rude musculature, le poison entrait, glissait, et de

même que la foudre brûle l’épée d’acier, sans endommager

le fourreau de velours, consume les os du corps, sans

entamer la chair qui les couvre—ainsi, la morphine tuait

l’esprit, la résistante flamme, sans presque toucher

l’enveloppe organique.

Chose remarquable, il n’y avait pour Raymond aucun

élément coexistant d’un état de dégénérescence mentale

héréditaire, aucune appétence morbide, aucun

entraînement maladif qui fût l’acte d’une nature déjà

affaiblie et incapable de résister aux sollicitations.

Dès l’origine, le cerveau était indemne de tare: au point de

vue médico-légal, l’hérédité n’exerçait pas son rôle habituel

de facteur étiologique, et on ne pouvait davantage noter les

phénomènes du morphinisme et de l’alcoolisme associés.

Blanche disparue, le jeune officier chercha l’oubli dans les

labeurs militaires et les petites noces avec ses camarades,

Jean de Fayolle, Léon Darcy et Arnould-Castellier; quant au

major Lapouge, il fut dupe des repentirs du morphinomane.

Mais, depuis trois semaines, en dehors des heures où le

service l’appelait au quartier, Pontaillac était invisible. On ne

le rencontrait ni à l’Épatant, ni au café de la Paix, ni au foyer

de l’Opéra, ni au Cirque, ni au Bois, et les lettres, les

télégrammes bleus de Christine demeuraient sans réponse.



Une vie bizarre commença.

Quelquefois, chez lui, son revolver au poing, il s’arrêtait

devant une glace, avec l’idée de se brûler la cervelle, et

puis, régénéré par une piqûre, tout embrasé du désir de

Blanche, il marchait vers un petit salon.

Il admirait un portrait en pied de Mme de Montreu, un chef-

d’oeuvre dont il venait de surveiller l’exécution et de dicter

les moindres détails, d’après une photographie et la religion

du souvenir—ainsi que l’on fait pour les images des morts.

Çà et là, partout, des choses d’elle: un éventail brisé, un

soulier de bal, un corset, des gants, des bouquets; tous ces

objets sans valeur, il les avait achetés à Angèle, la femme

de chambre de la marquise, et le corset fleuri de dentelles

exhalait encore le délicieux parfum de la dame rousse.

Le regard suppliant, il tendait les mains vers le portrait, et

Blanche semblait s’animer et descendre du cadre; il la

couvrait de baisers, la dorlotait, l’emportait, la possédait

toute. Et, l’hallucination finie, soudainement, il se retrouvait

près d’une glace et maniant la gâchette d’un pistolet.

Or, un jour, comme tous les jours, Raymond évoquait sa

bien-aimée. La porte s’ouvrit, et Christine qui entrait,

s’arrêta, frappée de stupeur.

—Raymond!

—Que me voulez-vous, madame? Que venez-vous faire ici?

Sortez!

—Tu ne m’aimes donc plus?

—Je ne vous ai jamais aimée!



—Oh! gémit-elle, accablée de douleur.

—Celle que j’aime, que j’adore, s’écria-t-il, en désignant le

portrait de Blanche, la voici! C’est pour cacher à tous les

yeux un criminel amour que je t’ai prise! Regarde-la!… Mon

Dieu, qu’elle est belle!… Laisse-nous seuls!…

De ses doigts trembleurs, il cherchait les formes

merveilleuses, dans un espace géométrique indéfini,

resserrait ses bras, et soupirait:

—Blanche! O Blanche!… O femme!… Tiens! sur tes lèvres!

Mais, tout à coup, il chancela, éveillé:

—Je suis fou, ma bonne Christine!

—Et moi, je viens te consoler; je viens te guérir—te parler

d’elle.

Il y avait tant de simplicité et d’héroïsme en cette

immolation de la femme outragée que Raymond

s’agenouilla devant sa maîtresse.

Elle le releva, et le baisant au front:

—Veux-tu que désormais je sois ta soeur?

—Alors, dit-il, sans entrevoir la grandeur du sacrifice, alors,

plus de jalousie?

—Non… plus de jalousie.

—Bien vrai?

—Bien vrai.

Et ils parlèrent de l’absente toute la journée, toute la nuit.



—Pourquoi ne demandes-tu pas un congé? Tu irais en

Limousin; tu la verrais… là-bas.

—J’ai peur…

—Grand enfant!

Un soir, Christine conduisit Raymond à la gare d’Orléans, et

la vaillante revint chez elle, pleine d’angoisses.

 

*

 

Aux Tuilières, la marquise Blanche entrait dans la période

ultime de «l’état de besoin».

Le docteur Vaussanges, une barbe grise des plus

honorables, essayait de tromper sa noble cliente:

—Madame, Je vous apporte de la morphine.

—Non, docteur, c’est de l’eau!

—De la morphine et de l’eau.

—Je n’en veux pas!

Dans l’impossibilité de se procurer des doses de stupéfiant,

Mme de Montreu, qui ne recevait plus de lettres de Mme

Gouilléras, s’adressa aux domestiques. Tous refusèrent

obéissance à leur dame, sur l’ordre du marquis.

Rien à attendre de la doctoresse Geneviève Saint-Phar.



Affolée de haine, Blanche refusa au mari le conjugal amour;

elle évita les moindres tendresses, les moindres baisers.

Lui, dominant ses scrupules de gentilhomme et voulant par-

dessus tout la guérison de sa femme, avait fait fabriquer

des clefs: il inspectait le secrétaire, le chiffonnier, les

armoires de madame, les coffrets, les sachets, les boîtes à

gants, les objets les plus délicats, les plus intimes, et si la

marquise le surprenait en ses perquisitions barbares, elle lui

jetait dédaigneusement:

—Ne vous gênez pas! Vérifiez mes chemises, mes bas!

Et elle frémissait d’une envie de lui cracher au visage.

Chez la marquise Blanche, le système nerveux tout entier,

cérébro-spinal et ganglionnaire, était profondément ébranlé

par la disparition de la morphine de l’organisme: la jeune

femme incriminait moralement Olivier, son farouche

gardien; le système nerveux se révoltait physiquement

contre l’acte de violence qui lui dérobait l’indispensable, et

chaque nerf manifestait son trouble, dans sa sphère propre.

En vertu de lois encore ignorées, la force du désir

physiologique développait le champ intellectuel et

permettait à Mme de Montreu d’analyser toutes ses

sensations. Elle avait faim de morphine; elle avait non pas

des impulsions de gourmandise, mais un véritable besoin de

nourriture: il lui manquait un élément vital.

Assise ou couchée, elle éprouvait une vive agitation des

jambes, et se voyait obligée d’exécuter avec elles des

mouvements réguliers; cette agitation s’exagérait à un tel

point qu’on eût dit d’un roulement de tambour. Les légers

abcès des cuisses produits par les piqûres, se cicatrisaient;

le visage gardait toute sa fraîcheur; la peau demeurait

indemne de cette coloration pourprée habituelle aux



morphinomanes sanguins; les yeux ne subissaient aucun

trouble de l’accommodation, et seules, des douleurs de la

région cardiaque, une toux nerveuse et une soif

inextinguible constituaient les principaux phénomènes

d’abstinence.

—Olivier, je meurs!… Olivier, ayez pitié de moi?

M. de Montreu détournait le regard, craignant de

succomber:

—Blanche, ma chère femme, encore un peu de courage… Tu

vas guérir; tu ne songeras plus à l’horrible liqueur, et nous

nous aimerons…

—Jamais, monsieur, jamais!

Afin de distraire la malade, Olivier se servait de Jeanne pour

lui envoyer des cadeaux charmants.

—Mère, c’est de papa… Oh! le joli bracelet! Oh! le beau

collier! Et ces fleurs, ces verveines, ces roses…

Blanche embrassait la tête blonde et l’éloignait—sans un

sourire.

M. et Mme de La Croze encourageaient leur gendre à sauver

la maman de Jeanne: on citait à Mme de Montreu les

exemples de quelques morphinomanes repentis; on lui citait

le cas de Mathilde Gouilléras, qui après avoir été très

souffrante, lançait l’anathème sur la morphine, regrettait

ses magnifiques élans épistolaires, et suppliait sa cousine

de renoncer à la Pravaz.



VII

Ce jour-là, Raymond de Pontaillac, arrivé de la veille en son

castel des Ormes, monta à cheval pour se rendre aux

Tuilières.

Il mit d’abord sa bête au galop, puis au trot, puis au pas,

sous les grands châtaigniers qui le couvraient de leurs

ombres verdissantes: à son désir de revoir Blanche se

mêlait une crainte, comme si vraiment il n’était pas bien sûr

de rencontrer là-bas tout le bonheur qu’il allait y chercher.

Devant la grille du château, le capitaine fut sur le point de

tourner bride, mais il avait été vu de M. de La Croze qui lui

dit, en avançant:

—Té! la bonne surprise, mon gaillard!… Et depuis quand

sommes-nous aux Ormes?

—Depuis hier, monsieur Pierre. Je me suis arrêté à Limoges

pour saluer mon oncle.

—Tu pourrais dire: «Monseigneur»… Il va bien notre cher

évêque?

—Pontificalement.

Un domestique mena le cheval du capitaine à l’écurie, et M.

de La Croze et Pontaillac marchèrent bras dessus bras

dessous vers la maison.

—Capitaine, tu as bien fait de nous revenir. On s’ennuie

mortellement ici. Combien de mois de congé?

—Il n’y a pas de mois; il y a des jours… quinze.



—Diable, c’est peu!

Le vieux gentilhomme introduisit Raymond au grand salon,

appela Mme de La Croze et envoya Catherine prévenir la

marquise.

Olivier, lui, était dans le parc, en train de surveiller

l’installation de conduites d’eau. On le héla; il accourut, et

les deux amis s’embrassèrent, tandis que Madame faisait

son entrée.

En évoquant la scène du jardin d’hiver, chez le docteur

Aubertot, Raymond se disait: «A-t-elle pardonné?» Blanche,

elle, frémissait à cette idée: «Il a de la morphine; il m’en

donnera!»

Tous deux parlaient maintenant d’une façon indifférente des

choses parisiennes et mondaines, des derniers bals, des

derniers ragots, des derniers scandales, et rien, dans leur

voix, ni dans leurs gestes ne trahissait leurs émotions

profondes.

On reçut la visite de l’abbé Boussarie, le curé de Saint-

Martin-l’Église, un aimable et paternel vieillard aux longs

cheveux blancs, l’ancien précepteur de M. de Pontaillac. Il

rappela que Blanche, Olivier et Raymond avaient été tous

trois baptisés par lui et que tous trois avaient fait leur

première communion à Saint-Martin. Seul, le capitaine

restait à marier. Y songeait-il? Allons, allons, le neveu de

Monseigneur Aymar de Pontaillac, l’héritier d’une race

illustre, prêcherait bientôt d’exemple.

Et, de sa canne à pomme d’argent, le vieux prêtre menaçait

tendrement Raymond.

Une espérance animait toujours Mme de Montreu. C’était à

Pontaillac qu’elle devait la première piqûre, et dans sa



détresse horrible d’affamée, le grand initiateur lui viendrait

encore en aide. Comment adresser la demande, et en quel

endroit, et avec quelles ruses? Ici, rien à tenter, sous l’oeil

du mari. Écrire au capitaine, envoyer la lettre par un

domestique? Personne, au château, n’accepterait la

commission. D’un autre côté, Blanche n’oubliait pas la

déclaration d’amour du jeune officier, et elle se sentait

tenue à la plus grande réserve. Et cependant, il lui fallait de

la morphine, il lui fallait une Pravaz—et seul, Raymond

pouvait l’empêcher de mourir!

Tout de suite, l’idée naquit en M. de Montreu que sa femme

aurait recours à Pontaillac, et comme il cherchait un moyen

d’affirmer son rôle de surveillant, ce fut Raymond lui-même

qui le tira d’embarras.

—Tu sais, Olivier, j’ai enfin renoncé à ma stupide passion

pour la morphine.

—Plus d’espoir; je me tuerai! gronda la marquise.

Mais elle leva les yeux et crut lire un mensonge et une

promesse dans le regard de l’homme.

—Vraiment, interrogea le marquis, tu es brouillé avec

l’odieuse Pravaz?

—Brouillé, et définitivement.

Un nouveau regard démentit l’affirmation nouvelle, et cette

fois Madame eut un sourire pour le beau comédien. Est-ce

que, du reste, on pouvait oublier l’ensorceleuse? Si

Pontaillac venait de trahir la vérité, c’est qu’il comprenait

les douleurs de l’abstinence et qu’il se garait de l’époux,

afin de mieux secourir la malheureuse femme!



Après le départ du curé et de Raymond, la marquise monta

dans ses appartements et redescendit à l’heure du dîner.

Elle avait changé de toilette, et en robe printanière, ses

beaux cheveux roux ornés d’une grappe de lilas, elle

paraissait tranquille, presque joyeuse.

Le mari allait accuser la morphine de cette agréable

métamorphose, mais Blanche devina sa pensée, et avec un

grand talent de dissimulation:

—Olivier, tu me soupçonnes de m’être fait une piqûre. Eh

bien, tu as tort. M. de Pontaillac s’est guéri; pourquoi ne

guérirais-je pas?

Elle créait «l’état d’espérance» qui aide à supporter «l’état

de besoin».

 

*

 

Le lendemain, Raymond sortit des Ormes pour une matinale

promenade. Il marchait, la joie au coeur, et grâce à de

spécieux raisonnements que les bienfaisantes solutions lui

inspiraient, il arrivait à se convaincre qu’il était urgent de

procurer de la morphine à la grande dame et excusable de

faire sa maîtresse de la femme d’un ami, de son meilleur

ami.

Pontaillac longeait un chemin ombreux, et au travers des

ramures, le soleil lui baisait le visage, l’illuminait de ses ors;

une brise tiède et douce l’imprégnait des vivifiantes

senteurs des bois.



Il s’arrêta devant le parc des Tuilières, près d’une brèche

récente et faite par les ouvriers employés aux conduites

d’eau. La grille de la chapelle était ouverte, et dans la

femme agenouillée, l’homme reconnut Mme de Montreu.

La marquise sortait de la chapelle, et les deux victimes de la

Pravaz se regardèrent.

—Madame, commença Raymond, le hasard m’a mené vers

vous, et je bénis le hasard… Comme vous êtes pâle et

tremblante!… Vous avez pleuré…

—J’ai pleuré, parce que je souffre, parce que je meurs!

Résolument, elle dit ses douleurs, le supplice que lui

imposait M. de Montreu, en la privant de la liqueur vitale;

elle dit la scène nocturne où le gentilhomme jeta dans

l’étang des Falettes les solutions et la Pravaz. Tout le monde

l’abandonnait, oui, tout le monde, même Mathilde, son

ancienne prosélyte!

—Je le savais, répliqua l’officier avec aplomb; je le savais, et

je suis venu. Hier, j’ai dû abriter sous le mensonge mon

désir de vous être utile, car, madame, mieux que personne,

je connais votre mal. J’en ai souffert, j’en ai pleuré. Il n’y a

pas de tortures comparables à celles du besoin de

morphine! Des médecins prétendent que la liqueur nous

tue. Les imbéciles! Mais, la mort hideuse, terrifiante, c’est la

privation!

Il tira de sa poche un nécessaire de voyage en soie bleue

contenant à la fois de la solution et une aristocratique

Pravaz:

—Tenez, madame… Ne pleurez plus… Essuyez vos beaux

yeux… L’enfer va disparaître—pour vous.



—Merci, oh! merci, monsieur de Pontaillac! Vous me sauvez!

Le capitaine salua Mme de Montreu et reprit le chemin des

Ormes.

 

*

 

Sous l’énergie de la piqûre, Blanche éprouva un malaise

bizarre: la solution de Pontaillac était dosée à un degré que

la jeune dame n’avait pas encore atteint.

Il se fit un trouble effroyable dans les organes, en même

temps qu’une surexcitation du cerveau. Tout le sang reflua

au coeur, et des images—pour les yeux et pour la pensée—

remplacèrent à la fois les idées exactes et les tableaux de la

réalité: ainsi, la chambre de madame se transformait en un

vaste étang, l’étang des Falettes; une barque se balançait

sur les eaux; M. de Montreu incarnait M. de Pontaillac, et

Blanche adorait l’incarnation nouvelle. Dans une lutte de la

lumière et des ténèbres, l’esprit établissait un contraste

fâcheux entre les gentilshommes, entre l’époux sévère, tel

un geôlier, et l’amoureux superbe, tel un prince charmant.

Blanche exagérait la petite taille du mari, son air efféminé,

alors qu’Olivier conduisait son panier attelé de deux landais;

elle diminuait Olivier, lui enlevait de sa beauté, de sa

distinction pour en parer le grand Raymond qu’elle voyait

courir à cheval, tout resplendissant de casque et de

cuirasse, en un flamboiement d’astre.

A son réveil, l’honnête femme chassa la mauvaise idée et

elle fut prise d’une terreur comme si vraiment elle avait été

responsable des velléités de luxure suggérées par l’âme du

poison.



Les jours suivants, elle se montra froide envers M. de

Pontaillac, affectant devant lui pour Olivier, une grande

tendresse conjugale; mais, certain soir, le capitaine dîna aux

Tuilières avec l’abbé Boussarie, les Gouilléras, et pendant

que le mari de Mathilde, un bon et gros limousin à la barbe

rougeâtre, ennuyait l’invité de ses interrogations sur la

poudre sans fumée et la Triple Alliance, Blanche, en passant,

frôla Raymond, d’un frôlement voluptueux.

M. de Pontaillac tressaillit d’allégresse; Mme de Montreu

balbutia, avant de se réfugier près de l’ange gardien, sa

fille.

Ces ardeurs inconscientes de la chaste épouse justifiaient

l’un des plus curieux phénomènes de l’intoxication

morphinique et de ses résultats absolument contraires pour

les deux sexes. En effet, tandis que l’homme subissait

quelquefois un état de dépression de la vie génésique, le

système arrivait chez la femme à un haut degré de

nymphomanie. La force morale de Blanche, quoique très

affaiblie par l’abus de la morphine, la préservait encore de

l’adultère, mais elle ne l’empêchait pas de se livrer à des

mouvements désordonnés et d’origine purement mécanique

où s’éteignait son regard lascif, où se calmait sa

surexcitation excessive.

Mme de Montreu gémissait de ce triste état; elle ne voulait

plus de rapports avec son mari; mais elle se révoltait contre

les tendances bestiales, et se sentait profondément

malheureuse.

 

*

 



Une après-midi, le marquis Olivier, M. de La Croze et le curé

Boussarie faisaient une partie de billard, et en haut, dans sa

chambre, la jeune dame s’injectait une nouvelle solution,—

un cadeau de Pontaillac.

Le soleil de juin jetait sur la glèbe une poussière d’or et de

feu. On entendait le cri-cri des faux qu’on aiguise, le

roulement des chariots, les appels à la guillade et parfois le

beuglement des boeufs. Un peuple de travailleurs, hommes

et femmes, coupait ou amoncelait des herbes, les mâles

noirâtres et velus, le torse maigre, des vieilles encore plus

noires; et çà et là, un râteau à la main, quelques jolies filles

en jupe sombre et chemisette claire, s’étiraient, avec des

poses amoureuses, sous l’incendie du ciel.

Par un phénomène de double conscience et de double vue,

la marquise restait Mme de Montreu, et en elle vivait une

autre femme dominant la première et s’imaginant attendre

Raymond, lui avoir donné rendez-vous dans sa chambre

même. Elle l’apercevait, là-bas, aux Ormes; il montait à

cheval; elle le suivait, sur la route poudreuse, le long des

peupliers d’Italie. Déjà, il s’arrêtait devant la grille du

château. Il n’y avait personne pour le recevoir, et la voyante

distinguait nettement les domestiques occupés à divers

ouvrages: ceux-ci aidaient les faucheurs; d’autres frottaient

le parquet du grand salon; un des palefreniers dormait en

un coin de la grange; Catissou saignait des volailles.

—Monsieur de Pontaillac entre dans le vestibule, et le voici

dans la salle à manger! rêvait tout haut la morphinomane…

Il ne trouve pas ces messieurs qui jouent au billard…

Pourquoi Olivier et mon père ne l’entendent-ils pas

marcher?… Pourquoi ne l’appellent-ils pas?… Je l’entends,

moi!… Je le vois!… Raymond! O Raymond!…



Cette fois, le jeune gentilhomme entrait réellement; il

ouvrait la porte du couloir; il gravissait l’escalier, et Blanche,

éperdue, lui tendait les bras. Il l’embrassa, plein d’amour,

mais quand il la sentit résister, lutter contre elle-même,

contre l’autre femme, «l’étrangère», il s’éloigna:

—Madame, je vous aime, je vous adore! je vous désire de

toute mon âme, et pourtant je ne veux pas vous prendre

comme cela!… Blanche, ô mon adorée, je te veux libre, et tu

ne l’es pas!

 

*

 

Huit jours plus tard, Mme de Montreu, en pleine conscience,

en pleine liberté, se livra à Raymond.

Elle soupirait:

—Tu ne m’as pas odieusement conquise, sous l’action de la

morphine, et je te remercie de m’avoir attendue, après

m’avoir charmée. O mon amour, aimons-nous!



VIII

Olivier de Montreu s’était départi de sa rigoureuse

surveillance, et la marquise en abusait, donnant à ses

promenades journalières de charitables prétextes: visites

aux malheureux du voisinage, aux enfants malades, aux

accouchées.

Blanche et Raymond se voyaient dans une cabane perdue

en un taillis ou bien dans un kiosque isolé que M. de La

Croze fit meubler pour la saison de la pêche. Ces deux

endroits, si différents l’un de l’autre, exaltaient leurs désirs:

autant la cabane semblait rustique avec sa litée de feuilles;

autant le kiosque rappelait, par ses vastes causeuses et ses

moelleux divans, le luxe et le bon goût des châtelains.

Les amants avaient toujours une pareille et séduisante

maîtresse, la Pravaz, mais ils s’injectaient le poison

mondain, sans y ajouter d’importance, comme si lui eût

grillé un royal-havane, comme si elle se fût poudrerizée ou

embaumée d’une eau de toilette astringente.

Elle le trouvait ravissant dans son complet bleu marin, sous

un chapeau de voyage; il la jugeait adorable en robe de toile

écrue et souliers jaunes, gantée de Suède et coiffée d’une

paille éblouissante de fleurs des champs.

Ils étaient jeunes; ils étaient beaux; ils s’aimaient—et c’est

tout dire.

Vers deux heures, Mme de Montreu descendit de sa

chambre; Jeanne la suivit:

—Petite mère, emmène-moi.



—Non, mignonne.

—Je serai bien sage?

—Écoute. Je vais visiter les pauvres de monsieur le curé, tu

sais, cette grande femme, La Gire et ce grand vieux, Le

Guillout… Tu aurais peur… Allons, laisse-moi!

Mais, la petite s’accrochait aux jupes maternelles:

—Ah! mémère, tu n’es plus si gentille qu’autrefois!

—Je suis pressée. Va-t’en!

Blanche hâtait le pas. Un cri de Jeanne la rappela soudain,

et elle entoura de ses bras la douce enfant qui venait de se

heurter contre un arbre du parc et versait des larmes, le

visage tout ensanglanté.

—O ma chérie!

Infidèle maîtresse et sainte maman, Blanche oublia le

rendez-vous.

Une lettre de Raymond, apportée aux Tuilières par une

servante des Ormes, sollicita une réparation amoureuse, et

le lendemain, les amants se rencontrèrent dans la cabane.

—Te voilà! Te voilà enfin! s’écria l’officier, allumé d’un désir.

—Mon ami, j’ai à vous parler de choses graves.

Mais, il ne l’écoutait pas, et ses baisers ardents étouffaient

la voix de sa maîtresse.

—Raymond…

—Tes lèvres?… Je veux tes lèvres!



—Je vous en supplie?

—Je te veux toute… là, un baiser sur tes yeux, sur ta

bouche, toujours, toujours, toujours!…

—Raymond… Raymond… Raymond…

Après la bataille d’amour, Blanche s’en revint vite, coupant

à travers les prairies et les landes. Une angoisse l’agitait, la

bouleversait, et des métayers l’entendirent gémir: «Ma fille

est morte!»

Elle la savait guérie, et rien ne chassait l’idée de «l’autre»,

en cette double personne.

—Oui, oui, elle est morte!

Sous le péristyle du château, Jeanne jouait à la balle, et il

fallut une vision nette et précise pour dissiper les chimères

de l’esprit incertain.

—Ma Jeanne, ô mon trésor, je ne te quitterai plus!

C’est en vain que Pontaillac attendit sa maîtresse dans le

kiosque et dans la cabane; en vain, il adressa des lettres, en

vain, il rôda près de la chapelle, jamais il n’eut l’orgueil de

trembler au froufrou des jupes légères et adorées.

Il obtint une prolongation de congé; il lui restait deux

semaines d’espoir—de plaisir ou de douleur—et il accepta

une dernière fois à dîner au château.

—Qu’êtes-vous devenue? demanda-t-il à Blanche.

Elle leva les yeux, et dit:

—Une honnête femme.



La parole hautaine et glaciale indiquait une rupture

définitive, et Raymond partit pour Paris où la Stradowska le

pleurait en la villa Saïd.

 

*

 

Toujours énervée par la morphine dont elle devait une

abondante provision à son ancien amant, Blanche de

Montreu voulut retourner au mari. Un scrupule l’arrêta. Il lui

semblait misérable de se jeter entre les bras d’Olivier, toute

chaude encore de ses équipées galantes, et elle jura de

vivre quelques jours de repentir et de purification. A la fin

du mois, elle éprouva un étrange malaise, d’irrésistibles

dégoûts et d’irrésistibles envies; puis survinrent de

matinales nausées.

—Alors, Blanche, dit, un jour, Mathilde Gouilléras, je vais

broder une belle layette?

—Tu crois?… Oh!…

—Eh bien, où est le mal? Tu n’as qu’une petite, et j’ai trois

bébés.

—Tais-toi!… Tais-toi!…

—Ce sera un garçon, marquise; je lis ça dans tes jolis yeux!

Une horrible pensée traversa le cerveau de Blanche. Si elle

était enceinte, elle ne l’était que d’un mois, et depuis six

semaines, le marquis demeurait exclu du lit conjugal.

L’oeuvre appartenait donc à Pontaillac!



Brave devant le danger, Mme de Montreu affirma en riant:—

Chère cousine, tu t’amuses! Il n’y a pas d’héritier en

perspective; j’en suis sûre; j’en ai la preuve. Voyons,

Mathilde, cesse tes plaisanteries un peu… bourgeoises.

Point de rosée sanglante et mensuelle! Et voici l’effroyable

vérité!

Enceinte, oui, Mme de Montreu était enceinte, et d’un autre

homme que de son mari! La patricienne, l’épouse vénérée

d’un loyal gentilhomme, la maman de Jeanne, portait dans

ses entrailles le fruit de l’adultère, le crime vivant de la

trahison! Quelle tristesse! Quelle honte!

Malgré l’intoxication progressive de la morphine, Blanche

mesurait toute l’étendue de son malheur. Comment se tirer

de là? Parbleu, il y avait un moyen bien naturel: faire risette

au mari, l’autoriser à entrer en grâces et lui ouvrir les draps

légitimes. Allons, Madame la marquise, un peu de courage!

—Mon exil est-il fini? demanda Olivier, en pénétrant, un soir,

dans la chambre nuptiale.

—Oui, répondit tendrement Madame.

Leurs lèvres s’unirent, et un rayon de lune qui traversait les

vitres de la fenêtre, les givra tous deux d’une éblouissante

pâleur.

O Blanche! O noble victime d’un poison délicieux! Encore

quelques minutes, quelques secondes, et bénie soit la

nature, le sacrifice va s’accomplir! Ton mari ignorera

toujours l’adultère, et, femme, tu vivras en paix, attendant

l’heure de la délivrance!

Et, brusquement, la marquise s’échappa des bras du

gentilhomme. Révoltée contre l’ignoble mensonge que sa



faute lui imposait, elle cria, tout en pleurs:

—Jamais! non, jamais!

—Tu me hais donc bien? gémit Olivier. Que t’ai-je fait?

Pourquoi m’accables-tu de tes dégoûts?

Elle dit, à travers ses sanglots:

—Vous êtes le meilleur des hommes!

Il s’emporta:

—Assez, madame! Je suis votre mari, et j’ai des droits!

—Plus tard, Olivier… plus tard… Regardez… je n’ai plus de

force… Vous me tueriez!

 

*

 

Douze nuits de suite, la femme adultère opposa les mêmes

résistances: elle voulait, elle ne voulait pas, abîmée et

vaincue dans le souvenir du péché.



IX

Jamais femme ne fut plus malheureuse que Mme de

Montreu, en présence du terrible dilemme, car jamais plus

noble femme ne comprit si clairement la situation.

Ou bien, elle devait encore berner l’époux, l’attirer, souffrir

une vie de mensonges, enfanter hypocritement l’oeuvre

frauduleuse, souiller la maison d’honneur de l’être maudit

de ses entrailles—ou bien, elle devait se tuer.

Des idées criminelles grondaient dans le cerveau,

rayonnaient au souffle exaspéré de la morphine qui décuple

l’entendement, et l’empoisonnée du corps et de l’esprit

traversait des alternatives d’allégresse et de désespoir.

Blanche aurait voulu se confier à une amie, à une soeur; elle

jugeait sa cousine, Mme Gouilléras, trop bavarde et sa

mère, Mme de La Croze, trop pieuse.

Et l’oeuvre grandissait! Et le ventre allait bientôt s’épanouir,

à la gloire de la création!

L’ex-maîtresse de Pontaillac avait beau cacher son linge

intime à l’oeil des servantes, regimber devant la lessive

générale; elle avait beau se donner des allures légères, son

secret l’endolorissait toute. Elle se croyait devinée, et les

regards du mari, toujours si doux, la pénétraient, comme

autant de glaives.

Un matin, devant la glace de sa chambre, elle exhala un cri

de terreur:

—J’ai le masque!



Vite, elle saisit un flacon de morphine, le porta à ses lèvres,

embrassant des yeux les choses familières et aimées, les

portraits d’Olivier et de Jeanne, les photographies des La

Croze et de Mathilde.

Puis, elle regarda, par la fenêtre ouverte, l’étang des

Falettes, illuminé de soleil et couvert de nénuphars. Elle

hésitait entre le poison et l’eau toute fleurie; mais là-bas,

sur la route, elle vit paraître le curé de Saint-Martin-l’Église.

Il marchait, le tricorne sous le bras, et la grande dame,

éveillée aux croyances religieuses, descendit et rencontra le

vieil homme.

—Votre humble serviteur, madame la marquise? fit l’abbé

Boussarie, en saluant. Allez-vous un peu mieux?

Très pâle, très agitée, la jeune femme cherchait ses phrases

et gardait le silence.

—Mais, continua le curé, je suis sur la route qui dépend du

château, et cela gêne peut-être que j’y lise mon bréviaire?

—Non, monsieur le curé! Nous sommes heureux, toujours

heureux de vous voir… Écoutez-moi… Je désire vous

parler… secrètement.

Elle tremblait; il ne s’en aperçut pas, et demanda, plein de

sa belle naïveté de campagnard:

—C’est une confession?

—Oui, mon père.

—Je puis vous entendre au château, si vous êtes trop

souffrante pour venir à l’église.

—Je voudrais vous parler ici, mon père.



—Bien… Bien…

Vraiment, il ne l’encourageait pas avec sa grosse soutane,

son énorme visage, son gros nez de priseur, ses doigts

velus, ses pauvres yeux bordés de rouge et sa voix

chevrotante. Était-il à la hauteur de la mission qu’un aveu

terrible allait lui imposer? N’invoquerait-il pas les seules lois

de Dieu et de l’Église? Aurait-il le sacerdoce flexible? Mme

de Montreu en doutait, effrayée à l’idée que tous les jours,

elle verrait le confesseur de son adultère.

—Ma fille, dites votre acte de contrition.

—Mais, monsieur le curé, il s’agit d’une aumône…

—Ah!…

—Veuillez m’accompagner au château, et je vous remettrai

l’offrande d’un voeu…

—A la sainte Vierge?

—Non. A sainte Madeleine.

 

*

 

La dame résolut de tout dire à sa mère, et l’épouvante des

afflictions qu’elle causerait la paralysa.

—Blanche, interrogeait Mme de La Croze, Blanche, tu as du

chagrin?

Elle hochait la tête, surprise de dérober encore le secret aux

regards maternels. Comment la mère ne voyait-elle pas le



masque de la grossesse? A la moindre allusion, Blanche se

fût agenouillée, et Mme de La Croze s’égarait en de douces

et inutiles paroles.

—Tu t’ennuies aux Tuilières?

—Mais non!

—Un désir de toilette qu’Olivier te marchande?

—Pas du tout. Olivier est très généreux, tu le sais bien.

—Il faut te distraire, ma fille. Si nous allions passer quelques

jours à Limoges?

—Volontiers.

Madame avait réfléchi que là-bas elle pourrait solliciter les

conseils d’un homme digne de l’entendre et peut-être assez

humain pour la protéger en son infortune: elle songeait à

l’oncle de Raymond, à Sa Grandeur Aymard de Pontaillac.

 

*

 

Deux jours plus tard, une voiture s’arrêta à la porte de

l’évêché de Limoges: Blanche descendit, laissant Mme de La

Croze dans le coupé.

—Ne t’inquiète pas, maman. Il s’agit d’une bonne oeuvre, et

la discrétion est l’honneur des âmes charitables.

Monseigneur Aymard de Pontaillac travaillait avec son grand

vicaire, lorsqu’on lui annonça la visite de Mme de Montreu.



Elle n’était pas une inconnue au palais épiscopal, la jeune

châtelaine des Tuilières: lors de ses tournées évangéliques,

le prélat avait accepté des invitations de la famille de La

Croze et reçu de belles aumônes. Il n’hésita point à

interrompre la dictée d’un mandement et à congédier le

subordonné.

Blanche entra dans le cabinet de travail, moins en pénitente

qu’en mondaine, et au milieu du décor austère, devant le

vieillard à la tête grise, devant la soutane violette, elle se

jeta à genoux:

—Monseigneur… Monseigneur, ayez pitié de moi! Je viens

m’accuser d’une faute… d’un crime!

Elle pleurait, le front entre ses mains et bégayait des

prières.

L’évêque dit:

—Parlez, parlez sans crainte. La miséricorde de Dieu est

infinie!

—Monseigneur… mon père, j’ai péché… j’ai péché…

Crevée de sanglots, haletante, elle invoquait la Vierge, les

saints; mais avec les encouragements du grand meneur

d’âmes, elle parut retrouver un peu d’espoir en Dieu:

—Quand j’enfantais ma petite Jeanne, une allégresse

emplissait mon être, me faisant oublier toutes les douleurs;

et aujourd’hui, l’oeuvre sacrilège est pour moi un sujet de

malédictions. Si j’étais seule en cause, j’attendrais, je me

cacherais et m’en irais, aussitôt après la délivrance, expier

au fond d’un cloître les horribles amours. Mais,

Monseigneur, vous ne l’ignorez pas, j’ai un mari qui a droit à

mon respect!… Voyez, je suis lasse de mentir, lasse de



sourire, lasse de vivre!… J’ai cherché à ramener mon époux

vers la chambre conjugale, d’où je le tenais éloigné bien

avant l’adultère, et, lui présent, mes forces épuisées ont

trahi mon courage… Le bâtard que je porte dans mes flancs,

je ne l’aimerai jamais, entendez-vous, Monseigneur, jamais!

Il me fait déjà souffrir plus que je n’ai souffert à la naissance

de ma Jeanne chérie! Il me brûle, il me déchire, il a en lui du

venin!… Il souillerait notre maison!… Qu’ordonnez-vous,

mon père? Dois-je emporter le secret dans le tombeau?…

Ah! je suis prête à mourir, à écraser la preuve vivante et

déjà si douloureuse du forfait!… Quel que soit le châtiment

que vous m’infligiez, quelles que soient les ténèbres où vous

jetiez ma pauvre raison, j’obéirai!… Monseigneur, mon père,

m’est-il permis de détruire le germe de la honte? Puis-je

provoquer un accident, au péril de ma vie? Je vous le jure:

sous le germe abhorré, sous le fardeau du malheur, je

succombe!

Monseigneur s’enfonçait en de graves réflexions, et la

conscience du prêtre luttait contre les idées de l’homme.

Cette loi nouvelle du divorce, que réprouve l’Église, donnait

une solution logique. Oui, mais il y avait une autre enfant.

Du reste, à quoi bon s’attarder? Les dogmes ne se discutent

pas! Et, d’un autre côté, inviter l’épouse au rapprochement

sexuel avec le mari, n’était-ce pas endeuillir d’un mensonge

nouveau la trahison commise?

—Relevez-vous, madame. Il faut implorer la miséricorde

divine, user de ménagements, et, peu à peu, dire toute la

vérité à votre mari.

Debout, effrayée, elle demanda:

—Tout dire?

—Oui.



—Même le nom de mon amant?

—Ce nom est inutile. L’aveu du crime suffit.

—J’aime mieux cela, et je pardonne au coupable, à l’un des

vôtres, à monsieur de Pontaillac.

—Mon neveu… Raymond…

—Oui, mon père.

Une vive agitation s’empara de l’évêque, et Monseigneur se

mit à marcher, très ennuyé, très irrité, très humilié.

—Madame, conclut-il, les amitiés s’effacent devant le devoir.

Je le répète: Il faut déclarer l’adultère à votre mari, et si les

soupçons de celui que vous avez outragé, se portent sur un

autre, vous nommerez mon neveu lui-même.

—Ce serait une lâcheté, monseigneur!

—Non, madame. Vous n’avez pas le droit de laisser punir ou

se battre un innocent!

—Mais je ferai en sorte d’être seule châtiée.

—Ne l’oubliez pas: vos angoisses sont les miennes, et si

Dieu nous juge indignes de sa clémence, il me frappera non

seulement dans l’amitié de mon neveu, de mon unique

parent, mais encore dans ma personne, car j’abandonnerai,

s’il le faut, une charge sacrée.

—Monseigneur…

—Adressez-vous à Dieu, madame.

Les yeux mouillés de grosses larmes, il fit un signe de croix,

et, imposant ses vieilles mains tremblantes sur la femme



inclinée:

—Que la paix soit avec vous!



X

De retour en son hôtel de la rue Boissy-d’Anglas, Raymond

de Pontaillac passa ses derniers jours de congé dans

l’isolement et la souffrance; puis il revit Christine, et la

maîtresse dévouée se contenta de murmurer, en lui ouvrant

ses bras: «Je t’attendais…»

Cette exquise créature ne cherchait point à pénétrer les

secrets amoureux; elle n’interrogeait pas le voyageur sur les

mystères du château des Ormes et du manoir de Montreu:

l’absent revenait, froid, brisé, lugubre, et la diva l’entourait

de soins, mettant autour de lui un peu de sa jeunesse, de sa

chaleur et de sa lumière.

Mais que peuvent faire les sourires et les joies d’une amie

contre les désordres de la passion?

Le jeune officier tolérait Christine et il aimait Blanche; il

l’aimait de toute une fureur de malade.

D’abord, il voila d’un crêpe le portrait de la marquise; il fit

disparaître de la chambre d’amour les reliques de l’adorée,

et bientôt, il s’agenouilla devant ces mêmes objets d’une

idole lointaine et toujours présente. Au sortir des évocations

passionnelles, entre les labeurs militaires et malgré ces

labeurs, Raymond doublait, triplait, quadruplait la dose de

morphine: il avait commencé avec la moyenne de vingt-

cinq, trente, quarante, soixante centigrammes, et déjà il

s’injectait un gramme et demi, et quelquefois deux

grammes par jour.

Un matin d’août, Pontaillac recevait à déjeuner chez la

Stradowska ses amis Jean de Fayolle, Edgard Lapouge, Léon

Darcy et Arnould-Castellier.



On était au dessert. Le domestique s’approcha de Raymond,

l’informant que son ordonnance le demandait à

l’antichambre.

—Qu’y a-t-il, Clément? interrogea l’officier, de mauvaise

humeur. Je t’ai défendu de me relancer ici.

—Mon capitaine, c’est une dame… Elle paraissait très émue;

elle m’a commandé de vous prévenir, en ajoutant que vous

vous fâcheriez si je n’obéissais pas.

—A-t-elle donné son nom, laissé une carte?

—Non, mon capitaine; mais c’est une dame du grand

monde; ça se voit tout de suite.

Bien qu’il eût entendu dire aux Tuilières que le retour des

châtelains aurait lieu seulement en novembre, Raymond

frissonnait à l’idée de Blanche, et il vint prendre congé de sa

maîtresse et des invités.

—Tu ne m’embrasses pas? implora Christine.

Et, tremblante, sous le baiser:

—Un duel, peut-être?

—Mais non!

—Si c’est un duel, nous sommes là! grondèrent les

camarades.

—Il ne s’agit pas de duel, messieurs… ou du moins… pas

encore.

—Ah! ah! cria Darcy… Et quel est le citoyen?

—Guillaume II, ou Bismarck, ou Crispi, mon cher!



—J’en serai?

—Nous verrons.

Il éclata de rire et disparut.

Mme de Montreu attendait dans un salon de l’hôtel, et

comme Pontaillac soupirait amoureusement: «Quel orgueil!

quel bonheur!» elle recula d’un pas.

—Monsieur, vous vous méprenez sur le but de ma visite. Ce

n’est plus une maîtresse affolée, c’est une épouse indigne,

une mère pleine de honte et de remords, qui est devant

vous; c’est la plus malheureuse des femmes!

Elle défaillait; il la soutint.

—Madame, je devine la cause de votre désespoir. On vous

prive de notre liqueur; on vous laisse mourir; mais encore

une fois je vous sauverai!

—Monsieur…

—O Blanche, puisque la privation dont tu es obsédée t’a

inspiré le courage de venir à moi, sois bénie! Pour toi, pour

tes yeux, pour tes lèvres, je marche à tous les sacrifices, à

toutes les vaillances… à toutes les forfaitures!… Pour toi, je

volerais; pour toi, je tuerais!… Fais de moi ce que tu

voudras?

Ils s’assirent, et Mme de Montreu déclara en un

gémissement d’opprobre et de terreur:

—Raymond, je suis enceinte!

L’officier ne vit pas d’abord la portée de cette révélation,

mais dès que Blanche lui eut affirmé qu’il était le père de



l’enfant et qu’aucun doute ne pouvait subsister sur l’origine

de l’être en germe, il donna libre cours à ses rêves, à sa joie

délirante:

—Nous l’aimerons, nous l’adorerons notre cher bébé!

—Taisez-vous, monsieur; vos paroles me font du mal…

Alors, elle dit son existence horrible, depuis le jour où elle

s’aperçut de sa grossesse; elle dit la visite à l’évêque de

Limoges, et le conseil—l’ordre religieux—de tout avouer au

mari, même s’il le fallait le nom de l’amant.

—Eh bien, soit! répondit hautement Pontaillac, nommez-

moi, mais à la condition que vous serez ma femme, si je tue

Olivier.

—Je n’aurai pas tant de lâcheté, monsieur, et seule,

j’affronterai la colère de mon mari.

—Je ne veux pas! Je vous le défends!

Il s’emportait, menaçait de veiller lui-même au salut de sa

chère maîtresse, et Blanche pleurait, inquiète de la bravoure

du gentilhomme.

Plus calme, Raymond exhorta Mme de Montreu à partir avec

lui; il allait envoyer sa démission d’officier… On s’adorerait

en quelque thébaïde lointaine, dans l’espérance du fruit des

amours.

—Et Jeanne, et ma petite Jeanne, y songez-vous?

—Je l’aimerai aussi!

—Mais lui… Olivier…



—Eh! que nous importe! S’il te fait peur, je l’insulte… Il y a

un duel à mort et, si les armes me sont favorables, ô ma

chérie! Nous nous marions en Autriche, en Égypte, en Italie,

devant le Pape, où tu voudras… Je suis assez riche pour que

ma femme n’aie rien à envier à une reine.

—Croyez-vous donc que j’épouserais jamais le meurtrier du

père de Jeanne?

Sur ces mots, la marquise se dirigea vers la porte.

Il courut à elle.

—Blanche?

—Adieu!

Un fiacre mena la pauvre grande dame chez Mlle Geneviève

de Saint-Phar, place de la Madeleine.

C’était l’heure de la consultation, et Geneviève recevait son

habituelle clientèle de femmes en un cabinet artistique et

sévère.

Allures de bourgeoise. Pas de col masculin, pas de monocle,

rien d’audacieusement viril. De la robe noire montante

émergeait la tête brune et distinguée avec son front pâle et

ses grands yeux brillants d’intelligence.

Parvenue à la fortune et à la célébrité, Mlle Saint-Phar

demeurait douce et simple, et ses anciens maîtres, les

professeurs Aubertot et Pascal, s’enorgueillissaient de leur

élève. Mais que de courage! que de travail, avant d’obtenir

le diplôme! Que d’efforts pour vaincre les préjugés!

Orpheline à huit ans, elle avait été élevée au Sacré-Coeur

de Limoges, où sa tante, une des religieuses, la destinait à



prendre le voile et à la seconder dans l’enseignement:

Geneviève grandissait pour d’autres ambitions.

Jeune fille, elle devint, pendant les vacances, le professeur

de ses camarades riches; elle commença à étudier la

médecine à l’École de la ville, et après deux ans, se fit

inscrire à la Faculté de Paris. Lors d’un concours de

l’internat, il y eut des discussions entre les professeurs et

des articles de journaux pour savoir si l’on admettrait une

jeune femme à concourir, au même titre que les jeunes

hommes. Un vacarme d’ironie se déchaîna contre

l’étudiante. «Raccommodez les bas! Faites le pot-au-feu!»

vociféraient quelques journalistes; d’autres soutenaient

Geneviève, et malgré l’appui de MM. Pascal et Aubertot,

Mlle Saint-Phar se trouva écartée de la bataille.

Dès l’année suivante, les mêmes polémiques fulminèrent.

«Comment, disait-on, à la Faculté, ne voyez-vous pas la

contradiction de vos actes? Vous autorisez les femmes à

s’inscrire, à suivre les cours, à passer des examens, et vous

leur barrez les portes du triomphe!» A quoi, les professeurs

répondaient: «Nous craignons des promiscuités fâcheuses

dans les hôpitaux, entre étudiants et étudiantes.»—«Allons

donc! tonnaient les avocats de la dame, celles qui

travaillent savent se faire respecter!»

La Faculté admit Mlle Saint-Phar, et lauréat du concours, elle

obtint rapidement le grade de docteur.

Elle s’installa rue de Miromesnil. Autrefois comme

aujourd’hui, elle ne soignait que les dames, mais l’envie la

guettait, et un jour, sur les boulevards, des camelots

distribuèrent de petits papiers: «MADEMOISELLE SAINT-

PHAR: MALADIES SECRÈTES DES DEUX SEXES.»



On l’outrageait, on la salissait; elle demeura hautaine,

courageuse, et devant la renommée grandissante, les

aboyeurs se turent, et une riche clientèle célébra la

doctoresse.

L’amant? Y avait-il un amant? Peut-être. Geneviève était

jeune; elle était femme; mais, si elle brûlait du désir de

toutes les jeunes personnes, elle évitait le scandale, et en

France, le péché non scandaleux n’est plus un péché.

Mlle Saint-Phar reçut cordialement Mme de Montreu.

—Bonjour, ma belle marquise. C’est une halte agréable dans

ma consultation, n’est-ce pas? Tu viens voir l’amie et non la

doctoresse?

—Les deux, ma bonne Geneviève.

—Tant pis!

Et indiquant un fauteuil à sa visiteuse, la doctoresse affirma:

—La coupable, c’est la morphine!

—Non…

—Si.

—Eh bien! oui, énervée par la liqueur, j’ai perdu le sens

moral… j’ai… et je suis enceinte, et…

—Mes compliments! interrompit Geneviève. Monsieur de

Montreu doit être enchanté.

—Il l’ignore.

—Tu vas t’empresser de lui dire l’heureuse nouvelle?



—Geneviève tu ne m’écoutes pas… Je suis enceinte d’un

autre homme que de mon mari!

—Aïe!… Toi?

—Moi. Je viens réclamer de ton amitié un grand service… Il

faut que tu me sauves! Il faut que tu me délivres!

—Je t’assisterai volontiers le jour de tes couches; mais nous

avons le temps d’y penser.

—Je veux… tout de suite!

—Es-tu folle? A combien de semaines remonte ta grossesse?

—A deux mois.

—Et tu veux?

—Et je te supplie de m’aider à anéantir la preuve de mon

adultère?

—Sais-tu, Blanche, quel crime tu me proposes là?

—Crime ou non, j’exige la délivrance.

Mlle Saint-Phar déclara d’une voix indignée:

—Je refuse.

—Même… pour vingt mille francs?

—Vous m’insultez chez moi, madame!

Mais, la voyant si pâle et si accablée, Geneviève la baisa au

front, et Blanche reprit:



—L’être qui déshonore mon corps serait une source

d’angoisses, et je ne lui donnerai pas le jour. Si, de par les

lois, c’est un crime de le détruire, c’est, de par ma

conscience, une haute justice.

—Tu as perdu la tête!

—Geneviève, au nom de notre amitié?

—Non! non!

—Geneviève?

—Non!

—Vous voulez donc que je meure

—Madame, vous vivrez… Blanche, tu vivras, et tu aimeras

ton enfant!

Toutes les prières, toutes les menaces de la marquise furent

impuissantes à déterminer Geneviève aux manoeuvres

abortives, et Mme de Montreu descendit.

—Où allons-nous, madame? interrogea le cocher, très

surpris de voir que sa cliente oubliait le renseignement

d’usage.

Elle balbutia une adresse quelconque.

—C’est à Montmartre?

—C’est à Montmartre.

Place d’Anvers, la marquise abandonna sa voiture, et

marchant au hasard, elle arriva rue des Trois-Frères où elle

aperçut une plaque de tôle peinturlurée, avec ces mots:



«_Madame Xavier, sage-femme_»—et au-dessous le gros

chou traditionnel, fleuri d’un nouveau-né.

Elle allait entrer; elle hésita et se perdit dans les ombres du

soir qui commençait.

Des idées de mort l’envahirent. Elle courait, s’arrêtait

brusquement, et, rue de Maubeuge, des gens lui crièrent:

«Attention! Vous êtes donc aveugle ou imbécile! Voici trois

ou quatre voitures qui vous frôlent au passage!» Elle

remerciait d’un triste sourire et continuait sa promenade, en

étouffant des plaintes.

Le lendemain matin, une jeune servante en tarlatane à

carreaux noirs et violets, tablier blanc et bonnet de linge,

gravit l’escalier de la sage-femme.

A l’entresol, elle demanda humblement:

—Madame Xavier, s’il vous plaît?

—C’est moi, mademoiselle, répondit une grosse gaillarde à

l’oeil rigolard et à la lèvre supérieure un peu moustachue.

Qu’y a-t-il pour votre service?

—Je désirerais… vous parler.

—Très bien, ma fille, très bien!… Donnez-vous donc la

peine…

Toutes deux se dirigèrent vers un petit salon tapissé

d’andrinople et meublé d’acajou, et un sourire de la

matrone vint engager la jeune personne aux confidences.

—Enceinte de deux mois! Fichtre, vous vous y prenez de

bonne heure!… Vous avez raison, et si toutes les autres



vous imitaient, on aurait à déplorer beaucoup moins

d’accidents!

La visiteuse exposa les motifs de sa précipitation. Elle

servait comme femme de chambre dans une honnête

famille bourgeoise, et tout le monde ignorait son état

intéressant, tout le monde, excepté le maître.

—Alors, c’est le bourgeois qui vous a fait ce petit cadeau?

—Oui, madame.

—Le cochon!… Et il vous lâche?

—Non, madame… Il me donne de l’argent.

—Très bien! très bien! Je vous recevrai ici, et puisque vous

avez de la galette, nous trouverons une bonne nourrice pour

le gosse.

—C’est que, madame…

—Quoi?

—Si ma maîtresse, la femme de monsieur, venait à

s’apercevoir…

—Très bien! très bien! Je vais vous louer une chambre: nous

vivrons ensemble; nous irons au théâtre; je vous ferai les

cartes… Voulez-vous la chambre bleue… trois cents francs

par mois?

—Madame… je… je… désire… cacher ma faute.

—Parfaitement. Dans quelques mois, vous vous bouclerez

ici…

—J’avais pensé… J’espérais…



—Accouche donc, mâtine!

Et la devinant presque toute, Mme Xavier lui glissa à

l’oreille:

—Très bien! très bien!… Ayez pas peur… mais, faut casquer

ferme!

De ses doigts elle menait un jeu bizarre, comme si elle eût

pénétré le ventre de la malheureuse, pour anéantir l’oeuvre

de la nature.

—Avec le pouce et l’index… Pfff… ut!… Passez muscade! Ni

vu, ni touché, je t’embrouille!… Pffffff…ut!

—Qu’exigez-vous, madame?

—Votre patron est riche?

—Oui.

—Trois mille francs?

—Je vous en donnerai cinq, dix, mais…, le secret, n’est-ce

pas?

—Vous parlez rudement bien pour une femme de chambre?

—J’ai été en pension.

—Chez les soeurs?

—Oui… chez les soeurs.

—Votre nom, mademoiselle?

—Antoinette Mathieu.



—Ta! ta! ta! N’empêche que vous avez aux oreilles des

dormeuses de vingt mille francs.

—Oh! non! c’est du strass.

Mme Xavier toucha l’épaule de son interlocutrice.

—Petite masque, on ne me le met pas, à moi! Si je vous

délivre avant terme, je risque la cour d’assises, et je veux

savoir avec qui j’opère… Faites-vous connaître—ou bien,

fichez-moi la paix!

—Je suis la marquise de Montreu.

Obséquieusement, la matrone suivit jusqu’à la porte sa

noble visiteuse:

—Vingt mille francs?

—Oui, madame, vingt mille… Demain?

—Demain… votre servante, madame la marquise.

—Chut!…



XI

—Mettez-vous là, madame la marquise; étendez-vous sur ce

divan, et ne bougez pas.

—Tuez-moi, si vous voulez!

Pâle comme une morte, Blanche abandonna son être aux

doigts profanateurs de la Xavier; mais elle fut prise d’un

dégoût, et se leva:

—Gardez l’argent!

—Vous avez peur! Vous manquez d’estomac! dit la sage-

femme qui venait de toucher cinq billets de mille et devait

en recevoir quinze, l’oeuvre accomplie.

—Non… Non… je n’ai pas peur!

—Soyez calme, alors.

—Oui… oui, madame.

—Ça me connaît, madame la marquise… J’ai débarrassé

plus de deux cents femmes, et je n’ai assassiné personne…

que les marmots.

—Vous êtes un monstre!

—Merci.

—Ah! ne me regardez pas!… Ne me parlez pas!… Vous me

faites horreur!

Et, livrée sans défense au terrible examen, la marquise de

Montreu gémissait toujours: «Tuez-moi! Mais tuez-moi



donc!» Et ses pauvres yeux papillonnaient, s’égaraient,

allant des manches retroussées de la bouchère humaine à la

fenêtre close, et des rideaux jaunâtres à la table du sacrifice

où l’on voyait de longues aiguilles étincelantes, des charpies

et des éponges, des flacons de phénol et de chloroforme,

tout l’appareil moderne et barbare d’une criminelle

obstétrique.

—Ne bougez plus!

 

*

 

Mme de Montreu descendit de voiture dans la cour de son

hôtel, et toute livide, elle dut s’appuyer au bras d’une

femme de chambre pour se rendre à ses appartements.

—Vous informerez monsieur que je ne dînerai pas.

—Bien, madame.

Le marquis trouva sa femme en prières.

—Vous êtes souffrante, Blanche?

—Non, mon ami.

—Pourquoi refusez-vous de paraître au dîner?

—Je jeûne.

—Les médecins vous interdisent ces mortifications

dangereuses.

—Les médecins ne sont pas les directeurs de mon âme.



—Vous m’inquiétez, Blanche?

—Olivier, je désire être seule.

Avec les doses de morphine qu’elle tenait de Raymond et

qu’elle cachait en des boîtes à poudre, en des épingles

creuses et en des bobines de soie, Blanche put narguer

toutes les crises de son être déchiré. Ses journées, elle les

passait sur une chaise-longue, au milieu des fleurs; elle

lisait des romans, jouait de l’éventail, mais l’éventail et le

livre tombaient des mains inertes, et le sommeil épandait

les voiles de la béatitude; ses nuits, elle les vivait toujours

seule, heureuse que l’isolement empêchât le mari de trahir

le mystère des manoeuvres.

Dès qu’elle eut retrouvé un peu de sang et d’énergie, elle

exhorta Olivier à un grand voyage. Elle voulait fuir

Pontaillac, le père du mort; elle voulait fuir Mme Xavier, la

tueuse; elle voulait fuir Mlle Saint-Phar, sa confidente; elle

voulait fuir les visages amis ou ennemis, le témoin et les

devinateurs possibles de son crime.

—Où irons-nous, Blanche?

—Loin… bien loin!

Catissou, la vieille servante, accompagna la petite Jeanne

au château des Tuilières, et les Montreu se mirent en route

pour la Suède et la Norvège.

A Stockholm, à Christiania, à Drontheim, le long des glaciers

et des fjords, le marquis se réjouissait des belles couleurs de

sa dame; mais Blanche gardait une forte provision de

morphine, et elle se piqua hypocritement, sous le soleil de

Minuit, comme Raymond se piquait, en toute liberté, sous le

soleil parisien.



Éloignés l’un de l’autre, les deux morphinomanes

marchèrent vers la ruine cérébrale et physique, avec les

différences de sexe et de vigueur, dans l’action parallèle de

leur anéantissement.

Le capitaine, dont le corps était plein d’abcès très

douloureux, avait des défaillances de mémoire. Un nuage lui

enveloppait le cerveau, et quelquefois il voyait des ronds et

des triangles lumineux et flambants à la place des êtres et

des choses. Il lui arriva d’ignorer le nom de son cercle, de sa

rue, de ses amis, de ses domestiques et d’appeler sa

maîtresse: «Louise, Thérèse ou Andrée», et non plus

«Christine». Au quartier, il donnait des ordres étranges,

punissait durement les hommes, ou les complimentait sans

raison.

Soldat, artiste, lettré, il s’intéressait aux découvertes de la

science militaire et aux manifestations de la littérature et

des arts; mais un paysage lui révélait une bataille, les

stratégies prenaient à ses yeux les formes de tableaux, et la

carte d’état-major s’idéalisait en des poses de dames

voluptueuses. Il admirait l’école des symbolistes, la musique

et la couleur des mots traduisant l’a en noir, l’e en blanc, l’i

en bleu, l’o en rouge et l’u en jaune; il savait que le noir,

c’est l’orgue; le blanc, la harpe; le bleu, le violon; le rouge,

la trompette; le jaune, la flûte;—et loin de se contenter du

langage établi, il cherchait une orchestration générale de la

harpe qui est la sérénité, de l’orgue qui est le doute, du

violon qui est la prière, de la flûte qui est le sourire, de la

trompette—l’instrument divin—qui est la gloire.

Et toutes ces musiques l’emplissaient d’une harmonie

bizarre et funeste. Il chantait un article de journal, habillant

les consonnes de couleurs nouvelles et leur imposant des

tons pleins ou moyens. Il créait ça, et il en était ravi: «la

lettre H est violette; c’est un dièze; le M est gris; c’est un



bémol.» Ainsi, pour les mouvements: la tête en arrière

incarnait un O; le bras droit plié un K, et suivaient des

calculs, des chiffres: le W un 8”; le L, un 3’, etc.

Mais bientôt il dédaignait ces exercices dignes d’un

pensionnaire de Bicêtre. Afin d’oublier Mme de Montreu et la

confidence de maternité—pour lui si incertaine—il voltigea

de Christine à d’autres étoiles, eut une récolte de dames

variées, et l’affaiblissement de son état sexuel le désespéra

jusqu’à l’heure où de nouveaux horizons le grisèrent.

Pontaillac cherchait «l’euphorie» du début: il augmentait les

doses de liqueur—et par la ligature des membres—par le

massage—par l’injection pratiquée dans la veine médiane, il

se refit une virginité morphinique.

—Ma bonne amie, disait-il à sa maîtresse… Je vois tout en

rose! Je vois des merveilles!

Fixant une fleur placée sur la cheminée, il voyait cette fleur

se changer en un petit bouquet; ce bouquet se développait,

atteignait des proportions colossales; ensuite,

apparaissaient des jardins immenses. Et la sensation ne se

bornait pas à un seul objet, et, en d’autres points, le même

phénomène se présentait avec les mêmes caractères. Un

papillon artificiel piqué en haut d’une glace, lui parut animé

de mouvements réels; ce papillon non seulement passait

par des couleurs diverses, mais tournoyait sans cesse d’un

meuble à l’autre, avant de regagner son point de départ où

l’homme désabusé le considérait enfin tel qu’il était en

réalité, c’est-à-dire fait de papier et d’une armature de fer.

Aux illusions vinrent se joindre de véritables hallucinations

de la vue: des personnages imaginaires entouraient le lit de

Pontaillac, et l’un d’eux, qu’il reconnaissait, s’approcha de

lui à plusieurs reprises. Il s’avança vers Raymond



lentement, lui prit les mains et s’éloigna, dans une onde

lumineuse. Pour obtenir les mêmes apparitions, les mêmes

attitudes, il suffisait au morphinomane de désirer fortement

et, en terme de science occulte, d’évoquer.

Raymond était violent, jaloux; il devint apathique. Une

torpeur invincible le terrassait, dès qu’il n’était plus sous le

charme immédiat de la Pravaz;—et, à son lever, il bégayait:

«J’ai la tête en plomb et les bras en caoutchouc.»

Volontairement consigné dans son hôtel et ne s’échappant

que pour se rendre au quartier de l’École-Militaire, il fermait

sa porte à tout le monde. Quand par hasard ou plutôt par

surprise, Jean de Fayolle, Léon Darcy et Arnould-Castellier

franchissaient le seuil de l’appartement, ils restaient ébahis

de la quantité de flacons disposés autour d’une balance: le

capitaine aimait peser sa morphine, et faire lui-même ses

solutions.

Désireux de guérir ou peut-être d’éprouver de nouvelles

ivresses, il compliqua le morphinisme du cocaïnisme; mais il

abusait toujours et surtout de la morphine, et l’affection

hybride ouvrit un champ illimité aux troubles psycho-

sensoriels et aux hallucinations terrifiantes.

Certain soir, le major Lapouge et les autres amis

emmenèrent dîner le malade au Cercle militaire.

Sur la demande de l’invité, et malgré la grimace de M.

Arnould-Castellier qui aimait les petits coins, on s’assit à

une des grandes tables. Raymond se trouva placé entre

Jean de Fayolle et le major: en face d’eux, Léon Darcy et le

directeur de la Revue militaire occupaient la droite et la

gauche d’un capitaine d’infanterie de marine en tenue et

portant la croix de la Légion d’honneur. Les douze convives



avaient des habits bourgeois, à l’exception du capitaine

décoré et d’un jeune lieutenant de spahis.

—Regarde, dit Pontaillac à l’oreille de Fayolle, en désignant

un jeune homme aux moustaches blondes, regarde: ce

malheureux n’a qu’un bras.

—C’est un sous-lieutenant du IIIe qui a été abîmé au Tonkin.

—Le pauvre bougre!

Et Raymond fit un salut doux et triste au blessé.

Par les portes grandes ouvertes sur le salon central, on

distinguait dans les autres pièces deux ou trois cents

dîneurs installés à de petites tables.

Des soldats en habit noir et cravate blanche menaient le

service; un monsieur à barbe grise, le gérant, les

commandait, et sous l’incendie bleuâtre des lumières

électriques, Pontaillac admirait, vantait toutes choses:

—Voilà un séjour d’honneur! On ne joue pas, on ne vole pas:

cela repose des tripots!

Lui, officier millionnaire, il ne fréquentait jamais le cercle; il

ne dînait jamais à trois francs, et il était seulement apparu

dans les vastes salons, une nuit de gala. Mais, loin de

blâmer, comme quelques-uns de ses collègues, la réunion

des officiers de réserve et de la territoriale aux gradés de

l’armée active, il la jugeait excellente et toute fraternelle,

avec l’idée de venir s’y retremper.

Le capitaine d’infanterie de marine se leva de table et aida

un autre jeune homme à se mettre sur ses béquilles;

Raymond tressaillit. Encore un blessé, encore un mutilé:

l’autre avait un bras amputé, et celui-ci une jambe de bois!



—La guerre est infâme! déclarat-il tout haut.

On le regarda; il continuait:

—Oui, la guerre est infâme; et pourtant, je me ferais

volontiers casser la gueule!

Il s’emballait contre l’Allemagne et les malheurs de l’Alsace-

Lorraine. Jean de Fayolle l’accompagna à la bibliothèque;

puis ils visitèrent les chambres du cercle, et Pontaillac,

émerveillé, dit à la dame chargée de la location:

—Je descendrai ici un jour.

Raymond s’arrêta et se fit une piqûre.

Ensuite, les officiers ayant exploré la magnifique salle

d’armes, rejoignirent leurs amis au café du premier étage.

Pontaillac parlait, riait, faisait des mots.

Les uns et les autres s’égayèrent de voir le malade en si

belle humeur, mais le comte demanda du champagne.

—Non… pas ce soir? intervint doucement le major Lapouge.

—J’ai soif!… Nous allons sabler quelques bouteilles!

Il but effroyablement, obligea Darcy, Castellier et Fayolle à

lui tenir tête, et comme Lapouge l’exhortait à la sobriété, il

lui répondit:

—J’ai vu à Cologne et à Berlin les officiers allemands siffler

notre champagne, et je voudrais qu’il n’en restât plus une

goutte!…

Debout, il cria: «Du champagne! du champagne!»—et il

invita à boire tous ses collègues de l’active et un groupe



d’officiers du 129e régiment territorial d’infanterie.

Sous les fumées du vin, et dans l’ivresse du poison, le

morphino-cocaïnomane examinait des armes pendues aux

murailles et surtout une gigantesque panoplie faite de

sabres et de divisions de fusils. Ce rond de métal l’intéressa,

en lui rappelant certaines théories; mais déjà le cerveau de

l’homme s’endeuillait de brouillards, et l’intelligence n’était

plus que la caricature d’elle-même.

A ses phrases incohérentes, à ses gestes bizarres, personne

ne riait. Il se laissa conduire en un petit salon désert,

attenant à la grande salle, et s’effondra sur un canapé.

—Tâchez de dormir, mon ami, lui dit Lapouge. Nous

reviendrons vous prendre.

Et le major sortit, après avoir tourné la clef des globes

électriques.

Pontaillac ne dormait pas, et tout d’un coup, au milieu du

silence et de l’obscurité, il eut une horrible vision.

—Où suis-je?… J’entends les clairons de la défaite!… Mon

cheval, mon sabre!… Ah! nom de Dieu! me voilà

prisonnier!…

Toutes ses paroles se voilaient, affaiblies; il croyait hurler; il

balbutiait moins fort qu’un enfant prêt à s’éteindre.

Machinalement, il trouva et remonta le système de la

lumière, et sous la nappe éblouissante, il vit son ombre qui,

projetée en pleine muraille, se tenait immobile et noire.

Le revolver au poing, il marcha vers elle, et l’ombre grandit

démesurément, au fur et à mesure qu’il avançait. Étrange

délire! Il jugeait normale la reproduction de son image, mais

il estimait surnaturel et dangereux que la silhouette



changeât de forme et répétât ses gestes. Et puisque—à

l’encontre de l’homme de Goethe—il n’avait pas vendu son

ombre au diable, il voulait châtier l’invisible amuseur. Il

menaçait—l’ombre menaça; il ajustait—l’ombre ajusta, et le

pauvre capitaine se mit à crier: «Tiens, misérable!» en

déchargeant trois fois son revolver.

Mais avant que les amis et les officiers du 129e territorial

eussent le temps d’accourir, il se suggestionnait une

véritable idée de fou:

—L’ombre, c’est moi-même, et pour la voir disparaître, c’est

sur moi qu’il faut tirer!

Dix bras le saisirent au moment où il portait l’arme contre

sa poitrine; et quelques minutes plus tard Lapouge, Darcy,

Fayolle et Arnould-Castellier le ramenèrent en voiture rue

Boissy-d’Anglas.

On prévint Christine, qui, toute éplorée, trouva le docteur

Aubertot et le major au chevet de Raymond.

Il avait la face vultueuse, des vertiges, de l’hébétude, les

pupilles excessivement rétrécies et de fortes pulsations

dans les carotides, un pouls à 92, une respiration à 24.

Aubertot lui fit une injection de un milligramme et demi

d’atropine et renouvela cette dose deux fois à de courts

intervalles. Les pupilles commençaient à se dilater, mais il y

eut une augmentation d’hébétude et de somnolence; la

parole était lente, difficile, hésitante, le visage

excessivement rouge, et les yeux brillaient d’un vif éclat.

Les docteurs placèrent sur la tête du malade une vessie

remplie de glace, une sangsue à l’apophyse mastoïde et

une sur la muqueuse nasale, mais sans résultat notable. Il

fallait à tout prix rompre la somnolence. On plongea

Raymond dans un bain avec des affusions froides, et on lui



imposa de se promener, en le faisant soutenir par ses amis

Darcy et Fayolle.

Alors, les respirations étant tombées à 4 par minute,

Aubertot pratiqua, suivant la méthode de Levinstein, la

faradisation du phrénique. Le malade ne semblait percevoir

ni les appels, ni les excitations, et ses camarades le

remirent dans son lit, où il demeura en un profond sommeil.

Au bout d’une demi-heure, la respiration descendit à 3 par

minute, et Aubertot pratiqua de nouveau la faradisation.

Sous l’effet de l’électricité, Raymond s’éveilla en souriant,

avec un visage plus pâle, des pupilles plus dilatées, et il se

rendormit aussitôt. Des vomissements arrivèrent, dès le

second et rapide éveil, et après un délire gai, l’homme reprit

son entière connaissance.

Pendant quinze jours, le capitaine conserva de la faiblesse,

des vertiges, de la paresse intellectuelle et de la difficulté

pour marcher; ensuite, il se livra de nouveau et plus

furieusement que jamais à sa terrible et hybride passion.

—Laisse-moi, laisse-moi, ma belle, ordonnait-il à la

Stradowska, je ne suis plus un homme, je ne suis plus un

officier, je ne suis qu’un esclave!



XII

Certes, il avait fallu beaucoup d’énergie à Mme de Montreu

pour courir les risques d’un long voyage, alors que, brisée

par la matrone de la rue des Trois-Frères, elle dissimulait ses

affreuses douleurs sous une hypocrite gaieté de

rédemption.

Grâce à un arsenal de mensonges, Olivier était toujours la

dupe de madame.

—Je vais me remettre, et nous nous aimerons!

—Je t’adore!

—Sois sage.

Naturellement, c’est la morphine que le gentilhomme

accusait d’avoir produit cette grande froideur, la morphine

sacrilège, la morphine, éteignoir des amours. Il ignorait,

comme la plupart des gens, que le poison a des effets

contraires sur le système de l’homme et de la femme, et

que chez le beau sexe—dans l’état d’abstinence—les

voluptés augmentent au lieu de s’amoindrir.

Si la voyageuse ne connut pas les affres de la privation en

Suède et Norvège, elle se vit, en Danemark, dans

l’impossibilité de renouveler sa nourriture, et hâta le retour

à Paris.

Le désir la harcelait au point de lui faire oublier son crime

d’avortement.

Et dès le jour de son arrivée—le 15 octobre—Mme de

Montreu sortit de l’hôtel et se présenta à une pharmacie du



boulevard Malesherbes. Le pharmacien ne voulut pas

délivrer de la solution sans ordonnance, et ses collègues des

rues voisines et des boulevards refusèrent également,

malgré les offres et les colères de la riche cliente.

Plusieurs heures, la marquise erra, incertaine.

Au dîner, le marquis lui dit:

—Ce pauvre de Pontaillac a failli se tuer.

—Un accident? demanda-t-elle, très pâle.

—Non, une tentative de suicide.

Il conta les phénomènes de l’ombre au Cercle militaire.

Blanche l’écoutait d’une oreille distraite; il pensait la

terrifier; elle se mit à rire.

—Vous croyez me faire peur avec vos histoires de

morphine?

—Ma foi, c’est un exemple!

—Je suis guérie.

Cinq jours de suite, la jeune femme essaya d’attendrir ou de

corrompre les pharmaciens. Elle rôdait à travers la ville,

pleine d’angoisses, indifférente aux nouvelles de sa petite

Jeanne. Elle dut s’aliter, et, un matin, le marquis vint à son

chevet:

—Blanche, dit-il, votre amie Geneviève désire vous voir.

Épouvantée par le souvenir des pratiques abortives, Mme

de Montreu se dressa:



—Je ne la recevrai pas! Je ne recevrai personne!

Les yeux hagards, elle tenait une feuille de papier blanc

dans sa main et la portait alternativement sous la

couverture et hors du lit. Elle avait des troubles de la parole,

et n’ayant rien mangé depuis quarante-huit heures, exhalait

une odeur douceâtre; elle délirait, parlait d’elle-même à la

troisième personne, s’imaginait être morte et assister à son

enterrement.

—Oh! le caveau est froid!… Il est noir!…

Geneviève s’avança, et les deux amies restèrent seules.

Entre des intervalles de démence et de raison, la marquise

bégayait comme une femme ivre, et balbutiait:

—Tu sais, la fai… fai… fai… seuse d’anges, madame Xa…

xa… xa… Xavier, à Montmartre, la pr… pr… pr… providence

des épouses cou… cou… cou… coupables m’a dé… dé…

délivrée…

—Malheureuse, tais-toi!

La doctoresse lui fit comprendre qu’elle garderait le secret,

et Mme de Montreu réclama violemment de la morphine.

Son coeur, gémissait-elle, était perforé; elle se plaignait

d’avoir les cuisses gelées, le sexe brûlant; elle sentait une

eau glaciale remplacer les draps ou une flamme incendier

ses lèvres et toujours son trésor intime; elle voyait des

images menaçantes, et un vampire, une chauve-souris dont

l’envergure des ailes noires mesurait plus de deux mètres,

se posait sur elle et lui suçait tout le sang.

—Par pitié, Geneviève, de la morphine! de la morphine! de

la morphine!



Dans l’après-midi, Mlle Saint-Phar lui injecta une dose de

quarante-cinq centigrammes, et Blanche consentit à

prendre du bouillon et un verre de porto. Les spasmes

musculaires s’aggravèrent, dégénérant en convulsions

cloniques du tronc et des extrémités.

Alors, Geneviève envoya chercher les docteurs Aubertot et

Pascal, se réservant de leur demander le secret

professionnel, s’ils découvraient l’avortement et les troubles

nés de la frauduleuse obstétrique.

On attendait les deux professeurs. Ils arrivèrent à la nuit, au

moment où la malade, pâle et jaunâtre, s’agitait et en proie

au delirium tremens morphinique. Elle se levait toute droite,

sur son lit, retombait, criait, essayait de se dégager des

mains de ses gardiennes, blasphémait, et tout pour elle,

même une grappe de raisin, même une orange, même l’air,

avait l’odeur du musc.

—Blanche, soupirait Olivier, songe à notre enfant, à notre

belle Jeanne?

Devant les docteurs, elle trembla, ne répondant pas aux

questions et hurlant: «Je ne veux pas être examinée!

Laissez-moi; je vais prier Dieu!» Elle parla de chats qui la

griffaient, de son estomac divisé en mille morceaux, de

serpents et de vautours qui lui mangeaient la tête et les

entrailles; elle se figurait être assise dans le jardin des

Tuileries; elle suivait le vol des moineaux; ensuite, des

Lapons l’embrassaient; elle devenait Italienne, puis

chanteuse à la Scala, puis reine d’Angleterre et impératrice

des Indes.

La tête penchée sur sa poitrine, la face cyanosée, une

écume à ses lèvres, elle éprouvait la même sensation que si

elle avait eu une corde enroulée autour du corps, à la



hauteur de l’ombilic; elle suppliait qu’on enlevât la garde-

robe du lit, et observant le docteur Aubertot, elle se tournait

un peu vers Geneviève: «Quel est cet homme? Il est si

grand que son front monte jusqu’aux étoiles!… Eh! bonjour,

chère princesse, je me réjouis de votre auguste visite…»

Vers minuit, elle se souleva, regarda autour d’elle, étendit

les mains pour se défendre, et cria d’une voix anxieuse:

«Que voulez-vous?… Voici le revenant!»

Sur l’ordre des professeurs qui avaient éloigné M. de

Montreu, Catissou, la vieille servante et les femmes de

chambre transportèrent leur dame à la salle de bains.

Calmée par les affusions froides et vingt-cinq centigrammes

de morphine, elle dormit trois heures. Au matin, elle eut des

vomissements et d’abondantes selles diarrhéiques; une

nouvelle dose de vingt-cinq centigrammes, des sinapismes,

des injections d’éther sulfurique, des compresses glacées

sur la tête, lui rendirent le libre arbitre, et le septième jour,

elle mangea de bon appétit.

—«Il faut veiller!»

Telle était la seule ordonnance de Geneviève et des maîtres.

Le marquis Olivier montait la garde. Blanche l’embrassait,

jurait encore d’être soumise, cherchait à étouffer les

remords de l’adultère, honteuse de ses flancs doublement

criminels.

Il la veillait, assis en un fauteuil, mais une nuit de novembre,

le sommeil le terrassa, et quand ses yeux affolés

contemplèrent le lit désert, le peignoir et même les mules

roses de l’absente, il exhala des cris déchirants: «Ma

femme! ma femme! ma femme!»



M. de Montreu longeait les couloirs, les chambres, et il

implorait: «Blanche, es-tu là? Blanche, réponds-moi?» Il

descendait, remontait, et il disait toujours, et toujours avec

plus d’inquiétude et de douleur: «Ma femme! ma femme!

ma femme!»

Au bruit de ses sanglots, toute la domesticité parut: maîtres

et serviteurs allaient et venaient, les gens portant des

flambeaux, et le spectacle des angoisses de Monsieur était

si cruel que les plus mauvais des larbins n’osaient pas en

rire.

—Cherchons!… Ah! elle est morte!… Ma femme! ma

femme! ma femme!

Boulevard Malesherbes, la marquise de Montreu, en

chemise, les pieds nus, courait sous le vent glacial, et blanc

fantôme, rasait les trottoirs. Elle s’arrêta devant une

pharmacie et tira à la briser la sonnette de nuit:

—Levez-vous! Levez-vous! Je meurs!

Ses beaux cheveux roux dénoués sur les épaules

frissonnantes, ses petits pieds meurtris, tout son être agité,

convulsé, la batiste fine à la dérive, superbe d’impudeur,

elle murmurait, à genoux, les bras au ciel:

—Mon Dieu, ayez pitié de moi!

Deux gardiens de la paix, qui sortaient des ombres, se

précipitèrent brutalement vers elle et l’empoignèrent.

L’un dit:

—Oh! la belle p…!

Et l’autre:



—Foutre, oui!

Et tous deux, comme la foule se massait:

—Au poste, cochonne!

Les agents arrêtèrent un fiacre pour y placer Mme de

Montreu, évanouie, et tout un monde de voyous et de filles

galopa, en beuglant, derrière la voiture.

On barrait l’entrée du poste de la rue d’Astorg; on insultait

la mourante.

—C’est un pari!

—Elle a gagné!

—D’où vient-elle?

—D’une maison de prostitution.

—Mais non, la dame a été surprise chez son amant; elle se

sauvait.

—Moi, je la connais. C’est Tulipa, une pensionnaire de la

maison Clarisse, savez, la nouvelle maison… là-bas…

—Très chic!

—Très fin de siècle!

—Je vous affirme que c’est une horizontale, une débutante;

elle n’arrivait pas; demain, elle sera célèbre et cotée à vingt

louis.

—Que voulez-vous, le commerce de ces dames va si mal,

depuis la fermeture de l’Exposition.



—Ohé, Tulipa! ohé!

Déjà un homme avait couvert la marquise de son manteau,

et la pauvre femme effondrée sur un banc, regardait autour

d’elle.

—Qui êtes-vous? demanda le brigadier Il n’y eut pas de

réponse.

—Elle est folle! observa le chef.

Quelqu’un frappait à la porte.

—Voici, dit un mouchard en bourgeois, voici le mari de

madame.

—Son mari! son mari! grondèrent les voix du dehors.

—Il a une bonne tête!

—Une tête de cocu!

Olivier de Montreu se nomma; puis entrèrent le commissaire

de police et un médecin,—et la vieille Catherine ayant

apporté des vêtements, madame fut reconduite à l’hôtel,

avec pour escorte l’ignoble tumulte des badauds.

 

*

 

Un état de calme apparent succéda chez Blanche à la crise

terrible qu’elle venait de traverser; mais ses rages

morphiniques s’exaspéraient.



Les docteurs Pascal et Aubertot durent inviter le

gentilhomme à enfermer sa femme dans une maison de

santé où la surveillance offrirait de sérieuses garanties. Ils

regrettaient toutefois qu’il n’existât pas chez nous des

établissements spéciaux, comme on en voit à Londres et en

Amérique (_the morphinès accustamed_) et en Allemagne

(_Heilanstaltflur morphiumsuchtige_).

Outre la discipline, ces établissements ont le double

avantage de ne pas permettre que l’on confonde, à leur

sortie, les malades avec les aliénés, et de rendre moins

arbitraire la violation de la liberté individuelle.

Aujourd’hui, il n’est plus permis de traiter la morphinomanie

de quantité négligeable. Il y a en France cinquante mille

victimes, et ce nombre est infiniment supérieur en

Angleterre, en Allemagne et dans les Amériques. Tout

d’abord cantonnée parmi les gens de la profession—

médecins, pharmaciens, étudiants, garçons de laboratoire et

infirmiers—la maladie se répand à travers les diverses

classes, depuis les mondaines jusqu’aux filles galantes,

depuis les magistrats, les avocats et les artistes jusqu’aux

religieux, aux prêtres, aux industriels, aux ouvriers et aux

simples cultivateurs.

C’est le sommeil et l’ivresse des brutes succédant à toutes

les hallucinations des fous du moyen âge! On ne veut plus

travailler, ni souffrir, ni enfanter, ni vivre; on veut rêver; on

veut s’engourdir, tomber et dormir à la manière des

pourceaux—et «Madame Pravaz» est la Circé de notre

Décadence.

Sans doute, la contagion n’est pas la même dans tous les

milieux, et d’après les statistiques des docteurs Irka, à

Washington; Levinstein, à Berlin, et G. Pichon, à Paris, on ne

trouve que douze négociants contre soixante-quinze



médecins et pharmaciens, trois rentiers contre trente-deux

médecins et deux employés contre treize femmes du demi-

monde.

Le docteur Pichon, qui s’adresse particulièrement à la

clientèle bourgeoise, signale un seul officier de l’armée de

terre et un seul marin dans les soixante-six cas observés

chez les hommes; le docteur Levinstein note dix-huit gradés

de l’armée allemande, sur quatre-vingt-deux types. Notre

armée cependant n’est pas indemne, et les rapports des

médecins militaires constatent une aggravation profonde du

mal-Wood.

C’est donc un devoir de jeter le cri d’alarme et de réclamer

énergiquement des «maisons pour les morphinomanes».

Aux conseils et aux ordres des médecins, M. de Montreu

répondit:

—Je garde ma femme.

Et il appela Mme de La Croze auprès de Blanche. Mère et

gendre veillaient sur l’infortunée, accablés l’un et l’autre du

pitoyable désordre de leur chère malade; ils s’imposaient le

courage d’interdire le poison, et Blanche les suivait, râlante

et menaçante:

—Mère, j’ai besoin… Je souffre!… Tu n’as pas de coeur!

—Olivier, de la morphine, de la morphine, ou je te tue!

Geneviève Saint-Phar les aidait vaillamment, et dans

l’espérance que la petite Jeanne serait d’un grand secours,

on la fit venir des Tuilières, et on présenta son jeune front

aux maternels baisers; mais l’empoisonnée repoussait sa

créature, et rien—ni les tableaux des horribles dangers

évoqués par la doctoresse, ni les larmes de la mère, ni les



sourires du mari, ni les mignardises plaintives de Jeanne—

rien ne faisait descendre une aurore en ce cerveau de

damnée vivante.

Brisée, anéantie, Mme de Montreu fuyait la lumière du jour,

et elle voulait tantôt l’obscurité profonde et tantôt des

bougies et des lampes. Elle se rappelait sa grossesse, mais

elle oubliait le tragique moyen qu’elle employa pour la

détruire; elle se croyait toujours enceinte, et la suppression

du rouge flot mensuel (une des résultantes de l’abus

morphinique) la fortifiait dans cette hallucination. Ensuite,

elle ignora ses adultères avec M. de Pontaillac et attribua la

paternité illusoire à son mari—une paternité de six mois—

bien que le mari, depuis huit mois, n’eût point sacrifié à

l’amour conjugal.

Ce soir-là, elle dit à Mme de La Croze:

—Je désire faire mes couches aux Tuilières.

La doctoresse intervint:

—Blanche, tu rêves; tu n’es pas enceinte!

Et plus bas, toute fraternelle:

—Silence, malheureuse!

—Pourquoi donc?

—Silence!

Mme de Montreu continua devant son mari:

—Est-elle drôle, Geneviève! Elle ne veut pas que j’aie un

bébé… Vilaine jalouse!… Olivier, je sens le petit être qui



s’agite en moi… Ce sera un garçon… Je le nourrirai…

Comment le nommerons-nous?

Mlle Saint-Phar entraînait le marquis, en lui jurant que

madame était la victime d’une obsession, et le gentilhomme

répliqua:

—Parbleu! je le sais bien!



XIII

Raymond de Pontaillac, en congé de convalescence, vivait,

tel un prisonnier, dans son hôtel de la rue Boissy-d’Anglas,

et seule, Christine se hasardait à troubler le délire du

morphinomane.

Pauvre Christine! Elle subissait toutes les folies de l’homme,

sans entrevoir une lueur; elle avait résilié son engagement à

l’Opéra; elle refusait les hommages du monde, et sa verte

jeunesse s’étiolait, ainsi qu’une fleur privée d’eau et de

soleil.

Jamais un dégoût, jamais un murmure.

Et lui, autrefois si charmant, il la menait comme un

bourgeois ne mène pas sa bonne, quand la femme vieillie

en est réduite aux uniques ouvrages de la domesticité; il

l’outrageait du souvenir immortel de ses amours avec Mme

de Montreu et il établissait des contrastes et des parallèles

insulteurs pour la grande artiste, pour la dévouée.

—Allons, Christine, que signifient ces manières?… Vous vous

croyez toujours à l’Opéra, sur la scène… Vous manquez de

goût… Votre toilette est ridicule!… Ah! si vous aviez vu Mme

de Montreu au bal de l’ambassade anglaise!… Quelle

élégance! Quelle distinction!…

Il s’habillait en clown, se couronnait de roses, forçait la diva

à revêtir une robe de clownesse, essayait des galanteries, et

désolé de son impuissance, terrifiait la jeune et vaillante

artiste:

—Qui diable t’a enseigné l’amour? Mais, ma chère, tu

glacerais un taureau!… Va chercher une horizontale,



Roselmont ou Luce Molday!… En route, ou je te fends la tête

avec mon sabre!

La Stradowska jurait de ne plus aller chez le possédé de la

morphine, et elle y retournait, et Loris Rajileff s’étonnait de

la voir descendre si bas, elle si hautaine.

A l’hôtel de la villa Saïd, elle pleurait en gémissant:

—Il me fait souffrir; et je l’aime, et je l’adore!… Je veux le

sauver!

Un vendredi, en plein jour, les fenêtres closes, il exigea que

Christine se mît toute nue devant lui tout nu.

—Je suis Adam, criait-il, et toi, tu es Eve! Commençons le

monde, un monde nouveau!

Mégalomane, il s’imaginait créer une espèce: au lieu de

bras, les hommes avaient des ailes, et les femmes, des

cornes à la place des yeux; puis les sexes divers se

confondaient, et d’un millier d’êtres jaillissait un seul type

avec une poitrine de vierge, une queue de serpent, des

pattes de chien et un oeil servant de bouche, d’oreilles

humaines, de langue et de mains;—et, le monstre disparu,

naquirent des variétés infinies de bêtes épouvantables,

toutes les horreurs de l’Apocalypse, tous les rêves obscènes

d’un vieillard érotique.

Des paradis artificiels, de ces idéales auberges où, selon le

mot de Baudelaire, «on verse les mortels enivrements»,

Raymond dégringolait dans l’enfer des luxures; mais si la

Pravaz—à deux et trois grammes par jour—ne lui rendit pas

ses forces épuisées, elle l’illumina d’une cérébralité étrange,

presque géniale.



Il retrouvait la conscience du moi, la conscience absolue; il

sentait sa raison grandir et sa mémoire se développer; il

établissait de curieuses stratégies, abordait de difficiles

problèmes sur les cartes d’état-major; il écrivait des livres

de batailles, annotant, composant et déchirant son oeuvre,

tour à tour plein d’éclairs et de ténèbres.

L’idée de Mme de Montreu le dominait encore; mais il était

arrêté par l’aventure nocturne de Blanche, la course folle

chez le pharmacien que les journaux annoncèrent sous les

initiales de la marquise—des initiales transparentes comme

des cartes. Vraiment, il n’osait plus reparaître à l’hôtel du

boulevard Malesherbes; il craignait les légitimes reproches

d’Olivier. Ne demeurait-il pas, aux yeux du mari et de la

femme, aux yeux mêmes du docteur Aubertot, l’apologiste

de la morphine, l’incitateur de la piqûre initiale? Olivier ne

serait-il pas en droit de lui dire: «Tu as apporté le désordre

et le malheur dans notre maison!» D’un autre côté,

Pontaillac s’alarmait de ne rien savoir sur l’état de grossesse

de son ancienne amante. Est-ce que Blanche avait menti, en

se disant mère? Pourquoi l’aurait-elle trompé?

Une des servantes de l’officier questionna très habilement

Angèle, la femme de chambre de la marquise, et celle-ci

répondit: «Madame s’imagine être enceinte; elle ne l’est

pas; elle ne l’a jamais été depuis la naissance de

mademoiselle Jeanne».

Tout d’abord, indigné de la comédie, il eut un blasphème;

ensuite, attribuant le mensonge au délire morphinique, il

s’écria: «Tant mieux! c’est une honte de moins!» L’amour et

le respect dont il entourait Blanche éloignèrent un soupçon

criminel, et il pleura sur les angoisses de sa bien-aimée.

De temps à autre, Pontaillac envoyait son domestique

prendre une grosse provision de morphine chez un



pharmacien de la rue Boissy-d’Anglas.

Or, un jour, Clément rentra les mains vides.

—Mon capitaine, dit-il, le pharmacien ne veut plus donner

de morphine sans ordonnance.

Pontaillac répondit:

—Le pharmacien est un imbécile! Va ailleurs!… Non. J’y vais,

moi.

Le capitaine s’habilla, sortit, et bientôt exaspéré des refus

de nombreux pharmaciens et droguistes, il demanda des

explications au directeur d’une officine du boulevard

Haussmann.

—Monsieur, lui répondit l’interpellé, aux termes de la loi du

19 juillet 1845, et d’après l’ordonnance royale du 29 octobre

1846, les pharmaciens sont tenus de transcrire les

prescriptions médicales sur un registre et sans aucun blanc

et de ne les rendre que revêtues de leur cachet et après

avoir indiqué le jour auquel les substances ont été remises;

—les pharmaciens, monsieur, ne doivent délivrer «les

substances vénéneuses, qu’en vertu d’une prescription

spéciale et particulière du médecin indiquant les quantités

et la dose à fournir». Il leur est interdit d’apporter la

moindre modification dans l’exécution de l’ordonnance et de

renouveler une ordonnance de morphine.

Raymond sourit d’un sourire de millionnaire spirituel:

—Je vous ai écouté avec un grand intérêt, monsieur, mais il

y a des accommodements, je l’espère. Je suis le comte de

Pontaillac, capitaine au 15e cuirassiers, et vous me

trouverez disposé à payer un prix de nabab.



—Inutile, monsieur, répondit le pharmacien. Vous

m’offensez, en insistant!

—Que risquez-vous?

—L’amende, la prison peut-être, l’interdiction d’exploiter

mon diplôme. Un pharmacien a été condamné, l’année

dernière, et quand même je ne risquerais rien, je ne veux

pas déshonorer ma profession, à l’avantage de ma caisse et

au détriment de votre santé et de votre raison.

—Phraseur, va!

Alors, le capitaine prit la liste des médecins, et il enleva des

ordonnances que les pharmaciens exécutèrent

naturellement, les uns à l’insu des autres. Que pouvaient les

docteurs contre ce client de passage? Au premier et au

dernier, il affirmait ne recevoir d’ordonnance que d’un seul,

et de celui-là même auquel il s’adressait, à l’heure présente.

Des docteurs s’imaginaient traiter le morphinomane, selon

la méthode progressive décroissante d’Erlenmeyer;

quelques-uns refusaient; mais, il y a trois mille médecins à

Paris, et Pontaillac possédait douze chevaux!

Si, grâce aux pièces de monnaie distribuées aux valets de

chambre, il ne languissait pas dans les salons d’attente, les

questions pareilles, l’ennui de gravir les escaliers,

l’obligation des mensonges, tout cela l’énervait,—et il

cherchait le pharmacien à tout faire.

 

*

 



Quelle ne fut pas sa surprise, une nuit, à l’Américain, de

voir, en Thérèse de Roselmont et en Luce Molday, deux

prosélytes ardentes! Il ne les avait pas rencontrées depuis la

scène du café de la Paix; elles lui parurent assez laides, les

visages plâtrés, vermillonnés, les yeux louches, et il aurait

passé outre, sans les aveux immédiats des horizontales.

—Tu sais, dit Luce, je me repique.

—Et moi aussi, je me pravazine, murmura Thérèse. Et il y en

a bien d’autres!

—Vous allez me conter ça.

Ils s’assirent à une table isolée, très loin des groupes jaseurs

et du marché des amours.

On servit un souper—des huîtres, un perdreau froid, des

écrevisses, un rocher de glace, des fruits,—mais Raymond

et les dames grignotèrent seulement des mandarines et des

oranges, en buvant du thé.

Les horizontales demandèrent des nouvelles de leurs

anciens amoureux, Darcy et Fayolle, dont elles gardaient un

bon souvenir.

—Je n’ai pas de nouvelles; je suis en congé; je ne vais plus

au quartier; je vis comme un ours.

—Et ta belle marquise? interrogea Roselmont.

—Et la Stradowska? fit Molday.

—Plus… rien!

—Tu es à nous, cette nuit?

—Peut-être.



—Nous t’emmenons! Nous serons bien gentilles!

—Gentilles?… Mais… le pourrez-vous?… La morphine me

vide, moi.

Thérèse affirma voluptueusement:

—Et elle nous excite!

—Toujours?

—Non, pas toujours, déclara Luce. Écoute: A la suite d’un

malaise général, j’ai consulté le grand Aubertot. J’en ai eu

pour un louis et cent sous au larbin. Le docteur me dit:

«Supprimez la morphine!» C’était très simple. Donc, je me

privais une semaine, et je recommençais. Mon amant, un

gros monsieur de la Bourse—ne te désole pas, chéri; il est

en voyage—mon amant souffrait d’un rhumatisme

articulaire: je le piquais; il se pique et il ne souffre plus.

Thérèse avait des migraines atroces; elle s’injecte quatre-

vingts centigrammes par jour, et les migraines ont filé aussi

vite que le rhumatisme de monsieur. Est-ce vrai, Thérèse?

—C’est vrai.

—Félix, notre coiffeur, absorbe un gramme.

—Et toi? reprit le capitaine.

—Moi, deux.

—Quel est votre pharmacien?

—Un sale type, un nommé Hornuch, 11, rue de Gomorrhe,

tout près de chez nous, au quartier de l’Europe. Ah! il faut le

payer tout de suite, et il en gagne de la galette avec la

morphine!



Raymond écrivit l’adresse.

—Ma petite Luce, tu parlais de vos fringales d’amour… je

n’en crois pas un mot!

—Voici: Thérèse et moi avons besoin d’aimer, pendant

l’abstinence.

—Vous vous abstenez?

—Quelquefois… Jamais plus de vingt-quatre heures…

—Et qu’éprouvez-vous?

Elles révélèrent que toutes deux elles éprouvaient, au sortir

de l’ivrognerie morphinique et durant l’abstinence, un

irrésistible désir de l’homme. Mais il fallait se hâter, car

bientôt la soif du poison les tenaillait.

—Pour moi, dit Luce Molday, la rage d’amour calmée ou

non, je sens un vide de l’estomac; j’ai des frissons, des

chaleurs, des sueurs. Étendue sur ma chaise longue, je

touche l’étoffe qui est de velours grenat, et le velours me

semble être du bronze ou du cuivre. Il me vient des

fourmillements à la plante des pieds et dans les doigts. Je

danse, je saute mieux qu’une femme-torpille. Si ça t’amuse,

bébé, je ne prendrai pas de morphine, ce soir, et tu verras,

demain matin!

A son tour, Thérèse fit sa confession, en allumant une

cigarette:

—L’abstinence me rend folle: je mange du charbon, du verre

pilé; je brûle! J’éreinterais vingt hommes, mais comme une

mécanique, sans le moindre plaisir. Dès mon compte de

Pravaz, je dors, je dormirais toujours. Un soir, aux

Montagnes-Russes, je lève un monsieur. Nous arrivons dans



ma chambre, et, les ablutions terminées, je me pique. Il

demande: «Qu’est-ce que ça te fait, la morphine?» Je

réponds: «Ça me fait dormir!» Il interroge: «Mais… avant le

sommeil?» Je l’embrasse: «Oh! avant!… ça me fait… hum!

Et ce que je marche!» Ce n’était pas vrai. Nous sacrifions à

l’amour, ou plus exactement il sacrifie. Il me parle, me

secoue: «Tu dors, Bruta?» Je le vois, je l’entends, et je ne

puis préciser l’endroit où il est, ni ce qu’il veut. Il descend du

lit, s’habille, rigole, et, le haut-de-forme sur la tête, il met la

main sur ma montre, l’argent, tous mes bijoux… et il file!

J’ai envie de crier: «Au voleur!» Je jurerais que je l’ai crié,

mais d’une voix de mourante… Aussi, mes enfants, quand

j’amène un étranger, un inconnu chez moi, je me prive, je

jeûne… Oh! c’est très dur!

Le capitaine, que les confidences de ses prosélytes

intéressait, les suivit au quartier de l’Europe.

Rue de Moscou, on s’installa dans l’appartement de la

Molday.

En vain Luce et Thérèse s’ingénièrent à détruire et à

ranimer Pontaillac; le morphinomane épuisé les quitta en

leur jetant de l’or et des billets bleus:

—Mes pauvres belles, vous êtes absurdes, idiotes! Oubliez

votre instructeur, oubliez la Pravaz!

Il songeait, éperdu:

—J’ai fait naître la douleur et la folie chez ces étrangères

comme chez Blanche, mon adorée; mais j’irai trouver le

marchand de poison, le Hornuch de la rue de Gomorrhe et

c’est assez pour mourir!



XIV

Mme Gouilléras, de Saint-Martin-l’Église, la morphinomane

désabusée et naguère si enthousiaste, écrivait des lettres

affectueuses pour exhorter Blanche à vaincre sa passion:

d’un autre côté, Mme de La Croze et M. de Montreu

surveillaient le pauvre jouet de la Pravaz.

—Nous la sauverons! déclara Geneviève Saint-Phar.

Tout semblait concourir à la paix de la noble famille.

Le capitaine vivait loin de sa victime; la matrone de la rue

Trois-Frères n’essayait point un chantage dangereux et

banal, et la forte somme versée lui ayant permis d’étendre

le cercle de ses manoeuvres, Mme Xavier travaillait aux

délivrances et aux avortements.

Seule, une femme de chambre, la domestique même qui

avait prêté des habits à Mme de Montreu, lors de l’opération

abortive, seule, Angèle demeurait l’esclave docile et

intéressée de sa maîtresse.

—Angèle, dit, un soir, la marquise, tu vas porter cette lettre

à M. de Pontaillac; tu ne la remettras qu’à Monsieur, et tu

attendras la réponse.

Et elle ajouta mentalement:

—Il trouve bien de la morphine, lui!

Angèle, une longue et blonde maigre, fit la commission et

revint, porteuse de ce billet:

«Madame,



Il m’est douloureux de vous refuser—mais je meurs du

poison, et après avoir été la cause de vos souffrances, je ne

veux pas être le meurtrier de celle que j’adore.

Pardonnez-moi, Blanche, et si votre amour est à ce prix,

j’aime mieux souffrir et pleurer.

RAYMOND.»

Mme de Montreu, furieuse, ordonna:

—Va chez la Xavier, rue des Trois-Frères, à Montmartre!

Une lueur naissait en ce cerveau, et accablée par le

souvenir du crime, Blanche rougit et baissa les yeux.

—Non! non!

—Pourquoi, madame?

—Assez!

La servante disparut, en grommelant:

—Rue des Trois-Frères… La Xavier… Qu’est-ce que ça peut

bien être?… Une procureuse?… Eh! oui… Là-bas, madame

allait rigoler avec son capitaine! Mais, rue des Trois-Frères,

mais à Montmartre?… Enfin, les grandes dames ont de si

drôles de goûts, aujourd’hui!… Faudra voir!

Il y avait des inimitiés, des querelles entre Catherine, la

vieille servante, et la femme de chambre: Madame tenait à

Angèle, et on s’inclinait.

Dès le lendemain, la domestique ennemie se rendit à la

maison de la rue des Trois-Frères, et devant l’enseigne, elle

eut agréable surprise.



—Oh! c’était donc bien avancé!

Angèle monta, sonna, se donnant des airs effarouchés, et

Mme Xavier, en robe neuve, étincelante de bijoux, la reçut

en ces termes:

—Bonjour, mademoiselle… veuillez vous asseoir… De

combien l’êtes-vous?

—Hein?

—De combien?

—Plaît-il?

—De combien de mois?

—Quoi?

Mme Xavier sourit et indiqua le ventre de la visiteuse:

-Ça?

—Voulez rire!

—Alors, que venez-vous foutre ici?

La bonne lui demanda brutalement, sous le nez:

—Vous connaissez la marquise de Montreu?

—Pas du tout.

—Bien vrai?

—Bien vrai.

—Moi, je suis sa femme de chambre.



—Ah!

—Et c’est moi qui ai prêté des vêtements à Madame, le jour

où Madame est venue se faire…

—Chut! interrompit la matrone qui serrait le bras d’Angèle.

—Lâchez-moi!… Vous me faites mal!… Vous avez avor…

—Chut! continua Mme Xavier, dont la main robuste tenaillait

les os de la blonde maigre.

—Lâchez-moi, ou je vous gifle!

Et, la servante dégagée, les deux créatures se toisèrent du

regard, pendant que l’avorteuse grondait d’une voix basse:

—Ou tu es une moucharde, et j’aurai l’oeil sur toi, ou tu es

une imbécile, et je t’ordonne…

—Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous!

—Mademoiselle!

—Madame!

—Serine!

—Vieille taupe!

—Outil!

Mme Xavier écumait; Angèle lui jeta:

—Mes félicitations!… Une jolie besogne!… Madame est très

malade… On l’a brisée trop vite, sans doute…

—Qui es-tu?



—Je vous le répète: Je suis au service de Mme de Montreu.

—Connais pas.

—Vous mentez!

—Et toi, tu m’embêtes avec tes questions! Prends garde, ma

petite: j’ai de la patience, mais lorsqu’on me rase, je vois

rouge!

D’un geste elle indiqua la porte:

—File!

—C’est bon, je sors… J’irai à la Préfecture.

—Essaie!… Demain, tu seras éventrée dans ton lit de

gueuse!

—Je n’ai pas peur! Ce soir, vous coucherez au Dépôt!

Toutes deux s’arrêtaient, animées d’un désir de

réconciliation.

—Madame, on pourrait s’entendre.

—Je ne demande pas mieux, mademoiselle.

Gentiment, la matrone offrit un fauteuil à Angèle et

s’installa sur une chaise.

—Parlez.

—Vous excuserez ma vivacité, chère dame. Si j’étais entrée

là pour minauder, en bécasse: «Avez-vous délivré la

marquise de Montreu?» vous m’eussiez flanquée dehors

avec votre pied quelque part; mais on est du dernier bateau

quoique servante, et j’ai employé le système intimidant.



Vous vous êtes emballée, et ceux qui s’emballent, coupent

toujours dans le pont.

—Diablesse, va!

—Que voulez-vous! J’ai besoin de faire ma pelote.

—En exerçant un chantage?

—Oui.

—Vous êtes franche, au moins, vous!

—Très franche.

—Ton petit nom?

—Angèle.

—Moi, Ravida… Ravida Xavier… Elle est bien riche, Mme de

Montreu?

—Archimillionnaire.

—J’aurais pu exiger davantage.

—Certainement! Elle a versé?

—Une misère!

—Dix mille?

—Un peu plus, curieuse!

—Vingt?

—Elle me tire les poils du nez, cette mâtine!

Mais la Xavier éclata de rire:



—A fine mouche, fine mouche et demie! Ta maîtresse n’est

pas malade?

—Si, elle est malade.

—L’opération a été superbe.

—Il ne s’agit pas de l’opération.

—Bravo! Je m’y entends, moi, et si tu te laisses pincer,

Angèle, viens!… Je souffle dessus… une… deux… Ffff…ut! et

le moutard a des ailes!

—Merci. Rien ne presse.

—Un verre de chartreuse?

—Volontiers.

La sage-femme plaça sur un guéridon une bouteille de

liqueur médiocre et deux verres qu’elle emplit jusqu’aux

bords.

—A la tienne, Angèle.

—A la tienne, Ravida.

Elles burent.

—Une cigarette, un cigare? dit l’amphitryonne.

—Je ne fume pas.

—Moi, je fume la pipe.

Une pipe Gambier au bec, Ravida se recueillait, exhalant

des vapeurs noirâtres.



—Quel est le bobo de madame?

—Elle souffre de l’abstinence de morphine.

—Tiens, une morphinomane! J’aurais dû m’en douter… Qui

la soigne?

—Les docteurs Aubertot et Pascal.

—Mazette!

—Et une doctoresse, une amie, Mlle Saint-Phar.

—Saint-Phar, place de la Madeleine?

—Oui.

—Et les médecins interdisent la morphine à madame?

—Parbleu! Elle en crève. Une nuit, elle s’est levée…

—…Toute nue, pour courir chez un pharmacien du boulevard

Malesherbes…

—Comment le savez-vous?

—J’ai lu cette histoire dans les journaux, sous les initiales B.

de M… Le B?

—Blanche.

—Blanche de Montreu… Pauvre dame!… Mais, pourquoi

désirait-elle avorter?

—L’enfant n’était pas de monsieur.

—Très bien! très bien!… Et de qui?



—Mystère.

—Tu le sais, Angèle!

—Non. Du reste, brisons là. J’ai appris tout ce qu’il me fallait.

—Pas moi.

—Tant pis!… Voulez-vous me procurer de la morphine?

—Seuls, les pharmaciens et les droguistes…

—Impossible! J’ai couru Paris, la banlieue… De la morphine,

Ravida, et je vous donnerai le poids en or!

—Afin de revendre au poids du diamant?… Tu me dis

«vous»… Tutoyons-nous, ma chérie… Tu me bottes!… Je

t’aurai de la morphine… Bénef à deux, hein?

—J’accepte.

—Et tu me tromperas?

—Non.

Quelqu’un sonnait.

—Je vais ouvrir, fit la Xavier.

Et comme Ravida bavardait sur le seuil de l’antichambre,

Angèle tendit l’oreille aux voix d’une ouvrière et de la

matrone.

—Je veux être débarrassée; j’ai déjà quatre mioches.

—C’est deux cents francs.



—Oh! madame!… L’an passé, vous vous êtes contentée de

vingt francs d’une modiste.

—Les prix doux me gâtent la main. Cinq louis, ou nisco?

—Je me tuerai!

—Tuez-vous!

Puis l’avorteuse appela sa cliente qui descendait:

—Cinquante balles?

—Quarante, madame; je mettrai du linge et mon alliance,

au Mont-de-Piété.

—Quarante, soit! Venez, ce soir, onze heures.

Au retour de Mme Xavier, la femme de chambre s’esbaudit:

—On se gâte la main… Deux louis, un ange!

—Tu m’espionnes, vilaine!

—Je t’admire.

—Bah! tu es ma complice in partibus.

—Vraiment?

—Faut-il, oui ou non, empoisonner Mme de Montreu?

—L’empoisonner?

—A la longue, ma chère; car la morphine, tu ne l’ignores

pas, est un poison.



Angèle hésita. Le secret des manoeuvres abortives lui livrait

les deux coupables, mais un chantage brusque et une

dénonciation valaient-ils l’amitié de sa maîtresse? Elle

entrevoyait une moisson d’or, une récolte quotidienne—la

dame charmée par la morphine et terrorisée par la crainte

des lois.

—C’est faux, madame! Je ne deviens pas ta complice: j’ai

l’ordre d’acheter un médicament; je l’achète. Où est le mal?

Ravida, je te tiens, et tu ne me tiens pas encore!

—Ah! si tu me dénonces, je…

—Aucun danger. Tu fais tes affaires: je fais les miennes. On

est sérieuse!

 

*

 

Ce même jour, grâce à la Xavier, Angèle rapportait une

Pravaz et une solution de morphine, et tandis que la mère

de Blanche, M. de Montreu et la petite Jeanne dînaient, elle

entra dans la chambre de madame.

Après la piqûre, Blanche fut illuminée d’une joie si vive

qu’elle attira la jeune servante entre ses bras et la couvrit

de baisers.

Mme de Montreu murmura avec des soupirs de jouissance:

—Merci! merci! Tu me sauves!

—C’est une des bonnes amies de madame qui est allée chez

le pharmacien… La Xavier… rue des Trois-Frères…



La marquise pâlissait, d’une pâleur de morte:

—Tu connais cette femme?

—Beaucoup, madame la marquise.

—Et…

—Voyons, ne vous désolez pas… Je suis un tombeau… Vous

ai-je trahie pour le capitaine?

—Le capitaine?

—Oui, monsieur le comte de Pontaillac.

—Explique-toi!

—Mon Dieu que vous avez souffert le jour de l’avortement!

—Silence, et ta fortune, j’en réponds!

—On ne sait ni qui vit, ni qui meurt.

Madame se traîna vers un chiffonnier et y prit une liasse de

billets bleus:

—Tiens!

—Que ça?

Blanche restait sans force, devant le tiroir:

—Prends toi-même!

De nouvelles ivresses et de nouvelles tortures vinrent élargir

le cercle des évolutions.



Angèle—la servante de l’Enfer et du Paradis des Artifices—

allait et venait, et sous mille prétextes, glissait à madame la

seringue de mort. Quelquefois, elle pratiquait elle-même les

piqûres, se baissait, fouillait les voiles intimes de ses doigts

criminels, exaltait les charmes mystérieux et se relevait,

joyeuse:

—Vrai, c’est un plaisir!

—Encore? Encore? soupirait la dame ravie.

—Tant que vous voudrez, madame, mais il serait bien de pas

oublier votre petite Angèle?

Mme de Montreu la comblait d’argent, de bijoux, et elle

tendait les mains au marquis:

—Pour mes pauvres!

Lui, il était heureux des demandes charitables, et la bonne,

jamais satisfaite, infiltrait avec le poison des allusions

perfides: «Est-ce que Monsieur de Pontaillac savait la

grossesse de Madame?… Est-ce que le capitaine a aidé

Madame, lors de la délivrance?…»

—Tais-toi, Angèle, tais-toi!

—Il faut que je graisse la mère Xavier… Madame n’est pas

généreuse!

La maîtresse donnait, donnait, et, à l’heure des voluptés

artificielles, l’autre la secouait de sa léthargie, en minaudant

des phrases de vendue: «On a condamné une avortée…

Deux ans, madame!… Vous avez un fil à la patte!… Soyez

gentille ou nous vous enverrons à Saint-Lazare!…»



Au souvenir des adultères et du crime de l’obstétrique, dont

les images flamboyaient, vivantes, Blanche sentait tout son

sang tourner—son pauvre sang vicié, décoloré. Elle avait

besoin de se refaire un peu de coeur; mais le bourreau ne

lui laissait pas une trêve dans les angoisses, dans les

larmes, dans la nuit toujours plus noire, toujours plus

horrible.



XV

Rue de Gomorrhe, au quartier de l’Europe, M. Sosthène

Hornuch, pharmacien de seconde classe, attirait une

clientèle nombreuse.

Long et maigre, les yeux bleus, les lèvres rasées, des favoris

jaunâtres en éventail, un ruban violet à la boutonnière, il

offrait toutes les apparences d’un grand imbécile—et il était

un grand misérable. Il se disait membre de plusieurs

sociétés philanthropiques et même fondateur d’une oeuvre:

cela lui coûtait quelques louis, chaque année, et lui valait,

outre l’estime du voisinage, une réclame générale et

productive.

A la devanture d’Hornuch, rien de spécial. On voyait là,

comme chez tous les pharmaciens, d’énormes bocaux

rouges et verts, des peaux de chat contre les douleurs, des

colliers, des bagues et des médailles contre la migraine, et

puis des boîtes, des flacons; mais Hornuch possédait deux

laboratoires, l’un destiné à l’exécution des ordonnances,

l’autre réservé aux mystères de l’établissement.

Parisien de Paris, à cinquante ans, M. Hornuch demeurait

veuf, chargé de trois filles, Annette, Irma et Zélie, trois

blondes grasses en état de se marier. D’abord, il avait

inventé des sirops et des pastilles-rhume, des onguents-

hygiène, mais soit que le nerf des publicités lui manquât ou

que ses découvertes ne fussent pas bien sérieuses, il

entendait gronder la faillite.

—O papa, nous coifferons sainte Catherine! s’écriaient les

jeunesses.

—Peut-être que non, mesdemoiselles!



Et Sosthène lança au ciel son «eureka» de potard: il venait

de trouver non pas la lumière, ni la gravitation universelle,

ni la poudre sans fumée; il venait de trouver le moyen

d’amener de l’or, en jetant par terre ses scrupules

d’honnête homme.

—Mes enfants, dit-il, je vais renvoyer mes commis, et on

travaillera en famille!

Le pharmacien et ses trois créatures se mirent à fabriquer

de la morphine, selon les procédés de Robertson, de

Robiquet et Grégory.

Dans le laboratoire, la nuit, les demoiselles Hornuch

gagnaient leur dot, sous le gaz, et à la clarté sinistre des

fourneaux: Annette installait les alambics et les cornues,

faisait macérer l’opium en un vase d’eau à 38º, de manière

à en extraire tous les principes solubles; Irma évaporait la

solution au bain-marie, après y avoir ajouté du carbonate de

calcium en poudre pour neutraliser les acides libres; Zélie,

le liquide étant concentré, y mêlait du chlorure de calcium—

et le papa terminait les autres précipités, les autres

concentrations, les diverses métamorphoses du plus

important des alcaloïdes de l’opium.

Ces chimistes blondes, suèrent et peinèrent, étranges en

leur immense tablier noir;—mais quelle richesse! quelle joie!

Presque tous les collègues, épouvantés des suicides, des

assassinats commis par les adeptes de la morphine,

dédaignaient les bénéfices du poison, et une clientèle afflua

rue de Gomorrhe. Sans la moindre ordonnance, on délivrait

des doses considérables aux malades: on ne s’inquiétait ni

de la personnalité du visiteur, ni de sa situation, ni des

causes qui l’entraînaient à l’emploi excessif de la terrible

substance; on vendait des Pravaz; on distribuait



mystérieusement des brochures élogieuses sur le Nirvâna.

Zélie en mourut; son père et ses soeurs continuèrent d’en

vivre.

Aujourd’hui, Annette et Irma étaient très bien mariées, et

Hornuch fabriquait et vendait le poison, à l’aide de quelques

élèves. Certes, il n’ignorait pas que l’an passé, le tribunal de

la Seine avait condamné un marchand de morphine à deux

mille francs d’amende. Deux mille francs! La belle affaire

pour un homme qui gagne trois, quatre, cinq cents francs

par jour!

Une franc-maçonnerie s’établit entre Luce Molday, Thérèse

de Roselmont et d’autres morphinomanes galantes. Celles-ci

payaient en nature l’empoisonneur; celles-là bazardaient

bijoux, mobilier, volaient les hommes pour satisfaire

l’irrésistible besoin. Et la contagion gagna les couturières et

les modistes de ces dames, les amies, vieilles et laides,

comme les plus jeunes et les plus aimables.

Hornuch venait d’inaugurer dans son arrière-boutique un

véritable institut de piqûres, avec un salon pour les hommes

et un autre pour les femmes. On entrait là, les yeux

sombres, la face livide; on en sortait les yeux brillants, les

lèvres empourprées—et tous ces êtres charriaient le poison,

menaçaient de vicier le sang généreux de la France.

Thérèse et Luce obtinrent une vogue parmi les gommeux et

les rastas: on les suivait au Bois, au Cirque, au théâtre, à

l’Elysée, au Moulin-Rouge, et des amateurs les

distinguaient, espérant des sensations inédites.

—Voici les Pravaz!

Réclames vivantes d’Hornuch, elle s’enorgueillissaient de

montrer la petite seringue; elles se piquaient, exagéraient

les ivresses du mal Wood; mais un soir elles disparurent, et



le capitaine lut dans le Rabelais l’histoire de leur

internement à Sainte-Anne.

Effrayé des tableaux, il voulait s’arrêter; il ne le pouvait

plus, et il devint le superbe client de l’alchimiste.

C’est alors que, tantôt sous la domination absolue du

stupéfiant et tantôt sous le délire de l’abstinence, au milieu

des rages de sa défaite morale et physique, le comte de

Pontaillac écrivit un journal intime:

Paris, le 4 décembre 1890.

Hier, je me suis présenté à l’hôtel du boulevard

Malesherbes. Angèle, la femme de chambre, allait

m’introduire chez sa maîtresse, quand Olivier est entré au

salon: «Ma femme est malade, a-t-il dit, les yeux rouges.

Excuse-nous, Raymond; nous sommes bien malheureux…»

J’avais envie de l’égorger!…

Le 5 décembre.

Christine est pleine de grandes intentions voluptueuses;

mais, le pot-au-feu de la Villa Saïd ne m’exalte plus. Il faut

que j’abandonne la Pravaz, car j’aurais trop de honte, à la

renaissance des amours de ma bien-aimée… Blanche va

guérir, s’embellir, et je la posséderai de nouveau, de par le

diable!

Le 16 décembre.

Onze jours de jeûne… Il me monte des sueurs froides, et

mes dents se serrent convulsivement… Impossible d’écri…

Le 17 décembre.



Je lutte… Je lutte… Oh! quel supplice!… Tanner, Merlatti,

tous les jeûneurs s’amusaient!…

Le soir du même jour.

Une idée de suicide m’envahit… Sortons!…

La nuit, quatre heures.

Je rentre d’un cercle où j’ai taillé une banque rasoir… Le

portefeuille est bourré; l’or fait craquer mes poches!… Ah!

l’ignoble bataille!… J’envoie tout cet argent à l’Assistance

publique…

Le 18 décembre.

Non! Non! Plus de poison!… Je vivrai, j’aimerai!

Le 19 décembre.

Il ment, Hornuch; il ment, lorsqu’il déclare que des êtres

supérieurs prennent de la morphine comme nervin, afin de

se tirer d’un état d’équilibre instable… Il ment, je le jure! La

morphinomanie est une ivrognerie—et pas autre chose.

Le 20 décembre.

Au cercle, j’ai perdu tout ce que j’avais gagné, tout ce que

j’ai donné aux pauvres—et mille louis de plus. Tant mieux!

Le 21 décembre.

Quelle est donc la nature de mes rêves, dans ma folie

passionnelle? Quel est pour moi l’idéal du bonheur? Je

m’interroge, et démêlant le sens caché, l’idée mère de ma

poésie, le mystère qui obsède ma pensée, je veux, si je me

décide à me tuer, que Blanche succombe avec moi, de telle

sorte que de nos corps amoureux se dégagent en même



temps les flammes de nos esprits et que ces lueurs jumelles

vivent ensemble, dans les Limbes sans fin de l’éternité.

C’est la vie unitive! C’est le beau rêve de Platon, le dogme

immuable des déshérités de l’amour, ici-bas!

Le 22 décembre.

Je voudrais l’avoir tuée—et mourir…

Le 23 décembre.

Est-ce que ce n’est pas ainsi que l’on devient fou? Il me

semble que ma tête se rétrécit et que mon cerveau se

dilate…

Le 24 décembre.

Mes yeux se cavent, ma figure est livide… Je regarde avec

effroi ce qui m’entoure… Je crains la mort; je pense à la

mort, et je ne puis comprendre ces idées qui me suivent

partout, au milieu de mes camarades, et près de Christine,

et dans la solitude de la nuit. Je sais que cela est folie, et je

ne saurais éloigner cette folie, tout en la jugeant telle.

Le 25 décembre.

J’entends siffler des balles—et j’ai peur, moi, un soldat!

Le 26 décembre.

Les accès de frayeur sont moins intenses; j’arrive à en rire…

Qu’on me mène sur un champ de bataille, et l’on verra si M.

de Pontaillac est un lâche!

Le 27 décembre.

Mon ordonnance m’a relevé… J’étais tout mouillé…



La nuit.

Je pleure de honte…

Le 28 décembre.

J’ai visité les catacombes; j’ai touché des têtes de mort, et

depuis je n’ai plus rêvé que fosses et cimetières…

Le 29 décembre.

Sous une impulsion irrésistible dont je me rendais compte,

sans pouvoir la vaincre, je suis allé me jeter dans une fosse

nouvellement ouverte du cimetière de Saint-Ouen. Au fond

du trou, je m’écriai: «Mon Dieu, prenez pitié de moi!»…

Interpellé sur ma position, j’ai dit que j’étais tombé par

accident, et un gardien a observé: «Ce monsieur doit être

un Anglais, un fantaisiste…»

Le 30 décembre.

Des voix m’ordonnent de tuer Blanche et de me tuer

ensuite, et comme je résiste, les voix répètent dans un

ouragan épouvantable: «Tue! tue!… Il nous faut des coeurs;

nous avons absolument besoin de coeurs: procure-nous-

en!» A table, ces voix sortent de mon assiette; au lit, de

mon oreiller: «Tue! tue!… Il nous faut des coeurs!…»

Le 31 décembre.

Elle m’intéresse, la psychologie de ma folie. Je prends pour

des réalités, soit des produits de mon imagination, soit des

souvenirs revêtus d’une forme matérielle, et j’accorde à

certaines réalités des apparences absolument différentes de

ce qu’elles sont.



D’après le philosophe Despine, je vérifie l’exactitude

remarquable de cette synthèse du Dr Lasègue: «L’illusion

est à l’hallucination ce que la médisance est à la calomnie.

L’illusion s’appuie sur la réalité; l’hallucination invente de

toutes pièces: elle ne dit pas un mot de vrai.»

J’ai des illusions «extérieures»: le bruit du vent est la voix de

Christine; les nuages sont des fantômes; les arbres, des

spectres; mon chien, un montagnard, se transforme en

boeuf, en lion, en éléphant; puis, le chien disparu,

l’hallucination me montre là-bas un hibou aux ailes larges

de quinze mètres. Je n’ignore point que jamais hibou

n’atteignit cette envergure, et cependant, je regarde

l’animal et je l’entends hurler…

Suis-je donc plus fou que ces mille personnes réunies en un

bal parisien, le soir de l’exécution du maréchal Ney? Un

monsieur est là; il se nomme Maréchal aîné; le domestique

annonce: «Le maréchal Ney!» Alors, toute l’assemblée

tressaille, et Daniel Tuke rapporte ces mots du Dr Wigan,

l’un des invités: «_Malgré nous,_ la ressemblance de ce

monsieur avec le Prince demeurait parfaite!»

Influence de l’imagination sur les sensations ou folie, quelle

est la limite? Où est la vérité?

Le 1er janvier 1891.

Je subis un trouble de l’accommodation, et la diplopie est à

un très haut degré. Lorsque je place un verre rouge devant

l’un de mes yeux, la diplopie semble varier en sa nature et

son intensité.

A quoi attribuer ce phénomène? A-t-il pour cause mon état

de faiblesse? Est-il une des résultantes forcées de

l’abstinence morphinique?



J’éprouve une vive douleur dans tout le système amoureux;

mais si j’en crois les pathologistes, c’est le signe précurseur

du réveil!

Le 3 janvier.

Mon estomac est frappé d’une paralysie intermittente. En

arriverai-je à ne plus pouvoir digérer? Claude Bernard a vu

la sécrétion de la glande sous-maxillaire s’arrêter chez un

chien morphinisé.

Le 4 janvier.

A propos de chiens, essayons des expériences in anima

vili… des animaux. Jouons au petit Pasteur, au petit

Levinstein.

Le 21 janvier.

EXPÉRIENCES: 1° J’ai injecté trois fois par jour sous la peau

d’un pigeon 5 centigrammes de morphine pendant dix jours

—et le dixième jour, il est mort, quatorze minutes après la

dernière injection.

2° J’ai fait pendant sept jours, à ma chienne Myrrha, une

injection de 20 centigrammes de morphine par jour; le

troisième jour, elle a frissonné, et le septième, elle est

morte.

3° Je prends un gros lapin; je lui fais une injection de 45

centigrammes, et, juste en quarante-cinq minutes, il roule

des yeux fous—et il expire…

Le 22 janvier.

Dans mon état passionné, il m’arrive de me croire

condamné à mort, et je souffre autant que Celui de la



Grande-Roquette qui voit venir l’heure de la guillotine.

Ma souffrance n’est pas imaginaire, et je me compare à un

métal ballotté entre le pôle «positif et véritable» de la

douleur et le pôle «négatif et faux» de la cause.

Le 23 janvier.

Toute la journée, j’ai rôdé près de l’hôtel Montreu… L’idée

de Blanche est une torture. Je revois la marquise, telle

qu’elle m’apparut, le soir du bal, chez le Dr Aubertot, dans

le jardin d’hiver… Elle se baissait, relevait ses jupes

brodées… Ah! le bas de soie gris-perle!… Ah! la jarretière

aux boucles diamantées!…

Le 24 janvier.

La faim de morphine me tenaille… Il y a en moi quelque

chose qui parfois me cloue sur place et me déchire, comme

si de longues pointes rougies surgissaient de mon corps et

tourbillonnaient, au-dessus de mes yeux, en gerbes

d’éclairs.

Le 25 janvier.

Blanche m’a trompé, en affirmant qu’elle était enceinte, et

je souffre de ce mensonge.

Pour m’étourdir, pour oublier, j’ai joué trois nuits entières à

l’Épatant, aux Deux-Mondes, et même dans les tripots… J’ai

pris de nombreuses culottes, un total de quatre cent mille…

Je souhaite ma ruine…

Le 26 janvier.

Cette nuit, à un bal, j’errais seul et lamentable, avec un faux

nez; et des pierrots, des arlequins, des almées, des



colombines et des polichinelles passaient et disaient: «Le

drôle de type!… Il a des yeux de voleur!…» On surveillait

mes doigts…

Le 27 janvier.

Gueuse de morphine! J’admets que Blanche soit là vivante

et amoureuse. Aurais-je la force de lui témoigner mon

amour? Non, je suis vidé, nettoyé, f…u!… Demandez à

Christine.

Le 28 janvier.

Une voiture aux stores baissés m’a promené deux heures

sur la route de Versailles. J’avais une fille magnifique,

experte… Pas de résultat!

Onze heures, la nuit.

Une autre voiture m’a conduit du Helder à une maison de

prostitution—et là, rien encore!

Le 2 février.

Combien de temps faut-il s’abstenir pour ressusciter? Trois

ou quatre mois, disent les auteurs… Je ne pourrai pas…

Le 3 février.

Si!

Le 4 février.

Je viens de remplir une Pravaz, j’hésite…

Ce même jour, trois heures.



Fayolle, Darcy et Arnould-Castellier me supplient de leur

ouvrir ma porte; le major Lapouge se joint à eux. Je refuse.

Le colonel du 15e, un chef intelligent et doux, m’a envoyé

un mot des plus aimables. Je ne recevrai personne; je

n’écrirai à personne!… Ah! que la vie est banale!

Le 7 février.

Je hais les physiologistes qui ramènent l’amour à un jeu

d’étamines et de pistils, et la pensée à un simple

mouvement de molécules… Je trouve ridicules les amours

platoniques… Or donc, réveillons-nous!… Cantharides ou

sulfure de carbone, lequel des deux?… Tous deux!

Le 8 février.

Bravo!… Une belle nuictée chez la danseuse Weg!… O

Blanche! O ma chérie! O mon trésor!

Le 9 février.

«Raymond, où vas-tu?» m’a demandé Christine. Et j’ai

répondu: «Vers elle!»

Boulevard Malesherbes, le concierge affirme que ses

maîtres sont à Nice. Je partirai ce soir.

Minuit.

Mme de Montreu est à Paris, et c’est sur l’ordre du maître

que le concierge ose me chasser, comme un larbin!

Le 10 février.

Olivier, je te tuerai!

Le 11 février.



Mais, à quoi bon souffrir toutes les horreurs de l’abstinence,

puisque ma guérison ne sera pas bénie par les amours de

l’adorée? Je m’injecte un gramme de morphine.

Le 12 février.

Un gramme et demi.

Le 14 février.

Deux grammes.

Le 15 février.

Deux grammes et demi… Je laisse l’aiguille fixée au

mamelon droit…

Le 16 février.

Tout est rouge et jaune; tout est sang et or—les couleurs de

l’Espagne… Depuis une heure, je n’ai pas cessé de rire…

Le 17 février.

Je vis dans une atmosphère de lumière et de feu… J’absorbe

des cantharides et du sulfure de carbone… Oh! le singulier

duel!… Qui sera vainqueur, des aphrodisiaques ou de

l’empêcheuse d’aimer?

Le 18 février.

Fiasco avec Christine; fiasco avec Weg; fiasco avec douze

horizontales… La morphine triomphe, et l’assassin Hornuch

est le roi du monde!

Le 19 février.



Je voulais continuer les expériences sur mes chevaux. Je

m’arrête. La mort du pigeon et la mort du lapin m’ont laissé

insensible; l’agonie de ma chienne m’a été douloureuse; la

mort de mes chevaux me serait bien dure.

J’explique mes idées diverses: J’aimais ma chienne et j’aime

mes chevaux; je ne connaissais guère le lapin et le pigeon.

Mais, pourquoi des hommes vivant en dehors des troubles

morphiniques, pourquoi ces hommes s’indignent-ils de voir

frapper un cheval ou immoler un taureau, alors qu’ils tuent

un lièvre, un chevreuil, un sanglier, un loup, blessent une

perdrix, égorgent des volailles et des moutons, assomment

des boeufs? Tous les animaux, tous les insectes, tous les

êtres organisés, ont des sensations de joie et de douleur.

Pourquoi une mouche n’est-elle pas sacrée?… Pourquoi?

Le 20 février.

Au diable, la science! Au diable! la philosophie, et vive la

haute noce!

Le 21 février.

Rentré vanné.—Au tableau, huit dames, et huit fiascos. C’est

à en devenir chèvre!

Le 22 février.

Je rougis d’avoir tué ma chienne, le lapin et le pigeon. Ces

expériences ne servent à rien, puisque je demeure

incapable de pratiquer une autopsie et d’étudier une

intoxication animale ou humaine.

Le 23 février.

L’autopsie? Tiens, une idée!



Et ayant abandonné les cantharides et le sulfure de

carbone, et ayant retrouvé son énergie intellectuelle, grâce

à la morphine,—Pontaillac termina son journal par une

lettre, un pli scellé à ses armes.

«POUR ÊTRE OUVERT LE JOUR DE MA MORT.

A Messieurs les professeurs Étienne Aubertot et Émile

Pascal,

Membres de l’Académie de médecine.

Messieurs,

La Faculté dont vous êtes deux illustres maîtres, est obligée

par ses travaux de rechercher des cadavres humains—et

l’on voit, à chaque exécution, ce spectacle bizarre d’un

aumônier de la Grande-Roquette qui vous dispute, au nom

du supplicié, le double lot d’une tête, d’un tronc et des

membres.

Ainsi, l’aumônier prive la science et il diminue son apostolat.

Généralement, Messieurs, vous opérez sur des dépouilles

d’hôpital, et quelquefois sur des noyés ou sur des victimes

du revolver et des nombreux modes d’exil terrestre. Mais il

est assez rare, je crois, qu’un vivant vous fasse hommage

de son cadavre: veuillez accepter le mien en souvenir de

notre amitié, de votre haute bienveillance.

Je désire que l’autopsie ait lieu dans le grand amphithéâtre,

en présence de vos collègues, du major Lapouge et de tous

les autres docteurs militaires ou civils, internes et étudiants,

que vous jugerez utiles à ce labeur suprême.

Messieurs, puissent vos études éclairer les adeptes de la

morphine! Puissent mon exemple et vos leçons détruire à



jamais cette source d’horreurs—ce fléau pire que les

batailles!

Votre admirateur et ami,

Comte Raymond DE PONTAILLAC, capitaine au 15°

cuirassiers.

Fait à Paris, le 23 février 1891.»



XVI

Les pharmaciens ne voulaient plus livrer de morphine, sans

ordonnance, à la matrone de la rue des Trois-Frères, et

comme Mme Xavier et Angèle ignoraient la pharmacie

Hornuch, Mme de Montreu—en privation de l’élément vital—

traversa de nouvelles crises.

Elle hurlait, tempêtait, descendait de son lit, se roulait sur

les tapis de la chambre, se soulevait, marchait, courait,

faisait voler en éclats les verres, les bols, les assiettes, les

vases, les pendules, les glaces—et trois servantes

vigoureuses avaient du mal à l’empêcher de se briser la tête

contre les murailles.

Des oppressions, des battements de coeur l’agitaient, la

bouleversaient; des sensations de brûlure dans le pharynx

lui arrachaient des sanglots et des larmes, et les douleurs

du bas-ventre, devenues excessives, prenaient le caractère

de douleurs utérines.

Blanche était bien pâle, mais jolie et désirable encore avec

son visage irrité, ses mignonnes dents grinçantes, ses

paupières bistrées, ses yeux étincelants et la voluptueuse

flambée de ses cheveux roux. Quand elle se traînait,

presque nue, mordant les dentelles de sa chemise ou les

pompons des sièges, il s’exhalait d’elle, et malgré la fatigue,

une luxure; quand elle s’arrêtait, accroupie, tirant un peu sa

langue rose et avide, comme font les toutous, on eût dit que

de ses bras nerveux elle enserrait un homme, l’abattait, le

possédait, dans la toute-puissance d’une ardeur de

bacchante.



A peine endormie, elle se réveillait avec de la dyspnée qui

allait jusqu’à de l’étouffement; elle sentait ses membres se

déchirer, la peau craquer, le sang ruisseler, son ventre

s’élargir, et—phénomène produit par la morphine et non par

les manoeuvres abortives—elle vivait une horrible

hallucination: elle croyait enfanter toujours, toujours,

toujours.

Insensible au martyr de sa dame, la femme de chambre

roucoulait:

—On oublie sa petite Angèle?

Bientôt la servante ne se gêna plus, et un matin, elle dit:

—Il faut que madame la marquise éclaire! La Xavier me

tracasse, et j’ai besoin d’argent; j’ai besoin de la grosse

galette… Je me marie… Cinquante mille, madame, où je

vous dénonce au procureur de la République?

—Je n’ai pas la somme, répondit la marquise: je la

demanderai ce soir à ma mère ou à M. de Montreu, sous le

prétexte d’une oeuvre charitable.

—Demandez-la tout de suite; vous êtes très exaltée, et vous

pouvez…

—… Mourir?

—Ma foi!

—Que Dieu t’entende!

—L’argent?… L’argent, s’il vous plaît?

—Je vendrai mes bijoux, et je te ferai une belle dot, mais à

une condition…



—Voyons ça?

—Tu iras chez M. de Pontaillac.

—Vous m’ennuyez! Je puis me compromettre dans vos sales

histoires!

—Je voudrais… Je veux de la morphine.

—Il n’y en a plus.

—M. de Pontaillac en a, j’en suis sûre!

Après avoir touché l’argent des bijoux, la servante remit au

capitaine ce billet mouillé de larmes et imprégné d’un

parfum luxurieux:

«Je vous aimais, je vous adorais: vous me laissez souffrir;

vous me laissez mourir… O Raymond, aie pitié du triste état

où l’on m’a réduite! Aie pitié de ta malheureuse, bien

malheureuse!… Donne-lui la liqueur divine… Elle t’aimera,

elle t’adorera, elle t’aime, elle t’adore!…

BLANCHE.»

Il n’y eut pas de réponse.

 

*

 

Un dimanche, Mme de La Croze, qui sortait de Saint-

Augustin, où elle avait entendu la messe avec sa fille,

demeura épouvantée de ne plus voir Blanche auprès d’elle.

Vainement, elle interrogea le cocher et le valet de pied de



l’hôtel, et, rentrant à l’église, explora le temple presque

désert, les confessionnaux, la sacristie.

Des abbés, des religieuses aidèrent la pauvre dame en ses

recherches bien inutiles, car déjà une voiture emportait

Mme de Montreu vers l’hôtel de la rue Boissy-d’Anglas.

—Monsieur de Pontaillac? gémit la visiteuse.

—Monsieur est à table, répondit l’ordonnance Clément.

—Seul?

—Non, madame.

—Annoncez la marquise de Montreu.

La Stradowska déjeunait chez Raymond. Le capitaine se

leva; elle le suivit au salon, et devant la rivale, elle ne se

contint plus:

—Vous êtes une fille!

—Et toi, une insolente! hurla Pontaillac. Je te chasse!

Christine allait souffleter la marquise; mais en les voyant, lui

si troublé, elle si affolée, l’un et l’autre si horriblement

perdus, la jeune femme s’éloigna de la maison du malheur.

Blanche et Raymond échangèrent un baiser d’amour.

—De la morphine, ami? Je deviens folle!… De la morphine?

—Non.

—Par pitié?

—Non! non!



—Une piqûre?

—Jamais!… Regarde: le poison me dévore!…

Mme de Montreu ne l’écoutait pas: les cheveux en désordre,

les yeux fous, elle se cramponnait à l’homme, entrait ses

doigts dans la poche de la vareuse, du gilet, du pantalon.

Insouciante de toute pudeur, elle se faufilait partout,

énervant l’amoureux, l’émoustillant d’une luxure de

courtisane:

—Ah! voici une Pravaz!

Il lui arracha l’aiguille d’or, l’écrasa, et bientôt vaincu par les

larmes de la maîtresse, par les soupirs menteurs, il dut

trouver une autre aiguille et préparer lui-même la solution.

Allongée sur un divan, dégrafée, comme offerte aux joies de

la chair, Blanche murmurait:

—Pique-moi?… Pique-moi?… Pique-moi?…

Raymond obéit. Elle lui souriait voluptueusement:

—Je me réveille!… Oh! c’est bon!… Encore?… Encore?…

Grise-moi… Encore?… Encore?… Je t’aime!… Je t’aime!…

C’est le Paradis!… O mon sauveur, je t’aime!

 

*

 

Où fuir? Où se cacher?

Mme de Montreu n’aurait pu supporter les fatigues d’un

grand voyage; mais le capitaine avait une villa, à



Fontainebleau, et le soir même, les amants s’y rendirent.

Depuis trois jours, ils menaient une véritable existence de

possédés, fuyant le soleil, tous deux hâves et flétris, tous

deux vieux, lui à trente et un ans, elle à vingt-quatre!

En cette villa située sur les bords de la Seine, ils vivaient

dans une chambre qu’éclairaient, la nuit et le jour, des

bougies—une chambre de deuil, une chambre de mort,—et

toutes les démarches de M. de Montreu, pour retrouver sa

femme, étaient infructueuses.

Grâce à Hornuch, le pharmacien de la rue de Gomorrhe, ils

s’infiltraient le poison à hautes doses, bien décidés à mourir

ensemble. Leur corps—les bras, la poitrine, le ventre, les

jambes—toute la peau disparaissait sous des arabesques

étranges, rouges comme des rubis, jaunes comme des

topazes—et, nus, ils s’admiraient, illuminés de surnaturelles

visions, et ils s’aimaient, se glorifiant de ne pas être

semblables aux humains.

L’ordonnance qui les servait, Clément, seul domestique là-

bas, n’osait plus les regarder, tant leurs yeux s’animaient de

flammes bizarres, tant leurs lèvres balbutiaient de folies et

de menaces.

Un matin, le capitaine donna l’ordre à son serviteur de

ramener de Paris un de ses chevaux et de lui apporter une

de ses grandes tenues d’officier. Le soir, il dit au valet:

—Tu me réveilleras à cinq heures, pour la revue.

—Quelle revue, mon capitaine?

—La revue de demain, imbécile!

 



*

 

La nuit.—Trois heures.

Dans le salon, les amants s’embrassaient, lorsque

Pontaillac, désolé de son impuissance absolue, vociféra:

—Si je suis mort pour l’amour, je ne suis pas mort pour la

Patrie!

Alors, sur la prière de l’homme, Blanche se mit au piano, et

le capitaine entonna l’hymne des batailles:

Voyez là-bas comme un éclair d’acier, Ces régiments passer

dans la fumée! Ils vont mourir—et pour sauver l’armée,

Donner le sang du dernier cuirassier!

Ivre de morphine, l’oeil en feu, il sabrait des mains à droite

et à gauche, et prise de peur, la dame s’éloignait.

—Qui vive? gronda-t-il en la saisissant à la chevelure. Qui

vive?… Nom de Dieu qui vive?

—Raymond… J’ai tué notre… petit… Pardonne-moi? suppliait

Blanche.

—Qui vive?

Il la secouait effroyablement:

—Qui vive? Qui vive? Qui vive?

Tout à coup il s’arrêta pour recevoir entre ses bras sa

maîtresse expirante et la coucher sur le tapis.

—Je l’ai tuée… Oh!… oh!…



Raymond voulut crier, les mots s’étranglèrent dans sa

gorge; il voulut sonner; ses doigts rigides ne purent se

mouvoir.

A genoux, il invoquait la morte.—Il chancela et dormit.

Éveillé, il pleura d’horreur, et s’élançant vers la chambre

voisine, il se dit: «Je rêve!»

Devant la porte du salon qu’il refermait, l’image de Blanche

et toutes les funèbres réalités s’évanouirent. Et de même

qu’au milieu des songes, nous déchirons certains voiles, à la

lueur plus éclatante d’autres mystères—ainsi le

morphinomane subissait de nouvelles hallucinations.

 

*

 

Cinq heures.

L’ordonnance entra:

—Mon capitaine, la bête est sellée.

—Bien… Je vais m’habiller… Aide-moi.

 

*

 

Six heures.



M. de Pontaillac, en grande tenue, monta à cheval. Il

galopait sur la route. Une poussière se souleva; des clairons

retentirent, et l’officier, en saluant du sabre un régiment de

chasseurs, eut le tableau de la guerre, des canons, de la

mitraille, des étendards éployés au vent de la victoire. A la

tête des troupes, il cria:

—En avant, et vive la France!

Au commandement de: «Halte!» officiers, sous-officiers et

cavaliers, immobiles, regardèrent un cheval furieux

emporter une ombre d’homme: la tête amincie valsait sous

le casque blanc et or à la noire crinière; la poitrine flottait

sous la cuirasse de blanc métal; les jambes pendaient,

bottées et extraordinairement maigres et molles, et

Pontaillac, avec son visage anguleux, son long nez, ses yeux

caves, ses moustaches effilées, son armure cliquetante,—lui

si brave, autrefois si robuste, si beau, si intelligent—

Pontaillac avait l’air d’un Don Quichotte sinistre et moderne.

On accourait. Il tomba, dans la rougeur de l’aube

printanière; il tomba épuisé et non pas vaincu; il tomba

mort, le sabre au poing, en râlant un appel à la charge

glorieuse:

—Là-bas… comme un éclair d’acier!


