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J’ai croisé le fils aîné de Monsieur, sur la ligne 1, à Charles-de-Gaulle-Étoile. C’était à l’heure de la fin des cours, et tous les wagons étaient pris d’assaut par des hordes de lycéens bruyants. Il a fallu que je me lève pour qu’une nouvelle fournée puisse s’encastrer dans mon wagon déjà comble, et c’est lorsque j’ai senti un coude atrocement pointu s’enfoncer dans mon dos que j’ai lâché mon livre du regard — pour sacrifier au traditionnel échange d’excuses indifférentes, sans même débrancher nos iPod respectifs. J’étais comme d’habitude moyennement convaincue de l’utilité de m’excuser ; de quoi ? D’exister ? D’avoir un dos ?

Je ne peux pas dire que sa voix en elle-même, à peine audible de toute façon, ait été l’élément déclencheur de quoi que ce soit. Pour une raison ou une  autre,  je  l’ai  regardé  —  et  en  un  quart  de  seconde  j’ai  su,  sans possibilité  d’erreur,  qu’il  était  son  fils.  Rien  de  magique,  juste  cette scandaleuse  ressemblance  entre  le  modèle  et  son  avatar,  mais  qui  m’a frappée  avec  la  toute-puissance  d’un  sortilège.  Il  m’a  fallu  l’entière détermination du monde pour détourner mes yeux de ses grands yeux aux paupières  lourdes,  empesées  de  cette  intolérable  sensualité  héritée  de Monsieur, et dont il n’avait sans doute aucune conscience. Dans ma tête le disque était tout rayé : c’est lui c’est lui c’est lui c’est lui c’est lui. Lorsque j’ai senti qu’il allait trouver étrange ce regard subjugué qui l’escaladait, j’ai fait  mine  de  retourner  à  André  Breton  —  mais  je  n’espérais  même  pas pouvoir penser à autre chose.

Jamais je n’aurais imaginé qu’il soit si atrocement douloureux de sentir cette  présence  près  de  moi,  cette  odeur  ténue  de  jeune  garçon  que  ne parvenait pas à éclipser une eau de parfum un peu forte. Je n’ai même pas vu arriver ma station — je crois que j’aurais pu le suivre n’importe où.

Charles.  Le  premier  né.  Ce  mardi  matin,  dans  la  chambre  bleue  d’un hôtel  du  quinzième,  j’avais  stupéfié  Monsieur  en  énumérant  ses garçons — Charles, Samuel, Adam, Louis et Sacha —, tous les cinq issus d’une vie que je ne pouvais qu’imaginer. Je savais de l’aîné des détails dont il n’avait peut-être aucun souvenir — cette dispute au dîner à propos d’un fait  d’armes  historique  où  Charles,  borné  comme  le  sont  les  adolescents, avait dans un sursaut de rage tapé du poing sur la table, ce qui avait bien failli lui valoir une taloche paternelle. Cet après-midi où il était revenu du lycée  complètement  défoncé,  ses  épais  cheveux  noirs  exhalant  de  traîtres relents  d’herbe.  Monsieur  qui  l’aimait  passionnément  —  il  ne  fallait  pas être  grand  clerc  pour  le  deviner.  Monsieur  qui  l’aimait  d’un  amour  à  côté duquel la vague tendresse qu’il avait un jour montrée à mon égard était d’un ridicule sans borne.

Le train a eu une embardée, et à nouveau Charles s’est cogné contre moi, de tout son corps inconnu mais si étrangement familier.

— Pardon, a-t-il dit, avec cette fois un sourire un peu gêné qui portait les fossettes de son père, les mêmes incisives très blanches et carnassières.

J’avais  devant  moi  Monsieur  qui  me  regardait,  pour  la  première  fois depuis six mois, Monsieur comme vu à travers une loupe grossissante qui me révélait et m’expliquait tout : ses enfants, sa femme, tout ce qu’il avait construit,  tout  ce  pourquoi  il  s’était  tué  à  la  tâche,  se  tuait  encore aujourd’hui, toutes ses chaînes aux pieds, ses réussites et les limites de son royaume. Et j’aurais pu me laisser aller à la compassion, à l’attendrissement même,  mais  Charles  peinait  encore  à  se  détacher  de  moi,  multipliant  les excuses souriantes (chaque sourire m’évoquant Monsieur étendu sous moi après  l’amour),  et  toute  l’énergie  dont  je  disposais  était  aspirée  par  mes efforts pour ne pas hurler mais arrête avec cette bouche que je connais par cœur,  enlève  de  ma  main  les  doigts  crispés  de  ton  père  qui  jouit  en  me griffant les hanches, tourne ta tête, je ne veux pas — je ne peux pas — voir ces yeux gris qui ne sont même pas à toi, rien dans ce visage n’est à toi, pas même ce long nez cadeau de ta mère, peut-être le seul élément qui fasse de toi une personne à part entière née de l’amour de Monsieur pour une autre femme, alors arrête s’il te plaît : arrête. Je me mordais les joues pour me taire, garder les lèvres closes et m’empêcher de lui dire pourquoi, en quel honneur, en vertu de quoi cette jeune femme dans le métro l’escaladait des yeux,  alors  que  l’insistance  avec  laquelle  il  me  regardait  valait  un  certain nombre de questions.

Qui je suis ? Je m’appelle Ellie (prénom qui ne signifie rien pour toi, qui n’a même pas de sexe, et pourtant Dieu sait qu’il fut une époque où pour Lui  il  voulait  tout  dire,  le  boire,  le  manger,  le  dormir,  et  tout  ce  qui  se passait  entre),  j’ai  presque  ton  âge,  à  peine  deux  ans  de  plus  qui  ne comptent guère puisque je n’ai pas changé tant que ça depuis l’époque où je portais mes cahiers de maths dans un vieil Eastpack mité, et je te regarde comme ça parce que tu me rappelles tellement ton père, Seigneur, tu me le rappelles  à  un  point  qui  n’a  même  plus  rien  à  voir  avec  de  la ressemblance  —  c’est  au-delà,  il  y  a  dans  tes  yeux  sombres  la  même langueur  inconsciente  qui  me  pétrifiait,  cette  faim  dévorante  des  femmes qui me passionnait ; là comme ça, au milieu de cette foule de gens, on dirait le regard qu’il avait sous son masque de chirurgien quand je l’observais en train  d’opérer  à  la  clinique.  Bien  sûr,  Charles,  que  ça  ne  devrait  pas  me suffire  :  mais  regarde-moi  avec  mes  bras  ballants  et  mon  bouquin  enfin refermé, mes œillades sournoises sous ma frange, j’en oublie presque que tu n’es  qu’une  première  et  talentueuse  ébauche  de  lui,  avec  trente  ans  de moins.

Trente ans de moins — c’est presque le même fossé qui nous sépare lui et moi,  pourtant  j’ai  été  sa  maîtresse,  et  j’ai  aimé  ton  père  d’un  feu  où brûlaient  toute  mon  admiration  et  toute  ma  gratitude,  aveuglément, évidemment.  Brûlé  comme  de  l’amadou,  au  point  qu’aujourd’hui  il  m’est impossible  de  ne  pas  imaginer  qu’un  soir  je  pourrais  te  croiser  à  une  fête chez  des  amis  communs,  partager  un  joint  avec  toi  et  voir  tes  yeux s’embrumer comme s’embrumaient les siens, apprendre ce qui te fait rire et finir par étouffer un gloussement hystérique dans la douceur gourmande de tes lèvres sues par cœur. Ce serait tellement facile et tellement naturel, être ta copine et venir te chercher chaque soir au lycée — ça aurait pu se passer comme ça : je suis à peine trop vieille pour toi, juste assez pour tout te faire découvrir  et  te  marquer  à  jamais,  mais  du  haut  de  mes  vingt  ans  je  m’en sens désormais vingt de plus. Ça ne te paraîtrait pas très logique ou crédible si je te disais qu’après avoir entendu parler de toi tant de fois par ton père, tu  es  devenu  presque  un  enfant  à  mes  yeux,  asexué.  Si  je  t’embrassais maintenant,  comme  je  l’ai  souvent  rêvé,  comme  j’en  meurs  d’envie,  ce serait avec toute la force du désespoir, parce que tu es le fils de cet homme que je ne parviens pas à oublier, et que tes baisers me feraient sans doute le même  effet  que  la  méthadone  prescrite  en  pis-aller  aux  héroïnomanes repentants — si tu savais combien je les ai cherchés, ces Presque, ces Pas tout à fait, ces Oui mais non. Imagine quelle valeur tu as pour moi, qui me suis gorgée de copies imparfaites de ton père. Je te tiens là juste en face, à quelques  centimètres,  captif,  éphémère  et  silencieux,  tranquille  comme  le sont les adolescents dont les yeux ne connaissent pas encore la salissure du désir,  sa  violence,  dont  les  yeux  ne  font  encore  que  tâtonner  —  et  je  me souviens des siens. Bien sûr que ça ne devrait pas me suffire.

Salut  Charles,  je  m’appelle  Ellie,  tu  ne  m’as  jamais  parlé  et  tu  ne  me reverras  sans  doute  jamais,  mais  je  sais  le  nom  de  chaque  membre  de  ta famille  et  sans  te  connaître,  parce  que  j’ai  vu  ton  père  dont  tu  es  la troublante copie conforme, parce que je l’ai tenu si fort entre mes bras, sans te  connaître  je  te  connais  tellement...  On  dirait  une  blague,  hein  ?  Ou  un film  de  Truffaut.  Une  inconnue  parmi  mille  autres  monte  dans  le  même métro que le fils de son amant. Elle le reconnaît ; son visage se superpose parfaitement avec toutes ces photos qu’elle a trouvées de lui, de sa famille. Ç’aurait pu être n’importe qui, mais c’est moi. C’est moi qu’il rejoignait le mardi  matin  lorsque  vous  partiez  tous  en  cours  ;  en  caressant  vos  têtes chéries c’est à la mienne qu’il pensait déjà. Moi, cette insignifiance en jean Bensimon,  surmontée  d’une  insignifiante  queue-de-cheval.  Cette  tête.  Ces mains qui suent sur un livre de poche dans l’air épais du sous-sol parisien, mais qui quelques mois plus tôt, Charles, il y a à peine six mois, enfonçaient leurs ongles dans la chair patricienne d’autres mains impérieuses — celles que tu sentais dans ton dos lorsque tu faisais tes premières longueurs à vélo dans les allées du Luxembourg. Tu ne sais rien de tout ça, et tu me regardes comme  tu  dois  regarder  toutes  les  filles,  quand  je  suis  sans  doute  la personne au monde que tu mépriserais le plus, pour l’envie que j’ai de me glisser dans ta poche et passer ma soirée près de lui à table, même s’il ne se passe rien. Juste comprendre. Juste le voir. Accéder quelques instants à ces moments  sacrés  que  tu  laisses  passer  sans  leur  accorder  la  moindre attention,  vos  discussions  aux  repas,  l’odeur  du  baiser  qu’il  vous  fait lorsque  vous  allez  vous  coucher,  des  trucs  sans  importance  comme  ses premiers  mots  en  ouvrant  la  porte  d’entrée  le  soir.  Ces  impressions  qui constituent  la  trame  de  votre  vie  quotidienne  sont  pour  moi  mystérieuses, fabuleuses comme un luxe que je ne pourrai jamais m’offrir — puisque tout l’or du monde, toutes les ruses possibles ne me donneront pas cinq minutes avec  vous  tous  autour  d’une  table.  Cinq  minutes  de  votre  confortable  et rassurante petite vie, un dîner de tous les jours, toi en train de tenir tête à ton  père  qui,  accaparé  par  le  débat,  en  oublie  de  manger,  ta  si  belle  mère prenant l’air las de ces affrontements mâles, tes quatre petits frères hésitant à se ranger d’un côté ou d’un autre — et moi dans un coin qui vous dévore des  yeux  comme  le  meilleur  film  du  monde,  indécemment,  me  goinfrant d’images et d’odeurs, de fantômes à convoquer plus tard, une fois seule. J’y pense comme un jeune adolescent se tripote, toujours à demi écrabouillée de culpabilité.

À Châtelet, il m’a jeté un dernier coup d’œil sous ses longs cils noirs et s’est contorsionné pour s’imbriquer dans la foule des gens qui quittaient le wagon.  Je  me  suis  accrochée  à  sa  longue  silhouette  jusqu’à  ce  qu’il  ait totalement  disparu,  aspiré  au  milieu  de  centaines  de  têtes  anonymes, désormais invisible, marchant vers le métro 4, puis, plus tard, émergeant sur l’île  Saint-Louis.  Une  porte,  un  numéro,  une  clé  pour  accéder  au  grand appartement familial où sa mère écoutait Adam lui raconter sa journée en sixième.  Monsieur  rentrerait  vers  neuf  heures  le  soir,  les  enfants  auraient déjà dîné. Mais ils le côtoieraient de mille autres manières, se cogneraient à lui en allant se brosser les dents, iraient recevoir ce dernier regard paternel en disant bonne nuit. Et Charles s’endormirait sans avoir gardé le moindre souvenir  de  moi,  alors  que  depuis  son  départ  le  wagon  me  semblait  si terriblement vide.

Pleure. Hurle. Éclate de rire. Siffle. Retourne à ton livre.

Mon menton a commencé à trembler comme fait celui des petites filles à qui l’on vient de taper sur la main. J’ai remonté mon col très haut, jusqu’à mon  nez,  et  jusqu’à  Nation,  accompagnée  par  le  providentiel Belle  Nuit d’Offenbach,  j’ai  sangloté  misérablement,  planquée  dans  mon  manteau  et dans ma morve. Cela me semblait la meilleure chose à faire.
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Dieu, que tu étais jolie ce soir au téléphone !

Sacha Guitry, Elles et toi
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Lolita, de Nabokov. Voilà bien un livre qui m’aura poussée à ma perte. Je ne pense pas, tout compte fait, qu’on puisse trouver un autre coupable dans ma bibliothèque. Je suis passée à travers Sade, à travers Serpieri et Manara, à travers Mandiargues, à travers Pauline Réage, mais ça n’est pas d’eux que je  tiens  ce  vice  qui  m’a  jetée  dans  les  bras  de  Monsieur.  Je  le  vois  bien, maintenant. Il aurait fallu me tenir écartée de cette vieille édition jaunie qui traînait  dans  le  salon,  l’air  de  rien.  J’y  ai  tout  appris  d’un  certain  type d’homme, d’un genre mondain d’ennui profond qui précipite leurs regards, leurs  tempes  grisonnantes  vers  les  jeunes  filles,  comment  se  cristallise  le désir sur des corps qui ne sont plus ceux d’enfants, et pas encore ceux de femmes.  J’y  ai  connu  leur  croix,  la  force  qu’il  faut  pour  la  traîner indéfiniment sur ces chemins perclus de nymphettes. J’ai appris à lire sous leurs  sourcils  nobles  d’hommes  responsables  le  puissant  attrait  du  vice, l’adoration  pour  cette  divinité  aux  petits  seins  pointus,  aux  cheveux  fous, qu’ils ont appelée Lolita.

Lolita. Exigeante au-delà de toute raison, accaparante et jalouse, engagée dans  un  combat  sans  fin  (et  gagné  d’avance)  contre  toutes  les  autres femelles  du  genre  humain,  qu’elle  domine  de  son  mètre  quarante,  de  son unique chaussette, de ses longs membres graciles. Notons que le passage de la fiction à la réalité fait naître la nymphette à l’âge précis où Nabokov lui donnait la mort (ce qu’il considérait comme étant bien pire que la mort, en vérité — le lycée) : quinze ans. Ces hommes dont nous parlons, qui souvent marchent  le  plus  droit  du  monde  dans  leurs  souliers  et  leurs  vêtements outrageusement  sérieux,  sont  désespérément  à  genoux  devant  ces  petites Chéries  —  pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas  forcément  mauvaises  mais paraissent sordides au bas peuple. Pour la peau douce. Pour les fesses et les seins  qui  crachent  à  la  gueule  de  Newton.  Pour  la  criminelle  innocence. Pour  les  doigts  naïvement  impudiques,  pour  les  mains  petites  à  émouvoir mais qui parviennent par Dieu sait quel miracle à contenir un émoi qui ne les  émeut  guère,  qu’elles  manipulent  avec  des  audaces  encore enfantines — imaginez qu’à part ça elles n’ont jamais rien tenu de plus gros qu’un Magnum aux amandes (il y a quelques relents de gourmandise dans la manière dont elles embouchent cette friandise d’un genre nouveau). Pour les coups d’œil comme des harpons jetés à l’aveugle, gratuitement. Pour le parti  qu’elles  ont  pris,  au  contact  des  hommes,  de  soutenir  leurs  yeux énamourés  dans  la  rue,  aux  repas  de  famille,  à  la  barbe  de  leurs  parents, partout, car l’intérêt leur fait oublier toute pudeur, partant toute politesse. Je connais  à  présent  tout  de  la  curiosité  des  hommes  pour  ces créatures — mais que sait-on de la quête des nymphettes ? Qu’est-ce qui les précipite  loin  de  leurs  jouvenceaux  chevelus,  entre  les  draps  et  les  bras parfumés de sulfureuses copies de leur père ? Nabokov n’a jamais évoqué ce qui pouvait bien se passer dans la tête de Lo lorsqu’elle s’est assise sur Humbert  Humbert  ce  pâle  petit  matin  d’été.  Ni  pourquoi,  quelques  pages plus  tôt,  elle  sautait  sur  ses  genoux  en  maltraitant  sa  pomme,  culotte  aux quatre vents, gazouillant à l’envi pendant que son coupable adorateur tentait de contenir discrètement une effusion quasi adolescente. C’est cette lecture parallèle qui m’a manqué, l’impossibilité de savoir ce qu’il serait advenu de l’histoire si on y avait laissé parler Lolita. Sans chercher d’excuses — dont je  sens,  de  toute  façon,  qu’elles  sont  inutiles  —,  il  me  semble  que  c’est munie de visées épistémologiques que je suis entrée pour la première fois dans le lit d’un homme de quarante ans, en octobre (je ne compte pas ces ébats  presque  accidentels  avec  un  jeune  chef  d’entreprise  lorsque  j’avais quinze ans : il y a les hommes, et ceux de quarante ans. Ceux qui trouvent la  nuance  facile  manquent  cruellement  de  subtilité  —  à  croire  que  les nymphettes  accèdent  à  un  niveau  d’analyse  ultra  pointu  qu’elles  perdront sans doute par la suite, pas une de celles qui peuplaient ma horde n’a jamais confondu ces deux races. Les nymphettes et les hommes de quarante ans, par un hasard exquis, sont l’un et l’autre leur totem.)

Cet  homme  —  son  nom,  déjà  ?  —,  s’il  ne  m’a  pas  laissée  au  matin épuisée  de  plaisir,  a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  vexer  mon  attirance  pour l’immensité de ses semblables. J’irai plus loin en affirmant que c’est même son inappétence et son manque abyssal de toute sensualité qui m’ont lancée dans ma quête. Peut-être que j’étais trop exigeante ; peut-être que je tenais trop  à  l’accomplissement  parfait  de  mes  scénarios  de  petite  fille  —  moi, courbée  entièrement  sous  le  joug  et  les  mains  et  les  mots  d’un  professeur d’âge  idéal,  à  tout  ouvert  et  rompu  aux  moindres  manipulations  que  mon corps lui permettrait. Je ne voulais pas avoir mon mot à dire — et à vrai dire personne n’a rien dit jusqu’à quatre heures, lorsque je me suis lassée de ne plus  sentir  de  sa  queue  qu’un  fantôme  pitoyable,  aux  antipodes  des vigoureuses excitations qui peuplaient mon imaginaire. C’est en le branlant d’une  main  ferme  que  j’ai  réalisé  que,  Dieu  merci,  la  liste  de  ceux  qui pourraient me rendre un hommage à ma mesure était plus longue que celle du  Père  Noël  :  j’ai  souri  largement  lorsqu’il  a  joui,  songeant  déjà  à  la proportion de mâles qui sans m’être réservés m’attendaient de pied ferme, inconsciemment. Le lendemain, alors qu’épuisée par le manque de sommeil je trottais vers le métro, il m’a semblé évident que je ne savais rien de plus qu’en  arrivant  la  veille.  Que  les  hommes  plus  âgés  puissent  avoir  des difficultés à bander, c’était une chose dont j’avais toujours été consciente. Cela  n’avait  rien  à  voir  avec  les  excitations  psychologiques  que  j’avais attendues,  avec  les  mots  dont  je  rêvais,  et  je  n’avais  pas  reconnu  dans  ce corps-là  les  marques  sulfureuses  de  cette  maturité  encore  verte,  bien  plus verte  qu’à  vingt  ans.  Lâchement,  j’ai  cessé  de  répondre  au  téléphone lorsque son numéro s’affichait et, au bout de quelques semaines de silence coupable puis irrité, j’ai reçu ce message lapidaire : « Je suis fatigué de te courir  après,  Ellie.  On  ne  joue  pas  à  Lolita  —  tu  es  de  toute  façon  trop vieille pour ce jeu-là, et je n’ai aucune envie d’être Humbert Humbert. »

Je ne prétendais pas à ce titre avant qu’on me le refuse.

Je ne connaissais pas Monsieur. Je ne lui voulais aucun mal — ni aucun bien ; je m’en fichais. J’avais entendu son nom mille fois, au cours de repas avec mon oncle Philippe — forcément, puisqu’avant même d’être amis ils étaient collègues, et ce nom puait l’hôpital, littéralement. Je ne connaissais pas Monsieur. S’il faut être honnête, tout est la faute de ma mère. C’était en février  de  cette  année,  je  crois  ;  je  n’avais  rien  demandé  à  personne,  je remontais en rampant de ma chambre au sous-sol, ma bible sous le bras (La Mécanique  des  femmes,  de  Louis  Calaferte),  à  l’affût  de  quelque  activité salvatrice en ces temps de grève étudiante. Impossible de savoir ce à quoi elle pensait lorsque maman m’a cité le nom de ce chirurgien, qui selon elle était  la  seule  personne  à  part  moi  à  pouvoir  apprécier  une  pareille cochonnerie littéraire — c’était un obsédé. Au début, je me suis contentée d’exprimer une indifférence tout à fait sincère : un collègue de Philippe, de toute façon, représentait un monde absolument inaccessible pour une jeune fille  de  mon  âge  et  de  mon  extraction,  obsédé  ou  non.  Je  me  voyais  mal débarquer  à  la  clinique,  mes  papiers  sous  le  bras,  pour  causer  d’érotisme avec un type de quarante-cinq ans.

Quarante-cinq ans.

Quarante-cinq ans.

L’ennui qui me rendait malsaine a mis quelques mois à engraisser cette idée vague, rencontrer cet homme. Je répétais son nom comme pour jouer, étonnée  de  lui  trouver  à  présent  un  éclat  tout  autre,  outrageusement sulfureux. Me risquant à solliciter Facebook, je regardais l’unique résultat que  l’on  me  proposait  pour  cet  élégant  patronyme  —  persuadée  de  la nécessité  de  me  trouver  une  bonne  raison  de  l’ajouter  en  ami.  Je  voulais arriver sournoisement dans son monde, armée d’un prétexte imparable — la littérature  comme  charmant  cheval  de  Troie  cachant  dans  ses  profondeurs traîtres  ma  version  de  Lolita,  déjà  blette  peut-être,  mais  de  meilleure volonté.  Le  besoin  de  savoir,  tout  savoir  de  lui  me  grattait  comme  un bouton  de  moustique  ;  deux  ou  trois  questions  sournoises  adressées  à Philippe m’avaient permis d’apprendre que toute petite, pendant les visites qu’il rendait à ses malades de la clinique, j’avais croisé le fameux C.S. dans les couloirs. Et à force de me torturer pour extirper un quelconque souvenir, j’ai  revu  brusquement  cet  anniversaire  de  mon  oncle,  deux  ans  passés  : toute  une  soirée  à  déambuler  parmi  les  vieux  sans  le  remarquer,  sans remarquer un homme que l’on m’avait décrit comme obsédé, qui lisait les mêmes livres que moi, avec juste vingt-cinq ans d’avance sur tout. Vingt-cinq ans ; c’est énorme. Vingt-cinq années à caresser des corps de femmes, à  détourner  les  visées  procréatrices  du  coït,  pendant  qu’innocente  de  tout encore je me cramponnais aux seins de ma mère. Dois-je parler aussi de ce lien  qui  reliait  Monsieur  à  ma  famille,  aussi  fin  mais  solide  qu’un  fil  de nylon,  aussi  tranchant  également  ?  Les  filles  à  vingt  ans  ont  en  tête  des scripts  improbables,  d’un  romantisme  ou  d’une  inconséquence  sans égal  —  il  y  avait  l’étudiante  et  le  chirurgien,  elle  ne  sachant  rien,  lui connaissant tout, et au milieu, l’oncle inconscient du drame qui se déroule (et  nul  doute  que  s’il  l’apprenait,  cette  historiette  érotique  tournerait  au drame racinien !).

Donc, sans trop savoir comment, j’ai accosté à ce rivage, en mars de la même  année.  La  simple  raison  pour  laquelle  je  n’avais  même  pas  essayé d’imaginer  un  visage  à  Monsieur,  c’est  qu’il  a  commencé  par  être  un élément  totalement  interchangeable  de  mon  imaginaire  sexuel.  Voilà  la vérité. Le fait qu’il soit chirurgien, qu’il ait les mêmes penchants que moi, qu’il  soit  en  plus  marié  et  père  de  famille  bien  sûr  le  distinguait suffisamment  de  la  masse,  puisque  tous  ces  attributs  le  plaçaient  dans  un monde presque parallèle, celui des Adultes (les vrais : c’est une aberration de  donner  un  statut  comme  celui-là  à  des  individus  de  mon  âge). Interchangeable  n’est  vraiment  pas  le  mot  ;  disons  que  le  concept  de Monsieur  me  contentait  déjà  bien  au-delà  de  mes  espérances,  sans  avoir besoin pour cela d’une quelconque affinité physique (tant qu’on ne poussait pas jusqu’au dégoût). Alors que j’écris, je l’entends s’indigner, à sa manière théâtrale : « En fait, tu aurais pris n’importe quel gros mec ! » Ce à quoi je répondrais,  probablement.  Mais  que  Monsieur  se  rassure  :  la  suite  de l’histoire nous montre assez bien que son piège était parfait en tout point.

Un jour, je me suis fatiguée de lui tourner autour sans même qu’il en soit un tout petit peu conscient ; c’était au mois d’avril. Frémissant mois d’avril. Il  pleuvait  du  pollen  de  marronniers  et  je  bouillais  d’ennui.  La  grève perdurait,  je  ne  voyais  personne  —  alors  que  le  printemps  revenait,  tous mes  amis  étaient  tenus  d’aller  en  cours,  et  moi  je  passais  mes  journées vautrée  sur  la  terrasse,  au  soleil,  crevant  du  besoin  de  voir  des  gens,  de rencontrer des hommes, de connaître — je ne sais pas — la fièvre, l’extase, la  passion,  n’importe  quoi  mais  plus  cette  léthargie  constante,  mortifère. J’avais tant tourné et retourné la situation dans ma tête que l’appréhension m’était devenue étrangère : je ne faisais qu’attendre, tapie dans l’ombre, le moment d’apparaître à Monsieur.
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Bonsoir,

Vous  ne  devez  pas  trop  savoir  qui  je  suis,  même  si  vous  m’avez gentiment ajoutée, eh bien je vous le donne en mille — je suis la nièce de Philippe Cantrel, qui exerçait il y a peu encore à la clinique. C’est par lui que j’ai appris que vous étiez un lecteur de Bataille et Calaferte — j’avoue nourrir une certaine curiosité à l’égard des hommes qui ont lu et aimé La Mécanique des femmes, cela me fait me sentir moins seule...!

Cela étant dit, je m’appelle donc Ellie, j’ai vingt ans, suis en études de lettres  et  publie  dans  une  revue  littéraire  érotique.  Rien  que  vous n’apprendrez en parcourant mon profil Facebook — je trouvais néanmoins correct de me présenter un peu.

Je me doute que vous êtes quelqu’un d’occupé, néanmoins si vous aviez le temps un jour de m’expliquer en quelques lignes ce qui vous a plu chez Calaferte,  j’en  serais  très  heureuse.  Je  suis  moi-même  en  pleine  rédaction d’une  «  Mécanique  des  hommes  »,  tout  ce  que  je  peux  obtenir  est  bon  à prendre.

Bonne soirée à vous.

Ellie
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Je  me  souviens  qu’à  cette  période,  j’ai  été  prise  de  relents  de  peur égoïste,  fondée  sur  des  principes  auxquels  Monsieur  —  je  l’apprendrais plus  tard  —  n’avait  pas  la  bêtise  d’obéir  :  j’imaginais  Philippe  mis  au courant de mes manœuvres sournoises par son ancien collègue traumatisé, écumant au téléphone : « Qu’est-ce qui te prend d’aller draguer un mec de cet âge-là ? Attends un peu que je le raconte à ta mère, tiens, elle trouvera ça  élégant  !  »  Moi,  blêmissant,  rougissant,  suant  comme  une  misérable crapule  qui  sent  la  corde  se  resserrer  :  «  Comment  ça, draguer  ?  Je  ne voulais que parler de littérature érotique ! »

Explique, Ellie. Explique à cet homme qui a changé tes couches et jeté des regards mauvais à tes premiers galants où se situe la différence subtile entre discuter d’Histoire d’O et flirter éhontément avec un homme. Philippe verrait  bien  au-delà  des  mots.  Il  répondrait  de  cette  voix  sèche  qui  t’a toujours terrifiée : « Tu me prends pour un cave ? Tu crois qu’un mec sait faire  la  différence  entre  littérature  érotique  et  opportunité  de  tirer  un coup ? »

Parce que, en effet, si la différence entre les deux est si subtile, c’est peut-être qu’elle n’existe pas : je n’ai jamais eu la stupidité de croire que l’amour seul  des  lettres  motiverait  une  réponse  de  Monsieur.  Je  voulais  voir. Comparer  mes  scrupules  aux  siens.  Jauger  le  pouvoir  de  mes  vingt  ans, savoir s’il avait un poids quelconque contre un mariage et des enfants. Et déjà, au nom de mon absence totale de principes, il me prenait des envies de postscriptum  enjôleurs,  l’assurant  de  ma  plus  complète  discrétion  pourvu qu’il  consente  à  me  montrer  ce  que  c’était,  un  homme,  un  vrai,  celui  qui remplit à la fois le corps et la tête.
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Monsieur

 

 

Ellie,

Moi aussi je suis troublé de trouver quelqu’un de vingt ans qui s’intéresse à  ces  auteurs.  Je  ne  me  souvenais  d’ailleurs  pas  avoir  raconté  cet  intérêt culturel  à  Philippe.  J’aime  énormément  la  littérature  érotique,  avec  une collection  assez  conséquente  autour  d’André  Pieyre  de  Mandiargues.  Ma vraie passion, à part mon boulot, c’est ça.

On peut se voir et en parler quand tu veux.

Dans quelle revue écris-tu ?

(Je préfère le tutoiement.)

À bientôt.
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Au  début,  je  n’en  ai  parlé  à  personne.  Porter  ce  secret,  c’était  comme avoir une surprise dans sa poche et se retenir de le hurler. Et puis, ce même soir où Monsieur m’a répondu, Babette est venue passer la nuit avec moi. Je me souviendrai toute ma vie je crois de ses sourcils attentifs alors qu’elle lisait les deux premiers messages, pesant scrupuleusement chaque mot — et derrière son épaule je lui soumettais mes observations, mes hésitations.

— Non, mais sincèrement, Babette. Sincèrement. Tu crois qu’il y pense ?

— Je pense.

Bien  plus  confirmée  que  rassurée  je  lui  fournissais  encore  des arguments :

— Je lui ai juste proposé de parler par mail, je te signale. C’est lui qui parle de se voir.

— Et il est troublé, rajoutait Babette, d’un ton de détective.

— Troublé, ça n’est pas anodin. S’il avait juste voulu parler de lettres, il aurait marqué « je suis surpris » ou alors « tiens, c’est rare de rencontrer des gens qui lisent Mandiargues ».

— Je pense qu’il y pense.

— Qu’est-ce que je fais ?

— Je n’en sais rien. Qu’est-ce que tu veux faire ?

C’était  dans  ma  chambre,  à  Nogent.  J’ai  allumé  une  clope  avant  de répondre :

— Dans les grandes lignes ? Je veux le rencontrer, parler avec lui.

— Parler avec lui ?

Babette a haussé les sourcils, l’air dubitatif.

— Malgré tout le bien que je pense de la littérature érotique, ça va être difficile  d’installer  une  relation  cordiale  avec  un  homme  si  tu  le  branches sur ce sujet.

— Tu m’as demandé ce que je voulais dans les grandes lignes.

— Tu veux surtout voir ce qu’il a dans le ventre.

— Il est marié, il a cinq enfants, il a quarante-six ans et c’est un ancien collègue de mon oncle. Si la situation devient vraiment ambiguë, ça voudra dire que ce type a des couilles.

— Ou que c’est un pervers.

Déjà concentrée sur mon clavier d’ordinateur, j’ai répondu sans regarder Babette,  qui  feuilletait  négligemment  une  de  mes  misérables  éditions  de Bataille :

—  Qu’est-ce  que  c’est,  la  perversion  ?  Pour  moi,  c’est  uniquement  la faculté  de  traquer  le  plaisir  partout  où  il  se  cache.  Je  ne  connais  pas beaucoup d’hommes qui pensent à chercher dans les livres. Surtout ce genre de  livres,  à  ce  niveau.  Ça  vaut  le  coup  de  prendre  un  certain  nombre  de risques. Enfin, je crois.
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Ellie

 

 

Bonsoir,

Si  vous  préférez  le  tutoiement,  je  vais  essayer  de  m’y  faire, néanmoins  —  et  j’ignore  si  c’est  le  fait  de  mon  éducation  ou  plutôt  une coquetterie  —  j’avoue  avoir  une  certaine  tendresse  pour  le  charme  désuet du voussoiement ; vous savez, l’emploi du Vous ornemental.

J’ai écrit il y a peu dans une revue littéraire érotique qui s’appelle Stupre, montée  par  un  ami  à  moi,  et  qui  a  pour  le  moment  publié  trois  numéros. Elle paraît de manière relativement confidentielle, il est donc probable que vous n’en ayez jamais entendu parler.

Je  serais  enchantée  de  vous  rencontrer  dans  la  semaine,  si  votre  travail vous en laisse le temps ; en ce qui me concerne, j’ai tout le mien, ma fac étant en grève depuis Mathusalem et ne comptant pas s’arrêter là.

Je  me  doute  que  vous  n’êtes  pas  constamment  connecté  sur  Facebook, aussi je vous donne mon numéro de téléphone, ce sera plus simple : 06 68...

À très bientôt j’espère,

Ellie

(promis, la prochaine fois je vous tutoie)

(ou pas)

 

Monsieur

 

J’aime bien aussi le vouvoiement, par choix alors, et c’est vrai que cela rend la relation un peu solennelle... ce que j’aime aussi d’ailleurs... le Tu es un réflexe, le Vous un choix.

Je vais essayer de trouver Stupre... et vous lire avant de vous voir... pour avoir quelques idées sur votre... sensibilité...

Mon numéro est le 06 34... et mon mail ******

Je vous appelle vite.

À bientôt.
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— Tu ne vas quand même pas coucher avec ce mec !

Alice après lecture roulait des yeux effarés — un effarement auquel je ne m’attendais absolument pas. Ou peut-être que si, un peu. J’ai pu avoir aussi ce genre de scrupules, un jour — je ne sais plus trop quand.

—  Ça  va  pas  !  ai-je  osé  m’exclamer  en  la  regardant  dans  le  blanc  de l’œil, avec un aplomb qui aurait vite fait de s’effondrer.

— En tout cas on dirait.

— Mais il y pense, non ?

Peut-être Alice a-t-elle lu l’espoir dans mon regard fuyant. Aussitôt elle s’est fendue d’un long soupir de vierge :

— C’est toi qui y penses.

— Mais lui aussi ! C’est pas parce qu’il en a envie que je vais coucher avec lui, je te signale.

— Si tu n’en as pas l’intention, alors pourquoi tu lui sèmes des allusions aussi grossières ?

— Je n’ai pas semé la moindre allusion. Pas la moindre. Je ne fais que parler de littérature érotique, ce qui est tendancieux, d’accord, mais ce type lit  les  mêmes  bouquins  que  moi.  Lui  parler  de  mes  goûts  n’a  rien  à  voir avec lui proposer de baiser.

— Évidemment, tu ne pouvais pas aimer le sport ou les animaux.

Un moment, assises en tailleur sur mon lit, nous nous sommes tues. Il en va  ainsi  de  nos  conversations  lorsque  ma  sœur  s’indigne  de  mon comportement. Nous regardions toutes les deux nos pieds, clope à la main, avec la musique derrière qui faisait habilement la jointure. Je ne m’inquiète jamais de perdre Alice définitivement — elle est aussi corruptible que moi et a un tel humour que, si je trouvais quoi que ce soit de drôle dans cette histoire de chirurgien, ce serait gagné. Le problème, c’est que je ne voyais pas d’humour dans cette situation — pas encore. La facilité à corrompre cet homme m’amusait, mais je n’excluais pas l’hypothèse d’être la seule à en rire. Soudain, elle a ouvert la bouche :

— De toute façon, je sens bien que tu vas le faire. Ça ne sert à rien que tu me dises le contraire.

— Alors ne me pose pas la question.

Re-silence embarrassant. Alice me haïssait sans doute et tirait sur toutes les  ficelles  de  son  amour  sororal  pour  me  défendre  malgré  tout  ;  quant  à moi, en parfaite égoïste, je ne cherchais qu’un mensonge bien rodé — ou, à la limite, une excuse imparable. J’aurais pu lui jurer de ne pas toucher à ce mec, mais cette histoire se profilait, qu’on le veuille ou non, et je ne saurais jamais m’empêcher de lui en livrer les moindres détails. Ce serait plus fort que moi. Alors, après un élan assez semblable à celui qui précède un saut à l’élastique, j’ai lâché :

—  Il  m’intéresse.  D’accord  ?  C’est  mal,  c’est  immoral,  il  ne  faut absolument pas que ça se sache, mais le fait est qu’il m’intéresse. Je ne sais pas encore si je vais coucher avec lui, mais il est probable que je le fasse si j’en ai l’occasion. Donc vas-y, engueule-moi.

Alice,  avec  sa  moue  classique  de  «  je  suis  en  train  de  fléchir  et  ça m’énerve », a bougonné :

— Si Philippe apprend ça...

— Je ne vois vraiment pas pourquoi Philippe saurait ça. Et je te signale que, jusqu’à présent, c’est lui qui m’a proposé de me voir. Et c’est lui qui m’allume.
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Ellie

 

Bonsoir,

En pièce jointe, mon grand œuvre. Gentiment, j’essaie de vous éviter la peine  de  chercher Stupre  indéfiniment,  sachant  que  mon  texte  se  trouve dans le premier numéro — aujourd’hui c’est sans doute un collector, je vous l’apporterai si vous voulez. Je tiens tout de même à préciser que c’est là ma première publication, plutôt naïve — mais c’est le seul commentaire que je ferai, car je me souviens avec émotion du jour où je l’ai eu entre les mains. Fierté totale. Ma famille a fait semblant de n’avoir jamais entendu parler de Stupre, je voyais simplement la revue se déplacer de pièce en pièce, comme par magie. Mon oncle n’a pas compris que le narrateur était un homme, j’ai dû batailler longtemps pour qu’il cesse de me croire lesbienne...

Concernant le vouvoiement, sachez que je n’avais nullement l’intention de vous empêcher de me tutoyer. Faites comme vous le voulez, vous êtes même libre de changer en cours de route. J’ai d’ailleurs construit toute une théorie érotique du mode d’élocution (qui n’amuse peut-être que moi), que je  me  ferai  un  plaisir  de  vous  expliquer  plus  longuement,  quand  vous  le voudrez.

Je reste, jusque-là, à votre totale disposition.

 

Monsieur

 

Merci de m’avoir gentiment évité de l’acheter... Mais j’en veux bien un exemplaire quand même... dédicacé...

Étonné... Vous avez vingt ans ?.. Qu’avez-vous lu, qu’avez-vous vécu ? J’aimerais savoir comment tout ça est venu dans votre esprit... pas si naïf... pas  toujours,  en  tout  cas...  vous  passez  de  «  minou  »  à  «  chatte  »  très rapidement...

Vous m’intriguez. Et votre oncle n’a pas compris que vous étiez Lucie ?... Heureusement peut-être...

Parlez-moi de votre théorie érotique de l’élocution. George Steiner, dans un  texte  récent  qui  s’appelle,  je  crois, Les  Livres  que  je  n’ai  pas  écrits, donne un chapitre sur ce sujet. Il parle plutôt de la variation de la couleur de l’érotisme en fonction des langages.

« Totale disposition » c’est beaucoup, mais j’aime bien. J’aime bien aussi « en cours de route ».

À bientôt.

P.-S.  :  Je  ne  peux  résister  à  l’envie  de  vous  envoyer  ce  poème  de Baudelaire, qui s’appelle Les Bijoux.

La très-chère était nue, et, connaissant mon cœur,

Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,

Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur

Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.

Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,

Ce monde rayonnant de métal et de pierre

Me ravit en extase, et j’aime à la fureur

Les choses où le son se mêle à la lumière.

Elle était donc couchée et se laissait aimer,

Et du haut du divan elle souriait d’aise

À mon amour profond et doux comme la mer,

Qui vers elle montait comme vers sa falaise.

Les yeux fixés sur moi comme un tigre dompté,

D’un air vague et rêveur elle essayait des poses,

Et la candeur unie à la lubricité

Donnait un charme neuf à ses métamorphoses ;

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,

Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne,

Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ;

Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,

S’avançaient, plus câlins que les Anges du mal,

Pour troubler le repos où mon âme était mise,

Et pour la déranger du rocher de cristal

Où, calme et solitaire, elle s’était assise.

Je croyais voir unis par un nouveau dessin

Les hanches de l’Antiope au buste d’un imberbe,

Tant sa taille faisait ressortir son bassin.

Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe !

— Et la lampe s’étant résignée à mourir,

Comme le foyer seul illuminait la chambre,

Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir,

Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre !
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Ellie

 

 

Les  Fleurs  du  mal,  Monsieur  !  Vous  visez  très  juste  !  Voilà  pourquoi j’aime lire : pour ce genre de miracles.

Concernant ma théorie du vouvoiement ; le mot « théorie » est peut-être un peu fort. Disons une esthétique du vouvoiement, que j’ai développée en grandissant.  À  l’âge  où  j’ai  commencé  à  m’intéresser  aux  hommes  je  me suis aperçue qu’il y avait dans le vouvoiement un charme très capiteux, une tension  certaine  qui  rendait  les  rapports  non  pas  solennels,  comme  vous l’avez  dit,  mais  plutôt  ambigus.  Et  le  fait  de  conserver  un  certain  temps cette politesse inutile fait du tutoiement un changement palpable. De plus le paradoxe  lié  au  vouvoiement  est  savoureux  ;  dire  «  Vous  »  dans  certains contextes,  est  d’une  rare  indécence.  J’espère  que  je  suis  claire,  je  suis  un peu fatiguée ce soir...

Les questions que vous soulevez dans votre premier mail sont épineuses. Ce  que  j’ai  vu,  ce  que  j’ai  connu...  à  la  fois  peu  et  beaucoup  de  choses. Suffisamment  je  pense,  pour  écrire  ce  que  vous  avez  lu.  Trop  peu  pour utiliser le mot « chatte » dès les premières lignes — même si aujourd’hui que j’ai vingt ans, et non plus dix-huit comme à la publication de ce texte, je pense avoir atteint un palier de vocalisation un peu plus évolué. En tout cas, j’espère. Ce serait dommage d’aimer autant les mots et de ne pas savoir les utiliser...

Ce que j’ai connu... si telle est votre question, je ne crois pas qu’il y ait besoin  d’avoir  connu  beaucoup  d’hommes  pour  écrire  sur  eux.  Calaferte n’avait pas loin d’une soixantaine d’années lorsqu’il a écrit La Mécanique des femmes, et même si je pense qu’il n’a pas dû passer beaucoup de temps dans  son  propre  lit,  j’ai  relevé  de  nombreuses  maladresses  dans  ses interprétations,  qui  rendent  sa  connaissance  profonde  des  femmes irrégulière. Par exemple, je me souviens d’un passage où il fait dire à une femme  quelque  chose  comme  «  de  toute  façon  si  tu  n’étais  pas  venu, j’aurais pris le premier venu. Une bite, c’est tout ». Or, à l’âge que j’ai, et avec  mon  expérience  (qui  vaut  ce  qu’elle  vaut),  je  suis  intimement persuadée qu’une femme ne peut jamais vouloir qu’une bite. Je pense qu’il y  a  dans  le  désir  féminin,  si  complexe  et  aléatoire  qu’il  puisse  être,  une sorte d’instinct de vie qui nous pousse toutes à rechercher une fusion, une tendresse  avec  l’homme,  même  et  surtout  lorsque  nous  sommes  mues  par un besoin épidermique et animal de se sentir remplies. Ce que je veux dire, c’est  qu’il  ne  m’est  jamais  arrivé  de  ne  vouloir  qu’un  morceau  du  corps d’un  homme  —  même  ce  morceau-là.  Et  beaucoup  des  femmes  que  je connais  ne  peuvent  concevoir  une  bite  sans  le  torse,  le  dos,  les  mains, l’odeur et le souffle, et les mots, de l’homme qui va avec.

Alors  écrire  sur  les  hommes  à  vingt  ans...  il  y  a  sans  doute  beaucoup d’erreurs dans ce que j’écris, mais je ne pense pas que la connaissance soit la  pierre  angulaire  de  cette  entreprise.  Ça  n’est  pas  la  connaissance  des hommes  —  à  jamais  inachevée,  de  toute  façon.  C’est  l’intention  qui compte ; l’amour des hommes, avoir envie de se plonger dans ce monde de mains  larges  et  de  voix  qui  portent.  Chercher  à  les  connaître.  Pour  le moment, cela me semble une jolie vocation.

Ce que j’ai lu ? Beaucoup de choses. Le texte que vous avez lu a été, je pense,  très  influencé  par  Calaferte,  qui  fut  pour  moi  une  révélation.  Je l’avais trouvé dans ma cave quelques mois auparavant, et l’élocution dans la peau d’un homme m’avait plu. Car voyez-vous, à cette époque-là j’étais avec  un  garçon  depuis  déjà  un  an,  un  garçon  pour  lequel  j’écrivais  sans arrêt,  mais  qui,  malheureusement,  n’était  pas  capable  de  me  pondre  la moindre  ligne  en  échange.  Alors  lorsque Stupre  m’a  proposé  cette publication, je me suis fait un plaisir d’inverser les rôles... Vous aviez donc bien deviné, j’ai quelques traits de Lucie, et cette scène a bien eu lieu... Je serais curieuse, d’ailleurs, de savoir ce qui vous a mis sur la piste.

J’ai lu également deux ou trois Sade, mais je ne suis pas une grande fan, et j’ai l’impression d’avoir tout lu de lui juste avec La Philosophie dans le boudoir et Les Cent Vingt Journées. Cela énerve beaucoup un de mes amis, qui  est  un  sadien  convaincu...  (mais  ce  type  déteste  Queen  et  les  Beatles, peut-on vraiment se fier à lui ?).

Bataille,  bien  sûr.  J’ai  adoré Le Mort,  dont  Régine  Deforges  a  fait  une adaptation  d’une  ahurissante  pauvreté. Ma  Mère  m’a  beaucoup  troublée, mais il y a encore quelques zones d’ombre : le style littéraire de Bataille est épineux.

En revanche, ce qui m’énerve beaucoup, c’est que je parle énormément, et que j’ai encore plein de choses à dire. En plus, je ne sais pratiquement rien de vous. Quel dommage. Cela vaut bien un café. Ou un verre de vin. J’ai  beaucoup  de  questions  à  vous  poser.  J’avoue  être  fascinée  par  les hommes  qui  lisent.  Surtout  lorsqu’il  s’agit  de  ce  genre  de  littérature.  Cet intérêt  pour  l’érotisme  est  extrêmement  parlant.  Mais  je  réserve  ce  débat pour plus tard — imaginez que vous n’ayez rien à me dire. Je suis peut-être rasante ?

Comme je le disais, je suis disponible un peu n’importe quand.

Vous avez mon numéro.

Ellie

(Je  pense  que  je  ne  suis  pas  rasante.  Je  peux  même  devenir  très  drôle. J’espère.)
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Monsieur

 

J’avoue  avec  un  peu  de  honte  avoir  attendu  votre  mail  avec  une impatience presque... fébrile. J’ai bien fait d’attendre...

Je  crois  quand  même,  malgré  votre  délicieuse,  impressionnante  et précoce  sensibilité,  que  le  temps  et  les  expériences  permettent  d’agrandir l’univers  érotique.  J’ai  découvert  l’érotisme  dans  la  littérature  à  dix  ans avec Pierre Louÿs, qui me paraissait à l’époque le comble du subversif. J’ai ensuite beaucoup lu et certaines de mes lectures décrivaient des sensations, des  excitations,  des  émotions  que  je  ne  comprenais  pas  et  que  je  n’ai comprises  que  plus  tard.  Je  crois,  et  je  sais,  qu’une  femme  à  un  certain moment,  souvent  d’ailleurs  après  ou  pendant  une  excitation  intense,  peut vouloir  n’importe  quelle  queue...  je  l’ai  entendu...  vécu...  on  me  l’a  dit, même si à un moment effectivement il y a eu dans l’esprit un dos, une odeur et tout ce dont vous parlez avec talent. Mais à un moment tout bascule, et là l’objet  du  désir  de  façon  étonnante  peut  basculer,  être  interchangeable  : n’importe qui, n’importe quelle bite, et c’est ce que Calaferte raconte.

Sade  pose  les  principes  sur  lesquels  se  fonderont  tous  les  autres  et  son écriture  n’est  pas  très  sensuelle,  c’est  ce  qui  choque  un  peu  aujourd’hui. Mais  ce  dont  il  parle  est  fondamental.  Parce  qu’il  traite  du  décalage  qui provoque l’érotisme, la bascule, la proximité de la violence.

Il  y  a  aussi  Bataille,  que  vous  connaissez.  Pour  la  théorie  il  faut  lire L’Érotisme. Histoire de l’œil est sublime... Madame Edwarda aussi...

Je  savais  que  vous  étiez  Lucie  après  avoir  longuement  et  avec étonnement regardé vos photos sur Facebook, votre sourire, vos yeux, votre peau.

Écrivez-moi vite.

P.-S. : Ne montrez pas mes mails à votre oncle...

Je mets mon vit contre ta joue

Le bout frôle ton oreille

Lèche mes bourses lentement

Ta langue est douce comme l’eau

Ta langue est crue comme une bouchère

Elle est rouge comme un gigot

Sa pointe est un coucou criant,

Mon vit sanglote de salive

Ton derrière est ma déesse

Il s’ouvre comme ta bouche

Je l’adore comme le ciel

Je le vénère comme un feu

Je bois dans ta déchirure

J’étale tes jambes nues

Je les ouvre comme un livre

Où je lis ce qui me tue.
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Babette entamait une clope roulée, lorsque j’ai poussé un glapissement.

— Quoi ? Quoi ? s’est-elle exclamée en bondissant à côté de moi.

—  Je  viens  de  recevoir  un  poème  dégoûtant,  ai-je  grincé,  à  demi-souriante,  en  déchiffrant  avec  une  répugnance  mêlée  d’amusement  les premières strophes. Un poème qui parle de bifle.

Je me suis empressée de lui répondre. Babette, après avoir répété mille fois bourses et vit, a lâché :

—  Comme  tu  le  vois,  cet  homme  est  déjà  dans  ton  lit.  Je  dirais  même plus, il est en train de s’y vautrer.

 

Ellie

 

Très  cher,  vous  pensez  bien  que  personne  n’est  au  courant  de  rien,  et surtout pas mon angélique tonton...

Derniers quatrains fort jolis... Quand vous vois-je ?

 

Monsieur

 

J’ai très envie mais ne devons-nous pas attendre un peu ?

 

Ellie

 

Attendre  ?  Pourquoi  donc,  attendre  ?  Voulez-vous  quelques  autres poésies ?

Monsieur

 

Il  y  a  quelque  chose  de  magique  à  se  parler  de  choses  crues  sans  se connaître... mais je ne vais pas résister longtemps...

 

— J’aime votre prénom. Ellie. Ellie. Ellie, Ellie.

— Vous en faites un joli mantra, en tout cas. Comme si ça m’étonnait, en fait : j’ai toujours su que j’avais un nom d’alcôve.

— C’est drôle, votre ton est différent par SMS.

— Différent ? Vous me préfériez peut-être un peu moins dessalée ?

— Dessalée ? C’est drôle... non, j’aime les deux.

— Et pourtant, vous hésitez à me voir.

— Non, j’en rêve... mais j’aime nos échanges...

— C’est vrai que cette tension littéraire est fort agréable. Elle tient chaud au ventre.

— Vous voyez ? Savoureuse... délicieuse... mardi matin ?

— Quelle bonne idée, mardi matin !

— Où pourrions-nous nous rencontrer ?

(Peut-être Monsieur a-t-il eu tort de me laisser autant de mou. Peut-être Babette a-t-elle eu tort de s’en aller si tôt. Une fois seule, je n’avais pas à conserver un semblant de moralité.)

— J’ai bien une idée, mais j’ai peur de vous paraître indécente.

— Rien n’est indécent... et même l’indécence me plaît... Où ?

— J’ai pour habitude de travailler à l’hôtel, parce que chez moi, tout me distrait. Donc, en vous proposant cela je ne fais que vous inviter à passer à mon bureau. Je suis souvent dans le quinzième, rue des Volontaires.

—  Je  prends...  vous  m’intriguez...  rue  des  Volontaires  alors.  Je  vous laisse. Écrivez-moi encore...

— Je vous écrirai.

— Il est possible que mes rêves...

— Rapport obligatoire demain, docteur.

 

Ellie

Très cher,

Réponse tardive à un point dans votre mail qui m’a chiffonnée.

Alors vous comptez contrecarrer mes impressions de petite fille par vos expériences d’homme... soit... Donc une femme peut ne vouloir qu’une bite. J’attends  avec  impatience  le  moment  de  vous  donner  raison,  cela  dit  je doute fort de m’entendre un jour dire « peu importe laquelle je prends. Une bite, c’est tout ».

Peut-être  que  cela  m’est  déjà  arrivé,  en  fin  de  compte.  Mais  pour  en arriver à ce point, je devais être dans un état proche de l’Ohio.

Mon Dieu, et la poésie, alors ? J’ai mal rien qu’à penser qu’une femme puisse  être  animale  au  point  de  ne  plus  chercher  que  cette  partie-là, fondamentale soit, d’un homme.

C’est certes faire assez rapidement abstraction de toutes ces nuits où je me tournais et retournais dans mon lit, au supplice, clouée à mes draps par une passion finalement assez christique, totalement affamée. Mais peut-être avez-vous raison... peut-être que je ne cherchais alors que ça... d’autant que j’ai  passé  la  soirée  avec  une  amie  qui  m’a  relaté  ce  même  genre d’expérience.  Très  Peter  Pan,  lorsqu’on  la  raconte,  mais  je  suis  sûre  que vous serez capable de l’apprécier. Cela se passe la nuit, donc. Je dis « la » nuit, parce qu’elles sont multiples. Nuit noire, une heure indue, et la Petite au  premier  étage,  confinée  dans  sa  chambre  bleue  de  gamine,  se  tortille dans ses draps moites, incapable de trouver le repos, littéralement crucifiée par  ce  besoin  impérieux  d’être  remplie  —  ce  besoin  qui  est  le  seul phénomène transformant une petite fille en femme. J’ai remarqué qu’il est alors inutile de chercher soi-même le soulagement, car ce qui pourrait être un  coup  de  grâce  n’est  en  réalité  qu’une  stimulation  de  plus  ;  aussitôt l’orgasme passé les pensées reviennent à la charge. Et à maintes reprises je me suis surprise à attendre étalée sur mon lit que quelqu’un ouvre ma porte, n’importe qui, et dispose entièrement, complètement de moi. N’importe qui, le fils du voisin qui passe sa vie à sa fenêtre à me guetter en vain, le type qui vient réparer la chaudière, un cambrioleur, même. Un corps d’homme ; juste  ça.  Un  corps  d’homme  et  des  mains  d’homme  et  des  exigences impérieuses  d’homme  et  l’indescriptible,  délicieuse  et  profondément scandaleuse  odeur  de  l’homme.  J’attendais  cela  comme  j’attendais,  petite, que Peter Pan vienne me chercher. C’est drôle, d’ailleurs, cette histoire de Peter Pan. Il y a peu, j’écrivais à un garçon : « Tu sais que Dieu a inventé les  chemises  de  nuit  pour  que  les  filles  ne  mettent  pas  de  culotte  en dessous ? Je pense que c’est pour ça que Peter Pan venait voir Wendy. Cette petite garce devait dormir les jambes ouvertes. »

Avez-vous lu ce roman de J.M. Barrie ? C’est, je crois, la plus belle et la plus  triste  histoire  qui  soit,  à  la  fois  sur  la  mort  des  enfants  et  sur  l’éveil érotique enfantin. Car, mine de rien, je suis sûre qu’elle ne portait rien sous sa chemise de nuit... et puis ce capitaine Crochet !

Tout  cela  pour  dire  que  ce  désir  des  jeunes  filles,  qui  provoque d’insoutenables insomnies, a cela d’émouvant je pense, qu’il est totalement paradoxal et désespéré. Je connais peu de filles de mon âge qui ont réussi à connaître  un  véritable  orgasme  dans  les  bras  d’un  homme,  et  ce  que j’entends par « véritable » orgasme, c’est tout simplement celui qui naît de la pénétration.

J’ignore à quoi cela est dû. Au fait qu’à vingt ans notre propre corps soit encore un continent à explorer ? Au fait que les garçons de notre âge n’aient pas le bagage suffisant pour nous comprendre totalement ?

Quoi qu’il en soit, le plaisir qui nous est le plus facilement accessible est de  notre  fait.  Or,  lorsque  nous  nous  trouvons  prises  par  cette  envie quasiment  hystérique  de  sexe,  c’est  une  perte  de  temps  complète  que  de vouloir  en  finir  seules.  Parce  que  ça  n’est  pas  cette  partie-là  du  corps  qui hurle. C’est alors un désir qui vient du fond du ventre et qui exige le ventre d’un homme, tout simplement par instinct purement animal, parce que les choses  sont  ainsi  faites,  parce  que  physiologiquement  nous  sommes  faites pour être accrochées au dos d’un homme dont nous sommes pleines. Qu’il y ait  ou  non  opportunité  de  jouir  importe  peu.  Donc,  vous  avez  peut-être raison, en ce sens. « Une bite, c’est tout. »

Il  est  difficile,  d’ailleurs,  et  presque  humiliant,  de  se  sentir  à  ce  point rabaissée. De se sentir à ce point prête à ramper, à supplier.

Pour passer du coq à l’âne, je n’avais pas relevé lorsque vous me disiez en  substance  ne  pas  vous  souvenir  d’avoir  parlé  de  votre  goût  pour Mandiargues  et  Calaferte  à  mon  oncle.  Vous  en  aviez  en  fait  parlé  à  ma mère,  lors  d’un  week-end  à  Jersey,  ou  quelque  chose  dans  ce  genre.  La vérité nue, la voilà : il y a environ six mois, ma mère, me surprenant encore avec Calaferte sous le bras, m’a dit : « Je ne comprends pas que tu relises ce truc  !  »  Ce  à  quoi  j’ai  répondu  qu’il  s’agissait  peut-être  de  l’un  des  plus beaux  livres  du  monde.  Et  là,  elle  m’a  dit,  je  crois  :  «  C’est  drôle,  tu t’entendrais bien avec un des collègues de Philippe. »

Moi : ?

Maman  :  «  Un  des  chirurgiens  qui  bossent  à  la  clinique,  il  adore  la littérature érotique. »

Voilà l’histoire. Voilà à quoi nous devons ces messages, depuis quelques jours. Donc, bien entendu, personne n’a besoin de savoir. Mais ça, vous le savez autant sinon mieux que moi.

3 h 30 à présent.

Encore  une  fois,  veuillez  excuser  les  éventuelles  maladresses  et  fautes d’orthographe,  c’est  qu’à  l’heure  qu’il  est  je  ne  me  contrôle  plus  tout  à fait...

Ellie

 

Monsieur

 

Quand je vous lis je sursaute souvent... j’ai parfois l’impression que vous êtes une sublime création de mon inconscient et ma mémoire réunis... Peter Pan... mon inoubliable première émotion érotique consciente...

— Hier j’ai d’abord englouti avec gourmandise toutes les lignes de votre blog... pendant que je faisais défiler les photos de votre profil Facebook... j’avoue  que  cela  a  eu  une  certaine  influence  sur  le  contenu  de  mes  rêves. J’attends  votre  réveil  avec  impatience...  pourtant  je  ne  déteste  pas  vous imaginer  abandonnée  et  lascive  endormie  dans  une  tenue  inconnue  dont l’évocation me procure de répréhensibles et délicieux frissons...

—  Je  me  réveille  doucement  —  il  fait  tout  rouge  dans  ma  chambre. Lascive...  vous  avez  le  sens  des  mots,  Monsieur.  Je  suis  lascive,  à  peine réveillée, et j’attends le réparateur de chaudière.

—  C’est  là  que  je  regrette  d’avoir  passé  quatorze  ans  à  apprendre  la chirurgie  alors  qu’un  BEP  de  réparateur  de  chaudière  m’aurait  tellement suffi aujourd’hui...

— Oh non, et la poésie alors ? Je ne connais rien de plus joli que votre métier. Et puis, ça me va aussi, un chirurgien. Comme vous me voyez, je viens de me tordre la main. J’aurais bien besoin que vous me rendiez visite. Pour me soigner, évidemment.

— Évidemment... pour vous soigner... mais vous êtes seule ?

— Mon père travaille dans le bureau... pourquoi, vous vouliez passer ?

—  ...  difficile  de  résister...  pour  être  honnête,  ma  pensée  est  envahie... mardi semble bien trop loin...

—  L’attente,  ça  fait  comme  des  petits  coups  de  dents  dans  la  chair  du ventre.

— Délectable... des morsures pour vous explorer... votre chair tremblante d’impatience... et moi en consultation un peu inconfortable priant pour que l’incongrue tension à peine cachée par un austère pantalon sombre ne soit pas visible pour toute ma salle d’attente...

— Arrêtez un peu ! Ça me donne presque envie d’avoir la main réduite en miettes !

—  Ce  serait  dommage  que  votre  petite  main  soit  en  miettes,  vous  ne pourriez  pas  dans  mon  bureau  libérer  l’étau  de  ma  ceinture...  vos irrésistibles yeux clairs effrontément plantés dans les miens...

—  Cher,  je  suis  en  réunion  avec  des  amis  journalistes.  Cessez  de  me rendre les joues roses.

(La  vérité  :  je  suis  terrée  dans  mon  lit  comme  une  allumeuse  prise  de court,  incapable  de  trouver  quelque  chose  à  répondre  d’aussi  licencieux, incapable  même  de  m’imaginer  le  fixer  en  débraguettant  son  pantalon  de costume.)

— J’aime rendre vos joues roses... Vous m’avez vous aussi... ému... très fort... Est-ce mal aussi ? Tout cela est-il mal ? Et si oui, qu’est-ce que ça change ? Je peux vous appeler ?

Cet homme, à l’autre bout de Paris, à l’autre bout du fil, à des années-lumière  de  moi,  montre  une  délicatesse  désuète  dès  lors  qu’il  me  sait effarouchée par son verbe leste de mâle adulte. Maintenant que je me suis livrée à lui, en mots et par petits morceaux qui arrivent en vibrant sur son portable de chirurgien, il veut entendre ma voix. En ce qui me concerne je suis  littéralement  terrorisée  à  l’idée  d’avoir  une  lecture  gratuite  des sulfureux  compliments  qu’il  se  permet,  sur  mon  corps  ou  ma  bouche  — qu’il n’a jamais vus. Je n’imagine pas sa voix ; je n’imagine pas ces rires de gorge pour ponctuer mes traits d’esprit ou juste pour le plaisir de me savoir brusquement  rougissante.  Pourtant  je  me  doute  qu’il  a  la  voix  du  diable, qu’elle soit basse et profonde ou claire et précise. Et comme je ne sais pas comment tenir la dragée haute au diable, je regarde l’appel en absence de Monsieur avec une culpabilité de gamine qui piège des mecs sur un forum Internet.

Plus tard dans l’après-midi, comme je n’ai rien de mieux à faire, je vais avenue Daumesnil me faire épiler dans un institut pour petites vieilles ; du moins, c’est ce que j’ai déduit de l’air soucieux de l’esthéticienne quand je lui  ai  parlé  d’intégrale.  À  côté  de  moi,  mon  portable  vibrait  sourdement. Appel privé. Appel privé. Appel privé.

Une fois dépourvue de tout poil, j’ai trouvé l’aplomb pour répondre.

— Ellie ?

Je savais que c’était lui. Ç’aurait pu être n’importe qui, mais cette voix avait  un  prénom,  déjà.  Immobile  dans  une  flaque  de  soleil,  mes  Wayfarer sur le nez :

— Bonjour, Monsieur.

Ai-je dit combien l’air sentait bon, ce jour-là ? Une fin de soleil rendait toutes les façades de tous les immeubles orange. Plantée au beau milieu de la  rue  Dugommier,  je  me  croquais  les  doigts  en  soupesant  timidement  le timbre  de  cette  voix,  la  profondeur  de  ce  rire.  Autour  de  moi  les  gens  se traînaient à ce rythme langoureux qu’on ne prend qu’en été — innocents de quelle  intrigue  se  nouait  là,  sous  leurs  yeux.  Malgré  la  brûlure  sourde  de l’épilation un étrange fourmillement se propageait sous ma robe, et de peur que  Monsieur  puisse  le  remarquer  —  d’une  manière  ou  d’une  autre  —  je l’entraînais  sur  des  discussions  naïves.  Il  répondait,  lentement,  poliment, complaisamment même, mais quelque part c’était presque pire que de parler de sexe. Cet homme savait. Cet homme m’avait lue. Par galanterie peut-être il  s’amusait  à  faire  semblant  de  croire  à  mon  numéro  d’étudiante effarouchée.  A-t-il  jamais  su  à  quel  point  je  l’étais  ?  À  quel  point  je  l’ai toujours été ?

On  ne  pourrait  qualifier  que  de  spontané  l’élan  irrépressible  qui  m’a poussée à m’exclamer :

— Votre voix fait tellement jeune !

Il  éclate  d’un  rire  qui  me  fait  rire  aussi,  et  aussitôt  gênée  je  m’empêtre dans des justifications maladroites.

— Non pas que vous soyez vieux ! C’est juste que votre voix fait jeune par rapport à... enfin, je crois que je m’attendais à...

— À une voix de croulant ! complète Monsieur en riant.

— Non, à une voix plus grave !

Sous ma blouse en soie, mon dos est trempé.

— Votre voix me manque déjà...

— Quand je disais que vous aviez une voix jeune, c’était un compliment. Votre voix est très belle, à la fois claire et grave. Jeune — mais vous l’êtes, également. Bien sûr, pas autant que moi qui suis un bébé, surtout depuis que je suis passée entre les mains de cette esthéticienne.

— Mmmhh j’adore... mes lèvres tremblent d’envie de s’écraser là...

— Arrêtez de m’envoyer ce genre de messages ! Je me suis étouffée avec ma cigarette !

— Vous voulez que j’arrête d’envoyer quel genre de message ?

— Celui qui parlait de ma tonsure.

— Je n’arrête pas d’imaginer cette motte un peu rougie par le soin récent.

— Vous êtes le diable. Je viens de vous dire que j’étais désormais nue et démunie,  et  rien  que  par  texto  vous  en  profitez.  J’espère  au  moins  qu’en face vous en abuseriez aussi bien.

— J’en abuserais... sans limite... vous m’auriez découvert en me sentant très dur contre vous... tendu... au bord de votre peau de bébé...

— Quel parfum scandaleux pouvez-vous bien mettre, vous ?

— Habit Rouge de Guerlain. Plus mon odeur.

— Est-ce que vous parlez ? Je veux dire, pendant. Êtes-vous bavard ?

— Je parle, j’écoute.

— Merveilleux.

(À  cinq  ans,  l’équivalent  de  l’érection  matinale,  c’est  le  chocolat  du calendrier de l’avent, qui attend sagement qu’on le décachette. Quinze ans plus tard, il y a les messages de Monsieur, qui provoquent un infarctus.)

—  Je  viens  d’arriver  en  Hollande...  mes  pensées  pleines  de  mèches blondes,  de  sourires  mutins  et  de  sexe  adolescent...  vous  m’obsédez, mademoiselle...  je  compte  les  heures...  je  ne  ferai  pas  de  bruit...  je  me déshabillerai... et ma langue ira se coller contre votre ventre endormi... mes mains curieuses vous envahiront... mon sexe vous cherchera fébrilement... vous  feindrez  de  dormir...  mais  quand  ma  langue  aura  exploré  vos  doux replis...  que  j’aurai  happé  quelques  délicieuses  gouttes  claires  qui  perlent entre vos cuisses... je sentirai votre souffle s’accélérer... vos mains tordre les draps...  je  mordrai  votre  nuque  presque  à  vous  arracher  un  cri  que  vous garderez  pourtant  pour  l’instant  où  vous  engloutirez  ma  queue  très  dure dans  votre  exquise  petite  chatte...  pendant  que  mes  doigts  fouillent  votre petit  cul  qui  frémit...  ma  queue  va  plus  loin...  vous  faisant  balbutier  des mots très sales... vos suppliques sont trop indécentes pour être écrites et je cède  à  toutes...  vous  vous  retenez  de  jouir  et  c’est  comme  un  supplice... mais  l’espoir  d’une  explosion  plus  intense  vous  fait  tenir  encore...  vous râlez sans plus aucune pudeur... empalée... agitée... suante d’excitation... les yeux hagards... votre petite langue rose dépassant légèrement de vos lèvres entrouvertes...

— Avez-vous reçu les textos de cette nuit ? Étais-je trop cru ?

— Mais... point du tout ! Cru, oui — mais savoureux. Je travaille, je ne peux pas vous répondre immédiatement. Attendez un tout petit peu.

—  J’ai  du  mal  à  attendre,  mademoiselle...  vous  m’envoûtez...  Puis-je vous appeler ?

— Je suis dans la voiture de mon père. Il ne faut absolument pas me faire rougir !

— Je serai obligé de vous faire rougir, toutes mes pensées sont devenues indicibles !

— Racontez-moi comment vous serez lundi, quand je vais entrer dans la chambre... et parlez-moi de vos seins... moi je suis allé dans le froid pour que mon jean soit moins... univoque...

—  Mes  seins  sont  petits.  Ronds.  Ils  pointent  très  vite  et  très  dur,  mais voyez comme la nature est mal faite ! À cause de leur taille, les hommes les négligent souvent, à mon grand malheur — puisque les petits seins sont les plus sensibles.

— Vos seins, je ne vais pas les négliger. Je vais les vénérer, embrasser, caresser, écraser, lécher... et peut-être me ferez-vous jouir sur eux.

—  C’est  vrai  que  c’est  assez  drôle,  sur  les  seins.  Tout  comme  sur  le visage.

— J’ai avalé le couscous de travers...

— Voilà ce qui arrive quand on est trop vicieux. Vous me direz, c’est ma faute.

— Parle-moi de tes fesses.

— J’ai le dos tellement cambré qu’elles ont l’air grosses, mais moi je les trouve super. C’est la partie de moi que je préfère. Grosses peut-être, mais au moins elles tiennent et elles sont rondes.

— Vos fesses, j’ai envie que vous les écartiez... à quatre pattes... et que ma langue doucement s’insinue dans votre petite porte... qui s’entrouvre en tremblant... humectée de salive... m’aspirant comme une divine ventouse... vers les profondeurs sombres de votre désir...

— Quelle est la procédure à suivre en recevant un message pareil ?

J’ai tendu mon portable à Alice, qui fumait près de la fenêtre de la salle de bains.

— Mais il est SALE ! a-t-elle hurlé en lançant presque l’appareil dans le lavabo. Sale comme tout !

—  Je  fais  quoi  ?  Je  réponds  quoi  ?  ai-je  demandé  en  me  savonnant, incapable de trouver une réponse adéquate à ce genre de brûlot.

— Que tu laves ta divine ventouse ?

— Laissez-moi vous appeler.

— Je suis dans mon bain.

— Je voudrais être là... vous coller ventre contre le sol froid de la salle de bains, visage contre le carrelage... et vous pénétrer...

— Maintenant, je suis vraiment mouillée. Je suis curieuse de voir tout ce que nous pourrons faire. Les possibilités sont infinies. Sauf si vous mourez avant, étouffé par le couscous.

— Aucune chance... tout mon corps est tendu et n’attend que ça... mon âme aussi...

 

Ellie

 

Je le disais, mais je le répète ; journée atrocement longue. De huit heures à huit heures (soit douze heures plus tard) je suis restée debout à emballer des pots de muguet et à manquer de me blesser chaque fois que je recevais vos messages. Bilan de ce vendredi 1 er  mai  ;  j’ai  mal  à  mes  jambes  et  là, tandis  que  je  me  mets  en  pyjama  (avec  mes  copines  qui  discutent  dans  la pièce d’à côté), je ne peux plus me regarder en face. J’ignore comment vous avez fait, mais il semblerait que vous ayez pris possession de mes yeux, et chaque coup d’œil que je pose sur mon corps me brûle. Rendez-moi à moi-même.

Je  suis  totalement  ébahie  par  cette  idée  de  vous  avoir  déjà  vu  —  j’y reviens,  tellement  cela  me  hante.  Ça  veut  dire,  en  fait,  qu’il  y  a  un  an  et quelques  vous  étiez  assis  en  face  d’un  abdomen  ouvert  en  deux,  je  vous regardais faire, vous deviez sentir, peut-être subir, ce regard sur vous, mais ni vous ni moi ne savions encore rien. Imaginez un seul instant l’érotisme intolérable  de  cette  situation.  Vous  aviez  sans  doute  les  mêmes  yeux,  la même  bouche,  les  mêmes  mains,  le  même  corps,  la  même  voix  —  j’étais quant  à  moi  plantée  à  côté  de  vous,  impossible  à  reconnaître  dans  un uniforme  qui  m’allait  autant  qu’une  culotte  fendue  à  Golda  Meir...  Nous n’existions pas encore l’un pour l’autre, je n’étais pour vous que la vague nièce du Dr Cantrel, et je vous ai fait une impression si vive que vous ne vous en souvenez pas du tout... un bébé.

Résultat  des  courses  :  d’ici  plus  ou  moins  deux  jours  vous  serez profondément enfoncé à l’intérieur de moi.

La notion de bien et de mal : ce que nous faisons est effectivement très mal. Je ne pense pas que qui que ce soit pourrait nous défendre en son âme et  conscience.  C’est  encore  pire  de  penser  que  c’est  justement  parce  que c’est  mal  que  c’est  délicieux.  (Cela  étant,  et  pour  clore  ce  chapitre, j’aimerais  tout  de  même  dire  que  selon  les  critères  de  Sade  nous  sommes des  scouts.  Des  petits  chanteurs  à  la  croix  de  bois.  Des  premiers communiants.)

S’il  est  quelque  chose  qui  m’énerve  de  manière  souveraine,  c’est  de penser  que  des  années  durant,  avec  mon  ancien  copain,  j’ai  été  traitée  de vicieuse.  Pour  rire,  peut-être.  Mais  je  ne  crois  pas.  Je  pense  qu’il  était fermement persuadé que j’étais la pire chienne au monde. Et il n’avait pas tort du tout. Repenser à ce que j’ai pu faire avec lui me pétrifie totalement. Je l’ai poussé à me dire des choses absolument abominables, et moi-même, sous le coup de l’excitation, je me suis surprise à former des phrases que je ne peux même pas réécrire ici.

Donc,  ce  qui  m’énerve,  c’est  d’avoir  pu  être  si  sale,  si  dépravée,  et d’ouvrir des yeux ronds comme des soucoupes en lisant vos messages.

Vous marchez sur mes plates-bandes.

D’habitude, c’est moi qui brode des mots innocents entre eux pour finir par donner quelque chose comme... je ne sais pas, moi... « envoyez tous les messages que vous voulez, promettez tout ce qui vous semble bon, mardi je vous tiendrai tellement serré et captif en moi, je serai si chaude et brûlante et  fondante  autour  de  vous,  crispée  comme  une  petite  main  de  petite  fille autour  de  votre  queue,  qu’il  faudra  vous  battre  pour  durer  plus  de  deux minutes ».

Ou  encore,  par  exemple,  «  j’ai  beau  avoir  l’air  niaise  et  gênée  au téléphone, je sais d’avance que j’absorberai vos mots avec un abandon tout autre lorsque je serai agrippée à vous ». Plus soft.

Je peux aussi faire plus vil. Exemple : « Si ça n’était pas la pensée la plus criminelle au monde, je pense que je vous dirais que j’adorerais me glisser sous la table à laquelle vous êtes assis, et vous sucer en vous faisant durer le plus longtemps possible. »

Citer Calaferte, pourquoi pas : « Pense à ça. Rien qu’à ça. Très fort. Ma chatte et ta queue. »

Vous  dire  que  j’ai  envie  d’être  à  la  fois  pute  et  petite  fille,  que  vous pouvez me faire devenir ce que vous voulez.

Dire aussi que mardi c’est à la fois loin et proche. Et que je suis déjà dans un tel état à J-2 que je n’ose pas imaginer la nuit que je passerai lundi soir. Je  n’ai  même  pas  envie  de  toucher  à  quoi  que  ce  soit  ;  j’adore  cette impression que j’ai, depuis mille ans il me semble, d’être faite de feu.

Écoutez le Velvet Underground. Je me ferai un plaisir de vous expliquer pourquoi je trouve cette musique extraordinaire. Même si je me doute que vous connaissez. Une, en particulier, est pleine de tension à la fois sexuelle et  morbide  : Heroin.  Ma  préférée,  de  loin.  Avec Venus  in  Furs  (qui  fait l’amour  à  mes  oreilles  chaque  fois  que  je  l’écoute  sur  mon  iPod), I’m Waiting for The Man et After Hours.

Avec un seul verre je trouve que je me débrouille déjà bien, non ? Je file rejoindre les Filles, qui vont commencer à se demander à qui je parle.

Heureusement que Dieu, dans sa grande mansuétude, a créé les portables. Je serais sans doute devenue folle sans le mien, et sans vos textos qui font palpiter mon petit cœur de

fausse          traînée

vraie          sainte-nitouche

(Reliez les propositions adéquates. Exercice de difficulté niveau 4.)

Les heures vont me sembler plus longues encore... Je me réveille l’esprit encore  envahi  par  les  images  de  vous...  un  mélange  de  photos  parcourues avec  gourmandise  sur  votre  page  et  de  textes  que  vous  m’avez  écrits... comme  si  le  personnage  immobile  des  photos  se  mettait  à  bouger...  à sourire...  à  se  déshabiller  doucement...  ma  queue  est  très  dure  ce  matin... après  avoir  mouillé  la  paume  de  ma  main  avec  ma  langue,  je  me  caresse presque négligemment... vos yeux imaginés dans les miens, l’odeur de votre chatte  inventée  sur  mon  palais...  l’évocation  de  votre  cul  me  donne  des convulsions dans le poignet et je sais que le plaisir peut venir vite... mais je me  retiens...  je  veux  mardi  exploser  dans  vos  douces  entrailles...  inonder votre sombre et moite petit secret interdit... remplir votre gorge de longues et chaudes coulées de foutre brûlant...
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La  chambre  où  j’ai  attiré  Monsieur  ce  premier  matin  de  mai  se trouvait — et se trouve encore, je suppose — dans le quinzième, quartier où je ne mettais jamais les pieds, et où je ne les ai depuis pas remis. Ma fenêtre donnait  sur  la  rue  des  Volontaires,  quelques  immeubles  vétustes,  et  un hôpital  en  modèle  réduit,  pris  dans  un  cocon  de  verdure  totalement incongru.

«  Bien  arrivée  ;  il  y  a  même  une  clinique  au  cas  où  je  tomberais  en pâmoison dans vos bras », ai-je envoyé à Monsieur.

C’était  un  lundi  soir  et  je  tremblais  comme  une  feuille  morte,  alignant clope sur clope assise au balcon. Derrière moi la chambre était déjà dans un état pitoyable, jonchée de fringues, les draps tachés de mûres fraîches et de mangue  trop  mûre.  Dix-huit  heures  trente.  Babette  passait  la  soirée  avec Simon, Inès était à Deauville, Juliette et Mathilde se faisaient un ciné — en bref j’étais seule et partie pour l’être jusqu’à dix heures le lendemain. Pas une  présence  amie  pour  me  tenir  la  main  dans  cette  interminable  et fissurante attente. De temps à autre Monsieur distillait de ces messages qui savaient,  par  quelque  révoltant  miracle,  rendre  les  heures  à  la  fois  plus courtes et plus abominablement longues : voilà le seul contact que j’avais avec le reste du genre humain — et quel genre. À chaque vibration de mon portable je frôlais la défenestration. Et une fois la lecture passée, il y avait toujours  une  ou  deux  secondes  durant  lesquelles  j’hésitais  à  reprendre toutes  mes  affaires  et  partir  comme  une  voleuse,  sans  prévenir  Monsieur qu’au petit matin le lieu du crime serait lâchement déserté. Tant de choses me poussaient en même temps à le faire : l’idée de mon oncle, celle de ma sœur  qui  m’avait  vue  partir  de  la  maison  les  bras  chargés  de  victuailles, mais  surtout  l’angoisse  immense  de  me  retrouver  face  à  cet  homme  qui depuis  cinq  jours  m’imaginait  sans  doute  comme  la  plus  affranchie  de toutes les gamines qu’il avait pu étreindre (alors que, seule sur mon grand lit  en  fer  forgé,  je  m’interdisais  déjà  certaines  positions  qui  auraient  pu révéler  à  Monsieur  mon  épilation  douteuse  ou  ce  capiton  sur  ma  fesse gauche, vestige d’une époque d’embonpoint pas si lointaine). Je mourais de peur.  Durant  ces  deux  secondes  d’intense  balancement  une  petite  voix suraiguë m’assommait de ses observations : Et comment c’est, la peau d’un mec de cet âge ? Est-ce que c’est encore élastique et ferme ou bien d’une douceur un peu fripée, comme les bras des vieux ? Et qu’est-ce qu’on fait s’il ne me plaît pas du tout ? Si c’est un vieux avec le crâne dégarni et un gros  ventre  ?  Avec  un  front  plein  de  sueur  ?  S’il  lui  manque  des  dents  ? Qu’est-ce que je peux bien faire s’il s’avère — et après tout, c’est plus que possible — qu’il est absolument abominable ? Et sa bite ? Hein ? Comment on fait pour bander à cet âge-là ? Est-ce qu’on bande encore très dur ?

Reçu pendant mon monologue intérieur, ce message : « Je meurs d’envie d’être près de vous. »

Comme si tout cela n’avait jamais été qu’une sorte de long rêve éveillé, je ne garde que peu de souvenirs de cette soirée où mes amis de Stupre sont venus me tenir compagnie. Il y a ce carnet en cuir dans lequel Benjamin a fait de mon visage des croquis à la Francis Bacon, avec une fraise écrasée qui en vieillissant a pris cette couleur délavée du sang sec. Il y a aussi cette photo  prise  par  Kenza  alors  qu’appuyée  aux  montants  du  lit  je  regardais dans le vide, ma clope à la main. C’est le seul portrait existant, le témoin le plus  poignant  de  cette  histoire,  de  moi  avec  la  tête  pleine  de  cet  homme. Deux  mois  après  les  faits  il  me  semble  que  mon  visage  a  définitivement changé. Peut-être pas dans les formes — malgré le poids que j’ai pu perdre —  mais  dans  le  regard.  C’est  ce  regard  que  je  n’ai  plus  jamais  eu.  Cette profonde absence.

Après,  alors  que  la  nuit  était  bien  avancée,  je  me  suis  lavé  les  cheveux pendant des heures — enfin, ce qui m’a semblé représenter des heures, et ne remplissait sans doute qu’un petit quart d’heure à vaser sous l’eau chaude, entre  coma  alcoolique  et  rêveries  sans  queue  ni  tête.  Les  miroirs  étaient disposés de telle manière que mon image nue sous la douche se répercutait jusque  dans  la  chambre.  Et  cette  particularité  qui  nous  avait  passionnés toute une soirée d’un point de vue photographique se révélait à présent fort troublante ; je me souviens avoir pensé très clairement qu’à présent tout se passait  entre  la  chambre  et  moi.  Quel  que  soit  l’angle  sous  laquelle  je  la regardais, cette petite pièce biscornue drapée de lourdes tentures vibrait tout entière de l’attente de Monsieur. Les glaces dans lesquelles je me reflétais seule  cherchaient  sa  silhouette  inconnue.  Le  lit  encore  fait  semblait trépigner, et les meubles, ces vieux meubles chinés qui avaient tant vécu se demandaient déjà quelle serait leur fonction lorsqu’il arriverait.

Mal  dissimulée  par  une  serviette  trop  petite,  je  me  suis  accoudée  à  la fenêtre pour fumer une énième cigarette. J’avais du mal à trouver Paris ou le  quinzième  totalement  normaux  :  l’air  était  lourd  d’une  tension impalpable  —  comme  si  j’attendais  le  diable  ou  le  Messie.  Ou  la  fin  du monde.

Mon  portable  a  vibré  —  dernier  message  de  Monsieur  qui  semblait  au fait  de  cette  tension,  disant  :  «  Je  vais  me  coucher.  Mes  prochains  mots seront à ton oreille. »

Et la profonde vérité de cette déclaration m’a fait instantanément jeter ma clope sur le capot d’une voiture garée en bas. Stressée à mort. J’avais donné à  Monsieur  le  numéro  de  ma  chambre,  l’étage  ;  il  aurait  pu  apparaître n’importe quand — et moi j’avais les cheveux dégoulinants, le visage plâtré de  maquillage  fondu,  des  poils  aux  jambes.  Ça  n’était  pas  que  ça,  en réalité ; c’était bien plus que l’angoisse de ne pas lui plaire. La mémoire me terrifiait : j’aurais pu recréer tout son visage à partir de sa bouche, dont je me souvenais (mais pourquoi ?). Lâchement, je me dérobais devant le petit effort qui aurait complété ce portrait-robot fantomatique, dressé depuis des jours  en  pensée.  Le  spectre  qui  me  hantait  était  enrobé  d’une  brume rassurante,  sans  nez,  sans  yeux,  sans  traits  réels  —  juste  doté  de  cette bouche. Cette bouche.

Mon Dieu, qu’il peut être bon de me souvenir de cette soirée, quelques mois plus tard, tandis qu’à moitié ivre dans le métro j’écris par pur amour du  contact  de  mon  crayon  sur  le  papier.  Je  me  souviens  de  mes  moindres gestes. Je pourrais faire de cette nuit un film sans en louper un seul détail. Comment  je  me  suis  couchée  devant  un  reportage  d’Arte  sur  les  jeunes rockeurs  biélorusses,  hypnotisée  par  le  manque  d’intérêt  abyssal  que m’inspiraient tous ces gens et leur misère. Comment j’ai mis mon réveil à six heures du matin avant d’éteindre lumière et télé, restant tout à fait seule dans la lueur bleue des rues vides. L’odeur polie des draps d’hôtel, qui sont toujours un peu trop rêches et qui ne tiennent jamais assez chaud — mais c’était  précisément  le  genre  d’inconfort  dont  j’avais  besoin.  Je  n’avais aucune envie de passer une trop bonne nuit.

Lorsque je me suis réveillée (en sursaut, à la première sonnerie), il faisait rouge dans la chambre. Un très bon rouge, à peine trop lumineux. C’était un début  de  semaine  radieux.  À  travers  les  rideaux  filtrait  la  lumière  encore incertaine d’une jolie journée. Ciel bleu, uniformément. J’attendais comme on  redoute  un  examen,  tordue  par  des  crampes  d’angoisse  ;  au  fond,  rien qu’au fond, résonnait la petite corde ténue du désir, dont je reconnaissais le vibrato incessant noyé au milieu du tumulte. Nichée en position fœtale sous l’énorme couette blanche, je regardais passer les heures et grimper le soleil, désespérée de ne pouvoir dormir et n’atteignant qu’une léthargie maladive entrecoupée  de  rêves  étranges  qui  sentaient  la  fièvre  et  les  matins agités  —  presque  la  maladie.  J’étais  toute  à  l’écoute  des  bruits  dans l’escalier,  toute  à  mon  agonie,  confinée  dans  cette  petite  chambre  étroite tapissée de bleu roi du sol au plafond. Seule occupation compatible avec la position  allongée  :  compter  les  fleurs  du  papier  peint,  les  répertorier  et analyser  leur  stade  d’épanouissement.  Tulipes  roses  très  ouvertes  déjà, renoncules à trois têtes qui perdaient leurs pétales. Dans le bois sombre de la crédence près de la fenêtre, un lis royal et ses longues feuilles déployées.

L’éventualité que Monsieur ne me plaise pas m’avait effleurée sans une seconde  susciter  de  véritable  appréhension.  Je  crois  qu’il  y  avait  autre chose  ;  comme  la  certitude  que  lui  et  moi  avions,  rien  que  par  téléphone, touché à quelque chose d’infiniment plus grand qu’un mardi matin dans une chambre  d’hôtel  parisienne,  quelque  chose  fondé  sur  des  attirances  bien plus  subtiles  que  physiques.  Ça  n’était  pas  de  l’amour,  ou  un  sentiment aussi  noble,  mais  plutôt  je  crois  la  même  attirance  périlleuse  pour  une relation  aussi  cérébrale  qu’immorale.  J’aurais  pu  fuir  encore  pour  ne  plus penser à combien était excitant le tabou de coucher avec Monsieur, combien j’aimais  l’idée  d’avoir  vingt  ans  et  d’attendre  nue,  juste  ornée  de  bas  qui rendaient  la  nudité  plus  crue  encore,  un  ancien  collègue  de  mon  oncle, quarante-six  ans,  marié  et  cinq  enfants.  Un  homme  un  peu  plus  âgé  que mon propre père. Mais l’absence totale de moralité dans ce rendez-vous me retenait  aussi  bien  que  des  chaînes  et  un  boulet  aux  pieds.  J’ai  rarement connu une excitation psychologique aussi violente ; mélange de grand huit, d’oral du bac et de première fois. Dans la douce pénombre d’en dessous de la  couette,  j’observais  les  pulsations  de  mon  cœur  sur  la  peau  tendue  de mon  ventre,  comme  si  l’essentiel  de  mes  fonctions  vitales  était  désormais étrangement concentré dans cette zone hypersensible. Les heures passaient, laborieusement.  Au-delà  du  désir,  au-delà  de  toute  considération  sexuelle, j’ai fini par attendre en Monsieur mon seul soulagement, l’espoir de respirer sans en souffrir à nouveau.

J’éprouvais  une  technique  de  respiration  alternative,  lovée  sous  les oreillers,  feignant  de  dormir,  lorsque  Monsieur  a  poussé  la  petite  porte grinçante  restée  entrebâillée.  Pas  lents  de  l’homme,  assourdis  par  la moquette.  Mon  cœur  qui  avait  tant  battu,  à  chaque  craquement  dans l’escalier, s’est arrêté presque net, pour reprendre sa course sans hâte : au diapason  du  reste,  dans  l’expectative.  Je  ressentais  sa  présence  nouvelle, intruse, avec une acuité poignante : l’air déplacé, aussi dense et cotonneux qu’un  brouillard  sucré  ;  le  bruit  du  loquet  que  l’on  abaisse  (puisque désormais  on  n’attend  plus  personne,  ce  qui  doit  se  passer  n’est  qu’à quelques  secondes  de  là  et  ne  dépend  que  de  nous),  le  chuchotement indiscret  d’un  manteau  que  l’on  dépose  sur  une  chaise,  et  surtout  son approche feutrée, que je ne pouvais que deviner. D’ailleurs, j’ai longtemps peiné, mes yeux entrouverts sous un rideau de cheveux, à situer Monsieur dans  l’espace.  Il  pouvait  être  partout  à  la  fois,  et  les  seuls  indices  que j’obtenais  tenaient  dans  l’apparition  brève  d’une  ombre  pourpre  sur  les murs bleus.

Je  cherchais  toujours  fébrilement  lorsque  le  doute  a  été  définitivement levé : le matelas, à ma droite, s’est affaissé sous son poids — son poids ô combien lourd de sens.

C’est  drôle,  on  peut  sentir  de  manière  assez  précise  dans  quel  état  se trouve  un  homme  juste  à  sa  façon  de  s’asseoir  tout  près  sur  le  lit.  Chez certains,  l’immobilité  complète  trahit  un  désir  sourd,  paralysant.  Chez d’autres  il  ne  se  passe  que  peu  de  temps  avant  le  début  des  caresses  — l’impatience  enfantine.  Et  chez  Monsieur,  quelques  secondes  brûlantes  à sentir  son  regard  sur  mon  dos  à  moitié  découvert,  à  soupçonner  la  lente érection  d’une  main  dans  l’air  puis  son  atterrissage  sur  ma  nuque,  le  tout semblant d’une fluidité sans ambages. J’entendais son souffle, d’un calme olympien. Parfaite maîtrise apparente de la situation. Le frôlement du tissu de  son  costume,  le  cliquetis  de  sa  montre  au  poignet,  tout  un  enfilage  de perceptions  anodines  qui  me  révélaient  un  homme  encore  profondément civilisé,  celui  qu’avait  dû  croiser  le  réceptionniste,  deux  étages  plus  bas. Même les doigts posés dans mon cou avaient l’air habillés, d’une fraîcheur élégante.  Plusieurs  minutes  ils  ont  papillonné  le  long  de  ma  colonne vertébrale, caresses encore inconnues au bataillon, qui m’ont laissée habitée d’un trouble sourd.

Tout Paris semblait retenir sa respiration.

L’infime  portion  de  mon  cerveau  qui  n’était  pas  accaparée  par  le  trajet des  doigts  fins  sur  mes  omoplates  tournait  à  plein  régime  :  j’essayais  de trouver  un  contact  familier,  un  détail  qui  aurait  placé  ces  phalanges  dans une chronologie et leur aurait attaché des souvenirs, des affects. Réussir à déterminer comment je pouvais être aussi sûre que ces mains étaient bel et bien les siennes, et non pas celles d’un inconnu monté par hasard dans ma chambre ; pourquoi ces caresses n’étaient en rien anonymes.

Lorsque  la  grande  paume  aux  ramures  vibratiles  s’est  ouverte  pour englober une de mes fesses, je me suis étirée comme un chat, imitant à la perfection le réveil soudain d’une enfant au sommeil décidément bien lourd. Monsieur  a  alors  compris  que  je  savais,  que  je  sentais,  et  il  a  chuchoté quelque  chose  que  les  froissements  des  draps  m’ont  empêchée  de comprendre — mais j’ai reconnu la voix, profonde et grenue comme le sont celles des hommes qui vous rendent folle.

Dix heures sonnaient à un clocher lointain tandis que Monsieur, allongé, incrusté presque dans la cambrure de mon dos, dessinait mon corps du bout des doigts — et moi je poursuivais mon lent processus de reconnaissance. Sur  l’épaule  la  douceur  d’une  joue  fraîchement  rasée,  l’éclatement  muet d’un  baiser  par  cette  bouche  comme  un  point  lumineux  au  milieu  du brouillard. Monsieur ne disait rien. Respirait juste, tempérant de son souffle régulier  mes  étouffements  rituels  d’ébahissement.  Semblait  ignorer  quelle torture  pouvait  être  la  sensation  d’une  boucle  de  ceinture  réchauffée seulement par sa queue dure sous le tissu du costume, à quelle violence elle exhortait. J’étais terrifiée à l’idée de me retourner et le voir, à cause de ce désir très cérébral que j’avais de lui, une sorte de savant mélange d’attirance et  de  répulsion  impossible  à  expliquer.  La  patience  de  Monsieur outrepassait  mes  limites  —  ne  pas  avoir  vu  mon  visage  n’était  pas  un problème,  ou  manifestement  pas  —  mais  tout  comme  moi  il  reniflait  la beauté et la lascivité là où elles se trouvaient, sans chercher à en avoir une appréciation globale. Moi je savais juste que ces mains étaient douces, que cette  peau  sentait  bon,  et  parce  que  la  joliesse  se  nichait  dans  d’aussi infimes détails il me semblait que Monsieur dans son entier ne me décevrait pas.

J’ai  d’abord  cru  que  je  pouvais  jouer  avec  lui  comme  avec  n’importe lequel de mes amants d’une trentaine d’années, tenir les rennes et le rendre à  moitié  fou  de  désir  en  ondulant  sciemment  des  fesses  contre  sa  queue tendue ; mais il avait sur moi un regard mêlant parfaitement le désir cru et cet attendrissement d’adulte devant ma lubricité théâtrale — et je me suis trouvée désarmée. J’ai su alors que Monsieur pouvait feindre de me donner le pouvoir, mais ça n’était jamais qu’une illusion : même silencieux, même dos à moi, cet homme avait des yeux qui me laissaient pieds et poings liés.

Soudain les doigts se sont affolés, cherchant les plis et les failles, dérivant partout où la chaleur de la chambre et l’impatience m’embuaient. Sortie de mon enveloppe charnelle, je me regardais me débattre comme un lapereau pour éviter l’investigation, mais Monsieur d’un bras m’a neutralisée et d’un seul coup j’étais nue, jambes ouvertes fesses tendues ventre béant — et mes tentatives  acharnées  pour  m’extirper  de  son  emprise  ne  produisaient  plus qu’une vibration d’animal entravé. La lumière du jour, même assombrie par les  rideaux,  était  telle  qu’ainsi  disposée  je  n’avais  plus  aucun  secret  pour lui.  À  la  distance  à  laquelle  il  se  tenait,  il  était  impossible  que  Monsieur puisse manquer de voir combien j’étais déjà chaude et mouillée.

(La  chambre  sentait  le  vieux  bois  ciré  et  la  poussière,  mais  pas  l’odeur agressive  et  étouffante  qu’elle  revêt  parfois.  Une  odeur  millénaire  et étrangement  familière  de  maison  bourgeoise,  que  l’encaustique  n’aurait jamais  pu  éclipser.  Monsieur  avait  une  main  contre  ma  bouche  mais  le parfum  de  cette  pièce  était  le  seul  à  me  parvenir,  tandis  que  je  happais chaque  bouffée  d’air  avec  exaspération,  balbutiant  «  non,  non  »  dans  sa manche de costume.)

Mes joues ont atteint une température inédite lorsque j’ai senti très fort que Monsieur regardait entre mes jambes — ce regard insaisissable qu’ont les  hommes  pour  cette  région  du  corps  d’une  femme  —  et  cet  instant  de tension  qui  reliait  ses  yeux  et  ses  doigts  m’a  paru  tout  bonnement interminable. Je suppose que c’était un regard d’amour, car je n’ai jamais rien  vu  d’autre  sur  son  visage  lorsqu’il  repliait  mes  cuisses  chaque  mardi matin : mais c’était un amour à apprivoiser, intimidant dans sa nouveauté, ardent  et  brut,  qui  n’existait  pour  moi  que  dans  les  vers  d’Apollinaire  ou dans  les  couleurs  de  Courbet.  C’est  à  ce  moment-là,  je  crois,  que  j’ai commencé  à  me  dire  que  Monsieur  ne  pourrait  que  me  plaire, indépendamment  de  toute  considération  physique,  juste  pour  cet  amour brûlant de désir et d’admiration pieuse, que j’avais cru mythologique. Et qui ne l’était pas.

Enfin il m’a touchée — et dans mon embarras et ma stupéfaction c’est là que j’ai su que cet homme me plaisait. Et qu’il me plaisait qu’il sente que j’étais  serrée  autour  de  son  pouce,  dure  sous  son  index,  gonflée  dans  sa paume,  touchée  comme  une  poupée  ou  un  tableau,  avec  une  précision  et une intuition que l’émerveillement ne parvenait pas à émousser. L’assurance de cette main d’homme dans mes cheveux et mes dentelles.

En un souffle Monsieur a été nu — et je ne peux pas écrire ces mots, ou les  suivants,  sans  être  prise  d’une  grande  contraction  de  tout  le  corps,  au souvenir  de  sa  chaleur  contre  ma  chaleur,  au  souvenir  paralysant  de  sa queue  contre  mes  fesses.  Je  n’ai  pas  la  moindre  idée  de  quel  pouvoir  il disposait pour se déshabiller si vite, presque sans bruit. La chose ne lui avait pris que quelques secondes, et je n’ai jamais compris s’il fallait être flattée ou vexée par cet empressement barbare — ayant grandi sous des hommes dont  les  raffinements  s’étendaient  à  un  lent  kidnapping  de  nos  vêtements respectifs. J’ai à peine eu le temps de réfléchir à ce sujet ; soudain l’ombre immense  de  Monsieur  s’est  profilée  dans  mon  dos.  Je  l’ai  senti  tendu  au bord  du  gouffre,  puis  la  chambre  a  fondu  autour  de  nous  comme  de  la guimauve.  Juste  au  moment  où  il  m’a  prise,  j’ai  ouvert  les  yeux  pour  ne voir  que  ses  mains  posées  de  part  et  d’autre  de  mes  hanches,  des  mains longues  et  fines,  l’éclair  frappant  de  l’alliance  —  ces  mains  alors  sont entrées dans mon monde, pour n’en jamais ressortir.

S’il est une chose que je n’ai jamais pardonnée à Monsieur — une parmi cent autres — c’est sans doute de m’avoir prise à cru ce premier matin, trop vite pour que je puisse seulement opposer un veto, et d’avoir ainsi créé ce malentendu qui plus tard me perdrait : l’idée que je devais être la seule à ses yeux  pour  mériter  une  telle  prise  de  risque  (les  dangers  s’étendant évidemment  à  la  femme  de  Monsieur,  qui  manquerait  indubitablement d’humour si elle devait un jour apprendre qu’elle me devait une blenno). Je mentirais  si  je  disais  que  cette  troublante  nudité  supplémentaire  m’a préoccupée  plus  de  quelques  secondes,  car  Monsieur  m’a  pénétrée centimètre par centimètre, à la fois lentement et très fort, jusqu’à atteindre le fond de mon ventre en un bruit mouillé de succion qui m’a anéantie, un bruit  de  chatte  de  film  porno.  J’ai  prié  bêtement  pour  qu’il  n’ait  pas entendu,  mais  le  silence  autour  était  tel  que  rien  n’avait  pu  échapper  à Monsieur, rien en tout cas de ce qui touchait à mes fesses ou à cet endroit brûlant où se soudaient son corps et le mien.

Deux  mois  après,  il  fait  une  chaleur  écrasante  et  je  suis  assise  à  mon bureau avec la même combinaison que je portais ce mardi ; j’écris comme un  long  empoisonnement,  et  je  me  trouve  si  bête  d’avoir  seulement  le souvenir de la Pénétration — mot qui a vu son sens perverti par l’exquise lascivité  de  Monsieur  (et  qui  n’a  pas  réellement  besoin  d’une  majuscule pour sonner comme un requiem). J’ai tout oublié de cette première étreinte, excepté son début et sa fin, parce que j’étais trop occupée à m’émerveiller de ce que j’étais pleine de cet homme-là, pleine de cette queue précise qui avait  bandé  si  fort  pour  moi.  Et  je  nous  contemplais  au  point  de  n’avoir gardé aucun souvenir de plaisir ou de déplaisir — assez en revanche pour qu’une  fois  couchée  haletante  contre  lui  j’aie  eu  envie  de  revoir,  et  de revoir,  et  de  revoir  encore  cet  homme.  Monsieur  brûlait  tout  entier  d’un incroyable  potentiel  sexuel,  me  laissait  deviner  des  mondes  inconnus  que j’entrevoyais juste assez pour vouloir en ouvrir grandes les portes. Je garde des  flashs  :  moi  assise  sur  lui  et  désespérant  chaque  seconde  de  lui  avoir temporairement ravi son empire. Moi rampant le long de son ventre toutes narines dehors — ventre plat n’ayant jamais connu le régime, peau douce et ferme  d’homme  mince,  que  les  années  pourtant  avaient  redessiné,  de manière  presque  invisible  à  l’œil  nu,  perceptible  uniquement  contre  mes joues et sous mes doigts.

Je sais que j’ai couvert Monsieur d’un regard d’ensemble juste avant de le prendre dans ma bouche — enfin, j’ai regardé son corps, fascinée comme à  mon  habitude  par  l’impudeur  des  hommes  en  érection,  par  cette  fierté même de leur spectaculaire nudité. Monsieur avait les jambes assez écartées pour  que  je  puisse  m’y  nicher,  et  sous  les  froufrous  de  mes  cils  je distinguais  la  soie  brune  d’où  jaillissait  sa  queue  comme  un  point d’exclamation. Son goût mêlé au mien dans des proportions aussi secrètes et  diaboliques  que  la  recette  du  Coca.  Je  n’osais  pas  faire  étalage  de  ma science  en  ce  domaine  ;  pire  encore,  j’étais  soudain  dépourvue  de  toute science.  Si  tentante  que  fût  l’idée  d’impressionner  Monsieur  par  ma connaissance  et  mon  amour  du  corps  masculin,  je  ne  pouvais  pas  me résoudre à lui montrer qu’en dépit de mes vingt ans j’étais peut-être aussi vicieuse que lui.

Un  flash,  dont  la  crudité  m’achève  :  au  bout  de  quelques  secondes seulement,  il  est  sorti  de  ma  bouche  et  m’a  retournée  brusquement  sur  le ventre, si vite qu’au moment où j’ai crié en mordant le gras de sa main dans ma gorge coulait encore ce mélange de salive et de foutre qu’il n’avait pas pu retenir. Il m’a alors semblé que Monsieur parlait, et sans comprendre un traître  mot  j’en  étais  presque  à  piaffer  d’excitation,  mon  Dieu,  me  rouler dans  l’ordure  de  cette  voix,  de  cette  voix  encore  sans  visage  !  J’ai  été mortifiée de constater qu’en réalité Monsieur ne disait rien, tout entier à sa contemplation, tout entier à mon souffle qui se brisait. Ce que j’avais pris pour  des  insultes  n’était  que  le  bruit  de  sa  queue  entrant  et  sortant profondément  de  moi,  celui  de  son  ventre  qui  se  cognait  contre  mes fesses  —  et  il  a  fallu  que  je  me  dévisse  le  cou  pour  éloigner  tout  doute  : mon  cul  tremblait  à  chaque  coup  de  reins,  mais  Monsieur  m’ôtait  toute velléité  de  l’en  empêcher,  de  ses  mains  ouvertes  et  de  ses  ongles  plantés dans ma chair. Même avec le piètre angle de vue dont je disposais, je voyais sa  bite  lorsqu’elle  glissait  presque  entièrement  de  moi,  et  le  son  qu’elle produisait  en  tapant  au  fond  de  ma  chatte  aurait  tout  à  fait  pu  avoir  une forme  et  une  couleur.  J’étais  si  embarrassée,  mais  si  abominablement excitée à la fois, que je me suis mise à crier plus fort encore, tout d’abord pour  masquer  ces  bruits  du  mieux  possible  ;  mais  ce  qui  est  sorti  de  ma gorge n’avait en rien la sophistication attendue, semblait être l’écho exact des  mouvements  de  Monsieur,  l’écho  de  leur  force  et  de  leur  profondeur, leur vibration émerveillée. Des cris de chienne.

Puis Monsieur tout à coup s’est dégagé de moi, et je suis restée béante, rose et vaincue, convulsive sous ses yeux, avant qu’il ne me rejette sur le ventre  ;  juste  avant  de  fermer  les  paupières,  j’ai  eu  mon  premier  aperçu, insoutenable, de qui était cet homme qui empaumait sa queue en caressant mon corps du regard.

J’ai connu le goût du foutre de Monsieur bien avant de reconnaître enfin son visage, d’ouvrir les yeux et de le voir, de le voir vraiment. Sous l’odeur forte  de  son  sperme  j’ai  soulevé  une  paupière  douillette,  et  soudain  il existait.  Ses  grands  yeux  gris  avaient  cette  lourdeur  sensuelle  levantine partagée avec son fils aîné (découvert en photo quelques jours auparavant) et  la  bouche  dans  sa  rondeur,  dans  sa  douceur,  hurlait  sa  propension  à l’amour et au plaisir. Son nez était fondu entre les deux de manière parfaite, un  nez  à  se  glisser  entre  mes  cuisses  et  à  cavalcader  dans  mon  cou. Monsieur était dans son entier une invitation à se tortiller comme une chatte sous son regard. Ou peut-être était-ce juste cet aveu du triomphe, coulant de mes  joues  jusque  dans  l’aqueduc  de  mes  lèvres,  qui  corrompait  ma perception ?
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Qui étiez-vous, Monsieur ? Qui étiez-vous, au juste ? Qu’aviez-vous dans le ventre pour faire de ce mardi matin ordinaire ce qu’il est devenu dans ma tête ? Eussé-je été à votre place, il y a fort à parier que je n’aurais pas osé pousser la porte de votre chambre, en tout cas pas avec votre assurance, cet air de me penser votre dû, cet air d’avoir eu faim de moi toute votre vie. Je contemplais, à proprement parler, la manière dont vous évoluiez près du lit, dont  vous  investissiez  mon  monde.  Je  me  suis  laissé  envahir  sans  la moindre protestation : cette chambre n’avait jamais été qu’à nous.

Vous  rappelez-vous  comment  se  sont  passées  les  vingt  minutes  d’après l’amour ? J’étais collée contre votre torse et tentais discrètement d’essuyer votre  foutre  dans  la  couverture,  mais  croyant  que  je  cherchais  à  vous échapper vous me reteniez d’une main : « Mais reste là ! »

Des  câlins  forcés,  en  somme.  Je  crois  n’y  avoir  pris  goût  que  bien longtemps après, alors que vous n’étiez déjà plus là pour me contraindre à la tendresse. Triste, non ?

Longtemps nous n’avons rien dit. J’avais peur de recroiser à nouveau vos yeux.  Je  reprenais  mes  esprits.  J’étudiais  la  densité  particulière  de  ce silence. Mais c’est tout de même moi qui ai parlé la première.

— Vous êtes venu, alors.

Pas  parce  que  je  n’avais  rien  trouvé  d’autre  ;  juste  parce  que  j’étais encore ébahie que vous ayez eu le cran de partir plus tôt de chez vous, de parcourir  les  petites  rues  étranges  qui  séparent  le  Quartier  Latin  de Convention, en sachant pertinemment ce que vous alliez trouver en montant les  deux  étages  biscornus  de  ce  minuscule  hôtel.  Que  le  risque  à  prendre, après  ces  quatre  jours  à  bander  pour  des  textos,  vous  ait  finalement paru — comme à moi — bien trop tentant pour reculer.

Je  serais  incapable  de  retrouver  toutes  les  subtilités  de  notre  dialogue d’alors,  et  c’est  dommage  :  que  ne  donnerais-je  pas  pour  pouvoir  me repasser  à  l’infini  le  film  de  cette  première  matinée  dans  vos  bras  ! J’écoutais  le  ton  de  votre  voix,  qui  sonnait  comme  une  musique.  La  voix parfaite des amants sans visage qui me pétrissaient, pendant dix minutes les soirs où je peinais à m’endormir. Et puis, vous m’avez clouée sur place pour la première fois.

— Tu n’imaginais pas que ça se passerait comme ça ?

— Comme quoi ?

— Que je serais comme ça. Tu pensais que ça serait aussi doux ?

(Aussi doux, Monsieur. Quelle justesse de terme.)

— Que j’entrerais sans bruit dans ta chambre, que je te caresserais, que j’attendrais que tu te réveilles ? J’aurais tout à fait pu entrer en trombe, me précipiter sur toi et te violer. Déchirer tes bas et te sodomiser.

Sodomiser ! Monsieur ! Quelle idée avez-vous eue là ! Sans en avoir un souvenir particulièrement impérissable, je pense que mes oreilles ont dû se recroqueviller vers l’intérieur de ma tête. J’ai eu un spasme de bref dégoût, pensé qu’« enculer » aurait beaucoup mieux sonné dans votre bouche (nous en avons eu des preuves, un peu plus tard, lorsque vous l’avez murmuré au-dessus de moi un autre de nos mardis matin). Tout, mais pas « sodomiser ». Un jour, Monsieur, j’entrerai à l’Académie française et je rayerai ce mot du dictionnaire, même si c’est la seule chose que je dois y faire.

Vous rappelez-vous que, plus tard, vous m’avez à regret relâchée, et j’ai enfilé  cette  combinaison  en  liberty,  roulée  à  la  taille  ?  J’ai  allumé  ma cigarette, et des éternités durant, accoudée aux montants en fer forgé du lit, je me suis pavanée sous vos yeux comme une parfaite petite roulure, sans cesser  une  seconde  de  me  caresser  le  bout  des  seins.  Vos  yeux  brûlants d’intelligente  appréciation  m’enveloppaient  comme  une  couverture.  Je pouvais m’étudier simultanément dans le grand miroir en face de moi et, ma clope au bec, je prenais des attitudes en vous parlant de livres, de ma fac, des amis qui m’avaient tenu compagnie la veille. Un vrai ballet de cuisses ouvertes,  de  pirouettes  précieuses  dressées  sur  la  pointe  des  pieds,  de contorsions  contre  la  barre  de  métal  et  de  feintes  pour  «  ramasser  mes barrettes  »  (vous  montrer  mes  fesses).  Vous  aviez  encore  ce  sourire d’attendrissement à la fois sexuel et paternel, qui collait complètement à la situation ; il ne faisait que couronner ma jeunesse et votre maturité avec une insolence  parfaite.  Monsieur  allongé  comme  un  roi  dans  un  lit  d’hôtel autour duquel papillonnait sa Messaline postadolescente à demi-nue, encore ouverte de son hommage.

C’était  un  matin  comme  on  n’en  voit  qu’en  mai  ;  le  soleil  montait lentement dans le ciel, mais le temps semblait suspendu, immuable.

Vous  arrêtiez  parfois  la  conversation  pour  vous  exclamer,  brusquement sérieux :

— Qu’est-ce que tu es belle !

Et je me sentais briller au milieu de toute cette lumière. (Plus tard, vous vous  demanderiez  comment  j’ai  bien  pu  m’investir  autant  dans  cette histoire,  et  finir  par  me  passionner  pour  vous.  Cette  adoration  mêlée  de défiance  que  je  vous  manifestais  vous  laissait  stupéfait,  incapable  de déterminer  pourquoi  les  rôles  traditionnels  s’étaient  si  brusquement inversés. Je n’en sais pas vraiment plus que vous ; mais je suis à peu près sûre  et  certaine  que  vos  compliments  et  cet  amour  dans  vos  beaux  yeux sombres y sont pour beaucoup.)

Puis je me suis recouchée contre vous, imbriquée entre vos genoux et vos bras, et vous avez d’une main englobé mon sein droit.

—  Il  va  se  sentir  si  seul,  ton  petit  sein,  quand  je  serai  parti,  avez-vous prédit.

Et  la  vérité  est  qu’il  a  fallu  attendre  encore  une  semaine  pour  que  ces caresses,  tout  comme  le  reste,  me  manquent.  Cette  moralité  déformée  par l’amour  du  vice  que  je  devinais  avait  l’attrait  insoutenable  des  choses toxiques.  Et  comme  mes  mains  s’approchaient  de  vos  hanches  sans  les toucher  vraiment,  comme  je  n’osais  que  vous  dévorer  des  yeux,  vous  me nichiez  contre  vous,  vous  caressiez  mes  cheveux,  comme  si  je  n’avais jamais  eu  lieu  de  m’inquiéter.  Comme  s’il  n’y  avait  rien  de  paradoxal  à jouir sur mon visage puis me câliner. Quand je restais sans bouger près de vous  plusieurs  minutes  de  suite,  j’avais  l’impression  de  cuire.  Vous  ne compreniez pas ; mes incessants allers-retours lit-fenêtre vous exaspéraient, de  plus  en  plus  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  passait  et  que  vous redeveniez  dur.  Vous  deviez  très  bien  savoir  à  quel  point  je  pouvais  être impressionnée  par  vous.  La  veille,  je  m’étais  fendue  d’un  texto particulièrement honnête : « J’ai quand même un peu peur. »

Le grand méchant loup que vous étiez avait répondu : « N’aie pas peur, je suis le plus gentil de tous. »

Mais vous saviez bien que c’était faux, Monsieur. Vous saviez bien que votre  douceur,  votre  tendresse,  même,  ne  devaient  rien  à  cette  prétendue gentillesse. Vous ne faisiez que prendre votre élan pour mieux sauter. Je le voyais à vos yeux, tandis qu’en discutant nous improvisions un concours de celui qui lâcherait le regard de l’autre en dernier. Concours que j’ai perdu misérablement.

Vous  m’avez  laissée  vous  fuir,  l’air  amusé.  Tu  ne  perds  rien  pour attendre, disaient vos charmants sourcils ; acculé à la tranquillité, vous avez sorti  de  votre  mallette  de  chirurgien  une  très  vieille  édition  d’un Mandiargues  que  j’adorais,  protégée  par  un  petit  coffret  bleu  outremer  en carton  précieux.  Vous  n’avez  pas  idée,  Monsieur,  de  ce  que  j’ai  pu  vivre alors : un matin de Noël. D’accord, j’étais venue à vous pour votre amour de  la  littérature  érotique,  mais  en  avoir  la  confirmation  d’une  aussi  jolie manière... vous étiez un peu saint Nicolas en plein mois de mai. J’osais à peine feuilleter les pages jaunies, je poussais des cris d’enfant à Disney, les yeux  écarquillés.  Puis,  au  bout  d’un  interminable  moment,  je  vous  l’ai rendu,  un  peu  triste  d’avoir  accédé  à  votre  monde  de  livres  rares  et d’éditions  exceptionnelles.  Et  vous,  à  moi  qui  abîmais  mes  petites  mains dans  un  magasin  de  fleurs  pour  quatre  cents  euros  par  mois,  à  moi  qui dormais entourée d’éditions de poche pour étudiants, vous avez dit :

— Non, garde-le. C’est à toi, je te l’offre.

Et  j’ai  eu  beau  protester,  pousser  des  cris  de  putois  en  vous  tendant l’objet  de  manière  hystérique,  vous  me  l’avez  appuyé  contre  la  poitrine avec un tel sourire que je n’ai pu qu’accepter en baissant les yeux, d’avance révoltée  à  l’idée  de  le  coincer  dans  mon  sac  pour  le  voyage,  entre  mon ordinateur et ma trousse de toilette, L’Anglais cohabitant de mauvaise grâce avec un tube de dentifrice mal fermé.

(Savez-vous ce que j’ai fait en rentrant chez moi, isolée de mes parents dans ma chambre rose au sous-sol ? J’ai déchiré un petit morceau de papier et,  entre  les  pages  divines  de  Mandiargues,  glissé  une  note  griffonnée  au stylo-bille : « offert par C.S., le 5/5/09. » Petite cocotte dressant la liste des cadeaux de ses galants.)

Un instant j’ai pu me sentir comme une courtisane. Et puis je m’en suis presque rengorgée ; même Zola n’avait rien trouvé d’aussi piquant qu’une courtisane payée à coups de livres rares.

Lorsque  vous  m’avez  reprise,  en  position  fœtale,  j’étais  concentrée  sur l’odeur de mangue trop mûre qui embaumait la pièce, je la sentais glisser sur moi comme de l’huile, ses notes capiteuses de térébenthine et d’alcool se  mélangeant  avec  le  Guerlain  sur  vos  doigts  (votre  parfum  sucré  et entêtant d’homme à femmes). J’osais à peine ouvrir les yeux ; voir quelque chose aurait sans doute retiré de la magie à cette sensation cruelle de satiété puis de famine, cette impression de vous appeler en pleurnichant, sans bruit, chaque  fois  que  vous  sortiez  de  moi.  Saviez-vous  que  nos  deux  corps s’entendraient aussi bien ? Moi, je n’en avais qu’une idée très vague : sans vous connaître, bien sûr qu’il était gratifiant de s’imaginer une telle osmose. Ça  n’était  pas  le  plaisir  qui  m’étourdissait,  mais  plutôt  cette  fluidité  avec laquelle  nous  baisions,  cette  communion  de  mouvements  orchestrés  avec une  sensualité  hypnotisante,  l’enchaînement  parfait  de  votre  souffle  et  du mien. Moi, Ellie, vingt ans, petit corps dodu peinant à se débarrasser de ses rondeurs enfantines, et vous Monsieur, vos quarante-six ans de caresses et de lèvres lourdes, ensemble dans un lit clandestin, à l’heure où tous les gens que  nous  connaissions  partaient  travailler.  Vous  avez  joui  en  moi  dans  un dernier cri, tandis que je vous serrais comme un casse-noisettes de tous mes muscles.

—  Heureusement  que  j’ai  un  stérilet,  ai-je  souri  après,  en  bondissant assise  sur  toi.  Heureusement  que  je  prends  des  précautions.  Tu  ne  m’as même pas demandé si tu pouvais jouir en moi sans risque.

— Je me doutais que tu faisais attention, as-tu répondu en pinçant le bout de mes seins.

— Tu ne peux pas savoir si je suis saine. Si ça se trouve, je couche avec n’importe qui sans capote.

— Mais tu ne le fais pas, as-tu conclu, sans plus de ponctuation.

J’étais estomaquée. Je ne savais plus quoi dire devant cette insouciance d’adolescent.  Du  coup,  j’ai  pris  le  parti  d’adopter  le  même  comportement que toi : balayés Andréa, les risques, ta femme. J’ai tout misé sur le fait que tu étais marié et que théoriquement, très théoriquement, tu ne pouvais pas te permettre de trimbaler une sérologie médiocre. Voilà mon premier faux pas.

— Viens me regarder opérer, m’as-tu demandé quelques minutes après, en mordant dans mon cou.

Il était question de prendre le risque énorme de te rejoindre à l’ancienne clinique  de  mon  oncle,  dans  une  partie  très  mignonne  du  Marais,  où  des hordes entières d’infirmières risquaient de reconnaître en moi la petite fille en babies vernies qui courait dans les couloirs pendant les visites du bon Dr Cantrel. Il était question d’inventer un mémoire pour la fac afin de justifier ma présence, mentir à une bonne vingtaine de personnes et n’avoir aucun scrupule à étaler jusque dans l’asepsie du bloc opératoire la tension sexuelle et l’immoralité de notre histoire. Tenir jusqu’au bout le rôle de la cocotte et de son amant chirurgien, sur un territoire forcément hostile.

— Avec plaisir ! ai-je répondu, simplement.

Puis tu es parti, au beau milieu d’une conversation passionnée dont ton téléphone  maudit  avait  sonné  le  glas.  J’ai  bondi  sur  le  lit,  dans  une avalanche de coussins et d’oreillers, en poussant un glapissement qui m’a ôté dix ans :

— Non ! Reste encore un peu !

Et pourtant j’avais étrangement hâte de me retrouver seule et d’effeuiller mes  souvenirs  comme  un  herbier.  En  ta  présence  je  ne  pouvais  penser  à rien  :  je  me  contentais  d’emmagasiner  des  images  précises  de  toi,  des morceaux  de  phrases  et  ta  voix  basse  de  luxure  contentée  mais constamment en éveil. Peut-être savais-je déjà que ce poids qu’a l’air près de toi me manquerait.

—  Je  ne  peux  pas,  ma  chérie.  Il  faut  que  j’aille  travailler.  Mais  crois-moi...

Nouveau regard coulant, pétri d’incrédulité.

— ... je n’en ai pas la moindre envie.

Et de fait, j’en entendrais bien d’autres, de ces excuses stéréotypées qui soulignaient notre précarité, ces parenthèses qui encadraient notre histoire. Avons-nous jamais vécu sans scénario ? Rappelle-toi ta fuite, après un long regard grave à mi-course dans l’escalier, moi plantée seins nus sur le palier, dans  l’embrasure  de  la  porte  encore  fumante  de  stupre.  Tu  avais  l’air  de sortir de scène. Une fois seule dans cette chambre que ta diversion soudaine avait  traumatisée,  j’ai  eu  les  attitudes  d’une  actrice  après  un  spectacle, remballant mon maquillage, repliant tous mes vêtements, lasse et heureuse. J’ai fumé seule assise sur le lit devant la fenêtre ouverte, je crevais de faim. Physiquement  je  me  sentais  comme  après  ma  première  fois,  la  même lassitude inimitable ; une envie impossible à raisonner de me remplir, pâtes, frites,  cacahuètes,  panaché  et  crème  Mont  Blanc,  pour  me  sentir  entière  à nouveau.

Mais une fois arrivée chez moi, après avoir lancé mes sacs sur mon lit, je n’ai pas eu la force de remonter à la cuisine. Étendue sous ma couverture j’ai fermé les yeux, le temps peut-être de puiser en moi la force de mettre une casserole à chauffer — je me suis réveillée à dix-sept heures, en pleine forme. Ma sœur en me voyant noyer la moitié d’un paquet de Prince dans du lait froid (et mes cernes mauves de maquillage et de fatigue) a froncé les sourcils.

— Un problème ? ai-je hasardé, d’un ton peut-être un peu agressif.

Elle  était  à  côté  de  moi  à  la  table,  et  j’ai  entendu  très  distinctement  le bruit de ses narines qui happaient l’air — et les preuves.

— Non, aucun, a-t-elle répondu sans me regarder, et j’ai su qu’elle savait.

Tu vois, je n’ai rien dit. Tout parlait pour moi.
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Ellie

 

Je t’écris depuis le grand lit froid de ma petite chambre, chez mes parents (dommage que tu ne puisses pas venir ici — trop dangereux — car j’ai collé un immense miroir au mur qui fait face à ma tête de lit, et les images que l’on peut y créer sont éminemment savoureuses).

Je comptais faire le débriefing de ce matin, mais je pense que tout ce que je pourrai dire ne fera qu’amoindrir ce que je pense. Je n’ai aucune envie de faire  pâlir  cette  matinée  en  m’embrouillant  dans  des  adjectifs  superlatifs bidons. Tout était superlatif, de toute façon.

Quand je te dis que j’ai la tête ailleurs, c’est qu’un ancien amant à moi est  en  train  de  me  parler  de  cul  sur  Facebook  et  je  me  suis  déconnectée illico presto pour ne pas avoir à faire la mielleuse. Aucune espèce d’envie de lui plaire, aujourd’hui.

J’ai  réfléchi,  je  pense  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  mettre  mon  oncle  au courant si je viens au bloc mercredi. Déjà parce qu’il est en Angleterre et qu’il est injoignable, mais en plus parce qu’il me dirait sans doute que je ne peux  plus  voir  d’opérations  maintenant  qu’il  travaille  ailleurs.  Et  c’est plutôt  délicat  d’insister  en  disant  «  mais  y  aurait  pas  moyen  d’entrer,  par exemple grâce à ton copain... ». J’en ai trop parlé ces derniers temps pour avoir  l’air  crédible.  Dis-moi  ce  que  tu  en  penses  ;  mais  ça  m’étonnerait beaucoup que les anesthésistes ou les infirmières téléphonent à mon oncle pour  lui  raconter  que  j’étais  au  bloc.  Et  puis  je  fais  ce  que  je  veux.  Pour Philippe j’ai encore quatre ans, une sucette à la fraise dans la bouche, et je passe  mes  journées  à  gambader  au  Luxembourg  avec  un  ballon  gonflé  à l’hélium — il n’y verra que du feu.

J’ai menti, j’ai très mal dormi cette nuit, pas arrêté de me réveiller pour regarder l’heure qu’il était. À six heures je me suis levée tant bien que mal pour  prendre  une  douche  et  je  ne  me  suis  rendormie  qu’à  neuf  heures  et demie.  L’angoisse  me  faisait  des  crampes  dans  le  bas  du  dos,  chaque  fois que  je  fermais  les  yeux.  Et  figure-toi  que  j’ai  rêvé  de  toi.  J’ai  même  cru qu’il s’agissait de la réalité, tu étais venu à côté de moi sur le lit et je sentais ta cuisse entre mes jambes, j’étais excitée comme tout. Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai vu que j’étais seule, que le soleil se levait à peine — et j’ai eu le  cœur  battant  jusqu’à  ce  que  tu  arrives.  Tu  me  diras,  après  aussi.  Mais j’étais mieux, j’étais où je voulais être depuis cinq jours.

Je vais aller faire une micro-sieste avant de préparer mon repas de ce soir (repas que j’ai autant envie de préparer que de m’enfoncer moi-même des cure-dents sous les ongles), je t’écrirai un peu plus longuement après...

Ellie

P.-S. : Je viens de prendre mon bain et j’ai retrouvé un poil à toi. Devine où. C’est pas très dur.
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Heureusement  que  ma  mère  dort  encore.  Je  ne  sais  vraiment  pas comment  j’aurais  pu  expliquer  ma  tenue,  un  mercredi  matin  en  pleines grèves étudiantes. À huit heures tapantes. Sans même m’en rendre compte, j’ai  enfilé  la  parfaite  panoplie  de  la  cocotte.  Le  monde  autour  ne  le  sait peut-être  pas,  mais  moi  je  le  sens.  Il  n’y  a  qu’à  voir  comme  mes  mollets peinent,  avec  ces  talons  que  je  ne  mets  qu’en  soirée  et  cette  jupe  qu’on dirait expressément dessinée pour être relevée à la hâte.

Je  harponne  un  taxi,  qui  me  semble  la  voie  royale  pour  accéder  à  ce quartier confortable du Marais. Et de toute façon, je suis déjà en retard. De bien  vingt  minutes.  Jusqu’à  la  gare  de  Lyon,  je  surveille  alternativement l’heure et le compteur, et mon portable qui ne sonne pas encore. Je crains. Je  ne  sais  même  pas  être  une  maîtresse  convenable.  J’ai  vingt  ans,  je  ne fiche  rien,  je  passe  ma  vie  à  dormir  —  je  devrais  arriver  avant  Monsieur partout.

Et  puis,  je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  change  comme  ça,  je  vois  l’église Saint-Paul, ses ardoises flamboyantes dans le soleil déjà chaud du petit jour, tous ces cons en costume qui partent s’enterrer dans leurs bureaux de deux mètres carrés, pendant que je porte une jupe ample et des talons pour aller voir  cet  homme  qui  m’a  prise  il  y  a  des  années  (ou  vingt-quatre  heures), dans  ses  habits  de  médecin,  riant  allégrement  au  nez  du  danger  que représentent les infirmières et tous les docteurs qui ont dîné chez mon oncle quand  j’avais  cinq  ans  et  un  palmier  sur  la  tête.  Il  faut  que  je  parle  à quelqu’un. Il faut que j’appelle quelqu’un, sinon je hurle de bonheur et de trac, sinon j’explose. Il faut que j’appelle Babette. Il est neuf heures moins dix et elle va me tuer mais tant pis.

Babette  a  dû  se  coucher  tard  et  fumer  beaucoup  avec  son  copain.  Elle m’accueille d’une voix de tenancière de PMU.

— C’est important ? Sinon je me rendors pendant que tu me parles.

—  Ne  te  rendors  pas,  il  faut  que  je  partage  cet  instant  de  bonheur  de vermine  avec  toi  !  Je  trépigne,  accoudée  à  la  fenêtre  où  défile  la  rue  de Rivoli.

Babette s’ébroue au bout du fil. La connaissant, elle doit déjà être en train de s’asseoir en tailleur et d’allumer une Lucky Strike. J’aime Babette. Inès aurait raccroché sans aucun scrupule.

— Devine où je suis ?

— Je n’en sais rien. Quelque part où tu es heureuse, comme une vermine.

—  Je  suis  dans  un  taxi,  près  de  Saint-Paul,  et  je  vais  assister  à  une opération de Monsieur à la clinique.

Une  demi-seconde  passe  sans  que  Babette  produise  le  moindre  son.  Je m’autoconsterne.

—  Et...  je  ne  sais  pas...  j’avais  envie  de  dire  à  quelqu’un  qui  le comprendrait que je suis submergée par une vague de bonheur intense. Et fugace, depuis que tu fais l’éteignoir à l’autre bout du fil.

—  Je  me  réveille,  je  te  signale.  Ou  plutôt,  j’émerge  pour  toi  quelques secondes. Tu vas voir Monsieur, donc ?

— Tout à fait.

— Mais tu l’as vu hier ! glapit-elle comme si à présent c’était son tour. Tu ne t’arrêtes plus !

— Je lui ai promis de venir au bloc le regarder opérer.

— Et tu te justifies comme si tu satisfaisais un de ses caprices.

— C’est un peu ça..., admets-je, à la fois penaude et fière d’être devenue un caprice.

Les  caprices  sont  très  sous-estimés  pour  la  manière  dont  ils  brûlent, comme un feu de paille, pour le manque de maturité qu’ils suggèrent ; mais c’est oublier un peu vite quelle poussée vitale ils constituent, quel intense élan  vers  ce  qui  nous  semble  être  plus  beau.  Après  tout,  à  vingt  ans,  que pourrais-je  être  d’autre  ?  Je  préfère  consumer  Monsieur  comme  de l’amadou  plutôt  que  de  n’être  pour  lui  qu’un  petit  corps  existant uniquement dans la chaleur d’un lit d’hôtel. Je me fiche bien de me lever à sept  heures  et  demie  un  jour  de  grève  et  de  me  trouver  une  place  dans l’emploi du temps de Monsieur, juste parce qu’il veut voir dans mes yeux autant d’admiration que de désir. Mais Babette n’a pas la même conception des choses.

— Tu m’as plombée, copine. Je volais comme une mouette dans un ciel sans  nuages,  et  tu  essaies  de  me  tirer  dessus  depuis  le  début  de  la conversation.

—  Pas  du  tout.  De  toute  façon,  tu  sais  bien  que  lui  et  toi  n’allez  nulle part. Autant prendre tout ce que tu peux pendant qu’il est temps.

— Tu t’es fait mal à me dire ça, non ?

Juste  le  temps  de  jeter  le  chauffeur  dans  la  rue  du  Roide-Sicile  (on  se rapproche, je suis au bord de la syncope), et Babette éclate d’un rire frais à me rappeler combien je l’aime.

— Je ne veux juste pas te ramasser à la cuillère. Mais va donc batifoler et te faire pincer les miches par Monsieur sous ton pyjama bleu horrible.

— Tu me donnes ta bénédiction ? Juste là, à droite, s’il vous plaît.

—  Full  Bénédiction.  Je  vais  le  regretter  quand  tu  auras  les  yeux  tout mouillés,  mais  nous  sommes  des  cigales  :  aucune  clairvoyance  quant  à l’avenir. Ou plutôt si, clairvoyance complète. Mais on s’en bat la race. Deux secondes  de  plaisir  pour  deux  semaines  de  malheur,  c’est  pas  grave,  on fonce dans le tas.

—  OK,  je  vais  raccrocher  maintenant.  Premièrement  parce  que  je  suis devant  la  clinique  et  deuxièmement  parce  que  tu  vas  commencer  à  me noircir l’horizon.

—  C’est  ça,  casse-toi.  Va  te  soûler  de  bonheur  comme  une  cigale  en guenilles.

Je  rigole  franchement,  mais  je  sens  déjà  que  cette  dernière  phrase  de Babette  va  me  peser  sur  la  conscience  toute  la  matinée,  sans  bien  sûr parvenir à me sortir du bourbier que constituent Monsieur et ses exigences de bébé chirurgien. Je sors du taxi avec un jeu de jambes minable, et ça y est, j’y suis, la clinique, rappelle-toi Ellie, à dix ans tu aurais tout fait pour ne pas te trouver là, et dix ans plus tard tu viens de payer trente euros pour y arriver plus vite.

À  cette  époque,  je  me  cachais  dans  les  couloirs  pour  échapper  aux visites : vingt minutes à subir les caresses des malades attendris de voir une grappe  de  fillettes  blondes  pendues  à  la  blouse  du  Dr  Cantrel,  dans  des chambres qui puaient l’éther et la douleur, avec parfois, en bonus track, un aperçu  forcé  d’énormes  points  de  suture  sanguinolents  sur  les  genoux  de vieilles pleurnicheuses. Je me rappelle ma sœur Louise incapable de manger le morceau de chocolat offert par les infirmières, arguant qu’il avait le goût exact  des  croûtes  monstrueuses  qu’elle  venait  de  voir  sur  les  tibias  d’un ouvrier  algérien.  Nous  restions  planquées  des  heures  —  ce  qui  nous semblait être des heures — dans la salle de garde, Alice intimidée par les docteurs, se cachant dans les jambes de Philippe. Dans mon dégoût profond des blessures et de l’odeur lourde des médicaments, j’étais fascinée au-delà des  mots  par  le  regard  de  tous  ces  gens  sur  lui,  le  profond  respect  et  la gratitude  —  on  pouvait  donc  être  un  grand  chirurgien  et  courir  avec  une ribambelle  de  gosses  dans  les  allées  du  Luxembourg,  ou  tenir  nos  petites mains poisseuses de pop-corn pour traverser la rue de Rennes. Il a fallu que, bien des années plus tard, il me fasse entrer au bloc pour que je réalise que j’avais un docteur dans ma famille. C’est aussi et surtout la première fois que j’ai croisé Monsieur — du moins, la paire d’yeux gris anonymes qu’il était alors.

Second  souvenir  d’une  confrontation  réelle,  un  peu  moins  de  temps auparavant.  Me  le  rappeler,  a  posteriori,  me  fait  l’impression  d’un rêve  —  ou  d’une  scène  d’un  très  bon  film  érotique.  Une  soirée  pour l’anniversaire de mon oncle ; j’atteignais péniblement la barre des dix-huit ans, et nous ne nous étions accordé aucune attention.

(C’est  tout  de  même  étrange  —  ces  hommes  aimés  existent  bien  avant que  notre  regard  et  notre  perception  changent  au  point  de  les  faire  entrer dans un monde familier.)

J’aurais aimé qu’il sache déjà, à cette époque, que le petit bout blond de lycéenne  assise  à  cette  table  pas  si  loin  de  lui  aurait  un  jour  les  jambes enroulées dans son dos. J’aurais aimé cette tension insupportable, lui glisser au détour d’une conversation très formelle « je vais être votre maîtresse » et repartir  comme  j’étais  venue,  dans  mon  uniforme  d’écolière,  lui  laissant tout  loisir  de  deviner  sous  le  tee-shirt  des  seins,  sous  ma  tenue  entière  un corps de femme qu’il caresserait deux années plus tard. Me faufiler comme un serpent entre les tables et les chaises pour lui laisser l’empreinte de mon odeur et la mouvance de l’air déplacé par mes mains. J’aurais aimé savoir déjà  alors,  juste  pour  étudier  son  corps  en  toute  impunité,  lui  adresser  la parole et le faire rire, m’imaginer nue contre lui. Je vois très bien la soirée passée à se coller de pièce en pièce sans jamais oser un geste ; puis dans un coin  de  la  maison  peu  fréquenté,  Monsieur  et  moi  aurions  commencé  à parler de littérature, lui assis dans le fauteuil de bureau, moi en tailleur sur le  lit  à  l’autre  bout.  La  porte  restée  ouverte,  il  n’aurait  toléré  aucun  sous-entendu, aucune allusion périlleuse, pourtant ces quelques minutes furtives loin des autres invités auraient été empreintes d’une lourde brûlure au creux des reins. Monsieur est tout à fait de ceux qui comprennent les regards de velours  des  jeunes  filles,  lorsqu’elles  ont  cet  âge  auquel  les  hommes hésitent encore à leur rendre sourire pour sourire. Il est de ceux qui captent ces premières rougeurs aux joues, ces premières langueurs de la prunelle, et y répondent naturellement, parce qu’ils devinent déjà les femmes sous les filles.

Va  expliquer  à  ton  oncle  que  c’est  pour  ça  que  tu  es  plantée  devant  la clinique aujourd’hui.

J’appelle Monsieur, que j’entends sourire sans même avoir besoin de voir son visage : « J’arrive, chérie. »

Une  secrétaire  blonde  me  regarde  comme  si  elle  avait  capté  notre conversation. Absolument pas envie de lui adresser la parole, ou de justifier ma présence. Je me tourne vers la fenêtre pour avaler mes dernières gouttes de café, prise des mêmes crampes d’angoisse que mardi matin. Le silence dans  la  petite  salle  bleue  est  si  lourd  que  je  me  mets  à  fredonner hystériquement en lisant les rapports d’hygiène scotchés au mur. Quelqu’un marche derrière la porte de gauche, celle par laquelle on arrive au bloc. La secrétaire à quelques pas de moi trépigne littéralement en feignant de trier des  papiers.  J’aimerais  avoir  le  visage  pixelisé  en  entier,  je  crois  que  je mourrais s’il me fallait, là maintenant, trouver une raison d’être là, ou pire, lui  raconter  ma  vie  si  elle  reconnaissait  la  nièce  du  Dr  Cantrel. Heureusement,  alors  qu’elle  est  sur  le  point  d’ouvrir  la  bouche,  la  porte mystérieuse  s’entrebâille  et  c’est  Monsieur  qui  en  sort,  immense  dans  ses vêtements de chirurgien, ses cheveux contenus par une calotte bleue. Je le sens qui se retient de me prendre dans ses bras, quant à moi je me contente de bondir vers lui, mais c’est évident que mes joues brûlent et que mes yeux brillent, je me sens rayonner littéralement. Le sourire de Monsieur est une caresse  dans  les  cheveux,  même  si  ses  mains  restent  sagement  dans  ses poches.

La  clinique  est  faite  de  telle  manière  que  nous  sommes  totalement invisibles durant quelques mètres de couloirs biscornus, et aussitôt dans ce lieu de non-droit Monsieur me saute dessus, soudant sa bouche à la mienne, me  violant  de  la  langue  dans  une  parenthèse  temporelle  qui  pourrait s’apparenter  à  un  évanouissement,  tant  j’en  perds  mes  repères  et  ma conscience. Je subis un peu ce baiser qui sent si fort l’urgence, qui dit « je ne vais pas pouvoir tenir si tu es là entre tous ces gens et que je ne dois pas t’embrasser  ».  Je  crois  que  je  viens  de  comprendre  d’où  vient  cette répulsion  savamment  mêlée  à  l’attirance  magnétique  qui  fait  de  Monsieur un être chargé d’affects paradoxaux : tout en même temps que cette liaison avec  un  homme  aussi  brillant  et  sensuel  me  fascine.  J’ai  eu  l’impression d’être  une  proie  si  facile  que  Monsieur  n’est  peut-être  pas  un  si  grand chasseur  que  ça,  après  tout  ;  même  s’il  se  défend  plutôt  bien  pour  ne  pas ressembler à ces vieux qui se font briser le cœur par des minettes à peine sorties  du  lycée.  Par  moments,  je  sens  une  telle  fébrilité  dans  ce  désir d’homme adulte que je ne sais plus s’il faut être flattée ou avoir pitié de lui. Je me trouve investie d’un pouvoir que je pourrais utiliser très habilement, mais qui me dépasse.

Dans le vestiaire Monsieur me couvre d’un regard lourd de sens en me tendant un pyjama. Pendant que je m’efforce de me créer un peu d’intimité derrière des étagères bancales, il s’empare de mon sac.

— Je le pose dans mon casier, chérie. Prends juste ton portable avec toi.

Mon  cœur  arrête  un  instant  de  battre  ;  cachée  derrière  une  étagère,  je balbutie :

— Comment tu m’as appelée ?

—  J’appelle  tout  le  monde  chérie,  ici,  explique  Monsieur  que  j’ai  à présent envie de gifler pour ce faux espoir d’avoir déjà un nom d’amour.

Une  infirmière  m’aide  à  rentrer  mon  immonde  queue-de-cheval  dans  la calotte  blanche.  J’ai  à  présent  l’air  d’un  œuf,  et  devant  le  grand  miroir  je tente  de  m’arranger  tout  en  guettant  les  errements  de  Monsieur.  J’avais l’impression d’être discrète, mais je suis à peu près sûre que la petite brune à mes côtés m’a repérée. Elle a dû voir que je voulais redevenir sexy avant que Monsieur ne se retourne vers moi — donc, que je cherche à lui plaire. Elle n’a pas l’air de se demander pourquoi. Quelque chose me dit que je ne suis pas la première jeune fille inconnue à franchir les portes de ce vestiaire au bras de Monsieur ; il n’irait peut-être pas jusqu’à se compromettre avec ces  demoiselles  en  blouse  bleue,  mais  elles  doivent  jaser  entre  elles  des agissements du Dr S. Monsieur n’est pas spécialement le genre à éprouver gêne ou scrupules, ou à s’empêcher de lorgner ce qui lui fait envie : il n’a pas  peur,  il  est  sur  son  territoire.  Les  femmes  pourront  bien  causer,  ça  ne l’empêche pas de m’entraîner avec lui dans cet ascenseur tellement flippant qui  emmène  le  personnel  au  bloc.  Je  veux  dire,  c’est  cousu  de  fil  blanc  : nous ne sommes que deux à grimper dedans. Elles doivent sans doute savoir que  s’il  se  trahit,  c’est  maintenant.  Et  bien  entendu,  au  moment  où  les portes  se  referment,  Monsieur  qui  me  paraît  si  grand  depuis  que  je  suis collée contre son torse, Monsieur me pétrifie d’un baiser qui a le goût des situations dans lesquelles il ne faudrait jamais se fourrer — mais ce goût ne peut  pas  grand-chose  contre  cette  sensation  quand  il  promène  ses  mains longues sous mon haut de pyjama, cette sensation de glisser lentement dans un bain d’eau brûlante qui engourdirait tous mes muscles. Cet homme est un  tourbillon  de  doigts  sur  mes  seins  et  dans  mon  pantalon.  J’adore protester  pour  la  forme,  plaquée  visage  contre  une  cloison,  l’érection grandissante de Monsieur me frôlant le bas du dos ; le problème est juste que je m’excite moi-même, et lui m’excite abominablement à refuser mes dérobades.  Ainsi,  juste  au  moment  où  l’ascenseur  s’arrête,  je  respire  déjà très fort. Un observateur extérieur aurait tôt fait de suggérer que je mouille pour le cliché du docteur masqué, anonyme, tentant de m’asservir par tous les  moyens,  même  s’il  faut  pour  cela  m’entraver  les  poignets  d’une  seule grande  main  contraignante  ;  alors  qu’en  réalité,  sans  même  que  nous prononcions  le  moindre  mot,  les  crissements  de  protestation  qu’émet  ma tunique  frottée  par  la  sienne  reproduisent  à  la  perfection  une  sorte  de dialogue silencieux qui me semble bien plus excitant que le reste.

— Calmons-nous, Monsieur ! Pas ici, pas dans cet ascenseur, pas dans cette clinique !

— Je te ferai tout ce qui est en mon pouvoir en un minimum de temps, malgré toi si c’est nécessaire.

— Je t’en supplie, arrête !

— Tais-toi donc, donne-toi un peu ! Au moins un peu !

Cette scène aura duré six secondes maximum mais je prie de toute mon âme  pour  que  personne  ne  remarque  que  l’éminent  chirurgien  est  en érection, et que la petite blonde masquée à côté de lui pourrait parfaitement en porter la responsabilité.

Dès que les portes s’ouvrent, je reconnais quelques brancardiers, et une horde d’anesthésistes que je pourrais nommer sans trop d’efforts. C’est fou, l’élégance et la noblesse qu’il a en arpentant les couloirs du bloc ; ça n’est pas cet air de posséder les lieux qu’il arbore partout. Cela tient plutôt à sa manière  de  marcher,  de  déplacer  l’air  en  y  laissant  partout  son  odeur  que celle de l’éther ne parvient pas à dominer. Il y a quelque chose de magique dans la démarche de Monsieur. De salle en salle on sent s’il est passé par là ou non.

Je  me  trouve  une  place  à  laquelle  j’espère  ne  gêner  personne,  pendant qu’il me présente comme une étudiante en lettres venue se documenter pour un  mémoire  sur  le  Corps  (j’imagine  bien  l’entretien  en  face  à  face  avec Monsieur,  dans  son  bureau  fermé  à  clef).  C’est  fou,  toutes  ces  femmes asservies à cet homme, qui lui attachent sa blouse avec une bonne volonté instinctive,  préparent  ses  instruments,  se  servent  de  son  nom  prestigieux pour rassurer le premier patient. C’est fou aussi, toute cette gentillesse, sans la  moindre  trace  de  condescendance,  que  Monsieur  montre  au  patient allongé derrière le champ opératoire, lui que je n’ai jamais connu qu’à demi cynique.  Comment  est-ce  possible,  un  tel  changement,  chez  quelqu’un d’aussi arrogant que lui ? Là maintenant, penché sur la radio à distribuer ses ordres, Monsieur est d’une telle bonté que j’en viendrais presque à vouloir me casser le nez en mille morceaux.

—  On  peut  y  aller,  docteur  ?  annonce  une  infirmière  en  ouvrant  une pochette de sutures.

Et aussitôt le ballet commence. Monsieur sous son masque me rappelle, presque sur un ton de taquinerie :

—  Si  tu  commences  à  te  sentir  mal,  tu  peux  sortir  et  t’asseoir  dans  le couloir.

— Ne t’inquiète pas, réponds-je en tentant les mêmes yeux de miel. Ça n’est pas le genre de choses pour lesquelles je m’évanouis.

Comme il ne me lâche pas du regard, j’ajoute, d’une petite voix :

—  Il  y  a  quelques  années,  pas  tant  que  ça  en  fait,  je  voulais  devenir médecin légiste.

— Médecin légiste ?

Ses  yeux  sont  comme  de  petits  doigts  qui  me  pincent  partout  sous  ma blouse, semblant rire franchement de ce qu’une petite blonde aux fesses si roses, au verbe si leste, puisse avoir considéré l’hypothèse de vivre avec des chairs mortes et sourdes.

— Quelle idée, ajoute Monsieur d’un ton taquin, après quelques secondes qui m’ont rougie. Puis il se penche avec son bistouri sur l’homme endormi devant lui. Comme ça, sans avoir pris d’élan, sans avoir réfléchi quelques secondes  de  plus,  comme  s’il  ne  venait  pas  de  nous  trahir  un  peu  —  rien qu’un  peu.  Ce  bruit  que  font  la  peur  et  l’admiration  dans  ma  cage thoracique. Cette précision qu’ont ses gestes. Incroyable. Maintenant que je sais  cela,  je  vais  me  concentrer  un  peu  plus  sur  la  manière  dont  il  me manipule, voir si cette minutie chirurgicale se retrouve jusque dans les plis informels de nos draps parisiens.

— Parce que si tu t’évanouis, poursuit Monsieur sans me regarder, on a tout ce qu’il faut pour te remettre d’aplomb.

— Je me connais ; je ne tombe pas dans les pommes pour du sang.

— Oh, tu sais, on tombe dans les pommes pour de multiples raisons. La douleur, par exemple, ou la faim...

Sans  me  regarder,  il  laisse  planer  sa  grande  main  au-dessus  du  chariot, hésite entre plusieurs instruments, et reprend son piquant inventaire, dont je devine déjà la fin :

— La peur...

Je  baisse  les  yeux  vivement,  empourprée  sous  mon  masque.  Osera-t-il, n’osera-t-il pas ?

— Le plaisir...

Je  me  mords  le  gras  des  joues,  et  un  goût  de  sang  aussitôt  m’emplit  la bouche.

— La sensation d’oppression, aussi.

Les  grands  yeux  gris  escaladent  mon  corps  pour  se  planter  dans  les miens, effrontément.

—  Mais,  a  priori,  rien  ne  différencie  très  nettement  un  évanouissement d’une pâmoison.

Je m’arrache de force à cette étreinte muette, fascinée par les risques que prend  Monsieur  à  employer  ces  mots  pervertis  dans  mes  textos.  Je  le soupçonne de sourire sous son masque, puis il retourne à son grand œuvre, tandis  que  mon  cœur  bat  encore  à  pleine  vitesse.  J’aurai  frôlé  l’infarctus vingt fois ce matin.

Il  refuse  de  confier  les  sutures  aux  infirmières,  par  souci  de perfection — coud comme on confectionnerait de la dentelle, avec la même concentration féminine et farouche.

—  Imagine  à  quel  point  c’est  important,  le  nez.  À  quel  point  un  nez ponctue un visage. La taille et la beauté de la cicatrice sont très importantes.

Monsieur  a  dit  «  beauté  »  quand  tant  d’autres  auraient  parlé  d’aspect  : cette nuance me renvoie un instant un jour plus tôt, dans la petite chambre bleue.  Il  caressait  mes  hanches,  et  au  bout  de  quelques  minutes  j’avais remarqué  que  ma  peau  nue  se  trouvait  sous  un  rayon  de  soleil  qui  ne  me pardonnait  rien.  Mais  étrangement,  je  m’en  fichais  un  peu.  J’étais  bien. J’avais souri.

— Tu regardes mes vergetures ?

Et Monsieur très sérieusement avait murmuré dans mon cou :

— C’est si joli, tu as des rayures. On dirait un petit tigre.

Au moment où il repose ses instruments, une infirmière lui annonce des visites à rendre à l’étage du dessous. Retour dans l’ascenseur, avec pression atmosphérique intolérable. Avant même de m’avoir touchée il est dur contre moi,  d’une  dureté  qui  ne  deviendra  impérative  que  d’ici  quelques  heures, lorsque  je  serai  partie  et  que  je  lui  enverrai  des  textos  de  sale  petite allumeuse. Je m’empoisonne longuement à son haleine chaude de café. Au rez-de-chaussée,  comme  je  suis  encore  totalement  abandonnée  contre  lui, Monsieur se désespère : « Mais comment je vais faire, dis-le moi un peu. »

Question oratoire à laquelle il répond par un long soupir, en me regardant comme il me caresserait.

Je l’attends assise dans le vestiaire, les yeux perdus dans le vide, lorsque mon portable s’agite. Monsieur qui écrit : « Tu me plais ! »

(C’est-à-dire que même si cet habit ne me va absolument pas, je suis nue comme un ver en dessous. Quand il l’a constaté, Monsieur a failli devenir fou.)

Galvanisée  à  l’idée  que  je  ne  puisse  définitivement  pas  me  faire  violer dans  une  clinique,  quoi  que  je  dise,  je  réponds  quelque  chose d’obscène — pour le regretter aussitôt. J’ai peur de voir revenir Monsieur, pourtant  celui-ci  réapparaît  l’air  impassible  —  l’air  d’un  docteur  revenant de ses visites. Mais en vérité le feu couve : cet homme doit pouvoir opérer ou  faire  n’importe  quelle  activité  demandant  un  peu  de  concentration  en pensant  à  des  choses  innommables  (auxquelles  je  participe  sans  doute, Seigneur  —  et  que  m’arriverait-il  si  tous  ces  gens  disparaissaient  de  la clinique en un claquement de doigt ?).

Je  viens  par  texto  de  le  traiter  de  vieux  vicieux.  Dans  l’ascenseur, Monsieur  fait  mine  de  se  fâcher,  il  n’a  pas  compris  l’affection  dans  mes simili-insultes.

— Ça va mal se finir, cette histoire, gronde-t-il en me pinçant les tétons sous ma blouse. La prochaine fois que je t’ai à ma disposition, il va y avoir une énorme fessée pour toi.

Une fessée de Monsieur, c’est un coup à avoir une trace de doigts toute bleue pendant quinze jours, et à inventer un énorme pipeau à mon cher et tendre et naïf Andréa (la chute dans l’escalier, grand classique). Mais avant la  fessée,  rien  que  la  traversée  du  couloir  s’annonce  comme  une  épreuve périlleuse.  Je  glousse  d’avance  à  l’idée  que  je  vais  avoir  les  seins  qui pointent à en percer le pyjama, devant cette horde de gens. Monsieur Dieu sait  comment  réussit  à  faire  oublier  à  tout  le  monde  qu’il  bande effrontément.  Et  revoilà  le  grand  professeur  dressé  qui  investit  un  autre bloc, examinant le ventre d’un autre malade. Je l’abrutis de questions que j’espère  cohérentes  ;  à  mon  plus  grand  émerveillement,  Monsieur  sans cesser  d’ouvrir,  d’écarter,  de  couper  ou  de  cautériser,  me  répond  avec  la meilleure  volonté  du  monde.  Il  n’y  a  pas  trace  dans  sa  voix  de  cette condescendance  atavique  ressentie  chez  d’autres  chirurgiens  plus  jeunes que  lui,  qui  me  parlaient  sans  jamais  m’expliquer  quoi  que  ce  soit,  et  ne daignaient  me  répondre  que  pour  souligner  l’abysse  qui  séparait  leurs connaissances des miennes. Mardi matin, il m’a montré comment on posait des  prothèses  mammaires,  en  me  caressant  d’une  manière  étrangement docte  —  et  je  me  sentais  à  la  fois  recouverte  d’attentions  et  manipulée comme  un  mannequin  devant  un  amphi  plein  à  craquer  d’étudiants  en médecine. Délicieux, en somme.

Dans la salle principale du bloc, la prochaine patiente de Monsieur se fait anesthésier.

— Va  regarder,  c’est  très  intéressant,  me  dit-il,  sentant  que  mon  intérêt risque de fléchir au bout de quelques sutures.

J’essaie de me faire la plus discrète possible pour me poser dans un coin près  de  cette  jeune  femme  qui  pleurniche.  Une  anesthésiste  que  je connais — j’en suis sûre à cent pour cent — plante une aiguille dans la peau blanche à l’intérieur de son bras, balayant sa patiente d’yeux où éclate cet apitoiement appris des médecins.

—  C’est  si  douloureux  que  ça,  une  anesthésie  ?  je  lui  demande,  tandis que des brancardiers transportent le lit dans le bloc où Monsieur plaisante avec un malade.

Pour  elle,  c’est  sûr,  répond  le  Dr  Simon  (voilà,  je  me  souviens,  je  lui avais tenu la jambe des heures quand Philippe faisait une liposuccion à cette énorme bonne femme ! Isabelle Simon ! Mon Dieu !).

Et  tandis  qu’elle  m’explique  d’une  manière  diplomatique  que  cette patiente  est  une  comédienne,  j’hésite  à  la  regarder  sous  mon  masque comme le font les gens normaux lorsqu’ils discutent, ou à baisser les yeux comme  je  suis  très  tentée  de  le  faire.  Depuis  mon  arrivée  au  bloc,  j’ai compris combien un regard peut être bavard lorsque le reste du visage est réduit  au  silence.  La  preuve,  je  l’ai  reconnue  aux  ridules  qu’elle  a  quand elle  sourit.  Si  sa  mémoire  est  aussi  bonne  que  la  mienne,  je  suis  fichue. Avec  un  peu  de  chance,  en  plus  elle  est  déjà  venue  déjeuner  à  la  maison, mon  oncle  étant  peu  porté  sur  le  protocole  et  incrustant  les  gens  les  plus improbables à ses dîners dominicaux. Je ne peux pas déterminer si elle m’a démasquée  ou  non,  il  semblerait  qu’elle  surveille  les  allers  et  retours  des uns  et  des  autres  tout  en  parlant.  Cela  dit,  les  quelques  moments  où  son regard  et  le  mien  se  croisent  installent  le  doute  :  durant  une  poignée  de secondes, elle a l’air prête à me demander de lui rappeler mon nom (qui je suis  et  pourquoi  je  suis  là  sont  des  intrigues  qu’elle  n’a  pas  encore résolues). Puis Monsieur à voix haute s’inquiète de savoir où j’ai bien pu passer, d’un ton de père cherchant sa mouflette dans les allées du Monoprix. Lorsqu’elle  entend  «  Ellie  »,  Isabelle  Simon  me  transperce  du  regard. Fichée, je suis fichée. Elle vient en un éclair de reconnaître la petite Cantrel, aujourd’hui nichée sous l’aile du sémillant Dr S., et pour quelle raison ? On préfère ne pas savoir. Connaissant le bonhomme, ça ne peut pas être de la pure  générosité  de  sa  part.  Donc,  la  situation  est  aussi  simple  que méprisable  :  cette  ex-gamine  et  cet  homme  marié  père  de  famille  ont  une liaison. Peu importe comment elle a commencé et ce qu’elle signifie pour eux,  tout  ce  qui  compte  est  qu’ils  aient  l’impudence  de  la  trimbaler jusqu’ici.

«  Ça  n’est  pas  ce  que  vous  pensez  »,  disent  mes  yeux  au-dessus  du masque. « Mais quand même un peu », précisent mes joues cramoisies.

Manque  de  chance,  à  peine  me  suis-je  éloignée  que  le  téléphone  sonne dans le couloir.

— Docteur, c’est votre épouse ! braille une infirmière en fendant la foule amassée autour de la patiente pleurnicharde.

Voilà l’ombre ultime qui plane au-dessus de nous. Isabelle Simon me fixe une  dernière  fois,  longuement,  avant  de  tourner  les  talons,  et  je  me  tasse dans  un  coin  de  la  pièce,  coincée  entre  ces  deux  femmes  pour  qui  je représente,  à  des  niveaux  différents,  une  présence  intruse.  Il  échange quelques  banalités  un  peu  expéditives,  sans  une  fois  utiliser  de  surnoms tendres  à  son  égard  —  mais  il  y  a  dans  cette  sobriété  une  force,  une complicité  tacite,  qui  n’a  pas  besoin  pour  s’exprimer  de  ces  fioritures mièvres auxquelles les amoureux ont recours. La femme de Monsieur : en voilà, un Continent Noir. Presque aussi vaste que le couple qu’ils forment. Regarde  cet  homme,  dont  les  beaux  yeux  orientaux  semblent irrémédiablement attirés par chaque spécimen de la gent féminine, et dis-toi que seule cette voix, seuls ces doigts qui quelque part vers Châtelet tiennent le  combiné  familial  ont  réussi  à  lui  faire  courber  l’échine.  Dis-toi  qu’il pourra aller aux quatre coins du monde avec vingt filles différentes, toutes plus jeunes les unes que les autres et aussi tentantes qu’un livre aux pages encore incoupées, mais c’est vers Elle qu’il reviendra toujours. Sans doute un  divorce  lui  coûterait-il  très  cher,  mais  ce  genre  de  détail  n’a  aucune importance. Monsieur n’est pas le genre à partir pour une autre femme sur un coup de tête. Et il n’est pas du genre à tomber amoureux des filles qu’il baise  furtivement,  même  pas  de  moi  qui  pourtant  l’obsède  complètement ces  derniers  temps.  Il  peut  me  couvrir  des  noms  les  plus  doux  qui  soient, mais  il  a  besoin,  c’est  évident,  de  ces  racines,  de  ces  fondations inébranlables  pour  jouer  autour.  Monsieur  aime  sa  femme,  depuis  si longtemps  qu’il  ne  le  sent  probablement  pas  vivement,  comme  on  aime  à mon âge. C’est épidermique : elle fait partie de lui.

Monsieur  raccroche  et  sans  me  regarder,  moi  qui  me  fais  toute  petite derrière une des portes coulissantes, il se penche sur sa patiente qui se dilate le  gosier.  En  italien.  Monsieur  lance  quelques  phrases  rassurantes  dans  la même langue, d’un ton de GO hyper motivé. Ils sont séparés par un large champ opératoire, et il pourrait s’en donner à cœur joie, mais pas une fois il ne se plaint des cris théâtraux de la jeune femme. Il n’essaie même pas de la freiner. Monsieur montre une compassion que je pensais ne jamais lui voir. Une  infirmière  caresse  les  quelques  cheveux  noirs  qui  dépassent  de  la calotte, en lui disant combien ses nouvelles dents sont belles.

— Montre-les au docteur, qu’il voie comme tu es jolie !

La  jeune  Italienne,  entre  ses  larmes,  parvient  à  esquisser  un  sourire  de petite  fille  qui  combat  la  douleur.  Technique  éculée  pour  lui  faire  oublier qu’elle a mal — mais on dirait que ça marche. Monsieur entre tout entier dans ce simulacre de séduction, surenchérit :

— Voilà, elle est toute belle. Et bientôt son petit bidon le sera aussi.

La jeune femme ne s’arrête plus de sourire. J’aimerais bien intercepter le regard de Monsieur, sentir que même informe sous mon pyjama, même loin de lui, il me sent encore.

—  Et  vous  avez  vu,  docteur,  elle  a  perdu  beaucoup  de  poids,  poursuit l’infirmière qui espère sans doute que Monsieur la suivra jusqu’au bout, car la patiente recommence à gémir.

—  C’est  vrai,  admet-il,  mais  il  va  falloir  en  perdre  encore,  parce  que quand on passe ses journées immobile, avec la bouffe française...

La  jeune  femme  glousse.  Mortifiée  pour  elle,  je  darde  sur  lui  des  yeux écarquillés dans lesquels j’espère qu’il pourra lire les lettres. « R.U.S.T.R.E. ». Mais  non,  Monsieur  badine,  dresse  en  riant  l’inventaire  des  spécialités culinaires qui ont valu à sa patiente ses cuisses imposantes.

— Comment tu as pu lui dire une chose pareille ? je lui demande tandis qu’il retire sa blouse et son masque.

—  Je  t’assure,  quand  elle  est  arrivée  à  la  clinique  elle  était  énorme. Maintenant elle est juste grosse. Il y a encore du travail, c’est tout ! répond-il en se lavant les mains.

(J’adore  la  manière  dont  le  savon  mousse  dans  les  poils  doux  de  ses avant-bras. Rarement vu quoi que ce soit d’aussi viril.)

— Je n’aimerais pas entendre ça dans ta bouche, dis-je, après quelques secondes où contemplation et réflexion se sont inextricablement mêlées.

— Ça n’arrivera pas.

Monsieur me sourit en appelant l’ascenseur.

— Toi, tu as un petit corps adorable.

Un brancardier qui passait par là force Monsieur à retarder ses avances. Mais,  comme  si  les  éléments  et  les  objets  inanimés  de  cette  clinique  lui obéissaient,  l’ascenseur  branlant  fait  son  apparition  et,  une  fois  de  plus, nous échappons miraculeusement à la catastrophe.

C’est  en  tout  cas  avec  cette  impression  de  semi-apocalypse  que  nous nous  engouffrons  dans  la  cabine.  Au  moment  où  je  soupire  théâtralement pour  exprimer  mon  soulagement,  mon  haleine  de  vieux  café  et  de  ventre vide se répercute dans le masque et m’agresse. Voilà pourquoi les gens qui boivent  du  café  ont  toujours  des  chewing-gums  sur  eux.  Brusquement,  je me  fiche  bien  d’Isabelle  Simon,  de  la  patiente  trop  grosse  ou  du brancardier  :  le  monde  ne  tourne  plus  qu’autour  de  mon  souffle  putride — et comment vais-je bien pouvoir l’empêcher d’atteindre Monsieur ? Le voilà  déjà  qui  m’attire  à  lui  d’une  main  douce  sur  ma  nuque,  picore  mon nez  de  ses  lèvres  soyeuses.  Le  bout  de  ses  doigts  triture  les  élastiques  de mon masque.

— Arrête !

Je  me  raccroche  à  ce  morceau  de  carton  comme  à  ma  dignité,  me débattant comme une anguille entre ses bras, mais Monsieur ne l’entend pas de cette oreille. Impossible pour lui de comprendre que ma bouche puisse être si près de la sienne et lui échapper tout de même. Au désespoir, je suis obligée de me justifier :

— Je n’ai bu que du café ce matin, je pue du bec !

— Je m’en fous, trépigne Monsieur tandis que les portes se rouvrent sur le vestiaire. Je suis docteur, je connais toutes les odeurs du corps humain.

Peine perdue, des infirmières nous regardent.

— Ça n’est pas le problème du tout, réponds-je, et je retire mon masque avec  l’impression  de  lui  montrer  ma  chatte  (connaissant  Monsieur  et  son sens des symboles, c’est sans doute à peu près la même chose). Je l’ai mille fois  entendu  contrer  mes  indispositions  potentielles  en  arguant  de  son métier,  devenu  art  de  vivre.  Argument  fantôme.  Je  n’ai  jamais  considéré Monsieur  de  cette  manière  :  il  a  toujours  été  un  homme  avant  d’être  un médecin, sensible aux mêmes stimulations que les autres spécimens de son espèce, qu’il en sache ou non les tenants et les aboutissants. Il me confirme malgré  lui  dans  cette  nuance  :  lorsque  je  lui  demande  mon  sac  resté  dans son casier, l’irréprochable praticien en profite pour frôler mes fesses de son bras tendu. Après un coup d’œil entendu, Monsieur intercepte ces feuilles d’un  rose  clitoridien  que  j’ai  recouvertes  de  phrases  byzantines  à  son intention.

— C’est pour moi ? chuchote-t-il, et sans attendre ma réponse les fourre dans la poche de sa veste.

J’acquiesce tout de même, pour la beauté du geste.

Dans  un  coin  des  vestiaires,  pendant  que  j’enfile  ma  jupe  Monsieur  se déshabille en discutant avec un autre docteur qui vient de passer la porte. Il est question d’un collègue, François Katz : pour le coup, j’ai sauté sur les genoux de cet homme il y a dix ans de ça, et je m’en souviens parfaitement.

— Il s’est calmé, le Katz, note Monsieur sur le ton de la plaisanterie tout en s’étirant, torse nu.

J’aime  la  couleur  des  tétons  de  cette  poitrine  large.  Ce  qu’elle  dégage sans  que  Monsieur  en  soit  conscient,  cette  impression  de  puissance involontaire, cette apparente fragilité ; sa peau lisse, aussi douce que celle d’une femme, lui donne l’air beaucoup plus jeune et délicat qu’il ne l’est en vérité — mais je sais à présent quel venin court sous ce duvet de brun.

— Quand tu penses à ce qu’il a gueulé quand ils ont changé le planning des  blocs  !  poursuit  l’autre  médecin  inconnu  au  bataillon,  et  Monsieur étouffe un court rire en dénouant sa calotte bleue.

Ses cheveux où se mêlent noir et argent retombent dans son cou, et d’un seul geste de ses doigts il se recoiffe. Me voilà presque seins nus mais je ne m’en rends pas compte, hypnotisée comme je le suis par l’architecture à la fois simple et sophistiquée de ses bras. On reconnaît dans la longueur, dans la finesse de ses muscles, l’animalité travaillée d’un homme vivant dans un environnement qu’il n’a pas eu besoin de combattre pour dominer ; et cette force qu’il détient sans s’en servir vraiment ne ressort que lorsque je suis un terrain à conquérir dans ses bras. Sous son nombril s’étend le chemin des Dames,  qui  entraîne  savamment  le  regard  dans  sa  chute  et  pousse l’imagination dans des derniers retranchements qui n’étaient pas forcément prévus.  Comment  suivre  cette  route  toute  tracée  sans  frémir  de  la  voir disparaître sous le pantalon bleu ? Ainsi encadrée par l’affleurement de ses hanches  étroites,  elle  semble  un  nota  bene  pour  indiquer  qu’à  quelques maigres centimètres près les chastes poils du ventre, sans changer de texture ou de couleur, s’auréolent d’un éclat ô combien sulfureux.

Je  m’apprête  à  tomber  tête  la  première  dans  des  rêveries  ayant  toutes pour  point  de  départ  la  queue  encore  étrangère  de  Monsieur,  quand  mon portable  me  rappelle  à  l’ordre  en  vibrant  bruyamment  sur  le  banc  :  ma mère. Qui braille. Qui veut savoir où je suis, ce que je fais, avec qui. Quand je rentre. La première excuse qui me vient à l’esprit n’est indubitablement pas  la  meilleure  :  je  joue  au  poker  chez  Timothée.  Oui,  à  onze  heures  et demie un mercredi matin. Ma mère feint de me croire, sans toutefois faire le moindre effort pour jouer la comédie proprement. Elle ne peut se douter de rien — ce serait chercher trop loin, Ellie dans un bloc opératoire — mais parle  par  monosyllabes,  sèchement,  comme  s’il  était  plus  probable  que  je participe à un gang-bang qu’à un tournoi de hold’em.

— Tu fais ce que tu veux, conclut-elle de ce ton pète-sec qui m’horripile.

— Maman, où veux-tu que je sois ?

En deux phrases, elle a su me pousser à bout. Comme j’ai haussé la voix, Monsieur me jette un regard interrogateur.

— Je n’en sais rien, Ellie. Enfin peu importe.

(Oh, ce soupir interminable de « ma fille est un échec social complet » ! Je pourrais la tuer, parfois. De mes mains nues.)

— J’espère que tu as tes clés, je ne suis pas à la maison.

— Alors tu es vraiment incapable de me croire, quand je te parle ?

— Tu fais ce que tu veux, répète ma mère. Amuse-toi bien.

Ça, c’est le pompon. La phrase type qu’elle incruste à la fin de chaque conversation pour faire monter la pression et me saper définitivement toute possibilité de m’amuser pour de bon, un peu comme un nuage de cartoon qui me suivrait partout en déversant des litres de flotte glacée.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Monsieur qui boutonne sa chemise à côté de moi.

— Rien. Ma mère voulait savoir où je suis.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

Monsieur n’a pas su s’empêcher d’être inquiet. « Vermine », je pense. Ce court appel de ma mère m’a malgré moi confrontée au fait que toutes nos disputes récemment sont liées à la manière dont j’occupe supposément les heures passées avec Monsieur, au téléphone également. Samedi soir, alors que je ne l’avais même pas encore vu, il m’a mise en très mauvaise posture. Je rentrais du boulot, et au moment où j’ai posé mon manteau dans l’entrée mon  téléphone  a  sonné.  Sans  trop  m’expliquer,  je  suis  retournée  dehors avec  Monsieur  dans  l’oreille,  qui  me  poussait  au  crime.  Pendant  un  quart d’heure, nous avons discuté de lingerie et d’orgasmes vaginaux, mon chien pleurait  derrière  le  portail  pour  me  rejoindre  et  ma  mère  ne  cessait  de m’appeler à table, depuis des endroits de la maison chaque fois différents. Lorsque  je  suis  rentrée,  elle  s’est  mis  en  tête  de  savoir  qui  j’avais  eu  au téléphone. Comme je me doutais que pour me poser une question pareille elle  devait  avoir  saisi  quelques  bribes  de  conversation,  j’ai  préféré  ne  pas bluffer totalement.

— Un copain.

Un copain que je vouvoie ?

—  Oui,  Timothée.  On  se  vouvoie.  (Merci  à  lui  d’exister  et  d’aimer effectivement l’élégance du Vous.)

Pourquoi parlais-je de cul avec lui ?

—  Tu  dis  si  tu  veux  écouter  mes  conversations  !  me  suis-je  insurgée, dégoûtée pour elle et pour moi que ma propre mère ait pu m’entendre parler de l’avantage des culottes fendues en des termes peu farouches.

— Tu parlais fort, s’est-elle justifiée.

— Je parlais à un volume tout à fait inaudible pour toi si tu étais restée dans la cuisine, ai-je répondu.

Elle  n’a  rien  ajouté,  mais  quelque  part  dans  son  visage  j’ai  vu  qu’elle sentait venir une embrouille qui ne comprenait pas un facteur aussi simple que Timothée.

Donc, je risque à tout moment de semer le chaos dans ma famille à cause de  lui,  et  la  seule  chose  dont  Monsieur  se  préoccupe  est  de  savoir  si  je l’implique dans ma chute d’une manière ou d’une autre.

— Je lui ai dit que j’étais chez une copine.

Et comme il ne me lâche pas du regard, encore mal rassuré ou doutant de mes  capacités  à  mystifier  mes  parents,  je  conclus  par  une  pointe  qui  ne semble même pas l’effleurer :

— Ne t’inquiète pas.

Il passe outre, va même jusqu’à ajouter :

— Fais attention, quand même.

Je  me  suis  toujours  douté  que  Monsieur  était  profondément  égoïste  :  il faut l’être pour réagir aussi promptement aux avances d’une fille, quand on est  soi-même  marié  avec  des  enfants.  Il  faut  l’être  pour  prendre  l’énorme risque de faire venir sur son lieu de travail une jeune femme dont il connaît la famille, tout ça par caprice, tout ça pour me voir folle d’admiration. Il n’y a qu’un égoïste qui puisse ainsi miser sa vie entière pour quelques heures de plaisir.  Monsieur  est  mû  par  une  inconséquence  irrégulière,  parfois enfantine, et à d’autres moments très maîtrisée, contrôlant les baisers qu’il peut me faire et à quel prix, contrôlant jusqu’au nom que je lui donne dans mon répertoire téléphonique. Mais dans tous les cas, chaque fois qu’il nous met  en  danger,  il  est  intimement  persuadé  que  l’issue  sera  déterminée  par ma  prudence  ou  mon  étourderie.  J’ai  déjà  du  mal  à  m’occuper  de  moi,  et soudain j’ai sur les bras un bébé de quarante-six ans qui joue à se faire peur et  à  me  terrifier.  Et  pourtant,  pourtant...  il  suffit  que  je  voie  ces  yeux  si différents des miens pour comprendre qu’à bien des égards Monsieur et moi sommes  faits  du  même  bois.  Dans  ces  prunelles  auxquelles  l’absence  de masque  a  rendu  leur  sulfureuse  subtilité,  je  retrouve  la  rouerie  et l’égocentrisme que je me connais, même si lui et moi les exploitons à des fins et par des moyens qui diffèrent sensiblement. Si j’ai foncé tête baissée dans le piège exquis que représentait Monsieur, c’est avant tout parce que je retrouvais  un  peu  de  moi  dans  cette  immoralité  d’enfant,  dans  cette perversion polymorphe — ou du moins qu’il me ressemblait suffisamment pour  m’intriguer  et  me  plaire,  dans  des  mesures  que  je  peine  toujours  à quantifier.

— Je te dépose quelque part ? me demande Monsieur devant la clinique.

— Ça va aller, dis-je, sans plus le détester vraiment.

—  C’est  vrai  que  tu  prends  un  taxi,  note-t-il  avec  un  sourire  qui  me blesse sans qu’il le sache.

Il croit s’adresser à la parfaite courtisane, venue en taxi et qui repartira de même — comme si lui et moi financièrement jouions sur le même terrain. Je suis à l’âge où chaque billet de cinq euros a une vraie signification ; j’ai ce  pragmatisme  étudiant  constamment  en  butte  à  une  flemme  de  cocotte désargentée qui pourrait me pousser à prendre un taxi, mais ça n’est même pas une considération pécuniaire qui m’en empêche.

—  Je  vais  aller  voir  une  copine,  à  quelques  stations  de  métro.  Ne t’embête pas, je t’assure.

Monsieur  ne  comprendrait  pas.  Il  connaît  le  luxe  de  la  conduite  et  le souci de rapidité depuis trop longtemps pour comprendre qu’après une telle matinée la seule chose que je veuille soit de passer une heure dans un train avec mon iPod, pour revoir chaque scène, tout analyser, couver longuement l’envie  de  le  voir  et  de  le  posséder  totalement,  pas  furtivement,  pas  avec trente personnes autour. Cette solitude et ce recueillement, cette flânerie en sous-sol, me sont un luxe que Monsieur ne goûterait pas.

Debout sur mes talons, j’ai l’œil las et engourdi d’une femme qui sortirait d’un lit. Il me semble avoir fait l’amour avec lui durant tout ce temps que nous avons passé au bloc.

—  Embrasse-moi  une  dernière  fois,  chuchote  Monsieur  qui  se  tient  de cette manière que j’adore, les deux mains dans les poches de son pantalon de costume — on dirait l’étudiant qu’il était il y a vingt ans, cultivant une désinvolture de surface.

Et dans un angle mort de cette petite rue baignée de soleil, là où personne sinon les riverains ne peut nous voir, je me dresse sur la pointe des pieds, yeux fermés, et Monsieur tient mon visage entre ses belles mains d’amant. Les  secondes  passent,  comme  si  notre  ravissement  nous  isolait complètement  du  monde  environnant.  Son  parfum  éclipse  celui  des marronniers  en  fleur,  ses  pouces  qui  caressent  mes  joues  me  rendent totalement  indifférente  au  vent  frais.  Puis  il  semble  réaliser  que  nous  ne sommes pas aussi seuls que dans notre cocon du mardi matin. En quelques secondes  l’atmosphère  change  imperceptiblement,  l’urgence  redevient palpable — et Monsieur m’embrasse, ou bien c’est moi qui l’embrasse, en fait nous nous embrassons, de telle manière que durant un temps infime nos visages ont l’air de s’emmêler sous ces fenêtres parisiennes. À mi-voix je balbutie :

— C’est terrible.

— Qu’est-ce qui est terrible ? demande Monsieur.

J’ai un sourire triste.

— Tu sais bien ce qui est terrible.

Le  silence  qu’il  m’oppose  en  réponse,  ses  admirables  sourcils n’exprimant rien qu’une empathie mystérieuse, sonne comme un restant de naïveté que l’expérience ne serait pas venue défricher : que tu sois toi, que je sois moi. Qu’il y ait nos deux vies à tous égards incompatibles, ta femme, tes enfants, mes parents, Andréa. C’est terrible que je ne pense même plus à eux.  Regarde-moi.  Mon  copain  est  parti  au  Brésil  depuis  une  semaine,  et avant  de  te  rencontrer  je  ne  faisais  qu’attendre  son  retour.  À  présent  son retour m’effraie, parce que je n’ai pas la moindre idée de comment gérer cette histoire en même temps que la nôtre. Je ne sais même pas comment je peux faire tenir deux hommes dans ma tête, et actuellement tu prends toute la place, et je ne veux pas, je ne sais pas faire. Ça, c’est terrible.

— Je vais voir comment on s’organise pour mardi, dis-je en m’éloignant en marche arrière.

—  Tu  ne  peux  pas  savoir  à  quel  point  j’ai  hâte,  répond  Monsieur  en effleurant mes doigts une dernière fois.

Chez moi aussi, la pulsion de vie triomphe tout le temps : la seule chose à laquelle je pense, en trottinant vers la rue de Rivoli, c’est l’aspect de mes fesses quand je marche. Sans avoir besoin de le vérifier je sens le regard de Monsieur qui ne me lâchera pas jusqu’au premier tournant.

— Tu es belle, écrit-il deux minutes après.
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Monsieur

 

Ta lettre... une grenade dégoupillée.

 

Ellie

 

Je  crois  que  tu  n’as  pas  compris  mon  problème  de  nerf  dans  la  jambe, tout à l’heure. Je te réexplique, parce que si ça se trouve, c’est très grave et il faudra m’opérer. Les symptômes sont les suivants : dès que tu me parles, j’ai ma jambe droite qui devient toute molle et toute lourde, comme si je me transformais  en  limace.  Le  même  effet  se  produit  lorsque  je  pense  à  toi, quel que soit l’endroit. À un stade critique, l’engourdissement monte de la cuisse jusqu’à la fesse et j’éprouve dès lors un manque de discernement, ou devrais-je dire une perte de repères, qui transforme toute activité impliquant mes muscles en stimulation sexuelle. La marche, par exemple, devient un préliminaire. Alors moi je m’en fiche, dans l’absolu, mais lorsque je ne suis pas seule c’est un peu gênant. Comme si j’avais un orgasme chaque fois que je bâille — c’est gênant.

Je ne sais pas quel est le nom de ce nerf, mais il serait je pense de bon ton d’éclaircir ce problème au plus vite. Je n’ai aucune envie de me transformer en huître (les huîtres passent leur journée ouvertes afin d’attraper au vol le sperme des huîtres mâles, qui se balade dans la mer. Toutes des garces).

Cela dit ne nous faisons pas trop de souci, j’ai appris ce soir que mardi matin a lieu un séminaire sur les nerfs inconnus de ma cuisse. Relativement court,  le  séminaire,  mais  compact.  Je  veux  bien  être  le  sujet  de  toutes  les expériences du monde, à condition d’être traitée comme il faut et de trouver un peu de soulagement. À l’heure où j’écris, je suis pratiquement incapable de bouger ma jambe.

D’autre part, comme je vois que tu n’as pas encore reçu mon message sur la manière dont j’ai occupé l’heure allant de seize à dix-sept, au risque de radoter je tiens à insister sur l’aspect tétanisant de mon orgasme vespéral. Annihilant, même. Je ne me suis jamais fait surprendre par mes parents à ce moment-là,  mais  j’aurais  détesté  qu’ils  choisissent  ce  soir  pour  entrer  en trombe  armés  d’un  prétexte  pathétique.  Déjà  que  pendant  n’importe  quel orgasme  médiocre  il  est  difficile  d’afficher  un  visage  humain  et  une conscience idoine pour répondre à maman que « naaaoooon, je ne sais pas où  est  passé  ton  carré  Hermès,  laisse-moi  tranquille  !  »...  Cela  dit, habituellement je crois que je reste à peu près regardable — je n’ai pas les yeux blancs ni les oreilles cramoisies. Par contre là j’ai bien failli tomber en pâmoison.

Ne me parle pas de pâmoison au bloc. Après je suis toute pâmée.

Je n’ai toujours pas percé le mystère des griffures qui apparaissent dans mon  dos  chaque  fois  que  je  te  vois.  J’ai  pensé  aux  stigmates  de  la culpabilité, mais c’est impossible, je n’ai pas une once de culpabilité. Je me sens  intouchable,  c’est  terrible  ;  depuis  deux  jours  je  suis  totalement incandescente et je ne trouve aucun répit.

Tout ça pour dire qu’il faut absolument que l’on se voie mardi. Voilà pour ce qui est du « sûr ». Et j’attends tous les « peut-être » dont tu me parlais au téléphone.

Et je vais me coucher.

Et je vais me toucher.

Et je pense à toi.

Et j’espère que je ne t’ai pas importuné ce matin.

Et qu’il n’y a pas de caméra dans l’ascenseur.

Et  dis-leur  qu’il  faut  faire  un  ascenseur  plus  vétuste,  qui  mette  trois plombes à monter les étages.

À demain.

Ellie

 

Monsieur

 

Tu me manques.
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Câlinerie  téléphonique  avec  Monsieur,  sous  ma  couette  brûlante  à  huit heures du matin. Je me réveille à peine, prise dans une torpeur exquise.

— Tu as écrit un peu hier ?

— Pas vraiment. J’ai tourné autour de mes feuilles, finis-je par préciser avec un agacement mêlé de honte.

— Il faut que tu écrives ! gronde Monsieur.

— Je sais, je sais...

— Sérieusement, Ellie. Tu sais sur quoi tu devrais écrire ?

— Mmh ?

— Écris sur nous. Sur notre histoire.

— Et...? Qu’est-ce qu’il y a à écrire sur nous ?

—  Mais...  je  ne  sais  pas,  moi  !  C’est  toi  l’écrivain  !  Quand  je  relis  tes mails, j’ai l’impression de lire un roman. Invente un roman autour de nous !

Je me caresse négligemment tout en parlant, titillée par la frustration de ne pas entendre cette voix si belle, si bandante, chanter sur des thèmes plus lestes  —  mais  non,  l’écriture,  l’écriture...  Monsieur  en  ce  moment  me pousse  tous  les  jours  à  gratter.  Dit  comme  ça,  ça  semble  extrêmement bateau,  l’histoire  d’un  homme  marié  avec  la  nièce  d’un  de  ses  collègues. Mais je ne vais pas froisser inutilement son orgueil littéraire.

— Pourquoi pas ? je lance, persuadée que cette nouvelle journée de grève me verra glander, et point final.

— Essaie au moins, répond-il. Je te rappellerai ce soir, ou dans la journée si je peux. D’accord, mon amour ?

— D’accord.

— Promis ?

— Je promets.

— Tu es où, là ?

La conversation prend un nouveau tour.

— Dans mon lit. Je viens de me réveiller.

— Toute nue ?

— Je dors toujours nue comme un ver.

Entre ses dents, Monsieur émet un sifflement presque douloureux.

— Tu me fais bander, putain !

Je glousse d’aise et feins de protester.

— Mais je n’ai rien dit !

—  C’est  ça,  va.  Tu  sais  bien  que  tu  en  as  dit  suffisamment,  mon imagination fait le reste. Je vais avoir l’air de quoi, si je bande en arrivant à la clinique ?

— Ça va passer, prédis-je en m’étirant, même si je sais déjà que je ferai de mon mieux pour que ça ne passe pas — et Monsieur en est parfaitement conscient.

— Ça va passer, et puis dans la journée tu me passeras des textos et je serai dur, à nouveau. Tu crois que c’est confortable, quand j’opère ?

— Si tu préfères, je ne le ferai pas, souris-je.

— Tu es folle ? Envoie-moi des photos de ton cul. Je les regarderai entre deux consultations.

— Et après tu banderas devant tes patientes. Pas très classe.

—  Je  les  emmerde.  Ça  me  détendra  de  bander  pour  toi.  Tu  m’enverras des photos ?

Je  reformule  une  de  ces  petites  promesses  anodines,  ornementales,  qui constituent  l’essentiel  de  nos  conversations  téléphoniques  ;  ce  qui  me  fait bander,  moi,  c’est  qu’il  soit  si  facile  d’émouvoir  Monsieur.  De  l’imaginer dans son beau costume, ou dans ses habits de chirurgien, nettement tendu, cachant son embarras sous son masque, tout ça à cause de moi. Moi. Mon gros  cul  et  mon  inconséquence  semblent  provoquer  chez  lui  un  trouble profond.

— À ce soir, chéri, je roucoule en m’étirant.

— Ta voix m’excite, lâche-t-il, puis, sans autres manières : à ce soir, ma poupée.

Dans la journée, après une heure sur Facebook, je m’enhardis à ouvrir un fichier  texte  —  et  je  le  regarde  quelques  instants  comme  une  poule  qui  a trouvé  un  couteau.  Le  problème  de  la  page  blanche,  c’est  que  c’est éblouissant de vide et d’attente. Si on ne tape que quelques phrases, tout ce blanc agressif a l’air de hurler « nourris-moi » — et comment je fais, moi, pour combler ce gouffre ? Moi qui m’endors depuis un an sur ma seule et unique  publication  ?  Cela  fait  bientôt  six  mois  que  je  me  sens  comme  un vieux  puits  dont  on  ne  tire  jamais  que  quelques  gouttes  d’eau boueuse  —  quand  l’aridité  n’est  pas  totale.  Alors  oui,  j’écris.  Dans  des carnets  que  je  perds  au  bout  de  quelques  jours,  dans  les  pages  vierges  de mon  agenda.  Des  conneries.  De  ces  rien  du  tout  qui  constituent  ma  vie confortable d’étudiante. Comment puis-je attendre quoi que ce soit d’autre aujourd’hui ?

Je  repense  à  cette  voix  qu’a  eue  Monsieur  au  téléphone  lorsqu’il  s’est étonné que je connaisse si bien sa vie de ces dernières années, oubliant que ma mère m’avait parlé de ce week-end à Jersey bien des mois avant notre premier contact. Et sans croire vraiment au succès de mon entreprise, sans voir plus loin que quelques lignes de minauderies courtisanes, j’écris :

Il  avait  l’air  constamment  épaté  d’exister  depuis  si  longtemps  dans  ma vie — bien que l’existence qu’il ait eue avant nos premières discussions fût très abstraite. Je bâtissais un monde de tout ce que je pouvais grappiller de lui, des détails que je glanais au fil des conversations. Monsieur aimait la littérature érotique ; voilà le détail qui lança ma quête. Parce que j’avais longtemps  été  considérablement  isolée  dans  mon  propre  amour  de Calaferte,  d’André  Pieyre  de  Mandiargues  et  de  tant  d’autres,  qu’il  me semblait  même  au  bout  du  compte  être  l’unique  lectrice  de  leurs  chefs-d’œuvre,  savoir  que  tout  près  évoluait  un  homme  brûlant  des  mêmes passions que moi était un miracle.

Les hommes qui lisent. Il existe tout un univers qui ne tourne qu’autour des  hommes  qui  lisent,  qui  se  plongent  et  se  noient  dans  cette  rêverie éminemment  féminine  et,  mon  Dieu,  ce  charme  qu’ils  ont.  Ce  charme qu’ont  ces  doigts  qui  tournent  des  pages,  en  cornent  d’autres,  qu’ont  ces grands  yeux  qui  tressautent  et  aspirent  chaque  caractère,  chaque  ligne, chaque mot. L’abîme que l’on devine derrière ces fronts plissés au-dessus du papier jauni.

Relire  Calaferte  en  lui  sachant  ce  goût  avait  une  saveur  totalement différente.  Des  heures  je  m’enfermais  dans  ma  chambre  pour  y  découvrir avec  une  gêne  délicieuse  les  paragraphes  les  plus  crus,  émoustillée  par cette  conscience  aiguë  que  ses  grands  yeux  gris  s’y  étaient  posés  aussi, comme  un  vernis  supplémentaire  qui  donnait  une  trouble  fraîcheur  à  ces passages sus par cœur. Comment envisagent-ils tous ces mots, chatte, cul, queue, mouille, foutre, enculer ? Quel impact ont ces mots dans le cerveau d’un  homme  de  quarante-cinq  ans,  qui  a  probablement  avec  l’expérience attaché  un  signifié  derrière  tous  ces  signifiants  ?  Qu’évoque  le  mot «  chatte  »  ?  À  quelle  chatte  pense-t-il  lorsqu’il  effleure  sans  bruit  ces  six lettres noires ? Quelle femme aura corrompu à jamais de son souvenir, de son odeur, de sa présence, chaque page de la littérature érotique ?

À travers ces lectures, je lui prêtais un bagage nimbé de mystère — ce mystère  des  hommes  plus  âgés  et  des  promesses  qu’ils  font  sans  même ouvrir la bouche.

Je l’ai envoyé à Monsieur, sans conviction.

— Génial, n’arrête surtout pas ! ai-je reçu en réponse.

Le  lendemain,  pour  la  première  fois  depuis  des  semaines,  je  me  suis levée tôt et j’ai acheté un cahier.
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— Comment était ta journée, mon cœur ?

—  Excellente,  j’ai  passé  mon  après-midi  à  bronzer  sur  un  transat  du jardin,  jambes  ouvertes.  Je  crois  qu’à  présent  la  famille  qui  loge  en  face connaît tout de ma culotte.

— Comment elle était, cette culotte ?

— En fait, je n’en avais pas. Mais je me suis dit que ça faisait mauvais genre de te le dire comme ça, de but en blanc.

— Tu me fais rire !

— Est-ce qu’on peut faire rire et être bandante en même temps ?

— C’est même complémentaire.

— Je suis un clown sans slip.

— Tu es tellement appétissante...

— Jamais je n’ai entendu de plus joli compliment que « tu es tellement appétissante ».
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Il y a des moments de cette histoire dont j’adore me souvenir. Des images qui  me  reviennent  et  me  font  sourire  largement,  qu’importe  le  moment, qu’importe mon humeur. La matinée que nous avons passée dans notre petit hôtel  de  la  place  de  Clichy  fait  partie  de  cet  herbier  exquis,  aux  feuilles toutes  plus  précieuses  les  unes  que  les  autres.  Le  temps  ne  semble  avoir aucune emprise sur elles.

Je dormais sourdement, d’un sommeil alourdi par la bouteille de vodka vidée la veille avec Babette. Une chambre tapissée de rouge, équipée d’une fontaine  en  stuc,  et  moi  ronflant  comme  une  ivrogne  avec  pour  seul vêtement  ma  culotte  de  roulure  Agent  Provocateur.  Figurez-vous  quel tableau  de  mauvais  goût  je  présidais  lorsqu’à  dix  heures  tapantes  mon portable m’a réveillée.

— Dix minutes et je suis contre toi, disait Monsieur.

Je  me  suis  redressée  comme  un  ressort  dans  le  lit.  Dix  minutes  pour retrouver  un  teint  de  jeune  fille  et  une  haleine  idoine.  On  ne  me  laissait même pas le temps d’attendre, ventre serré et souffle court. Je me suis jetée comme  une  tornade  dans  la  douche,  brosse  à  dents  en  bouche,  les  yeux exorbités de hâte. D’un coup de pied, j’ai fait rouler la bouteille vide sous le lit. Je me sentais globalement piteuse, ma coiffure n’avait rien à voir avec les  fantasmes  que  je  m’en  faisais  la  veille  au  soir,  j’avais  les  paupières bouffies, mais je savais déjà, après deux entrevues, que Monsieur ne verrait pas ça. Monsieur me verrait tout entière.

Je  suis  sortie  en  culotte  sur  le  palier,  un  demi-joint  à  la  main.  Me  suis assise, les jambes dépassant entre les barreaux de la rampe, battant dans le vide, tandis que je scrutais le rez-de-chaussée. Cette sensation de vertige qui me  prenait  aux  tripes  ne  devait  rien  à  la  hauteur.  À  côté  de  moi,  mon téléphone a vibré avec une insistance langoureuse.

— Allô ?

— Qu’est-ce que tu fais, ma poupée ? a souri Monsieur à l’autre bout du fil,  et  j’allais  me  mettre  à  roucouler  lorsque  je  me  suis  aperçue  que j’entendais  doublement  sa  voix  :  dans  mon  oreille  et  en  bas,  au  rez-de-chaussée.

— Écoute, pas grand-chose...

Palpitante,  je  me  suis  relevée  tout  doucement,  sans  oser  lâcher  une seconde l’angle de vue que j’avais de l’enfilade d’escaliers sous moi. J’ai reculé à tout petits pas dans le couloir, jusqu’à heurter doucement la porte de la chambre.

— Je suis au lit. Et toi ?

— Tout près, chérie. À tout de suite.

Monsieur  ne  voulait  que  prendre  la  température.  Je  me  suis  terrée  sous les  draps,  prises  de  spasmes  d’excitation  qu’on  ne  connaît  guère  qu’à l’occasion d’une partie de cache-cache.

Ai-je déjà parlé de son pas dans l’escalier ? C’est plutôt une absence de bruit  à  laquelle  je  pense,  la  magie  avec  laquelle  il  est  passé  du  rez-de-chaussée au deuxième étage sans avoir produit le moindre son pouvant le trahir.  À  peine  une  oreille  exercée  aurait-elle  pu  saisir  la  subtilité  du craquement de la rampe ou le couinement neigeux de la moquette sous ses chaussures. L’air ambiant venait de changer de texture, d’odeur, de densité : c’était une vague de chair de poule qui me givrait des pieds à la tête — à l’intérieur  de  ma  poitrine,  loin  derrière  mes  petits  seins  tout  à  coup incroyablement  durs  mon  cœur  s’emballait  au  point  de  venir  battre  à  mes oreilles, éclipsant les nuances de son trop délicates. Dans un chuintement, le bouton de la porte a basculé vers la droite. Le rai de lumière qui est alors venu  strier  le  sol  de  la  chambre  avait  l’air  d’émaner  de  Monsieur  en personne  ;  parce  que  j’étais  à  peine  sortie  de  mon  lit  et  que  les  rideaux étaient encore tirés, il semblait m’apporter cette nouvelle journée dans ses mains, et je sentais qu’il mettrait tout en œuvre pour qu’elle débute sous les meilleurs auspices. Après tout, il détenait le pouvoir d’en faire exactement ce qu’il voulait.

L’incarnation masculine de la lascivité est apparue, un instant juste une ombre immobile sur le seuil baigné de lumière. La lascivité comme je l’ai connue  ce  matin-là  avait  les  cheveux  noir  et  argent.  Elle  regardait  ma chambre en souriant, dans ses yeux sombres néanmoins un émerveillement d’enfant. Me regardait comme si je faisais partie de cette chambre — mais que j’y apportais une fraîcheur exquise — semblant trouver qu’il n’était de meilleur  accessoire  que  moi  sur  ce  lit,  près  de  cette  fontaine  de  conte  de fées. Elle s’est ruée sur moi en me laissant à peine le temps de poser mon joint dans le cendrier. Je l’ai serré de toutes mes forces entre mes jambes, Monsieur avec un souffle brûlant m’a caressé l’oreille : « une semaine sans toi,  c’est  tellement  long...!  »  et  à  la  fébrilité  de  ses  baisers  j’ai  senti  ce pouvoir que j’avais sur lui — mais qu’il fléchissait. Sans m’en être rendu compte  j’avais  attendu  ce  genre  de  mots,  de  cet  homme  adorable  et haïssable.  Ils  sonnaient  comme  une  berceuse  —  et  ça  n’aurait  pas  dû, Seigneur, ça n’aurait pas dû. Monsieur a promené son grand nez le long du mien, murmurant « tu es tellement belle, putain », puis fronçant les sourcils.

— Qu’est-ce que tu sens ?

J’ai  eu  un  rire  muet,  toutes  mes  dents  découvertes,  ivre  de  joie  et  de fumée.

— L’herbe ?

Monsieur  a  souri  comme  un  rayon  de  soleil  dans  l’obscurité  et,  sans cesser de caresser mes tempes :

— Tu as fumé ?

— Il restait un demi-joint dans le cendrier.

—  J’adore  cette  haleine,  a-t-il  chuchoté  en  m’embrassant  les  dents.  Et c’est dommage que je ne puisse pas fumer, j’opère aujourd’hui. J’adorerais fumer avec toi. Un jour, si j’arrive à me débrouiller, on fera ça ensemble.

— Mais tu fumes, toi ?

— Quand je peux.

Puis, se redressant pour me retourner sur le dos :

— Comment j’ai fait pour ne pas te violer, mercredi à la clinique ?

Rougissante dans mon oreiller tandis que son regard me cuisait les fesses, je lui ai rappelé :

— Tu l’as pratiquement fait, dans l’ascenseur.

—  Ça  t’a  plu,  a  demandé  Monsieur,  sans  le  moindre  point d’interrogation.

Il ne saura jamais ce que m’a coûté ce petit couinement que j’ai poussé pour marquer mon coupable assentiment.

— Ce cul..., s’est-il émerveillé, sans un commentaire pour ma culotte très chère mais en me pétrissant d’une manière fabuleuse.

Je me savais au bord d’une matinée dont mon cul serait le Roi Soleil. Et c’était bizarre. C’était bizarre de sentir ma chatte se désespérer déjà de cette attention qu’elle n’accaparerait pas. Monsieur m’a retiré ma culotte comme à  une  petite  fille  ;  quelques  jours  plus  tôt  cet  homme  gérait  tout  un ensemble  de  blocs  chirurgicaux,  des  hordes  de  femmes  en  blouse  le regardaient  comme  Dieu  sur  terre,  et  ce  matin  ces  doigts  si  puissants condescendaient à caresser une petite étudiante en parfaite santé, juste par sens de l’esthétisme — quoi que cela pût être.

Détail d’une crudité intolérable : les pouces de Monsieur ont dérivé dans ce petit creux en forme de cœur qui sépare les cuisses et fait office d’écrin, et  comme  ils  reproduisaient  ce  même  mouvement  circulaire  je  me  suis entendue clapoter — le bruit ne pouvait venir que d’entre mes jambes. Je m’attendais à un commentaire pétrifiant sur mon état d’excitation : point du tout.  Monsieur  s’est  relevé,  et  tandis  qu’en  un  éclair  je  me  rappelais  ses textos et comprenais simultanément ce qui allait m’arriver, il a agi de telle manière que je ne pouvais plus m’échapper. Je me suis débattue comme un animal embourbé dans des sables mouvants, protestant vainement dans les draps, mais Monsieur d’un ton à me briser en deux m’a ordonné de rester tranquille. Une seconde je me suis recroquevillée, instinctivement.

— Pas ça, ai-je supplié en silence, comme si à ce stade-là Monsieur allait abandonner son empire et décider de me faire l’amour poliment.

En de pareilles circonstances l’herbe refusait de faire effet ; j’ai récupéré ma  complète  lucidité  aussitôt  que  la  bouche  de  Monsieur  s’est  posée  sur moi, ses deux paumes ouvertes de chaque côté de mes fesses. Puis ça a été sa langue, et j’ai braillé de gêne en fronçant les sourcils dans une mimique dégoûtée,  priant  pour  qu’il  s’arrête  vite,  par  pitié, mais  comment  peut-on vouloir  faire  ça  ?  Comment  peut-on  aimer  ça  ?  Même  si  j’avais  pu éprouver un peu de ce plaisir mêlé d’embarras, le fait de me trouver ainsi piégée  comme  un  rat,  dans  cette  position  d’impuissance,  me  faisait  me sentir ridicule.

(Plus  tard,  lorsque  je  lui  soumettrais  mon  humiliation,  Babette  aurait cette  réflexion  très  juste  :  «  C’est-à-dire  que,  comme  ça,  tu  ne peux  pas oublier  qu’il  est  en  train  de  te  lécher  le  trou  du  cul.  Alors  que  c’est précisément le genre de certitude dont tu te passerais bien. »)

C’était  une  sensation  que  je  ne  voulais  pas  trouver  exquise,  mais Monsieur semblait le comprendre très bien, ne s’indignait absolument pas de  ma  rigidité.  Et  même,  lorsque  je  tentais  le  plus  petit  mouvement  de révolte, sa main forte me retenait face contre le matelas. Alors j’ai utilisé la dernière  feinte,  celle  dont  je  savais  qu’elle  ne  me  trahirait  pas.  Avec  une ondulation d’anguille, je me suis frotté la joue contre sa queue, encore prise sous  la  flanelle  grise.  Sans  son  aide,  mais  sous  son  regard,  j’ai  défait  les quelques boutons qui me séparaient d’elle et, la bouche sèche, je l’ai prise presque  en  entier,  sur  ma  langue  immédiatement  son  goût  d’héroïne  et d’hormones  en  transe,  cette  sensation  d’être  pleine  envers  et  contre  tout. Monsieur  est  resté  statique,  se  contentant  d’exprimer  sa  mobilité  par l’étreinte  impérieuse  de  sa  main  emprisonnée  dans  mes  cheveux,  les rassemblant en une lourde natte blonde. Puis, lorsqu’il en a eu assez de se repaître de mes chatteries de petite fille, il m’a rejetée en arrière d’un geste royal,  comme  si  dans  cette  situation  je  n’avais  jamais,  même  une  seule seconde, eu voix au chapitre.

Avec une reptation enfantine, Monsieur encore tout habillé mais sa queue luisante  de  salive  m’a  chuchoté  d’un  ton  qui  trahissait  la  querelle intérieure :

— Non, je veux regarder ta chatte d’abord.

D’avance horrifiée, je me suis tordue comme un ver, tentant vainement de refermer mes jambes. C’était peine perdue : de ses mains de prédateur il m’a  tenue  ouverte,  et  durant  quelques  minutes  m’a  feuilletée  comme  on tourne  les  pages  délicates  d’une  bible  rare,  de  dix  doigts  infiniment précautionneux.  Alors  que  je  me  confondais  en  geignements  embarrassés, j’ai  levé  mon  visage  et  vu  dans  le  sien  tant  de  sereine  fascination  que  le choc m’a rabattue en arrière : cet homme qui adorait les mêmes livres que moi  regardait  ma  chatte  aussi  pieusement  qu’il  aurait  lu  un  Bataille  sur papier vélin, avec ses yeux qui connaissaient la courbure lascive des mots « nymphes », « con », « fente », « bouton ». Malgré l’instinct que j’avais de me  défendre  de  cette  curiosité,  à  aucun  moment  Monsieur  ne  me  donnait l’impression de porter un quelconque jugement négatif sur ce qui lui était présenté. Plus jeune, je craignais comme la mort qu’un homme trouve ma chatte mal assortie à mes faux airs poupins — que cette dichotomie entre corps  et  visage  puisse  être  déconcertante  :  mais  Lui  semblait  trouver  cela très  à  propos,  considérant  sans  doute  qu’à  bien  des  égards  elle  était  un excellent  porte-parole  de  la  salope  qu’il  soupçonnait  en  moi.  Tout  en Monsieur  n’était  qu’appréciation.  Et  effectivement,  un  peu  plus  tard, tranchant le silence religieux de sa voix chaude comme le Gulf Stream :

— Ta chatte me plaît beaucoup, tu sais.

Juste  à  ce  moment-là,  j’aurais  aimé  être  un  garçon  pour  pouvoir  faire bander une fille comme il venait de le faire ; mais alors, juste à ce moment-là. Personne ne pouvait se sentir mieux que moi, nue comme un ver devant Monsieur, ouverte comme une bouche et baveuse à souhait, engourdie par une soif de baise spasmodique. Et personne ne pouvait être mieux que moi lorsque j’ai senti barbe drue du matin et lèvres lourdes s’unir quelque part, Dieu  sait  où,  à  un  endroit  impossible  à  situer  mais  regorgeant  de suffisamment  de  nerfs  pour  m’envoyer  une  décharge  de  220  volts  dans  la colonne vertébrale. Pour le coup, je crois que j’ai bondi, et il a esquissé le sourire suborneur de Satan en personne, celui qui dit : « Tu sais que je sais que tu adores ça, parce que tu es vicieuse et que les vicieuses aiment fondre dans la bouche des hommes. »

Je suis perdue, ai-je pensé sans même frémir une seconde à cette idée.

— Et le goût de ta chatte me plaît beaucoup, a ajouté Monsieur dont la bouche charnue luisait comme une cerise.

Monsieur léchait avec la précision d’un homme rompu à cette caresse, un peu  comme  un  pianiste  génial  se  permettrait  des  pirouettes  artistiques faussement déstructurées, tout en langue de colibri, et je me sentais devenir dure, mais dure, et ruisselante, et molle contre son visage. Qu’il soit en train de me donner le baiser le plus vénéneux du monde me captivait. Car c’est bien d’un baiser qu’il s’agissait ; Monsieur n’était pas homme à se laisser leurrer par la verticalité de ce sourire-là.

Lorsqu’il  s’est  relevé  il  bandait  encore  plus  fort,  et  tout  en  écartant vivement  mes  cuisses  s’est  léché  les  lèvres  avec  une  gourmandise inconsciente qui m’a achevée.

— Je ne sais pas par où te baiser d’abord, a-t-il soufflé, l’air réellement indécis, le regard perdu dans ce labyrinthe que semblait constituer le delta menant de ma chatte à mon cul.

Puis, revenant à mon visage :

— Qu’est-ce que tu veux, chérie ?

Dieu seul sait pourquoi j’ai répondu :

— Par-derrière.

Monsieur,  pour  qui  ce  genre  de  périphrase  n’avait  tout  de  même  pas  la rigueur  sémantique  de  «  sodomie  »  a  fait  mine  de  me  retourner  sur  le ventre.

— Pas comme ça, pas à quatre pattes.

Et enfin j’ai compris que cette herbe agissait sur mon verbe. Galvanisée, j’ai expliqué à Monsieur, tout en défaisant ses boutons :

— J’ai envie que...

— Tu as envie de quoi ?

—  J’ai  envie  que  tu  m’encules.  Mais  sur  le  dos,  me  suis-je  empressée d’ajouter, comme si j’espérais faire oublier le début de ma requête.

J’ignore si Monsieur a compris quel pas en avant je venais de faire, avec l’air de ne rien lui céder. Quand je me suis rejetée en arrière et qu’il s’est avancé vers moi pour replier mes jambes, j’ai su qu’il avait suivi mon idée dès  le  début,  sans  avoir  eu  besoin  de  la  verbaliser,  et  qu’il  l’approuvait totalement. Il aimait que j’aime cette position, pour la conscience mutuelle et tacite qu’ainsi je le laissais complaisamment tout voir. Il aimait que j’aie porté  cette  pratique  à  un  art  au  point  de  ne  la  considérer  qu’allongée  et offerte  à  son  regard.  Lui-même  avait  des  délicatesses  d’expert  ;  il  m’a pénétrée très lentement, attentif de manière inédite à mes sifflements, mais toujours  ferme,  ne  renonçant  jamais  aux  parcelles  de  territoire  gagnées. Monsieur sentait, rien qu’à la manière dont je me resserrais autour de lui, à quel moment la douleur cessait de rendre le plaisir plus fort, pour l’éclipser totalement.

J’ai  expiré  avec  l’air  de  sainte  Thérèse  en  extase,  et  Monsieur  s’est enfoncé en moi profondément, violant mon oreille bourdonnante.

— Tu aimes ça, mon amour ?

Monsieur  qui  m’encule  en  me  disant  je  t’aime.  Incroyable,  la  noblesse d’un  tel  acte  lorsque  c’est  lui  qui  s’y  livre.  Le  respect  profond  de  l’Autre que  l’on  y  sent.  Ça  n’était  pas  un  respect  plus  fort  encore  que  les circonstances,  Monsieur  savait  qu’en  me  prenant  ainsi  il  me  courbait totalement  sous  son  joug  ;  en  tant  qu’adulte,  il  avait  une  appréciation sophistiquée  de  ma  docilité,  et  une  parfaite  conscience  de  ce  rapport  de soumission. Mais il y avait quelque chose de magique chez Monsieur, que je  n’ai  jamais  retrouvé  ailleurs  :  cette  manière  d’agir,  cette  fermeté d’empereur  pour  me  persuader  que  tous  ces  raffinements,  ces  mots  crus, c’était  pour  mon  bien.  Et  que  me  débattre,  c’était  temporairement  perdre une  occasion  de  jouir.  Car  il  n’était  pas  question  d’injures,  en  réalité. Partout  où  il  disait  salope  ou  pute  ou  chatte,  en  y  pensant  bien  je n’entendais  que  des  caresses  ;  que  des  exhortations  à  lui  céder  mes défenses. Pourtant je ne pouvais pas parler. J’en avais envie, de toute mon âme, mais j’en étais incapable. Et Monsieur roucoulait :

— Dis-moi que tu aimes ça, chérie. Parle-moi. Dis-moi que tu aimes que je t’encule.

Je  me  suis  recroquevillée  dans  mon  épaule  et  dans  mes  cheveux, rougissante comme une biche, et Monsieur qui bougeait en moi de manière élastique et parfaite m’a susurré :

— Regarde-moi.

D’une main il m’a attrapé le menton. Sèchement :

— Regarde-moi.

Comme je me montrais rétive à la sévérité, Monsieur a tenté la douceur, et d’une voix de miel que mon Dieu j’en bande encore :

— Regarde-moi, chérie. Regarde-moi.

Moi, ouvrant les yeux avec répulsion :

— J’y arrive pas.

Je  clignais  en  ruant  du  menton,  étonnée  de  peiner  autant  devant  l’idée d’une communication que j’établissais facilement avec d’autres.

—  Tu  ne  sais  pas  qu’il  faut  toujours  regarder  un  homme  lorsqu’il  a  sa queue  dans  ton  cul  ?  a  commencé  Monsieur,  et  je  l’écoutais  comme  on écoute  un  passage  de Lolita  :  la  même  vénération.  C’est  toi  qui  as  le pouvoir, tu sais. Même si c’est moi qui t’encule (et là je me suis mordu les lèvres jusqu’au sang), je suis pris au piège dans ton petit cul, et c’est moi que tu rends fou.

Petite  pause,  durant  laquelle  il  a  relevé  mes  cuisses  juste  un  peu  plus haut,  juste  assez  pour  transformer  la  position  chaste  du  missionnaire  en reptations obscènes ; puis, dans un souffle :

— Tu ne te sens pas un peu salope, comme ça ? D’avoir ma queue dans ton cul ? Dis-moi comment tu te sens ?

Et comme dans le brouillard de mes cheveux j’entrouvrais une paupière, j’ai  vu  ma  chatte  grande  ouverte  mais  en  crue,  et  en  dessous  la  bite  de Monsieur entrant et sortant lentement de mon cul, et j’ai su que Monsieur avait  ce  même  panorama  beaucoup  trop  sale  ;  j’ai  adoré  ça.  Je  lui  ai abandonné des prunelles frémissantes, miaulant :

— Je me sens salope.

Cet infâme corrupteur de Monsieur a sauté sur la faille en me caressant le lobe des oreilles de ses lèvres où mon odeur refusait de s’estomper.

— Montre-moi comment tu te caresses.

Devant  cet  ordre  je  me  suis  trouvée  envahie  d’un  froid  glacial  ;  j’avais une totale conscience que je ne pourrais pas y échapper, peu importent les excuses que je saurais trouver, et cela même si je n’avais à l’origine aucune intention  de  montrer  à  cet  homme  quelque  chose  d’aussi  profondément intime. La perspective de me faire jouir devant Monsieur, alors que j’étais déjà pleine de sa queue au fond de mon ventre, me pétrifiait. Littéralement. J’en concevais un effroi qui me faisait presque regretter de me trouver là, dans cette chambre, avec cet homme. Dans mon cou il chantonnait :

—  Fais-le,  chérie.  Montre-moi  comment  tu  fais.  Je  suis  sûr  que  tu  es tellement belle, quand tu te caresses.

Avec des affectations de courtisane au bord de la compromission, je me suis échappée :

— Mais je n’ai jamais fait ça !

— Fais-le, mon amour. Caresse ta petite chatte. Tu sens bien qu’elle est trempée.

— Non..., ai-je gémi en essayant de soulever mes doigts.

Au  prix  d’un  énorme  effort  (alourdi  par  ma  complaisance  à  jouer l’effarouchée), j’ai réussi à poser ma main sur mon ventre. Puis, comme elle refusait de bouger plus avant, j’ai poussé un cri de dépit qui m’a brisée en deux  :  petit  chiot  tirant  au  bout  de  sa  laisse.  Mais  Monsieur  ne  s’est  pas laissé attendrir.

— Branle ta petite chatte. Fais-le, ou je ne te baise plus.

J’aurais  aimé  qu’il  comprenne  à  quel  point  je  voulais,  à  quel  point  je mourais d’envie de me faire et de lui faire ce plaisir. Qu’au final je subissais cette  pudeur  autant  que  lui.  Et  que  ce  verbe  «  branler  »,  même  bandant  à souhait  dans  sa  bouche  douce  et  épicée,  m’avait  agressée  plus  que  de raison  :  je  ne  savais  pas  trop  si  j’avais  réellement  envie  de  me branler devant  Monsieur.  J’aurais  aimé  qu’il  comprenne  cela.  Il  n’en  serait  peut-être pas venu à des extrémités comme le chantage. Monsieur a reculé sans sortir  totalement  de  moi,  et  tout  net  s’est  arrêté  de  bouger.  D’indignation j’ai rué en avant, mais avec deux mains fermes il a bloqué mon ventre.

— Je te jure que je ne te baise plus. Branle-toi devant moi. Tu sais que le meilleur orgasme que tu puisses avoir, c’est en te caressant pendant que tu te fais enculer ?

(Monsieur  dit  «  enculer  »  avec  la  noblesse  des  plus  belles  pages érotiques. Ça n’est pas du tout le « enculer » injurieux ou espiègle de mes amies. Quand il prononce ces trois syllabes, on sent exactement à partir de quels mots celui-ci a été créé. Même émerveillement que lorsque j’ai lu et compris  «  déconner  »  dans  un  roman  libertin  du XVIIIe.  Cette  richesse originelle du français.)

Vexée d’avoir été ainsi piégée, j’ai jeté à Monsieur un regard noir qui ne l’a pas atteint une seconde. Puis, d’un air matois, miaulé :

— Non, baise-moi !

Mais  Monsieur  était  plus  rusé  que  moi  —  il  n’était  en  tout  cas  pas homme  à  se  contenter  ainsi  de  mots  au  point  d’en  oublier  ses  amours premières.

— Caresse ta chatte.

Et  à  sa  voix  j’ai  compris  qu’il  pouvait  tout  à  fait  faire  ça,  s’éloigner  à l’autre bout du lit et se branler devant moi jusqu’à ce que l’exaspération me pousse  à  faire  de  même,  la  mort  dans  l’âme.  Alors  j’ai  hélitreuillé  mes doigts jusqu’à ma fente qui semblait plus de l’avis de Monsieur. Ce fut une scène atroce : je me sentais bouillonner littéralement, et c’est à peine si je parvenais  à  esquisser  un  simulacre  de  caresse.  Si  je  m’y  risquais  plus  de quelques  secondes,  malgré  le  plaisir  et  ce  bruit  divin  de  clapotis  qui m’emportait  comme  une  vague,  le  regard  de  Monsieur  m’oppressait  et  je me  crispais  de  gêne  dans  les  draps  moites.  Mais,  fidèle  à  sa  promesse,  il m’a reprise très doucement, semblant glisser dans un bain d’huile chaude, murmurant Ellie  Ellie  Ellie  oh  Ellie  caresse-toi  mieux  que  ça  fais  comme quand  je  ne  suis  pas  là,  comme  s’il  était  Dieu  possible  d’oublier  sa présence, la vibration qu’il émettait. J’étais tétanisée ; toutes ces exigences représentaient un monde auquel je n’avais jamais eu accès. Avec Alexandre pourtant  j’avais  cru  atteindre  un  niveau  de  perversion  inédit,  mais  la fermeté naturelle de Monsieur et la motivation de ses désirs renvoyaient nos éjaculations faciales policées à une version édulcorée des possibles entrevus ce  matin-là.  Il  y  avait  une  indéniable  beauté  dans  ce  qu’il  tentait  de m’arracher  ;  l’amour  simple  et  grandiose  d’un  homme  pour  le  plaisir  des femmes.

Et  puis  je  me  suis  vue  pleurnichant,  avec  mes  mains  qui  renâclaient  à l’idée d’exécuter en public ce ballet su par cœur, instinctif. Monsieur qui les retenait, dès qu’elles prenaient la fuite. Je ne savais pas qui haïr le plus, de lui ou de moi. Je lui jetais des éclairs de regard à la fois suppliant et irrité, et c’est  je  pense  à  ma  manière  de  froncer  les  paupières  qu’il  a  compris  que nous n’allions nulle part. Il m’a couverte d’une œillade qui se plaignait de ce  que  j’étais  une  bien  mauvaise  élève  ce  matin,  mais  promettait l’indulgence  des  grands  maîtres  lorsqu’ils  entrevoient  les  limites  de  leurs bambins. De ses deux pouces il a fait mon office de manière admirable, au point  que  je  me  sois  demandé,  l’espace  d’un  instant,  si  cet  homme  était génial  au  point  d’avoir  compris  aux  balbutiements  de  mes  doigts  la structure générale et parfaite des manipulations qui me rendaient folle. J’ai senti  que  quelques  minutes  suffiraient,  mais  —  je  ne  sais  pas  —  j’avais envie  de  voir  jouir  Monsieur  bien  avant  que  de  jouir  moi-même.  Alors, tandis  que  ma  chatte  aspirait  ses  doigts  comme  un  bébé  tète,  j’ai  serré  sa queue  de  tous  mes  muscles  et,  mes  ongles  plantés  dans  ses  fesses,  je  l’ai entraîné à me baiser très fort. Lui, sans doute pour s’économiser du mieux possible,  a  rompu  toute  communication,  durant  quelques  minutes  où  ses yeux se sont fermés. Et cette infime portion de temps m’a semblé durer une éternité  ;  brusquement  ça  n’était  plus  Monsieur,  ça  n’était  plus  cette chambre, et ça n’était plus du tout cette conception du sexe à la fois animale et sophistiquée. Ça n’était plus qu’un vieux grimpant une vicieuse qui aurait pu  être  sa  fille,  dans  un  hôtel  glauque  d’un  coin  glauque  de  Paris,  et  ils faisaient ça de manière sale. Je n’étais pas bien sûre de vraiment aimer ça, sans  le  regard  de  Monsieur  ;  et  sans  son  regard  j’en  oubliais  presque pourquoi,  tout  compte  fait,  cette  histoire  entre  lui  et  moi  n’était  pas qu’immorale.  Ses  yeux  dans  les  miens  me  rappelaient  que  si  nous couchions ensemble, si nous discutions ensemble, si nous parlions tant de temps au téléphone ou par écrit, c’est tout simplement parce que c’était bon, et que si Dieu avait mis cette chose bonne à notre disposition, la mépriser ou la craindre était un gâchis pur et simple. Et durant cinq bonnes minutes, ou peut-être mille en fait, faire l’amour avec lui est devenu ennuyeux.

— Dieu fasse qu’il ne dure pas des heures, ai-je pensé (supplique que je regretterais  quelques  semaines  plus  tard,  seule  et  sans  nouvelles  de l’insaisissable Monsieur).

Soudain, le visage au-dessus de moi s’est remis à vivre, et d’une voix très grave mais au bord de la brisure, Monsieur m’a dit :

— Je vais jouir dans ton cul.

J’ai suivi, haletante, l’exquise montée du plaisir dans tout son corps long et mince, les derniers allers-retours frémissants où sa respiration s’est faite trébuchante,  puis  l’ultime  ruade,  qui  l’a  projeté  tout  au  fond  de  moi,  et tandis que je le griffais il a poussé un seul cri, un seul essoufflement rauque qui m’a touchée au point qu’un instant j’ai cru que j’allais jouir aussi. Je me suis concentrée de toutes mes forces pour sentir les jets, mais je n’ai capté que  les  spasmes  incontrôlables  de  sa  queue,  puis  Monsieur  en  respirant comme on berce s’est niché dans mon cou, encore dur.

— Ton cul m’avait manqué, m’a-t-il dit en sortant de moi — et j’ai été submergée  par  une  sensation  de  solitude  physique  terrible.  Même  après avoir joui j’ai envie de le prendre encore et encore.

Monsieur alors a été pris d’une frénésie de tendresse, me roulant sur lui avec des prières d’enfant.

— Mais embrasse-moi ! Regarde-moi ! Tu ne veux pas de ma tendresse ?

— Mais si, ai-je protesté en me tordant comme un crotale dans ses bras. Je te regarde tout le temps !

—  Non,  tu  sais  très  bien  que  ça  n’est  pas  vrai.  Je  ne  peux  jamais  te câliner,  tu  t’échappes.  Je  peux  t’enculer,  mais  je  ne  peux  pas  te  faire  de câlins ?

—  Bien  sûr  que  tu  peux,  ai-je  rétorqué  sans  retenir  un  mouvement d’impatience.

Et  avec  un  soupir  que  je  ne  voulais  pas  aussi  manifeste,  j’ai  laissé  les doigts de Monsieur me domestiquer, menton tourné vers lui. Tout comme la dernière  fois,  c’est  à  ce  moment  précis  où  il  baissait  la  garde  que  j’ai récupéré tout mon aplomb. Je me suis dérobée lâchement.

— J’ai fumé avant, je ne veux pas te parler en face.

Et  je  me  suis  redressée  gracieusement,  pour  ramasser  mon  ordinateur. Lorsque  l’écran  s’est  rallumé,  Monsieur  a  vu  la  photo  d’Andréa. Sèchement :

— Qui c’est ?

— Mon copain, ai-je répondu en rallumant le demi-joint dans le cendrier.

— Super, a grincé Monsieur en se laissant retomber sur le traversin.

—  Excuse-moi  d’avoir  aussi  une  autre  vie,  ai-je  répondu,  pour immédiatement regretter ce ton indifférent.

En cherchant vainement de quoi effacer cette phrase de sa mémoire, j’ai mis  les  Turtles  et  tiré  ma  première  latte,  me  déplaçant  pour  m’asseoir  sur Monsieur, toutes cuisses ouvertes sur un spectacle que je lui donnais sans plus  trop  m’en  soucier.  Un  instant  il  m’a  contemplée,  ses  doigts  étalés autour de mes genoux. Puis, souriant :

— J’ai quelque chose pour toi.

Bondissant à ses côtés avec des paupières languissantes de geisha :

— C’est quoi ?

— Tu m’as dit que tu ne connaissais pas Le Con d’Irène, d’Aragon ?

Autre taffe. Retour du sourire incontrôlable :

— Tu m’en as parlé au téléphone.

Monsieur a saisi sa mallette. Il m’en avait parlé deux jours auparavant, à dix heures du soir, alors que totalement nue je fumais une cigarette dans ma cuisine, me pavanant seule devant la porte-fenêtre. Et plus tard j’avais reçu sur ma boîte mail un extrait du livre en question. L’impatience proverbiale de  Monsieur  lui  avait  fait  couper  des  passages  au  hasard,  et  l’ensemble manquait cruellement de fluidité, bien trop pour ne susciter en moi qu’une curiosité vague. Mais quand il l’a déposé à côté de moi, avec sa couverture improbable d’édition bon marché, son faux auteur au pseudonyme clinquant (Albert  de  Routisie),  j’ai  eu  un  geste  de  gourmandise  qui  m’a  poussée  en avant : j’aimais à la folie cette idée qu’avait eue Monsieur de m’acheter un livre de poche, si familier à mes yeux d’étudiante.

—  Oh,  merci  !  me  suis-je  exclamée  un  peu  trop  spontanément  à  mon goût, et Monsieur a souri, avec un attendrissement tout aussi manifeste.

J’ai voulu me couler à ses côtés, mais d’un geste très vif il a repris Irène et l’a ouverte au tout début.

— Lis les deux premières pages.

J’aimerais que les gens comprennent ce que j’ai pu vivre alors, assise en tailleur nue sur le tapis à la fois doux et rêche des poils de cet homme, dans l’obscurité  lascive  et  chaude  de  ma  chambre  isolée  du  monde.  J’avais rarement  été  aussi  défoncée,  à  un  niveau  où  tout  m’atteignait  de  manière positive,  kaléidoscopique.  Juste  au  moment  où  j’ai  posé  les  yeux  sur  les premières lignes d’Aragon, le refrain orgasmique d’Elenore a explosé dans le  silence  moite  comme  un  incroyable  tourbillon  d’amour  et d’enthousiasme ; et, simultanément, ces pages d’ouverture me parlaient de sommeil  et  de  douleur  et  de  la  mortelle  volupté  de  la  nuit  noire  en  des termes  dont  la  force  supplantait  tout  ce  que  j’avais  pu  lire  auparavant. Frappée littéralement, je me suis rejetée en arrière, bouche grande ouverte et  souriant  brusquement  de  toutes  mes  dents.  J’ai  expliqué  à  Monsieur, d’une voix qui se perdait dans les basses des Turtles :

— Ce texte, plus cette musique... je suis emportée.

Je me suis mise à lire comme on se goinfre, incapable de m’empêcher de ponctuer chaque phrase par des soupirs de pur bien-être. Vide comme une coquille  de  noix,  avec  l’impression  d’être  envahie  par  toute  la  beauté  du monde,  noyée  par  cette  splendeur,  et  je  m’en  défendais  mollement,  trop émerveillée  pour  m’arrêter.  Comment  décrire  ce  moment  de  solitude profonde  mais  de  totale  allégresse  ?  Je  me  sentais  comme  quelqu’un  qui aurait  vu,  touché,  entendu  le  Messie,  et  je  savais  que  Monsieur,  sobre,  ne pourrait  pas  saisir  à  quel  divin  nous  affleurions.  Fumer  était  un  prérequis pour se trouver ainsi démuni de tout mécanisme de défense, et absorber la magie  comme  une  éponge.  Pourtant  il  fallait  bien  que  je  le  dise,  que quelqu’un  sache.  Que  Monsieur  comprenne  à  quel  point  cet  instant  avait été,  jusque-là,  notre  apogée.  Pour  la  première  fois  je  pense,  j’ai  dit  son prénom.  Et  immédiatement  après  un  long  souffle  de  femme  gorgée d’amour, une logorrhée de fumeuse de joints :

— Comment peut-on aussi bien écrire ? Je veux dire, ça n’est même pas écrire bien, c’est à des kilomètres au-dessus de ça. Je n’ai jamais rien lu qui soit aussi beau et aussi vrai. Aragon, il me fait penser à Mozart, dans ces deux pages. Si tu enlèves un mot, si tu déplaces une virgule, tout s’écroule. La perfection.

Et  Monsieur  n’a  pas  pu  saisir  le  double  sens  de  ma  fébrilité  ;  il  n’en  a compris  qu’un.  Comme  aspirante  écrivain,  j’étais  partagée  entre  profonde admiration religieuse et jalousie — ou était-ce plutôt de la consternation ? Comme  à  ma  première  lecture  de Lolita  (ô  Nabokov)  je  réalisais  que chaque  phrase,  ciselée  avec  une  minutie  d’orfèvre,  miraculeuse,  ne  devait rien  au  travail  ou  à  la  correction.  Elle  tenait  du  génie  ;  pour  en  créer  une aussi  belle,  il  m’aurait  fallu  des  heures  et  des  heures  d’exaspération,  de renoncement  puis  d’espoir,  cloîtrée  dans  une  chambre  vide.  Et  je  savais pertinemment,  de  manière  épidermique  depuis  cette  lecture,  que  jamais  je ne  serais  ce  genre  de  plume  à  inscrire  au  panthéon  des  écrivains.  Je  le ressentais presque sereinement, comme on accepte les choses de la nature et de la vie. C’était juste la résignation qui faisait mal.

Monsieur gravement a approuvé :

— C’est beau, hein.

En cet instant, même s’il ne percevait pas la même frustration d’auteur, j’ai pensé à combien il était exquis, sulfureux et grisant, de partager avec un homme  le  goût  du  mot  et  de  la  chose,  de  trouver  dans  cette  brutalité masculine  un  peu  de  la  sophistication  perverse  des  femmes,  qui  plus souvent  qu’eux  aiment  à  languir  des  heures  en  lisant,  et  vivent  cinquante pour cent de leur vie par procuration.

Monsieur  m’a  repris  le  livre  et  l’a  ouvert  plus  loin.  Tandis  que  je changeais de musique, il a entamé la lecture de ce passage qui changerait à jamais ma franche appréciation d’Aragon en idolâtrie, la description du con d’Irène.  Chaque  fois  que  je  l’entendais  prononcer  les  mots  «  con  »  ou «  vulve  »  (Aragon  étant,  de  mémoire  de  femme,  le  seul  à  avoir  pu  écrire vulve sans me confire de dégoût), mon oreille pourtant rompue à ces sons frétillait  d’embarras  et  de  plaisir  ;  qu’ils  étaient  suaves,  ces  adjectifs  crus dans la bouche adulte et gamine de Monsieur ! À ses yeux brillants, à la joie qu’il semblait tirer de la situation, il montrait sans le voir que, malgré son âge  et  son  bagage,  polissonner  de  la  langue  devant  une  jeune  fille  lui procurait une jouissance toujours intacte. A suivi une conversation inspirée où  il  m’a  décrit  les  éditions  dont  il  disposait,  et  je  voyais  réellement  ces piles de bouquins introuvables, reliés de manière improbable, où l’ADN de Mandiargues  ou  du  dieu  Calaferte  se  nichaient  peut-être  encore.  J’adorais aussi Monsieur pour sa bibliothèque, et l’idée de passer deux nuits et deux jours dedans, dans un gros fauteuil en cuir (une tasse de café à la main, nue sous  une  chemise  de  Monsieur  que  l’intéressé  viendrait  m’arracher  toutes les heures — sa conception du marque-page).

Un instant, poussée par quelque pulsion de tendresse, je me suis recoulée dans ses cheveux parfum sucré et peau trop douce. Incroyable, combien je pouvais  adorer  cet  homme,  me  passionner  pour  lui  jusqu’à  l’obsession,  et pourtant savoir si mal exprimer affection ou désir. Regimber autant à l’idée de caresser son torse ou l’embrasser spontanément. Visage niché dans son aisselle subtilement parfumée, je le regardais comme un hiéroglyphe. À tant de détails on aurait pu oublier qu’il venait de m’enculer ou de traumatiser ma  sexualité  bien  léchée  d’aspirante  vicieuse  ;  Monsieur  n’était  plus  que doux, violemment doux, doux comme les pages de ce livre.

Première  scène  de  ménage  entre  Monsieur  et  moi.  Tout  de  go,  il  m’a demandé :

— Tu as baisé cette semaine ?

— Pourquoi cette question ? ai-je demandé à mon tour, en me détachant imperceptiblement de lui le temps d’évaluer quelle réponse convenait.

— Pour rien, juste pour savoir.

Monsieur en effet avait l’air serein. Haussant les épaules, j’ai répondu :

— Oui, j’ai un peu baisé.

Puis, parce que j’étais un peu fâchée d’avoir été ainsi confrontée à mes ébats banals de la semaine, je me suis permis de lui retourner l’indiscrétion. Affirmation laconique de Monsieur.

Oh, donne-m’en plus !

— Combien de fois ?

— Deux fois.

— Avec ta femme ?

— Oui. Et toi ?

— Avec mon copain.

On peut dire ça comme ça.

C’est peut-être là que j’ai commencé à voir le piège qui m’engluerait. Je mourais d’envie de savoir comment elle et lui faisaient l’amour, au bout de vingt ans de mariage, quels gestes il employait sur son corps su par cœur. Mais cette curiosité me faisait l’effet de gratter un tableau noir — un peu de jalousie  que  je  ne  pensais  pas  du  tout  ressentir  pour  lui.  Comme  une mouche volant connement vers une ampoule halogène, je lui ai demandé :

— C’est comment, avec ta femme ? Ça fait longtemps, quand même, que vous couchez ensemble.

—  Ça  dépend,  a  répondu  Monsieur  avec  une  voix  étrange  qui  m’a  fait penser  que  je  venais  peut-être  de  débusquer  une  des  rares  pudeurs  de  cet homme. Mais oui, au bout d’un laps de temps pareil, c’est souvent bien.

— Vous devez être très... complices.

— Évidemment, a répondu Monsieur, sans se mouiller toutefois.

J’étais  littéralement  rongée  par  le  besoin  de  tout  connaître,  tous  les détails  ;  comment  Monsieur  baisait  cette  femme  qui  avait  tout  vu,  tout entendu de lui, qui savait toutes ses perversions, tout ce qui le rendait fou. Comment  était  son  corps.  Comment  elle  jouissait.  Quand  l’envie  leur prenait.  S’ils  avaient  des  positions,  des  techniques  préférées.  Des  manies. Des choses qu’ils n’avaient jamais faites. Cela m’aurait fascinée. C’était la femme  de  Monsieur,  celle  qui  m’écrasait  sans  cesse  de  son  ombre. Comment caressait-on un monument pareil ?

— Et toi ? a-t-il repris. Je suis sûr que c’était nul.

— Pourquoi donc ? me suis-je insurgée, terriblement vexée.

— Parce que les mecs de ton âge ne connaissent rien aux filles.

— Il a trente ans.

— Trente ans ? s’est écrié Monsieur, avec des yeux exorbités.

C’est une blague. Voilà ce que j’ai pensé. Deux secondes je l’ai fixé sans ciller, tentant de déterminer s’il avait ou non feint cet étonnement.

— Encore un vieux ! a-t-il lâché, une ébauche de sourire aux lèvres.

—  Tu  es  jaloux,  ce  matin  !  ai-je  souri  en  retour.  L’idée  que  j’aie  un copain te révolte.

—  Je  ne  suis  pas  jaloux.  Je  me  demande  juste  pourquoi  tu  es  tout  le temps avec des vieux.

Il  s’est  dressé  sur  ses  bras  pour  me  regarder,  comme  on  regarde  un Rubik’s Cube. Puis, se ravisant :

— Peut-être que je suis jaloux, en fait. C’est une mauvaise idée, non ?

— Sans doute, ai-je répondu, surprise à l’idée de pouvoir inspirer de la jalousie à un homme, à cet homme.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ? a-t-il demandé, comme s’il était du genre à se retrouver démuni.

— Comment ça, qu’est-ce qu’on fait ?

— On continue quand même ?

Et la vérité, c’est que je n’imaginais pas vivre en faisant semblant qu’il n’ait jamais existé, quel que soit le prix auquel sa proximité était fixée. Rien que l’idée de vivre si près de lui, de l’avoir vivant à quelques kilomètres de moi mais de ne pas pouvoir l’atteindre me coupait le souffle. J’avais envie de comprendre cet homme. De percer ce mystère. Je voulais tant d’autres choses qui étaient douloureuses à penser. Alors j’ai juste répondu, comme si c’était une évidence :

— Bah oui. On continue.

On continue, même si je sens déjà ce que ça va donner. Une catastrophe. Je  sens  que  l’été  entier  sans  lui,  si  on  commence  comme  ça,  ça  va  être insupportable. Et je n’ai aucune envie de faire comme toutes ces connes qui tombent  amoureuses  d’hommes  mariés,  mais  allons-y  gaiement,  on continue.

Une chose qui m’a toujours impressionnée chez Monsieur : sa manière de bander. Facilement, rapidement. Il m’a parlé des heures en me tripotant le bout des seins que j’en devenais épileptique, bandant avec insistance dans le creux de mes reins, murmurant parfois « tu es si belle » en me hérissant le  lobe  des  oreilles.  Nous  jouions  au  riche  intellectuel  et  sa  courtisane, parlant  d’André  Breton  comme  on  parle  de  sexe,  inventoriant  des  auteurs que j’attendais comme le Messie, soufflant dans mon cou des mots d’amour entrecoupés  de  traits  d’esprit  littéraires,  puis  de  baisers  et  de  morsures,  et presque au beau milieu d’une de mes réponses, comme je m’apprêtais à le contredire, Monsieur m’a enfilée d’un seul mouvement sans concession. Je pensais  tellement  n’être  pas  ouverte,  et  j’étais  à  ce  point  partie  dans  ma phrase, que j’ai englouti le dernier mot dans un cri qu’il a arrêté d’une main ferme  comme  il  fallait.  Les  premiers  allers-retours  de  Monsieur  m’ont laissée anéantie de plaisir, incapable de produire le moindre son ni même de respirer, mais il n’avait pas besoin de ça pour comprendre. Il savait bien ces choses-là.

— Tu aimes ça aussi, dans ta petite chatte, hein ?

— Tu as couché avec quelqu’un d’autre, depuis qu’on est ensemble ?

— Non. Pourquoi ?

— Pour rien, ai-je menti effrontément.

Parce que ça ne m’a pas assez énervée de t’imaginer faire l’amour avec ta femme. Il faut que je sache, empiriquement, que l’idée d’une autre femme sous toi est douloureuse.

Monsieur s’est redressé, assis à côté de moi.

— Tu es jalouse ?

Cette  ébauche  de  jubilation  que  j’ai  sentie  dans  sa  voix  m’a  irritée. Comme  une  imbécile,  je  me  suis  beaucoup  trop  défendue  pour  avoir  l’air détachée.

— Absolument pas !

—  Tu  es  jalouse  comme  tout  !  a  répété  Monsieur,  qui  jouissait littéralement.

— Absolument pas, je voulais juste savoir, comme ça.

— Si. Tu veux savoir si je couche avec d’autres filles pour déterminer si tu es la seule dans ma vie. Donc oui, chérie, tu es jalouse.

Je n’ai qu’à moitié rendu son baiser à Monsieur, qui s’amusait beaucoup de mes trépignements. Renfilant son pantalon (fabuleux, ce dos) :

— Mais dernièrement, si je n’ai pas touché d’autre femme que la mienne et toi, c’est parce que je n’en ai pas envie. Je pense constamment à toi.

Regard brûlant qui m’a coulé le long du dos comme une griffure.

—  À  ce  cul.  Je  pense  tout  le  temps  à  ce  cul.  Tu  sais  que  même  quand j’opère, c’est lui que j’imagine ? Toi, dans cette position.

J’étais  entortillée  croupe  en  l’air,  noyée  dans  mes  cheveux,  et  je  le regardais se rhabiller avec vénération. J’adorais la lumière que dégageait cet homme, et je ne saurai jamais lui dire. Combien je pouvais le trouver beau. Je  suivais  le  troublant  strip-tease  inversé  qu’il  m’offrait  en  renfilant  sa panoplie de chirurgien en civil, d’abord le pantalon de costume avec le pli impeccable le long des cuisses, ensuite sa chemise blanche qui ne garderait de sa venue qu’un unique froissement dans le dos. Les hommes ont-ils la moindre  idée  du  fossé  —  de  l’abîme  —  qui  sépare  leur  nudité  de  ce moment  où  ils  reboutonnent  leur  chemise,  debout,  sans  même  y  penser  ? C’est la lente escalade vers le col qui peu à peu force l’instinct animal au silence,  et  si  cinq  minutes  plus  tôt  ils  se  laissaient  voir  sous  toutes  les coutures, à présent ils portent à même le corps des siècles et des siècles de sophistication.  Mais  certains,  comme  Monsieur,  même  vêtus  le  plus élégamment  du  monde,  font  sans  le  savoir  la  promesse  lancinante  d’être toujours nus sous leurs habits. La veste de costume qu’ils rajoutent ne fait rien à l’affaire ; elle ne semble posée sur leurs épaules que pour en être ôtée en toute hâte. Ce sont ces hommes que l’on bride depuis la nuit des temps avec toutes sortes de tissus, d’artifices — comme s’il était Dieu possible de contenir  aussi  grossièrement  leur  lumineuse  sensualité.  En  regardant  les cuisses  de  Monsieur  dans  son  riche  pantalon  gris,  on  devinait  déjà  les contours de sa prochaine érection.

Les boutons de manchettes.

— Et puis je pense tout le temps à ton corps, mais pas forcément pour te faire  l’amour.  Juste  être  près  de  toi.  Parler  avec  toi.  Je  ne  sens  aucune différence d’âge quand je te parle et que tu me réponds.

Comme je ne savais pas quoi dire après ça, j’ai juste souri, extasiée. Et, à la suite d’un interminable gazouillis, je lui ai demandé :

— Les filles de mon âge, elles ne sont pas comme ça ?

—  La  plupart  du  temps,  non.  Elles  sont  beaucoup  plus  passives.  Elles prennent, sans donner grand-chose.

—  Quoique  je  n’aie  pas  été  très  disciplinée,  ce  matin,  ai-je  glissé, espérant  je  crois  une  promesse  de  Monsieur,  un  prochain  rendez-vous assuré.

— Ça n’est pas une question de discipline. J’aime ce qui se passe dans ta tête. C’est ça qui m’intéresse. Pas forcément ton corps parmi mille autres.

Comment prendre ça ? Dans le doute, j’ai attaqué :

— En même temps, ce serait vraiment vermine de ta part, si tu couchais avec ta femme, moi et d’autres nanas de mon âge.

— Tu dis ça parce que tu es jalouse.

— Encore une fois, pas du tout. C’est juste que là, au vu de la situation...

— Jalouse, chérie.

— Non,  je  dis  simplement  que  ce  serait  un  comportement  de  vermine. Déjà qu’en fait de vermine, avec ce qu’on fait, on se pose là !

Monsieur  brusquement  s’est  assombri.  Il  s’est  interrompu  pendant  qu’il refermait son col de chemise, pour s’asseoir à mes côtés sur le lit. Sans me lâcher du regard :

— Je n’aime pas que tu me traites de vermine.

— C’est parce que je n’ai pas dit vermine sur ce ton-là. Dans ma bouche, c’était affectueux.

Et c’était vrai, mais ses yeux étaient si noirs qu’un instant j’ai cru qu’il allait me frapper, ou en tout cas que je venais de lui faire de la peine. J’étais hébétée de le savoir aussi bêtement susceptible.

— Ne me regarde pas comme ça, ai-je chuchoté en me coulant nue contre le tissu froid de son costume. Je te dis que vermine, quand mes copines et moi le disons, ça devient gentil. C’est mignon.

Monsieur  n’a  pas  semblé  convaincu,  mais  il  m’a  tout  de  même embrassée, longuement. J’ai ajouté :

— Et du reste, je suis aussi vermine que toi. Avec mon oncle, toute ma famille en fait, je devrais avoir des scrupules à coucher avec toi.

— Je ne vois pas en quoi c’est mal, ce qu’on fait. À part le fait que je sois marié, je veux dire.

—  Tu  ne  vois  pas  ?  Pourtant  ça  saute  aux  yeux,  l’immoralité  de  notre histoire. Tu es l’ancien collègue de mon oncle, tu as passé trois jours avec lui et ma mère à Jersey pour un séminaire, toute ma famille te connaît. Et moi, je suis la petite nièce.

— Ça n’est pas comme si je couchais avec sa femme.

— C’est presque pire. Tu sais très bien que mon oncle est fou amoureux de ses nièces. Il n’a pas du tout envie de savoir qu’elles se font toucher par des hommes, et surtout pas par des hommes qu’il connaît bien.

Monsieur  avait  l’air  de  faire  le  débile,  mais  je  ne  parvenais  pas  à déterminer si c’était voulu, ou s’il se croyait réellement blanc comme neige.

— Surtout si ces hommes sont mariés, avec des enfants. Tu comprends bien à quel niveau ça pourrait semer le chaos si quelqu’un apprenait ce qui se  passe,  ai-je  ajouté  d’un  ton  qui  trahissait  peut-être  un  peu  trop  à  quel point l’illégalité m’excitait.

— Le problème est uniquement que je sois marié, non ? Moi, si j’étais ton  oncle,  je  préférerais  te  savoir  avec  un  mec  de  mon  âge,  qui  a  de l’expérience,  plutôt  qu’avec  un  petit  con  qui  te  traiterait  n’importe comment.

— Mais enfin...!

J’ai  crié  son  prénom,  exaspérée  que  Monsieur  puisse  se  montrer  à  ce point hermétique.

— Tu penses bien que si Philippe te voit avec moi, il ne pensera pas en termes  d’expérience  ou  de  confort  de  vie  !  Tu  penses  bien  que  même  s’il faisait  abstraction  du  fait  que  tu  aies  une  femme  et  des  enfants  —  et  ça m’étonnerait beaucoup qu’il le fasse — le tableau reste le même : tu as ton âge,  tu  étais  son  collègue  et  quelqu’un  qu’il  apprécie,  ça  fait  vraiment vermine.  Tu  penses  bien  que,  pour  le  coup,  ça  ne  vaudrait  même  pas  la peine  d’espérer  pouvoir  te  faire  pardonner  un  jour.  Moi  aussi  il  me détesterait, mais c’est mon oncle, il m’aimera toujours. Si pour une raison ou une autre il venait à apprendre pour toi et moi, ce qui n’arrivera pas, il ne verrait qu’une chose : que tu as baisé sa nièce.

Monsieur  s’est  assis  près  de  moi,  une  main  douce  et  ferme  sur  ma hanche.

—  Sauf  que  si  quelqu’un  venait  à  apprendre  pour  nous,  il  suffirait d’ouvrir  ma  boîte  mail  pour  constater  que  c’est  toi  qui  es  venue  me chercher.

Brusquement,  alors  même  qu’il  me  caressait  toujours,  j’ai  vu  dans  ses yeux  souriants  quelque  chose  qui  pouvait  s’apparenter  à  une  menace.  Pas totalement, enfin ; plutôt le regard qu’aurait pu avoir un mafieux expliquant le  fonctionnement  du  quartier  à  un  commerçant  nouveau  venu  :  «  On  va jouer à un petit jeu qui nous profite à tous les deux. Tant que tu es fair-play, je  le  suis.  Si  tu  tentes  de  me  vendre  ou  de  me  mettre  dans  une  posture inconfortable,  j’ai  les  moyens  de  te  faire  chanter  et  je  n’hésiterai  pas  une seconde. »

Je  me  souviens  avoir  pensé  très  fort  «  quel  salaud  »,  au  même  exact moment  où  je  regardais  Monsieur  sans  ciller,  pour  déterminer  s’il  était sérieux.  S’il  était  du  genre  à  contrer  des  accusations  en  livrant  notre histoire, morceau par morceau, de telle manière que j’en sois l’instigatrice. À la noire détermination que je lisais dans ses yeux, j’ai fini par penser que oui. Indubitablement. Monsieur serait cet homme.

Sans rien dire, juste en lui souriant en retour, je me suis recouchée contre ses jambes, enroulée comme une chatte. J’étais prise en otage, et Monsieur m’apparaissait  autant  comme  un  amant  que  comme  un  adversaire  ;  il  me tenait  de  la  manière  la  plus  vile,  mais  dès  que  j’y  pensais  je  bandais tellement fort.

Monsieur. Monsieur et ses lèvres pleines de poison.

C’est au moment où il s’est évaporé, pour retourner à sa vie de médecin et d’époux, que je me suis indéfectiblement asservie à lui. J’étais allongée sur le ventre et j’observais le moindre de ses mouvements, absorbée par ma contemplation.  Sa  mallette  à  la  main,  à  nouveau  parfaitement  civilisé, impeccablement élégant, il s’est reposé près de moi sur le lit, me cernant de ses mains. Il aurait pu se contenter de m’embrasser la nuque.

— Dis-moi un mot d’amour avant que je parte.

J’ai  ouvert  des  yeux  dans  lesquels  se  mêlaient  l’ébahissement  et l’incrédulité.

— Tu ne peux pas me laisser être un peu amoureux de toi, si tu n’es pas un peu amoureuse de moi.

C’est peut-être parce que j’ai compris qu’il ne partirait pas avant que je parle, c’est peut-être parce que après tout je crevais d’envie de voir où tout cela nous mènerait, peut-être parce que j’aimais, d’un amour méprisable de cocotte, ce désir fou de moi, mais peut-être aussi parce que c’était vrai, que j’ai  fini  par  répondre  sans  le  regarder,  incapable  de  me  comprendre  moi-même :

— Je suis un peu amoureuse de toi.

Monsieur a eu un sourire muet, que j’ai senti alors même que je mordais l’oreiller pour ne pas me gifler.

Ma défaite avec Monsieur n’a rien eu de cataclysmique. Maintenant je le vois. Elle est faite de petites redditions de ce genre, anecdotiques. Une. Puis une autre. Jusqu’à ce que la longe autour de mon cou devienne étouffante.
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Ellie

 

Je l’ai dit dans un message, mais il faut que je l’écrive, ça ne veut rien dire, dix mots sur un portable.

Je pensais à toi, ton corps, tes mots, ton odeur, je pensais à ce matin, et à cette lourdeur dans tout le corps lorsque j’avais honte de ce que j’étais en train de faire, je pensais à tout ce que tu as pu me dire (ces mots qui m’ont vrillé les nerfs, comme une interminable griffure de chat dans le dos), et je me suis dit que j’allais avoir beaucoup de mal à tenir jusqu’à mardi. Tu ne peux  pas  imaginer  dans  quel  état  je  suis.  Si  je  commence  à  repenser  à  ce matin, j’ai une sorte de contraction dans le ventre, de la chair de poule dans les joues, la jambe droite paralysée, et je sens très distinctement ma chatte qui  cligne  toute  seule,  comme  font  mes  yeux  quand  je  suis  épuisée.  On dirait qu’elle crie. Et ça ne fait aucun bruit, mais moi je l’entends. Enfin, je le sens. C’est encore pire.

Tu  veux  un  secret  ?  Pourquoi  je  ne  peux  pas  me  toucher  devant  toi. Pourquoi les filles de vingt ans n’arrivent pas à se livrer totalement. C’est l’idée  de  la  honte,  je  crois.  La  supposition  que  si  je  m’abaisse  à  faire quelque  chose  comme  ça,  je  deviendrai  aussitôt  méprisable.  Ce  qui  est totalement paradoxal, quand même, vu qu’à côté de ça me faire baiser de manière  absolument  dégoûtante,  me  faire  traiter  de  tous  les  noms  ne  me gêne absolument pas, au contraire je me sens éminemment respectable.

Rends-moi service, il ne faut plus que tu aies pitié de moi. Si je ne t’obéis pas, même malgré moi, je n’irai nulle part, et j’arriverai à soixante ans sans avoir eu le moindre orgasme. Si on ne va nulle part, au moins qu’on aille là ; sers-toi de moi, manipule-moi, modèle-moi, fais de moi une maîtresse parfaite, idéale. Je ne veux plus de cette sensualité sophistiquée pour feindre la gourmandise. Je ne veux plus de stratagèmes et de plans pour avoir l’air bandante — je veux retourner à une véritable sensualité primaire, enfantine, éhontée. Libère-moi. Je sais que tu en es capable. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui en soit plus capable que toi. Je suis sûre que si je ne jouis pas ça  n’est  que  le  fait  d’un  conditionnement  imbécile  que  je  me  suis  imposé moi-même.  Qu’en  fait  je  suis  beaucoup  plus  émotive  que  ça.  Regarde, quand tu me prenais par-derrière ce matin, j’ai longtemps été obnubilée par la  douleur,  ou  l’inconfort,  enfin  peu  importe  ;  quand  je  dis  longtemps,  je veux  dire  à  peu  près...  cinq,  six  minutes.  J’étais  donc  majoritairement  à cette douleur, et pourtant je savais que j’étais trempée. Tu vois comment je suis  ?  Mon  corps  en  est  réduit  à  vivre  malgré  moi.  Il  saute  toutes  les barrières que je pose et grappille toutes les caresses qu’il peut avoir. Il faut que tu m’aides pour ça. Il ne faut plus que tu m’écoutes — si tu me laisses protester je ne saurai jamais comment faire, comment faire pour ressembler à toutes ces femmes dont Ils parlent dans les livres, Irène (que je viens de finir) ou les autres. Ces filles qui s’occupent de jouir avant toute chose, pas d’avoir l’air jolie ou digne. On ne peut pas avoir l’air digne en baisant. Ça ne marche pas.

Oh,  j’ai  encore  envie  de  te  parler,  mais  je  veux  garder  le  reste  pour demain.

Tout à l’heure, je lisais Le Con d’Irène, j’ai trouvé un peu de ton odeur dans les pages. Un peu. Je crois que personne d’autre que moi n’aurait pu remarquer un effluve aussi ténu.

J’adore le mot con. Et que tout le monde le haïsse fait ma joie. Con. Con. C’est  le  seul  pendant  féminin  de  bite  ou  queue.  Parce  que,  finalement, chatte  est  très  policé.  On  dit  chatte  à  tout  bout  de  champ.  Con,  ça  c’est vraiment  troublant  et  littéraire,  ça  a  un  charme  auquel  beaucoup  de  gens sont hermétiques. Il faut avoir lu pour aimer le son claquant du mot Con, lu, baisé,  léché  et  touché  des  femmes,  ou  être  une  femme  et  se  l’être  vu murmurer par un homme comme toi.

Aussi, j’ai pris ma douche tout à l’heure, en rentrant chez moi, et — je ne sais  pas  comment  tourner  l’histoire  de  manière  qu’elle  soit  aussi  jolie conçue qu’écrite — lorsque je me suis lavée, le savon m’a toute piquée. Et j’étais encore très ouverte, comme si tu venais juste de sortir de moi. Dieu est dans les détails.

Il faut que je m’arrête de parler. Lundi soir. Dors avec moi. Ou viens le soir, repars dormir chez toi et reviens le lendemain. Mais je te veux le plus vite possible.
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Je  ne  sais  pas  d’où  viennent  les  décors  que  je  m’invente  quand  je  me branle.  Lorsque  je  pense  à  Monsieur  le  mystère  est  encore  plus  opaque  ; autour  de  nous,  des  tentures  bleues  mouvantes,  douées  semble-t-il  de  vie, agitées  d’inspirations  et  d’expirations  désordonnées.  Les  murs,  le  monde entier halètent et vibrent à un rythme obscène. Ici et là, une fenêtre, le coin d’un  lit,  l’odeur  d’une  chambre  ;  potpourri  sans  queue  ni  tête  de  tous  les endroits où le fantasme de Monsieur m’a suivie, piégée, accaparée.

Je suis à l’hôtel dans le neuvième mais je suis partout à la fois, et nulle part.  Notez  à  ma  décharge  (et  je  choisis  toujours  mes  mots)  qu’à  près  de quatre heures et demie du matin il m’est toujours impossible de dormir. Et comme je ne dispose ni de somnifères ni d’herbe, mes deux doigts sont le seul accès au sommeil assuré sur lequel je puisse compter.

Donc  je  suis  là,  allongée.  Nue.  Les  miroirs  au  plafond  renvoient  une image aussi pure qu’un tableau, mon corps étendu sur les draps pourpres, odalisque de mauvais goût, aussi kitsch que cette chambre pompeusement appelée « chinoise ».

C’est  drôle,  cette  relation  conflictuelle  que  j’ai  toujours  eue  avec  ma chatte,  et  Monsieur  qui  chaque  fois  semble  tout  à  fait  innocent  de  cela. Qu’est-ce qu’ils ont, tous, qui les pousse si irrésistiblement vers ça ? Que voient-ils  ?  Que  peut-il  y  avoir  de  si  passionnant  dans  ce  que  je  regarde entre mes jambes ? Deux lobes de chair tapissés d’un pelage brun, brillant comme  celui  d’une  loutre  ;  on  dirait  la  gueule  d’un  animal,  barrée  d’une large fente — et ces ondulations gracieuses, ces dentelles de l’amour dont parle  Aragon,  est-il  possible  que  Monsieur  les  trouve  aussi  poétiques  ? Pourquoi  suis-je  incapable  de  voir  autre  chose  qu’un  excédent  de  chair  ? J’aurais  adoré  avoir  une  de  ces  petites  chattes  closes  comme  une  bouche timide,  qui  s’écartent  et  se  découvrent  avec  les  doigts.  Un  coquillage  en pâte d’amande, renfermant des miniatures de lèvres nacrées, le petit museau du clitoris, une brèche à amadouer pour qu’elle apparaisse. Et au lieu de ça, à  l’époque  de  mes  premiers  poils  le  pudique  abricot  duveté  des  gamines s’est mué en cette chatte bavarde de film porno, débordante, constamment ouverte en un sourire obscène, même lorsque baiser est la dernière chose à laquelle je pense. Jambes ouvertes devant Monsieur j’ai l’impression de lui montrer  bien  plus  qu’un  sexe  —  tout  mon  intérieur.  Mais  ça  ne  lui  suffit pas.  Nez  à  nez  avec  elle  il  lui  faut  la  voir  vivre,  gigoter  sous  mes  doigts comme lorsque je suis seule et que je ne prête aucune attention à la manière dont toute cette chair outrageusement douce se meut. Comment pourrais-je bien  lui  dire,  de  but  en  blanc,  que  j’ai  besoin  d’entendre  qu’il  me  trouve aussi  très  belle  de  là  ?  Monsieur  voudrait  voir,  prendre  des  heures  pour étudier et m’en faire une analyse complète qui me précipiterait dans un état de  gêne  proche  de  la  catatonie.  Monsieur  me  manipulerait  sans  scrupule, m’attraperait  comme  un  papillon  par  ses  ailes,  tirerait  et  pincerait  en  tous sens, et telle que je me connais, telle que je connais l’Ellie Becker la plus tordue, tous ces outrages à ma pudeur finiraient par m’exaspérer et me faire mouiller  —  et  mon  Dieu  lorsque  je  suis  mouillée  c’est  pis  encore,  je  me gonfle et me déploie comme une voile sous un vent chaud, impossible dès lors  de  donner  ne  serait-ce  que  l’impression  fugace  d’avoir  une  chatte  de vierge suintant quelques gouttes, non, vraiment ; et Monsieur le sait bien, ou s’en doute. C’est une cataracte. Une coulée de lave gluante jusqu’à mon cul, en bref si j’ai un visage de première communiante ma culotte cache des replis qui trahissent la marque du démon. Impossible pour moi d’ouvrir les cuisses sans faire d’avances sexuelles honteuses. Se pourrait-il que ça soit justement ce contraste cru qui le fasse bander si fort ?

Peut-être,  après  tout.  La  morsure  cuisante  du  miroir  au  ciel  de  lit  n’est pas dépourvue de saveur. Si je ne regarde rien que mon ventre, je pourrais être  en  train  d’en  caresser  une  autre.  Le  doigt  que  je  glisse,  lentement, disparaît entre les lèvres dans un réduit bouillant, d’une moiteur poisseuse, et l’odeur fade des draps s’efface derrière celle de mes intérieurs. Voilà une odeur  qui  leur  fait  tourner  la  tête  à  tous,  qui  leur  agace  les  nerfs  jusqu’à l’envie de meurtre — ou alors est-ce moi ? C’est un peu comme entrer dans une  cidrerie,  où  le  parfum  des  pommes  devient  à  terme  un  supplice,  un appel irrésistible à mordre. Sans doute est-ce cette odeur qui les chamboule au  point  de  leur  faire  trouver  tout  beau,  tout  à  sa  place,  dans  le  corps  de n’importe  quelle  femme,  qui  leur  fait  oublier  toutes  les  injures  à  la géométrie.  Et  tout  imprégnée  que  je  sois  de  cette  immunité,  c’est impossible, IMPOSSIBLE de procéder normalement. Le plaisir fait s’ouvrir et se refermer ma fente comme une vraie bouche, et ces articulations muettes me  confisent  littéralement  d’embarras.  Je  m’exaspère  à  vouloir  deviner quelles sont les grâces de ce langage que je ne comprends pas, et pourquoi je déteste autant me regarder faire ce qui m’excite à blanc venant des autres filles.

Je ressemble à un film amateur. Voilà qui est incroyable à voir ; je me fais rougir  moi-même.  Je  ne  peux  pas  regarder  mon  visage  sans  grimacer  ou prendre  de  ces  mines  cinématographiques  auxquelles  personne  ne  croirait une seconde, mais qui me donnent une contenance. Ai-je jamais su quelle tête  je  fais  en  jouissant  ?  Et  comment  se  manifestent  les  contractions  du fond du ventre, sous leurs yeux ? J’ai pourtant l’impression de me branler autant  sinon  plus  que  n’importe  qui,  dans  toutes  les  positions  possibles  et imaginables,  debout,  assise,  allongée,  avec  les  mains  ou  les  cuisses,  le pommeau  de  douche,  tous  les  objets  de  la  vie  quotidienne  que  mon  vice inextinguible  transforme  en  adjuvants.  Mais  jamais  devant  les  milliers  de miroirs qui constellent ma maison. Et à présent que j’ai rencontré l’Homme, quel que soit le moment auquel je me tripote je me sens observée ; il y a trois  jours  je  me  surprenais  à  vérifier  dans  ma  propre  chambre  (entre  les murs saints du domicile paternel) qu’aucune caméra n’y était planquée. Et cette  nuit,  dans  cet  hôtel  dont  Monsieur  ne  connaît  même  pas  encore l’adresse, les reflets rouges de la galaxie ultra-cheap peinte au plafond me semblent  autant  de  mouchards  retranscrivant  mes  moindres  faits  et  gestes au castel de l’île Saint-Louis, précisément dans ce bureau mythologique où il entasse mes lettres, entre Mandiargues et Baudelaire. Improbable, je sais. N’empêche que je n’ose plus bouger une oreille.

Ce serait sans doute mieux que Monsieur soit là, pour de vrai. Au moins je saurais pourquoi je tremble. J’aurais quelque chose de tangible à craindre et désirer, et non plus ces fantasmes tordus qui m’épuisent, et que je ne lui avouerais que sous la torture.

Est-ce que tu m’entends ? Sens-tu, avec ton instinct suraigu de fauve, que quelque part dans Paris, à l’heure où tu t’endors contre ta femme, j’ai écarté mes cuisses jusqu’à la douleur et je pense à toi, debout près de la porte à me regarder ? Et comme je suis tout à fait paradoxale, fermer les yeux à mon reflet ne m’empêche pas de t’imaginer qui m’ordonne de les rouvrir, aussi grand que mes jambes, encore, encore plus. Un peu honteuse, je me brode un  scénario  à  la  marquis  de  Sade  version  fillette,  une  base-line  éculée bourrée  d’ordres  et  d’insultes,  et  —  oserai-je  jamais  te  le  dire  en  face  ou l’avouer à mes copines — le moment qui me captive le plus, au point de lier toutes les scènes entre elles, est celui où je t’entends dire, très calmement mais d’une voix qui écarte toute possibilité de refus :

— Je vois ta chatte, Ellie, mais je ne vois pas ton cul. Lève tes jambes.

Et  moi  de  me  regarder  faire,  au  miroir,  lentement.  (T’imaginer  qui m’imagines, perturbé par cette vision au milieu de ta lecture, m’engourdit les doigts et je ne sais plus écrire.)

Comme si ta présence quasiment invisible n’était pas assez, à présent tu viens t’agenouiller près de ma tête, tes ongles plantés dans mes mollets pour m’empêcher de bouger. Effarée, j’observe, à quelques centimètres de mon nez, mon ventre qui se démultiplie et juste au-dessus ma chatte et mon cul suivant péniblement l’écartement de mes cuisses.

— Regarde.

Dans le miroir tous mes trous palpitent ; les poils autour ont l’air luisants de  sueur.  Le  pire,  c’est  la  manière  dont  tu  suis  mes  yeux  dans  le  miroir, celle  dont  tu  passes  et  repasses  sur  mes  hanches  qui  plissent,  mes  seins écrasés par mes genoux, et juste au milieu toute cette mécanique en branle, mise à nu et ronronnant à plein régime. La violence de ce tête-à-tête et mes odeurs  me  suffoquent.  Tu  m’attrapes  la  main  sans  ménagement,  la  plaque sur mon clitoris ; on croirait mon professeur de piano écrasant mes doigts sous  les  siens  pour  m’apprendre  de  force  des  gammes  difficiles.  Je  suis aussi captive qu’une marionnette dont on aurait sciemment emmêlé les fils et tu te penches vers moi. J’entends ta braguette descendre — on croirait le bruit d’un court-circuit ou celui d’une guillotine tombant à toute vitesse :

— Branle-toi. Tu es tout ouverte, tu as tout devant toi, je veux te voir te branler.

À  peine  ai-je  ouvert  la  bouche  pour  protester  que  tu  me  coupes, sèchement :

— Non, Ellie, non... ne commence pas à vouloir marchander. Je ne veux même pas t’entendre respirer. Branle-toi, salope.

Je  ne  me  sens  pas  ridicule  mais  beaucoup  trop  sexuelle.  Il  me  semble qu’à présent, quel que soit mon prochain geste, j’aurai l’air d’une pute. Les yeux fermés, je tète un bout de ton pantalon en me frottant tout doucement.

(À ce moment, si les choses étaient bien faites, tu devrais être réveillé par une intuition : je mords la chair de mes cuisses en m’enfilant des doigts.)

Tu  me  caresses  les  cheveux. C’est  bien,  chérie.  Fais-toi  jouir.  Dans  un autre monde, ces ordres balancés sèchement seraient des gifles, qui claquent sur la joue et me laissent essoufflée et — oh, mon Dieu, mais peut-être en fait que j’aimerais ça, des gifles. Peut-être que dans ce monde parallèle, où je peux tout dire et tout faire et ressortir fraîche comme une fleur, j’aurais envie  que  tu  me  craches  sur  et  dans  la  bouche,  comme  ça,  après  m’avoir léché  les  lèvres,  et  qu’ensuite  tu  me  gifles.  Pour  le  plaisir.  Sans  aucune raison particulière. Juste pour m’ôter toute respiration l’espace de quelques secondes  et  m’amener  au  bord  de  la  crise  de  nerfs.  Est-ce  que  je  suis  un monstre  ?  Est-ce  que  ce  serait  monstrueux  d’ajouter  une  requête supplémentaire de ta part, lâchée comme une bombe dans mes oreilles qui bourdonnent :

— Mets-toi des doigts dans le cul.

Plus tes phrases sont sales et longues, plus je me tortille sous ton étreinte. J’en  arrive  à  un  point  où  les  sensations  n’attendent  pas  l’exécution  de  tes ordres pour exploser : t’entendre parler de doigts dans le cul, c’est déjà être pleine  à  craquer,  avec  toutes  ces  chambres  mystérieuses  dans  mon  ventre qui  se  contractent  d’un  seul  mouvement.  Une  de  tes  mains  abandonne  un instant  ma  cuisse  pour  saisir  mes  joues  entre  ton  index  et  ton  pouce, fermement.

—  Qu’est-ce  que  tu  cherches,  Ellie  Becker  ?  Tu  veux  que  je  te  fasse mal ? Fais ce que je te dis, mets tes doigts dans ton cul.

(Et tout en m’exécutant, je lèche et relèche les traces bleues de mes dents sur ma cuisse.)

— Encore un.

— Je ne peux pas !

—  Bien  sûr  que  tu  peux.  Tu  n’imagines  pas  ce  que  tu  peux  prendre. Encore un.

D’un  seul  regard  dans  le  miroir  qui  réfléchit  froidement  cette  scène atroce,  tu  ponctues  ta  phrase  par  une  menace  d’une  pétrifiante  sincérité. Mon cul me serre les doigts par à-coups comme un animal qui meurt, et la peau à l’intérieur ondule et m’agrippe d’une manière désespérée.

— Encore un.

J’entrouvre  des  yeux  de  chienne  entre  mes  genoux.  Me  voilà  avec  non pas  trois  mais  quatre  doigts  derrière,  ta  main  m’écrase  le  clitoris  assez douloureusement, et je n’ai jamais eu tant envie de plus.

— Ouvre-toi bien. Je veux glisser dans ton cul comme dans du beurre. Je ne veux pas entendre la moindre protestation quand je vais t’enculer. Plus loin, Ellie.

Je  ne  produis  plus  que  quelques  gargouillis  étranglés,  entrecoupés  de couinements  aigus.  Si  je  ferme  les  yeux  je  me  retrouve  encore  dans  ce monde en tout point pareil au nôtre, et une grêle de fessées me pleut sur les fesses, ta salive tombe dans ma bouche trop ouverte.

— Montre-moi, maintenant.

Tu me tires l’épaule pour appuyer ta dernière phrase — et je peux bien mordre mes lèvres avec l’air le plus contrit du monde ou me cacher derrière ma  frange,  un  observateur  extérieur,  ignorant  du  début  de  la  scène,  ne pourrait  pas  trouver  autre  chose  pour  me  décrire  que  le  mot  pute.  Et  mes parents. Dieu du ciel, mon pauvre père. Comment pourrai-je jamais trouver l’aplomb  de  les  regarder  à  nouveau  en  face,  leur  expliquer  qu’on  m’a forcée, qu’en somme leur fille n’est pas cette garce fendue jusqu’au nombril qui frotte sa joue contre la bite d’un ami de la famille, qui mouille et qui rougit des cuisses et qui n’a l’air de vouloir que ça.

— Mais tu ne voulais que ça, Ellie, chuchotes-tu (parce que évidemment dans ce monde nos cerveaux communiquent — et le mot est faible). C’est même pour ça que tout a commencé. Dès le premier message que tu m’as envoyé en te tripotant le clito dans ta chambre de gamine, j’ai senti que tu avais besoin de ça, être pliée en deux nez à nez avec ta chatte de salope qui a  l’air  de  fondre  au  soleil.  Tes  messages  puaient  la  vicieuse  à  qui  il  faut montrer là où ça la démange. Et plus je te ferai mal, plus je forcerai sur tes petites articulations, plus tu me supplieras de continuer. Tu n’as même pas besoin  de  dire  quoi  que  ce  soit  ;  je  vois  tes  trous  qui  s’ouvrent  et  se referment comme un poisson qu’on sort de l’eau. Tu as envie de ça. Tu as même envie de bien pire. Le spectacle pourrait être encore plus atroce pour tes parents quand j’y pense, puisque tu y penses...

— Mais pourquoi est-ce que je pense à un truc pareil ?

—  Je  pourrais  te  pincer  le  bout  des  seins  très  fort  et  t’obliger  à  jouir maintenant,  comme  ça,  pattes  en  l’air  comme  une  chienne  —  ou  alors t’enculer, là tu pousserais de beaux hurlements, hein ma poupée ? J’entends déjà ça d’ici, le claquement sec de mon ventre sur ton cul, un coup après l’autre, jusqu’au fond...

La  voix  que  je  m’invente  est  idéalement  basse,  ponctuée  très/trop soigneusement,  et  dans  l’intonation  se  mêlent  autant  de  désir  que  de détermination. Et comme je bée toujours, soudain tu reprends :

— Tu pourrais être plus ouverte, mais j’ai trop envie de t’enculer comme ça. Que tu me sentes dans tout ton ventre.

L’instant d’après, tu y es enfoncé jusqu’à la garde et la seule chose que je puisse  voir,  même  yeux  fermés,  c’est  ta  queue  tapant  brusquement  puis ressortant très lentement, blanchie de bave, juste au rythme languissant dont je  rêvais.  Le  moindre  de  mes  mouvements  me  précipite  peu  à  peu  vers l’orgasme.

— Regarde bien tout. Je veux que tu te souviennes de ces images le soir dans ton lit. Dès que tu fermes les yeux.

— Han, tu vas me faire jouir...

Enfin, c’est ce que je m’apprête à dire mais j’ai tes doigts dans la bouche et toujours cette voix, planant comme une ligne de basse :

— Tais-toi. Je ne veux pas un bruit, tu m’entends ?

Et  comme  je  te  fixe  désespérément,  tétant  salement  tout  ce  que  tu  me mettras entre les lèvres, tes injonctions bientôt se transforment :

— Jouis.

Je ne sais pas si tu peux imaginer quelle stridence a ce simple mot dans mon cerveau patiemment tordu, corrompu par tes soins. J’y pense tellement que j’en oublie le reste.

— Je t’ai dit de jouir maintenant.

— Mais...

— Ferme-la. Branle-toi. Comme ça. Plus vite.

Tes doigts qui me froissent les lèvres, presque méchamment.

— Plus vite. Je te donne dix secondes pour jouir, d’accord ? Après quoi j’arrêterai de te baiser et je deviendrai très méchant. Neuf...

Je  me  branle  tellement  vite  que  j’en  ai  des  crampes  dans  la  main  et  le poignet.  Le  plaisir,  étrangement,  semble  venir  aussi  de  là.  On  dirait  ces spasmes  que  j’avais  en  classe,  lorsque  le  prof  annonçait  la  fin  d’un  DST. Les tables autour de moi se vidaient peu à peu, les gens ne faisaient même plus attention à chuchoter, le pion raflait les dernières copies — et penchée au-dessus  de  la  mienne,  à  quelques  mots  de  conclure  ma  dissertation, j’avais  soudainement  les  doigts  engourdis  par  une  volupté  atroce, inopportune,  qui  m’empêchait  d’écrire  lisiblement.  En  formant  mes dernières lettres je me mordais les lèvres pour ne pas gémir. J’avais le dos couvert de sueur. Le même genre de plaisir tordu qui me prenait à cinq ans, quand  je  serrais  les  fesses  en  nageant  ;  j’aurais  pu  me  laisser  couler  pour savourer pleinement ce picotement, mais je continuais à me débattre comme une grenouille, affolée de plaisir. Dans ces deux cas, je ne me branlais pas encore ou n’étais pas en mesure de le faire, mais maintenant que j’ai vingt ans, et que mon Dieu cette contraction torride et crucifiante se reproduit, on m’ordonne de le faire.

Je te plaindrais presque d’être un homme pour ne pouvoir connaître cette sensation d’empalement exquise qui donne envie de griffer et de mordre, de sucer jusqu’au sang.

— Huit... Il faut que je t’explique ce à quoi tu ressembles, avec ton cul en l’air et ton con qui bâille ? Tu as besoin que je te décrive ce que je vois pour que tu voies aussi, Ellie ? Tu as besoin que je te baise encore plus fort, peut-être ?

Plus  j’y  pense,  plus  la  crampe  s’étend,  prend  de  l’ampleur,  plus  j’ai  le sang qui monte au visage. Je ne peux que me répéter, inlassablement, au fil de ton langoureux compte à rebours (« sept... six... cinq... ») qu’il faut que je jouisse putain, il FAUT que je jouisse, sous la menace de Dieu sait quoi, quelque chose de douloureux ou de cuisant — à part toi qui sait ce que tu serais  capable  d’imaginer  ?  Quel  genre  de  mots  obscènes  tu  pourrais inventer ? Des trucs en rafale, espèce de salope de pute de chienne de garce de traînée tu me sens là comme ça tu la vois ta chatte tu la vois bien ? Ça ne me semble pas si loin que ça, le moment où je finis repliée sur moi-même comme une icône religieuse, bouffie de gêne, mouchetée de salive, et une interminable giclée de ton foutre me barrant le visage de la bouche au front, ruisselante de mouille et de sperme jusqu’aux seins (d’ailleurs si je pouvais en être recouverte à peu près partout ce serait parfait, juste parfait).

— Deux...

— Ça vient, ça vient !

Parce que ça vient, sous forme de nerfs qui s’entortillent les uns après les autres,  et  lâchent  leur  infime  mais  dévastatrice  déflagration  autour  de  ta bite, dans mon cul. J’y suis à quelques centimètres près (mais le centimètre est-il  la  mesure  qui  convient  ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  quelque  chose  de beaucoup  plus  compliqué,  beaucoup  plus  occulte,  comme  le  bar  ou l’ampère,  ou  une  échelle  obscure  de  physique  quantique  —  qu’est-ce  qui mesure  l’amplitude  d’une  implosion  ?),  je  suis  à  un  cheveu  et  demi  de  la ligne d’arrivée et inlassablement tu me cravaches :

— Un... jouis, espèce de petite connasse, jouis maintenant !...

Je me suis mordu l’épaule et j’ai mal quand je dors sur le côté.

Le  lendemain,  Monsieur  poussait  la  petite  porte  chuintante.  Je  me souviens.  Dans  l’obscurité  ses  yeux  Dieu  sait  comment  créaient  de  la lumière  —  dont  il  a  recouvert  chaque  détail  de  la  chambre,  un  sourire charmé  aux  lèvres.  Je  l’attendais  assise  en  tailleur  sur  le  lit,  savourant comme un repas son émerveillement, puis ses gestes familiers — Monsieur ôtant son manteau, le déposant sur une chaise, puis ces quelques secondes de  tension  palpable  durant  lesquelles  il  bandait  tous  ses  muscles  pour  se jeter  près  de  moi,  sur  moi,  en  moi.  Mon  moment  préféré  —  où  Monsieur n’était  plus  un  homme  mais  une  sorte  d’ouragan  dans  lequel  je reconnaissais  des  bras,  des  jambes,  la  dureté  parfaite  d’une  queue,  un parfum  sournoisement  mêlé  à  l’odeur  de  l’homme,  des  lèvres  lourdes  et empesées d’attente, le lin argenté de ses cheveux.

Un  quart  d’heure  ou  trois  siècles  plus  tard,  la  cantilène  obscène  de  sa voix qui chuchote :

— Caresse-toi.

Et moi, sale tête de nœud :

— Han... arrête de me regarder !...
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Quand j’ai commencé à entretenir ce rapport sans définition réelle avec Monsieur,  les  repas  avec  mon  oncle  Philippe  sont  devenus  à  la  fois passionnants et effroyables. Je me souviens tout particulièrement d’un soir où  ils  étaient  venus  dîner,  à  l’occasion  je  crois  d’un  anniversaire quelconque — mais impossible de me rappeler lequel : Monsieur occupait toute ma mémoire vive. Sous la table du salon je répondais à ses messages en  contenant  mal  un  sourire  devenu  presque  aussi  égrillard  que  le  sien  ; seule  Alice,  en  face  de  moi,  savait  qui  faisait  vibrer  mon Blackberry  —  mais  ses  regards  noirs  ne  m’atteignaient  pas  le  moins  du monde.  C’était  ce  genre  de  repas  informels  où  les  conversations s’entrecroisent dans un brouhaha continu, et je me contentais de répondre mollement  aux  questions  d’usage,  vues  et  revues  de  long  en  large,  que  la famille proche aime à poser : et la fac ? Et cette grève, quand finirait-elle ? Et les partiels, comment seraient-ils évalués ? Et le copain — qui pouvait venir déjeuner un dimanche — comment se portait-il ? Mes deux sœurs se retrouvaient  de  temps  à  autre  soumises  au  même  interrogatoire,  Alice répétant pour la énième fois la localisation exacte de sa future école d’art et son programme de révisions du bac, et lorsque nos regards se croisaient je lisais  dans  le  sien  la  même  hâte  d’en  finir  pour  aller  dans  ma  chambre fumer un joint ou deux. Elle s’ennuyait plus encore que moi — son amant n’ayant pas passé quinze ans dans un bloc opératoire à côté de mon oncle. Jamais  je  ne  lui  aurais  dit  quelle  jouissance  tordue  je  pouvais  éprouver  à penser que tout le monde autour de cette table ignorait quels mots Monsieur m’avait  soufflés  dans  les  oreilles,  sa  queue  si  dure  calée  tout  au  fond  de mon  ventre  —  et  au  bord  de  quel  abîme  je  dansais,  depuis  quelques semaines. Quel genre de traînée j’étais devenue, combien j’adorais cela.

— Au  fait,  tu  ne  devais  pas  me  montrer  ton  fameux  amas  de  graisse  ? s’est  brusquement  souvenu  Philippe  —  dont  la  mémoire  choisissait  les moments les moins opportuns pour se manifester.

—  Je  suis  sûre  qu’on  pourrait  faire  une  toute  petite  aspiration  sur  les cuisses.

— Fais voir.

Je me suis extirpée de ma chaise, quelque peu étourdie par mon verre de vin rouge.

— J’ai beau avoir perdu huit kilos, ce gras-là refuse de partir.

—  Ça  vaut  tout  sauf  une  opération,  m’a-t-il  répondu  comme  à  son habitude. En tout cas moi, je ne prendrai pas ce risque. Ce serait criminel.

— Mais j’ai carrément un coussin ! Il ne peut pas m’opérer, le Dr S.?

Alice  a  dû  sentir  que  je  pétillais  intérieurement  et  m’a  lancé  un  regard comme un coup de pied dans le tibia.

—  Aucun  de  mes  collègues  ne  te  fera  un  truc  pareil.  Dis-moi,  Ellie, pourquoi tu ne fais pas juste un peu de jogging ?

— Vous les chirurgiens, vous êtes tous des tortionnaires. Je ne vois pas pourquoi  je  courrais  avec  les  techniques  dont  on  dispose  aujourd’hui.  Ou pourquoi je m’affamerais.

Philippe a éclaté de ce grand rire moqueur su par cœur, celui qui disait qu’il  ne  se  laisserait  pas  prendre  à  ma  comédie.  Alors  j’ai  fait  mine  de changer de sujet, mais en réalité pas tant que ça. Avec un air badin qui n’a pas trompé ma sœur une seconde :

— Tu sais que je l’ai sur Facebook, S.

— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’il te dit ?

—  Rien,  on  ne  parle  pas  beaucoup.  À  la  base,  je  l’ai  ajouté  parce  que maman m’a dit qu’il aimait Calaferte.

Il a froncé les sourcils.

— Calaferte ? Qui c’est, Calaferte ?

— Un écrivain, ai-je répondu, assez peu étonnée de son ignorance à ce sujet.

Comme pas mal des membres de ma famille, mon oncle s’efforçait de se tenir  aussi  loin  que  possible  de  mon  intérêt  pour  la  littérature érotique — ma première et seule publication ayant constitué le début de cet embargo. Ma mère n’a pas pu s’empêcher de préciser, d’un air un peu las :

— Un écrivain de cul, tu penses bien.

— Tu dis ça parce que tu n’as jamais lu La Mécanique des femmes, ai-je répliqué, piquée au vif.

Ma mère ne peut pas savoir que c’est sa défiance vis-à-vis de Calaferte qui m’a au départ précipitée dans les bras de Monsieur. Jamais elle n’avait ouvert  quoi  que  ce  soit  de  lui,  mais  qu’on  le  range  dans  les  auteurs d’érotisme  lui  semblait  amplement  suffisant  pour  émettre  un  avis  à  son sujet. Elle a levé les yeux au ciel.

— Tu parles, c’est moi qui l’ai acheté, ce bouquin ! (se tournant vers son grand frère) C’est là qu’il décrit pendant des pages et des pages une nana en train de pisser.

Ça n’a pas raté, la grande majorité de la table a été secouée par un éclat de  rire  dégoûté  —  et  je  ne  savais  même  pas  par  où  commencer,  tant  leur bêtise  m’exaspérait.  Cela  faisait  partie  des  choses  que  je  n’osais  pas raconter  à  Monsieur,  par  peur  de  capter  dans  sa  voix  ce  mépris  de  ma famille que je sentais parfois affleurer en moi. Je me contentais de les haïr par  moments  fugaces,  me  demandant  ce  qui  avait  pu  nous  rendre  aussi différents sur certains sujets. À bout de nerfs, j’ai presque crié :

—  Mais  arrête,  maman  !  Tu  l’as  peut-être  acheté,  ce  livre,  mais  c’est évident  que  tu  ne  l’as  pas  lu.  À  aucun  moment  Calaferte  ne  décrit  une femme en train de pisser, je le sais ; ça fait peut-être dix fois que je le relis. Et même s’il l’avait fait, il peut y avoir de très belles manières d’en parler.

— Tu as bien raison, m’a dit ma tante en posant sa main sur mon bras, sans doute par pure gentillesse.

Et,  pressentant  que  la  situation  tendait  à  s’envenimer,  elle  a  tenté  de lancer un sujet sournoisement différent :

—  Philippe,  comment  il  s’appelle,  déjà,  le  photographe  qui  prenait  en photo des jeunes filles en train de faire pipi dans la nature ? On a été voir son exposition.

— Enfin peu importe, a repris ma mère. Ça ne m’étonne juste pas que S. aime Calaferte. Il est tellement obsédé, celui-là.

— Je ne vois pas le rapport, ai-je rétorqué. Les vrais obsédés ne lisent pas Calaferte.

—  Philippe,  dis-lui,  toi,  que  S.  est  obsédé  !  Quand  on  était  à  Jersey  il n’arrêtait pas de parler de cul.

— Tous  les  hommes  sont  obsédés,  a  répondu  mon  oncle  d’une  voix  de sage. Certains le cachent juste mieux que d’autres.

—  Peut-être,  ai-je  dit  en  me  rasseyant  pesamment,  mais  en  attendant, c’est la seule personne avec qui je puisse parler des livres que j’aime.

—  C’est  sûr  que  si  tu  commences  à  lui  parler  de  sexe...,  a  soupiré  ma mère, espérant clore la conversation.

— Tu  n’as  jamais  compris  que  parler  de  littérature  n’est  pas  forcément parler de sexe. Tu me prends vraiment pour une vermine !

— Ça va, Ellie, on rigole ! a-t-elle lancé.

Et  en  effet,  tout  le  monde  rigolait.  À  mes  dépens.  J’avais  une  envie furieuse de défendre bec et ongles cet amour des lettres qui m’émerveillait bien plus que tout chez Monsieur, et qui n’était pour eux qu’une occasion grossière  de  faire  l’amalgame  avec  son  amour  du  sexe.  Personne  n’y comprenait rien. Lorsqu’il m’avait offert Le Con d’Irène, j’avais passé toute une soirée enfermée dans ma chambre, étalée sur mon canapé à fumer sur cigarette sur cigarette, le souffle coupé. « Mon Dieu » était la seule chose qui sortait de ma gorge nouée, presque douloureusement, à une fréquence qui  variait  selon  la  splendeur  des  phrases.  Au-delà  même  de  cette  beauté purement littéraire, c’était à Monsieur que je pensais. S’il m’avait ouverte à la lecture de ce texte, c’était avant tout parce que Aragon avait sa complète approbation  —  et  que  ce  regard  posé  sur  le  sexe  des  femmes  plus  d’un demi-siècle plus tôt ne différait en rien du sien. Cet amour fou me laissait sans voix. Me trouver entre les mains de cet homme me laissait sans voix. C’est ce soir-là que j’avais placé Monsieur à mille lieues au-dessus du reste du  genre  masculin  —  et  compris  que  personne  sinon  lui  ne  pourrait m’accompagner  dans  les  mondes  infinis  de  beauté  que  m’offrait  la littérature érotique. Sur ce sujet notamment, nous étions coincés l’un avec l’autre.

À  peine  remise  de  ce  traumatisme,  j’avais  rampé  jusqu’à  la  cuisine,  où ma mère préparait le dîner. Je ne m’attendais pas à un miracle, mais il fallait au  moins  que  j’essaie  de  lui  faire  sentir  à  quel  divin  nous  affleurions  au travers de ces quelques pages. Contenir seule tant de génie m’aurait tuée à petit  feu.  Je  m’étais  échouée  sur  un  tabouret,  le  petit  livre  calé  entre  mes mains tremblotantes, et avais entamé la lecture d’une voix pieuse, intimidée par Aragon autant que par mon public. Je n’en avais pas vraiment voulu à mes sœurs lorsque le mot « fente » les avait fait glousser — mais jamais je n’avais  autant  haï  et  méprisé  ma  mère  que  quand  elle  avait  interrompu  le silence  religieux  d’un  éclat  de  rire  d’une  rare  stupidité,  à  la  fin  de  ce prodige littéraire : Et les plis joints d’abord des grandes lèvres bâillent.

—  Dégoûtant  !  s’était-elle  écriée,  et  comme  je  savais  bien  qu’il  était inutile de m’énerver je m’étais arraché un rire jaune — jaunâtre, même.

Le plus dur avait été de reprendre ma lecture là où on l’avait impunément coupée  ;  consciente  que  l’attention  générale  n’était  plus  désormais concentrée  que  sur  la  prochaine  occasion  de  tourner  la  belle  violence d’Aragon  en  ridicule,  je  m’étais  censurée  moi-même  au  bout  de  deux lignes. J’avais l’impression cuisante de faire le pitre.

—  Pourquoi  tu  t’arrêtes  ?  s’était  étonnée  ma  mère,  sur  le  ton  d’un spectateur hilare lançant des cacahuètes à un nain acrobate.

— Tu ne fais pas le moindre effort pour comprendre ce qui peut être beau dans ce texte ! m’étais-je indignée.

— Ça va, Ellie, on rigole ! avait-elle dit alors, pour la première fois. Puis, plus sérieusement : Tu aimes ce genre de trucs, toi ?

—  Oui, j’aime  ce  genre  de  trucs,  avais-je  répété  en  me  retirant dignement, Le Con d’Irène serré contre ma poitrine, bafouée.

J’avais  été  suffisamment  vexée  pour  ce  soir,  et  je  faisais  mon  deuil  de mes sujets de conversation malsains, quand Philippe a repris :

— Je ne savais pas qu’il était sur Facebook.

— Ça t’étonne ? a grincé ma mère. C’est bien le genre !

— Pourquoi il n’est pas dans mes amis ?

— Parce que tu ne lui as pas demandé, ai-je répondu avec la patience un peu  lasse  qui  convenait.  Tes  amis  ne  t’ajoutent  pas  automatiquement.  De toute façon, tu ne sais pas comment te servir de Facebook.

— Ça, c’est vrai, a-t-il approuvé. Mais si je lui demande d’être mon ami, il acceptera ?

— Je ne sais pas, c’est lui qui décide. A priori, il n’a aucune raison de refuser, si ? (Mis à part le fait qu’il saute ta première nièce, je veux dire.)

— Tu sais que j’ai vu des photos de ses enfants ? est intervenue ma mère. Ils  lui  ressemblent  comme  deux  gouttes  d’eau.  Très  mignons.  Sa  femme n’est pas mal non plus.

— Je l’ai rencontrée plusieurs fois, très marrante.

— Tu  te  demandes  comment  elle  fait  pour  vivre  avec  ce  mec.  Coureur comme il est !

— Elle fait sans doute la même chose, a glissé mon beau-père, et tous ont pris  l’air  offusqué  comme  si  c’était  vraiment  une  chose  extraordinaire,  le non-dit dans un couple.

—  Moi,  je  serais  incapable  de  vivre  comme  ça,  a  lâché  ma  mère.  Trop d’abnégation, a-t-elle ajouté après deux secondes de réflexion — et c’est le seul moment de la soirée où j’ai pu être d’accord avec elle.

— Beaucoup de gens mariés vivent comme ça, a observé ma tante. Ça ne les  empêche  pas  de  cohabiter  en  parfaite  intelligence.  Soit  ils  savent  et  le tolèrent, soit ils gardent ça secret.

—  Au  bout  de  vingt  ans  de  mariage,  ça  me  paraît  difficile  de  ne  pas savoir ce genre de choses, a objecté ma mère. Elle doit faire l’autruche. Lui, je suis sûre qu’il n’est même pas au courant que sa femme le trompe et qu’il se croit insoupçonnable. Les mecs prennent les femmes pour des débiles.

Expédiée la corvée du gâteau d’anniversaire bien trop dense pour suivre proprement une blanquette de veau, je me suis précipitée dans ma chambre. Rien  qu’en  interrogeant  Facebook,  j’ai  trouvé  une  ribambelle  de  photos d’elle ; sur la plupart, elle était perdue au milieu d’une myriade de visages inconnus, mais même sans me servir du marquage je ne voyais qu’elle. Elle se distinguait de la masse comme si ma curiosité l’enrobait de lumière.

—  Qui  c’est  ?  m’a  demandé  ma  sœur,  alors  que  je  zoomais  sur  son visage.

— Sa femme.

— Ça y est, tu espionnes sa femme, maintenant ?

— Je n’espionne pas, elle m’intrigue, c’est tout.

— Cette histoire finira mal, a prédit Alice.

J’ai  gardé  la  page  ouverte  durant  toute  l’heure  qu’elle  et  moi  avons passée  à  rire  sur  des  clips  ringards  des  années  quatre-vingt  ;  de  temps  à autre,  je  fermais  une  fenêtre  par  inadvertance  et  elle  réapparaissait,  ses grands  yeux  noirs  bordés  de  khôl  et  ses  jolies  dents  blanches,  son  sourire comme un point d’interrogation qui me donnait rendez-vous plus tard dans la nuit, lorsque je serais enfin seule.

Estelle.  Voilà  un  prénom  que  je  n’entends  jamais  et  qui  maintenant  me fera  éternellement  penser  à  cette  femme  —  sa  femme.  Lorsque  je  les prononce,  ces  deux  syllabes  maniérées  et  fades  ont  l’air  de  sortir  d’un mauvais roman de gare ; mais dans la bouche de Monsieur ce doit être une caresse. Je ne sais pas. Je suppose. Ça me terrifie, cette idée de l’entendre dire  Estelle.  On  doit  sentir  la  différence  de  statut  rien  qu’à  sa  manière  de prononcer ce nom et le mien.

Monsieur  ne  peut  d’ailleurs  pas  deviner  quelle  déférence  se  cache derrière ma manière de dire « ta femme ». Dans ses yeux gris je la cherche, inlassablement  —  je  cherche  une  trace  de  cet  amour,  et  comment  il  se détache  de  la  tendresse  que  Monsieur  me  montre.  Quand  Valentine  ou Babette  la  plaignent  pour  ces  cornes  sur  sa  tête,  quand  elles  vont  jusqu’à utiliser ce mot odieux de « cocue » je m’empresse de leur expliquer à quel point la femme de Monsieur jure avec toutes ces bobonnes de province qui détournent le regard sur les errements sexuels de leur tocard de mari et se contentent d’en souffrir en silence. Je suis persuadée que la vie à ses côtés lui  a  appris  quel  genre  d’homme  partage  son  lit  et  élève  leurs  enfants. Pendant  des  heures  j’ai  regardé  ses  photos,  et  cette  femme  a  un  regard brûlant  d’intelligence  calme,  brillant  de  cette  conscience  qu’elle  ne changera  jamais  Monsieur.  A-t-elle  jamais  essayé  ?  Il  est  ainsi  fait, passionné  par  la  gent  féminine,  tentant  instinctivement  de  les  posséder toutes,  mais  amoureux  d’une  seule.  Ça  n’est  pas  de  la  faiblesse  que d’accepter cet état de fait ; seulement le bon sens de mettre en balance ses écarts avec tout ce qui fait de lui un homme hors du commun. Même toute nue dans ses bras, même rougissante au téléphone lorsqu’il disserte sur les mille  manières  de  rendre  hommage  à  mes  fesses,  je  n’ai  jamais  eu  la tentation  de  croire  que  je  pouvais  d’une  manière  ou  d’une  autre  rivaliser avec Elle, je n’ai jamais réussi à occulter son existence ou à la mépriser. Les mardis  matin,  Monsieur  sort  en  vitesse  des  draps  conjugaux  épicés  d’un parfum que j’imagine un peu fort (un Dior ou un Lancôme), et sitôt notre petite chambre d’hôtel désertée il regagne la clinique où son épouse peut le joindre sans avoir à trouver des prétextes minables ou des noms d’emprunt. Je  ne  suis  jamais  qu’une  parenthèse  dans  la  vie  de  Monsieur,  et  aussi accaparante  ou  passionnante  que  puisse  être  une  parenthèse,  après  tout  ça n’est  jamais  qu’un  minuscule  insert  au  milieu  d’un  texte  déjà  dense,  une technique  ornementale  à  laquelle  on  a  recours  lorsqu’il  est  impossible  de rajouter  une  phrase  en  plus.  Je  ne  suis  qu’une  parenthèse  parmi  d’autres, oubliées  au  fur  et  à  mesure,  tandis  qu’Estelle  reste,  année  après  année, assise sur le même piédestal — et ça n’est pas une métaphore : il existe une photo prise durant l’anniversaire de leur troisième fils, où on la voit sautant dans  les  airs,  assise  sur  une  chaise  portée  par  une  dizaine  de  personnes. Parmi  elles,  invisible  au  premier  coup  d’œil,  Monsieur  qu’on  entend presque  éclater  de  ce  grand  rire  juvénile  en  la  couvrant  d’un  regard  où explosent  tout  l’amour  et  toute  l’admiration  du  monde.  Je  suis  restée plusieurs  minutes  à  les  fixer  tous  les  deux  avec  mon  cœur  qui  hésitait  à saigner, éblouie.

Sur toutes les photos où ils apparaissent à deux, et qui pour la plupart ont été  prises  à  leur  insu,  sans  forcément  s’enlacer  ils  ne  s’éloignent  jamais suffisamment pour que leurs corps ne se frôlent pas d’une manière ou d’une autre, leurs épaules, leurs bras, leurs joues ou tout simplement leurs regards, qui  comme  par  magie  convergent  dans  la  même  direction  s’ils  ne  se pénètrent pas complètement. Il semble évident que cette femme a su, Dieu sait par quel miracle, domestiquer Monsieur et son impulsivité autant que faire se peut — chose qui m’a d’entrée de jeu paru si difficile que je ne m’y suis  pas  risquée.  C’est  un  trait  de  caractère  si  prononcé  chez  lui,  la domination, qu’elle se manifeste jusque dans les lits que nous partageons. Impossible  pour  lui  d’accepter  ne  serait-ce  qu’un  baiser  qu’il  n’aurait  pas prévu ; aussitôt pris par surprise, instinctivement Monsieur se rebiffe, tient mon visage à distance le temps de me graver dans la chair un regard qui dit «  c’est moi  qui  t’embrasse  »,  puis  ses  lèvres  férocement  happent  les miennes, insufflent dans ma bouche le poison doux-amer de sa salive. Ainsi en  va-t-il  de  toutes  nos  communications,  verbales  ou  physiques.  Et  je  le pensais  rétif  à  toute  autorité  avant  que  de  tomber  sur  cette  photo merveilleuse,  toujours  issue  de  l’anniversaire  de  Louis.  L’angle  est  à  vrai dire  si  rapproché  qu’on  ne  distingue  que  l’essentiel  :  les  deux  visages soudés, capturés dirait-on au beau milieu d’un baiser spontané, et les jolies mains  d’Estelle,  dépliées  en  éventail,  qui  caressent  et  retiennent  les  joues fraîchement  rasées  de  Monsieur.  Leurs  yeux  sont  clos  ;  au  coin  de  ceux d’Estelle,  quelques  infimes  ridules  sont  là  pour  dire  que  cette  brusque étreinte l’a cueillie au milieu d’un éclat de rire — et que si sa bouche prise l’empêche désormais de continuer, c’est tout le reste qui sourira à sa place. Monsieur  est  partiellement  caché  par  les  longs  doigts  racés  de  sa  femme, mais il n’y a pas trace sur le haut de son visage d’une quelconque volonté de  se  défendre  ;  sourcils  parfaitement  détendus,  paupières calmes — Monsieur se donne tout entier à ce sursaut de tendresse. Elle n’a l’air de rien, comme ça, cette photo mal cadrée, floue et trop exposée, elle ne  mérite  peut-être  même  pas  d’être  sur  Facebook  ;  mais  c’est  là  que  j’ai compris,  vraiment  compris,  où  s’arrêtait  mon  pouvoir  et  où  commençait celui  d’Estelle.  Qu’elle  ait  su  temporairement  dompter  Monsieur  le  temps d’une  mise  au  point  et  d’un  flash  n’est  finalement  qu’un  détail.  Le  plus important se décrypte dans ce bonheur qu’elle transpire littéralement : cette femme est heureuse parce que son petit devient grand, que tous ces gens se sont réunis pour l’occasion, et dans son exaltation le meilleur moyen qu’elle a  trouvé  d’exprimer  ce  bonheur  a  été  d’embrasser  le  père  de  ses  enfants. Cette femme, sur cette photo, est heureuse parce qu’elle aime profondément l’homme avec qui elle passe sa vie.

Moi, Monsieur ne m’a jamais fait briller comme ça. Monsieur n’a jamais été  là  pour  étouffer  de  sa  bouche  l’explosion  de  mes  pulsions  de  joie. Monsieur  ne  me  doit  aucune  dépendance  de  ce  royaume  qu’il  a  construit avec  Estelle.  Et  tandis  que  je  m’accroche  fébrilement  aux  miettes  de pouvoir  qu’il  m’a  accordées  presque  par  inattention,  au-dessus  de  nous toutes  Estelle  se  sait  intouchable  au  point  qu’elle  puisse  bien  laisser  à Monsieur la liberté qu’il veut : il reviendra toujours. Les conquêtes en vingt ans  se  sont  multipliées,  passant  de  dizaines  en  centaines  —  Monsieur  est toujours  revenu  vers  Estelle,  son  port  d’attache.  La  seule  qui  n’ait  jamais essayé  d’éteindre  chez  lui  le  besoin  de  séduction  ou  l’instinct  mâle.  Bien des  hommes  mariés  de  leur  entourage  sont  devenus  aussi  mous  et inoffensifs que des gros chats castrés, exerçant leurs réflexes émoussés sur des proies minables — Monsieur n’a fait que se perfectionner, aux dépens de tous les autres.

Peut-être effectivement fait-elle la même chose. Elle et Monsieur ne sont même pas amis sur Facebook.

J’imagine pourtant qu’il aura fallu bien de l’abnégation des deux parties pour  en  arriver  à  cet  accord  tacite  qui  leur  permet  à  l’un  et  à  l’autre  de n’être pas toujours vraiment mariés. Quel processus, fait de quel genre de souffrances  et  d’espoirs,  a  amené  Estelle  à  laisser  autant  de  mou  à Monsieur  ?  Comment  a-t-elle  pu  décider  un  jour  que  toutes  ces  ombres bigarrées, ces maîtresses fantoches, importaient peu ? Il a bien dû y avoir un affrontement pour prévenir tous les autres. On ne devient jamais expert dans la dissimulation sans s’être fait pincer une ou deux fois. C’est le métier qui rentre.

J’ai une conception très cinématographique de cette scène qui n’a peut-être jamais eu lieu. Vingt et une heures, Monsieur dans l’ascenseur attend patiemment  son  étage,  tandis  qu’à  quelques  mètres  de  là  sa  jeune  épouse qui a fini de nourrir le bébé regarde les informations sans rien écouter ou voir. Fébrile, elle pense à ce coup de fil qui a déchiré sa journée : vers deux heures, une voix de femme inconnue au bataillon a demandé à parler au Dr S. Estelle, à travers le tumulte de son cœur battant douloureusement à ses oreilles,  tentait  vainement  de  reconnaître  sa  belle-mère  ou  une  secrétaire, ces deux personnes n’ayant pourtant aucune raison de le chercher chez lui à cette heure, un jour de semaine.

— Il n’est pas encore rentré, a-t-elle lâché, d’une voix pleine de farouche assurance. Qui le demande ? Je peux lui faire passer un message, peut-être ? Je suis sa femme.

Aussitôt l’inconnue a raccroché, laissant Estelle avec le combiné brûlant, assaillie par la pensée que ça ne pouvait être que l’une d’elles — elle n’a jamais eu la bêtise de croire que Monsieur était du genre à n’avoir qu’une maîtresse.

Estelle a passé le reste de la journée les mains tremblantes, incapable de réfléchir ou de voir plus loin que cette confirmation qui venait de lui tomber dessus, à la fois folle de rage et de chagrin. Elle n’a pratiquement pas bougé du  canapé,  ses  yeux  vides  fixés  sur  les  images  qui  défilaient  à  la  télé. Humiliée. Quand le petit a fait sa sieste, en retraversant le couloir elle s’est arrêtée quelques minutes devant le dressing où les vêtements de Monsieur remplissaient  une  armoire  restée  grande  ouverte.  Instinctivement  elle  a glissé  sa  main  dans  la  poche  de  l’une  de  ses  vestes,  se  haïssant profondément  d’avoir  des  initiatives  de  femme  trompée,  mais  le  haïssant bien plus encore de l’y forcer : rien qu’un ticket de caisse de station-service et quelques pièces de dix francs. Quinze autres costumes l’invitaient à les fouiller aussi — puisqu’à présent elle fouillait, puisqu’elle était devenue ce genre  de  femme.  Dans  une  de  ces  poches,  dans  une  de  ces  doublures,  se cachait  forcément  une  preuve  tangible,  de  quoi  avoir  encore  un  peu  plus mal,  allez  Estelle,  retourne-nous  dans  tous  les  sens,  ouvre  tous  les  tiroirs, déplie  tous  les  pantalons  :  elles  sont  là,  les  garces  qu’il  baise  entre  deux rendez-vous,  pendant  les  longues  nuits  de  garde,  toutes  ces  filles  qui connaissent  son  corps  presque  aussi  bien  que  toi.  Si  l’une  d’elles  a  eu  le numéro de votre domicile, il est statistiquement impossible que rien dans ce dressing ne puisse le trahir, tu ne penses pas ? Pendant que votre bébé dort et qu’il ne peut pas voir combien c’est laid une maman hystérique, fouille. Quand  il  rentrera  ce  soir  et  que  tu  lui  parleras  de  ce  coup  de  fil,  il  aura encore une bonne excuse. Il te traitera de folle, à sa manière douce et tendre d’hypocrite — et tu n’as de toute façon aucune preuve de ce que tu avances. Venge-toi  :  dans  les  milliers  de  papiers  pliés  au  fond  de  ses  poches, combien à ton avis te donneront raison ? Ne parlons même pas de tous les cheveux  blonds,  bruns,  roux,  de  toutes  les  traces  blanches  parfaitement explicites  que  tu  trouveras  sur  ses  chemises  et  sur  les  jambes  de  ses costumes  :  si  nous  pouvions  réellement  parler,  nous  te  dirions  comment elles  grimpent  sur  ses  genoux  nues  sous  leur  robe,  quand  son  bureau  est fermé à clef. À quel pressing il va pour que tu ne voies pas le rouge à lèvres de  ces  putes  qui  pour  la  plupart  n’ont  pas  la  moitié  de  ta  beauté  ou  de  ta classe  —  mais  qui  le  font  courir  comme  un  chien  parce  qu’elles  puent  le sexe  sans  engagement.  Cherche,  Estelle.  Fais-toi  ce  plaisir.  À  ta  place  il aurait depuis longtemps mis l’appartement à sac, sans rien trouver puisque tu es maligne comme toutes les femmes — mais les hommes sont bêtes, il y a des détails qu’il n’a pas pensé à planquer, juste là. Ne le laisse pas faire de toi une de ces mégères qui font pitié à tout le monde, défends-toi, pendant que tu es encore jeune et belle change-le, coupe-lui les pattes — les femmes savent faire ça, non ?

Estelle est sortie du dressing les yeux fermés, mâchoires serrées, le ventre tordu. Tout l’après-midi, sur le canapé, elle a senti cette vibration malsaine de  la  tentation  qui  l’appelait  depuis  le  couloir.  Elle  s’est  plongée  à  corps perdu  dans  des  jeux  avec  Charles,  l’assommant  de  mots  d’amour  et d’exclamations  exaltées  que  le  bébé  recevait  en  ouvrant  de  grands  yeux presque  inquiets.  À  vingt  heures  il  a  pleuré  pour  manifester  sa  faim,  et Estelle durant une demi-heure l’a tenu contre ses beaux seins gonflés de lait sans  le  quitter  une  fois  du  regard,  souriant  mécaniquement,  incapable d’accéder à cette communion silencieuse avec son bébé, qui habituellement l’absorbe au point qu’elle devienne hermétique au reste du monde. Estelle écoutait les bruits alentour, bercée par les clapotis de la tétée. Lorsqu’une fois rassasié il a lâché sa tétine où le lait perlait encore, elle l’a blotti contre sa poitrine et a arpenté le salon — le rituel du rot.

Charles  se  laissait  calmement  secouer,  innocent  de  quelle  révolte  et  de quelle  humiliation  envahissaient  sa  mère  par  vagues  —  une  envie  de soulèvement  qui  manquait  de  l’étrangler.  Il  a  émis  une  petite  éructation chargée de lait, et Estelle calmement a essuyé de sa manche les minuscules commissures  trempées.  Il  était  presque  neuf  heures,  elle  n’avait  fait  que tourner  en  rond,  ne  s’était  ni  habillée  ni  coiffée.  Sa  trousse  à  maquillage était restée éventrée sur la table de la cuisine, depuis ce coup de téléphone. Il  aurait  fallu  préparer  le  dîner,  mais  l’idée  de  mettre  une  seule  casserole d’eau à bouillir épuisait Estelle. Jamais elle n’avait eu moins faim.

Monsieur  glisse  ses  clés  dans  la  serrure.  Estelle  a  son  cœur  qui  bat  la chamade. Charles roule de grands yeux interrogateurs sur les genoux de sa mère.

— Voilà ton papa, lui dit-elle d’une voix tristement guillerette, et le bébé semble comprendre.

La  porte  s’ouvre  sur  cet  homme  qu’elle  ne  peut  pas  s’empêcher  de trouver  tellement  beau,  avec  son  costume  gris,  sa  mallette  neuve  et  la fatigue  d’une  longue  journée  sur  son  visage  souriant.  L’idée  d’une  autre femme pendue à ce cou parfumé lui est aussi logique qu’insupportable. Elle se compose un visage neutre tandis que Monsieur se saisit de Charles qui l’a  immédiatement  reconnu  ;  tout  épuisé  qu’il  soit,  il  a  comme  toujours suffisamment  de  force  pour  tenir  son  bébé  à  bout  de  bras  en  le  couvrant d’un  interminable  regard  d’amour  —  et  Estelle  sait  en  voyant  ces  deux visages si semblables se sourire, en voyant la bouche charnue noyer le petit bout de nez sous un baiser bruyant, qu’il lui est physiquement impossible de ne  pas  aimer  désespérément  Monsieur,  à  qui  leur  enfant  ressemble tellement. Elle ne saura jamais aimer son fils sans en adorer le modèle, et le talent qu’il a pour prendre cette voix de cajolerie puérile des jeunes pères. Monsieur ne grogne jamais lorsqu’il faut se lever au beau milieu de la nuit pour changer Charles en proie à des coliques. Monsieur ne se prive jamais de lui faire faire l’avion, même si souvent le petit rit au point de vomir sur ses  costumes  préférés  —  il  va  se  changer,  tout  simplement.  Et  c’est  une chose si belle à voir qu’Estelle en aura toujours le cœur brisé.

—  Comment  vas-tu,  chérie  ?  lui  demande-t-il  avant  de  l’embrasser, tendrement.

Il tient le bébé contre lui dans ses grandes mains d’homme (et le crâne de Charles  ressemble  pendant  quelques  instants  à  une  petite  noix  de  coco), follement  amoureux  du  trio  qu’ils  forment.  Estelle  pourtant  ne  peut  pas mentir — pas la force.

— Mal.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert Monsieur.

Elle croyait qu’il lui faudrait des heures pour chercher ses mots, mais tout sort d’un coup, sans la soulager une seconde.

— Tu as une maîtresse.

Monsieur  ouvre  des  yeux  comme  des  soucoupes,  s’enfle  de  la  comédie qu’il est sur le point de jouer, mais Estelle sèchement le coupe.

— S’il te plaît, ne dis rien. Ne commence pas à me mentir.

Le  déchirement  que  c’est,  d’avoir  l’air  aussi  résignée  alors  qu’elle pourrait hurler. Sentant que sa voix tend à s’étrangler elle plaque une main contre sa bouche, ferme ses yeux dont les cils se chargent déjà de larmes. Elle aime tellement Monsieur. Tellement.

— Ne commence pas à me mentir, parce que tu mens tellement bien que je vais avoir envie de te croire — et je sais parfaitement que c’est faux.

Elle  émet  alors  un  hoquet  aigu  qui  fait  sursauter  Charles.  Monsieur  se lève et va poser le bébé dans son parc, à l’entrée de leur chambre. Lorsqu’il revient il semble abattu, sa haute silhouette courbe sous un poids qu’Estelle pense être celui de la culpabilité ou du remords.

— Chérie..., commence-t-il.

— J’ai reçu un coup de fil aujourd’hui. Une femme qui voulait parler au Dr S.

—  Pas  mal  de  mes  patients  ont  ce  numéro,  explique  Monsieur.  En  cas d’urgence ils peuvent me joindre chez moi. Tu sais bien.

— Quand j’ai dit que j’étais ta femme, elle a raccroché immédiatement, poursuit Estelle, brûlante d’une honte pitoyable. Aucun patient ne ferait une chose pareille. Et du reste, aucun patient n’a jamais appelé ici, depuis que tu exerces. Alors s’il te plaît, s’il te plaît, ne me mens pas. Pas à moi. Je ne suis pas une de ces filles. Je suis ta femme.

— Ecoute, chérie, je t’assure que je ne comprends pas, dit Monsieur en secouant  la  tête,  avec  un  air  tellement  déboussolé  qu’elle  se  sent  glisser doucement sur la mauvaise pente.

Une partie d’elle-même, qu’elle n’aurait pas crue si grande, a une envie furieuse d’avaler toutes les excuses qu’il pourra inventer, et recommencer à vivre  comme  si  de  rien  n’était  ;  Estelle  croit  y  reconnaître  ce  talent  qu’a toujours  eu  sa  propre  mère  pour  fermer  les  yeux  sur  tous  les  sujets susceptibles  de  déclencher  une  crise  au  sein  d’une  famille  dont  elle  est terriblement fière. Et c’est autant par fierté, justement, que par mépris pour cet  aveuglement  lâche,  qu’elle  refuse  de  se  résigner.  Si  c’était  simple  de fermer les yeux, ça ne ferait pas si mal. Ça ne ferait pas si mal que l’homme qu’elle aime lui mente. Monsieur répète, comme une machine :

— Je ne comprends pas.

— Tu es bien le seul, répond Estelle, bien plus agressivement qu’elle ne l’aurait voulu. Arrête de me mentir alors que je viens de te mettre ta merde sous les yeux. Tu ne peux pas toujours t’enfuir comme ça.

— Elle ne t’a pas dit son nom ?

— Si elle m’avait dit son nom, je ne serais pas dans cet état.

— Comment était sa voix ?

Estelle à bout de nerfs éclate en sanglots.

— Que tu me trompes, passe encore, tant que je n’en sais rien ! Mais que tu me mentes comme si je ne te connaissais pas, alors que je te connais par cœur, c’est pire que tout ! C’est immonde !

Du petit parc s’élèvent des cris stridents de bébé.

— Je t’en supplie, ne pleure pas. Regarde, ça fait peur au bébé.

— C’est justement du bébé qu’il s’agit. Du bébé et de moi. Je ne veux qu’une  chose,  simple  et  précise  :  je  ne  veux  pas  avoir  honte  d’être  ta femme.

Monsieur,  brusquement  réduit  au  silence,  a  les  yeux  qui  hésitent  à  se poser où que ce soit. Estelle gronde :

— C’est trop facile. Regarde-moi bien. Je veux n’avoir jamais à rougir de m’appeler Mme S., et je ne veux pas que Charles se demande un jour qui sont  ces  greluches  qui  appellent  à  la  maison.  Mais  quand  tu  me  mens  et qu’une  inconnue  raccroche  en  apprenant  que  tu  es  marié,  j’ai  honte.  J’ai honte de toi et honte de moi, et par-dessus tout ça me fait mal. J’ai honte et mal de t’aimer. Alors ne fais pas ça. Si tu m’aimes, si tu m’as aimée, dis-moi la vérité ; dis-moi que tu baises avec une autre fille, que c’est elle qui a appelé. Sinon je vais devenir dingue.

Monsieur lève alors vers elle son regard gris, et sur le visage trempé de cette femme connue sur le bout des doigts il voit l’attente désespérée, dans ses yeux noirs le gouffre où elle menace de basculer si jamais il lui dit ce qu’elle  croit  vouloir  entendre.  Elle  hoquette  comme  une  petite  fille,  ses seins  se  soulevant  convulsivement,  et  à  quelques  mètres  de  là  leur  enfant s’égosille,  effrayé  par  leur  dispute  —  Monsieur  voit  alors  quel  chaos  il sèmerait avec ces quelques mots. Quelle peine il ferait à Estelle qu’il aime si passionnément, qu’il admire tant, pour tant de raisons. Et parce qu’il ne se sent pas la force ou le courage de prendre un tel risque, sans la lâcher du regard il lui dit, lentement :

— Il y a cette nana, à l’hôpital — une patiente — qui est venue me voir en  mars  parce  qu’elle  avait  une  déviation  de  la  cloison  nasale.  J’ai  dû l’opérer et elle est revenue un certain nombre de fois, pour des consultations post-op.  Je  m’occupais  d’elle,  la  majeure  partie  du  temps.  On  s’entendait bien, et je lui ai donné le numéro de la maison au cas où elle aurait un jour de nouvelles douleurs. Elle est tombée amoureuse de moi — c’est ce qu’elle m’a dit lors de la dernière séance. J’ai coupé court et cessé de la recevoir.

Estelle écoute gravement son mari lui raconter cette histoire dont elle ne saura jamais si elle est vraie ou montée de toutes pièces. Les larmes sèchent sur son visage, durcissent le long de ses joues comme un masque. Charles s’est arrêté de pleurer et émet depuis son berceau une mélopée inquiète de bébé.

—  Je  ne  t’ai  rien  dit  parce  que  ça  n’en  valait  pas  la  peine.  C’est  une obsessionnelle.  Maintenant  qu’elle  a  le  numéro,  il  n’y  a  pas  grand-chose que je puisse faire, à part faire changer la ligne — on peut faire changer la ligne. Je vais l’appeler demain à l’hôpital et lui faire peur. Chérie...

Il  pose  une  main  sur  sa  joue  trempée  ;  comme  piquée  par  une  guêpe, Estelle se cabre, recule vers l’accoudoir du canapé.

— Tu l’as baisée ?

— Non, répond Monsieur, sans ciller.

Elle a presque honte du poids qui se retire de sa poitrine. Il ne l’a peut-être pas baisée, et alors ? Qu’est-ce que ça change, après tout, quand on y réfléchit  ?  Ça  ne  l’empêchera  jamais  d’y  penser,  et  c’est  ça  qui  tue,  mon Dieu, qu’il la trompe mille fois plus en pensée qu’en vrai... Le soulagement lui est alors un sentiment si fragile et déraisonné qu’elle n’ose pas regarder son mari, de peur de perdre ses dernières résistances dans ces yeux qu’elle adore. Elle le sait tellement intelligent que, même s’il était encore en train de mentir, rien dans son visage ne pourrait le trahir.

— Pourquoi est-ce que je te croirais ? lui demande-t-elle enfin.

— Il faut que tu me croies. Je n’ai aucune preuve, mais il faut que tu me croies. Bon Dieu, cette femme a une bonne cinquantaine d’années !

Et  Estelle  effectivement  se  souvient,  vaguement,  d’une  voix  grenue,  un peu  éraillée  —  la  voix  d’une  fumeuse  ou  d’une  vieille.  Mais  comment démêler le faux du vrai ? Comment savoir s’il n’a pas prévu tout cela, en parfait  coureur  rompu  aux  intrigues  amoureuses  ?  Monsieur  aime  les femmes,  point  final  ;  et  pour  un  homme  jeune  comme  lui,  une  dame  de cinquante  ans  fait  un  trophée  tout  à  fait  savoureux.  Alors  qu’il  se  penche vers elle pour l’enlacer, Estelle au supplice se lève d’un bond.

— Laisse-moi. Si tu me touchais maintenant, je crois que je hurlerais.

— Crois-moi, s’il te plaît, dit-il en la cherchant des mains.

— Laisse-moi !

— Je ne vais pas laisser cette vieille pouffiasse nous faire du mal. Je vais lui coller les flics au cul ! lance Monsieur avec une impétuosité qu’elle lui a rarement vue.

— Lui coller les flics au cul ? Et sous quel prétexte ? Tout est ta faute. Tu as donné ton numéro à cette fille. Aucun juge, aucun flic n’y peut quoi que ce soit, répond Estelle d’une voix monocorde.

Elle va chercher Charles, le serre contre elle — et ses paupières ploient sous le poids de l’amour fou en sentant sur le crâne velouté le parfum de son mari, au milieu des effluves de Mustela.

—  Je  vais  le  mettre  au  lit,  annonce-t-elle  d’une  voix  blanche.  Si  tu  as faim, il doit y avoir des pâtes d’hier au frigo. Il n’y a qu’à les réchauffer.

— Estelle, reste avec moi, demande-t-il, éperdu. Parle avec moi.

— J’ai envie d’être un peu seule, lâche-t-elle, tout aussi éperdue.

Et, le bébé dans les bras, elle tourne les talons aussi difficilement que si on  l’avait  clouée  là,  gazouillant  tristement  dans  les  petites  oreilles  qui  ne comprennent rien, pour ne pas entendre Monsieur qui appelle Estelle Estelle Estelle  d’une  voix  brisée.  Elle  entre  dans  leur  chambre  comme  on  va  à l’abattoir.

Quelques heures plus tard, alors que la nuit est déjà bien noire, Monsieur la  trouve  allongée  sur  le  lit  encore  fait,  les  yeux  secs  d’être  restés  trop longtemps ouverts. Dans son berceau, leur enfant répand un souffle calme d’ourson endormi. Avant qu’elle ait pu dire ou faire quoi que ce soit, son long corps s’imbrique contre le sien et le serre à l’étouffer, lui coupant le souffle  et  la  volonté  de  se  défendre.  Submergée  par  cette  tendresse imprévue, elle sent une vague de larmes monter en elle aussi brusquement qu’un orgasme.

—  Je  t’aime  tellement,  sanglote  Monsieur  dans  son  cou.  Crois-moi, chérie, je t’aime comme un fou. Jamais je ne pourrais te faire du mal.

Et  ce  sont  les  mots  de  cet  homme,  perdus  au  milieu  d’un  océan  de hoquets et de larmes, qui tuent Estelle bien plus que l’image de lui entre les reins d’une autre. Elle sait bien que sans le vouloir il vient de tout avouer, et se retournant vers lui en pleurant (ce que c’est que cette douleur, Seigneur) elle l’étreint à le briser, s’arrachant cette phrase d’ultime revendication :

— Ne donne plus notre numéro à tes patients, j’ai cru que j’allais devenir folle.

—  Je  te  le  jure,  ma  princesse,  répond-il,  et  longtemps  ils  collent  leurs visages  tendus  d’amour,  s’étourdissent  de  baisers  qu’elle  ne  sait  plus combattre, dans la conscience tacite qu’ils viennent d’aboutir à un accord.

Le  fantôme  de  l’autre  femme  plane  toujours  dans  leur  chambre,  et Monsieur qui le sent plus encore qu’Estelle chuchote :

— Dis-moi comment faire pour te rendre heureuse. Je ne supporte pas de te voir triste à cause de moi.

Elle  ferme  les  yeux  très  fort,  enroule  dans  ses  cuisses  fermes  le  dos dressé au-dessus d’elle, essuie ses cils dans le tissu précieux du costume qui ne renferme que son odeur rassurante.

— J’ai envie de faire l’amour.

C’est  la  seule  solution  que  lui  a  soufflée  ce  formidable  instinct  de  vie qu’elle sent battre en elle comme un second cœur, recevoir cet homme tout entier et ne l’avoir qu’à elle, puisque leurs deux corps n’ont jamais su obéir et bouder. Et Monsieur qui ne peut pas voir ou toucher sa jeune femme sans avoir  envie  d’elle  bande  soudain  très  dur  entre  ses  bras.  À  cette  époque, peut-être n’est-il pas cet explorateur sans relâche que je connais, toujours à inventer de nouvelles perversions, à instaurer de nouvelles limites ; ce soir en tout cas, il ne veut que la faire jouir, de la manière la plus simple et la plus noble qui soit, sans raffinements exotiques, sans fioritures cérébrales. Il sent sous ses doigts les tétons durs échappés sans aide du soutien-gorge, et c’est peut-être le seul endroit du corps d’Estelle qui soit vindicatif — rien de  ce  qu’il  tient  dans  ses  mains  n’agresse  ou  n’inspire  l’angoisse  de  la blesser. Elle a gardé de sa grossesse une belle rotondité, une force vive qui appelle  toutes  les  caresses,  toutes  les  contorsions.  Estelle  peut  tout  subir, tout  accepter,  elle  est  de  taille  face  à  toutes  les  attaques  ;  sa  peau  douce comme de la soie ne s’effarouchera de rien. Il ne l’a jamais regardée comme une mère ; à ses yeux elle est toujours la toute jeune fille qui le rendait fou de  désir  dans  le  Midi,  même  s’il  l’a  vue  neuf  mois  durant  s’enfler  et s’alourdir de leur enfant, errer dans l’appartement en pyjama et vomir par la fenêtre de sa voiture, même s’il était à ses côtés lorsqu’elle s’est ouverte en deux  et  que  son  visage  défait  n’était  plus  que  la  violence  et  l’effort, poussant des hurlements de douleur qui fendaient le cœur de Monsieur. Il bande  pour  elle  aussi  violemment,  aussi  fort,  qu’au  tout  début  de  leurs premières nuits. Parfois la nuit, il suffit que dans son sommeil elle remue et le touche pour qu’il la veuille, avec une impulsivité de petit garçon. Cette femme est magique. Cet amour est magique.

— Tu es si belle, dit-il en la léchant pieusement, étourdi par son odeur et son goût qui lui vrillent les nerfs.

Et  Estelle  qui  ne  peut  plus  penser  à  autre  chose  qu’au  plaisir  sans  fin qu’il  lui  donne  —  la  faire  jouir  étant  aussi  naturel  pour  lui  que  le  fait  de respirer — geint en s’étouffant :

— Prends-moi, chéri, prends-moi !

Monsieur  est  dur  au  point  qu’il  craigne  presque  de  lui  faire  mal  ;  il  la pénètre très doucement, comme toujours ébahi de se sentir aussi à l’étroit en elle. L’excitation, qui chez tant d’autres ne produit qu’une béance d’attente, la rend convulsive et contractile — pour Monsieur une idée du confort, de la convivialité, qui se situe bien au-delà de ces concepts humains. Elle mord son bras pour retenir ce cri d’animal qui réveillerait le bébé, et c’est toute sa chatte gluante qui aspire la queue comme une ventouse, Estelle rue sous lui avec  des  soubresauts  déments,  Estelle  pleurniche  baise-moi  et  il  doit  la retenir  d’une  main  ferme  sur  sa  poitrine,  entre  ses  doigts  sa  chair  tendre trempée  de  lait  sucré,  ému  aux  larmes  par  l’envie  qu’il  a  d’elle  et  de  son plaisir, mais il est déjà au bord du précipice et Estelle baise toute seule sur cette queue qui ne sait que se tendre vers le fond capitonné de son ventre, Estelle  effrontément  se  branle,  à  toute  vitesse,  au  rythme  effréné  de  ses doigts  son  vagin  émet  des  pulsations  à  rendre  Monsieur  fou  (c’est  d’elle qu’il  a  appris  cette  admiration  pour  la  manière  dont  les  femmes  se caressent, Estelle ne lui a jamais soumis ce projet — elle a toujours agi de la sorte). Que fait-elle, putain, mais qu’est-ce qui lui prend ? Est-ce qu’elle ne  le  connaît  pas  assez  bien  ?  Quel  homme  normalement  constitué supporterait plus de quelques minutes cette situation diabolique, piégé dans une  petite  boîte  chaude  très  manifestement  douée  de  vie,  avec  pour  seul panorama  des  doigts  de  femme  qui  cajolent  cette  petite  excroissance  de chair rose et blonde, de plus en plus excroissante ? Il a beau avoir appris en médecine  tous  les  mots  débandants  en  rapport  avec  ce  secteur-là  de l’anatomie,  son  esprit  d’homme  n’a  jamais  pu  oublier  ce  que  signifiait clitoris,  ce  que  sous-tendaient  ces  trois  syllabes  enfantines.  Estelle  n’a jamais  pu  entrer  dans  le  moule  du  vocabulaire  antisexuel  des encyclopédies  :  elle  se  branle  —  voilà  bien  un  mot  que  les  sommités médicales n’auront pas.

— Laisse-moi te baiser, dit-il alors, avant de s’élancer tout au fond d’elle, tenant ses deux cuisses comme les pages d’un très beau livre.

Tandis  que  Charles  se  livre  tout  entier  à  ses  rêves  mystérieux  de nourrisson, enfouis sous la couverture Estelle et Monsieur jouissent presque au même moment en se dévorant de baisers, les grandes mains adroites de chirurgien perdues dans la crinière de sa femme — seuls dépassent de leur cocon  les  orteils  crispés.  On  discerne  les  reins  puissants  de  Monsieur  qui refusent la reddition, tant qu’elle a ses ongles plantés dans ses fesses il ne la laissera pas, il ne la laissera jamais, même s’il l’a déjà remplie à ras bord, même si à présent ses cris se feutrent, meurent en un soupir brisé de satiété.

— Je t’aime, dit Monsieur qui s’endort encastré dans le dos de sa femme, en guise de bonne nuit.

—  Je  t’aime,  répond-elle,  en  sentant  son  grand  nez  exhaler  un  souffle calme de sommeil dans son cou trempé de sueur.

Estelle en sombrant à son tour revoit l’amour et la peur dans les yeux de son mari. Ce sont des choses contre lesquelles une autre femme ne pourra pas lutter. Ce sont des choses qu’elle seule peut provoquer.

Ça  ne  peut  être  qu’aussi  pathétique  et  beau,  une  scène  entre  Estelle  et Monsieur. Entre des gens mariés.
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Il prit Marie d’une main, ils dansèrent une java obscène. Marie s’y donna tout entière, écœurée, la tête en arrière.

Georges Bataille, Le Mort
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Aujourd’hui,  je  n’ai  pas  la  moindre  idée  d’où  Monsieur  peut  bien promener sa haute silhouette et ses doigts longs. Cela fait facilement trois mois que je n’ai pas de nouvelles, quelques semaines que j’ai cessé de lui donner  des  miennes,  au  compte-gouttes.  Où  es-tu  ?  Assis  à  ton  volant, courbé sur cette couverture en carton frappée d’un surnom qui appartient à tous les hommes mais te désigne seul ? Enfermé à clef dans ton bureau pour échapper un peu au flot des patients et tourner quelques-unes de ces pages graves qui nous racontent ? Te caches-tu de tes enfants et d’Estelle pour me lire,  aux  toilettes,  la  nuit  très  tard,  dès  qu’ils  ont  le  dos  tourné  ?  Ou  bien tiens-tu Monsieur  comme  on  tient  un  SAS,  négligemment,  les  doigts enduits  d’huile  solaire  ?  Suis-je  déjà  cornée,  craquelante  du  sable  que  tes bambins m’ont envoyé entre les pages en jouant au beach-ball ? Ai-je enfin réussi, à ma manière, à pénétrer un peu de vos vacances en famille ?

Est-ce  que  tu  as  peur  ?  Quelle  est  la  part  de  haine  dans  toutes  les émotions,    contradictoires    sans    doute,     que     je    t’inspire    de manière — disons — posthume ?

Est-ce que tu te souviens de tout ?

Y compris de ce jour ?

C’était ce premier matin de juin où il a fait si terriblement chaud. J’étais déjà  pratiquement  nue  quand  je  t’ai  ouvert  le  portail  de  ma  maison  à Nogent,  et  tu  m’as  troussée  sans  ménagement  sur  la  table  de  la  cuisine, encore  parsemée  des  miettes  du  petit  déjeuner.  Il  a  fallu  que  je  te  supplie pour que tu acceptes d’atteindre ma chambre au sous-sol ; je courais dans l’escalier, fuyant tes mains.

— Allume, m’as-tu demandé en voyant les robes que j’avais accrochées à ma fenêtre en guise de rideaux. Je veux tout voir de toi.

Nous  nous  déshabillions  en  silence,  chacun  à  un  bout  du  lit,  haletant bruyamment.  J’ai  feint  de  ne  pas  avoir  entendu,  bondi  toute  nue  sur  la couette  :  palpable  hésitation  dans  tes  yeux  entre  l’urgence  de  venger  cet affront et celle de mes fesses. Puis en un saut tu m’as enlacée, tout entière. Tu  avais  ton  visage  dans  mon  cou  et  j’ai  senti  cette  odeur  lourde  de  ton désir, cette transpiration musquée dans la paume de tes mains qui couraient dans  mon  dos.  Tu  m’as  immédiatement  allongée  sur  le  ventre,  contrainte d’une main fermement appuyée sur la nuque. J’étais encore toute mouillée de  ma  douche,  mais  même  là,  j’avais  encore  du  mal  avec  cette  insistance perverse  que  tu  montrais,  lécher  mon  cul  avant  ma  chatte,  et quel  plaisir pouvais-tu bien y prendre, Seigneur ?

Sentant mon embarras ou souhaitant l’accentuer, tu m’as retournée d’un bras  vigoureux,  approchant  le  visage  entre  mes  cuisses  béantes,  et  d’un souffle qui était déjà bien plus qu’une caresse, murmuré :

— Qu’est-ce que tu veux, mon amour ? Tu veux que je te bouffe la chatte ou que je te baise tout de suite ?

Sans réfléchir, j’ai poussé un long hennissement :

— Oh, prends-moi !

Et  tu  m’as  longuement  pénétrée,  par-derrière  mais  sur  le  dos,  les  yeux rivés sur mon con que tes coups de reins ne faisaient jamais qu’entrouvrir. Je  n’en  finissais  pas  de  roucouler,  balançant  entre  plaisir  et  douleur.  Une espèce d’inconfort, que j’espérais psychologique, ne me lâchait pas, même lorsque dressé au-dessus de moi tu m’as rempli les oreilles d’exhortations sulfureuses. Au moment où je m’apprête à les écrire, même si je ne ressens plus  qu’une  nostalgie  amusée  au  souvenir  de  ton  verbe,  mes  oreilles rougissent — je le sens, sans même avoir besoin de vérifier.

— Chérie, regarde toujours les hommes qui mettent leur queue dans ton cul. Regarde-moi, maintenant.

Lorsque je les ai levés vers toi, mes yeux ne pouvaient soutenir la force vive, le désir cru dans ton visage planant au-dessus du mien. Te regarder, c’était  une  activité  qui  éclipsait  toutes  les  autres.  Puis  il  y  a  eu  ce monologue, dont je ne me souviens jamais sans une contraction mouillée, durant  lequel  tu  n’as  eu  de  cesse  que  de  manipuler  mes  petits  poignets, murmurant :

— Caresse-toi. Tu as le droit. Je comprendrais, tu sais ; avec une queue dans ton cul, ce serait normal que tu te branles.

Tu  étais  si  convaincant,  en  vérité,  et  le  plaisir  si  annihilant,  que  j’ai amorcé  un  semblant  de  caresse  d’une  main  lourde  comme  du  plomb, oubliant  un  peu  ma  pudeur  pour  me  rouler  dans  l’ordure  de  tes  mots. Entraînée  par  ma  propre  audace,  j’ai  même  fini  par  enfoncer  mes  doigts pour sentir ta bite si dure comprimée entre les muqueuses stratifiées de mon cul. Une vidéo à grand succès sur Youporn. La suite nous fait passer à un niveau encore supérieur.

Il t’a soudain pris la fantaisie de me retourner à quatre pattes, et c’est à ce moment  que  j’ai  eu  mon  premier  mauvais  pressentiment  :  quelque  chose n’allait  pas.  Pas  comme  je  le  voulais,  du  moins.  Comment  t’expliquer  ? (Même aussi loin de toi que je puisse l’être, la seule pensée de ton sourire quelque part en France me crispe dans un spasme d’embarras et d’excitation mêlés.) Ça sentait quelque chose. Peut-être pas une odeur réelle ; peut-être n’était-ce encore que celle du doute.

J’étais  à  présent  persuadée  que  rien  de  bon  ne  pourrait  ressortir  de  cet accouplement,  s’il  durait  encore.  Et  déjà  j’imaginais  l’immonde mortification, la scène se répétant inlassablement dans ma tête des mois et des mois plus tard, et toi, à jamais incapable de me regarder comme avant. Je voulais te dire d’arrêter. C’était ma seule urgence. Te tirer de là et — je ne sais pas, moi — d’une manière ou d’une autre te garder dans l’ignorance complète de ce possible incident diplomatique. Te sucer, même. Tout, mais pas que tu voies ça.

Heureusement,  je  n’ai  pas  été  amenée  à  de  telles  extrémités.  Semblant totalement  innocent  du  drame  qui  se  tramait  seconde  après  seconde,  tu  as joui  plutôt  rapidement,  me  prévenant  d’une  voix  à  damner  une  religieuse que j’allais me retrouver « remplie de foutre » (sic). Nombre de répliques très drôles me sont venues à l’esprit, alors même que je priais de toutes mes forces.

Le doute est devenu palpable juste après. Tu t’es retiré très rapidement, me  laissant  béante  à  un  moment  où  j’aurais  sans  conteste  préféré  ne  pas l’être.  J’ai  passé  le  plus  clair  de  ces  quinze  minutes  à  épier  ta  queue, manœuvre que tu compliquais considérablement en me retenant contre ton cœur  —  seule  manière  de  m’extorquer  de  ces  câlineries  postcoïtales habituellement réservées à Andréa. Puis le temps, notre temps, a filé, et il a fallu que tu prennes ta douche.

— Pourquoi ? t’ai-je demandé, un peu trop fébrilement.

Il  faisait  trente-cinq  degrés  dehors,  cent  de  plus  dans  mon  cul,  nous ruisselions de sueur et je portais Shalimar, le moyen le plus sûr de te faire pincer  par  ta  femme.  Mais  il  fallait  que  je  l’entende  de  ta  bouche.  Tu  as juste souri.

— Je vais être à la clinique toute la journée, tu sais.

Alors  je  t’ai  suivi  comme  ton  ombre  jusqu’à  ma  salle  de  bains, m’asseyant  sur  le  rebord  de  la  baignoire,  t’étourdissant  par  des  discours d’une  flamboyante  légèreté.  Sous  ma  frange,  cette  mécanique  de surveillance  et  d’analyse  que  déploient  les  filles  après  des  pratiques risquées était en branle. Mais il n’y avait rien. C’était un malentendu.

De retour dans ma chambre, où nos vêtements jonchaient le sol comme un Rorschach de l’urgence, tu m’as longuement couvée du regard, souriant de toutes tes dents pour souffler, presque incrédule :

— Tu me plais tellement...

Et pour moi, ça a été la fin des tourments. Puisque je te plaisais tellement, je ne pouvais pas t’avoir chié dessus.

Tu m’as embrassée une dernière fois sur le pas de la porte, je t’ai regardé t’éloigner et me faire un baiser de la main au volant de ta voiture noire, un sourire de femme heureuse et gavée d’amour aux lèvres. Il y avait la trace rouge  de  tes  ongles  dans  mes  cuisses.  J’étais  bien.  J’ai  couru  faire  pipi, cigarette au bec. Et même si je sais tous les Sade que tu as pu lire, toutes les scènes ignobles des Onze Mille Verges et des Mandiargues que tu connais sur le bout des ongles, même si je ne suis jamais qu’une gamine de vingt ans, je ne peux m’empêcher de te prévenir — c’est là que l’histoire devient atroce.

C’est  au  moment  où  j’ai  voulu  m’essuyer  que  j’ai  compris  que  mes doutes n’étaient pas vains. Du tout. Ma tête a commencé à tourner. J’ai jeté ma  clope  dans  les  toilettes,  couru  avec  la  culotte  sur  les  chevilles  jusqu’à ma chambre, sachant déjà comme dans un film quel cauchemar m’attendait au fond du lit encore chaud.

— Deux énormes traces de merde, ai-je soufflé à Babette par téléphone, au bord d’un fou rire nerveux (et solitaire).

Deux  énormes  traces  de  merde  qui,  comme  elle  a  pu  le  constater  une heure plus tard, avaient la forme exacte de doigts que l’on aurait essuyés en vitesse sur les draps.

—  Donc,  après  moult  réflexions  qui  ont  failli  me  mener  au  suicide,  je pense  qu’il  a  touché  sa  bite  par  inadvertance,  vu  que  je  l’avais  repeint  en entier et...

—  Mais  pas  du  tout  !  est  intervenue  Babette,  scrutant  le  corpus  delicti. Quand il t’a fait mettre à quatre pattes, il a dû sortir et la prendre dans sa main pour la re-rentrer, et comme il fallait qu’il s’appuie sur le lit, il a sans faire  exprès  frotté  ses  doigts  sur  tes  draps.  Note  qu’il  aurait  pu  s’appuyer sur tes fesses. Tu as eu de la chance, dans ton malheur.

— Ça voudrait dire qu’il ne s’est pas rendu compte qu’il en avait plein la bite puis plein la main. Je pense que je m’en serais rendu compte, dans une pareille  situation.  Regarde-moi  ça,  ces  traces  parlent  d’elles-mêmes.  On peut presque l’entendre dire « ha, dégueulasse ! » en s’essuyant les doigts. Il a forcément vu.

— T’as qu’à lui demander !

—  Je  l’ai  appelé,  un  peu  avant  que  tu  n’arrives.  Répondeur.  De  toute façon, je ne sais pas du tout comment j’aurais parlé de ça.

— Tu lui demandes si quoi que ce soit de bizarre est arrivé ce matin. Il comprendra.

—  Bien  sûr  qu’il  comprendra.  Et  il  me  répondra bah oui, y avait de la merde.

— Au moins tu seras fixée.

—  Oui,  d’accord,  mais  ça  c’est  loin  d’être  le  plus  embarrassant  de l’histoire.  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  dise,  après  ?  Je  parle  de  quoi  ? Comment veux-tu que j’enchaîne ?

— Lui enchaînera.

— Ça, c’est sûr. Après un rire de gorge de démon, et pour me demander d’une voix fourbe pourquoi  je  suis  gênée,  ce  sont  des  choses  qui  arrivent quand  on  se  fait  enculer  comme  une  salope,  hein  Ellie  ?  D’ailleurs  j’ai aimé ça, non ? Et même énormément ? Je ne peux pas emmener cet homme sur ce terrain miné, il serait fichu de me dire que ça l’excite.

— Personne n’est jamais sale à ce point.

— Dans son esprit de mec, ça n’est pas un accident. Il n’y a pas de place pour un accident dans l’univers sexuel de Monsieur, tout ce qui doit arriver arrive parce que c’est naturel. Et il doit penser que je me suis laissé enculer en connaissance des conséquences, que je m’en fiche aussi. Que j’en avais trop envie pour reculer. Alors qu’en fait, Babette, je vais te dire une bonne chose : il n’y avait aucune raison au monde pour ça m’arrive à moi.

J’étais  incapable  de  rabattre  la  couette,  incapable  d’abandonner  cette vision qui ne me causait plus qu’une horreur molle et muette. Babette s’était carrément  assise  sur  mon  lit,  penchée  sur  les  traces  qu’elle  examinait, cherchant des empreintes digitales ou que sais-je. Je me suis laissée choir le long de mon mur.

—  Qu’on  m’explique pourquoi  il  fallait  absolument  que  ça  m’arrive aujourd’hui et avec ce mec. J’ai passé des heures dans la salle de bains à m’enfiler des litres de flotte, j’aurais dû être propre comme un sou neuf ; à côté de ça, cette couleuvre d’Inès se fait prendre par-derrière alors qu’elle est pleine comme un œuf, et il ne lui arrive jamais rien.

—  Oui,  d’accord,  mais  si  Monsieur  n’était  pas,  au  plus  profond  de  son âme noire, au moins un tout petit peu attiré par le Caca, il ne prendrait pas de risque. Il ne t’enculerait pas.

— À mon avis, ça n’est pas lié. Les mecs savent en théorie que les filles font  caca,  mais  l’idée  même  qu’ils  puissent  en  avoir  la  preuve  de  cette manière leur est totalement étrangère.

— Pas lui, Ellie ! Pas lui.

— Certes, ai-je soupiré.

Il n’y avait là rien de réellement rassurant.

Il  était  alors  encore  un  peu  tôt  pour  que  je  comprenne  cette  conception des  femmes  que  tu  avais,  la  façon  dont  tu  les  aimais  :  ton  insatiable gourmandise  ne  s’arrêtait  pas  là  où  l’ordure  se  mêle  mystérieusement  au sublime.  Or,  la  sodomie  seule  révèle  la  subtilité  de  ce  mariage  entre  la pureté de la femme et sa violente animalité : c’est là où l’image sainte que les  hommes  ont  d’elle  se  tord  et  se  corrompt  jusqu’à  devenir,  dans  un tourbillon de merde changée en or, l’image de la salope multiséculaire qui les  fait  bander  de  dix  à  cent  ans.  Du  moins  c’est  ce  que  je  continue  à espérer, du plus profond de mes entrailles capricieuses : que mon humanité la plus basse ait pu passer à tes yeux comme une marque d’appétit. Dis-moi que c’est ça ; des mois plus tard, par brefs moments je me demande toujours si ces deux traces de merde ont sonné le glas de notre histoire. Si c’est cette maladresse qui t’a poussé à ne plus me répondre, à ne plus m’appeler, à ne plus  m’envoyer  le  moindre  de  ces  messages  gouleyants  qui  enflammaient mes journées. Comment aurais-je pu savoir ? Tu as disparu de la surface du globe.  La  manière  dont  ton  portable  continuait  à  sonner,  inlassablement, était  une  torture  :  et  sans  avoir  rien  prévu  j’étais  prise  entre  deux déflagrations monstrueuses, celle de ton absence inexpliquée et celle de cet incident  qui  en  était  peut-être  la  cause.  L’une  et  l’autre  ne  pouvaient qu’avoir  l’air  communicants.  L’idée  même  de  changer  les  draps  me paraissait  grotesque,  comme  l’élimination  d’une  pièce  à  conviction,  et  je dormais  dans  le  lit  d’Alice  où  je  m’abrutissais  de  questions  insolubles. J’étais rongée de part en part par cette hypothèse ridicule : je te dégoûtais. Tout  ce  que  je  savais  des  hommes,  tout  ce  que  j’avais  pu  lire,  toutes  mes récentes théories formaient un bloc contre elle, mais au fond, regardons les choses  en  face,  tu  n’avais  aucune  autre  raison  de  partir.  Nous  parlions  la veille  comme  deux  amants  que  le  monde  entier  n’aurait  pu  séparer vraiment, et en tout cas pas d’un coup aussi sec.

Et  quelque  part,  après  tout  ce  temps,  après  que  je  fus  devenue  une ancienne maîtresse qu’on ne désire plus que par à-coups, puis une dose de nitroglycérine  nerveuse  au  milieu  de  ta  vie  si  bien  rangée,  après  m’être vengée plus que je ne l’aurais voulu de toutes tes défections, il me reste tout de même ce rien de reproche. Comment as-tu pu me laisser croire, même une seule seconde, que quelques grammes de nourriture digérée au bout de ton inestimable bite ont pesé plus lourd dans la balance que mon admiration quasi  aveugle,  que  mes  lettres  interminables  arrivant  sournoisement  à  la clinique  ?  Comment  as-tu  pu  m’abandonner  avec  la  pire  conclusion possible  pour  une  fille  de  vingt  ans,  celle  d’être  bandante  sous  certaines conditions ?

Au  milieu  de  la  débâcle,  il  y  a  bien  une  raison  qui  m’a  retenue  de débouler à la clinique avec mon front plissé de cocotte en déroute : ce soir où  Édouard,  mis  au  courant  de  mon  récent  traumatisme,  m’a  enculée lentement,  tendrement,  fouillant  chaque  centimètre  accessible  de  mon  cul d’abord  avec  ses  doigts,  puis  sa  queue  palpitante  d’une  excitation  pieuse, rugissant oh  putain  Ellie,  oh  Ellie  oh  ton  cul  d’une  voix  qui  anéantissait toute limite dans son désir. J’ai joui comme rarement, bavant des vagues de sève  sucrée  sur  les  draps  crème,  allongée  sur  son  torse,  les  mains  chères d’Édouard pétrissant mes seins convulsivement.

— Ton trou du cul a quelque chose de spécial, que ceux des autres filles n’ont  pas,  m’a-t-il  chuchoté  en  s’endormant,  après  m’avoir  copieusement déchargé à l’orée du ventre.

Édouard avant de lâcher prise avait toujours le même rituel : il enroulait mes  cheveux  autour  de  son  index,  recommençant  interminablement  ses rotations molles qui me grattaient le crâne et me faisaient roucouler. Mais ce  soir-là,  sa  main  droite  enfouie  sous  les  draps  était  nichée  entre  mes fesses,  semblant  n’en  jamais  vouloir  partir  —  et  lorsqu’à  cinq  heures  j’ai ouvert un œil, les cinq doigts étaient encore déployés en étoile sur ma chatte et  mon  cul.  Je  me  suis  légèrement  ébrouée  ;  Édouard  sans  même  avoir besoin  de  me  voir  m’a  saisi  la  joue,  murmurant  «  reste  là  ».  C’était  sans doute la première fois, depuis des lustres, qu’un homme chez qui je passais la nuit exigeait d’être collé à moi dix heures durant.

Le lendemain, Édouard donnait cours à neuf heures.

—  Tu  claqueras  juste  la  porte  derrière  toi,  m’a-t-il  dit  en  finissant  de s’habiller.

J’étais allongée en travers du lit encore chaud, menant un combat féroce entre  l’envie  que  j’avais  de  dormir  jusqu’à  des  heures  indues  et  celle  de rentrer  chez  moi,  enfin  de  partir  —  je  n’ai  jamais  été  à  l’aise  seule  dans l’appartement  de  mes  amants.  J’allais  faire  l’effort  ultime  qui  me  mettrait debout lorsque Édouard, tout costumé de brun, s’est agenouillé à mes pieds pour m’embrasser le ventre. Tout en m’étirant, je me suis retournée sur le dos. Et lui, que je connaissais si doux et si respectueux de mes pudeurs, m’a brusquement écarté les fesses. J’étais trop molle pour réagir.

— Arrête, ai-je juste couiné. Tu m’as prise par-derrière hier, c’est sale.

— Qu’est-ce qui est sale ? a répliqué Édouard.

C’est la première fois que j’ai fait l’amour avec la langue d’un homme.
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Cher,

Tu  ne  vas  tout  de  même  pas  me  faire  croire  que  tout  va  pour  le  mieux dans  le  meilleur  des  mondes.  Je  ne  sais  encore  peut-être  pas  grand-chose des  hommes  et  de  la  vie  en  général,  mais  je  sais  renifler  un  problème lorsqu’il y en a un.

Si tu crois que je suis à ce point naïve, tu te trompes. Ça fait bientôt deux jours  que  je  n’ai  pas  reçu  le  moindre  message  spontané  de  ta  part,  et  ce genre  de  détail  met  la  puce  à  l’oreille,  crois-moi.  Maintenant,  le  mystère, c’est qu’a-t-il bien pu se passer pour que tu sois comme ça avec moi.

Ne  me  parle  pas  de  manque  de  temps,  tu  as  toujours  manqué  de  temps mais tu en as toujours trouvé pour me parler.

Tu peux tout me dire. Sinon, je ne serais pas là aujourd’hui.

On a une relation absolument pas conventionnelle, ça n’est pas pour que l’un de nous se mette à être lâche comme si on était en couple.

Tu veux, alors on y va.

Tu ne veux plus, alors dis-moi.

Parce que j’ai dit que je n’avais pas de penchant pour la douleur, mais je penche quand même, ces temps-ci. Et franchement, ça ne me plaît pas. Pour moi  la  douleur  c’est  une  fessée  ;  c’est  le  genre  de  douleur  qui  me  suffit amplement.

Dis-moi.

OceanofPDF.com

Ce que je sais de Monsieur tient en très peu de chose.

Je  sais  qu’il  a  quarante-six  ans  ;  que  sa  femme,  une  très  belle  blonde, s’appelle Estelle. Impossible de me souvenir de sa réponse, mais je lui ai un jour  demandé  comment  ils  s’étaient  rencontrés.  Quelque  soirée  entre étudiants, je suppose, quelque chose de banal et de magique comme ça.

Je sais qu’il a cinq fils de dix-sept, quinze, treize, dix et sept ans, qui lui ressemblent que c’en est scandaleux ; et toute cette petite troupe occupe un appartement que j’imagine somptueux, au cœur de l’île Saint-Louis. C’est d’ailleurs un quartier où j’ai fini de mettre les pieds par hasard : chaque pas que j’y pose est comme un regard que l’on m’autorise à jeter sur cette vie familiale dont je ne sais rien, et qui m’attire comme une mouche. Car je ne peux pas oublier totalement que Monsieur est aussi un père : quel modèle de cette race quasi divine peut-il bien être, lui qui n’a eu que des fils ? C’est peut-être la composition de sa lignée qui l’a empêché d’éprouver la moindre gêne  à  s’imaginer  au  lit  avec  une  fille  de  mon  âge  :  pas  de  projection possible.  Aurait-il  eu  une  adolescente  à  la  maison,  glandant  en  sous-vêtements dans le salon et fumant des clopes comme je le fais moi-même, sans  doute  Monsieur  aurait-il  mûrement  réfléchi  avant  de  se  risquer  à caresser des fesses pratiquement semblables.

Ou pas.

C’est aussi, je crois, cette facette d’ombre qui m’électrise ; l’impossibilité de trouver la moindre moralité dans les vices que j’apprends de lui, tout en la sachant présente, là, quelque part. Les chambres que nous partageons le mardi matin sentent le tabac, l’herbe, le foutre, la chatte et l’absence totale de culpabilité.

Monsieur  met  Habit  Rouge  de  Guerlain  ;  titre  mystérieux  qui  lui  va comme  un  gant.  Mais  à  tous  les  endroits  où  sa  peau  est  nue,  l’odeur omniprésente  n’est  pas  celle  du  parfum.  Ses  mains,  par  exemple,  ont  son odeur épicée personnelle. Son cou sert d’écrin à un savant et cruel mélange de  ses  cheveux  et  de  la  lessive  qu’Estelle  utilise  pour  laver  ses  chemises. Que dire alors de toutes ses autres odeurs apprises furtivement, mais jamais oubliées ?

Monsieur se rase tous les jours, mais j’ai du mal à croire que des poils puissent  pousser  sur  son  visage,  tant  sa  peau  est  douce.  C’est  peut-être d’ailleurs  sur  cette  douceur  que  se  fondent  mes  répulsions  :  les  joues  de Monsieur sont tout aussi veloutées que celles de mon père. Ils ont la peau éternellement glabre des papas qui nous ont couvertes de câlins des années durant.

C’est une de ces répulsions dont on paye cher l’attrait toxique.

Monsieur a été interne puis chef de clinique à l’hôpital Saint-Louis, à une époque où les salles de garde commençaient à peine à ne plus soutenir leur réputation.  Personne  ne  sait  ce  qui  s’est  passé  alors,  mais  je  suis  prête  à parier que c’est là que Monsieur a connu une grande partie de ses centaines de  femmes  —  si  tant  est  que  cette  déclaration  ne  soit  pas  qu’une fanfaronnade.

Monsieur a tous les Who sur son iPod : un matin, alors qu’il se rhabillait, je  l’ai  entendu  fredonner My  Generation.  Comment  perdre  vingt  ans  en quelques secondes.

D’ailleurs,  quel  genre  d’adolescence  fabuleuse  a-t-il  connu  pour  avoir ainsi  les  cheveux  gris  et  un  tel  appétit  de  tout  ?  Car  Monsieur  en  réalité choisit son âge selon les jours, entre quinze et trente-deux ans. Comme un adolescent,  il  s’emporte  et  se  lasse  vite,  construire  important  relativement peu.  Même  marié  et  père  de  famille,  même  dans  son  habit  de  chirurgien, dans  cette  clinique  transformée  en  terrain  de  jeu  par  ses  soins,  Monsieur trépigne, bouillonne, tout en lui semble hurler je veux vivre, VIVRE — et les plaisirs qu’il s’accorde avec moi, ces heures que l’on dérobe au monde, font briller ses yeux d’adolescent arrivé par hasard dans un corps d’homme sage.

Monsieur a manifestement des goûts vestimentaires éclectiques. À l’hôtel comme à la clinique, je ne l’ai jamais vu qu’en costume, tout à fait élégant, séduisant  en  diable.  Mais  si  j’étais  avec  lui  en  soirée,  je  découvrirais  une autre  facette  de  cet  homme  :  jean  cigarette  noir  huilé,  bottes  en  croco assorties  à  une  ceinture  taillée  dans  la  même  bestiole,  chemise  en  cuir. Lorsque j’ai appris cela, j’étais nichée contre lui en position fœtale, de telle sorte qu’à cet inventaire chuchoté dans mon oreille j’ai pu me mordre les joues sans froisser sa vanité.

— Tu ne vas quand même pas tomber amoureuse d’un type qui s’habille comme Johnny Hallyday ! me dirait plus tard Babette.

Monsieur peut, à certains égards, m’énerver plus qu’à son tour : qu’il soit aussi fier de sa réussite, par exemple, me chiffonne au plus haut point. Ce manque d’humilité m’insupporte plus chez lui que chez d’autres, parce que les  choses  dont  il  peut  effectivement  se  vanter  sont  innombrables  :  je  lui pardonne cela encore moins qu’à cette dizaine d’hommes que je fréquente régulièrement,  et  qui  m’abrutissent  chacun  à  leur  manière  par  le  récit incessant de leurs succès. Chaque jour, pendant que je vase dans mon lit ou que  je  vois  mes  copines,  il  répare  des  nez,  des  lèvres,  des  malformations dont  je  ne  savais  même  pas  qu’elles  pouvaient  exister.  Il  a  travaillé horriblement  dur  pour  se  faire  une  place  de  choix  dans  cette  profession éminemment  respectable  ;  lorsque  j’ai  l’impression  d’avoir  passé  une journée à la mine parce que je grattais une rédaction de cinq pages, je peux être  sûre  que  Monsieur  s’est  bagarré  quatorze  heures  entre  sutures  et plasties diverses. Il ne tient pas son prestige de faits d’armes minables ou de mondanités  —  et  je  suppose  qu’il  faut  une  grande  humanité  pour  se retrouver  là  où  il  est  aujourd’hui.  Mais  comment  Monsieur,  qui  après m’avoir  vu  cinq  fois  se  pique  de  me  connaître  mieux  que  les  autres, pourrait-il savoir que les voitures, l’argent et le succès sont à mes yeux des sujets que rien n’orne mieux que la pudeur ?

Lorsque  je  leur  rapporte  ses  crâneries,  Inès  et  Babette  sont  bien  moins tolérantes  que  moi,  qui  fais  montre  d’une  patience  maternelle  :  Monsieur, c’est probable, a besoin d’approbation. J’ai eu envie de le chambrer mille fois, mais je n’ai jamais réagi bruyamment. Je crois que je me contentais de lever  les  yeux  au  ciel  en  souriant  à  moitié,  trouvant  au  fond  touchant  ce déballage  de  cerf  en  parade,  cette  poudre  aux  yeux.  Je  me  sentais précieuse — et naïvement je prenais ce défaut si prononcé pour la dernière barrière qui m’empêcherait de tomber amoureuse de lui.

Je dois un seul fou rire à Monsieur, mais il vaut très cher.

Ce premier matin où je me suis enchaînée à lui, Monsieur a voulu ajouter sa pierre à l’édifice de la levrette, fatigué sans doute de tirer toujours sur les mêmes ficelles usées jusqu’à la trame. Alors que j’écoutais son écho battre sourdement en moi, agrippée aux montants du lit et visage aplati contre le mur recouvert de tentures, Monsieur a fait mine de se tenir à mes hanches qui ne demandaient que ça, puis à mes seins qui se tendaient vers lui, puis à mes cheveux qu’il modelait en une queue-de-cheval enroulée autour de son poignet,  avant  de  me  glisser  sans  autre  forme  de  procès  ses  doigts  de chaque  côté  de  la  bouche.  Exactement  comme  un  mors  de  cheval.  La manipulation  en  elle-même  a  été  si  soudaine  que  je  n’ai  eu  que  le  temps d’ouvrir  grand  les  yeux,  me  sentant  réellement  comme  le  dernier  des poneys de ce bas monde — avant que Monsieur ne commence à tirer, avec soin  certes  mais  non  sans  une  certaine  fermeté,  et  je  suis  sortie  de  mon corps  pour  me  regarder  faire.  Toujours  hébétée,  je  me  faisais  la  réflexion qu’après tout ça n’était tout de même pas si grave d’être montée comme un petit shetland — j’adorais bien me faire prendre comme une chienne. À tout prendre,  un  cheval  faisait  autant  sens.  J’en  étais  là  de  mes  réflexions, largement défigurée par mon jockey, lorsque j’ai imaginé dans quel genre de  situation  j’aurais  été  si  les  tenanciers  de  ce  petit  hôtel  du  quinzième avaient eu la riche idée d’accrocher un miroir au mur auquel je faisais face : peut-on feindre plus de quelques secondes d’avoir envie de baiser une fille qui ressemble à un masque d’Halloween ?

L’urgence de redevenir bandante (de la manière dont je l’entendais) s’est fait  cruellement  sentir,  et  j’ai  mordu  assez  fort  les  doigts  de Monsieur  —  ces  doigts  inestimables  qui  venaient  là,  tout  de  suite,  de  me transir de honte. Il n’a pas dû m’en tenir rigueur, puisqu’un peu plus tard, ou  était-ce  un  autre  jour,  Monsieur  réitérait  l’expérience  en  s’enfonçant lentement  en  moi,  chaque  centimètre  de  sa  queue  semblant  interminable. Clouée comme un papillon sous une épingle, je vibrais et ruais, nouant mes jambes dans son dos, et j’étais tant à ce plaisir incroyable que je n’ai pas senti venir le mors. Sauf que dans cette position, et au vu de l’impatience de Monsieur, il semblait évident que je ne pourrais guère me débattre une fois harnachée. Il y a alors eu une scène atroce où ses doigts ont tenté de passer entre mes dents, moi me débattant corps et âme sous mes cheveux, affolée par  l’incompréhension  totale  de  ce  besoin  qu’il  semblait  avoir  de m’enlaidir, Monsieur me maintenant le cou d’une main serrée et étouffant à moitié mes protestations, et je n’ai là encore eu comme échappatoire qu’une morsure violente à la main. L’espace d’une seconde ou deux l’ambiance de notre chambre a changé du tout au tout, j’ai vu Monsieur regarder ses doigts puis me regarder moi, comme incertain quant à la décision qu’il convenait de prendre. Je crois que c’est sans doute le seul jour où j’ai vu un peu de haine dans le désir de cet homme.

Le lendemain, je me suis précipitée chez Babette, et j’ai le souvenir d’un interminable  fou  rire  roulées  en  boule  sur  son  canapé,  tandis  que  je  lui racontais avec force détails quelle technique alternative avait germé dans le cerveau  tordu  de  Monsieur.  Ce  dernier,  par  une  cruelle  coïncidence,  m’a appelée juste quand Babette éructait un long filet de bave malgré elle, et j’ai éprouvé  toutes  les  peines  du  monde  à  me  contrôler.  En  vérité,  je  me  suis mordu  les  lèvres  à  en  hurler  de  douleur  pendant  près  de  dix  minutes, feignant l’intérêt tandis qu’il me racontait sa journée — et la libération est venue lorsque Monsieur a eu le bon goût de faire un trait d’esprit qui m’a permis d’exploser littéralement de rire, galvanisée par Babette qui bouffait le  canapé  pour  ne  pas  faire  de  bruit.  Ces  grâces  que  nous  font  parfois  les hommes malgré eux.

— Lorsque tu en auras marre de te faire baiser n’importe comment par des  débiles  de  vingt  ans  qui  confondent  sexe  et  pénétration,  tu commenceras  à  te  tourner  vers  des  hommes  comme  Monsieur,  qui  ne demandent que ça, et qui te désapprendront tout ce que tu crois savoir du cul,  pour  tout  te  réapprendre,  d’une  manière  telle  que  tu  ne  voudras  plus jamais faire autre chose que ça, chaque jour de ta vie.

Moi, qui parle à mes copines.

Parce  qu’il  faut  bien  le  dire,  le  sexe  dans  ses  bras  est  un  immense  et luxuriant  espace  de  jeu  où  rien,  mais  absolument  rien,  n’est  interdit.  J’ai l’impression  de  gambader  toute  nue  au  milieu  d’herbes  hautes  infiniment plus douces que le plus doux des gazons, sous un ciel parfait, et Monsieur me pousse pour que j’atteigne des sommets inédits sur une balançoire née des pinceaux de Fragonard — et bien sûr je ne vais pas dire que je suis tout à fait tranquille en voyant le sol s’éloigner de plus en plus, mais l’ivresse est si grisante, mon Dieu, l’abandon si poignant que je ferme les yeux avec une envie insoutenable de pleurer de plaisir, mise au supplice par ce besoin que j’ai d’exprimer à quel point ce que je ressens est merveilleux, incapable de trouver ne serait-ce que des lettres pour illustrer ce sentiment ; puis lorsque je suis à moitié folle d’excitation Monsieur m’entraîne à me plonger dans des marais sombres exhalant de suaves et scandaleuses vapeurs de soufre, dont  l’eau  est  d’une  chaleur  obscène,  et  dans  lesquels  je  me  perds,  orteil après orteil. Autour de nous le paysage est devenu plus inquiétant, je sais que je suis sur un territoire que Monsieur connaît par cœur, et qu’il va lui falloir me porter dans ces petits chemins de traverse que je ne soupçonnais qu’à peine. Lentement, inéluctablement je glisse dans les ornières les moins débroussaillées, et certes ma petite balançoire fleurie est loin, mais qu’il fait chaud  et  moite  sous  les  ramures  de  ces  arbres  morts,  plus  près  de  l’enfer que je l’ai jamais été !...

Il m’est arrivé d’ouvrir la porte à Monsieur et d’avoir à peine le temps de le  voir  qu’il  s’était  déjà  rué  contre  moi.  Rien  qu’un  courant  d’air  tout imprégné  de  son  odeur,  puis  ses  mains  qui  s’engouffrent  sous  ma  robe  et cherchent.  Cherchent  quoi  ?  Je  suis  persuadée  que  cette  urgence  avec laquelle il me trousse n’est pas étrangère à la constatation instinctive qu’il manque quelque chose entre mes jambes, et que cette béance n’existe que parce qu’Il possède de quoi la combler. Tout comme la nature a horreur du vide, Monsieur se scandalise de cette faille sous mon ventre et se passionne pour elle — installant un mode de communication muet qui m’échappe. De longues minutes durant il la fixe sans ciller, formant je crois des mots avec l’arrondi  de  ses  pouces,  des  arabesques  mystérieuses  de  la  pointe  de  sa langue  —  et  il  semble  lui  poser  des  questions  auxquelles  il  obtient  des réponses  que  je  n’ai  jamais  formulées,  entrant  en  communication  spirite avec ce seul endroit de mon corps qui puisse outrepasser aussi facilement les interdits que je fixe.

Monsieur d’ailleurs aime à croire que le monde en entier s’asservit aussi facilement que le petit ventre émotif d’une fille ; et, à dire vrai, il n’est rien que ses jolies mains adroites ne sachent dompter, au moins temporairement.

Je  sais  que  Monsieur  est  fascinant,  même  si  cette  fascination  s’entache souvent de ces sursauts de mépris qu’il provoque sans même le savoir : je trouve que cet homme transporte une aura de vive intelligence et de culture. L’intelligence et les grands nez : voilà quelles sont pour moi les mamelles de l’amour.

Monsieur aime bien les mangues, pourtant jamais il n’a voulu en partager une avec moi le mardi matin, pas plus qu’il n’a voulu de mon jus d’orange ou de mon herbe. Je n’ai en fait jamais vu Monsieur manger ou boire quoi que ce soit — cela m’effare un peu. J’ai vu cet homme jouir, mais jamais vider un verre d’eau (et je l’ai sucé avant même de voir son visage. Si ma mère  apprend  cela,  je  me  demande  bien  comment  je  pourrai  la  persuader que j’ai une sexualité saine).

Je ne connais pas non plus l’écriture de Monsieur. C’est consternant. Je pourrais  passer  des  heures  à  étudier  ne  serait-ce  qu’un  «  lu  et  approuvé  » suivi  de  sa  signature  :  celle  de  Monsieur  est  sans  doute  savamment brouillonne, illisible comme le sont toutes les écritures de médecins, mais je pense que je pourrais trouver dans le plus infime de ses gribouillis quelque chose qui me parlerait de lui, quelque chose de familier dans ses pleins et ses déliés.

Monsieur a sans doute dragué ma mère, quand ils étaient ensemble lors d’un week-end de chirurgiens à Jersey. Il m’a parlé d’elle ce premier matin, en caressant mes seins.

— Ta  mère,  je  ne  sais  pas  comment  elle  est  maintenant,  mais  quand  je l’ai  rencontrée  c’était  une  très  belle  femme.  Très  racée.  On  a  beaucoup parlé.

(«  On  a  beaucoup  parlé  »,  m’a  dit  ma  mère  quand  je  lui  ai  posé  la question, dans la voiture. « Il me demandait toujours si j’avais lu tel ou tel livre  érotique.  Ça  ne  m’a  jamais  passionnée.  Mais  bon,  il  était  gentil.  Il parlait tout le temps de cul, mais il était gentil. »)

J’ai senti qu’il se passait des choses entre nous, on s’entendait bien. On a beaucoup rigolé.

(«  Il  pouvait  être  insupportable.  Prétentieux.  Puant,  même.  On  a beaucoup rigolé, mais dans le fond je n’ai jamais aimé ce genre de type. »)

— Ta mère venait de quitter ton père, je crois. Elle avait un peu le blues. Mais à notre hôtel il y avait aussi un chirurgien israélien, très beau,

(« Yaacov ! »)

qui plaisait beaucoup à ta mère. Ça lui a remonté le moral.

(« Qu’est-ce qu’il était beau ! » s’est extasiée ma mère, soudain toute à ses souvenirs. « Beau comme un Dieu. Con comme une valise sans poignée, mais beau ! »)

— Tu essaieras de lui poser la question, mais je crois que c’était chaud entre eux. Je ne sais pas s’il s’est passé quoi que ce soit.

(«  Tu  aimerais  bien  savoir,  hein  ?  »  a  lancé  ma  mère  d’un  ton  qui  se voulait  mystérieux,  mais  même  ce  silence  parlait  :  il  disait  qu’entre  ce Yaacov et elle la tension avait été insupportable. Et pour ne rien arranger, elle a repris : « Oh, c’était chaud ! On passait notre temps ensemble. »)

— Ton oncle, protecteur comme il l’est avec sa petite sœur, tu sais bien, ne voyait rien. Notre grand jeu, c’était de lui dire que Yaacov avait passé la nuit  avec  une  gonzesse  quand  on  savait  pertinemment  que  la  dernière personne  avec  laquelle  il  avait  été  vu  la  veille  était  ta  mère.  C’était  super drôle.

(« Tu étais divorcée, à cette époque ? — Mais non, a répondu ma mère. Tu avais dix ans, on a divorcé quand tu en as eu douze. » Voilà quel genre de fantôme Monsieur a convoqué au-dessus de ma sainte petite famille. Il savait faire de ma vie un jeu de Cluedo.)

— Je n’ai jamais touché ta mère, a finalement lâché Monsieur, au terme d’un  long  silence  durant  lequel  j’avais  prié  de  toute  mon  âme  pour  cette précision.

Je me suis alors demandé s’il aurait pu, malgré tout. Finalement, à cette époque, il ne savait pas encore qu’il coucherait avec sa fille.

— Elle était belle, pourtant. Je ne sais pas ce qui m’a retenu.

On se le demande tous.

— Mais tu lui ressembles beaucoup. Ton sourire. Tu es encore plus jolie. Tu dois tenir aussi de ton père, il y a des éléments dans ton visage que je ne reconnais pas.

Monsieur a une meilleure amie, qu’il a mise au courant de notre histoire alors qu’il ne m’avait pas encore vue. Il a même une meilleure amie assez suspicieuse,  qui  lui  a  conseillé  de  se  méfier  comme  de  la  peste  de  cette jeune fille de vingt ans qui lisait les mêmes livres que lui, lui disait les mots qu’il adorait et le rendait fou de désir. Monsieur a une amie que personne n’a mise au courant de la réalité des faits : à quarante-six ans, un homme se dégage très, trop facilement, des petites ombres furtives comme la mienne.

La peur de vieillir de Monsieur, qui est peut-être l’homme le plus vivant que je connaisse, m’entraîne moi et mes vingt printemps dans des abîmes d’angoisse inexprimable. Je me repasse en boucle ces mots, le premier de nos matins, alors qu’il me tenait contre lui. Je fixais, les yeux secs, le papier peint fleuri, mesurant avec une acuité dramatique la portée de son discours :

—  Tu  sais,  vous  avez  une  période  de  grâce  entre  quinze  et  trente  ans, durant  laquelle  le  monde  ne  tourne  qu’autour  de  vous.  Tout  ce  que  les hommes  font,  tout  ce  que  les  hommes  cherchent,  que  ce  soit  le  fric,  le travail,  la  famille  et  le  reste,  n’est  motivé  que  par  vous.  Tout  ce  que  les hommes  veulent,  c’est  trouver  un  moyen  de  vous  plaire  et  de  pouvoir profiter  un  peu,  à  votre  convenance,  de  cette  lumière  que  les  jeunes  filles émettent.

— Et après ?

— Après,  lorsque  tu  as  quarante  ans,  tu  t’aperçois  dans  la  rue  que  les hommes  se  mettent  à  regarder  les  gamines  du  lycée  qui  marchent  devant vous.

Fin de l’acte.

Monsieur n’a pas l’air de comprendre avec quelle urgence je vis, moi qui ai  plus  de  la  moitié  de  son  âge.  Je  suis  déjà  condamnée  par  une  date  de péremption qui ne me laisse que peu de temps à batifoler comme je le fais, avec ce sentiment constant de tenir Paris — pour ainsi dire le monde — au creux  de  ma  main.  Je  n’ai  jamais  pu  déterminer  quelles  intentions l’animaient  lorsqu’il  m’a  ainsi  parlé.  J’avais  peur  d’y  réfléchir.  J’avais poussé un soupir, ajouté :

— Qui me baisera, alors, quand j’aurai quarante-cinq ans ?

— Moi, avait-il répondu en m’embrassant l’épaule. Je serai toujours là. Tu seras toujours ma petite fille.

Les toujours de Monsieur sont adolescents.

Monsieur  ne  raffole  pas  des  lesbiennes,  contrairement  à  beaucoup d’hommes  ;  ça  manque  trop  de  queue,  à  son  idée.  Pourtant,  lorsque  je l’attendais un dimanche soir dans notre petit hôtel du neuvième et que pour me tenir compagnie Babette était venue passer la nuit avec moi, il ne vivait que dans l’espoir de nous surprendre enlacées au petit matin. Mais ça, c’est ma faute : il aime tout ce qui me concerne, et d’ailleurs rien de ce qui vient de moi ne peut être sale. Monsieur sans le connaître déteste plus que tout Zylberstein  sur  qui  j’ai  involontairement  fait  pipi  :  qu’a  bien  pu  faire  ce type pour mériter cela plus que lui ?

Monsieur  est  un  adorateur  inflexible  du  cul  des  filles.  J’ai  toujours respecté et craint cet amour à la fois pervers et noble. Ça me semblait joli, cette  obsession  qui  pourtant  n’arrivait  pas  à  ternir  sa  passion  de  la  chatte. Monsieur,  et  cela  en  fait  mon  Dieu,  pourrait  passer  sa  journée  avec  juste l’image  de  ma  chatte  dans  sa  tête.  D’ailleurs  il  le  fait.  Ses  messages  me l’ont dit, en des termes fort fleuris.

Ça aussi, c’est une particularité de Monsieur : il adore se servir de mes armes contre moi et m’embarrasser de mots qui me pénètrent de la manière la plus vile qui soit. Monsieur sait très bien qu’il me fait rougir, lorsqu’en plein  travail  je  m’isole  pour  ouvrir  ses  textos  comme  on  se  planque  pour sniffer  un  rail.  Lorsque  nous  ne  nous  connaissions  pas  encore  (au  sens biblique), son grand jeu consistait à m’appeler quand je n’étais pas du tout seule,  en  voiture  par  exemple  ;  et  il  me  fallait  hocher  la  tête  bêtement pendant dix minutes, prise en otage, incapable de lui signifier sans me faire repérer que ça n’était pas le meilleur moment.

— Est-ce que vous me permettez de me branler en pensant à vous ?

—  Si  je  vous  l’interdis,  vous  le  ferez  quand  même,  risquais-je,  tentant vainement de paraître détachée.

—  C’est  vrai.  Je  l’ai  déjà  fait,  d’ailleurs...  j’ai  très  envie  de  vous  avoir contre moi et de vous faire l’amour. Longtemps. De vous lécher jusqu’à ce que vous...

—  Oui,  alors  ce  serait  peut-être  effectivement  plus  simple  si  vous  me rappeliez plus tard.

— Je vous dérange, là ?

— Un petit peu.

Rire suborneur.

— J’adore votre voix. Votre voix douce de petite fille très sage.

— Oui ?

— Vous me rappelez dès que vous pouvez ? Si je ne réponds pas, c’est que j’ai du monde à proximité. Je vous rappelle après.

— D’accord. Au revoir.

—  Attendez,  ne  dites  rien.  Répondez  juste  par  oui  ou  non.  Avez-vous envie de faire l’amour avec moi ?

Généralement,  et  même  si  cela  semblait  improbable,  c’est  là  que  le conducteur  me  jetait  un  regard  qui  aurait  pu  s’apparenter  à  un  éclair  de compréhension. Je me raclais la gorge.

— Oui oui.

Monsieur,  selon  la  formule  très  juste  d’Inès,  adore  effaroucher  les  oies blanches. Surtout quand elles ne sont pas si blanches que ça.

Dire  que  Monsieur  est  amoral,  c’est  tout  de  même  aller  un  peu  vite  en besogne. Il obéit simplement à une morale axée sur le plaisir. Il ne semble mû  que  par  une  libido  inépuisable,  et  sa  vie  entière  est  une  somptueuse sublimation, socialement parfaite, bâtie sur une énergie sexuelle qui la rend tumultueuse, brillante, pleine à craquer de conflits et de passions, mouvante et grisante.

Je crois que Monsieur est l’une des rares personnes que je connaisse pour qui  chaque  qualité  appelle  un  défaut,  et  réciproquement.  Par  exemple, Monsieur est un énorme manipulateur, mais il est brillant ; il m’entube de manière intelligente, c’est-à-dire exaspérante, qui pousse à la méditation et encourage  les  efforts  d’analyse.  Monsieur  est  affreusement  susceptible, mais aucun homme à ma connaissance n’a son charisme. Monsieur est un goujat de première bourre ; d’accord, mais quel puits de culture. Monsieur est prétentieux comme tout ; mais c’est un passionné. Il ressent toutes les émotions plus fort que le reste des êtres humains — simplement, il contrôle savamment  ce  qu’il  veut  laisser  paraître.  On  ne  sait  de  Monsieur  que  ce qu’il nous donne en pâture.

Il a pu m’arriver, très souvent, de ne pouvoir rien trouver de beau ou de noble chez cet homme. J’ai pu me dire que même son métier, si admirable, n’était  à  ses  yeux  qu’une  manière  de  plus  de  briller  en  société.  Je  déteste fondamentalement  Monsieur,  pour  son  arrogance  et  son  égoïsme  :  j’ai  dû dire à Babette, une fois ou deux, qu’à part lui je ne connaissais personne de vraiment méchant. Il y a, je pense, un fond de sadisme chez lui, grandi dans le  terreau  des  grands  libertins  du XVIIIe.  Monsieur  est  d’une  incroyable impatience, mais là encore il ne laisse jamais cette impétuosité prendre le pas sur le reste et contrarier ses stratégies. Il tient son infinie rouerie de sa connaissance  des  femmes  ;  lorsque  Monsieur  agit  étrangement,  c’est généralement  qu’il  adopte  une  nouvelle  ligne  de  conduite  dont  le cheminement se révèle bien trop élaboré, bien trop pervers pour sortir d’un esprit  masculin.  Chaque  silence  qu’il  m’impose  me  tue  :  la  première explication qui vient à mon esprit de petite fille est qu’il vient de se faire pincer  par  sa  femme  ou  que,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  il  se  sent  en danger.  C’est  chercher  la  solution  beaucoup  trop  loin  :  s’il  ne  me  répond plus,  c’est  juste  qu’il  n’en  a  pas  envie.  Qu’il  s’ennuie.  Cela  laisse  peu  de place à la politesse ou aux bonnes manières élémentaires, Monsieur n’ayant selon  lui  aucune  raison  valable  de  se  comporter  bien  avec  une  gamine  de mon  acabit.  Et  puis  parfois,  alors  que  je  tente  désespérément  de  dénouer cette  intrigue,  j’en  arrive  à  la  conclusion  évidente  que  Monsieur  est profondément  mauvais,  dans  un  sens  social  :  il  n’aime  que  lui  et,  si  cet amour lui en laisse le loisir, il peut éventuellement feindre de se passionner pour d’autres personnes.

Monsieur  s’apprend  comme  on  assemble  un  puzzle  géant,  par  de méticuleux mariages de toutes petites pièces retorses. C’est la seule chose dont  je  puisse  être  sûre  aujourd’hui,  après  des  semaines  et  des  nuits blanches à rassembler tout ce que je peux savoir de lui. Rien de ce que j’ai appris  à  son  sujet  n’est  réellement  palpable,  ou  n’évoque  que  des  ombres que je suis seule à reconnaître. Je ne sais de Monsieur qu’une poignée de mots  et  de  sourires,  d’absences  et  de  résurgences  —  Monsieur indéfectiblement se dérobe à toute analyse formelle, à toute étude.

J’écris un livre sur cet homme.
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Plus d’une semaine sans lui, huit jours exactement après l’avoir entendu pour  la  dernière  fois,  je  traque  Monsieur  jusque  dans  sa  clinique,  nue  et grotesque dans mon jardin pour être sûre de capter tout le réseau du monde. Je  sautille  nerveusement  d’un  pied  sur  l’autre  tandis  qu’une  cassette  me propose de taper 1 pour le secrétariat, 2 pour le secrétariat. Il n’y a pas de touche pour accéder à Monsieur.

L’épreuve de la secrétaire me précipite au bord du malaise. Je n’avais pas pensé au rôle qu’il me faudrait jouer, à ses implications : demander le Dr S., de la voix d’une fille qui n’aurait jamais eu son corps planté dans le sien. Me  sentir  obligée  de  me  justifier  maladroitement,  inventer  à  toute  vitesse des  radios  dont  on  m’aurait  promis  un  commentaire,  dire  qu’il  m’avait demandé  de  le  rappeler  —  moi  qui  ne  me  suis  même  jamais  fait  une entorse. Je suis la pire comédienne que je connaisse.

— De la part de...?

Mlle Becker. Ça n’est pas du tout un nom de patiente, bien plutôt celui qu’aurait  pu  emprunter  une  fausse  malade  tentant  de  joindre  son  amant chirurgien  de  manière  discrète  et  intraçable.  Un  nom romanesque  ;  voilà pourquoi je l’avais choisi. À ce moment précis, j’étais à mille lieues de me douter qu’il sonnerait aussi faux, impliqué dans une histoire de radios et de secrétaire.

— Ne quittez pas, dit-elle, et j’ai à peine le temps d’imaginer Monsieur dans les parages qu’aussitôt je l’entends au bout du fil.

Inutile même d’évoquer son « allô » encore indécis. Pourtant ce minable mot sans queue ni tête, cette interjection apatride, entre dans mes oreilles et dans mon corps tout entier, tous ces endroits cachés sous mes vêtements se réveillent au son de sa voix, l’appelant avec une force presque pavlovienne.

— Monsieur S.? (question oratoire s’il en est, puisque ce timbre su par cœur ne peut appartenir à un autre.) Mademoiselle Becker à l’appareil.

Et là, Monsieur que je hais, que je frapperais sans doute s’il était en face de  moi,  Monsieur  trouve  le  moyen  de  me  faire  renaître  en  quelques secondes  comme  un  phénix  de  ses  cendres,  juste  avec  la  cantilène miraculeuse, à la fois tendre et amusée, de cette simple phrase :

— Bonjour, mademoiselle Becker.

Un  enchantement.  Je  n’en  oublie  pas  pour  autant  ces  nuits  à  ne  pas dormir, ces moitiés de crises de nerfs à faire le guet devant mon portable, mais  la  douleur  et  la  rage  m’apparaissent  soudainement  noyées  sous  un brouillard  indéfinissable  qui  leur  ôte  toute  véhémence.  Sans  doute  parce que, avec cette phrase pitoyable de trois mots que n’importe qui aurait pu prononcer  sans  me  faire  réagir,  je  l’entrevois  à  la  perfection,  en  costume brun dans son cabinet, une main dans la poche et un sourire qui lui échappe mais  ne  le  trahira  qu’à  peine.  À  sa  voix,  il  est  impossible  qu’il  soit  en colère.

—  Êtes-vous  encore  vivant  ?  je  demande,  avec  une  pointe  d’ironie  que j’espère  mordante,  quand  le  seul  fait  de  le  savoir  effectivement  en  vie quelque part dans Paris m’est aussi violent, aussi euphorisant qu’une dose de morphine dans les veines.

— Tout à fait, répond-il sur le même ton ensoleillé.

Je  commence  à  m’embrouiller  dans  un  galimatias  de  mots,  à  moitié suffocante  tant  mon  cœur  bat,  mais  au  bout  de  quelques  secondes  de logorrhée fumeuse la ligne se brouille. Je m’agrippe à lui tant que je peux, désespérée  à  l’idée  de  le  reperdre  aussi  vite,  bondissant  comme  un  lapin d’un bout à l’autre de la terrasse — mais en vain : Monsieur, poussé par sa proverbiale  phobie  de  se  faire  repérer,  raccroche  sans  bruit,  lassé  de  la friture.

— Tu  es  vraiment  devenue  une  pauvre  fille,  Ellie,  je  croasse  devant  la glace, en fixant gravement ma sale gueule pâle et mes rougeurs maladives aux joues.

Voilà où j’en suis, à la fois follement frustrée et satisfaite de cet échange misérable pour ce qu’il représente d’euphorie à bas prix : entendre la voix de  Monsieur.  Juste  ça.  Quelle  bassesse,  mon  Dieu.  S’il  y  avait  au  monde une hotline surtaxée de type Père Noël, où il imiterait ce genre de dialogue apéritif  pour  moi,  il  est  évident  que  je  passerais  ma  vie  pendue  à  l’autre bout du fil.

Mon  portable  vibre  sourdement  près  du  lavabo,  mais  je  suis  encore plongée  dans  une  stupeur  si  profonde  qu’avoir  reçu  un  message  de Monsieur ne peut plus m’assommer. En revanche, la promesse de lui parler à nouveau ce soir est juste ce qu’il me faut pour reprendre mes vibrations hystériques,  celles  qui  apparaissent  dès  qu’il  m’entraîne  sur  de  fausses pistes. Voilà bientôt dix jours que je me traîne dans cet état bipolaire, par périodes, en transe dès que Monsieur fait ses apparitions christiques sur ma carte  SIM.  Personne  n’a  l’air  de  le  remarquer  —  ou  tout  le  monde  s’en fiche. Ce vide. Ce vide qu’est devenue ma vie avec Monsieur. Depuis que je le connais je n’existe plus que deux heures par semaine — et à présent ça ne se compte même plus en secondes. J’occupe le reste de cette vie détestable à  surveiller  l’activité  de  mon  portable,  en  tachycardie  totale  lorsque  je reçois  un  message,  retombant  dans  l’indifférence  la  plus  profonde  lorsque dans quatre-vingt-dix pour cent des cas il ne vient pas de lui. Je dors. Je me force  à  penser  à  d’autres  corps  —  dont  aucun  ne  m’intéresse  vraiment. Cette  servitude  à  laquelle  je  me  suis  enchaînée  seule  devient  intolérable, mais  je  n’arrive  plus  à  me  rappeler  ce  que  c’était,  ne  pas  connaître  cet homme.  J’ai  pourtant  passé  vingt  ans  en  me  contrefichant  bien  de  savoir que quelque part dans Paris, tout près de chez moi, Monsieur existait.

Quelques  minutes  plus  tard,  alors  que  je  m’apprête  à  entrer  dans  mon bain,  Andréa  par  texto  me  donne  une  heure  à  laquelle  le  rejoindre  chez lui  —  et  Seigneur,  je  me  souviens  d’une  Ellie  qui  bondissait  de  joie  à chaque manifestation de ce magnifique jeune Ashkénaze du cinquième, je me souviens que j’ai été amoureuse de ce type, mais à quel moment, à quel exact moment ai-je lâché le train en route ? Pourquoi est-ce que je me fous complètement  de  le  voir  ce  soir  ?  Pourquoi  cette  perspective  va-t-elle jusqu’à  m’abattre  ?  La  réponse,  la  voilà  :  Monsieur  a  dit  qu’il  me rappellerait, et connaissant l’heure à laquelle il sort du travail, ce sera sans doute pile au moment où je serai avec Andréa. Peut-être même déjà en train de faire l’amour.

Se  laver  les  cheveux,  se  les  coiffer,  trouver  une  tenue  décente.  Autant d’activités qui se transforment en calvaire sitôt que je dois voir Andréa. J’ai la très nette impression que sortir ou coucher avec moi ne lui inspire rien d’autre  qu’une  excitation  polie.  J’ai  fini,  assez  tard,  par  me  faire  à  l’idée que, dans son lit, je déferais mes porte-jarretelles moi-même et que, si je me caressais, ce serait pendant son sommeil avec l’envie de le buter. Andréa ne baise pas mal, mais trop poliment pour moi en ce moment — enfin, d’une manière  exaspérante  :  assez  stimulante  pour  me  distraire  de  ma  léthargie, mais  trop  bien  léchée  pour  m’emporter  dans  des  mondes  d’amnésie érotique. Pas assez riche pour faire le poids contre l’ombre de mon portable sur la table de chevet, en tout cas. Et surtout Andréa ne voit rien. Ne sent rien. Andréa n’a à aucun moment remarqué que, durant les trois dernières semaines,  j’ai  été  superbement  exaltée,  dessalée  jusqu’à  l’inconvenance, puis d’un jour à l’autre aussi molle et froide qu’un lombric. Souvent, juste par  jeu,  je  lui  ai  parlé  de  Monsieur  dans  des  contextes  à  première  vue innocents mais qui pouvaient me trahir, qui auraient dû me trahir si Andréa s’était donné la peine d’être un peu possessif. Je lui ai annoncé de but en blanc  qu’un  collègue  de  mon  oncle  avait  proposé  de  m’emmener  en séminaire à Genève.

— Tu ne vas pas y aller ? s’était-il contenté de me demander.

— Bien sûr que non, avais-je répondu, énervée de pouvoir être assise nue sur  les  genoux  d’un  homme  et  ne  lui  provoquer  que  cette  paresseuse jalousie.  Tu  ne  penses  quand  même  pas  qu’il  ne  tentera  rien,  une  fois  en Suisse ? avais-je ajouté en sous-titrant mentalement mais réagis, merde !

— Ça, c’est sûr et certain, avait-il répondu, et ce fut tout.

Andréa  ne  veut  peut-être  pas  voir,  après  tout.  Ce  serait  une  explication franchement moins dérangeante.

Soir de début d’été radieux et mauve. Habillée bien trop légèrement, je trotte  dans  les  couloirs  du  métro,  portant  ma  trouble  lascivité  comme  une croix. C’est nouveau, ça aussi : en deux semaines et sans raison particulière, mon sérail a doublé et je pue le sexe — de manière malsaine. Mentalement, je suis souvent à mille lieues de là. Je baise frénétiquement ; jamais perdu autant de sueur ni crié si fort. Andréa comme Édouard, comme Zylberstein, Thomas Pariente ou Landauer, n’ont plus assez de mains ni assez de queue pour calmer mes glapissements de loutre. Ai-je jamais connu le sens du mot « privation » si ce n’est par Monsieur ? Partout où je vais je me goinfre des hommes, je les dévore des yeux sous mon rideau de cheveux. L’homme me manque aussitôt que je suis seule. Je cherche Monsieur un peu partout et je le  trouve  dispersé  chez  mes  amants,  dans  le  verbe  leste  de  Zylberstein  et dans  l’éloquence  de  Thomas,  dans  la  voix  sombre  de  Jérôme  Landauer, dans  l’ovale  du  visage  de  François.  Ainsi,  pour  chacun  de  mes «  amis  »  —  comme  il  aime  à  les  appeler,  encadrés  de  guillemets douteux —, j’ai une mauvaise raison de rester subjuguée.

Sauf avec Édouard.

Édouard  a  trente-six  ans.  C’est  ma  copine  Mélie  qui  m’a  parlé  de  lui, alors que nous prenions un café en terrasse place de la Bastille. Avec l’été revenaient  le  soleil,  la  chaleur  et  les  poussées  d’œstrogènes  —  mais  pas Monsieur. Je m’en plaignais avec une lassitude symptomatique de mon état de nerfs général, mollement.

— Maintenant que je ne le vois plus, disais-je en substance, je n’ai plus de mec qui soit à ce point curieux ou décomplexé.

Mélie  alors  m’a  parlé  d’un  professeur  d’université  avec  qui  elle  avait couché peu de temps auparavant ; ce soir-là, alors qu’ils buvaient un verre de vin sur son canapé, Mélie déjà un peu étourdie s’était souvenue qu’elle avait  ses  règles  —  et  que,  comme  la  plupart  des  hommes,  Édouard connaîtrait une démotivation subite en apprenant cela. Mortifiée, elle avait pris le parti d’être honnête.

— Ça me pose pas de problème, avait-il souri en réponse.

— Vraiment ?

— Toi, ça te pose un problème ?

— Pas du tout. Enfin, c’est juste que je me sens un peu bête d’être venue chez toi ce soir. Je suis un cadeau empoisonné.

—  Tu  veux  rire  !  s’était  exclamé  Édouard,  bondissant  presque  de  son fauteuil. C’est que du sang ; et je sais que c’est dans ces moments-là qu’une fille a le plus envie de sexe. Tu rigoles. Tu as bien fait de venir.

Il  était  parti  changer  la  musique  sur  ses  enceintes,  et  au  retour  avait trouvé  la  ronde  et  douce  Mélie,  mains  croisées  sur  ses  genoux,  encore  un peu sonnée par ce qu’elle venait d’entendre. Ils s’étaient embrassés.

—  Effectivement,  j’en  mourais  d’envie,  m’a-t-elle  dit  alors  que j’écoutais, haletante, ne pouvant même pas imaginer déjà quel dénouement miraculeux se tramait.

Au  sortir  d’une  étreinte  particulièrement  fougueuse,  Mélie  qui  vibrait, vêtue de sa seule immense culotte d’indisposition, avait soupiré dans le cou d’Édouard :

— Je vais retirer mon tampon, j’arrive.

La mort dans l’âme. Il allait falloir ramper jusqu’à la salle de bains, faire son  affaire  dans  un  silence  coupable,  se  laver  les  mains  puis  revenir  à  la chambre  en  s’excusant  platement  d’avoir  plombé  l’ambiance  —  puisque, même  s’il  feignait  de  n’avoir  rien  remarqué,  ce  ne  serait  plus  du  tout  la même  excitation  noire,  au  moins  temporairement.  Le  dénouement miraculeux,  le  voici  :  Édouard  dans  ses  longs  cheveux  avait  murmuré « mais non, reste là » et avant même qu’elle ait pu dire quoi que ce soit ou prévoir  une  telle  chose,  sans  cesser  de  l’embrasser  il  lui  avait  retiré  son tampon, puis l’avait posé négligemment sur une vieille édition du Monde, par terre.

— Tu déconnes ? ai-je lâché.

Je n’y croyais pas un seul instant.

— Je te jure sur tout ce que j’ai de plus cher que c’est vrai, a répliqué Mélie. Je suis restée cinq ans avec un mec, et c’est toujours moi qui allais me planquer comme une lépreuse dans ces moments-là. Je n’aurais pas pu inventer un truc pareil, Ellie.

—  Il faut  que  je  rencontre  cet  homme,  ai-je  alors  déclaré,  presque  en tapant du poing sur la table.

Ça  n’était  pas  une  histoire  de  tampons,  en  réalité  :  c’était  l’univers  de possibles  qui  s’ouvrait  soudain,  par  l’entremise  d’un  être  qui  adorait suffisamment  les  femmes  pour  leur  éviter  sciemment  l’impression  d’être sales. Dans ma fringale déraisonnée, je parvenais quand même à séparer les tocards des génies — bien qu’au final ils soient tous des hommes, munis du même corps merveilleux.

Quelques heures plus tard je recevais un message d’Édouard, à qui Mélie m’avait vendue en des termes tels qu’il proposait de me voir le lendemain soir.

Bêtement,  j’ai  pris  peur  :  il  voulait  m’offrir  un  verre  de  vin  place  du Panthéon, mais, lasse comme je l’étais alors, je ne me sentais pas de taille à tenir une conversation mondaine, surtout si elle s’épuisait par moments. Je ne  me  sentais  pas  capable  d’être  brillante  ou  drôle,  juste  de  baiser, inlassablement. Mais ça ne se fait pas, d’aller directement chez un inconnu : mon  grand  malheur.  J’ai  évité  Édouard  jusqu’à  ce  qu’une  autre  de  nos amies  communes  organise  une  soirée  :  c’est  ainsi  que  nous  nous  sommes rencontrés. Je n’aime pas décrire physiquement un homme, pour la banalité qui en découle automatiquement. C’est le cas avec lui : si je disais qu’il est brun, avec de grands yeux noirs, de belles dents blanches et un long corps puissant rompu au tennis, cela ne dirait rien sur ce qui importe réellement chez lui. Édouard est beau, d’une beauté chaleureuse, solaire. Nous avons une  heure  durant  parlé  du  roman,  qu’il  considérait  comme  un  genre moribond. Je me battais bec et ongles pour Maupassant, il répliquait avec Kundera  —  nous  avons  fini  chez  lui  quatre  jours  plus  tard.  Quand  en souriant je lui ai expliqué quel détail de sa soirée avec Mélie m’avait à la base  poussée  vers  lui,  il  a  éclaté  d’un  grand  rire  et  je  me  suis immédiatement  sentie  à  l’aise  dans  son  petit  appartement  de  Vincennes, avec  son  chat  fantomatique  et  ses  bouteilles  de  rosé  sucré.  Édouard  est  je crois le premier, excepté Andréa, chez qui j’ai pu dormir sans compter les heures qui me séparaient de ma liberté. Cette nuit-là, je me suis endormie comme une bûche, soûlée de plaisir et de mots à me faire friser les cheveux sur la tête, pâmée.

Édouard  n’a  jamais  été  vraiment  comme  les  autres.  Il  fait  partie  d’une catégorie  à  part,  au  même  titre  que  Monsieur  ou  Andréa,  même  s’il  n’a jamais compris en quel honneur une case entière lui était réservée.

— On peut pas parler de case, lui ai-je expliqué un soir, alors que nous avions déjà trop bu et trop fumé. Je ne classe pas les hommes comme des objets,  ou  selon  leur  fonction  —  quelle  horreur  !  Je  les  classe  selon  leur réseau. D’un côté, il y a Monsieur, d’accord ? Ensuite Andréa, qui est mon copain. Tu as après François et Timothée — qui vont ensemble. Après...

—  Attends,  m’a-t-il  coupé.  Je  ne  comprends  rien.  Pourquoi  ils  vont ensemble ?

— Ils sont meilleurs amis. Je les ai rencontrés à la même soirée. Soirée où,  en  passant,  j’ai  aussi  rencontré  Andréa.  Il  y  a  Thomas  Pariente  et Olivier  Destelles,  qui  vont  par  deux  puisqu’ils  sont  honteusement  riches. Après  tu  as  Zylberstein,  Jérôme  Landauer,  Octave  et  Paul.  Ceux-là  sont dans la même case, parce qu’ils sont tous docteurs et amis.

— Donc, combien de docteurs ?

— Avec Monsieur, cinq. Mais ne crois pas que je cherche des docteurs. C’est juste que, quand tu mets un doigt dans l’engrenage, ça t’attrape tout le bras.

— Et ensuite ?

—  Ensuite  il  y  a  toi.  Je  ne  pourrais  pas  te  mettre  dans  une  case quelconque,  même  si  tu  faisais  partie  d’un  réseau  comme  celui  de Zylberstein. Tu es différent.

— Mais différent en quoi ?

J’aurais pu dire toute la vérité, tu es différent parce que, pour une raison ou  une  autre,  tu  comptes  plus  que  tous  ces  mecs,  est-ce  parce  que  tu  es d’une galanterie presque désuète, est-ce parce que tu t’intéresses vraiment à ce que je dis ?  Mais  il  y  avait  si  longtemps  déjà  que  je  n’avais  pas  été concernée,  réellement  concernée  par  un  homme  que  j’avais  peur,  en  étant franche, de paraître maladroite et de lui faire peur.

—  Tu  es  différent  parce  que  tu  baises  extraordinairement  bien,  ai-je expliqué, et même ça, c’était dur à dire.

Il a éclaté d’un grand rire flatté, et, galvanisée, j’ai ajouté :

— Et aussi parce que je t’aime plus que les autres. Tu es plus gentil.

En fait, Édouard est le meilleur, sur pas mal de points. Quand j’en parle en ces termes, et que mes amies apprennent que nous nous voyons deux fois par semaine, l’une d’elles se sent invariablement obligée de me demander pourquoi on ne sort pas ensemble. Question que j’ai toujours rejetée d’un haussement  d’épaules,  comme  si  la  réponse  était  évidente,  mais  je  ne  l’ai jamais  eue.  Parce  qu’il  a  seize  ans  de  plus  que  moi.  Parce  que  ça compliquerait cette relation sublime que nous avons déjà (comment puis-je me  permettre  d’utiliser  un  prétexte  aussi  éculé  ?).  Parce  qu’il  n’est  pas amoureux de moi et que moi, mon Dieu, je suis habitée, obsédée, possédée par  Monsieur.  Je  peux  être  totalement  fausse  devant  Andréa,  inventer  des câlins  d’une  tendresse  de  synthèse  à  fendre  le  cœur  —  mais  Édouard  ne mérite pas ça. Édouard mérite la seule chose que je sois capable de ressentir de mon propre chef : le plaisir, simple mais dévorant.

Rue  Gracieuse,  je  marche  à  petits  pas  minuscules  dans  l’espoir  que Monsieur  aura  la  bonne  idée  de  m’appeler  pendant  ces  deux  minutes  de répit  supplémentaire.  Même  avec  mon  iPod  dans  les  oreilles,  je  ne  pense qu’à  ça  ;  je  tiens  mon  portable  dans  une  main  moite  depuis  le  début  du trajet.

Devant  l’immeuble  d’Andréa  je  peste  en  silence,  allez,  encore  trente secondes...  j’ai  déjà  vingt  bonnes  minutes  de  retard,  chose  tellement inhabituelle que n’importe qui aurait reniflé l’embrouille, mais je sais sans aucun doute qu’il ne sentira rien, et certainement pas l’épaisseur du masque que  je  porte.  Voilà  typiquement  le  genre  de  période  durant  laquelle  je  me hais de ne pas le quitter : il se fiche de moi, et j’ai appris à me ficher de lui, mais nous restons ensemble, Dieu sait pourquoi. Par esthétisme, peut-être ; je  trouve  que  c’est  plutôt  joli  ensemble,  un  adorable  jeune  Ashkénaze  à lunettes et une fille de goyim blonde et rose. Un vrai complexe de Portnoy. Par  commodité,  sans  doute  ;  c’est  ainsi  depuis  cinq  mois,  pourquoi  et comment  changerait-on  la  situation  ?  Pour  en  faire  quoi  ?  Andréa  et  moi sommes de la race des paresseux : c’est même crevant de se donner la peine de  tomber  amoureux.  Trop  simple  pour  moi,  aussi.  Monsieur,  c’est  plus douloureux — et fatalement le jeu devient intéressant : je le sens entrer dans chaque pore de ma peau, tout mon corps s’en défendre comme d’un poison, en  vain.  Je  crois  que  j’ai  toujours  aimé  avoir  mal  avant  que  d’aimer  les hommes à qui je devais cette douleur : tant que l’on s’en tient à rechercher des émotions, les personnes restent des vecteurs et importent relativement peu. Jusqu’à un certain point — et c’est là que je me suis fait piéger, comme toujours.
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Personne  ne  me  croirait,  mais  si  je  déteste  avant  tout  voir  Andréa  dans cet  état,  c’est  à  cause  du  mensonge.  Que  le  fait  de  jouer  un  rôle  tout  le temps  ne  me  gêne  même  plus.  J’ai  fini  par  m’accommoder  de  baiser beaucoup et avec beaucoup d’hommes, et c’est une chose que je n’ai aucun scrupule  à  admettre.  J’ai  fini  par  me  corrompre  définitivement  à  leur contact,  jusqu’à  chercher  chez  eux  des  sensations,  des  stimulations cérébrales  qui  m’auraient  révulsée  quelques  semaines  plus  tôt  —  mais  je déteste  mentir  de  cette  manière  désinvolte,  comme  si  j’étais  vraiment devenu ce genre de fille. Je mens tout le temps, pour tout.

—  Ça  va  ?  me  demande  Andréa  en  ouvrant  la  porte  de  son  petit appartement clair.

— Très bien, je réponds, et mon sourire à la fois excité et espiègle n’est qu’un mensonge de plus.

Je  suis  complètement  apathique  ;  j’ai  l’air  de  mourir  d’envie  d’aller  au restaurant mais je n’ai envie de rien d’autre, en fait, que rester assise sur un fauteuil en fixant mon portable. Je lui fais miroiter mon absence de culotte, Andréa  qui  a  été  bien  élevé  feint  de  s’y  intéresser.  Au  beau  milieu  d’un pincement de fesses, son téléphone sonne. Tandis qu’il s’explique avec son collègue, je me penche à la fenêtre. Sa petite rue ressemble à un décor de théâtre, le vis-à-vis a quelque chose de la commedia dell’arte ; pantelante, je regarde les gens qui passent, qui à cette heure-là vont tous rejoindre leurs amis et leurs soirées. Partout j’entends des rires, des claquements de hauts talons sur les pavés biscornus — et je donnerais ma vie pour être ailleurs, loin  de  cette  fenêtre  grande  ouverte.  Putain  j’étouffe.  Je  ne  perçois d’Andréa que sa voix souriante, mais elle me porte sur les nerfs. Son rire m’irrite.  Sa  manie  adorable  de  faire  les  cent  pas  en  se  grattant  la  tête lorsqu’il est au téléphone m’exaspère. Monsieur me manque physiquement, au point de rendre le reste du monde non pas indifférent mais insoutenable. Cet  homme  finalement  est  comme  une  drogue  ;  aussitôt  qu’il  réapparaît, même pour un laps de temps minime, toute ma période de désintoxication est balayée d’un revers de la main et je me remets à trépigner. Parfois mon cœur bat si vite que je me sens presque mal, avec la tête qui tourne comme une  toupie  et  une  voix  qui  répète  en  moi,  inlassablement,  qu’il  me  faut Monsieur, Seigneur, il me le faut.

— J’en ai pour deux minutes, me chuchote Andréa. Garde ton manteau.

Soudain, une vibration sourde s’élève de mon sac, mais il pourrait s’agir des  trompettes  du  Jugement  dernier  :  je  bondis  comme  un  lapin  sur  mon portable,  où  la  divine  mention  «  appel  privé  »  clignote  langoureusement. Monsieur.  Monsieur  infiltre  sa  lourde  sensualité  jusque  dans  la  formalité glacée  des  technologies  modernes.  Même  cet  «  appel  privé  »  semble  se dandiner devant moi. Décroche,  Ellie.  Prends-moi.  Je  sais  que  tu  baves  à l’idée  de  savoir  qui  t’appelle,  qui  pourrait  bien  se  cacher  derrière  cette vibration sibylline ? Qui appelle généralement à neuf heures moins le quart sinon  cet  homme  qui  t’empêche  de  dormir  la  nuit  rien  que  parce  qu’il existe ?

Je décroche. Tant pis pour le reste. À l’autre bout du fil cette voix qui me vrille les ovaires et me déchire en deux. Le flash est d’une puissance telle que  mes  jambes  se  plient  imperceptiblement.  Boutonnant  mon  trench  à  la va-vite,  j’explique  à  peine  à  Andréa,  qui  me  regarde  partir  avec  une circonspection étrange :

— Pas de réseau, je descends.

—  Attends-moi  dans  la  rue,  répond-il,  cette  justification  bidon  lui suffisant manifestement. Je termine et j’arrive.

Il  n’y  a  strictement  plus  rien  au  monde  que  ce  téléphone  portable  dans mes mains.

— À qui tu parlais ? me demande Monsieur.

— À Andréa.

— Tu es chez lui ?

— Je suis sortie pour être tranquille.

Comprendre  par  là  que  j’erre  le  long  de  sa  rue  comme  une  tapineuse, perchée sur mes escarpins qui me font mal et que je ne sens pas ; je ne sens plus rien. Je ne sens que Monsieur.

Il  faudrait  que  je  sois  forte.  Il  faudrait  que  j’aie  l’air  détachée,  surtout qu’il ne sache pas ce que je suis devenue depuis qu’il fait le mort. Il faudrait que je ne perde pas de vue une seconde qu’il ne m’appelle que parce que je lui  ai  foutu  les  boules,  à  l’acculer  jusque  dans  sa  clinique.  Il  me  faudrait remonter à cette époque floue où c’est moi qui le laissais me poursuivre en vain, quand après m’avoir appelée quatre fois il m’envoyait des messages comme une main posée sur ma nuque : « Ellie... »

Malheureusement ça n’est plus d’actualité. Ce qui subsiste de moi dans ce  petit  corps  sciemment  maquillé  et  vêtu  se  consume  littéralement  du besoin  de  comprendre  ce  que  j’ai  bien  pu  faire  de  mal,  ce  qui  dans  ma manière d’agir et de parler a inéluctablement éloigné Monsieur de moi, de nos hôtels obscurs.

— Comment tu vas ? me demande-t-il.

— Bien, et toi ?

— Bof. Je déprime, lâche-t-il au milieu d’un brouillard de friture. Je me sens vieux.

— Tu n’es pas vieux, enfin ! réponds-je avec une véhémence qui confine à l’instinct de survie.

Je sais ce que Monsieur s’apprête à me dire. Il y a une semaine, c’était écrit noir sur blanc dans un de ses textos : « C’est ton regard et ton corps de vingt  ans  qui  me  rendent  vieux.  »  C’est  là  que  j’ai  compris  quel  atroce revers avait la jeunesse — et que je ne pouvais rien y faire. Je ne pouvais pas m’empêcher de battre des mains comme une petite fille quand Monsieur me  rejoignait  le  mardi  matin.  Et  je  n’ai  jamais  cru  que  ce  genre d’enthousiasme  fébrile  deviendrait  une  sorte  de  défaut.  Je  ne  pouvais  pas m’en douter. Je pourrais être plus mince, plus blonde, plus jolie même ou que sais-je, mais pas plus vieille. Horrible, non ?

— Il faut que tu me croies. Tu n’es pas vieux.

— Je n’y peux rien. Ça arrive, tu sais, ce genre de période.

— Et moi, dans tout ça ? Qu’est-ce que je deviens ?

— Je sais, chouchou.

Chouchou, c’est le surnom qu’il utilise à la place de chérie quand il lui semble que je fais un caprice.

— Je n’ai juste envie de rien, maintenant.

— Même pas de moi ?

Monsieur a ce même rire attendri, celui que je lui ai toujours connu.

— Dès que je te vois, j’ai envie de faire l’amour. Et les photos de ton cul m’ont rendu fou, au passage.

Je souris ; c’est pitoyable. Comme une traînée j’ai tenté de le harponner avec  ou  sans  ma  lingerie,  même  mes  fesses  ont  l’air  abominablement tristes — mais Monsieur n’a vu que ma peau rose, et je souris.

— Tu veux qu’on arrête de se voir ?

— Je n’ai jamais dit ça.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

— Je ne sais pas.

— Mais qu’est-ce que tu sais, alors ?

Un couple qui marchait enlacé se retourne en m’entendant pleurnicher. Je me  sens  tellement  seule  au  monde  que  je  parle  trop  fort,  sans  voir  qu’à quelques  mètres  de  là,  derrière  l’immeuble  qui  fait  l’angle  et  me  sert  de planque, Andréa attend, près de sa voiture. Le signe de la main avec lequel il  se  signale  m’oppresse  autant  qu’une  dizaine  de  doigts  autour  de  ma gorge ; l’espace d’un instant j’ai l’impression qu’il a senti quelque chose, qu’il aura laissé passer mille perches, mais pas celle-là.

— Tu n’es pas tout seul, dans cette relation. Moi aussi j’existe. Si tu ne veux plus me revoir, je préfère encore le savoir plutôt que de vivre comme ça, comme une droguée qui attend sa dose, dis-je en baissant d’un ton.

Je marche sans entrain vers Andréa, incapable même de concevoir l’idée de  raccrocher.  Je  suis  dans  un  tel  état  de  nerfs  que  je  continue  à  parler, même  assise  à  côté  de  lui  dans  l’habitacle  minuscule  de  sa  Fiat  500. J’espère  une  seule  chose,  qu’il  n’entende  pas  la  voix  grave  et  câline  de Monsieur qui se défend :

— C’est pas très gentil, de dire ça. Que tu es comme une droguée.

— Pas très gentil pour qui ?

— Pour moi. Tu sais, je n’ai pas une vie très facile en ce moment.

(Et  moi,  tu  crois  que  j’aime  ça  ?  Être  une  huître  quand  tu  n’es  pas  là, constamment ouverte à attendre tes messages et tes appels, à les attraper au vol ? Être une chatte en chaleur qui se tortille croupe en l’air sur le mur en  bas  de  chez  toi,  miaulant  à  s’en  fendre  l’âme  avec  sa  petite  fente trempée,  attirant  sans  le  vouloir  tous  les  mâles  à  la  ronde  —  et  qu’est-ce que je peux bien faire, dans mon obsession morbide de toi ? Je veux dire, à part les laisser me prendre pour passer le temps en mourant d’envie de leur marbrer la gueule à grands coups de griffes ? Tu crois que ça me plaît, me forcer  à  ne  pas  penser  à  toi  des  journées  entières,  avec  l’espoir  dérisoire que mon silence tuera le tien ? Ça ne marche jamais, tous ces efforts. C’est comme ça que je me suis noyée dans ton ombre : je te tape sur Google et, après  avoir  passé  deux  heures  à  apprendre  sur  toi  des  choses  que  je  sais déjà par cœur, j’ouvre les yeux quelques secondes : mais qu’est-ce que je suis en train de faire, putain ? Dernièrement, à part manger ou dormir, je ne fais rien dont je puisse être fière, rien qui ne me rattache pas à toi, et là, mon  copain  m’emmène  passer  une  soirée  que  j’échangerais  sans  hésiter contre cinq minutes de plus à t’entendre me faire des promesses d’ivrogne. J’ai  vingt  ans  et  je  pourrais  bouffer  le  monde,  mais  je  ne  peux  pas  parce que c’est toi qui me bouffes. Qui n’a pas une vie très facile en ce moment, à ton avis ? Le richissime chirurgien établi entouré de sa famille aimante et ses amis admiratifs, ou moi ? Qui en crève le plus ?)

— Pour moi non plus ça n’est pas facile, crois-moi.

—  Je  sais  bien,  chouchou.  Mais  pourquoi  tu  dis  que  tu  te  sens  comme une droguée ?

— Tu sais bien pourquoi. Tu veux juste l’entendre.

Andréa  me  regarde,  calmement,  attend  comme  un  petit  copain  que  sa petite copine termine son appel. Cette sérénité dans ses jolis yeux bistre me brise et m’agace tout à la fois.

— C’est facile pour toi, dis-je. Tu as la chèvre et le chou.

— Non, c’est pour toi que tout est facile. À ton avis, combien d’hommes donneraient absolument tout pour être à ma place ?

— Je me fous des autres.

—  Tu  n’as  pas  d’attaches,  tu  es  libre.  Moi,  je  dois  continuer  à  vivre comme si de rien n’était.

Monsieur, aussi loin que remonte ma mémoire, a toujours sous-estimé la réactivité d’un cœur aussi jeune que le mien.

— Tu  sais  que  c’est  faux.  Que  c’est  dur  à  tenir  pour  moi.  Tu  sais  bien comment je suis. Je deviens folle à ne rien savoir de ce qui se passe, si je peux t’aider ou non.

— Tu ne peux pas m’aider. C’est juste moi, ça va passer.

— Tu ne m’oublies pas, alors ?

— Je ne t’oublie pas, sourit Monsieur.

— Jure.

— Comment veux-tu que je t’oublie ?

Je  ferme  les  yeux,  extasiée  ;  quelques  minutes  plus  tard,  cette  joie maladive me dégoûtera aux larmes, je le sais déjà, mais c’est tellement bon, mon Dieu, tellement ce dont j’avais besoin...

— Tu veux manger quoi ? me chuchote Andréa, et je sors de ma douce torpeur opiacée pour hausser les épaules, comme tu veux.

—  Est-ce  que  le  livre  avance  ?  demande  Monsieur,  mais  à  présent qu’Andréa  se  casse  la  tête  pour  trouver  un  restaurant  je  ne  peux  plus décemment parler.

— C’est compliqué, là tout de suite, réponds-je en espérant de toutes mes forces qu’il comprendra le message.

— Tu ne peux pas trop parler ?

— Pas trop, non. Disons que c’est limité.

Monsieur émet un rire de gorge qui me propulse quelques semaines plus tôt, quand notre jeu favori était de tenir la discussion la plus inconvenante du  monde  avec  mes  parents  à  deux  pas.  Les  règles,  d’ailleurs,  n’ont  pas vraiment changé.

— Je te rappelle demain, tu seras seule ?

— Oui, ça ira, mens-je, déjà résolue à partir de chez Andréa comme une voleuse, à une heure totalement improbable.

— Je t’embrasse, lâche-t-il, et c’est fini.

Jamais il n’a fait si lourd dans une voiture que ce soir. Je sue à grosses gouttes  dans  mon  trench.  Quelques  millièmes  de  secondes  j’épie  Andréa sous mes cheveux, attentivement. On fait quoi là, mon chéri ?

— Ça te dit, un japonais ?

— Allons-y.

Puis, comme un étrange silence s’installe, le genre de silence qui appelle les discussions houleuses, je me lance dans un énième mensonge :

—  Je  t’avais  dit  qu’on  organisait  une  fête  pour  l’anniversaire  de  ma sœur ?

— Non.

— On veut engager un orchestre de free-jazz. J’ai parlé avec un copain qui  m’a  promis  d’essayer  de  faire  venir  un  groupe  trop  bien,  il  va  me rappeler.

— Là ? C’était lui avec qui tu parlais ?

— Ouais. J’espère que ça va marcher.

—  Bonne  idée,  du  free-jazz,  observe-t-il  en  se  garant  rue  Monsieur-le-Prince.

—  J’adore  le  free-jazz,  réponds-je,  et  bras  dessus  bras  dessous  nous entrons dans un restaurant suffisamment exigu pour que deux heures durant une bonne trentaine de personnes assistent aux manifestations bruyantes de mes pulsions de tendresse montées de toutes pièces.

L’idée de Monsieur me rend drôle et pétillante, et Andréa est un public parfait, riant à tout ce que je peux dire, caressant mes genoux sous la table. Nous sommes une arnaque très esthétique.

Le  lendemain  matin  à  huit  heures  tapantes,  j’ouvre  les  yeux  tandis qu’Andréa me fait l’amour, à sa manière douce et maladroite de garçon à peine réveillé. Ses mains m’émeuvent. La manière dont il caresse mes seins m’émeut.

— Tu fais ça si bien, je soupire. J’ai juste envie qu’ils soient plus gros pour sentir encore mieux tes mains.

—  Tes  seins  sont  parfaits,  répond-il  dans  mes  cheveux,  exhalant  sa chaude odeur de café et de pain grillé — et ses doigts balayent mes tétons dressés.  On  dirait  qu’ils  bandent,  ajoute-t-il,  et  cette  dernière  phrase  me fouette  tellement  le  sang  que  je  me  mets  à  baiser  à  grands  coups  de  cul contre lui.

—  Tu  m’excites,  je  murmure,  assise  sur  lui,  et  d’une  main  bien  plus impliquée que moi je me caresse.

Andréa en moi est dur à éclater. À la lumière pâle du petit jour je regarde, fascinée,  sa  bite  rentrer  et  sortir  lentement  de  ma  chatte  encore ensommeillée. Quand je ne sortais pas encore avec lui, la seule idée de le voir nu m’empêchait de dormir. Et quand j’y parvenais, je ne rêvais qu’à la queue  d’Andréa  Levinger.  À  présent,  je  suis  tiraillée  entre  le  plaisir  et l’ombre de mon portable sous ma culotte.

Monsieur. Monsieur se doute-t-il que je suis en train de baiser ? Se doute-t-il surtout de combien je peux être différente à l’intérieur et à l’extérieur ? Il  faudrait  qu’il  soit  là  juste  pour  que  je  puisse  le  fixer  en  pompant machinalement sur Andréa, avec mes yeux morts et tout le reste qui a l’air d’exulter. Je suis une monstrueuse contradiction. Finalement, il est presque impossible  de  savoir  dans  quelle  mesure  je  ne  feins  pas  totalement  cette sensualité perverse.

—  Maintenant,  soupire  Andréa,  et  tout  son  joli  dos  s’arc-boute,  ses ongles s’enfoncent dans mes fesses à me faire crier et je me hais, je me hais.

Je me hais parce que la seule chose à laquelle je pense à présent, avec son foutre qui me coule encore le long des jambes, c’est parler à Monsieur.

— On s’appelle, chéri ? je lui chuchote dans le cou.

— Tu pars si tôt que ça ?

— J’ai oublié mes clés, je dois rentrer chez moi avant que ma mère parte au travail.

Babette  me  traitera  de  vermine  quand  elle  saura  ça.  Mais  peut-être qu’elle ne le saura pas. Ça ne regarde que moi, être une pauvre merde.

Quelques  minutes  plus  tard  je  trotte  dans  les  couloirs  du  métro,  mon portable dans la main.

Ce  que  c’est,  Monsieur,  être  comme  une  droguée  ?  À  part  espérer  tes appels et tes signes de vie comme des bouffées d’oxygène, c’est exactement ce  qui  s’est  passé  ce  matin-là  :  jusqu’à  neuf  heures  et  demie,  t’attendre fébrilement dans ma chambre aux volets fermés hermétiquement. M’ouvrir en deux en réalisant que tu m’as oubliée, malgré ta promesse de la veille. Regarder passer la journée et frémir durant toute l’heure à laquelle je sais que tu rentres chez toi — frémir en vain. Puisque, et je ne comprends pas que  cela  puisse  m’étonner  encore,  tu  m’as  glissé  des  mains  comme  une savonnette.
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Ellie

 

Chéri,

J’espère que tu vas mieux. Que ton coup de blues est passé.

Mon gros problème en ce moment reste que j’ai totalement l’impression de  mendier  pour  avoir  de  tes  nouvelles  —  et  c’est  une  chose  que  je  ne supporte pas, parce que sans être particulièrement fière je déteste me voir agir de la sorte. Je sais que je vaux mieux que ça. Et ce qui me peine le plus est  de  constater  la  soudaine  déliquescence  de  notre  histoire  (si  on  peut appeler ça histoire), même si je n’ai jamais été naïve au point de penser que nous  étions  au  bord  d’une  folle  romance.  Je  sais  qui  nous  sommes, comment nous vivons. Je pense être restée relativement réaliste quant aux efforts que nous pouvions tous les deux fournir.

C’est  pour  ça  que  je  ne  comprends  pas.  Tu  aurais  tort  d’avoir  pitié  de moi  —  je  préfère  encore  que  tu  me  détestes.  Je  ne  fais  que  m’étonner devant la totale incompréhension que m’inspire la situation actuelle. J’ai cru comprendre  que  tu  n’étais  pas  bien...  manifestement,  c’est  en  partie  ma faute, et je ne peux guère t’aider. Je suppose que tu n’as pas envie de mon aide non plus — c’eût été présomptueux de le penser. Mais je n’arrive pas à me faire oublier, et j’ai besoin de savoir comment tu vas, parce que je t’ai Connu et que, désormais, ce genre de détails m’importe.

J’ai tourné et retourné la situation dans ma tête, mais tu sais, je ne suis pas encore très au fait des sous-entendus masculins, et j’ignore ce que veut dire « je déprime ». Pour toi, c’est peut-être très clair, mais si tu pouvais te mettre  à  mon  niveau  et  dire  les  choses  exactement  comme  elles  sont,  ce serait un gain de temps incroyable, et un soulagement, aussi.

J’avais l’impression que tout se passait tellement bien entre nous, et nous parlions tellement que cette rupture soudaine de communication me tue. Je sais que tu n’es pas toujours disponible, pour de multiples raisons, mais là c’est différent. Tu ne parles plus du tout. Et je ne parviens pas à croire que ça ne soit pas ma faute.

Tu sais, je suis quelqu’un de relativement simple, sur certains points. En te  rencontrant  je  savais  qu’il  était  inutile  de  trop  s’investir,  et  que  nos échanges seraient réduits au minimum — un minimum délicieux, cela dit. Je n’ai jamais eu la connerie de penser que je pourrais changer quoi que ce soit, et je n’en ai jamais eu envie. J’ai entamé cette histoire avec la volonté d’entretenir  des  rapports  complètement  honnêtes  avec  toi,  et  je  me  suis interdit d’avoir plus mal que nécessaire. C’est pourquoi je considère comme un  très  juste  retour  des  choses  de  me  tenir  au  courant,  en  des  termes simples, de l’évolution de tes envies.

Je  me  suis  aussi  dit  que  mes  lettres  t’avaient  peut-être  poussé  à  penser que je commençais à trop m’attacher. Je suis attachée, c’est vrai, mais je ne sais  pas  faire  autrement,  même  dans  une  relation  comme  celle-là.  J’ai besoin d’une émotion plus conséquente que le désir, si violent soit-il, à me mettre sous la dent.

Lorsque je repense au tout début, j’ai tendance à me dire : « OK, c’est pas possible,  il  se  passe  forcément  quelque  chose  qui  l’empêche  de  me répondre,  il  avait  l’air  tellement  bien  lorsqu’on  parlait  ensemble  !  »  Ma seule naïveté est sans doute de fermer les yeux sur ta lâcheté — je sais que les  hommes  sont  lâches.  Aussi  lâches  que  les  femmes  sont  compliquées. Enfin bref, tout ça pour dire que je ne peux pas croire que tu aies menti tout le  long,  ou  que  tu  aies  juste  joué  la  comédie,  tout  ça  pour  me  sauter. D’ailleurs c’est moi qui suis venue te chercher.

J’ai  aussi  fini  par  penser  qu’étant  marié  tu  n’avais  aucune  envie d’entretenir une relation un peu régulière, enfin un peu suivie du moins. Si c’est le cas, je comprendrais tout à fait. En réalité je peux tout comprendre, pourvu que l’on me dise les choses.

Je demande peu. À vrai dire, trois fois rien. Je ne suis pas en train de te supplier de revenir, je te demande juste de m’expliquer. Au maximum dix minutes  de  ton  temps.  Je  n’ai  aucune  envie  d’avoir  mal,  j’ai  envie  de comprendre et de pouvoir statuer une bonne fois pour toutes. Et si tu penses que je suis le genre de casse-couilles qui va te poursuivre comme ton ombre pour  te  récupérer,  tu  te  trompes.  Je  me  suis  traînée  par  terre  un  certain nombre de fois devant les hommes, mais je n’ai jamais été aussi loin — et je ne vais pas commencer à vingt ans, maintenant que je sais qu’il n’est rien de  plus  débandant  à  voir.  Ça  m’énerve  de  me  comporter  ainsi  depuis quelques jours, ne me laisse pas dans cet état.

Ce que je te propose, ce que je t’ai toujours proposé depuis le début, est d’une enfantine simplicité. Je n’ai jamais parlé d’engagement. Ou d’amour. Ou de quoi que ce soit qui puisse être une chaîne pour l’un de nous. Le fait que  tu  sois  quelqu’un  de  passionnant  et  que  tu  m’excites  est  une  raison suffisante  de  te  voir,  pour  ma  part.  Et  si  tu  veux  de  moi,  j’ai  encore beaucoup de choses à te dire, à te faire, à te montrer. Moi je m’amuse bien avec toi. C’est aussi simple que ça. Si tu ne veux pas de moi je n’ai aucune intention de me rendre ridicule en restant dans les parages.

Je t’ai envoyé il y a quelques heures un message pour te demander une réponse  claire.  N’ayant  toujours  pas  eu  de  réponse,  je  te  demande,  s’il  te plaît, de me passer un coup de fil quand tu peux. Si tu ne veux pas le faire pour  moi,  fais-le  pour  toi,  que  j’arrête  une  bonne  fois  pour  toutes  de t’envoyer des messages. Ça doit être chiant, à la longue.

Chéri... j’ai du mal à croire que tu n’aies pas aimé nos mardis matin. Et tout ce que l’on en faisait. Mais je peux me tromper, ça m’arrive souvent. Fais  un  effort,  réponds-moi.  Ça  m’étonnerait  beaucoup  qu’un  homme comme toi ignore combien il peut être exaspérant d’attendre un signe de vie des gens.

En plus ça me désespère de savoir que tu es triste. Si je te disais que je comprends un peu ce que tu ressens, concernant le fait de vieillir, tu ne me croirais pas, mais c’est quand même le cas. Tu sais, je crois que c’est encore plus  tragique  pour  une  femme,  de  voir  ses  pouvoirs  magiques  disparaître peu à peu. Toi tu es encore jeune, tu es en pleine force de l’âge ; regarde, tu as une espèce de sangsue de vingt ans qui te colle aux basques. Si ça n’est pas du succès, ça...

Sans rire : je voudrais bien pouvoir t’aider. Parce que sans prétendre au rôle de maîtresse en chef, et sans avoir spécialement besoin d’amour, je me sens  touchée  par  ton  chagrin.  C’est  pour  ça  que  je  disais  :  «  Sers-toi  de moi. » Je ne suis encore qu’une ébauche, et comme telle j’absorbe tout ce que tu peux m’apprendre, me faire, me dire. On n’a pas beaucoup parlé de ce genre de trucs ensemble, mais crois-moi je sais écouter. Et si tu ne veux pas être écouté spécialement, je sais d’autres choses, des mots, des gestes, des  techniques  pour  te  faire  tout  oublier.  C’est  sans  doute  dérisoire  à première vue, mais c’est déjà beaucoup de pouvoir donner l’oubli. Tu peux te servir de moi parce que je suis forte, je sais que je suis forte. Parfois j’ai l’impression de plier, mais au final je ne casse jamais. Et la souffrance que tu peux avoir, je saurai la gérer si tu m’en parles.

Écoute,  en  un  mot  comme  en  mille,  tout  ce  que  je  peux  mettre  à  ta disposition,  ce  sont  d’exquis  débuts  de  semaine  dans  de  petites  chambres improbables de cocotte, et mon corps tout entier à ta disposition.

Ellie

(Bon, je sais que ça n’est peut-être pas le bon moment, mais j’ai pensé que  peut-être,  si  tu  avais  un  peu  le  cafard,  une  photo  de  mes  fesses  ferait comme une mini, mini-prise d’héroïne. Ça me va plutôt, d’être une drogue dure dans une seringue.)

P.-S. : En plus le livre avance ! Je le termine comment, moi, si je ne peux même pas mettre un point final ?
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Monsieur

 

Surtout n’arrête pas d’écrire Monsieur.
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Ellie

 

Parce  que,  très  sincèrement,  je  suis  censée  écrire  quoi  ? Monsieur  est passé dans ma vie comme un éclair, ce même éclair que j’étais censée être dans la sienne, si j’en crois ce que tu m’as dit ? Monsieur m’a baisée très bien,  m’a  fait  entrevoir  le  cul  de  manière  différente,  mais  juste  entrevoir, parce que à la fin il m’a quittée comme l’aurait fait un mec de treize ans en prise avec sa petite moustache prépubère, sans me le dire, juste en arrêtant de  me  répondre  ?  Monsieur  m’a  plaquée  comme  une  conne,  sans  avoir même le courage de me le dire ? Quel genre d’histoire je peux créer, à partir d’une fin aussi piteuse ?

Je  suis  juste  affreusement  vexée.  La  dernière  fois  que  tu  m’as  eue  au téléphone, je t’ai tendu des perches monumentales, tu aurais tout à fait pu me  dire  «  c’est  fini  »  à  ce  moment-là,  j’étais  disposée  à  l’entendre.  Je  ne comprends pas pourquoi tu te comportes comme ça avec moi. J’ai tout fait pour  te  rendre  heureux,  sans  rien  te  demander  en  échange,  sans  même demander une quelconque gratitude. La seule chose que je voulais, c’était de l’honnêteté. Tu n’as même pas été capable de m’appeler pour qu’on en parle.  Tu  as  piétiné  tout  ce  que  j’ai  pu  te  donner,  tout  ce  que  j’ai  pu  te proposer.

Il y a d’autres moyens de se sentir jeune que de se comporter comme un pré-ado.  J’aurais  pu  t’apporter  tout  ça,  le  renouveau,  la  passion.  Aucun engagement. Mon Dieu, je ne vois vraiment pas à quel moment j’ai pu te perdre. J’ai été tentée de croire que je suis trop gentille, mais en fait non. Je ne me reprocherai jamais de l’être, ou de tomber amoureuse.

Alors  la  seule  chose  que  je  te  demande  aujourd’hui,  c’est  d’avoir  le courage  de  m’appeler  demain.  Et  qu’on  s’explique,  une  bonne  fois  pour toutes. Parce que je n’ai aucune envie de te trouver nul, et que, comme je te l’ai dit, quand tu es le Monsieur que j’ai connu, tu me fais envie. Sois ce Monsieur,  charmant,  élégant,  flatteur,  brillant  —  mais  ne  sois  pas  lâche. C’est la pire chose au monde. Je n’ai pas besoin d’un mec lâche dans mon livre, et j’espère que tu ne l’as été qu’à cause de circonstances que j’ignore. Tu vois, je suis gentille — j’imagine que cette lâcheté n’est pas de ton fait.

Fais  ça  pour  moi.  Laisse-moi  au  moins  le  souvenir  d’un  homme courageux. C’est le moins que tu puisses faire si tu te permets d’attendre un livre de moi. Je pense avoir été très correcte, pour ma part.
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Je  crois  que  c’était  encore  pire  au  magasin,  dans  un  sens.  Moi  qui d’habitude  manquais  déjà  de  motivation  pour  me  lever  à  sept  heures  et demie un samedi matin, j’avais presque envie de pleurer quand je pensais à cette  longue,  longue  journée  debout  derrière  un  comptoir,  quand  la  seule chose que je tolérais était la solitude de ma chambre au sous-sol. Du reste, je n’avais pas réellement envie de parler à qui que ce soit. Dès que j’ouvrais la  bouche,  j’attendais  comme  une  évidence  que  quelqu’un  comprenne, évoque Monsieur ; j’avais l’impression de transpirer cet homme par chaque pore de ma peau et d’en baver depuis des millénaires, alors qu’une semaine et  demie  seulement  avait  passé  sans  lui.  Je  ne  pensais  qu’à  ça,  tout  le temps ; j’imaginais des vengeances, des manières sophistiquées de lui faire payer son silence. Ou alors j’effaçais tout, et Monsieur revenait, disant je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Parfois, alors que je confectionnais le bouquet d’un  énième  client,  au  milieu  des  tas  de  fleurs  il  m’arrivait  de  lever  le visage pour regarder dans le vide, mes mains travaillant machinalement, et en  l’espace  d’une  infime  seconde  d’éternité  je  croyais  voir  sa  haute silhouette  ou  entendre  sa  voix.  J’en  risquais  mes  doigts  chaque  fois  qu’il fallait  me  servir  d’un  sécateur  ;  et  toutes  les  autres  filles  à  côté  de  moi trouvaient, sans rien oser me dire, que j’avais une mine à faire peur.

C’était  à  la  période  sombre  où  Monsieur  avait  arrêté  de  me  répondre, indépendamment de la nature des signaux que je lui envoyais. Je devenais dingue,  agissant  contre  toute  logique,  en  dépit  de  tout  ce  que  j’avais  pu apprendre  sur  le  fonctionnement  des  hommes.  S’il  m’arrivait  de  jouer  la rupture  de  communication,  au  bout  d’à  peine  deux  jours  j’étais  terrifiée  à l’idée  que  Monsieur  puisse  croire  que  je  ne  l’aimais  plus.  Alors  je recommençais  à  taper  fébrilement  un  texto  en  me  haïssant  d’un  bout  à l’autre, pensant pouvoir le duper en parlant uniquement de sexe, mais mes mots puaient le chagrin et l’incohérence. Et tandis que je me débattais sans espoir contre une histoire que le monde entier devait continuer d’ignorer, il fallait  que  je  m’efforce  de  faire  bonne  figure  devant  Andréa  (dont  je  me désintéressais peu à peu) ainsi que devant ma famille. Expliquer à ma mère que  ma  mauvaise  humeur  n’était  due  qu’à  cette  grève  étudiante  qui  n’en finissait  pas.  Trouver  des  excuses  pour  ne  pas  aller  chez  ma  tante,  où  me poursuivaient sans relâche les souvenirs de cette soirée d’anniversaire et la conscience  que  mon  oncle  connaissait  Monsieur,  ayant  bossé  quinze  ans avec  lui  ;  Seigneur,  je  ne  pouvais  même  plus le  regarder  sans  voir Monsieur. Avoir l’air concernée lorsque Andréa annulait un de nos rendez-vous,  et  folle  de  joie  quand  il  en  fixait  un  autre.  M’arracher  des  textos mignons  pour  qu’il  ne  puisse  se  douter  de  rien.  N’avoir  en  tête  que  mon portable  sur  la  table  de  chevet  lorsqu’on  faisait  l’amour.  À  tous  ces  gens, cacher  mon  cœur  brisé  comme  une  maladie  honteuse.  Parfois,  dans  la voiture  avec  ma  mère,  je  sentais  l’aveu  monter  lentement  dans  ma  gorge, une  énorme  boule  qui  faisait  de  la  déglutition  un  supplice.  J’étais  sur  le point de m’ôter de la poitrine un poids incroyable, songeant qu’après tout je n’en  avais  plus  rien  à  faire,  rien  ne  pouvant  être  pire,  même  si  elle s’énervait,  même  si  elle  menaçait  de  parler  au  concerné  ou  à  Philippe.  Il fallait que quelqu’un sache. Que quelqu’un d’autre puisse avoir conscience qu’il était méchant et que malgré tous mes torts je n’avais pas mérité ça. Je me voyais déjà tout balancer, cette édition grandiose de Mandiargues dans ma chambre et qui n’avait rien à y faire, ce mercredi où ma mère m’avait crue  à  un  poker  chez  Timothée  pendant  que  Monsieur  me  pelotait  à  la clinique, toutes ces fois où je m’étais carapatée hors de la maison avec un sac de voyage chargé de victuailles et de lingerie.

Mais je renonçais toujours. Je fournissais un dernier effort pour ravaler cette  confession  dont  je  savais  pertinemment  qu’elle  lui  ferait  mal,  et lorsque  ma  mère  me  regardait  à  nouveau  je  m’étais  composé  un  visage neutre,  ou  même  faussement  joyeux  ;  ces  sourires-là  me  découpaient littéralement  en  deux.  Je  retournais  à  ma  petite  chambre  dont  les  draps intouchés depuis la venue de Monsieur portaient encore les vestiges de ma catastrophe, à mon portable désespérément muet, à ma boîte mail toujours vide. Je vivais dans un musée à sa gloire. Et le temps continuait à passer.

Je haïssais aussi les moments de solitude pour la propension que j’avais à m’étourdir  de  questions  sans  réponses.  Comme  s’il  existait  la  moindre chance d’obtenir un jour la vérité, je m’abrutissais à rassembler des indices qui  auraient  pu  me  permettre  de  comprendre  pourquoi  Monsieur  un  beau jour s’était tu. Quelles avaient été ses motivations. Si les motivations qu’il m’avait données en pâture étaient acceptables ou montées de toutes pièces. Je  m’arrachais  les  cheveux  ;  impossible  de  savoir  par  quel  bout  prendre Monsieur, déterminer s’il m’avait menti, et pour atteindre quelles fins qu’il ne pouvait pas m’expliquer. Lorsqu’une partie de moi tentait de croire qu’il avait  fui  pour  se  protéger,  une  autre  s’accrochait  à  la  minable  hypothèse qu’il n’était peut-être qu’une ordure aimant à la folie exercer son pouvoir fléchissant  sur  une  gamine  sans  défense.  C’était  à  la  fois  terrible  et exaspérant de s’apercevoir qu’un piège aussi grossier m’avait dupée et que la  clé  était  d’une  simplicité  presque  trop  enfantine  pour  ne  pas  être sophistiquée  :  Monsieur  en  avait  eu  assez.  Et  lorsque  Monsieur  en  avait assez, il faisait le mort. Je répétais à Babette, inlassablement : « J’aurais dû le voir venir. J’aurais dû sentir que rien ne serait simple. »

Et  Babette  qui  savait  cela  depuis  le  début,  depuis  mes  premiers gloussements devant le verbe leste de Monsieur, n’osait jamais mettre des mots  derrière  ses  longs  soupirs  d’approbation.  Du  reste,  qu’y  avait-il  à dire ? Le monde entier pouvait légitimement se moquer de moi. Rire était d’une logique presque ennuyeuse.

Je me souviens encore d’un matin où je rentrais chez moi, après une trop longue nuit chez Andréa. Mal réveillée, j’avançais machinalement dans les couloirs sales, quand soudain j’ai été frappée de plein fouet par un effluve du  parfum  de  Monsieur.  Levant  brusquement  le  visage  comme  après  un choc électrique, je suis restée plantée là dix minutes, toutes narines dehors, pour  tenter  de  déterminer  d’où  venait  ce  cruel  fumet,  de  quel  homme,  de quelle ombre. J’avais mal, Seigneur, si mal. Pendant quelques secondes j’ai cru  tenir  une  piste,  à  l’aveugle  ;  je  ne  faisais  que  suivre  fébrilement  cette masse  de  gens  sans  le  moindre  espoir  d’y  reconnaître  Monsieur,  croyant sans doute que son odeur, si éphémère fût-elle, serait un ersatz suffisant. Le concept de parfum est si traître : des milliers d’inconnus partagent avec des êtres  aimés  une  odeur  que  vous  croyiez  singulière.  Sans  le  savoir,  ils marchent non loin de vous, vous frôlent et s’en excusent, et vous restez là, exsangue. Vide à en pleurer, envahie par des hordes de souvenirs, ce que ce parfum  signifiait,  ce  qu’il  suggérait  de  battements  de  cœur  et  de  peau  si familière. Voilà qu’à présent c’est tout un monde olfactif qui s’égare dans des  cheveux  et  derrière  des  oreilles  anonymes.  Voilà  qu’à  présent,  pour quelques poignées de secondes de bousculade involontaire, c’est toute une période  de  votre  vie  que  l’on  piétine,  que  l’on  galvaude.  Et  ces  gens pourtant ne vous veulent pas le moindre mal.

Un  samedi  matin,  rien  n’est  allé  comme  il  fallait.  Je  venais  de comprendre, après des semaines d’incertitude, que Monsieur avait à présent des  projets  qui  ne  me  concernaient  pas  le  moins  du  monde  et  que  je n’existais plus dans aucune sphère de son existence. Je venais de me faire à l’idée  qu’il  ne  me  répondrait  plus,  et  voilà  où  l’incompréhension  se cristallisait  à  présent  ;  qu’avais-je  bien  pu  faire,  mon  Dieu,  quelle  erreur avais-je  bien  pu  commettre  pour  que  Monsieur  soit  aussi  froidement méchant avec moi ? Comment avait-on pu passer d’un extrême à l’autre en l’espace de quelques jours ? Comment en était-il venu à ignorer totalement une personne qu’il avait appelée mon amour, désirée si fort, une personne qu’il avait poussée, en toute connaissance de cause, à tomber amoureuse ? Pourquoi ne même pas m’expliquer ? Je ne demandais qu’à comprendre. Et si Monsieur voulait oublier définitivement cette histoire, quelles que soient ses  motivations,  pourquoi  m’avait-il  la  veille  envoyé  ce  message,  comme unique  réponse  à  mon  monologue  de  rupture  :  «  Surtout  n’arrête  pas d’écrire Monsieur » ?

Bien  sûr,  qu’il  fallait  que  je  continue  ;  il  ne  pouvait  qu’encourager  la rédaction  d’un  livre  qui  parlait  de  lui.  C’était  tellement  gratifiant,  l’idée d’une  jeune  femme  au  désespoir  mettant  son  once  de  talent  d’écriture  au service d’un homme qu’elle ne pouvait plus avoir. Quelle jouissance, pour un  monument  d’égocentrisme  comme  Monsieur  :  jamais  personne  n’avait mieux  flatté  son  amour-propre.  Lorsque  j’ai  reçu  son  message,  c’est  alors que j’ai vraiment commencé à me mépriser, à mépriser ce manque abyssal de dignité. Si j’avais pu, dans une certaine mesure, écrire par amour de l’art ou pour l’ambition d’être un jour publiée, Monsieur venait de balayer tous ces buts pour n’en laisser qu’un : finir mon livre pour le revoir — et c’était tout.  Même  ça,  même  la  noblesse  d’être  écrivain  et  de  bâtir  sa  vie  sur l’impalpable  puissance  des  mots,  il  l’avait  salie.  Ces  pages  que  je noircissais  à  toute  vitesse  ne  constituaient  plus  qu’un  misérable  appât, qu’un exutoire pour le chanter et le haïr — et en cela finalement il n’y avait plus  aucune  différence  entre  la  romancière  que  je  pensais  être  et  tous  ces gens qui prenaient l’acte d’écriture pour une catharsis, ignorant quel effort et  quel  art  ils  avilissaient  en  croyant  le  servir.  Écrire,  c’était  revoir Monsieur — qui s’aimait beaucoup trop pour résister à la tentation de lire deux ou trois cents pages sur lui.

Ce samedi matin, alors que je fredonnais vaguement en égalisant les tiges des  roses  rouges  (le  seul  moment  où  je  me  sentais  vivre  étant  lorsqu’une épine  s’enfonçait  dans  le  gras  de  ma  main),  une  de  mes  collègues  s’est approchée de moi pour déposer de l’argent dans la caisse. Chuchotant :

— Alors, des nouvelles ? Il t’a rappelée ?

— Qui ? Andréa ?

Elle  m’a  jeté  un  coup  d’œil  entendu,  et  j’ai  compris  que  c’était  à Monsieur  qu’elle  faisait  référence.  Évidemment.  Cela  faisait  déjà  un  bout de temps qu’un coup de fil d’Andréa n’était plus un événement à mes yeux. Aux grandes heures de mon histoire avec Monsieur, quand le week-end je trépignais  derrière  mon  comptoir  à  l’idée  de  le  voir  le  mardi  matin,  je n’avais pas pu m’empêcher de lui raconter ce chirurgien marié de quarante-six  ans,  sa  passion  pour  les  livres  érotiques  et  nos  étreintes  romanesques dans  un  hôtel  obscur  de  Pigalle.  Fatalement,  quand  la  situation  avait commencé  à  m’inquiéter,  elle  l’avait  su  aussi  ;  je  n’attendais  plus  le dimanche avec la même excitation. Je n’attendais plus grand-chose, à vrai dire, sinon la fin du travail pour croupir tranquillement dans ma chambre, fumer des joints avec mes amies ou faire semblant d’être heureuse dans les bras d’autres hommes.

— Le médecin ! a-t-elle précisé à voix basse, comme si Monsieur était classé Secret Défense.

J’ai baissé les yeux vers mes mains noires de crasse.

— Pas grand-chose, ai-je répondu piteusement.

— Oh, laisse-le tomber. Tu vaux mieux que ce type.

Elle  faisait  partie  de  ces  gens  qui  ne  s’expriment  qu’avec  des  lieux communs,  mais  que  la  banalité  de  leur  discours  n’empêche  pas  d’être lucides. « Tu vaux mieux que ce type » était sans doute sa conviction la plus profonde, et comme pour ne rien arranger elle n’était pas par nature portée aux manifestations de sympathie ou de compassion, je me suis malgré moi trouvée  emportée  par  une  vague  chaude  de  tendresse  et  d’empathie,  juste pour  ces  quelques  mots  qui  m’auraient  exaspérée  dans  la  bouche  d’une autre. L’espace d’un instant j’ai pensé que personne sinon elle ne pourrait comprendre,  parce  qu’elle  connaissait  mon  histoire,  qu’elle  avait  l’âge  de Monsieur  —  donc  que  les  façons  de  ces  hommes  ne  lui  étaient  d’une manière ou d’une autre pas étrangères — et que, mon Dieu, elle était là et il fallait  que  je  parle.  Il  fallait  que  je  parle  au  risque  de  me  dévorer  moi-même. Alors je me suis lancée :

— Hier, il m’a envoyé un message, et...

Je me suis arrêtée pour reprendre une contenance et croiser son regard ; appuyée au comptoir, elle avait cessé de trier une botte de renoncules pour m’écouter.

—  ...  je  veux  dire,  ça  fait  bien  dix  jours  que  je  n’ai  pas  eu  de  ses nouvelles, alors j’en ai eu marre et je lui ai envoyé un message pour lui dire que  c’était  fini,  même  si  c’était  peut-être  la  dernière  chose  dont  j’avais envie.  Il  a  dû  comprendre  que  je  ne  faisais  jamais  que  le  tester,  et  qu’au fond je voulais juste qu’il change d’avis et qu’il revienne.

Dans ses yeux j’ai bien vu qu’elle savait, depuis le début, que j’avais fait semblant  de  tenir  les  rênes,  et  que  l’histoire  n’aurait  pas  pu  se  finir autrement. Que j’étais de toute façon trop jeune et trop gentille pour avoir à long terme le pouvoir sur un homme comme Monsieur.

— Jusqu’à présent il n’avait rien répondu, ai-je repris en sentant que ma voix  tremblait  un  peu.  Et  hier  vers  onze  heures  j’ai  reçu  un  message,  un seul...

Elle  m’a  posé  une  main  sur  l’épaule,  chose  à  ne  pas  faire  car  la sollicitude, dans ces moments où je risquais de me briser, m’empêchait de garder une contenance. La déglutition est très vite devenue impraticable. Je me suis cramponnée de toutes mes forces au comptoir, pensant que, si je me concentrais sur mes jointures blanchies, mon menton arrêterait peut-être de trembler convulsivement.

—  ...  un  seul  message  en  dix  jours,  pour  me  dire  seulement  «  surtout n’arrête pas d’écrire ton livre », parce que j’écris un roman sur lui et...

Au beau milieu de la phrase je me suis étranglée avec cette boule coincée au milieu de ma gorge, mon champ de vision s’est peu à peu rempli d’eau, mais j’ai continué bravement, à présent effondrée en sanglots hystériques. J’ai braillé avec toute la force du désespoir, ignorant totalement une petite vieille qui transportait ses herbes à chat vers ma caisse :

— Finalement la seule chose qui l’intéresse au point de daigner répondre, c’est  ce  livre  que  j’écris  à  sa  gloire,  tu  imagines  un  peu  quel  genre  de salaud il faut être, putain... mais quel salaud !

Elle  m’a  fait  signe  que  nos  deux  autres  collègues  arrivaient,  heure  de déjeuner  oblige,  alors  je  me  suis  tue  pour  me  contenter  de  renifler misérablement,  yeux  en  crue  baissés  vers  mes  mains  crispées  sur  le  bois sale, de temps à autre secouée par un cri pitoyable de fureur mal contenue. Toutes m’ont demandé ce qui se passait, mais j’ai bredouillé que tout allait bien, que j’étais juste épuisée — ce qui n’était qu’à moitié faux ; j’étais à bout de nerfs, même si je passais ma vie à dormir.

—  Calme-toi,  m’a-t-elle  dit  en  sortant  ses  Marlboro.  Tiens,  va  dehors cinq minutes fumer une clope.

J’ai essuyé mon nez trempé de morve dans la manche mitée de mon pull, et suis sortie me poser sous un arbre, fumant gravement tandis que dans le fond du magasin elles se battaient toutes pour savoir qui me faisait pleurer, pourquoi et comment.

(Donc,  Babette,  quand  je  t’ai  dit  que  jamais  je  ne  pleurerais  pour  un salaud pareil, c’était faux ; j’ai pleuré pour lui ce jour-là, et sous mon arbre avec la fumée qui montait en tremblotant de ma cigarette, je me suis juré sur  tout  ce  que  j’avais  de  plus  cher  que  jamais  cela  ne  m’arriverait  à nouveau.

Jusqu’ici, j’ai tenu parole.)

Peu après, j’ai passé la soirée avec Valentine, dans son appartement haut perché du quatrième. Je sortais à peine du magasin ; lessivée, j’écrivais un bout de Monsieur assise devant son immeuble en l’attendant. Il s’était passé alors tellement de temps depuis les dernières manifestations du personnage principal que cette histoire en elle-même avait fini par me sembler un rêve lointain  dont  j’aurais  enregistré  tous  les  détails,  et  qui  me  hantait constamment.  Par  moments  seulement,  une  étrange  douleur,  comme  une ancienne  plaie  qui  se  serait  rappelée  à  mon  bon  souvenir.  Quelque  part, c’était plus malsain encore que ces nuits passées à transpirer Monsieur et à me retourner sans cesse en sentant tout mon corps pleurnicher d’envie : je ne  pensais  qu’à  lui  en  m’endormant,  en  me  levant,  et  finalement  je  n’y voyais rien de mal. C’était devenu ma vie.

Valentine a klaxonné pour attirer mon attention.

— Monte, ma moule. Il faut que je trouve une place.

— Un soir de Gay-Pride, samedi, par beau temps et dans ton quartier ?

—  Je  connais  des  endroits,  m’a-t-elle  assuré,  et  je  me  suis  posée  près d’elle en grommelant.

Valentine avait poussé le manque de ponctualité à un art de vivre, mais il ne  lui  serait  jamais  venu  à  l’idée  de  s’excuser.  Nous  avons  allumé  nos cigarettes et raconté nos aventures respectives tandis qu’elle manœuvrait sa petite  Fiat  dans  les  rues  minuscules  qui  s’enroulent  autour  de  l’île  Saint-Louis,  par  moments  l’espoir  d’une  place  qu’elle  se  faisait  voler  par  des conducteurs  plus  avertis  qu’elle.  Dans  la  rue  François-Miron  les  terrasses étaient  pleines,  les  trottoirs  dégorgeaient  un  flot  constant  de  piétons  et  de touristes  au  pas  mou,  populacier.  Valentine  semblait  d’une  manière  ou d’une autre prendre son parti de cette foule et pilait avec une sérénité toute parisienne, son discours ponctué de « connard » sans réelle véhémence.

— Et Monsieur ? a-t-elle fini par me demander alors que nous attendions au feu rouge. Pas de nouvelles ?

— Pour changer, ai-je soupiré. Comme je t’ai dit, la dernière fois que j’ai entendu  parler  de  lui,  c’était  ce  message  pour  me  dire  de  ne  pas  arrêter d’écrire mon livre. Tu penses.

— Quel salaud, a lâché Valentine sans la moindre ponctuation.

— Depuis, silence radio. Forcément, je ne pense qu’à lui. Mais comme il est  imprévisible,  rien  ne  nous  dit  qu’il  ne  réapparaîtra  pas  un  beau  jour, quand l’envie lui prendra de s’encanailler à nouveau.

— Ah, ce Monsieur..., a-t-elle ajouté, sans plus de ponctuation.

Valentine,  par  la  fadeur  de  ses  interventions,  me  montrait (involontairement ou non) que cette histoire ne l’atteignait pas plus que ça. Et même si je tentais de lui trouver des excuses, j’étais à la fois blessée et atterrée de constater qu’une amie aussi proche qu’elle ne se donnait même pas la peine de feindre un quelconque intérêt. Avant de connaître Monsieur et  d’en  payer  le  prix  fort,  jamais  je  ne  me  serais  imposée.  Je  lui  aurais même  peut-être  fait  une  remarque  mi-amusée  mi-sérieuse  sur  sa désinvolture.  Mais  j’avais  besoin  de  parler,  même  à  un  mur,  même  à quelqu’un qui s’en fichait éperdument.

— Du coup, tu écris toujours ? m’a-t-elle demandé.

— Comme tu vois, ai-je répondu en désignant du menton mon cahier noir posé sur la boîte à gants.

— C’est cool.

Était-ce  parce  qu’elle-même  exsudait  le  bonheur  qu’elle  tenait  si  peu  à comprendre mes tourments ? Elle a utilisé un détail de mes péripéties pour ramener la conversation à ses amours, et je me suis tue pour approuver de temps  à  autre  sans  écouter  vraiment,  partagée  entre  la  tristesse  de  réaliser que nous étions devenues presque étrangères, et la contemplation muette du quartier qu’elle partageait avec Monsieur. Cela venait juste de me sauter au visage  et  je  fixais  les  immeubles  avec  un  regard  fébrile,  comme  si  je risquais de le voir apparaître aux fenêtres.

—  Bon,  je  laisse  tomber,  a-t-elle  fini  par  décider  en  redémarrant brusquement.  Tant  pis,  je  vais  aller  me  mettre  au  parking  et  ce  soir  je  la bougerai ailleurs.

—  Riche  idée,  ai-je  grincé  devant  cette  initiative  que  n’importe  qui d’autre aurait eue au bout de cent mètres de quête stérile.

Devant nous s’est profilé le couloir étroit d’un parking Vinci, et lorsque j’ai eu le malheur de lever les yeux pour lire machinalement le panneau j’ai senti mon restant de cœur se briser en mille morceaux. Parking Vinci Pont-Marie, criait la pancarte en grandes lettres blanches, avec comme sous-titre immédiat dans ma sale caboche de monomaniaque : « Chérie, j’entre dans le  parking  Pont-Marie,  ça  risque  de  couper,  je  te  rappelle.  »  Et  Valentine allégrement  sifflotait  une  chanson  de  Queen,  sans  aucune  conscience  de rien.

— C’est là qu’il se gare, ai-je soufflé d’une voix blanche.

— Ah bon ? Merde.

— Comme tu dis.

Il  était  vingt  et  une  heures,  heure  à  laquelle  Monsieur  avait  toutes  les chances de rentrer du travail, ou d’avoir même déjà regagné l’appartement familial — et ce putain de parking devenait un jeu de « Où est Charlie ». Visage collé contre la vitre, je me laissais traîner de long en large à chaque étage,  tendue  comme  un  ressort  dès  que  je  voyais  une  berline  noire  qui aurait  pu  ressembler  à  la  sienne.  Tous  ces  gens  qui  claquaient  leurs portières, verrouillaient leur bagnole, et aucune de ces silhouettes anonymes ne  se  révélait  être  la  sienne.  J’en  devenais  dingue.  Il  était  forcément  là,  à cette heure-ci il ne pouvait pas être ailleurs.

Dans  un  sursaut  de  perspicacité,  Valentine  qui  s’escrimait  dans  un tournant diabolique a lancé :

— S’il habite dans le coin, il a sans doute une place dans le parking des résidents.

Et  comme  si  ça  n’était  pas  assez  de  traquer  Monsieur  dans  cette immensité de couloirs, le champ des possibles s’est restreint au moment où nous sommes passées à côté du carré VIP en question — dont la plus grosse partie  était  malencontreusement  dissimulée  par  un  mur  hideux.  Durant quelques infimes secondes je me suis littéralement goinfrée de numéros de plaques  d’immatriculation  et  de  dizaines  de  carrosseries  différentes,  mon cœur battant à mes oreilles, et puis j’ai abandonné à regret, plus morte que vive. À l’idée d’une soirée en tête à tête avec Valentine qui ne comprendrait pas et ne s’en donnerait même pas la peine, j’avais presque envie d’ouvrir la  portière  et  de  me  barrer  en  courant  comme  un  lapin  de  garenne,  aller cuver  seule  mon  dépit  et  mon  chagrin  dans  les  jardins  qui  bordent  Notre-Dame,  où  je  pourrais  tout  à  loisir  imaginer  voir  passer  les  ombres  de Monsieur  et  de  sa  famille  faisant  une  improbable  balade  digestive.  Seule, c’était presque supportable de penser qu’il montait tous les jours cet escalier dégoûtant,  qu’il  prenait  cet  ascenseur  toujours  en  panne,  ou  qu’il  devait comme tous les autres malheureux habitants de l’île Saint-Louis verser cette dîme  exorbitante  à  Vinci.  Avec  Valentine  qui  pérorait  sur  sa  flamboyante histoire d’amour et son copain parfait à tous points de vue, me lamenter en paix devenait impraticable. Elle semblait prendre un malin plaisir à me tirer de mes rêveries sous d’obscurs prétextes, comme ses pieds qui lui faisaient mal,  la  galère  que  ça  allait  être  de  ressortir  de  chez  elle  à  minuit  pour  se trouver une place ailleurs que dans ce parking à riches, et aussi bien sûr la manière  dont  Frédéric  la  faisait  jouir,  inlassablement.  Je  m’extirpais  des grognements d’approbation en me traînant derrière elle avec l’entrain d’une chèvre morte.

Nous avons émergé du souterrain ; dehors, le quai des Célestins inondé de  soleil  orange  n’était  pour  moi  qu’un  soulagement  de  façade.  On  aurait cru une scène de théâtre bourrée à craquer de figurants, où le rôle-titre se faisait attendre. Et Valentine qui parlait, sans discontinuer, m’assommant de son blabla, s’arrêtant de marcher tous les cent mètres pour fouiller au fond de son sac à la recherche de ses clopes, de ses clés, de son portable dont la carte SIM était saturée de messages — donc, ça ne pouvait pas aller vite. Fallait-il  absolument  qu’en  plus  d’étaler  son  bonheur  éblouissant  elle s’éternise dans ce quartier ? Fallait-il absolument que cette soirée traîne en longueur,  dans  cette  ambiance  délétère  d’indifférence  réciproque  ?  Rien, rien du tout ne pouvait donc être facile ou tolérable ?

— Oh, Fred m’a appelée ! a-t-elle gazouillé au bout d’une interminable pause rue du Prévôt. Ça te gêne si je le rappelle deux minutes ? m’a-t-elle demandé sur un ton qui se passait bien de mon assentiment, recommençant à avancer alors que j’étais restée plantée là, sur une bouche d’aération.

— Mon Dieu, Valentine, ai-je lâché, consternée. Ça fait une demi-heure qu’on parle et tu n’as même pas vu à quel point j’étais détruite.

Sans lâcher son portable, elle m’a fixée, dans l’expectative.

—  Je  veux  dire,  cette  vie  que  j’ai  depuis  quelques  semaines  ne  peut même  plus  s’appeler  de  la  merde.  J’arrive  pas  à  me  rappeler  que  j’ai d’autres buts à part revoir Monsieur, j’ai facilement perdu quatre kilos, et toi,  toi  tu  me  connais  depuis  dix  ans  et  tu  n’as  rien  vu.  On  fait  quoi,  là maintenant ?

Quelques secondes durant, Valentine n’a pas bougé. Elle me regardait et je  la  regardais,  avec  mes  joues  rouges  et  mes  yeux  brûlants,  curieuse  de savoir  ce  qu’elle  pourrait  bien  dire  ou  faire  maintenant  qu’il  lui  était impossible  d’ignorer  mon  chagrin  obscène,  Monsieur,  ou  la  manière  dont mon jean glissait sur mes hanches.

— On va se prendre une cuite ? a-t-elle finalement suggéré.

— Je m’endors tous les soirs défoncée, et rien ne s’arrange jamais.

— Qu’est-ce que tu attends de moi ? Une solution ?

— Très sincèrement, je n’attends rien de concret de toi ou de qui que ce soit. Mais là comme ça, je ne me sens vraiment pas la force de passer trois heures à t’écouter parler de combien tu es heureuse et comblée, pendant que je suis malheureuse comme les pierres. Ça me semble presque naturel que tu  veuilles  te  tenir  le  plus  loin  possible  des  gens  comme  moi,  mais  je crois — enfin, je suis même sûre — que les amis sont aussi là pour feindre un  semblant  d’intérêt  quand  l’un  des  leurs  ne  va  pas  bien.  Donc  non,  je n’attends  rien  de  toi  si  ce  n’est  ce  réflexe  quasi  instinctif  d’écoute  et  de compassion. Je ne vois juste pas pourquoi tu me forces à mendier quelque chose que je t’ai toujours apporté sans me poser la moindre question.

— Ellie, je ne m’en fiche pas, loin de là.

L’une face à l’autre, nous divisions le flot irritable des passants.

— C’est juste compliqué à gérer, pour moi, cette histoire avec Monsieur. Ce  soir  doit  être  la  deuxième  fois  que  je  te  vois  depuis  qu’Alexandre  t’a quittée,  tu  as  déjà  une  nouvelle  relation  et  jamais  je  ne  t’ai  connue  aussi malheureuse pour un homme. Bien sûr que j’ai senti tout ça, mais qu’est-ce que je peux bien dire ?

— Je ne t’ai pas demandé de dire quoi que ce soit, Valentine.

—  Je  t’écoute,  mais  non,  effectivement,  je  n’ai  pas  non  plus  envie d’écouter parce que cette histoire me met dans une rage noire. Et je ne dis rien  parce  que  la  seule  chose  que  m’inspire  ce  type,  c’est  un  crachat  en pleine  gueule.  J’ai  bien  vu  la  tête  que  tu  faisais  dans  le  parking,  que  tu aurais adoré tomber sur sa voiture, mais je vais te dire une bonne chose : Monsieur peut remercier le ciel que je n’aie pas trouvé sa caisse, parce que je ne me serais pas gênée pour y graver « enculé de fils de pute » avec mes clés. Il y a bien une chose que j’aie envie de te demander au sujet de cette histoire, c’est qu’est-ce que tu peux bien avoir dans le crâne pour te laisser balader par un mec de quarante-six ans qui trompe sa femme, qui se sert de ton  fabuleux  talent  d’écrivain  comme  faire-valoir,  et  même  pas  beau  par-dessus  le  marché  ?  Même  si  je  doute  que  tu  puisses  répondre  à  cette question.

— Parce que ça ne t’est jamais arrivé, à toi, de souffrir pour des tocards ? Même  à  quatre  heures  du  matin  je  décrochais  mon  téléphone,  quand Emmanuel te maltraitait.

Valentine a eu un mouvement d’impatience que je ne lui avais jamais vu, même au plus fort de nos disputes. Elle s’est claqué les cuisses en poussant un mugissement excédé qui m’a intimidée.

— Putain, Ellie, mais regarde-toi ! Tu es la première à dire que ce type ne vaut rien, et tu l’autorises quand même à te faire de la peine ! Et non, je ne crois  pas  avoir  jamais  consciemment  aimé  un  tocard,  c’est  après  que  je m’en rendais compte. Pareil pour toi. On a toujours été très tolérantes quand l’une  de  nous  tombait  amoureuse  d’un  gros  naze,  parce  que  la  plupart  du temps  ils  craignaient,  mais  ils  n’avaient  pas  de  mauvaises  intentions.  Là, c’est différent. Ce mec est méchant. Il te fait délibérément du mal, ça le fait jouir, tu le sais et tu en redemandes.

— Excuse-moi d’être faible ! ai-je crié en priant pour que mes yeux ne commencent pas à me piquer ou à s’embuer.

— Je sais que tu n’es pas faible, c’est bien ça le problème ; tu es jeune, belle, géniale, des mecs adorables te courent après et ne demandent qu’à te baiser  aussi  bien  voire  mieux  que  ce  connard  de  Monsieur  sans  te  faire verser  la  moindre  larme.  Si  tu  n’étais  qu’une  banane  je  serais  juste  triste pour toi. Que tu écrives en plus un roman à sa gloire, c’est aberrant et je ne peux rien y faire — mais tu ne peux pas me demander de te chouchouter alors  qu’il  te  faut  un  gros  coup  de  pied  au  cul.  Je  ne  peux  pas  t’écouter comme Babette ou Juliette le feraient, parce que je serais capable de trouver le numéro de sa femme et de tout balancer jusque dans les moindres détails. Comme je ne sais pas non plus comment te sortir de ce merdier, je me tais. C’est nul, mais ça l’est toujours moins que de faire comme Inès et te dire que Monsieur reviendra. Bien sûr qu’il reviendra, c’est bien le genre.

(Ce frisson de plaisir méprisable à la racine de ma queue-de-cheval.)

— Et ça repartira comme en 40, tu seras encore plus malheureuse... mais enfin Ellie, à quoi tu t’attends ? Tu te seras cassé le cul pendant des mois à écrire un livre pour lui, il le lira, il se sentira comme le roi du monde — et après  ?  Comment  tu  as  pu  devenir  si  différente  de  celle  que  tu  étais  avec Alexandre ?

—  Oh,  arrête  de  me  parler  d’Alexandre  !  En  voilà  bien  un  qui  ne  m’a jamais  aimée  ou  respectée  pour  ce  que  je  suis,  qui  n’a  jamais  accordé  le moindre prix à ce que j’écrivais !

— La semaine où Alexandre t’a quittée, tu faisais mille fois moins peine à  voir  qu’aujourd’hui,  à  te  complaire  dans  ce  misérabilisme  malsain.  Tu n’écrivais pas pour satisfaire les caprices d’un tyran.

— Si je te fais pitié, je pense que c’est mieux que je retourne chez moi.

— Tu me fais pitié parce que tu es ma copine et que je veux t’aider.

— Je n’ai pas envie qu’on m’aide, Valentine.

— Je sais. C’est de Monsieur que tu as envie.

—  Je  t’assure  que  je  ne  suis  pas  amoureuse  de  lui.  C’est  juste  qu’il m’obsède et que je ne comprends rien. Je ne pense qu’à baiser avec lui, à le toucher, à le sentir, mais ça n’est pas de l’amour. L’amour, ça n’est pas avoir mal comme ça tout le temps.

—  Tu  n’as  pas  la  carrure  d’une  esclave  sexuelle,  parce  que  tu  ne  sais absolument pas désirer un homme très fort sans que ton cœur soit au moins un  peu  impliqué  dans  l’affaire.  C’est  pour  ça  que  je  t’admire  et  que  je t’aime, copine, parce que tu es amoureuse tout le temps et que tu es vivante. La seule histoire drôle que j’aie entendue en rapport avec Monsieur, c’est quand tu lui as chié dessus. Si on compte toutes les fois où tu t’es pris la tête à cause de lui, ça fait peu. Surtout que si ma mémoire est bonne, il ne t’a jamais fait jouir.

— Jamais, mais c’est encore un autre problème. Il est brillant. Jamais un homme ne m’a passionnée comme lui. Il n’y a rien de plus dangereux que l’intelligence. Alors qu’est-ce que je peux bien faire ?

Valentine a poussé un long soupir théâtral.

—  Là  tout  de  suite,  je  n’en  sais  rien.  Dans  un  premier  temps,  je  te suggère de monter avec moi les six étages sans ascenseur qui mènent à mon appart. Dans l’immeuble d’en face, il y a un nouveau voisin trop moche. On pourrait lui montrer nos seins, il est toujours à la fenêtre, ce gros vicieux.

Comme je me tâtais, plantée comme une courge sur ma grille d’aération, bardée des flèches qu’elle venait de m’envoyer un peu partout, Valentine a repris :

—  Bon,  je  me  doute  qu’il  te  faudrait  une  meilleure  motivation  pour grimper  six  étages.  Mais  je  t’assure  qu’il  est  vraiment très  moche  et très vicieux.  On  peut  super  facilement  le  prendre  en  photo  et  le  coller  sur Facebook. Tu te souviens que j’ai des dons pour ça ?

Valentine  souriait  de  la  même  manière  qu’à  quatorze  ans,  et  je  me  suis effectivement souvenue que cette année-là elle était parvenue à pousser un horrible type à lui montrer sa bite à la webcam. Quand elle m’avait envoyé la conversation agrémentée de captures d’écran, j’avais littéralement hurlé de rire seule devant mon ordinateur. Alice avait cru que je perdais la tête.

— Et tu me parleras de tes derniers amants en date. Si j’en crois Babette, ils sont assez nombreux pour remplir un wagon du RER A.

J’ai  gloussé  franchement,  et  comme  par  magie  recommencé  à  marcher vers Valentine, qui riait aussi. C’était presque douloureux d’oublier un peu Monsieur,  et  je  sentais  qu’il  se  vengerait  d’une  manière  ou  d’une  autre d’avoir  été  négligé  dans  son  propre  quartier  de  Paris,  mais  j’ai  posé  ma main dans la petite main tiède de Valentine et nous avons avancé lentement vers la rue Charlemagne, clope au bec. Ça n’était pas vraiment différent de quelques années plus tôt, quand nous rentrions manger le midi en prenant les petites ruelles de Nogent-sur-Marne, toutes à nos aventures torrides avec des  garçons  de  terminale  —  qui  nous  semblaient  alors  la  quintessence  du genre adulte.

Lorsque  j’ai  dit  cela  à  Valentine,  alors  que  nous  en  étions  au  troisième étage de son Golgotha parisien, elle a fait une observation qui resterait dans les annales :

— Finalement, même s’ils ont les cheveux poivre et sel aujourd’hui, les hommes qu’on fréquente sont toujours aussi bébés. Toi et moi, et toutes les filles qu’on connaît, nous n’avons fait que suivre un processus logique de maturation. La seule chose qui ait vraiment changé depuis la seconde, c’est la taille de notre trou du cul.

— Élégant ! s’est exclamée une voisine de palier, un étage plus bas.

Premier fou rire depuis au moins mille ans. Mon Dieu.
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Loin de mes amies, que leurs parents ont embarquées dans les Hamptons, je  me  suis  réfugiée  dans  la  maison  familiale  du  Midi,  avec  une  horde  de copains  de  ma  sœur  cadette.  Il  faisait  exactement  un  temps  à  mourir  de chaud  dans  l’indifférence  générale.  Moiteur  accablante.  À  trois  heures trente  de  l’après-midi,  le  silence  avait  un  poids  tel  que  les  cigales semblaient  chanter  à  travers  une  couche  de  coton.  Du  bitume  s’élevait  un halo  de  grésillement  :  ces  jours  de  canicule  où  l’on  vit  dans  une  poêle  à frire.  J’étais  seule  dans  la  piscine.  J’étais  seule  et  je  pensais  à  lui.  La douleur  alors,  c’était  un  lourd  désir  qui  priait  pour  le  soulagement.  Plus vraiment un pincement dans la région du cœur. Je rampais comme une larve de  dalle  en  dalle,  vaguement  abrutie  par  les  quelques  joints  que  j’avais fumés. Autour de moi, ma sœur et Lucy distribuaient un jeu de tarot. Je suis montée dans ma chambre — le trajet m’a paru d’un érotisme fou — où la lumière,  filtrée  par  les  persiennes  sans  âge,  avait  l’exacte  perfection  des journées  de  mon  enfance.  Une  lumière  beige,  d’une  incroyable  douceur. Mais  lascive.  Très  lascive,  surtout  dans  sa  manière  de  s’affranchir  des rideaux  et  d’éclairer  beaucoup  sans  en  avoir  l’air.  Cela  faisait  bien  deux mois  que  Monsieur  n’avait  pas  donné  signe  de  vie,  et  brusquement  il renaissait, à cause de quelques degrés en plus et de cette lumière, mon Dieu, cette lumière... Monsieur et ses yeux flous.

Alice est entrée dans ma rêverie comme un boulet de canon, et m’a jeté ce regard matois qui aurait pu se passer de mots.

— Lucy vient de rouler.

Je me suis mise dans ma condition habituelle en ces temps où il me fallait constamment cacher au monde que je pouvais être obnubilée par un homme de cet âge (de cette extraction, surtout) : la tête toujours pleine, j’ai feint de suivre  le  mouvement.  Dehors,  la  partie  de  tarot  battait  son  plein.  J’ai rapidement tiré sur le joint, puis me suis enfuie comme une voleuse, seins nus. Tiraillée mentalement. Que faire de ce téléphone dans lequel le prénom su par cœur avait été remplacé par « Monsieur » ? J’étais encore en train d’apprendre  à  me  servir  intelligemment  de  ces  sursauts  de  dignité,  et réapprendre à être fière. Suffisamment pour me trouver des excuses chaque fois que je me sentais sur le point de craquer. Appeler Monsieur maintenant, pour lui parler du livre et de mes fesses. Monsieur adorait mes fesses ; ça n’avait pas pu lui passer aussi rapidement. Ce fut mon excuse du jour : le faire bander.

Les gens qui regardaient par la fenêtre ce jour-là ont dû voir une gamine inconnue  à  moitié  nue  qui  se  dandinait  sans  chaussures  sur  le  bitume brûlant, son téléphone vissé à l’oreille. Monsieur ne répondait pas, bien sûr. Quoi que cela puisse vouloir dire. Alors, à bout de ressources, je lui ai laissé un long, long message.

Je voulais de tes nouvelles.

Je voudrais que tu arrêtes d’avoir peur de moi.

Je voulais te parler de Monsieur, qui avance.

Je voulais te parler de la piscine. Je suis dans le Sud, dans notre maison, avec mes amis. Je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire, mais il fait ce genre de chaleur écrasante où même la nature ne fait plus le moindre bruit. Cette chaleur qu’on ne voit que dans le Midi. Tout à l’heure, je me baignais sans maillot, complètement abrutie. J’avais un peu fumé.

J’étais engourdie par l’herbe et la température, une parfaite langueur. Et je me suis mise à penser, Dieu sait pourquoi, qu’on aurait pu être ensemble dans cette piscine. Juste toi et moi. Je t’imaginais contre moi sur le rebord, déjà un peu dur. Je te disais quelque chose comme

Viens, on va dans la chambre, j’ai envie de baiser.

Et tu me répondais

D’accord,  mais  seulement  si  tu  me  laisses  regarder  ta  chatte  aussi longtemps que j’en ai envie.

J’étais d’accord. Alors on sortait de la piscine, tout doucement, pour aller dans  ma  chambre  au  premier,  où  la  lumière  est  parfaite,  juste  tamisée comme il faut. Je suis sûre que tu aimerais cet éclairage.

Je  crois  que  tu  regardais  longtemps  entre  mes  jambes,  mais  comme  je n’étais pas dans mon état normal j’adorais ça. Je ne protestais pas, ou juste comme tu aimes. Je sais qu’on baisait. Je ne peux pas vraiment t’expliquer comment on faisait. Imagine-le. Imagine comment je me serais cramponnée à ton dos.

C’est  tout  ce  que  j’avais  à  dire.  Je  sais  qu’après  t’avoir  dit  que  je  ne voulais rien de particulier, c’est un peu bizarre.

Rappelle-moi.

Ou ne me rappelle pas, fais comme tu veux.

J’ai  toujours  été  tout  à  fait  consciente  que  laisser  un  message  vocal  à Monsieur n’était pas le meilleur moyen de le faire réagir. En repartant vers le jardin je ne croyais pas une seule seconde que j’aurais le moindre retour. La  manière  dont  il  gérait  ses  appels  en  absence  a  toujours  été  un  mystère pour  moi  ;  il  m’a  toujours  semblé  que  mes  tentatives  de  le  joindre  se perdaient  dans  un  vortex  spatiotemporel,  et  que  je  pouvais  bien  tirer  de toutes  mes  forces  sur  le  fil  ténu  qui  me  reliait  à  lui,  Monsieur  sans  m’en prévenir l’avait coupé.

Le  lendemain,  alors  que  je  revenais  à  moitié  liquide  du  centre-ville,  on m’avait laissé un message. Au moment où j’ai appelé le répondeur, j’ai eu le  réflexe  douloureux  d’espérer,  sans  aucun  espoir.  C’était  un  coup  à  être amèrement déçue.

Maman,  qui  voulait  de  mes  nouvelles  ?  Ou  alors  mon  grand-père,  qui s’inquiétait du bon fonctionnement de la gazinière ? Zylberstein, qui pensait à moi pendant ses longues heures de garde ?

Mais non. C’était Monsieur. Monsieur qui disait (de cette voix bien trop belle)

Bonjour,

C’était pour que tu me parles du livre.

(Légère hésitation, à peine perceptible.)

Et aussi de la piscine, un peu.

Je t’embrasse.

J’ai reposé mon téléphone avec l’impression que je n’avais plus du tout de cœur, ni dans ma poitrine ni nulle part ailleurs. Pourtant, Dieu sait qu’il battait fort. Je n’en entendais même plus les cigales, ni les rires de ces gens que j’adorais autour de moi. Je ne comprenais plus rien. C’est, je crois, la première fois que je me suis sentie à la masse comme ça à cause de lui. Je n’arrivais pas à digérer complètement le fait que pour une fois ma technique avait  fonctionné.  Étrangement,  je  pense  que  c’est  parce  qu’elle  était  peut-être  un  peu  plus  primaire  que  les  autres.  Je  ne  montrais  aucune  volonté d’engagement,  je  ne  voulais  que  l’émoustiller  —  Monsieur  avait  gobé hameçon, ligne et plomb.

Sonnée, je suis montée sur la terrasse, d’où je voyais une partie de volley en cours. Ils riaient tous à s’en fendre en deux, mais aucun, j’en suis sûre, ne  vibrait  autant  que  moi.  D’une  joie  d’imbécile.  D’une  joie  insensée  de fille  que  l’on  autorise  à  se  faire  taper  encore.  Seule  à  la  table,  Flora  se roulait une cigarette.

—  Un  message  de  Monsieur,  ai-je  lancé,  avec  un  sourire  fait  de  molle stupéfaction et d’extase.

— Hein ? s’est-elle écriée, manquant avaler le filtre qu’elle tenait entre ses lèvres. Pour quoi dire ?

— Hier, je lui ai téléphoné.

Je me suis tue un instant, le temps de me demander comment je pouvais raconter à une vierge de dix-huit ans à peine sonnés que j’avais appelé cet homme  qui  m’avait  brisé  le  cœur  pour  lui  parler  de  la  piscine  et  de  ma chatte,  sans  avoir  l’air  d’une  pauvre  fille.  Même  si  Flora  depuis  le  temps était  rompue  à  mes  récits  d’aventures  ;  il  faut  avoir  baisé,  avoir  manié  le vocabulaire  sale  de  l’amour  pour  comprendre  que  ma  démarche  minable n’était pas dépourvue de charme. J’ai préféré résumer sobrement, et d’une manière avantageuse :

— Bref, je te la fais courte. Je lui ai parlé de cul, et même si je sais pas pourquoi il a réagi à ce message, c’est finalement peu surprenant. Monsieur marche au sexe.

—  En  tout  cas,  attends  un  peu  pour  lui  répondre,  a-t-elle  lâché  en allumant sa clope, tant il était évident que je répondrais tôt ou tard.

Après tout on parlait de Monsieur, l’homme du cahier noir Rhodia que je remplissais  peu  à  peu.  On  ne  pouvait  pas  ignorer  sciemment  un  signe venant de cet être légendaire.

— Bien sûr que non, il peut toujours se gratter, ai-je tonné, et deux heures et  demie  plus  tard  je  craquais  bêtement,  sur  les  lieux  mêmes  où  cette histoire avait commencé.

Je me suis ruée dehors quand tout le monde faisait la cuisine, et dans le vacarme des casseroles personne n’a entendu la voix langoureuse que je me suis composée.

— Bonjour. C’était pour te parler du livre. Et aussi de la piscine, un peu. Rappelle-moi.

Quelques minutes après, je me haïssais déjà. Et comme Monsieur devait, grâce à une sorte de pouvoir télékinétique, sentir que je n’étais pas sûre à cent pour cent du bien-fondé de ma réponse, il ne m’a pas rappelée du tout. J’ai  passé  les  quelques  jours  suivants  à  me  bercer  de  fantasmes  le concernant  à  nouveau,  dans  lesquels  l’insaisissable  chirurgien  trônait comme un dieu de la luxure, défiant les lois du temps et de l’espace. Sous sa tutelle onirique je me mettais à imaginer des scènes qui jamais n’auraient pu me plaire avant lui. Des images de ces déviances me sautaient dessus à n’importe quel moment, et je secouais la tête comme une épileptique pour ne pas en rougir, me maudissant en silence d’avoir ce genre de pensées. Et Monsieur  qui  n’arrivait  pas.  Monsieur  se  contentait  de  semer  des  rêveries obscènes  dans  mon  imaginaire  fertile,  et  je  devais  m’en  débrouiller  toute seule. Mais le renoncement était devenu un peu moins cruel : peu à peu, le soir  comme  le  matin,  ma  tête  se  vidait  des  images  de  lui.  Zylberstein, Édouard,  des  proies  plus  accessibles,  le  remplaçaient  assez avantageusement.  Le  temps  que  je  passais  avec  mes  amis  remplissait  des journées  et  des  nuits  :  nous  restions  agglutinés  sur  la  terrasse  à  jouer  au tarot,  à  fumer  des  kilomètres  de  cigarettes  en  écoutant  Michael  Jackson. J’écrivais  des  pages  et  des  pages,  galvanisée  par  l’ambiance  de  profond amour  dans  cette  maison  que  chacun  remplissait  peu  à  peu  de  sable, d’aiguilles de pin et de cheveux longs. J’écrivais Monsieur  sans  que  cette évocation  forcée  me  provoque  la  moindre  amertume.  Un  peu  comme  un docteur,  finalement.  J’étudiais  formellement  un  être,  je  faisais  l’anamnèse de cette histoire, mais à aucun moment je ne m’arrêtais pour me morfondre. Ça  n’est  qu’en  me  relisant,  parfois,  en  vérifiant  la  force  narrative  d’une scène de sexe, que je pensais à Monsieur. Pas en ces termes, cependant ; pas de  «  Monsieur  ».  Il  y  avait  son  prénom,  et  les  bouffées  de  chaleur  qui m’embuaient chaque fois que je le prononçais. Je repensais à tout ce que ce nom en deux syllabes poétiques sous-entendait de noble, d’élevé. À tout ce qu’il supposait d’angoisse et d’excitation, d’incompréhension.

Je  lisais  des  bouts  de Monsieur  à  Flora,  moments  paisibles  où  nous cuisions en cœur sur des matelas rose et blanc. Elle refermait son livre et, tout en tartinant précautionneusement ses petits seins de crème tiède, disait : « Lis-moi un passage. »

Elle  allumait  une  cigarette  roulée  et,  un  peu  gênée,  je  lui  livrais  mes dernières  pages  dans  un  silence  religieux,  ma  voix  perdue  au  milieu  des cigales, du vent et des Kinks. Et Monsieur n’existait que parce que j’avais bien  voulu  lui  donner  vie.  Souvent,  attiré  par  le  sage  binôme  que  nous formions, Antoine venait s’asseoir à côté, enroulait ses bras autour de ses genoux, et je n’avais même pas besoin de m’interrompre — je jetais un bref coup  d’œil  à  mon  public  adoré  et  l’histoire  reprenait.  Ai-je  jamais  eu  de meilleur  auditoire  ?  Personne  ne  commentait  quoi  que  ce  soit.  Lorsque j’avais  fini,  je  refermais  simplement  mon  cahier  gonflé  d’humidité,  et  la conversation  recommençait  là  où  nous  l’avions  laissée.  Ainsi,  je  restais seule avec mes doutes et mes vanités ; mais d’autres que moi connaissaient Monsieur. J’avais leur appréciation. Personne, pas même moi, ne se souciait de  savoir  si  cette  appréciation  était  bonne  ou  mauvaise.  Monsieur  flottait au-dessus de nous comme une ombre qui donnait une autre densité à mes vacances : je ne faisais pas que dormir ou fumer, ou glander dans la piscine. J’écrivais.  Je  tissais  une  histoire  à  partir  d’un  homme  que  j’avais  connu intimement, mais qui pour tous les autres habitants de la maison semblait un animal merveilleux, dont l’existence se confirmait miraculeusement par des messages  laconiques.  Je  leur  faisais  écouter  ma  boîte  vocale  —  la  voix basse et rieuse à la fois les faisait rougir.

Dieu que je les aimais, tous. Le soir, quand les lits et les fauteuils de la salle  à  manger  étaient  pris  d’assaut  pendant  l’heure  et  demie  que  durait notre émission préférée, je me faufilais sur le canapé avec mon cahier et je grattais inlassablement, nullement gênée par le bruit, les rires ou les joints qui  tournaient.  Et  même  c’est  au  milieu  de  ce  tumulte  incessant  que naissaient mes plus belles phrases ; lorsque je les relisais le lendemain, je ne voyais rien de concret à corriger. Chaque virgule, chaque point, trouvait par magie sa raison d’être. Les pages étaient maculées de chocolat, de sève de l’énorme pin au-dessus de la terrasse, mais toutes ces traces me ramenaient à un moment de la journée que j’aurais sans doute oublié sans elles, et qui avait à sa manière précipité le choix de tel mot plutôt que tel autre. Lorsque j’écrivais  seule,  à  l’heure  tacite  de  la  sieste  durant  laquelle  la  maison retrouvait  un  calme  relatif,  j’étais  trop  attentive,  à  trop  de  détails,  et  je m’énervais moi-même à chercher vainement où je voulais en venir. Tout ne s’était  jamais  passé  qu’entre  lui  et  moi  —  et  s’il  n’en  saura  sans  doute jamais rien, Monsieur doit tout à ces gens qui sont devenus ma vie, et qui ont  mille  fois  envoyé  le  ballon  de  volley  trempé  sur  mes  pages  ouvertes, mille  fois  fait  tomber  des  spaghettis  sauce  tomate  là  où  je  m’apprêtais  à raconter une fellation, mille fois huilé mes chapitres de leurs petits doigts couverts de crème solaire.

Sans  ces  vestiges  de  leur  présence  sur  les  pages  immaculées  que  me crache  l’imprimante,  c’est  tout  de  même  beaucoup  moins  drôle.  Ça  fait écrivain  raté.  À  côté  de  ça,  mes  manuscrits  avaient  la  gueule  de  ceux d’Henry Miller à Paris. Au moins la gueule.

Parce que Monsieur avait à nouveau disparu de la surface du globe, je me suis  nourrie  de  ce  que  j’avais  à  disposition.  Mais  également  parce  qu’il avait une fois de plus renoncé à se faire mon exutoire sexuel, et que pour ne rien arranger je passais le plus clair de mon temps à réécrire ses caresses, je suais le stupre par chaque pore de ma peau. Je mangeais comme quatre et fumais comme un pompier, mais je n’avais vraiment faim que de stratégies de  séduction  et  de  plaisir  et  de  cul.  J’avais  faim  d’une  tension  intolérable qui m’aurait tenue en haleine.

Il y avait Lucy.

Je crois que la voir topless pour la première fois, au bord de la piscine, m’a  fait  bizarre  —  et  il  me  semble  que  ça  n’aurait  pas  dû.  Avant  ça,  je n’étais  jamais  vraiment  parvenue  à  me  dire  que  sous  ses  vêtements  Lucy était aussi nue que moi. J’ai commencé à y penser.

Lucy...  il  y  a  toujours  eu  quelque  chose  avec  Lucy,  qui  aime  les  filles autant  que  j’aime  les  garçons.  Je  ne  m’en  suis  pas  rendu  compte immédiatement  ;  je  l’ai  vue  grandir  au  même  rythme  que  ma  petite  sœur, crapahuter dans mon jardin en pyjama DPAM pendant que je donnais mes premiers  baisers  pleins  de  dents  baguées.  Je  n’ai  réalisé  qu’elle  était  une femme  que  récemment,  et  d’une  façon  aussi  singulière  que  banale, finalement. Chez elle ; un verre de punch à la main, un joint dans l’autre, je la regardais, engourdie de fumée, ses grands yeux noirs fermés sur sa peau brune,  longs  cheveux  sombres  dénoués  sur  ses  épaules.  Ça  ne  pouvait même pas s’appeler danser, ça n’était pas tout à fait une transe, et plus du tout  un  trémoussement  normal.  Elle  était  totalement  cette  guitare,  enclose dans  son  monde  que  personne  ne  pouvait  atteindre,  les  jambes  pliées  à chaque  note,  en  orbite.  D’une  intolérable  sensualité  ;  tous  ces  petits  mecs qui la regardaient, et qui ne savaient pas pourquoi, comment, qui ignoraient quel était ce feu qui sortait d’elle, de cette gamine qu’ils voyaient tous les jours au lycée sans lui prêter une attention particulière. Leur pote. Quel est ce moment où les filles deviennent des femmes et les garçons des hommes, comme ça, sans prévenir, sur une chanson des Pink Floyd ? Pour des yeux troubles sur la voix de Jim Morrison, pour des poils de torse découverts à l’improviste, à la lumière d’un briquet pour allumer les premières clopes ?

Depuis ce moment où j’avais vu Lucy sortir à jamais de son enveloppe de petite fille, elle était devenue à mes yeux bien plus qu’une amie, mais autre chose qu’une sœur — statut auquel Flora pouvait prétendre au même titre qu’Alice,  ou  presque.  Il  y  avait  trop  d’affects,  de  natures  différentes  et discordantes,  autour  de  Lucy,  pour  qu’elle  entre  dans  une  case  vraiment précise. Vis-à-vis d’elle je n’étais jamais sûre de rien. Je passais le plus clair de  mon  temps  à  analyser  ce  qui  faisait  d’elle  la  seule  fille  dont  j’avais consciemment  et  violemment  envie.  Je  voulais  Lucy,  beaucoup  trop,  à beaucoup  trop  de  niveaux,  pour  imaginer  des  gestes  précis,  ou  quelque chose d’aussi bassement pragmatique qu’un orgasme. J’avais envie de me nourrir  d’elle,  de  sa  substance,  de  ce  qu’elle  émettait.  Le  moindre  de  ses mouvements  éclatait  dans  l’air  avec  autant  de  sensualité  et  de  gravité qu’une des meilleures chansons de Pink Floyd. Elle avait le même charisme calme  que  Monsieur  —  sauf  qu’elle  ne  semblait  pas  le  savoir.  Elle  n’en jouait  pas  ;  cela  sortait  d’elle,  simplement,  naturellement.  Des  actes complètement  anodins,  comme  ouvrir  un  paquet  de  gâteaux  ou  poser  une pile d’assiettes, étaient ainsi transformés en ballet. Même si je me trouvais en plein milieu d’une partie de tarot, elle remplissait mon champ de vision. Pis encore : je sentais sa présence sans avoir besoin de la vérifier.

Elle  ne  m’inspirait  pas  le  même  désir  pressant  qu’un  homme,  mais lorsqu’elle  se  trouvait  à  proximité  je  ne  pensais  qu’à  ses  cheveux,  ses grands yeux noirs, sa bouche pleine de dents blanches, et sa manière de se mouvoir  d’un  point  à  un  autre  aussi  silencieusement  qu’un  petit  animal. Elle s’asseyait brusquement à côté de moi, se saisissait d’un tas de cartes et changeait mon innocent poker en un flirt éhonté qui rendait ma sœur folle de rage.

— Tu peux pas être discrète. C’est fou, ça ! s’est-elle exclamée un soir dans la cuisine lilliputienne.

— J’y peux rien, c’est plus fort que moi.

—  Fais-toi  violence  !  a-t-elle  lâché,  comme  si  c’était  aussi  simple, comme  s’il  existait  au  monde  un  moyen  d’ignorer  les  longs  regards empesés de cils que Lucy me plantait dans la chair avant de me voler un pli avec ses atouts.

C’est ça ; tout, avec elle, devenait une partie de tarot. S’il me prenait la fantaisie  de  me  défendre  d’elle,  considérant  bêtement  qu’après  tout  elle n’était pas aussi jolie que pas mal de mes copines, Lucy brisait le silence d’un grand rire qui explosait puis s’amenuisait lentement comme le plaisir, et  j’avais  à  nouveau  perdu  ;  elle  venait  de  sortir  son  21.  C’était  ça,  ou quelque chose de minuscule du même acabit. Elle avait absolument toutes les cartes en main. On ne pouvait pas réellement dire si elle était belle ou pas  ;  comme  beaucoup,  il  lui  suffisait  de  se  trouver  dans  un  rayon  de lumière  opportun  pour  écarter  momentanément  tout  doute.  Et  alors  que j’étais déjà une victime toute désignée, Lucy sans le savoir m’achevait de son  charme  omnipotent,  qui  la  rendait  bien  plus  attirante  et  dangereuse qu’une  jolie  fille  lambda.  Cela  semblait  n’atteindre  personne  sinon  moi, sans  doute  parce  que  le  cercle  dans  lequel  nous  évoluions  était  depuis longtemps tombé en amour et ne le ressentait plus de manière vive.

C’est  donc  cet  été-là,  alors  que  je  me  débattais  comme  une  minable sardine dans les filets de Monsieur, que Lucy est venue m’en tirer à moitié, pour me proposer les siens. Et si dans le Midi j’avais pu gérer à peu près raisonnablement cette situation, il en a été bien autrement quand elle nous a ouvert  les  portes  de  sa  maison  de  campagne.  J’avais  honte  de  moi-même quand  je  me  surprenais  à  la  regarder  un  peu  trop  longtemps.  C’est-à-dire que je l’étudiais. Je n’en revenais pas.

Je détournais l’attention générale en usant de mes techniques éculées sur Antoine, qui répondait comme ils le font à cet âge — et cela énervait encore plus Alice, qui imaginait à tort que je me faisais les dents sur tout le monde pour oublier Monsieur. Je ne me suis jamais fait les dents sur Lucy ; c’est plutôt  elle  qui  me  rongeait  jusqu’à  l’os,  effrontément,  alors  même  que  sa copine se lovait dans ses bras.

Il m’a toujours été impossible de déterminer ce qui se cachait vraiment derrière tous ces regards et ces provocations en demi-teinte. Parce que au fil des ans nous avions tissé une relation de profond respect mutuel, je ne peux pas  imaginer  n’avoir  été  qu’un  jeu  ou  une  proie  comme  une  autre.  Il faudrait  lui  demander,  en  fin  de  compte.  Qu’est-ce  que  tu  en  dis,  Lucy  ? Que faut-il que je pense de tout ça ? Est-ce parce que je passe ma vie dans des bras d’hommes que l’enjeu te semblait au moins un peu piquant ? Ou est-ce  totalement  autre  chose  ?  Quelque  chose  de  plus  simple,  peut-être  ? Ça  n’a  sans  doute  aucune  importance.  Moi-même  je  ne  me  suis  jamais vraiment demandé pourquoi tu me plaisais à ce point, malgré tes seins (qui ne sont pourtant pas si gros), ta taille fine et souple, malgré la protubérance dans ta culotte de maillot qui t’inscrit définitivement dans la sainte race des filles.  Ça  n’est  la  faute  de  personne  ;  jamais  je  n’ai  pu  partager  avec quiconque sinon toi de véritables orgasmes sur Jacques Brel ou Pink Floyd, ou  instaurer  avec  une  autre  de  ces  communications  quasi  télépathiques, comme cela nous est arrivé maintes fois à la campagne ou en Normandie.

— Je propose qu’on roule, et qu’ensuite on se fasse un ping-pong.

Tu  te  souviens  ?  Il  était  l’heure  du  dîner,  soit  presque  deux  heures  du matin,  et  j’ai  bondi  de  ma  chaise  en  te  regardant  comme  un  tableau  de Fragonard.

— Comment tu as su que j’étais en train de penser à ça ?

Tu  as  eu  ton  fameux  sourire  qui  s’étire  très  loin  sur  ton  petit  visage unique au monde, et c’est ainsi que nous sommes parties faire une tournante endiablée  sur  «  Do  You  Love  Me  »  des  Contours,  Alice  manquant  à plusieurs reprises de faire pipi dans sa culotte, moi payant chacun de mes fous  rires  par  une  élimination.  Je  riais  trop  pour  voir  la  balle,  mais  je  te voyais, toi. Sans le vouloir, tu prenais une place folle.

Un soir, j’ai eu la fantaisie de te faire lire un bout d’une lettre destinée à Andréa, et qui parlait notamment de toi. Évidemment, ç’a été le début de la guerre  ouverte.  C’est  ce  même  soir  que  tu  m’as  défiée  de  draguer Flora  —  ma  sœur  !  —  puis  Clara  —  ta  copine  !  —  et  j’ai  commencé  à réaliser  qu’en  fait,  tu  avais  peut-être  des  défauts.  Joueuse  ou manipulatrice  —  mais  sont-ce  vraiment  des  défauts  ?  Sur  toi,  ces  travers ressemblaient  à  des  taches  de  rousseur  ;  selon  les  gens,  cela  peut  être mignon ou déplaisant. Parfois les deux à la fois. La preuve la plus flagrante de ce que j’avance est que je me sois endormie en pensant à faire l’amour avec toi, dans ce sens abstrait et ornemental que j’affectionne ; je suis partie me  coucher  avant  tout  le  monde  pour  y  penser  plus  longtemps,  et  le lendemain, lorsque je t’ai croisée avec ta queue-de-cheval brouillonne et les plis  de  l’oreiller  sur  tes  joues,  tu  m’as  souri  comme  si  d’une  manière  ou d’une autre je portais cette culpabilité sur mon front.

À  cette  époque,  pour  tromper  le  manque  de  Monsieur,  j’avais régulièrement au téléphone un de ses avatars, Maxime Zylberstein, trente-cinq ans, gynécologue de profession (et de cœur, avant tout). Lorsque je lui ai parlé de toi, il m’a immédiatement poussée dans tes bras — évidemment, me diras-tu : deux lesbiennes de dix-huit et vingt ans, qui dit mieux ? Il ne comprenait  pas  que  je  m’embarrasse  à  ce  point  de  considérations métaphysiques,  le  fait  que  tu  sois  la  meilleure  amie  de  ma  sœur,  qu’il  ne soit  pas  très  correct  vis-à-vis  d’elle  de  minauder  comme  je  le  faisais. Aurais-tu  été  un  garçon,  je  me  serais  lancée  depuis  bien  longtemps,  tant certains  signaux  pouvaient  s’interpréter  facilement.  Mais  Lucy,  penses-y une seconde : comment aurais-je pu survivre si tu m’avais repoussée ? Et comment  aurais-je  bien  pu  te  toucher,  sans  paraître  naïve  ou  maladroite  ? Pour  toi  j’aurais  voulu  inventer  de  nouvelles  caresses,  des  baisers  que  tu n’aurais  jamais  connus  et  qui  auraient  su  exprimer  mieux  que  des  mots  à quel point je t’adorais, à quel point tu me fascinais. Ça, c’est quelque chose que  les  hommes  en  général  n’ont  jamais  pu  comprendre  ;  cette appréhension  que  peuvent  avoir  les  filles  à  se  mêler  entre  elles.  Il  leur semble que deux filles ne s’en tiennent finalement qu’à des apéritifs, et que toutes  les  techniques  dont  elles  disposent  pour  jouir  manquent  de conséquence puisqu’elles manquent de queue. Et même si j’avais éprouvé toutes ces techniques, depuis bien des années, je m’étais fait tant d’idées sur la  manière  dont  tu  faisais  l’amour  que  te  sembler  gourde  était  devenu  ma hantise.

Comment  j’imaginais  ça  ?  Comme  une  transe.  Exactement  comme  te regarder  danser,  entre  émerveillement  et  sereine  contemplation.  Tes  petits doigts précis partant à la recherche aveuglément, ou feignant de découvrir des zones érogènes à ce jour inconnues — car au fond je suis persuadée que depuis le début de ta vie amoureuse tu as eu le temps de baliser la grande majorité du corps féminin. Je n’imagine pas réellement le plaisir lorsque je pense à toi, mais bien plutôt ce que ça doit être de pouvoir te regarder sous toutes  les  coutures,  tout  te  faire,  entendre  les  bruits  que  tu  émets  et connaître  le  goût  de  ta  bouche,  le  goût  de  ta  chatte,  avoir  au  moins  une chance,  Seigneur,  de  te  rendre  aussi  heureuse  que  je  le  suis  grâce  à  toi quand tu es dans les parages.

Dieu merci, dès que je me suis éloignée de la campagne j’ai pu respirer à nouveau.  Monsieur  a  repris  ta  place,  avec  son  cortège  interminable  de frustrations  et  de  promesses  dans  le  vent.  Toujours  ce  silence  radio.  Telle était  alors  la  vie  que  je  menais,  péniblement  à  cheval  entre  son  absence assourdissante  et  vos  constants  pépiements  qui  fendaient  l’air  —  je  m’en souviens : à cinq heures du matin il aurait pu être midi.
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Ma  sœur,  qui  ne  parvient  manifestement  pas  à  choisir  entre  son  amitié pour  Lucy  et  l’énervement  que  lui  inspire  ma  manière  de  la  regarder,  l’a invitée en Normandie chez notre père. Comme elle est magique — il faut bien  le  dire  —  elle  a  sauté  dans  le  premier  train  avec  son  sac  à  dos contenant le nécessaire, un tee-shirt, des culottes et de l’herbe. Alice et moi l’attendions  avec  une  fébrilité  qui  confinait  à  l’instinct  de  survie.  On s’ennuyait  à  mourir.  J’écrivais    Monsieur  mollement,  manquant désespérément d’énergie sexuelle et d’inspiration loin de Lucy et des autres. Après  le  déjeuner,  on  prenait  les  petits  chemins  qui  se  perdaient  dans  les bois pour aller fumer sans se faire voir, et le reste de la journée passait à une lenteur  effarante,  comme  si  tous  les  éléments  se  liguaient  pour  nous  faire définitivement  haïr  la  Normandie  et  ses  habitants.  Nous  nous  fichions d’avoir  l’air  défoncées  ou  que  nos  cheveux  puent  l’herbe  ;  Alice  était tellement en colère contre mon père pour cette ambiance délétère qu’il ne cherchait pas à améliorer, qu’elle ne se privait plus d’avoir les yeux rouges ou des fous rires. De toute façon, le jardin était bien assez grand pour vivre les uns avec les autres sans se croiser.

Lucy.  Lucy  est  arrivée  le  quatrième  jour.  Le  seul  où  la  pluie  nous  ait épargnées.  Coïncidence  ?  Ou  pas  du  tout  ?  C’est  cet  après-midi  que  nous avons  pataugé  dans  le  ruisseau  malingre  qui  longeait  la  maison  et embaumait une partie du jardin dans sa lourde odeur de vase putride. Alice, occupée à nous rouler un énième joint, nous avait chargées d’aller chercher les bottes dans le cagibi, et tandis qu’elle ouvrait la marche je regardais son petit derrière étroit toujours à demi révélé par son jean trop grand. J’étudiais la manière dont elle parvenait à paraître aussi masculine, bien que traînant derrière  elle  une  aura  et  des  effluves  de  femelle  :  je  peinais  à  déterminer quelle facette me touchait le plus. Arrivée à sa hauteur, je me suis mise à lui parler de choses et d’autres, nos épaules se heurtant parfois sans qu’aucune de nous ne le fasse exprès, chaque fois un petit coup de 220 dans le bas du dos. J’ai mis suffisamment de temps à allumer la lumière pour lui inspirer ce commentaire :

— Cagibi à viol, non ?

— Un peu, ai-je concédé, le cœur battant d’être seule avec elle dans un endroit où personne sinon Alice ne penserait à venir nous débusquer.

J’ai  vu  ses  yeux  pétiller,  l’éclair  blanc  de  ses  jolies  dents  tacher l’obscurité.

— Viol, alors.

Si  Dieu  m’avait  faite  un  peu  plus  dégourdie,  j’aurais  cessé  de  chercher fébrilement l’interrupteur et ces satanées bottes, et sans toutefois répondre je  me  serais  laissée  caresser  contre  l’étagère  pleine  de  toiles  d’araignée, furtivement. Imaginez la densité de ce silence. Mes mains sous son tee-shirt et le bruit feutré de ses lèvres sur les miennes. Ses doigts. Comme j’étais au bord  de  l’infarctus  et  qu’une  horde  de  prétextes  futiles  me  sautaient  à  la gorge  (culotte  ridicule,  pas  lavée  ce  matin,  épilation  qui  craint),  j’ai  tout gâché :

— Viol au retour.

—  Ça  marche,  a-t-elle  répondu,  ses  frémissants  sourcils  se  plissant  à peine pour souligner ma défection.

Après  avoir  crapahuté  quelques  minutes  dans  le  ruisseau  —  pour s’apercevoir très vite que ça n’était que modérément drôle —, l’idée nous avait toutes les deux désertées. Nous avons jeté les bottes devant le cagibi, dans une flaque de soleil, sa botte échouée sur la mienne — voilà le genre de détails infimes que j’ai retenus, consciente déjà que je les coucherais sur papier.

À la nuit tombée, mon père nous a ramenées chez ma grand-mère. Noir d’encre. Tu te souviens, Lucy ? À peine étions-nous montées à l’arrière que j’ai senti ta petite cuisse brune mouchetée de boue sèche frôler la mienne, puis s’immobiliser suffisamment près pour que sa chaleur me soit toujours délicieusement  perceptible.  Alors  j’ai  déplacé  mon  genou  droit sournoisement, et durant tout le trajet ta peau dorée et ma peau blanche ont fait  comme  si  tout  cela  n’était  jamais  qu’un  pur  hasard,  soudées  même quand mon père avait le mauvais goût de passer sur un ralentisseur qui nous faisait toutes brinquebaler. Je guettais Alice, qui se disputait avec Louise à propos  d’une  chanson  de  Michael  Jackson,  et  je  n’osais  pas  te  jeter  le moindre regard. Je pensais fébrilement à tous les hommes que j’avais eus dernièrement,  dont  aucun  n’avait  su  me  procurer  ce  genre  de  frissons minuscules  :  la  situation  étant  d’emblée  très  claire,  capter  une  caresse  de leur part était plus légitime. La déflagration occasionnée était mille fois, un milliard de fois moindre.

Tout, ou à peu près tout, s’est passé le même soir, dans la petite chambre que  tu  partageais  avec  Alice  au  premier  étage.  Coup  classique  du  mal  de dos. J’ai grimpé sur tes petites fesses dures pour te faire un massage. Alice tirait une tronche d’enfer mais je l’ignorais superbement. C’était beaucoup plus intéressant de griffer doucement ta peau douce et te regarder serrer les dents  dans  des  mimiques  d’étonnement  et  de  plaisir.  Je  me  suis  vue  cent fois tout gâcher et saisir tes seins à pleines mains, juste parce que passer à côté d’eux en étant forcée de les ignorer était insupportable : ils bombaient sous tes bras, écrasés sur le matelas, la lumière fauve de la lampe de chevet jouait  à  cache-cache  sur  ta  peau  nue, et  j’étais  censée  ne  rien  voir.  OK, Ellie, calme-toi. Calme-toi, c’est une fille. Voilà ce à quoi j’étais réduite à penser.  J’ignore  si  tu  as  vu  que  je  me  battais  de  toutes  mes  forces  contre cette  envie  terrible  de  toi,  contre  ces  images  mortifères  de  tes  tétons  durs entre mes doigts, mais c’est tout à fait probable, puisque tu m’as rendu la politesse quelques minutes après. Qu’aurait-on dû faire ?

Peut-être exactement ce que l’on a fait : rien.

— Bonne nuit, les salopes, ai-je murmuré en me levant pour regagner ma chambre.

Alice  a  accueilli  ma  déclaration  de  son  gloussement  classique, répondant : « Toi aussi, connasse », mais Lucy, dont les yeux brillaient dans un  rayon  de  lune,  semblait  avoir  pris  l’insulte  au  sens  propre.  Elle  en souriait, évidemment. J’ai volé à mes amants leur vocabulaire brutal ; et il est de notoriété mondiale, même pour une lesbienne, que le terme salope est d’une rare tendresse.

—  Comment  il  est,  Monsieur  ?  me  demande  Lucy  alors  que  nous fumons, assises dans une allée pleine de moustiques.

Alice vient de se lever, contre toute attente, pour aller chercher de quoi réhydrater  nos  gorges  ultra-sèches.  La  chaleur  est  telle  que  toute  l’eau  du corps  semble  s’évaporer  en  une  poignée  de  minutes,  pompée  directement dans notre bouche.

—  Physiquement  ?  Mentalement  ?  je  demande  en  fixant  mes  genoux, comme toujours gênée à l’idée de peut-être forcer, malgré moi, cet intérêt chez  mes  amis.  Je  vis  dans  la  hantise  de  leur  imposer  Monsieur  à  tous, depuis le début de l’été.

— Je ne sais pas, dis-moi juste comment il est, dans les grandes lignes, répond Lucy qui ne s’est jamais mêlée d’être indiscrète, ou de demander les détails graveleux que j’adore fournir à Flora ou à Babette.

— Je peux d’entrée de jeu te dire une bonne chose : je n’ai jamais connu si peu un homme avec qui j’ai fait autant de trucs sales.

Lucy  fronce  le  nez,  l’air  de  trouver  bien  peu  conséquente  cette déclaration  solennelle.  Presque  au  même  moment,  un  coup  de  tonnerre  à nous  crever  les  tympans  retentit  au-dessus  de  nous,  où  s’amoncellent  des amas  de  nuages  d’un  gris  étonnamment  foncé,  gris  ennui  dans  la  maison minuscule,  gris  Normandie,  finalement.  Soupirant  et  frissonnant simultanément, je reprends :

— Je pense que Monsieur est profondément pervers.

Demi-sourire de Lucy.

—  Pas  juste  sexuellement.  Sa  manière  de  se  comporter  avec  moi  est perverse. Cette histoire tout entière l’est.

— D’accord, Ellie, mais c’est le genre d’histoire que tu voulais, non ?

—  Peut-être.  Ou  pas.  Je  voulais  une  histoire  romanesque,  mais  pas forcément  ce  genre  de  romanesque.  Je  ne  voulais  même  pas  d’histoire, quand on a commencé Monsieur et moi. Je me suis fait piéger comme une conne. Et je pense que je ne m’en sortirai pas.

Lucy lève ses grands yeux noirs vers moi.

— Tu ne t’en sortiras pas ?

— Je veux dire que je ne vois pas comment je pourrai un jour vivre sans penser au fait que j’ai connu ce mec. Il y a quelques semaines, je pensais encore que tout serait fini une fois Monsieur bouclé, mais c’est faux. Ce que j’ai  avec  lui  est  tellement  bizarre  que,  même  si  je  voulais  l’oublier,  une partie biscornue de mon inconscient en serait incapable. Quoi que vaille cet homme. Même s’il n’en vaut pas la peine, ce dont je suis persuadée.

—  Ça  vaut  la  peine  d’écrire  sur  Monsieur,  rétorque  Lucy,  impérative. Monsieur est un très grand livre. Monsieur est le Livre.

Sous  mes  fesses,  le  cahier  numéro  2  avec  sa  couverture  mauve  semble émettre de douces pulsations pour manifester sa fierté.

Parfois,  Lucy  de  cette  manière  retourne  la  discussion,  quand  elle  se charge  de  trop  de  tension  pour  ne  pas  devenir  périlleuse.  Elle  délaisse temporairement son statut d’obsession en chef pour ramener Monsieur à la surface  —  mais  les  choses  d’une  manière  ou  d’une  autre  nous  rattrapent toujours. Maintenant que nous ne sommes que deux, le silence ornemental s’enfle  de  tous  les  actes  manqués  du  monde,  et  je  sais  pertinemment  que d’ici une heure je me maudirai de n’avoir rien fait, rien tenté, quelque chose de  bête  comme  toucher  sa  main  par  inadvertance  ou  faire  semblant  de tomber sur elle, quelque chose qu’elle pourrait me pardonner ou utiliser à des fins intéressantes. Je ne fais rien, et je ne ferai rien parce que je suis une empotée — le temps nous l’a bien montré.

Les nuages crèvent peu à peu. Lucy et moi reculons d’une seule poussée sous  les  branches  lourdes  d’un  chêne.  Elle  allume  une  cigarette,  n’ayant bien entendu aucune intention de rentrer maintenant, tout de suite, alors que cet orage attendu comme un orgasme depuis midi va commencer. Je ne sais pas ce que l’on espère quand on reste à attendre sous la pluie battante, mais ça doit être quelque chose de profondément inconscient ou en tout cas de terriblement fort, parce que je n’ai jamais pu regarder un éclair depuis ma fenêtre sans mourir d’envie de me trouver juste en dessous. Que peut-il bien se  passer,  sous  un  orage  ?  Qu’y  a-t-il  dans  l’air,  sinon  cette  idée  que n’importe quoi peut se produire sans forcément porter à conséquence ? Les mêmes questions sans réponse se promènent comme de la brume dans les yeux  sombres  de  Lucy.  Assise  sur Monsieur,  je  me  vois  déjà  profiter honteusement de cette folie passagère, me ruer sur elle comme un violeur, comme ça à cru dans les fourrés, avec l’herbe piquante qui nous irrite les fesses et les éclairs qui passent à ça du haut de mon crâne. Je la vois déjà étendue  serrée  contre  moi  avec  ses  lèvres  bleues  et  l’odeur  de  son  désir, l’odeur douloureuse de son désir et de la tempête, qui par à-coups anime ses yeux languissants de lueurs fluorescentes. Putain. Je la vois comme je vois sa  cigarette,  que  j’aurais  l’impression  de  fumer  un  peu  en  avalant  sa salive — que ça doit être inconfortable de se peloter dans ces broussailles ! À part la sieste, existe-t-il une activité que la Normandie encourage ?

À des années-lumière de mes considérations lubriques, Lucy a décroché son téléphone.

— Alice veut qu’on la rejoigne. Elle est à la maison.

— Dis-lui de venir, c’est génial d’être sous l’orage. Ça nous changera de la bicoque.

Mais  Alice  proteste  tellement  au  bout  du  fil,  et  l’orage  handicape  la conversation à tel point que Lucy raccroche, l’air las.

— Elle dit qu’on va regarder The Wall sur le plasma.

— Mais je voulais rester dehors !

— On se mettra sur la terrasse.

Lucy me tend sa petite patte brune — dont l’étreinte puissante a quelque chose de masculin, peut-être la longueur de ces doigts souples. Et comme d’habitude  je  ne  sais  pas  comment  je  dois  vivre  cette  caresse,  si  le  mot caresse  lui-même  a  un  sens  ou  si  je  ne  fais  que  charger  d’une  tension imaginaire  une  simple  poignée  de  main.  Lucy  n’a  jamais  fait  quoi  que  ce soit  pour  faire  basculer  la  situation  d’un  côté  ou  d’un  autre  —  mais  au milieu  de  la  débâcle  de  mon  histoire  laborieuse  avec  Monsieur,  cette indécision m’occupe, me préoccupe.

Sur  les  chemins  boueux  où  la  pluie  s’abat  déjà  avec  une  certaine violence, je saute au-dessus des flaques. Au flanc d’un large tournant je me souviens de ce dimanche en Normandie, un dimanche de mai très doux, où j’avais  fait  pipi  contre  un  immense  sapin  gluant  de  sève.  Monsieur  s’en réjouissait  au  téléphone,  et  même  si  je  ne  voulais  guère  imaginer  la représentation qu’il pouvait avoir de moi en train de faire, j’avais lu et relu son  message.  Il  sonnait  mal,  la  culotte  sur  les  chevilles  pendant  que  je m’égouttais encore.

— J’adorerais être là et te regarder faire pipi. J’adorerais venir lécher les dernières gouttes dorées sur ta petite chatte.

— Ah non, ça c’est dégoûtant ! avais-je écrit en retour, avec un peu de mauvaise foi mais un fond d’effarouchement sincère. On irait rôtir en enfer, pour  un  truc  pareil.  J’ai  été  élevée  dans  une  famille  chrétienne,  moi, Monsieur !

— Pas moi, avait simplement répondu le sulfureux mécréant.

Famille  chrétienne  ou  pas,  j’avais  peu  après  commencé  à  faire  pipi dehors un peu partout, dès que j’en avais l’occasion. Chaque fois je pensais au message de Monsieur. Chaque fois je regardais autour de moi, persuadée d’une présence qui m’épiait. Chaque fois je m’inventais de toutes pièces un mélange d’embarras et d’excitation, incapable de m’empêcher de fixer le jet qui  sortait  d’entre  mes  jambes,  me  demandant  comment  j’allais  bien pouvoir gérer cette nouvelle lubie, faire pipi devant Lui. Ou s’il allait falloir me résoudre à la cacher comme une tare.

Autour de moi, le monde se compose de femmes qui poussent des cris de putois  à  l’idée  d’une  telle  scène,  et  d’hommes  qui  —  Dieu  sait pourquoi — sont intarissables quand je les lance l’air de rien sur le sujet, des hommes dont les yeux brillent lorsqu’ils évoquent une femme accroupie dans  un  champ,  ou  carrément  empalée  sur  eux  et  libérant  d’un  seul  coup une  vague  brûlante  (brûlante,  d’accord,  mais  on  peut  bien  retourner  le problème dans tous les sens, ça reste de la pisse, suis-je alors forcée de leur dire). Les hommes manifestement se soucient peu du poids de la notion de propre et de sale dans leur imaginaire sexuel : la réflexion ne se fait jamais qu’en termes de bandant ou pas. Et moi dans tout ça, je fais quoi ? Après avoir passé dix-neuf ans à éplucher les fantasmes bien léchés des filles, je rencontre Monsieur et juste à son contact, juste à la lecture de ses messages, je me retrouve assaillie par des rêveries que seule la sensualité éhontée d’un homme peut broder. J’ai vingt ans, une robe en coton et des jambières, un serre-tête comme une auréole posée sur mes cheveux blonds, mais derrière mes  yeux  bleus  c’est  désormais  un  cerveau  masculin  qui  bouillonne,  un cerveau  précis  et  pervers  d’homme.  Et  je  n’ai  pas  la  moindre  idée  de comment me défendre des images qu’il m’impose à tout moment. Je ne sais pas comment redevenir aussi naïve qu’avant, ou m’empêcher de darder sur les  jolis  bras  de  Lucy  ces  yeux  concupiscents  de  mâle,  qui  me  sont  aussi étrangers que ce rut permanent. Mes rêves en ce moment ne se composent plus  de  ces  sensations  aériennes,  de  ces  concepts  flous,  la  manière  qu’a Monsieur de me regarder la chatte alors qu’elle est encore ouverte et qu’en arrière-plan  sa  queue  trempée  se  tient  prête  au  second  assaut.  Je  ne  passe plus  des  heures  à  me  caresser  en  pensant  au  bruit  de  Monsieur  qui  entre dans notre chambre d’hôtel — le claquement feutré de ses chaussures sur la moquette, chaque pas qu’il y imprime me faisant déjà l’effet d’un coup de rein, mon Dieu, mon Dieu. Dernièrement, je me suis amusée à dresser un top 10 de mes fantasmes récurrents : quand ma vessie n’est pas impliquée dans l’affaire, je me venge sur ce souvenir que j’ai de Monsieur s’enfonçant dans  ma  gorge  pour  jouir,  et  moi  suffoquant  sous  le  coup  de  la  surprise, incapable  de  distinguer  le  foutre  de  ma  bave.  Ça,  ou  alors  l’idée  de  deux hommes  en  moi,  quelle  qu’en  soit  la  configuration,  du  moment  que l’imaginer  n’est  soutenable  qu’une  poignée  de  secondes.  Mes  nuits  sont peuplées de gros plans absolument indécents, d’odeurs éphémères sorties de nulle  part,  mes  nuits  ne  sont  que  la  main  de  Monsieur  sur  mon  cou  pour m’obliger à rester tranquille. La Normandie, ça n’est que ça, à répétition : des  centaines  d’heures  que  je  passe  en  silence,  affichant  un  air  de méditation  grave  derrière  lequel  grouillent  les  hypothèses  de  perversions inédites. Les gens n’ont pas idée des horreurs que je peux concevoir.

Ce que je veux être, plus tard ? Comme Monsieur, perverse polymorphe.

Assise  sur  le  canapé,  je  glande.  Je  regarde  Alice  et  Lucy  se  disputer l’ordinateur  et  je  glande.  À  certains  moments,  comme  celui-ci,  Paris  me manque  de  manière  plus  vive,  plus  cruelle  que  la  plupart  du  temps.  J’ai l’impression  dérisoire  d’être  totalement  impuissante  en  province.  Plus  je m’éloigne  de  Paris,  plus  mon  pouvoir  sur  Monsieur  s’amenuise.  En vacances à la campagne, c’est comme si j’étais au couvent : mon regard se perd derrière les vitres, s’alanguit et se brouille, comme si faute de pouvoir imaginer  des  immeubles  haussmanniens  à  la  place  des  hêtres,  je  recréais Paris dans le flou artistique de mes yeux insensibles. Même les couleurs ici sont différentes : il y existe une gamme de vert qui repousse les limites du bon  sens,  mais  je  cherche  en  vain  les  trois  seules  nuances  qui  me  soient familières,  le  vert  RATP,  celui  des  grillages  qui  entourent  le  square Boucicaut, et finalement le vert-de-gris qui recouvre toute statue parisienne qui se respecte. Le ciel a un bleu exceptionnel, la pluie une odeur qui ne me rappelle que ces journées trop longues chez mes grands-parents, à l’époque où Monsieur n’était pas encore là pour remplir ma tête.

L’orage  a  un  arrière-goût  d’apocalypse  :  voilà  qu’à  présent  ce  sont  des grêlons gros comme des calots qui défigurent la surface de l’étang, en plein mois d’août — il n’y a qu’en Normandie, à ma connaissance, que l’on se trouve livré à un tel microclimat.

Déprime.  À  Paris,  beaucoup  des  hommes  que  je  vois  actuellement  sont rentrés  de  vacances,  ou  se  préparent  lentement  à  partir.  Zylberstein,  Dieu sait pourquoi, est en ce moment la personne que j’ai le plus au téléphone. Mais  il  y  a  aussi  son  ami  Octave,  qui  a  malgré  lui  égayé  une  de  mes journées en plaçant le mot « clito » dans un de ses messages, et jusqu’au soir  je  me  suis  échauffée  toute  seule  en  imaginant  la  stridence  de  ce diminutif dans une bouche d’homme.

Je m’apprête à proposer une activité que je regretterai sans doute au bout de deux secondes, comme un tarot, quand mon portable vibre. Bientôt deux semaines  après  notre  dernier  contact,  Monsieur  accuse  réception  d’un courrier dont je me souviens à peine, mais dans lequel je racontais en tout cas mes déboires avec Zylberstein : « J’ai beaucoup aimé ta lettre... »

— OK, un message de Monsieur !

Je braille dans le salon, et même avant d’avoir pu mesurer à quel point ce serait misérable de lui répondre tout de suite, je renvoie : « Elle date cette lettre ! Tu l’as reçue quand ? Tu ne pars jamais en vacances ? »

Question dont la réponse m’est tout à fait égale, mais je ramperais pour un mot de Monsieur, et je ne peux pas décemment lui parler de cul comme ça, de but en blanc. Rien ne m’oblige à lui signifier clairement qu’avec lui, avec  tout  ce  qui  touche  à  cet  univers  qu’il  constitue  seul,  je  suis constamment  sur  la  brèche.  Pour  ainsi  dire  physiquement  incapable  de séparer les messages qu’il m’envoie de la possibilité de lui parler. Imaginer sa voix me les lire est aussi efficace qu’un doigt cassé pour se branler : à part me donner une envie absolument dévorante de l’entendre vraiment, je ne peux espérer aucun soulagement. Plus j’essaie, plus je me fais mal.

Peut-être  que  si  j’expliquais  cela  à  Monsieur  avec  des  mots,  noir  sur blanc,  il  prendrait  conscience  de  comment  je  vis  sa  perpétuelle  rétention d’informations.  Peut-être  qu’il  n’attendrait  pas  toujours  trois  jours  pour répondre à des textos bardés de « rappelle-moi ». Peut-être me rappellerait-il.

C’est  au  beau  milieu  d’une  partie  de  tarot  que  le  verdict  tombe  :  vingt heures  quarante-cinq,  Monsieur  m’appelle.  En  fait  de  Monsieur,  c’est  la mention  «  numéro  privé  »  qui  s’affiche,  donc  théoriquement  il  pourrait s’agir  de  n’importe  qui,  mais  je  connais  ces  appels.  Je  connais  ces  faux mystères, ces loups de carnaval que Monsieur porte au téléphone, mais par-dessus  tout  je  sais  depuis  lui  une  gamme  immense  de  crampes  au  ventre sensiblement  différentes,  et  celle-ci  précède  toujours  Monsieur,  d’une manière ou d’une autre. Ce « numéro privé », si privé soit-il, ne m’est en rien inconnu. Je me rue sur mon portable en me claquant la peau des bras sur  la  table,  et  Lucy  immédiatement  comprend.  Tout  en  décrochant  je l’invite  à  me  suivre  d’un  sourire  bien  plus  assuré  que  je  le  suis personnellement,  et  Lucy  qui  dans  l’après-midi  m’a  fait  remarquer  sur  un ton de défi qu’elle ne m’avait jamais vue avec un homme (moi !) s’enrobe dans un plaid et me talonne.

— Ça va ?

— Et toi ? répond Monsieur.

C’est bon, putain, c’est tellement bon.

— J’ai beaucoup aimé ta lettre. Je l’ai reçue ce matin.

— Seulement ce matin ?

— Je l’ai lue en attendant un patient. Elle m’a fait rire...!

Je souris, pieds nus sur l’herbe trempée.

— Qu’est-ce que tu fais, là ?

—  Je  rentre  du  boulot,  j’ai  fini  plus  tôt.  Et  toi,  qu’est-ce  que  tu  me racontes ?

— Pas grand-chose, je suis en Normandie. Je me fais chier comme un rat.

Monsieur  ponctue  ma  phrase  d’un  de  ses  rires  feutrés,  et  aussitôt  je l’imagine  comme  si  j’étais  dans  son  rétroviseur,  ses  grandes  mains  sur  le volant, exécutant tous ces gestes appris mais instinctifs de la conduite, sans perdre  une  miette  de  notre  conversation.  Ça  fait  bientôt  deux  mois  que Monsieur  fait  le  mort,  à  tel  point  que  j’avais  même  abandonné  l’idée  de jamais lui reparler. À tel point qu’être en train de l’entendre me paraît aussi irréel  que  ces  mardis  matin  dont  je  me  souviens  pourtant  par  cœur. Monsieur  n’a  pas  une  seconde  l’air  de  soupçonner  ce  que  j’ai  vécu  ces derniers  temps.  L’idée  que  j’aie  pu  souffrir  ne  l’a  manifestement  pas effleuré  —  ou  alors,  et  c’est  tout  aussi  probable,  cela  lui  fait  plaisir,  un genre de plaisir tordu à faire mal, qui chez le reste du monde n’est souvent qu’inconscient.  Mais  ça  n’est  certainement  pas  moi  qui  vais  éclairer  sa lanterne,  plutôt  mourir  :  aux  yeux  de  Monsieur,  Ellie  Becker  a  une  vie lorsqu’il n’est pas là. Ce en quoi il n’a pas tort : j’écris. Un livre qui porte son nom, et qui ne parle que de lui.

— Monsieur avance.

— J’ai lu ça, tu disais que tu aurais fini en septembre.

— À ce moment-là, je te le ferai lire.

Les  silences  que  Monsieur  entretient  après  chaque  déclaration péremptoire de ce genre sont autant d’occasions de me réjouir à l’avance, bêtement,  naïvement.  Ainsi  vont  les  choses  avec  lui  :  quand  il  ne  dit  pas non, instinctivement je comprends oui.

— Et alors, Zylberstein ? reprend Monsieur.

— Oh, j’ai arrêté. J’ai assez donné, tu ne crois pas ?

— Il t’a enculée ?

Jamais  totalement  sûre  de  comment  je  serai  reçue  par  Monsieur, Monsieur qui me parle comme si nous avions toujours été ensemble, je me hasarde :

— Oui.

— C’était bon ?

C’est  un  genre  de  torture  encore  inédit  :  faut-il  lui  dire  oui  (et intrinsèquement  «  je  t’emmerde  »)  ou  choisir  de  mentir  alors  que Zylberstein  m’a  fait  jouir,  et  tout  ça  pour  quoi  ?  Pour  faire  croire  à  cet homme au bout du fil que j’ai attendu son retour comme Pénélope ?

— C’était bon, réponds-je, et même si personne sinon l’indéboulonnable héron cendré au milieu de l’étang ne peut me voir, je me campe fièrement sur mes jambes.

Comprendre  par  là  que  j’ai  tiré  de  Zylberstein  tout  ce  que  je  pouvais espérer au vu des circonstances ; comprendre par là que j’ai joui malgré lui, malgré  cette  espèce  d’ombre  qui  plane  constamment  au-dessus  de  moi quand je baise, qui me défie de prendre le moindre plaisir de mains qui ne sont pas les siennes. J’ai réussi et je ne dis pas qu’en jouissant je ne l’ai pas senti derrière moi, je ne dis pas que je n’ai pas eu envie de crier son nom, non,  je  ne  peux  pas  dire  une  chose  pareille  étant  donné  que  même  seule dans mon lit je lui attribue chaque miette du plaisir que je me donne, chaque pli  de  mon  oreiller  correspondant  aux  morsures  que  j’y  imprime  en scandant ces deux syllabes précieuses et toxiques. Je ne peux pas me retenir d’ajouter, piteusement :

— Mais quand même moins qu’avec toi.

— Ah bon ? Pourquoi ? s’enquiert Monsieur d’une voix douce.

— Parce que ça n’était pas fait de la même manière.

— De quelle manière ?

— Tu sais bien de quelle manière.

Sitôt  cette  ambiance  antique  rétablie,  celle  où  Monsieur  et  moi  jouons aux  amants  éternels,  je  me  fais  un  plaisir  de  lui  livrer  les  détails  de  ma soirée avec Zylberstein.

— En fait, je sortais de chez Édouard, et...

— Édouard ? Qui c’est, Édouard ?

— Un ami, prof de français. Ce soir-là j’étais chez lui, et il m’avait prise par-derrière. Quand Zylberstein m’a appelée je m’apprêtais à dormir, et puis je me suis dit que j’avais envie de le voir. Du coup, j’ai pris le métro et je suis allée chez lui.

— Attends, attends... tu es en train de me dire que le même soir tu t’es fait enculer par deux mecs ?

Monsieur a l’air médusé, comme si c’était vraiment un scoop, que je sois devenue vicieuse à son contact. D’un ton badin, je réponds :

— Bah oui. Et donc, je suis allée chez Zylberstein, et...

—  Deux  mecs...,  soupire  Monsieur,  mais  impossible  de  déterminer  ce que cache ce soupir.

— Et quand je lui ai dit que je venais de me faire enculer, tu sais ce qu’il m’a répondu ?

— Dis-moi ?

— « Ça m’excite. »

Pour la première fois depuis des semaines, Monsieur et moi partageons un  éclat  de  rire  de  vermines  que  le  vice  amuse.  Immédiatement  après,  le délicieux silence qui s’installe le pousse à chuchoter :

— Tu as une jolie voix, Ellie.

Sa voix est presque désolée. Je saisis l’occasion, les yeux perdus dans le bleu étrange du ciel, en haïssant chaque mot, chaque souffle entre chaque mot :

— Pourquoi tu es parti ?

— Ellie...?

Pardonne-moi,  je  pense. Je  me  vomis  moi-même,  mais  ça  n’est  pas comme si j’avais le choix. Il faut que je sache. Je m’efforce de prendre une voix  neutre,  que  Monsieur  ne  puisse  pas  percevoir,  même  à  trois  cents kilomètres de moi, que mon cœur est sur le point de me lâcher.

— Je ne t’agresse pas. Je ne comprends juste pas.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas, chouchou ?

(Quand Monsieur dit « chouchou », instantanément je sens combien mon statut a pu s’altérer en si peu de temps ; comment, par quelle manipulation psychologique  obscure,  me  suis-je  retrouvée  sous  la  même  étiquette  que toutes ces autres que je devine ? Comment passe-t-on de « mon amour » à « chouchou » bordel ?)

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  du  jour  au  lendemain  tu  as  arrêté  de m’appeler,  de  me  répondre,  ou  de  communiquer  d’une  manière  ou  d’une autre. Je ne comprends pas en quoi c’était plus simple de faire comme ça, plutôt que de me dire que tu en avais assez.

— Je n’en ai jamais eu assez. Je...

— Attends. S’il te plaît, attends, laisse-moi finir. Je te connais assez pour dire, sans doute possible, que tu en as eu assez. Tu n’aurais pas arrêté sinon.

— Ellie...

— Tu es comme moi. Tant que c’est bon, on continue.

— Tu sais bien que ça ne peut pas être aussi facile. L’envie que j’ai de toi, ça n’a rien à voir avec le problème.

— Qu’est-ce que c’est le problème, alors ?

— Je sentais qu’on partait en vrille. Que ça devenait dangereux.

Merde,  je  pense.  Voilà,  on  y  est.  Le  moment  où  je  peux  choisir  de  le croire,  ou  de  rester  arrimée  à  ma  conviction  profonde  :  Monsieur  ment, comme  un  arracheur  de  dents.  Voilà  le  moment  où  j’ai  le  crâne  ouvert  en deux, et je n’ai jamais su comment refermer la plaie. Je vais rester comme ça pendant des jours — et lui bien sûr n’en saura jamais rien. Pas forcément envie,  à  la  base,  que  Lucy  voie  une  chose  pareille,  parce  que  là,  tout  de suite, je n’ai absolument plus rien de commun avec l’Ellie brillante que j’ai l’air  d’être  loin  de  cet  homme.  Sans  même  parler  de  ma  queue-de-cheval trempée  ou  du  sweat  énorme  de  mon  père,  je  ressemble  à  une  merde.  Je récupère en deux secondes mes tics nerveux, entortiller mes petits cheveux fous autour de mes doigts jusqu’à faire des nœuds.

— Comment je peux être dangereuse pour toi ? Moi ? Jamais je ne t’ai parlé d’engagement ou de conneries de ce genre.

— Je ne parle même pas de ça. Je parle de risques que je peux ou ne peux pas prendre. Ça n’est pas facile pour moi, tu sais.

— Par rapport à ta femme ?

— Par rapport à un tas de choses. On partait en vrille. Tu le sais bien.

Je modère assez mal mon indignation.

— Si c’est ça, pourquoi tu me rappelles ?

— Pour te dire que j’avais beaucoup aimé ta lettre. Celle-ci te ressemblait vraiment.

—  Mais  si  tu  as  bien  lu  ma  lettre,  tu  te  rappelles  sans  doute  que  je  la terminais en te proposant de baiser ensemble.

—  C’est  juste,  dit  Monsieur,  et  je  vois  sans  avoir  besoin  de  fermer  les yeux  que  son  sourire  vient  de  s’étendre  considérablement.  J’ai  aussi beaucoup aimé ce passage.

— Juste ce passage ?

— Et l’idée de baiser avec toi. L’idée de ton cul.

Pour quelques minutes au moins, l’Ellie que Lucy veut voir a une chance de briller un peu.

— Et donc ?

— Et donc quoi, chouchou ?

— Qu’est-ce qu’on fait, Monsieur ? On baise ou on ne baise pas ?

Il éclate d’un rire franc — mais l’espace de quelques infimes secondes il y  a  dans  ce  son  que  j’adore,  dans  cet  entier  déploiement  de  sa  gorge,  un trop-plein d’allégresse qui ne ment pas : Monsieur est gêné. Il a été pris de court,  se  figurant  sans  doute  qu’il  avait  le  monopole  des  propositions malhonnêtes — mais ce malentendu est symptomatique du reste. Il ignore tout de la misérable période que je traverse ; depuis bien longtemps j’ai pris mon parti de ne plus jouer subtilement. La subtilité exige du répondant des deux  parties.  Ça  n’est  pas  vraiment  un  choix,  d’être  aussi  culottée  :  c’est juste  la  seule  manière  d’exploiter  efficacement  les  quelques  moments  de grâce comme celui-là.

— Je ne sais pas, répond Monsieur. Il faut que je dise quoi, Ellie ?

— Tu  n’en  as  pas  envie  ?  J’esquive,  de  cette  voix  nouvelle  également, pleine d’une lascivité de courtisane cherchant les bons arguments.

— J’en meurs d’envie, tu le sais bien. Dès que je te vois, je bande.

(Monsieur à bien des égards est comme Eclipse de Pink Floyd : par brefs instants les mots qu’il choisit éclatent en moi et m’emmènent à des années-lumière de là où je me trouve, Dieu sait où — dans un endroit où tout ce qu’il dit se réalise forcément.)

— Alors dis-moi qu’on baise. Il n’y a rien de plus simple, toi et moi dans une chambre, un mardi matin.

— J’adorerais. Tu le sais bien.

— Faisons-le, alors ! Tu répètes « tu le sais bien », mais je ne sais rien du tout. Tu me parles comme si tu crevais d’envie de me voir, mais tu passes ta vie à fuir. Tu crois que ça a été facile pour moi ? Du jour au lendemain je n’ai plus eu le moindre signe de vie. Si c’est fini, je préfère que tu me le dises.

— Mais je n’ai pas envie de te dire une chose pareille. Je ne peux pas te dire  une  chose  pareille,  ce  serait  malhonnête  de  ma  part. Mais  qu’est-ce qu’il me fait, ce connard ? Tu te gares, tu te gares pas ?

Dans le brouillard qui enrobe sa voix j’entends vaguement le ronflement de  sa  voiture  et  celui,  plus  lointain  encore,  du  trafic  dans  les  rues parisiennes.  Je  retiens  un  soupir  qui  dirait  à  Monsieur  combien  cette  ville me manque, combien au-delà même de mon envie de Paris je voudrais être assise  à  côté  de  lui  à  le  regarder,  puisque  je  sais  sans  l’ombre  d’un  doute qu’à  cette  distance  il  ne  pourrait  pas  s’empêcher  de  me  toucher.  Et finalement, c’est tout ce qu’il me faudrait. Le jour qui tombe sur les rues du Marais et les mains de Monsieur qui m’attrapent sous la robe tandis qu’il m’explique — mais ses phrases ne font plus sens — pourquoi cette histoire entre nous ne sera jamais viable.

Lorsqu’il a fini de pester, il reprend :

—  Excuse-moi,  ils  conduisent  comme  des  cons.  Tu  sais,  tu  ne  réalises pas que pour toi la situation est mille fois plus simple.

— En quoi ? Explique-moi en quoi c’est plus simple pour moi, parce que je suis persuadée pour ma part que c’est toi qui as le beau rôle.

— Moi ?

— Oui, toi. Tu as ta femme, ton métier, et à côté de ça une nénette qui ne t’a jamais rien demandé d’autre que de baiser. Tu as tout.

— Tu prends le problème à l’envers. Tu as vingt ans, aucune attache, le monde  entier  t’appartient.  Moi,  je  dois  faire  avec  toutes  mes  contraintes. Crois-moi, c’est plus facile pour toi.

— Mais c’est FAUX ! m’écrié-je, avant de réaliser que Lucy m’écoute et que mon père allume le barbecue à quelques pas de là. C’est faux, et c’est injuste de ta part. Tu dis ça comme si ce qu’on a eu tous les deux ne m’avait pas marquée, comme si j’oubliais tout au fur et à mesure. Ça ne t’a jamais effleuré que je puisse avoir envie de statuer une bonne fois pour toutes sur cette  histoire  ?  Je  ne  te  demandais  pas  grand-chose,  même  «  va  te  faire foutre » aurait fait l’affaire.

—  L’histoire  qu’on  a  eue  était  tellement  violente  qu’il  fallait  une  fin violente.

J’accueille  sa  déclaration  —  péremptoire  s’il  en  est  —  par  un  long silence indécis, même si je crève d’envie de lui dire, simplement : « Mais ça, chéri, ça n’était pas violent. Tu as disparu de la surface du globe et je ne pouvais  pas  t’atteindre,  de  quelque  manière  que  ce  soit.  C’était  juste atrocement douloureux, une sorte de longue agonie. Pour parler en termes concrets,  c’est  un  peu  comme  si  tu  m’avais  percutée  avec  ta  voiture  et laissée pour morte sur le bas-côté. Sauf que je n’étais pas morte. Qu’aurais-tu pu trouver de plus méchant à faire à une fille de vingt ans qui voit toutes ses copines gambader et ne peut les suivre qu’en traînant la patte ? Il aurait fallu  que  ça  soit  toi,  pendu  au  téléphone  à  empiler  des  messages incohérents, il aurait fallu que tu sois à ma place et moi à la tienne. Qu’on rigole un peu. Qu’on voie si tu préfères une mort rapide ou interminable. Et je... »

Mais attends. Attends attends attends. Pourquoi il me parle de fin si...

—  Si  tu  considères  que  c’est  fini,  pourquoi  tu  accuses  réception  d’une lettre  comme  celle-là  ?  Tu  aurais  pu  faire  comme  d’habitude,  absolument rien.

— Je pensais à toi.

Que  peut  la  raison  contre  ce  genre  d’argument  ?  Monsieur  trouve toujours le moyen de retourner la situation, de telle manière que je sois à la fois folle de rage et pleine à craquer du bonheur d’être encore dans sa tête, même  par  brefs  instants,  même  si  l’envie  que  Monsieur  a  de  moi  s’éteint aussi brusquement qu’elle se réveille.

— C’est une bonne raison, je concède, sans entrain.

— Tu m’as l’air étrange, note Monsieur qui n’a pas la moindre idée de la justesse du terme.

— C’est juste que je ne vois pas où on va, ce que je dois penser.

Monsieur prend une lourde inspiration.

— Je ne sais pas non plus. Tu reviens quand à Paris ?

— Je ne sais pas.

Un  mot,  une  date  de  Monsieur  suffiraient  pour  que  je  prenne immédiatement  mon  billet  de  retour,  mais  j’aime  bien  comment  sonne  ce « je ne sais pas » dans ma bouche. « Je ne sais pas et je me fiche de ne pas savoir. »

— J’entre au parking, je vais devoir te laisser. Je peux te rappeler à un autre moment ?

— Quand tu veux, je soupire en tournant sur moi-même. Tu n’as qu’à me rappeler demain, quand tu vas au travail.

— OK.

Ça n’est pas faute de me mordre les lèvres de toutes mes forces, il faut que je sorte ce P.-S. qui plombe la fragile impression d’indifférence que je crois avoir transmise :

— Je pensais que tu ne m’aimais plus du tout, moi.

— Ne pense pas ça, Ellie.

— Non ?

Je souris déjà, de manière incontrôlable.

— Non. Ne pense pas ça. Si je pouvais te voir, si ça n’était pas risqué, je le ferais le plus possible.

— Bon.

— D’accord, chouchou ?

— D’accord, réponds-je à cette voix qui me cajole le lobe des oreilles.

— On est d’accord, alors. Je dois filer, je te rappelle demain.

— À demain.

— Je t’embrasse, chuchote Monsieur.

— Moi aussi.

Il  me  serait  compliqué  de  décrire  efficacement  les  trois  ou  quatre secondes de silence total qui précèdent la fin de la communication, ce court moment  d’éternité  où  je  l’entends  respirer,  hésiter  peut-être  à  ajouter quelque chose, l’onde très grave du moteur, puis plus rien, fini. Il faut que je tienne jusqu’à demain matin en faisant sans cesse l’inventaire de tout ce que Monsieur et moi aurions pu nous dire entre ces deux parenthèses, dans cette petite page de hasard restée blanche.

Aussitôt  mon  téléphone  muet,  je  reste  bras  ballants  plantée  sur  l’herbe détrempée  :  alors  comme  ça,  Monsieur  est  revenu.  De  nulle  part.  Je  n’ai aucun indice, aucune piste qui pourrait m’aider à déterminer comment il a occupé  tout  ce  temps  loin  de  moi.  Je  ne  sais  qu’une  chose,  mais  qui  me contente  parfaitement,  au  moins  pour  deux  minutes  :  Monsieur  est  là. Monsieur  existe,  Monsieur  est  vivant  —  je  lui  ai  parlé.  J’ai  encore  la poitrine rouge de l’avoir tenu dans mon oreille.

— Alors  ?  me  demande  Lucy,  qui  s’est  rapprochée  comme  elle  le  fait toujours : dans le silence le plus total.

— Alors je ne sais pas.

— Il veut recoucher avec toi ?

— Oui. Enfin je crois. Il a l’air d’en avoir envie, en tout cas. S’il ne ment pas. On ne sait jamais, en fait. C’est Monsieur.

Tandis que nous repartons vers la maison, je suis rongée de part en part par  l’incompréhension.  Mais  oui,  qu’est-ce  qu’il  attend  de  moi,  celui-là  ? Alors que je ne devrais pas, alors que je sais pertinemment que ce sont des agissements  comme  celui-là  qui  m’ont  valu  de  ramper  aux  pieds  de Monsieur, je lui envoie par texto ma question ultime :

— Tu veux que j’arrête de me tortiller devant toi comme une chatte de salon ?

Quelques minutes plus tard, Monsieur :

— Non.

Ma permission d’être heureuse, au moins quelque temps.

Le lendemain à huit heures et quart, je fume ma première cigarette dans le petit jardin de ma grand-mère. Comme Alice, Lucy et moi avons veillé très tard, j’ai les yeux qui peinent à rester ouverts. À cette heure, Monsieur doit  sortir  en  trombe  de  la  salle  de  bains  enfumée,  une  serviette  nouée autour de la taille. Rasé parfaitement, parfumé derrière les oreilles et sur ses poignets soyeux. Je suis sûre qu’il se branle dans la douche, lentement, sous les  jets  d’eau  brûlante.  Ce  à  quoi  il  pense  alors  est  une  grande  inconnue, mais rien, a priori, ne l’empêche de penser à moi. Ensuite, il s’habille sans bruit dans la chambre moite où sa femme sommeille encore. Il se cogne à Charles  dans  le  couloir,  caresse  brièvement  ses  longs  cheveux.  Dans  la cuisine,  Monsieur  avale  un  café  en  signant  des  papiers  d’Adam  pour l’école. Il ne prend même pas la peine de s’asseoir, déjeune dans l’urgence comme  il  fait  tout  le  reste  :  finalement,  il  n’y  a  guère  qu’au  bloc  que Monsieur se permette des gestes lents, précautionneux. Il n’y a qu’au bloc que Monsieur soit un génie. Le reste de sa vie il court, tout le temps, pour tout. Même si je l’ai souvent entendu s’en plaindre, il lui serait sans doute difficile de vivre autrement.

Huit heures et demie : Monsieur embrasse Estelle, qui vient de sortir de la chambre en chemise de nuit. Les petits sont déjà partis.

— À ce soir, dit-il, et quelques minutes plus tard le voici dans sa voiture.

Son  portable  dans  le  vide-poches,  branché  sur  hautparleur.  Le  monde  à l’extérieur un peu fumé par les vitres sombres. Je vois tout cela sans avoir besoin  d’y  réfléchir  beaucoup  :  j’imagine  son  odeur  dans  l’habitacle,  les commissures de ses lèvres qui auraient encore le goût de café si j’y posais ma  langue.  Monsieur  sort  du  parking,  négociant  les  virages  étroits  sans  y penser vraiment, déjà tout à cette journée qui l’attend. Dehors, sur le quai de la Mégisserie rose et pâle de soleil, les passants qui le remercient d’un bref signe de tête — c’est incroyable — ne le voient qu’à peine, rien qu’une ombre derrière le pare-brise teinté. Si cela m’arrivait à moi, que Monsieur me fasse la grâce de me laisser traverser, je crois que je resterais prise dans ses phares comme une bestiole, à le fixer interminablement.

Neuf  heures  moins  le  quart  :  au  milieu  des  embouteillages,  Monsieur bouillonne. Il parle avec Estelle des dernières formalités pour les vacances, sans  grand  entrain  car  les  vacances,  pour  lui,  c’est  encore  très  loin.  Trois opérations  aujourd’hui,  et  Dieu  sait  combien  de  consultations,  la  tête  de Monsieur est pleine, pleine, pleine à craquer. Pas de place pour y loger des idées de repos ou de soleil seul avec sa femme. Ou pour m’y loger moi.

Neuf  heures  moins  cinq  :  Monsieur  se  gare  devant  les  grilles  de  la clinique.  Aussitôt  sorti  de  sa  voiture  il  est  intercepté  par  un  collègue,  qui tout en l’entretenant de choses et d’autres l’escorte jusqu’au bloc. Dans les vestiaires où il revêt sa panoplie de chirurgien, Monsieur laisse sa mallette, son  portefeuille,  son  portable  et  moi,  enfermés  dans  son  casier.  Monsieur opère. Monsieur est un adulte. Monsieur a des responsabilités.

Comme je n’en ai aucune, je retourne me coucher sans bruit. Dans le lit, ma plus petite sœur se retourne et grommelle :

— Mais qu’est-ce que tu fous ?

— Rien, j’arrivais pas à dormir.

Louise, elle, s’est déjà probablement rendormie. L’odeur de son sommeil plane au-dessus de nous ; noir total dans le salon. D’ici quelques minutes ma  grand-mère  sera  debout  ;  si  je  ne  trouve  pas  l’oubli  d’ici  là,  ce  sera fichu. Mais comment faire, Seigneur ? La haine de Monsieur agit sur moi comme un excitant.

Une fois que j’ai bien énervé Louise à gigoter comme un ver, je décide de me retirer dignement. Je grimpe au premier étage où Alice et Lucy dorment, dans une atmosphère moite et bleue. Je me fais une place dans le lit de ma sœur qui s’efface en ronflant. Dans ma complète et dévorante exaspération (moins  avouable  :  dans  mon  infinie  tristesse),  la  seule  promesse  dont  je puisse me bercer pour trouver le sommeil reste celle-là : fumer. Fumer, et rire  comme  une  baleine,  yeux  rouges  de  lapin,  paupières  lourdes,  bouche sèche. Depuis Monsieur, heureusement que la drogue existe pour pallier ses manquements.
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Me  voilà  depuis  une  semaine  à  Berlin,  entourée  par  toutes  ces  filles adorables  et  adorées,  parmi  lesquelles  la  désormais  légendaire  Lucy,  que j’ai accueillie d’une grande tape virile dans le dos — c’était ça ou les plus délicates  et  indicibles  des  caresses,  il  fallait  trancher.  Le  premier  jour,  il faisait un soleil de plomb et j’ai initié les Petites à l’art de la clope allongées dans le Monbijoupark, en sous-vêtements, nos enceintes portatives toujours à côté. Je les regardais toutes, les unes après les autres, estimant combien de temps il leur faudrait pour ne plus jamais vouloir repartir d’ici. Au bout de cinq  minutes  étalées  en  étoile  de  mer  sur  l’herbe  douce,  elles  ont  très distinctement cessé de se battre. Je les avais prévenues.

Au  beau  milieu  d’une  partie  de  tarot,  Lucy  m’a  subtilisé Monsieur — donc tout ce que j’ai pu écrire sur elle n’est plus un secret ; elle était tellement concentrée qu’il fallait constamment lui rappeler quand jouer et quelle couleur on appelait. L’estomac noué, j’essayais de deviner ce qui  pouvait  bien  se  passer  dans  sa  jolie  tête,  derrière  ses  grands  yeux sombres, si elle croyait parcourir une fiction ou bel et bien les méandres de mon imaginaire sexuel torturé, sur lequel Monsieur et elle règnent à présent sans partage. Secret défense ; elle a calmement reposé le cahier, sans mot dire, comme s’il était inutile de débattre des heures de pourquoi lorsqu’elle est dans les parages je ne pense plus à Monsieur mais à elle, pourquoi sa queue ne me fait plus autant d’effet que l’idée de son corps nu.

Jeudi.

Si je meurs autant d’envie de sexe, c’est sans doute parce que Zylberstein et  Landauer  m’appellent  tour  à  tour,  avec  une  voix  sournoise  de  médecin qui  prend  des  nouvelles  d’une  patiente  à  la  diète.  Depuis  dix  jours  que  je suis expatriée, je me contente de mes petits doigts pleins d’encre, et voilà bien  une  chose  qui  semble  leur  poser  un  sérieux  problème d’ego — puisque, aussitôt la conversation finie avec Landauer, Octave m’a appelée  pour  être  bien  sûr  qu’on  lui  avait  dit  la  vérité  :  Ellie  Becker  est partie pour un mois entier sans homme. La belle affaire.

J’aurais  pu,  pour  la  beauté  de  la  phrase,  appuyer  bien  plus  la  nuance  : « un mois sans homme ». Mais mêler Lucy à tout ce cirque sexuel, graver son nom dans la mémoire de ces garçons et montrer des prétentions qui ne s’appuient pour l’instant sur aucun fondement valable, c’était un peu gros. J’ai  eu  peur  de  me  porter  l’œil,  alors  j’ai  fait  mine  de  porter  ma  croix, bravement, assurant avec le plus grand calme qu’une période de jeûne me reposerait les nerfs.

Ce dont je ne suis pas persuadée.

Et  de  toute  façon,  parler  de  jeûne  n’a  aucun  sens  puisque  depuis  mon arrivée fracassante à Berlin je n’ai pas loupé une occasion de me faire jouir dans mon petit lit inconfortable — activité assimilable à un doudou vu que malgré  les  voyages,  malgré  les  changements  de  résidence  et  le chamboulement des habitudes, le monde dans lequel je m’égare pendant dix minutes tous les soirs ne change jamais. Les protagonistes et leurs attitudes restent immuables : Monsieur, Lucy. Et moi au milieu, montrant une bonne volonté qui se plie à tous les vices, improbables ou indicibles.

J’ai  rejoint  les  filles  à  Viktoriapark,  dans  Mehringdamm.  Il  faisait tellement chaud que nous nous sommes vautrées sur les pelouses en maillot de  bain,  enveloppées  dans  une  bonne  odeur  d’herbe  et  un  goût  de  bière miellée qu’on ne retrouve pas ailleurs. Par un hasard qui n’en mérite même pas le nom, lorsque j’ouvrais les yeux, j’apercevais Lucy, encadrée par les deux pointes de mes hanches.

En  repartant,  sur  Kreuzbergstrasse  nous  avons  déniché  une  sorte  de coffee-shop  sournoisement  déguisé  en  magasin  de  camping.  Le  vendeur n’avait  pas  d’herbe  (évidemment)  mais  nous  a  refilé  une  quinzaine  de graines  magiques.  À  l’heure  où  j’écris,  nous  trottons  plus  que  nous  ne marchons vers Wedding, et je détiens dans mon sac de quoi passer une très bonne ou une très mauvaise soirée.

Ai-je déjà dit que Monsieur était plus fort encore que toutes les drogues ? Aucun paradis artificiel ne peut le maintenir loin de mes pensées. Les filles et moi avons fait une telle mascarade pour prendre ces graines que je n’étais plus concentrée que sur elles, sur l’amour dense que je leur portais. Nous déambulions de la salle de séjour à la grande cour ombragée, au gré de nos nausées, Lucy menant la marche d’un pas cassé par la main qu’elle gardait sur son ventre. Parlant peu. S’arrêtant au milieu de nos phrases lorsqu’une vague désagréable dans l’estomac nous rendait tout effort insupportable. Au début nous n’étions que quatre, assises près des garages à vélo — les autres avaient  décidé  de  s’allonger.  Lucy  fumait  une  clope  avec  l’air  d’endurer bravement un calvaire interminable, et je tentais tant bien que mal d’oublier mon  propre  mal-être  pour  maintenir  le  moral  des  troupes  au  beau  fixe,  à grands  coups  de  jeux  de  mots  de  CP  :  Alice  par  solidarité  sororale s’arrachait  un  long  sourire  douloureux  puis  replongeait  la  tête  dans  ses épaules.  Flora,  en  tailleur  sur  la  pelouse,  se  grignotait  les  ongles  en regardant dans le vide. Les silences alors n’avaient rien d’embarrassant : ils constituaient un temps de mise en commun de nos fardeaux respectifs, les courbatures aux cuisses, la respiration courte et une furieuse envie de rendre tripes  et  boyaux.  J’avais  tout  de  même  un  peu  peur  de  commencer  à considérer l’hypothèse de s’être fait avoir par ce connard de vendeur, mais brusquement il faisait si beau et si chaud, l’air sentait si bon que le fiasco semblait impossible. J’attendais.

— Allez,  haut  les  cœurs  !  ai-je  braillé,  assez  fort  pour  m’agresser  moi-même — et une crampe au ventre m’a muselée aussi sec.

Alice  a  pris  le  parti  de  se  redresser,  pour  venir  allumer  une  cigarette  à côté de moi, contre le mur.

— Ça fait combien de temps qu’on a pris les graines, maintenant ? a-t-elle demandé à voix haute.

—  Bientôt  une  heure,  a  répondu  Flora  d’un  ton  laconique,  avant  de  se lever également, clope au bec. Du feu, s’il vous plaît.

Le bras doré de Lucy s’est tendu, prolongé d’un briquet.

—  Tu  crois  que  ça  va  durer  encore  longtemps  ?  l’ai-je  entendue demander, dans un flot de fumée.

— La gerbe ? Il me semble que ça devrait s’arrêter bientôt.

En  réalité,  je  n’en  savais  rien.  J’étais  déjà  bien  contente  d’avoir  pu maintenir  le  contenu  de  mon  estomac  à  sa  place  habituelle.  La  possibilité d’être  nauséeuse  comme  ça  pendant  huit  heures  ne  m’avait  même  pas effleurée — c’eût été à pleurer.

— Vous vous sentez déjà bizarres ? a lancé Flo à la cantonade.

—  Impossible  de  te  répondre,  a  répondu  Lucy.  J’ai  des  courbatures horribles dans les hanches. Dans les hanches ! Ça ne m’était jamais arrivé.

—  Moi,  je  me  sens  bizarre,  ai-je  répondu  en  esquissant  un  rictus étrangement crispé.

—  Toi,  t’as  surtout  les  yeux  full  dilatés,  a  ajouté  Alice  en  se  penchant pour coller presque son petit visage blond au mien, étudiant mes pupilles de ses pupilles d’un noir à faire se pâmer Lovecraft.

— C’est l’hôpital qui se fout de la charité, ai-je répondu en me ruant sur la porte vitrée pour regarder mes yeux.

— C’est maintenant qu’on serait mal si les flics arrivaient, a ri Alice en se fixant intensément.

Incapable de retenir un rire comme un hoquet, je me suis aperçue que je ne parvenais pas non plus à cesser de sourire. Quelque poison contenu dans les graines forçait les muscles de mon visage à la contraction.

Cinq  minutes  plus  tard  nous  hurlions  de  rire  dans  la  cour  intérieure, légères comme des plumes, le ventre enfin dompté. Pour dire à quel point tout  allait  mieux,  Alice  ou  moi  suggérions  d’aller  chercher  la  musique lorsqu’une  locataire  cacochyme  du  cinquième  nous  a  depuis  son  balcon menacées  d’appeler  la  police.  Nous  nous  sommes  carapatées  comme  des vermines dans l’appartement, tentant de passer à quatre par la même porte au même moment (mon bras en garde une estafilade plutôt élégante, que je presse  toute  seule  pour  retrouver  l’ombre  de  cette  douleur  —  de  cette euphorie). Clémence alors est sortie de la chambre où elle faisait une sieste pour calmer ses nausées, puis Claire et Anne-Lise, et enfin Hermance qui n’a montré son nez qu’en nous entendant sangloter de rire. Il y a une scène que je reverrai toute ma vie : dix minutes après sa triomphale arrivée, alors que  nous  nous  décrivions  mutuellement  cette  impression  inconnue  d’être heureuses tout le temps et à tout propos, lovées les unes contre les autres sur les  canapés  comme  une  portée  de  petites  chattes,  Hermance  brusquement s’est  levée  comme  un  ressort,  le  visage  dans  ses  mains  fines.  Persuadées qu’elle  venait  de  se  faire  mal  d’une  manière  ou  d’une  autre,  Clémence  et Alice  se  sont  redressées  comme  des  suricates,  piaillant  Hermi  Hermi Hermi — et je ne parvenais pas à m’arrêter de rire,  putain  !  Hermance  a poussé un hululement totalement indescriptible, déplaçant ses mains sur son abdomen  agité  de  spasmes,  et  Flo  en  voyant  des  larmes  qui  diluaient  son mascara s’est écriée :

— Mais elle pleure ! Hermi pleure !

Et elle pleurait bel et bien, mais de joie. C’est ce que nous avons fini par comprendre quand, en se faisant frictionner le bras par une Lucy encore un peu inquiète, elle a hoqueté :

— Je ne sais pas pourquoi je pleure ! Je ne sais même pas si je pleure ! Tout est parfait, tout, tout, tout ! Cette ville est parfaite, vous êtes parfaites, la musique est parfaite !

Son  menton  s’est  mis  à  trembloter  violemment  et  d’une  voix  de  petit violon aigu, elle a ajouté :

— Ça me fend le cœur !

Et en sanglotant de plus belle elle s’est resservi un verre de punch.

Nous avons eu plusieurs moments de grâce de ce genre au cours des sept heures qui ont constitué notre soirée. Ce sont d’ailleurs les seuls souvenirs précis  que  j’en  garde  :  Alice,  prise  d’une  mollesse  inexplicable,  s’est trouvée  incapable  de  tenir  son  assiette  de  spaghettis  et  sans  tenter  le moindre  geste  a  tout  renversé  sur  sa  robe.  En  riant.  Plus  tard,  assise  en tailleur  dans  le  fauteuil  d’osier  entre  les  deux  canapés,  j’ai  entrepris  de trouver pour chacune des petites une description à la Maison Tellier. C’était le but premier de la discussion, trouver le type de femme correspondant à chacune,  tout  comme  dans  le  bordel  de  Maupassant  on  trouvait  la  Belle Blonde,  la  Belle  Juive,  la  Normande.  Mais  face  à  tous  ces  visages différents, face à ces corps jurant tous les uns avec les autres, à ces cheveux impossibles à confondre ou à définir, j’en ai perdu mon latin. Je me foutais bien  des  arguments  de  vente  qu’une  mère  maquerelle  aurait  choisis  pour tenter  le  client,  puisqu’il  me  semblait  tout  à  coup  être  le  seul  client, posséder les seuls yeux capables de voir combien elles étaient belles. Elles étaient  toutes  à  mille  lieues  au-dessus  d’un  bas  désir  animal  rapidement assouvi.  Les  enfermer  dans  un  type  de  femme  me  semblait  un  crime  de lèse-majesté.  On  parlait  de sensualité, d’une  aura  de  sexe  particulière  et personnelle  —  on  en  parlait  même  trop.  Imperceptiblement  les  longs membres  charnus  se  relâchaient  sur  les  coussins,  les  paupières  alanguies tombaient  sur  leurs  pupilles  sombres,  et  tous  les  éléments  de  ce  petit troupeau  charmant  s’abandonnaient  les  uns  après  les  autres, complaisamment, à la flatterie et aux caresses des mots les plus baroques de mon  répertoire.  Garder  un  langage  châtié  me  demandait  un  effort d’abnégation auquel je me soumettais tant bien que mal — car pour Flora, par  exemple,  je  ne  trouvais  guère  à  expliquer  d’autre  que  cette  image inventée d’elle, culbutée dans un grand lit en satin, bouche ouverte mains crispées dans un oreiller gigantesque. Loin de savoir décrire avec des mots suffisamment  racés  la  joliesse  étrange  de  son  visage,  je  ne  la  voyais  que pâmée dans les bras d’un homme totalement interchangeable.

— Flora ne ressemble à personne d’autre, ai-je conclu d’une voix molle comme du caramel, en repliant mes jambes sous moi.

— Lucy, maintenant ! a annoncé Clémence.

Lucy,  elle  a  tout  simplement  des  yeux  qui  sentent  le  cul  et  je  vais  la bouffer toute crue dès que vous aurez le dos tourné, ai-je pensé en regardant la  concernée,  accroupie  près  de  la  table  basse,  qui  attendait  son  jugement avec un demi-sourire de sphinx, consciente de la difficulté que je pouvais ressentir. Me composant une mine convenable (mais qui n’était sans doute qu’obscène), j’ai soupiré :

—  Lucy...  Lucy,  c’est  Lucy.  Vous  savez  toutes  bien  que  c’est indescriptible.

Visiblement flattée, sans se départir de son sourire qui allait s’élargissant, elle a baissé les yeux.

Satisfaite de mon petit effet, j’ai croisé et décroisé les jambes, prises de violents accès de chaleur dans les cuisses.

Plus  tard  encore,  elle  et  moi  avons  fait  un  tour  de  balançoire  dans  le square  qui  séparait  leur  rue  en  deux.  Me  projetant  trop  haut,  j’ai  cru  que j’allais être absorbée par ce ciel littéralement brodé d’étoiles, plus brillantes que  jamais.  Effarouchées,  mes  pupilles  trop  dilatées  créaient  des  halos autour de chaque lumière. Je voyais le monde en aquarelle ; des kilomètres semblait-il au-dessous de moi, Lucy suivait mon ascension en poussant des glapissements ravis. Fermer les yeux, quand la loi de gravité brusquement me rejetait en arrière, m’amenait à des nausées euphoriques, où l’ivresse du vertige  et  cette  inégalable  sensation  de  liberté  égalaient  presque  un orgasme.  Mes  cheveux  se  rabattaient  violemment  sur  mon  front  et  je relâchais  mon  souffle  en  palpitant  du  bas-ventre,  derrière  mes  paupières closes le nom de Monsieur clignotant comme un néon.

Monsieur.

Qu’on  m’explique  un  peu  ce  que  Monsieur  est  venu  faire  là.  Pourquoi, même absorbée comme je l’étais dans nos promenades sans queue ni tête, dans  nos  jeux  de  mots  vaseux,  pourquoi  alors  que  je  ne  voyais  que  Lucy l’ai-je laissé reprendre sa place ? Et à quel exact moment de la soirée cela s’est-il produit ?

Nous étions encore à l’appartement, je crois. Oui, j’en suis sûre. Dieu sait pourquoi j’étais en maillot de bain. Alors que la discussion battait son plein, je me suis la mort dans l’âme extirpée de mon fauteuil pour aller faire pipi. Coup d’œil dans le miroir ; le genre de regard vitreux qui ne m’aurait pas laissé la moindre chance face à mes parents. Mon reflet me fascinait, un peu comme  lorsqu’on  se  voit  dans  une  glace  qui  ne  réfléchit  pas  le  regard. Debout, brusquement peu soucieuse de ma vessie proche de l’éclatement, je remuais mes mains, étudiant gravement leur trajet, avant de me caresser les joues. Voilà qui était amusant, très amusant, même ! Une jeune femme qui me ressemblait terriblement juste en face de moi, portant le même maillot noir,  avec  les  mêmes  cheveux  décoiffés,  le  même  sourire  incohérent. J’entendais un constant bruit de grésillement.

Lâchant  à  regret  le  miroir,  je  me  suis  assise  lourdement.  Et  tandis  que j’accomplissais  ma  corvée  humaine,  gloussant  à  mes  propres  pensées,  la porte s’est entrebâillée. Sans doute un petit courant d’air — mais c’est une évidence  qui  ne  m’a  effleurée  que  quelques  heures  plus  tard,  car  à  ce moment  précis,  sans  nourrir  la  moindre  peur  ou  le  moindre  sentiment d’irréalité, j’ai cru que Monsieur venait de se manifester. Et pourquoi pas, après tout ? Pourquoi aurais-je les hallucinations les plus improbables du monde, mais pas la moindre concernant le plus grand problème que j’aie jamais  eu  ?  Moi,  mon  maillot  sur  les  chevilles,  assise  sur  le  trône  nue comme un ver, mes grands yeux sombres rivés sur l’entrée — autrement dit sur  Monsieur,  qui  se  tenait  immobile  dans  l’encadrement  de  la  porte. Monsieur,  son  regard  planté  dans  ma  chair  comme  un  harpon,  avançant lentement  avec  un  sourire  à  la  fois  sournois  et  appréciateur.  Disant  par chaque  battement  de  cil c’est  moi  ma  poupée,  moi  et  ma  queue  qui  n’a jamais cessé de bander pour toi, pour toi dans cette position par exemple, toi en train de pisser avec ta petite fente rose vif déjà trempée, parce que tu l’es sans doute — si tu as une hallucination pareille c’est avant tout parce que ça te fait mouiller, non ? Dis-moi la vérité, ma douce petite salope : au début, l’idée de me laisser te voir te dégoûtait, mais en y pensant bien ça t’excite  autant  que  moi,  non  ?  Voilà  bien  un  terrain  sur  lequel  Lucy  ne pourra  pas  me  battre  (et  le  peut-elle,  vraiment  ?  Ellie  ?),  tes  idées  toutes neuves  de  faire  pipi  devant  moi  sorties  dirait-on  de  nulle  part.  Elle  ne comprendrait pas. Elle est trop jeune — alors que moi, Seigneur, j’ai l’âge auquel  plus  rien  ne  choque.  Les  pires  perversions  auxquelles  tu  pourrais penser ne me surprendraient pas, parce que je les connais sur le bout des doigts et surtout, Ellie, surtout parce que j’ai toujours soupçonné ces vices grouillant en toi comme de la vermine. Alors, dis-moi : tu pensais vraiment pouvoir m’oublier tout un été ? Quelle rigolade. Je suis là, à présent, et on va bien se marrer.

Et je souriais, d’un sourire de chienne, à l’entrebâillement vide. Monsieur se penchait sur moi pour me prendre avec ses doigts lorsque Alice a balancé un  coup  de  pied  d’ivrogne  dans  la  porte.  Monsieur  a  éclaté  comme  une bulle, et j’ai secoué la tête, sonnée.

— Magne-toi, faut que j’y aille ! a-t-elle vociféré, d’un ton de poivrot.

Plus tard, nous sommes allées dormir. Flora et Alice m’avaient gardé un lit dans leur petite chambre. J’étais partie pour m’offrir un de ces orgasmes qu’on  étouffe  en  bouffant  l’oreiller,  quand  derrière  mes  paupières  closes Monsieur  est  revenu,  tout  en  regards  serpentins,  en  sourires  comme  des fessées données à pleine main, l’air de dire « où en étions-nous ? ».

Là, Monsieur. Juste là.

Lundi.

C’est  dans  un  petit  musée  confidentiel  de  Berlin,  lors  d’une  exposition sur  la  photographie  érotique  en  noir  et  blanc,  que  Monsieur  a  repris  sa place,  avec  une  intransigeance  d’amant  rancunier.  J’arpentais  rapidement les  couloirs  dans  l’espoir  de  semer  un  groupe  de  touristes  quand  je  les  ai vues. Vues, pas remarquées. Pas immédiatement.

«  Aubrey  Beardsley  pour Salomé  d’Oscar  Wilde  »,  ai-je  lu négligemment,  avant  que  mes  neurones  ne  se  connectent,  à  une  vitesse supersonique, et que je me souvienne des mails qu’il m’écrivait, dont l’un d’eux évoquait cette pièce, ces illustrations. J’ai cru que j’allais pleurer ou hurler d’envie de le voir, au beau milieu du musée, au nez des gardiens et dans ce silence d’église.

L’idée sournoise a décanté une nuit en moi. Au matin, alors que le jour était encore un peu rose, je lui ai envoyé :

— Des dessins de Beardsley pour Salomé, à une expo. Magnifique.

Surprise des surprises, alors que je m’y attendais aussi peu qu’à un coup de canon, Monsieur quelques minutes plus tard s’est manifesté :

— Quel musée ?

— À Berlin.

— Est-ce que tu as vu Von Bayros et Kokoschka ?

Dieu  seul  sait  pourquoi,  Monsieur  au  sujet  de  l’Art  se  montrait soudainement  intarissable.  Toute  ma  journée  ne  fut  plus  qu’une conversation,  rythmée  par  le  U-Bahn  et  les  repas  devant  mon  Facebook. Monsieur  m’expliquait  tout  très  doctement,  scandalisé  par  cette  zone d’ombre  dans  ma  culture.  Je  venais  de  poster  ma  longue  lettre brûlante  —  qui  s’ornait  à  la  fin  d’un  rendez-vous  :  mardi  14  septembre. Alors que j’écoutais les Rolling Stones en me rendant chez Catherine, je lui ai demandé :

— Au fait, tu as reçu ma lettre ?

Ce qui constituait visiblement un exemple parfait pour étoffer ma théorie du Message de Trop, puisque Monsieur mystérieusement s’est tu.

Avant  de  conceptualiser  ce  phénomène,  je  me  torturais  mentalement  à essayer  de  deviner  ce  qui  dans  mes  textos  avait  pu  consterner,  vexer  ou effrayer Monsieur au point qu’il rompe le contact. Je n’avais pourtant pas l’impression  d’avoir  été  oppressante  en  lui  parlant  de  mes  journées d’écriture. Mais j’ai fini par comprendre : quelquefois, poussé par Dieu sait quelle pulsion de vice, Monsieur accepte de me répondre. L’échange peut s’étendre à deux ou trois messages envoyés à un rythme languissant, mais atteint très rarement plus, car à un moment (que seul Monsieur peut définir) un de mes messages emportés par l’enthousiasme se heurte à un mur — le Message  de  Trop.  Personne  sinon  Monsieur  ne  sait  quand  et  pourquoi  il intervient  —  mais  avec  le  temps  et  l’expérience  j’ai  fini  par  renifler  les impasses,  de  manière  assez  juste.  Les  banalités  passent  à  la  trappe  en premier.  Les  avances  pressantes  également,  celles  qui  demandent  avec  un peu trop d’insistance une date, un repère chronologique concret, ne tiennent pas  Monsieur  en  haleine  bien  longtemps.  Ajoutons-y  un  autre  élément, insondable celui-là : Monsieur contre toute attente, avec une goujaterie telle qu’elle  en  devient  presque  comique,  sait  aussi  me  tourner  le  dos  au  beau milieu  d’un  échange  torride,  alors  que  je  bave  déjà  sur  le  clavier  de  mon téléphone. N’a-t-il pas ainsi laissé en poste restante un mail lourd de photos de mon cul ? Je me serais giflée.

À croire cependant que l’on s’habitue à tout, j’ai fini par accepter cette idée d’une communication parcellaire, menée par les pulsions imprévisibles de cet homme.

Je  suis  donc  arrivée  chez  ma  tante  berlinoise  avec  mon  portable  muet. Elle faisait la sieste — et de rage de m’être à nouveau enfilée dans un cul-de-sac j’ai noirci dix pages de Monsieur en fumant mon quota journalier de Lucky Strike.

Deux heures après, le personnage éponyme depuis le côté jardin :

— Tu l’as postée quand ?

Moi (frénétiquement) :

— Il y a une semaine. C’est bizarre, un de mes amis a reçu la sienne hier, et je l’avais postée plus tard.

Monsieur (grondant) :

— Comment ça ? Quelle lettre, quel ami ? Tu envoies la même à tous tes « amis » ?

Moi (après avoir éclaté d’un rire impressionné par tant de culot) :

— J’ai bien le droit d’envoyer des lettres à qui je veux, et je ne baise pas avec  tous  mes  amis  !  Qu’est-ce  qui  a  bien  pu  te  donner  l’idée  saugrenue d’une même lettre en plusieurs exemplaires ?

Tu  l’as  eu,  ton  Message  de  Trop,  ai-je  pensé  trois  heures  plus  tard,  en m’empiffrant de muffins devant une version allemande des Feux de l’amour (la  déception  et  l’attente  induisent  des  comportements  puérils  qui  passent toutes les frontières).

—  Sale  Monsieur  de  merde,  grommelais-je  plus  tard  encore  dans  le  U-Bahn.

À Babette j’ai envoyé :

— Ou alors, je me trouve un Monsieur cool, pas un Monsieur de pacotille comme celui-là.

Ajouté en appendice :

— Le problème, c’est qu’il n’y a qu’un Monsieur.

Et  puis,  n’ayant  jamais  été  moins  à  propos,  à  Mehringdamm  il  m’a appelée. Au milieu de mon trajet j’ai bondi comme un lapin hors du wagon, trouvé une place sur un banc vide, laissé passer deux trains espacés chacun de sept minutes, alors qu’il fallait que je sois chez moi à vingt et une heures précises.  Vous  comprenez,  je  devais  l’entendre  parfaitement,  sa  belle  et profonde voix caressante, sa belle voix qui s’infiltre dans les robes et délace les  bottines.  J’avais  passé  un  mois  sans  ce  son  et  ce  serait  un  mensonge d’écrire,  juste  pour  la  beauté  du  terme,  «  je  ne  me  souvenais  pas  que  ça pouvait  être  si  bon  ».  Je  me  souvenais  de  tout,  pas  un  détail  ne  s’était évaporé.  Je  me  souvenais  avec  une  précision  crucifiante  que  Monsieur  au téléphone  était  si  atrocement,  si  détestablement  bandant.  Je  n’ai  pas  été surprise ; juste pénétrée. J’ai mis cinq bonnes minutes à réaliser que je me frottais  le  long  de  mon  banc,  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde.  Le  rire  de Monsieur,  surtout,  me  provoquait  des  sourires  très  sales,  et  l’envie dévorante  de  tester  mes  meilleurs  traits  d’esprit  pour  en  avoir  encore, encore,  de  ce  rire  frais  et  large,  éclatant  comme  un  orgasme  dans  le combiné. Monsieur voulait aller à Berlin. Le ton impératif qu’il a pris pour me dire « emmène-moi » balayait d’un revers du bras ces quelques mois où il n’a cessé de m’échapper. Comme toujours, Monsieur m’a parlé comme si nous  venions  juste  de  sortir  du  lit.  L’idée  même  de  l’interroger  sur  ses dérobades était obsolète.

— C’est déjà la croix et la bannière pour t’avoir au téléphone ! me suis-je exclamée, et Monsieur, sans la moindre sollicitation de ma part, m’a parlé de  congrès  factice  à  Potsdam,  de  week-end  prolongé  main  dans  la  main, pétard au bec dans la plus tendre ville du monde, de moi en guide spirituel des  nuits  berlinoises,  Monsieur  m’a  parlé  sans  vraiment  tout  dire  de  ces nuits devenues des jours redevenus des nuits, allongés nus sur le lit défait de notre hôtel à Friedrichshain. Étant moi-même en plein cœur de la ville, emplie  du  bon  air  chaud  du  U-Bahn,  je  n’osais  même  pas  imaginer  son épaule contre la mienne sur le banc, de peur d’en crier de hâte. J’adorais y penser.  Je  me  persuadais  que  d’une  manière  ou  d’une  autre  on  pourrait  y arriver, si seulement Monsieur pouvait — si seulement Monsieur voulait.

— Tu es jolie, aujourd’hui ? m’a-t-il demandé.

— Pas trop.

Il a éclaté de rire.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, j’ai une sale queue-de-cheval, un jean tout déchiré... je ne suis pas au top de ma forme.

— Tu mens..., a-t-il répliqué. Regarde-toi bien dans la vitre du métro. Tu te vois, là ?

— Oui.

En face de moi, mon reflet cramoisi et les mines précieuses que prenaient toujours  mes  pieds,  même  dans  les  plus  abominables  tennis.  L’air amoureuse  ;  c’est  en  tout  cas  ce  que  devaient  penser  les  voyageurs  en entendant  la  cantilène  universelle  de  mon  babillage.  L’air  maladive,  mais j’étais la seule à le savoir.

— Tout  à  l’heure,  je  relisais  ton  message  et  j’ai  pensé  à  ces  photos  de Bellmer, je ne sais pas si tu connais. Hans Bellmer.

— Bien sûr. Les poupées.

—  Il  y  en  a  une,  tout  particulièrement,  qui  m’a  fait  penser  à  toi,  la première fois que je t’ai vue. Je ne savais même pas ce à quoi tu pouvais ressembler,  j’ai  juste  distingué  ton  petit  corps  rose  sous  les couvertures — rose comme les poupées de Bellmer.

—  Tu  ne  m’avais  jamais  dit  ça,  ai-je  glissé,  en  m’empêchant  tant  bien que mal de lui signifier combien j’avais envie de plus, bien plus, encore ce genre de phrases, ce genre de mots caressants.

— Tu rentres quand de Berlin ?

— Le 3.

Je  me  suis  mordu  les  joues  quelques  secondes,  et  puis  bon,  ce  fut  plus fort que moi :

— On se voit à mon retour ?

— Oui, a répondu Monsieur d’un ton grave, et tout mon corps soudain m’a  paru  plus  léger,  pour  rien,  pour  de  mauvaises  raisons,  comme  si désormais  Monsieur  ne  pouvait  plus  se  dédire,  et  je  flottais,  je  flottais, même après qu’un caprice du réseau nous eut coupés, je flottais sur Honky Tonk Women, et jusqu’à Steglitz je n’ai pas touché terre.

Une  fois  dans  mon  lit,  comme  si  ces  circonstances  particulières exigeaient  une  célébration  tout  aussi  peu  orthodoxe,  je  me  suis  enfilé  le manche  de  ma  brosse  à  cheveux,  rapidement  au  bord  d’éclater nerveusement en larmes. Faute d’avoir Monsieur à disposition, il me fallait au moins de quoi combler la brèche qu’il venait de rouvrir, et les sensations que j’en tirais étaient aussi insaisissables que lui.

Jeudi.

Bien  des  retours  de  Berlin  m’ont  vu  effondrée  en  larmes  d’ennui  dans mon lit. Le plus souvent, c’est l’odeur des rues qui me manque, cet air qui mélange le pollen, l’eau verte de la Spree et le fumet de toutes les échoppes qui  jalonnent  les  trottoirs.  Les  gens  me  manquent.  L’euphorie  perpétuelle me manque. Errer seule sans avoir d’horaires à donner en otage à qui que ce soit  me  manque.  Mais  maintenant  que  j’ai  Monsieur  à  attendre,  Monsieur qui  ne  s’éloigne  jamais  de  moi  de  plus  d’une  quinzaine  de  kilomètres, l’ennui a un tout autre goût. Cela fait à présent deux soirs que nous frôlons la catastrophe, par la faute de ce maudit téléphone fixe. Et parce que je suis d’une  stupidité  qui  ne  me  laisse  aucun  répit.  Qu’est-ce  qui  m’a  pris  de l’appeler  depuis  cette  ligne  inconnue  de  lui  ?  J’étais  planquée  dans  le bureau  et  sur  son  répondeur  j’ai  laissé  un  message,  disant  qu’il  ne  fallait sous aucun prétexte tenter de me joindre à ce numéro. Pour cause : c’était celui  de  mon  oncle,  à  qui  il  ne  faudrait  pas  deux  secondes  pour  renifler l’embrouille.  Mais  c’était  oublier  un  peu  vite  que  Monsieur  n’a  jamais  le temps ou la patience d’écouter sa messagerie, où une trentaine de messages millésimés  l’attendent  constamment.  Quinze  minutes  plus  tard,  alors  que j’avais déjà oublié ma énième tentative de le joindre, la sonnerie stridente du  téléphone  a  retenti.  J’écrivais  à  mon  bureau.  Première  sonnerie  :  au-dessus de ma tête, j’ai entendu des galopades, ma sœur se précipiter sur le combiné.  Deuxième  sonnerie  :  en  l’espace  d’une  seconde  j’ai  compris  ce qui me pendait au nez si jamais la personne au bout du fil était par miracle celle à laquelle je pensais, et j’ai bondi en renversant toute une étagère de culottes, hurlant « c’est pour moi ! » d’un ton dissuasif. Le téléphone dans mon oreille était brûlant.

— Bonjour, m’a dit Monsieur. Vous m’avez appelé, et je ne connais pas ce numéro.

— C’est moi ! ai-je souri, le cœur battant la chamade.

— Qui ?

— Moi, Ellie. Fais un peu gaffe à ton répondeur, je t’ai dit de ne pas me rappeler ici ! Je suis chez Philippe !

Mais Monsieur ne m’écoutait déjà plus, occupé à répéter mon nom du ton le plus allègre que je lui avais jamais connu, comme si avec ce redondant appel en absence je venais d’illuminer sa journée.

—  Comment  vas-tu,  ma  poupée  ?  Ça  me  fait  tellement  plaisir  de  te parler !

— Ça va, et toi ?

— Le boulot, comme d’habitude, rien de nouveau. Tu es à Paris ?

— Je suis rentrée hier. Tu as eu ma lettre ?

—  Toujours  pas,  non.  C’est  incroyable,  cette  histoire.  Qu’est-ce  que  tu me disais dedans ?

Lovée  dans  mon  lit  en  position  fœtale,  je  serrais  de  toutes  mes  forces mon bras libre entre mes cuisses.

— Je disais plein de trucs, je te racontais Berlin, je te parlais du fait que je n’ai pas couché avec un mec depuis un mois. C’est trop long pour être dit par téléphone.

— Je sais. On se voit quand ?

— J’avais pensé au 14.

— Ça fait loin, le 14.

Monsieur ignore combien ses mots parfois sont justes, tranchants, acérés. Il ne reste pas moins de dix nuits avant de le voir.
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You are the last drink I never should have drunk

You are the body hidden in a trunk

You are the habit I can’t seem to kick

You are my secrets on the front page every week

You are the car I never should have bought

You are the dream I never should have caught

You are the cut that makes me hide my face

You are the party that makes me feel my age

You’re like a car crash I can see but I just can’t avoid

Like a plane I’ve been told I never should board

Like a film that’s so bad but I gotta stay till the end

Let me tell you now — it’s lucky for you that we’re friends.

Pulp, Like a Friend
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Ce que je sais de Monsieur, finalement, tient en une phrase qu’il répète souvent sans saisir les subtilités de sa superbe concision : « Ce serait génial, si j’avais le temps. »

S’il avait du temps, Monsieur et moi aurions de longues conversations au téléphone. Nous boirions des cafés en terrasse. Peut-être irions-nous dîner dans  ce  restaurant  italien  qu’il  considère  comme  le  meilleur  de  Paris.  Il inventerait de toutes pièces des séminaires en province, comme il l’a sans doute  déjà  fait  pour  une  autre,  pour  des  autres.  Dans  la  sphère  de l’imaginaire,  Monsieur  et  moi  menons  une  vie  trépidante,  celle  que  mène n’importe quel homme marié avec sa maîtresse ; et si je n’y ai pas droit, ça n’est  pas  le  fait  d’un  manque  de  temps,  comme  il  l’affirme  à  sa  manière péremptoire  —  j’ai  fini  par  penser  que  je  n’en  vaux  pas  la  peine.  Tandis qu’il me baise et que je ne sens rien, je soupèse gravement cette hypothèse : je n’en vaux pas la peine, mais je ne sais pas non plus qui de nous deux est le plus misérable. Lui, qui s’abaisse à me prendre, ou moi qui m’abaisse à gémir. Je peux compter sans problème les baisers et les mots auxquels j’ai eu droit avant la pénétration (mot qui ce matin ne mérite certainement pas une majuscule), et je compte les minutes qui me séparent du moment où il va jouir, pour pouvoir enfin discuter.

C’est  ce  mardi  matin  de  septembre  que  je  sens  palpiter  en  moi  les premiers mouvements de révolte. Tout aurait pu commencer plus tôt, quand j’y pense. Si j’avais eu une once de volonté, j’aurais passé mes vacances à me dégoûter de lui comme on s’empêche de rouler un énième joint, en ne perdant  pas  de  vue  une  seule  seconde  les  dommages  collatéraux,  la déception, l’abrutissement, la perte de repères, en bref le gâchis total contre quelques  secondes  d’euphorie.  Mais  j’ai  pris  exactement  le  mauvais  pli, rassemblant  mes  souvenirs  comme  des  reliques,  faisant  de  cet  homme  un héros et de ses bras un paradis ; alors que Monsieur n’est rien qu’un mec et que c’est moi seule qui ai fait de ses bras ce qu’ils étaient. Rien en lui n’a changé  ;  au-dessus  de  moi  il  m’abreuve  de  mots  sales  et  égrène  des directives obscènes, mais je ne suis plus prise entre le feu de l’excitation et celui  de  l’embarras.  «  Branle-toi  »,  chuchote-t-il,  et  j’ai  envie  de  lui répondre qu’il m’emmerde. Que je ne jouirai pas de toute façon. Et qu’il n’a qu’à faire comme moi s’il a besoin de visuels dégueulasses, fermer les yeux et  s’inventer  des  films  où  j’aurais  des  cuisses  plus  fines,  une  vertu  moins prononcée, une chatte plus mouillée.

Mais  Monsieur  baise,  calmement.  La  recherche  de  l’orgasme,  qui  ne paraît  pas  systématique  chez  lui,  l’absorbe  désespérément.  Et  je  sens  bien que  s’il  m’étreint  avec  une  telle  force,  c’est  surtout  pour  éviter  de  croiser mon regard ou me laisser le loisir de lui reprocher quoi que ce soit. Après tout, c’est moi qui ai décidé, non ? JE lui ai demandé de baiser. Alors on baise.

Je  me  revois  deux  jours  plus  tôt,  au  téléphone  avec  Monsieur,  lui rapportant une conversation où mes amies, prenant son parti, approuvaient chaudement  sa  lubie  de  me  voir  me  caresser.  L’argument  principal  d’Inès était le suivant : « À quarante-cinq ans, il a compris qu’il n’arriverait peut-être  pas  à  te  faire  jouir  tout  seul.  »  Monsieur  s’était  dressé  sur  ses  ergots pour répliquer, sur un ton de défi incroyablement prétentieux :

— Tu lui diras que je peux la faire jouir toute une nuit, si elle veut !

J’avais  alors  pensé  très  fort,  engluée  dans  ma  hâte  de  le  voir  et  la désillusion qui pointait déjà le bout de son nez, commence déjà par me faire jouir, moi ! Quand tu veux !

Mais à Monsieur je m’étais contentée de répondre, en feignant de rire :

— Non, non, tu ne feras jouir personne !

Et finalement il m’a scrupuleusement obéi.

Après l’amour, Monsieur a des éclairs de regards que d’autres poseraient sur un cadavre encore chaud. J’ai les jambes écartées en travers du lit et je me  sens  comme  une  poupée  mise  en  pièces,  qu’il  observe  et  détaille, fasciné par l’état dans lequel il m’a mise. J’ai une trace de dents à l’intérieur des cuisses. Comme j’esquisse les premiers mouvements pour me retourner sur  le  dos,  Monsieur  s’empare  de  moi  et  me  serre  dans  une  pression constante,  qui  n’a  ni  apogée  ni  déclin,  où  il  tente  sans  doute  de  me communiquer cette tendresse maladroite, forcée, à laquelle les hommes se croient parfois obligés de recourir après l’amour. Pourtant, avec son bras en travers  de  mon  cou  et  l’autre  contre  mon  ventre,  je  pense  à  un  serpent étouffant sa victime après une grêle de morsures.

Quelques  minutes  plus  tard,  je  suis  allongée  dans  son  dos  et  je  nous regarde  dans  la  glace  collée  au  mur  droit,  moi  à  cheval  sur  mon obsession — et comment ai-je pu un jour, rien qu’un instant, croire que je saurais asservir cet homme ? Monsieur a des muscles fins et faits semble-t-il  pour  la  fuite  impromptue  autant  que  pour  la  prise  de  contrôle  d’une proie ; tandis qu’il suffit d’un coup d’œil sur moi pour comprendre que je suis de celles qui ne montrent d’agilité et de rouerie que dans l’alcôve. Et qui, sorties de ce ring improbable, trimbalent la rondeur de leurs membres comme un éternel ralentisseur.

— Tu as baisé à Berlin ? me demande Monsieur soudainement.

—  Au  contraire,  mon  Dieu,  j’ai  eu  un  été  de  jachère  sexuelle  super éprouvant,  réponds-je  en  me  laissant  glisser  de  son  dos,  le  long  de  ses flancs.

— Avec tous tes mecs, tu n’as rien pu faire ?

— Aucun d’eux n’est venu à Berlin.

Monsieur  étale  son  bras  en  travers  de  ma  poitrine,  visage  tourné  vers moi.  Au  creux  de  sa  joue  s’esquisse  déjà  l’empreinte  d’une  fossette,  la queue d’un sourire qui n’attend que de naître.

—  C’est  vrai,  je  me  souviens  maintenant,  ton  histoire  de  brosse  à cheveux.

— J’ai bien précisé que je ne voulais plus jamais entendre parler de cette histoire.

— Pourtant elle est très drôle, cette histoire.

Cherchant  à  tout  prix  un  sujet  pour  détourner  Monsieur  de  cette  image ridicule de moi avec une brosse à brushing dans la chatte, je reprends :

—  Zylberstein,  Atlan,  Landauer,  ce  sont  des  mecs  avec  qui  je  baise volontiers, mais pas au point de les avoir sur le dos en continu pendant deux jours.

— Dis-moi... Zylberstein, Atlan, Landauer...

— Je sais. Tous mes amants en ce moment sont feujs. Dieu sait pourquoi.

Dieu sait pourquoi également je ne peux pas m’empêcher de préciser :

— Feujs et médecins.

Et là, Monsieur a le genre de moue que pourrait se composer mon père à l’annonce  d’une  de  mes  bourdes,  la  bouche  décalée  sur  une  seule  joue, tandis que de ses belles narines dédaigneuses sort une expiration lourde de sens.

— C’est mal de faire ça.

— De faire quoi ?

— De ne baiser qu’avec des docteurs.

—  Mais...  je  ne  les  choisis  pas.  Ça  s’est  juste  fait  comme  ça.  J’en  ai rencontré un, ensuite un autre, puis un autre — et comme ils se connaissent tous... on n’en sort pas.

Monsieur n’ajoute rien, comme si cette explication lui avait globalement suffi.  Mais  ce  pli  de  la  bouche  qu’il  a  encore  montre  que  cette  théorie nouvelle n’est peut-être pas si fantaisiste : l’écrivain romantique pourrait, en somme,  être  une  petite  garce  arriviste  que  le  prestige  excite,  et  qui collectionne  les  docteurs  par  amour  d’un  scénario  éculé.  Et  cette  théorie pue, mais franchement je n’ai pas la force de m’en défendre.

Sous  un  oreiller,  mes  trois Monsieur  font  tout  autant  profil  bas.  En  les feuilletant,  et  tandis  que  je  le  fixe,  à  la  fois  excitée  comme  une  puce  et morte  d’angoisse,  le  personnage  éponyme  conserve  un  visage  absolument impénétrable ; seuls ses yeux, habités d’une élégante avidité, se déplacent le long  des  lignes  —  très  rapidement.  Mon  cœur  bat  de  manière  obscène, éperdue.  À  chaque  paragraphe  qui  passe  je  suis  prête  à  bondir  pour  lui arracher mon cahier. Vers le dernier chapitre (celui, bien entendu, qui étudie sa  femme  et  son  couple  sous  toutes  les  coutures),  les  prunelles  grises ralentissent  la  cadence,  pour  atterrir  doucement  sur  un  mot,  une  phrase peut-être, que ce mystérieux psychisme en face de moi croit remarquable. Autant  dire  que  je  ne  vis  plus.  Tout  aussi  doucement  Monsieur  relève  le visage, une question sèche éclatant hors de ses belles lèvres charnues, sur un ton beaucoup trop calme pour ne pas être inquiétant :

— Qu’est-ce que tu en sais, que ma femme me trompe ?

— Je ne sais pas, dis-je immédiatement (je suis morte de peur, Seigneur, terrifiée).  Ça  n’est  qu’une  supposition.  Mais  il  me  semble  que  c’est possible, non ?

Voyant  que  Monsieur  fouille  à  présent  le  passage  dans  son  entier, trouvant  sans  doute  ce  postulat  saugrenu,  je  m’empresse  de  préciser, lâchement :

— Ça n’est pas moi qui dis ça. Je le fais dire à un personnage.

Après un souffle je reprends :

— De toute façon, tu penses bien que j’ai changé tous les noms, dont le tien.

Monsieur,  qui  tourne  lentement  les  pages,  reste  impassible. Sournoisement, j’ajoute :

— Même ta femme, j’ai changé son nom.

— Il faudrait quand même que tu m’expliques ce que ma femme a à voir là-dedans.

— Mais... des tas de choses ! Tu ne t’imagines pas quelles implications il y  a  derrière  cette  histoire.  Bien  sûr  que  parler  de  ta  femme  a  un  sens,  un sens énorme. Même si je ne sais rien d’elle. Surtout parce que je ne sais rien d’elle. C’est d’ailleurs ce que je passe ma vie à répéter dans Monsieur.

Ne m’écoutant guère, il vient de passer au décryptage de l’intérieur des couvertures, qui depuis la nuit des temps me tiennent lieu de bloc-notes où je griffonne mes bons mots, mes idées encore sans fondement, mes plans de rédaction. Tout un enchevêtrement de phrases incompréhensibles pour tout autre que moi, mis à part quelques déclarations de Monsieur encadrées de guillemets  précautionneux,  noir  sur  blanc  les  obscénités  qu’il  m’a murmurées  un  de  nos  mardis  matin  et  que  j’ai  eu  peur  d’oublier  (crainte vaine  puisque  je  suis  à  peu  près  sûre  que  dans  cinquante  ans  elles résonneront toujours aussi violemment dans ma mémoire de vieille dame) :

— Branle ta petite chatte.

Ça, et des mots balancés au hasard, qu’il faut que j’exploite : « La queue de  Monsieur  dans  son  pantalon.  Monsieur  quand  il  se  branle.  Couilles  de Monsieur ? » (Après avoir disserté des pages et des pages sur son culot, je m’aperçois que je n’ai aucun souvenir visuel de sa très manifeste paire de couilles — déconcertant.)

J’imagine  sans  peine  la  froide  incompréhension,  l’angoisse  peut-être devant  ces  notes  sans  queue  ni  tête  et  qui  ne  parlent  que  de  lui, «  Monsieur  »  écrit  mille  fois,  de  mille  manières  :  mon  cahier  comme  ces chambres de psychopathe aux murs desquelles ont été collées des photos de victimes,  des  articles  de  journaux,  des  mèches  de  cheveux.  Lui  pénétrant avec une retenue effrayée dans cet antre et constatant que, des mois après la période  glorieuse  de  notre  histoire,  j’ai  retenu  des  détails  de  lui,  de  nous, dont  il  n’a  peut-être  aucun  souvenir.  Ce  qu’il  peut  considérer  comme pathologique  est  pour  moi  la  seule  manière  que  j’aie  trouvée  d’écrire  un livre  un  tant  soit  peu  objectif  sur  un  sujet  qui  ne  l’est  absolument  pas,  à grands coups de citations exactes — et aussi un moyen de le garder vivant, puisque la brûlure de cet homme semble ne pas vouloir se calmer, même au plus fort de son absence. Piteusement je le regarde se gorger de mes secrets, s’infiltrer  dans  mon  monde rose  et  noir  de  petite  fille  encore,  presque révoltée déjà par le jugement qu’il ne manquera pas d’y apporter.

En refermant mon dernier tome, il fronce les sourcils et pousse un long, long soupir de mec que l’on a mis devant le fait accompli.

— Comment je m’appelle, dans ton bouquin ?

— Monsieur. Tu sais bien.

— Qu’est-ce que tu as trouvé comme métier ?

— Chirurgien. Je t’ai déjà dit que je ne pouvais pas changer. C’est Toi.

À  nouveau,  Monsieur  se  fend  d’une  expiration  consternée,  murmurant comme pour lui-même :

— Tout le monde va savoir.

Si je m’écoutais, je hurlerais cette phrase à peine audible :

— Tu n’es pas le seul chirurgien de Paris.

— Je suis le seul qui soit proche de la littérature érotique.

— Alors quoi ? Tu veux que je fasse de Monsieur un vendeur de beignets qui lit San Antonio ?

Monsieur  esquisse  un  sourire  qui  fait  légèrement  baisser  cette  pression intolérable.

J’ai bien vu qu’en lisant ces deux pages Monsieur n’a pas seulement eu peur  :  il  vient  de  comprendre  que  cette  idée  géniale  d’écrire  un  livre  sur notre  histoire  se  retourne  contre  lui,  d’une  manière  ou  d’une  autre. Forcément,  ça  énerve.  Impossible  néanmoins  de  lire  sur  ce  visage impénétrable. Le regardant sous mes cils je lâche :

— Tu me détestes.

— Moi, je te déteste ? rebondit-il, l’air véritablement choqué, comme s’il était si surprenant qu’il puisse par moments au moins me haïr. Pourquoi je te détesterais, chouchou ?

— Rien de ce que je fais, rien de ce que je te montre n’est bien.

— Tout ce que tu fais est bien, au contraire.

— Tu crois que je veux te mettre dans la merde ?

—  Tu  ne  me  mets  pas  dans  la  merde,  réplique-t-il.  Je  veux  juste  ne blesser personne. Tu comprends ?

— Moi non plus. J’ai autant de choses à perdre que toi.

—  Je  n’ai  rien  à  perdre  !  C’est  inutile  de  faire  du  mal  aux  gens.  Voilà pourquoi il faut que tu changes les noms.

— Ce sera fait.

Discrètement, je rabats mes cahiers sur le côté du lit. Restent Monsieur, moi, et nos corps qui ne se reconnaissent plus tout à fait. Menton niché dans le pli de son aisselle, je n’écoute plus cette voix chérie me résumer un livre récemment  dévoré.  Je  nous  étudie  en  silence,  Monsieur  collé  tout  entier contre moi, pourtant à des kilomètres de là. Sa diatribe contre la supposée imprudence de mon livre n’était finalement qu’un détail : il est dans ce lit, j’y  suis  aussi,  mais nous  (ce  concept  abstrait  mais  reconnaissable immédiatement du Nous) avons manifestement loupé le coche.

—  Je  dois  partir,  annonce-t-il  à  onze  heures  moins  dix,  soit  une  demi-heure après sa triomphale arrivée.

— Tu te fous de moi ?

Je bondis sur le côté du lit, le fixant — incrédule.

— Maintenant ? Tu viens à peine d’arriver !

—  Je  sais,  mais  qu’est-ce  que  tu  veux  ?  C’était  tout  ce  que  je  pouvais faire. J’ai même failli ne pas venir.

Une demi-heure. Voilà ce que j’ai eu pour ma peine. Je me compose une moue puérile — qui d’une façon ou d’une autre émeut Monsieur puisqu’il gémit, encore nu à genoux dans le fouillis des draps défaits :

—  Ne  me  regarde  pas  comme  ça.  Tu  sais  bien  que,  si  je  pouvais  faire autrement, je le ferais.

— Non, justement. Je ne sais rien. Je pense savoir des choses.

— Alors sache-le. Je n’ai juste pas le choix.

Je reprends, d’un ton amer :

— Tu ne m’as pas beaucoup courtisée, ces derniers temps.

— Quand ça ?

— Ce week-end, par exemple.

Et  comme  il  semble  ne  pas  comprendre,  désormais  absorbé  par  la recherche de son caleçon, je poursuis :

— Je me souviens des premières fois où on se voyait. Tu avais autant de boulot,  tu  manquais  autant  de  temps,  mais  tu  te  débrouillais  pour  m’en créer. Tu passais ta vie à m’appeler, à m’envoyer des messages. Et là, néant. Jusqu’au dernier moment je n’étais pas sûre que tu viendrais.

—  J’ai  fait  comme  j’ai  pu.  Je  manque  de  temps,  pour  tout,  tu  ne t’imagines pas. C’est horrible. Quatorze heures de boulot par jour, tu vois le truc.

— Mais tu sais bien que ça n’a pas changé. Je t’ai toujours connu pressé, je ne te parle pas de ça.

— C’est encore pire maintenant.

Monsieur un instant semble réfléchir, son caleçon à la main.

— Quand est-ce qu’on s’est vus pour la première fois ?

—  Ça  a  commencé  en  mai,  réponds-je  piteusement,  incapable  de  le regarder  et  de  gérer  simultanément  cette  constatation  qui  vient  de  me frapper : Monsieur m’a traversée comme un fantôme.

—  En  mai...  ça  devait  être  la  crise,  à  ce  moment-là.  J’avais  moins  de boulot.

Monsieur  et  ses  beaux  yeux  rompus  au  mensonge,  qui  insolemment soutiennent les miens. Je connais cet aplomb vacillant ; je mens comme lui, mais Monsieur l’ignore, s’imagine que toutes ces ruses sont brevetées à son nom et inconnues du reste du monde.

Je  rallume  mon  demi-joint,  décidée  à  passer  ce  silence  gêné  d’une manière ou d’une autre. Laborieuse expiration de fumée.

— Tu te méfies de moi, hein ?

Défoncée,  cette  idée  qu’il  soit  possible  de  renverser  son  existence  d’un simple revers du bras, comme une table chargée de plats fumants, est plus qu’amusante.  Un  mot  ou  deux  suffiraient  pour  que  Monsieur  dégoûte viscéralement  sa  femme,  s’aliène  ses  enfants,  se  ridiculise  au  boulot  et devienne la risée de ses amis. J’ai vingt ans, aucun rôle dans la société, je ne  suis  rien  qu’une  maladroite  ébauche  de  femme  —  et  j’ai  ce  pouvoir. C’est  comme  tenir  un  flingue  énorme  ;  parfois  je  meurs  d’envie  de  tirer, mais  la  conscience  citoyenne,  la  gentillesse  ou  la  morale,  que  sais-je, éloigneront à jamais mon doigt de la détente.

Monsieur s’accroupit pour chercher sa dernière chaussette, visage tourné vers moi.

— Non. Non, je ne me méfie pas de toi.

— Tu ne me le diras jamais, mais je le vois. Tu te méfies de Monsieur comme de la peste.

—  Si  tu  changes  tout  ce  qui  peut  être  explicite  pour  les  gens  qui  nous connaissent, je ne vois vraiment pas pourquoi je me méfierais. Au contraire, putain  !  C’est  ton  premier  roman  !  Je  t’ai  toujours  encouragée  à  écrire, non ?

— C’est vrai.

— Je dis simplement qu’il nous reste un peu de temps avant que tu ne sois  tirée  à  trente  mille  exemplaires.  Le  temps  de  rendre  tes  personnages opaques.

— Trente  mille  exemplaires,  c’est  un  peu  beaucoup  ?  je  note,  les  yeux dans le vide.

Je  dois  avoir  l’air  plutôt  dépitée,  car  Monsieur  délaisse  un  instant  sa quête pour me caresser les genoux.

— Crois-moi, tu es faite pour écrire. Je n’ai aucun doute là-dessus. Je l’ai su dès que j’ai lu ton texte dans Stupre.

— Oh, à ce propos...

Je  me  jette  sur  mon  sac  éventré,  duquel  dépasse  la  couverture  rose  de mon  dernier  exemplaire,  largement  dédicacé.  Monsieur  avec  un  immense sourire  se  saisit  du  petit  cahier,  pliant  et  dépliant  la  couverture  ajourée, explorant chaque page avec une minutie d’expert.

—  C’est  beau  !  s’exclame-t-il,  et  rien  que  pour  ces  deux  mots,  répétés encore et encore, je donnerais ma vie.

Pourquoi  autant  d’importance  attachée  à  l’approbation  de  Monsieur, quand l’objectivité est si manifestement bannie de son psychisme ? Tous les compliments qu’il me fait sont préalablement mesurés, analysés, formatés, et je ne parle même pas des flatteries sous lesquelles je me tortille pendant l’amour, qui la plupart du temps naissent d’un afflux de foutre au cerveau et tombent en désuétude sitôt cet afflux endigué. J’ai toujours su cela ; mais rien, aucun ressort de mon intelligence ne m’a jamais poussée à l’intégrer. Monsieur dit « c’est beau » et c’est le monde entier soudain qui resplendit.

— Je t’ai fait une super dédicace.

Alors que tant d’autres n’ont vu que les mots bite et chatte, vous avez vu Lucie — et l’avez comprise. Je laisse donc cet exemplaire entre des mains fort adroites. À Monsieur C.S., Ellie Becker.

Les belles lèvres s’écartent, découvrant une rangée de dents superbes.

—  C’est  pour  moi  ?  demande  tout  de  même  Monsieur,  avec  des  mines étonnamment timides.

— C’est pour toi. Depuis le tout début, je te l’avais promis.

— Il est magnifique, ce bouquin. Merci.

J’imagine déjà ma place dans la sainte bibliothèque de l’île Saint-Louis, près des livres licencieux dans lesquels Monsieur planque mes lettres. Les gens ne peuvent pas savoir quel genre d’orgies se déroule dans ce bureau, auquel je prête les dimensions d’un boudoir et d’un château. Tous les plus grands livres y mélangent leurs poussières et l’odeur grasse de leurs pages, des milliers de concepts s’y combattent et se chevauchent — et d’ici ce soir j’y  serai  aussi,  avec  ma  petite  couverture  rose  vagin  qui  sent  encore l’imprimerie et les fantasmes calmes des adolescentes.

Mais  il  est  déjà  onze  heures  et  il  faut  que  Monsieur  parte,  le  plus  vite possible. Les quelques minutes qui nous restent sont d’ores et déjà dévolues à la recherche de ses vêtements, éparpillés un peu partout dans la pièce (je n’ai pas le souvenir d’une telle tornade lorsqu’il est arrivé).

— Ne prend pas cet air triste, s’il te plaît.

— Je ne suis pas triste. C’est juste trop court.

— Je sais bien. Pour moi aussi ça l’est.

Détournant  les  yeux  à  regret,  je  rampe  pour  m’asseoir  sur  le  rebord  de l’estrade, feignant de chercher quelque chose sur mon ordinateur. Monsieur lace  consciencieusement  ses  bottines,  avec  cet  air  grave  qu’ils  ont  tous  et qui nous les fait entrevoir à douze ans, dans la cour du primaire. Puis, tout aussi  gravement,  il  se  redresse,  attrape  ses  lunettes  de  soleil,  et  tout  en m’écoutant babiller regarde aux quatre coins de la pièce, aux abords du lit déserté,  dans  les  plis  des  draps.  Je  sais  déjà  ce  qu’il  va  dire  en  revenant bredouille  de  sa  chasse  aux  petits  objets  sournoisement  échappés  de  sa poche :

— Tu repasseras derrière moi ?

Phrase culte de Monsieur pour clore chacune de nos entrevues, et je ne me le rappelle que maintenant.

— Je repasserai derrière toi.

— Merci.

L’air que son enjambée a remué est d’un froid glacial, déjà presque celui du dehors. Et il transporte simultanément des effluves si poétiques — mon odeur  sur  ses  vêtements  précieux  —  que  je  ferme  les  yeux,  dans  une pâmoison  douloureuse.  Il  m’a  fallu  des  mois  pour  finalement  enfermer Monsieur avec moi une petite heure et il m’en faudra bien le double pour reproduire ce tour de force, ce qui m’épuise d’avance.

—  Tu  avais  du  monde,  hier  ?  me  demande-t-il  en  touchant  du  bout  du pied le sac d’un restaurant japonais.

— Mes copines.

— Quelles copines ? Babette et Inès ? risque Monsieur.

— Ma sœur et nos copines. Lucy, Flora, Clémence.

— Elles savent ce que tu faisais là ?

Les sourcils inquiets de Monsieur, presque caricaturaux.

— Elles savent que je t’attendais, oui.

— Elles savent qui je suis ?

Je  me  tais  un  instant,  atterrée  à  l’idée  que  Monsieur  ait  pu  seulement espérer  que  je  ne  dirais  rien  à  mes  meilleures  amies.  Moi.  Une fille.  Je balbutie :

— Mais... bien sûr qu’elles savent qui tu es !

— Elles connaissent mon vrai nom ?

Si une évidence pareille peut ne pas frapper Monsieur, me justifier sera encore un moment terrible à passer, insensé, le genre d’escarmouche dont je ressortirai forcément perdante. Alors je m’applique à mentir :

— Non. Elles t’appellent Monsieur.

Demi-bobard : elles l’appellent ainsi en effet, et en partie parce que moi-même,  traumatisée  par  les  deux  exquises  syllabes  de  son  prénom,  je  n’ai plus recours qu’à celui de son personnage.

— Fais attention. Tu ne peux pas imaginer à quel point ce genre de bruit circule.

— Je connais mes copines. Aucun rapport possible entre elles et les gens que tu fréquentes.

Monsieur pousse un long, long soupir oppressé.

— Ça, tu ne peux pas le savoir. C’est Paris.

— Fais-moi confiance !

En quel honneur ? pourrait se demander Monsieur quelques secondes. On n’aborderait pas de sujet douloureux comme la confiance si je savais me la fermer un peu. Néanmoins il se penche vers moi et m’embrasse longtemps le front.

— Il faut que j’y aille.

Je lui jette un regard que j’espérais perçant.

— Alors vas-y.

Monsieur s’éloigne.

— Tu veux me revoir ?

— Bien sûr.

Puis,  comme  je  ne  le  lâche  pas  du  regard,  par  ailleurs  parfaitement immobile, il ajoute :

— Quand on s’est connus, la conjoncture était telle que j’avais moins de boulot. Maintenant, la crise est passée, ou quelque chose comme ça, et les affaires reprennent. Heureusement, en général...

Langoureux coup d’œil partant de mon cou jusqu’à mes hanches.

— Malheureusement, parfois.

La  lascivité  qui  brûlait  dans  le  visage  de  Monsieur  vacille,  pour  laisser place à une lucidité froide, chirurgicale.

— Mais c’est comme ça.

Je hoche la tête, sans dépit ni gaieté.

—  Bisou,  quand  même,  gémit  Monsieur,  comme  si  j’avais  déjà  eu  le cœur de le spolier d’un baiser.

Ses lèvres ont déjà perdu une partie de leur mollesse languide. Tout chez lui  appartient  à  présent  à  sa  femme  et  à  sa  clinique.  Je  préfère  lui  tendre mon ventre en murmurant :

— Appelle-moi, alors.

— Je t’appellerai.

On  sent  bien  qu’il  est  presque  mal  à  l’aise  d’oser  me  faire  un  pareil serment,  après  tant  de  défections.  On  croirait  ma  sœur  quand  ma  grand-mère lui arrache la promesse de lui envoyer une carte postale pendant les vacances : n’importe qui sait d’avance qu’un coup de fil de deux minutes sera  déjà  énorme  à  notre  échelle,  qu’une  carte  même  de  trois  mots  est  un objectif inatteignable. Grand-mère elle-même sait déjà qu’elle peut oublier l’idée d’avoir une quelconque trace écrite de nos vacances et le pire, c’est qu’elle  sourit  et  pardonne  d’avance,  trouvant  toutes  les  excuses  à  ce  qui n’est  jamais  qu’un  égoïsme  crasse,  que  la  pitié  et  l’amour  ne  peuvent fléchir. Si cette situation est métaphoriquement applicable à tout le monde, il  faut  croire  que  j’ai  trouvé  mon  petit-fils  ingrat  venu  faire  sa  b.a.  et récupérer  ses  étrennes.  Tant  mieux,  en  fait,  si  ce  petit  misérable  se  sent coupable,  tandis  qu’il  descend  les  marches  de  l’escalier.  C’est  un  maigre salaire pour tout ce que je me suis retenue de dire, de faire.

Comme je n’ai pas le courage de le regarder partir, je remonte me terrer sous  les  draps,  devant  le  miroir.  J’essaie  vaguement  de  dormir  mais  je  ne peux pas m’arrêter même une minute de penser à Monsieur, en des termes qui  rendent  le  sommeil  impossible.  C’est-à-dire  que  je  ne  trouve  pas  de terme — exactement ! Je ne parviens pas à m’inventer les scènes torrides qui  bercent  habituellement  ma  phase  d’endormissement.  Ce  qui  sépare  le fantasme  de  la  réalité,  ce  décalage  cruel,  censure  toutes  les  rêveries auxquelles je pourrais me livrer.

Je me regarde fixement, mon mégot de joint à la main. Quelques cendres tombent sur ces draps où l’odeur de Monsieur subsiste encore, insaisissable, cachée dans des plis qui m’échapperont toujours. Cette morsure à la cuisse que je prenais pour un hommage, cette brûlure molle au ventre qui me ferait un souvenir, ne sont que l’expression d’une excitation qui s’est contrefoutue de la mienne. Moins de deux minutes après son départ je suis déjà sous le coup d’une sensation de manque atroce, impossible à raisonner, et toutes les supplications du monde, toutes les prières à fendre le cœur n’adouciront pas Monsieur,  ne  dégageront  pas  cinq  minutes  pour  moi  dans  son  emploi  du temps, jusqu’au moment où une envie de baiser impromptue le prendra à la gorge.

Je sais d’ores et déjà ce que je dirai à Babette au téléphone. Ce mec est un monstre. Ce mec ne m’aime pas, ne m’a jamais aimée. C’est un salaud de  la  pire  espèce,  qui  jusqu’à  la  dernière  minute  refuse  de  me  dire  s’il viendra  ou  ne  viendra  pas.  Il  arrive  en  retard,  part  en  avance,  et  entre  les deux  empile  les  récriminations,  me  reprocherait  presque  les  cinquante-six minutes  que  nous  avons  passées  ensemble,  moins  d’une  heure  que  j’ai l’impression de lui avoir volée, le couteau sous la gorge. Ce mec arrive tout gonflé des compliments que je lui ai faits cet été, des espoirs que j’ai fondés sur lui, des fantasmes dont j’ai cru bon de lui donner le premier rôle, il se tient là devant moi tout bouffi d’importance et m’embroche alors que je ne suis  même  pas  mouillée,  se  moque  de  mon  envie  de  lui  parler.  J’écris  un livre sur ce mec mais il ne voit finalement en moi qu’un péril vivant, tout prêt  à  dévorer  son  couple  et  sa  vie,  un  danger  sur  pattes malencontreusement  doué  d’écriture  qui  se  venge  bassement  de  lui,  il  se casse en me faisant l’affront de promettre des choses, il me laisse payer la chambre,  mais  je  lui  pardonne,  Babette.  Je  lui  pardonne  tout.  Je  suis amoureuse.
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— Allô ?

— Oui, c’est moi.

— Qui ça, moi ?

— Mais... moi !

Je fronce tout le visage comme une vieille habituée du Martinez dont on voudrait qu’elle s’abaisse à donner son nom.

— Qui ça ? Je n’entends rien, excusez-moi.

— Ellie ! je souffle, indignée.

— Ellie ?

— Oui !

Frottements à l’autre bout du fil. On entend brièvement les semelles de Monsieur qui claquent, élégamment, sur le carrelage de l’hôpital.

— Excusez-moi, je n’ai pas compris. Qui est à l’appareil ?

Le ton est dur. Je ne le connaissais pas. Meurtrie, je répète :

— Ellie. Tu ne m’entends pas ?

— Bon, écoutez, je suis à la clinique, la réception est très mauvaise et j’ai autre chose à faire que de me battre des heures au téléphone, donc qui est à l’appareil ?

— Ellie !

— Ellie comment ?

—  Becker,  Ellie  Becker  !  je  me  résous  à  préciser,  rouge  et  blanche  de honte, à présent d’une humeur massacrante qui fera de ma journée un enfer.

L’humiliation,  la  vraie,  ça  n’est  pas  avoir  la  robe  par  mégarde  rentrée dans la culotte ou dégringoler dans les escaliers du métro. C’est peut-être, avant  toute  chose,  se  voir  confondue  avec  mille  autres  par  un  homme  sur lequel on écrit un livre.

—  Ellie  Becker,  répète  Monsieur  d’une  voix  radicalement  différente, chaude comme du caramel. Bonjour. Tu vas bien ?

— Tu connais beaucoup d’Ellie ? je lui demande, vexée à mort.

Monsieur  éclate  d’un  rire  qui  est  comme  ces  gifles  que  l’on  donne pendant l’amour.
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Vendredi.  Je  m’en  souviens  parfaitement.  Même  si  j’étais  plutôt  fière d’avoir obtenu une entrevue avec Monsieur, je me haïssais. Je n’avais aucun besoin matériel de le voir, aucune urgence. Je m’infligeais cela toute seule, les  textos  qui  repoussaient  le  rendez-vous  dix,  vingt,  trente  minutes  plus tard, l’attente dans le froid rue François-Miron. J’étais comme ces fumeurs qui au bout de six mois de sevrage crucifiant s’autorisent à en griller une, et qui  après  leur  forfait  balanceront  le  mégot,  l’haleine  fétide  et  les  cheveux enfumés, regrettant amèrement le souvenir fugace de ce vice. On ne devrait jamais arrêter de fumer. La culpabilité est un fardeau assez pesant pour se passer d’une astreinte quelconque.

Babette,  lorsque  je  l’avais  appelée  pour  me  distraire  de  mes  genoux bleus, avait poussé un long soupir.

— Mais tu es où, là ?

— Je... dehors. J’attends Monsieur.

— Dehors ? Il fait trois degrés à tout péter !

— Si je vais dans un café, impossible de cloper.

— Et depuis quand tu ne peux pas te priver d’une clope ?

—  Depuis  Monsieur.  Ça  fait  une  demi-heure  que  je  poireaute.  Vu  mon anxiété, ça fait une clope toutes les cinq minutes, je te laisse faire le calcul.

— Il est à la bourre ou c’est un lapin qu’il te pose ?

— L’hôpital l’a rappelé au moment où il partait. C’est moi qui ai proposé de l’attendre, Babette.

J’avais reniflé discrètement.

— Mais je bade.

—  C’est vraiment  pas  de  chance,  ce  coup  de  fil  de  l’hôpital,  a  grincé Babette.

— Comme tu dis. Ça tombe mal.

— Et concrètement, pourquoi tu l’attends ? Je suis sûre qu’il va te parler dix minutes au coin de la rue et repartir comme un pet sur une toile cirée.

Alors voilà où se trouvait la limite de tolérance de Babette. J’avais perçu celle  de  Valentine  en  juin,  et  maintenant  c’était  ma  meilleure  amie  qui  ne cautionnait plus. Mes appuis tombaient un par un.

— Il faut que je le voie. Tu sais bien.

— Et quand il arrivera et te crachera à la gueule, tu lui diras merci.

—  Qu’est-ce  que  je  t’ai  fait,  Babette  ?  ai-je  articulé,  étreinte  par  cet affront auquel je ne m’attendais absolument pas.

— Mais rien, Ellie... pourquoi tu t’acharnes ? Tu ne trouves pas que tu as dépassé depuis longtemps le stade du deuil ?

— Quel stade du deuil ?

— Je conçois parfaitement qu’il y ait des conventions, un moment où il est presque poli d’avoir du chagrin et de faire n’importe quoi, mais là, tu t’y complais.  Sérieusement,  il  ne  vaut  pas  huit  mois  de  ta  vie,  ce  mec.  C’est insensé.

— Je sais. Mais il faut que je lui parle. Il me faut des réponses.

— Des réponses à quoi ?

— Pour mon livre. Je ne veux pas écrire un livre injuste.

— Un  livre  injuste.  C’est  la  meilleure,  celle-là.  Ne  serait-ce  que  cette peine que tu te donnes pour écrire ton livre, ça t’exempte à vie de lui devoir quoi que ce soit.

— D’accord, mais...

— Et tu penses vraiment qu’une fois face à lui tu auras envie de lui poser ces  questions  ?  Ces  questions  dont  tu  sais  qu’elles  lui  casseront  les couilles ?

— Donc, tu pars du principe que je vais accumuler les faux pas.

— Déjà, je parie que tu es sur ton trente et un.

Coup  d’œil  d’ensemble.  Robe,  porte-jarretelles,  jambières  et  Bensimon percées.  Mon  genre  de  trente  et  un  décontracté.  Monsieur  le  saurait parfaitement.

— Absolument pas.

— Tu n’as pas la voix d’une fille qui porterait une culotte Snoopy. Ni la voix d’une élève qui aurait été à la fac ce matin.

Excédée, j’ai aboyé :

— Bon, merde !

Avant de raccrocher, d’une humeur délétère. Dieu merci, durant ce court appel Monsieur m’avait passé un texto pour me donner rendez-vous dans le parking  Vinci  Pont-Marie,  cinq  minutes  plus  tard. LE  parking.  La  plus sulfureuse des antichambres.

Fébrile, je me suis assise sur les marches sales. Mon cœur battait à tout rompre,  presque  à  en  couvrir  la  musique  lénifiante  chère  à  ce  genre d’endroits  dans  lesquels  personne  ne  s’attarde  jamais  suffisamment  pour avoir  une  envie  pressante  de  musique.  Sauf  moi.  Et  Monsieur.  Et  puis, tandis que tête baissée je refaisais mes lacets, j’ai perçu tout à ma droite un déplacement  vif,  le  loquet  électrique  de  la  porte,  ce  souffle  d’air  déplacé brusquement. J’ai levé les yeux et Monsieur, Monsieur était là, coulant sur mon corps ce cher regard appréciateur. Il me tenait la porte ouverte comme à  une  patiente,  et  quand  je  l’ai  frôlé  pour  passer  j’ai  senti  l’espace  laissé entre  nous  crépiter,  bouillonner  de  mon  désir  craintif  et  coupable  de  cet homme.

— Tu m’as dit que tu avais des questions ?

— Pour Monsieur. Il y a des points que je voudrais éclaircir, des choses que je n’ai pas comprises.

— Quoi, par exemple ? Regarde-moi.

Quelques  millièmes  de  seconde  je  le  regarde  dans  les  yeux,  pour immédiatement  regretter  cette  audace.  Puis  je  reprends,  à  un  débit  de mitraillette :

—  Je  n’ai  pas  compris  pourquoi  on  ne  se  voyait  plus,  même  si  tu  as essayé de m’expliquer je n’ai rien compris — pourquoi tu n’établis aucune communication  d’aucune  sorte  alors  qu’il  est  évident  que  nous  avons  des choses à nous apporter, pourquoi...

— Doucement, doucement, me coupe Monsieur. Tu parles vite !

Je me mords la lèvre inférieure, en tentant vainement de reprendre mon souffle.

— Tu es stressée parce que tu me vois ?

— Ça, c’est très prétentieux de ta part.

— Moi aussi, j’étais stressé. Montre-moi ton pouls.

Avant que je puisse émettre le moindre signe de protestation, Monsieur se saisit de mon poignet et le tient entre ses doigts. Levant les yeux au ciel, à la fois excédée et souriante, je couine :

— Mon pouls va très bien.

—  Il  est  rapide,  réplique  Monsieur,  presque  en  murmurant.  Comme  le mien.

— Il n’est pas rapide du tout, je conclus en récupérant d’un geste vif mon poignet, que je sens palpiter follement.

Mais,  si  sèche  que  je  puisse  paraître,  j’ai  plongé  allégrement  dans  le piège à mouches qu’est l’idée de ne pouvoir rien cacher à Monsieur, rien. Pas même ce qui se planque sous des côtes et de la chair. Je mouille. J’aime que Monsieur soit aussi intrusif, de manière aussi élégante, qu’il lise tout ce que je ne lui dirai jamais. Une bouffée de chaleur me pousse à retirer mon manteau,  et  aussitôt  il  ouvre  des  yeux  comme  des  soucoupes  devant  mon décolleté. Enfin, la dentelle qui me tient lieu de.

—  Tu  es  malade  de  te  balader  comme  ça  en  pleine  rue  !  C’est dangereux !

— Dans la rue, je ferme mon manteau. Comme les gens normaux.

—  On  voit  tout  tes  seins  dans  cette  robe,  observe  Monsieur  qui  hésite entre  le  ton  paternaliste  et  intéressé,  et  ses  doigts  précautionneusement m’attrapent un téton qui pointe.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Sans me regarder il sourit, peu soucieux de l’agressivité inhabituelle que je lui oppose.

— Ça te déconcentre, si je te caresse un peu pendant qu’on parle ?

— Pourquoi tu fais ça, si on ne peut plus baiser ensemble ? Tu imagines dans quel état je rentre chez moi après ?

— Et moi, alors ! Regarde !

En baissant les yeux, je distingue très nettement l’érection dans son beau pantalon de costume. Ce que ce serait, Seigneur, de descendre sa braguette. Juste ça. Une fois la queue à l’air, Monsieur serait un autre homme. Il en oublierait  de  regarder  l’heure  toutes  les  deux  minutes,  et  ce  couperet  au-dessus de nous disparaîtrait instantanément. L’air froid sur cette peau douce lui  rappellerait  mon  corps  comme  un  refuge.  Mais  au  fil  du  temps  j’ai désappris la façon de lui opposer l’audace et les mauvaises manières — et aujourd’hui si Monsieur bande, à travers son pantalon c’est tout un monde qui se dresse entre nous. Je détourne le regard, troublée.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Regarde comment tu es. À quoi ça nous mène, ce supplice de Tantale ?

— Quel supplice ? C’est normal que j’aie envie de toi. Regarde-moi.

Monsieur prend mon menton entre ses doigts et, comme je ne sais que lui tendre  cet  éternel  regard  de  biche  traquée,  son  sourire  lentement  s’élargit, jusqu’à découvrir ses dents fascinantes, carnassières.

— Qu’est-ce que tu es belle, lâche-t-il enfin. On dirait que tu as embelli.

Amère, je réponds :

— Je ne suis pas sûre que ça me serve à quoi que ce soit.

— Ellie, ça n’est pas que je ne veuille pas te voir. Bien sûr que j’en ai envie. Je ne peux pas.

Les  yeux  dans  les  yeux,  Monsieur  chantonne,  émiette  son  éternelle litanie :

— Ça finira par nous rendre malheureux, tu sais. Si j’avais le temps, je serais avec toi tout le temps. J’ai constamment envie de te voir, de te parler, de te prendre dans mes bras. Rien ne me plairait plus que parler de lettres en prenant  un  verre.  Je  connais  peu  de  gens  avec  qui  je  puisse  discuter  de livres comme avec toi.

Regardant son volant il secoue la tête, l’air confondu.

— On ne pourrait pas avoir une relation absolument pas sexuelle ?

J’éclate d’un rire médusé, qui claque comme un aboiement.

—  Regarde-toi  !  Regarde  ton  pantalon  !  Tu  crois  vraiment  qu’on  est capables de ce genre de choses ?

— Plus je te vois, plus je me dis que je n’en suis pas capable, non, admet Monsieur piteusement.

— Non. Personne ne peut. On est dans une situation sans issue.

Je  croise  et  décroise  mes  jambes,  entre  colère  et  consternation.  Toute cette  attente  pour  entendre  Monsieur  se  demander  à  voix  haute  si  nous sommes  suffisamment raisonnables  pour  se  tenir  l’un  en  face  de  l’autre sans s’imaginer dans un lit. Le concept de raison, face à Monsieur, n’existe plus  chez  moi  depuis  des  lustres.  Il  serait  d’ailleurs  intéressant  de  se demander ce que serait ma vie s’il m’en restait rien qu’un peu. Tout ce que j’aurais construit.

— Je ne peux pas te voir, reprend-il, parce que quatre-vingt-dix pour cent de ma vie en pâtirait. J’ai ma famille, mon boulot, et il me faudrait au moins une autre vie pour te faire de la place, celle que tu mérites.

—  Et...  comment  ils  font,  tous  les  autres  hommes  mariés  qui  trompent leur femme ?

— Comment ils font ?

Monsieur étouffe un court rire sardonique.

—  C’est  facile  !  Ils  se  voient  une  fois  par  semaine  dans  un  hôtel,  se déshabillent en se racontant leur semaine, baisent et puis repartent, elle lui demandera peut-être « comment va ta femme », « bien, merci », et voilà. Tu vois, c’est simple. Je ne veux pas de ça.

— Et nous, on a fait quoi ? Sinon ce que tu viens de décrire ?

—  On  n’était  pas  comme  ça,  réplique  Monsieur  en  secouant  la  tête, visiblement outré par cette hypothèse.

— Mais si. La dernière fois, dans le seizième, on était exactement comme ça.

Je le regarde tristement.

— Tu es arrivé, on a baisé, parlé pendant une demi-heure, et puis tu es parti.

— Tu penses que ça n’était que ça ? Vraiment ?

—  J’écris  un  roman  sur  toi.  Si  ça  n’avait  été  que  ça,  qu’une  histoire simple, j’aurais fait de la BD.

On  sent  bien,  à  certains  moments,  la  jubilation  de  Monsieur  qui s’imagine dans un livre. Je suis sûre d’une chose à présent : si cette histoire a été si compliquée, depuis son début jusqu’à ce que j’imagine comme une sorte de fin, c’est en partie parce qu’il ne sait pas faire la différence entre réalité et fiction. La vie que mènent les amants dans la littérature lui paraît trop belle, trop excitante pour rentrer dans le moule du quotidien. Mais ce qui  semble  héroïque  ou  romanesque  dans  un  bouquin  de  Stendhal  n’est qu’une longue souffrance pour les gens comme moi, qui ne font jamais que vivre.

Monsieur,  qui  ne  se  cache  pas  de  regarder  mon  porte-jarretelles  (il  se pourrait même qu’il veuille que je le voie), me dit :

— C’est sympa, ce que tu portes.

Avec une pudeur agacée que j’ai apprise au contact de tous ces hommes qui  ne  me  convenaient  pas  puisqu’ils  pouvaient  être  chirurgiens,  mariés, quadragénaires, passionnés ou vicieux mais jamais tout en même temps, je rabats ma robe sur mes cuisses. Je sens Monsieur sourire, se repaître du défi qui vient de naître.

— Fais voir, reprend-il, et une main bien trop belle s’engouffre sous mon manteau.

Au  moment  où  elle  remonte  vers  mon  ventre  je  me  courbe  en  avant, farouchement  décidée  à  lui  compromettre  l’accès  tant  que  c’est humainement  soutenable,  tortillant  des  genoux  pour  le  chasser  de  moi. Monsieur se penche vers moi et, d’une voix à la fois brûlante et glacée qui me paralyse, chuchote :

— Ne bouge pas. N’aie pas peur.

Sous la caresse je me rétracte un petit peu, les yeux et le souffle comme un lapin qu’on attrape par les oreilles.

— Je ne veux que toucher ton petit sein. N’aie pas peur.

La  grande  main  prend  la  forme  et  la  taille  exactes,  m’enrobe  dans  une douceur  et  une  chaleur  telles  que  j’en  trempe  instantanément  ma  culotte trouée. Je sens très distinctement mon sein qui gigote et tressaute dans sa main,  mon  téton  entre  ses  doigts  qui  crie  oui  oui  oui  à  ce  pelotage  furtif. Puis  Monsieur  dégringole  le  long  de  mon  ventre  et  se  glisse  entre  mes cuisses. Je me cabre et recule ; il se retire, sourire aux lèvres.

— N’aie pas peur de moi, répète-t-il, en caressant ma joue de ces doigts si racés, que le poids de l’anneau en or n’a jamais empêchés d’être légers.

— Je n’ai pas peur de toi, dis-je en un souffle, et dans le froid de crypte de sa voiture ma respiration produit cette buée lourde, lourde de la peur que j’ai de lui.

— Embrasse-moi sur la bouche.

Monsieur  imperceptiblement  me  tend  ses  lourdes  lèvres,  ses  lèvres comme  un  défi  de  trouver  plus  attirant,  une  meilleure  incarnation  de  la séduction sur terre.

— Pourquoi Dieu ferais-je une chose pareille ?

— En amis, précise Monsieur, et comme j’éclate de rire il me rejoint.

— En amis ? Tu te moques de moi ?

— On n’est pas des amis ?

Avant  que  je  puisse  émettre  le  moindre  son,  Monsieur  répond  à  ma place :

— On est des amis. Embrasse-moi.

Comme  je  ne  sais  absolument  pas  comment  me  défendre,  quels arguments trouver pour contrer ce baiser dont j’ai tellement envie, je pose ma  toute  petite  bouche  gercée  sur  celle,  immense  et  si  accueillante,  de Monsieur.  Pas  longtemps,  une  demi-seconde  peut-être.  Une  demi-seconde qui me permet de me souvenir de ce que c’était, cette époque où les baisers de Monsieur, étant monnaie courante, ne suscitaient ni l’analyse ni ce genre de  réticences.  Mais  je  n’embrasse  jamais  mes  amis  sur  la  bouche. Maintenant  je  sais  pourquoi  :  on  est  amis  ou  amants  —  et  lorsqu’on  est amants et ennemis comme Monsieur et moi, on finit avec le cœur brisé.

— Ce serait plus simple pour moi si tu étais mariée, ou que tu avais un vrai copain.

Je n’ose parler à Monsieur d’Édouard. Ou de tous ceux qui auraient pu prendre sa place s’il leur en avait laissé le loisir.

— Si tu avais un peu d’affection pour moi, tu me mentirais ! Tu me dirais que tu ne veux plus jamais me voir !

—  Je  ne  peux  pas  faire  ça,  répond  Monsieur  en  secouant  la  tête.  C’est mon défaut, je ne peux pas mentir sur ce genre de choses.

Ses  grands  yeux  gris  ne  me  livreront  jamais  la  réponse,  même  si  je cherche  fébrilement  ;  une  sorte  de  mur  inébranlable  me  sépare  de  tout  ce que  Monsieur  pense.  Je  pourrais  bien  m’en  tenir  là,  mais  je  me  vois  déjà remonter les quais jusqu’au métro avec dans ma tête toutes ces hypothèses qui  tournent  comme  le  tambour  d’une  machine  à  laver.  Je  lève  le  menton avec une fierté de pacotille qui me fait honte.

— Jure.

— Que veux-tu que je jure ?

— Jure que tu ne dis pas ça uniquement pour que je te tourne autour.

Monsieur  garde  son  visage  immuable,  et  ses  yeux  immuables  restent effrontément plantés dans les miens.

— Mais je ne veux pas que tu me tournes autour !

— Non ?

— Non, bien sûr que non. La situation est déjà suffisamment douloureuse comme ça.

Il jette un bref coup d’œil à sa montre, je le sens qui trépigne. Monsieur doit partir, Monsieur va partir, et jusqu’à la prochaine fois je me maudirai de n’avoir rien fait, rien dit de plus, rien tenté pour le retenir. Déjà le flot de la foule entraîne imperceptiblement son regard. Monsieur intérieurement est sans doute perdu au milieu de tous ces gens, fondant remarquablement sa haute  silhouette  et  ses  vêtements  précieux  dans  la  médiocrité  des  autres. Monsieur peut-être est-il déjà dans les bras de sa femme. Devant le monde qui  nous  sépare  à  présent,  je  m’efface,  d’un  pas  en  arrière  vers  les  quais. Tout en reculant aussi il pose sa main sur mon visage, prend mon nez entre deux doigts tendres, disant :

— Tu es belle, Ellie.

— Adieu, alors, je lance, avec le regard le plus triste du monde.

— Pourquoi, « adieu » ? répond Monsieur.

En fait de réponse, j’esquisse un sourire et m’éloigne à reculons, jusqu’à ne plus voir de cet homme qu’un pan d’écharpe en soie outremer, rentrée dans  le  haut  col  d’un  manteau  Lanvin.  Là  où  les  gens  ne  verront  qu’un assemblage de tissus et de matières nobles, je devine Monsieur, son parfum, et sous l’odeur du parfum celle de sa peau. Je ne l’ai pas sentie depuis des mois mais je la sais, par cœur, comme un catéchisme.

Alors  que  je  trottine  avec  le  cœur  en  berne  vers  le  métro,  Monsieur m’appelle et fait quelques pas avec moi.

— Tu as déjà trouvé une fin, pour le livre ?

— Pas vraiment.

— Il faut une fin violente, observe Monsieur.

— Je sais, je suis en train d’y réfléchir.

J’ai d’ores et déjà prévu une fin qui, sans être particulièrement violente ou spectaculaire, établit entre lui et moi une sorte d’égalité — quoi que cela puisse  vouloir  dire  dans  le  contexte.  Mais  je  ne  vais  pas  m’épuiser  à  lui expliquer cela, pourquoi je veux que nous soyons quittes. Quittes ? Quittes de  quoi  ?  se  demanderait  Monsieur.  Il  n’y  a  pas  de  comptes  à  rendre  en amour. Et que pourrais-je bien répondre à cela ? Comment pourrais-je bien lui dire, au téléphone et en deux minutes trente, que l’amour n’est jamais à ce point unilatéral ? Ou qu’à vingt ans je compte encore les points dans nos escarmouches comme je compte mes amants ? Monsieur se vexerait, et les quelques aspérités qui se sont dégagées, qui m’ont permis de le voir ce soir, disparaîtraient.

— Il faut que l’un de nous meure, suggère-t-il, et je me retiens d’opposer un refus trop rieur.

— J’écris une histoire vraie, tu sais. Pas un vrai roman.

— Je sais bien, mais comment tu comptes faire si personne ne meurt ? Tu as  besoin  d’une  idée  forte.  Ellie  pourrait  apprendre  un  beau  jour  que Monsieur est mort.

J’avais  ralenti  considérablement  l’allure  pour  savourer  en  toute tranquillité la voix de Monsieur et l’envie qu’il semblait avoir de parler de mon grand œuvre. Je n’ai compris que des semaines plus tard qu’il savait la part de réalité et de fiction dans les trois cents pages dont je me targuais. Et qu’au-delà  de  toute  considération  littéraire,  au-delà  de  la  conscience  que Monsieur  avait  de  ma  soumission,  au-delà  même  de  la  froideur  relative qu’il me montrait, nous n’étions en rien différents des personnages du livre. Il  nous  fallait  une  fin  violente,  irréversible.  Sans  une  cassure  nette  et définitive,  nous  pouvions  continuer  comme  ça  éternellement,  année  après année. Moi, en tout cas. La lassitude n’avait absolument pas de place dans cette  course  molle,  où  je  ne  cessais  d’entrer  en  collision  avec  Monsieur, comme le font les enfants qui jouent : il lui arrivait de ne me prêter aucune attention, d’autres fois il se retournait, m’apercevait et prenait cinq minutes de  son  temps  pour  me  caresser  la  tête  —  et  je  n’avais  aucun  moyen  de savoir avant de me cogner à lui quelle serait sa réaction du jour. Je voulais savoir,  vérifier  régulièrement  que  ce  pouvoir  méprisable  —  le  faire bander — était toujours effectif. Forcément, c’était haletant. Et bien sûr que Monsieur  aussi  s’amusait,  autant  sinon  plus  que  moi.  Le  supprimer  dans mon  livre  ne  le  supprimerait  pas  en  vrai.  Et  même,  je  prévoyais  déjà  le choc, l’effet contraire : déprimée par mon crime, je me ruerais à la clinique, attendrais qu’il traverse la cour qui relie son bureau au bloc, et sans même lui avoir adressé la parole je me jetterais contre lui, rien que pour sentir sa chaleur,  le  battement  de  son  cœur  contre  ma  joue,  toute  cette  vie  en  lui. Aucun  moyen  plus  efficace  de  retourner  à  la  case  départ  que  de  tuer Monsieur, banalement. Il faudra bien que j’en sorte à un moment ou à un autre, mon Dieu.

J’ai repensé alors à cette phrase qui lui avait échappé (mais peut-on dire que  quoi  que  ce  soit échappe  à  Monsieur  ?)  au  téléphone  quelques  jours auparavant :

— Un jour, je vais mourir. Et à ce moment-là, bien sûr que je regretterai de n’avoir pas pu passer plus de temps avec toi.

C’est vrai qu’avant cela je n’avais jamais pensé en ces termes : Monsieur va mourir, un jour. Il faudra bien. Lorsque cela arrivera, j’aurai sans doute déjà un certain âge, celui de Monsieur maintenant, voire plus. Un mari, des enfants, une vie. Dieu fasse que Monsieur alors en soit sorti. Dieu fasse que je  l’apprenne  dans  les  dernières  pages  du  journal.  Dieu  fasse  que  je  ne l’apprenne jamais.
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OK, j’ai dit que je partais. Soutien-gorge, bas, robe, cape. Chaussures. Ma culotte  est  trop  loin.  Si  je  m’approche  à  ce  point  du  lit  il  va  se  réveiller et — putain — il voudra savoir pourquoi je pars. Je ne peux pas trouver une seule réponse polie, pas actuellement.

Mardi midi et demi et je rentre chez moi — enfin je crois.

La  porte  pèse  trois  tonnes  et  dessus  il  y  a  marqué  Olivier  Destelles.  Si cette fois-ci est la bonne, si je peux me faire confiance, c’est la dernière fois que je lis ce nom, la dernière fois que je touche cette poignée, la dernière fois que je vois sa gueule, la dernière fois que je découvre la mienne dans le miroir de son ascenseur.

J’ai mille changements pour regagner la maison, et actuellement je suis vautrée  contre  la  fenêtre  d’un  bus  qui  relie  Balard  au  douzième,  quartier depuis  lequel  j’espère  bien  retrouver  ma  maison,  d’une  manière  ou  d’une autre. Ça s’annonce difficile mais je suis en cruise-control, depuis que j’ai commencé à courir dans l’appartement Destelles. Je ne suis pas sûre d’avoir même dormi. Il ronflait. J’ai allumé sournoisement mon iPod dans le lit et écouté Atom Heart Mother.  Je  n’arrivais  plus  à  m’émouvoir  du  tout,  mais j’ai construit toute une théorie établissant un parallèle entre Pink Floyd et Wagner, ma foi assez élaborée. C’est à peu près la seule théorie intéressante que  j’aie  bâtie  récemment  et  je  me  suis  promis  de  l’écrire,  mais  si  je  le faisais maintenant ce serait terriblement chiant. En ce moment j’ai déjà du mal à apposer joliment des mots les uns derrière les autres — mais alors ce matin, dans ce bus, dans cet état, je pense que c’est totalement infaisable. Je meurs  d’envie  de  connaître  les  fringales  de  cet  été  qui  me  tenaient  des heures durant étalée à ma table, mais l’inspiration se barre en courant dès que je me pose devant une feuille de papier. Et puis je sors trop. Je fume trop. Trop de putains, trop de canotage. Trop de vodka-glace. Trop de mecs. Trop  de  journées  qui  commencent  à  seize  heures.  Trop  de  sommeil.  On dirait que je me débrouille pour atteindre des états qui m’interdisent toute productivité.

Parfois j’y pense, en rentrant de soirées comme celles-là. La tête contre la vitre  du  bus,  morte  de  froid  :  je  me  noie.  Cette  recherche  incessante  de Monsieur,  que  je  croyais  pleine  de  sens  et  en  tout  point  mesurée,  s’est transformée en une débâcle totale. Ma mère le sous-entend assez souvent, même mes amis ont fini par me le suggérer, et il n’y a guère que dans ce genre de moments que je le sente aussi. Depuis quelques semaines je suis fermement  persuadée  d’avoir  trouvé  mes  limites,  mais  une  partie  de  moi souhaite  sans  doute  n’en  pas  tenir  compte  puisque  je  continue,  comme  si pour  arrêter  j’attendais  pire  que  ces  matins  sans  pouvoir  dormir,  pire  que cette  lassitude  et  ce  dégoût  uniformes  du  monde  dans  le  métro  du  retour. Pourtant comme ça, à première vue, ça ne pourrait guère être pire. Ce RER ne mettra pas moins de vingt et une minutes à me ramener chez moi — et comment vais-je faire pour le supporter ? Je tombe de sommeil et tous mes membres  sont  durs,  j’ai  trop  froid  et  trop  chaud,  l’immobilité  sur  mon strapontin est un supplice mais la position allongée me donnerait envie de hurler, je ne serai bien nulle part sur cette terre mais au moins, par pitié, au moins  que  tous  ces  gens  disparaissent,  que  je  me  retrouve  seule  dans  un endroit où je pourrai chercher la bonne position pendant des heures, comme un  chien.  Je  trépigne  juste  d’une  envie  subite  et  impossible  à  satisfaire d’être ailleurs,  selon  toutes  les  définitions  que  l’on  pourrait  donner  à  ce mot. Les moyens d’évasion restent la lecture et la musique, mais je n’ai rien à  lire  et  Pulp  dans  mes  écouteurs  pourrait  être  comme  ces  symphonies sublimes  de  Beethoven  que  les  lignes  surtaxées  galvaudent.  Six  chansons ont défilé sans que je puisse les suivre ou les aimer — tout ce que je sais c’est que Bar Italia me rappellera toujours Olivier Destelles, ses soirées, et ces heures où l’explosion brutale de ma vie me semble plus imminente que jamais.

Il  y  a  tout,  dans  cette  chanson.  La  nappe  de  synthé  hystérique  et  au milieu,  comme  beaucoup  trop  saillante,  la  voix  de  Jarvis  Cocker  qui imperceptiblement peine à suivre la cadence ; le sifflement suraigu et cette reprise sous forme de déferlante, absolument jouissive. L’écouter dans l’état qu’il décrit fait se sentir un peu moins seul. Mais une fois normale, rien que la musique me rappellera le malaise dans son intégralité, comme si j’y étais. Pas sûre que je puisse même me taper les trois minutes quarante-quatre en entier, pourtant c’est le genre de miracle de la chanson qui me fait aimer les mots  à  la  folie.  Pouvoir  donner  à  ce  point  et  dans  des  quantités  idoines envie  de  vomir  et  de  danser,  je  trouve  ça  prodigieux.  Putain.  La compréhension  totale  de  cette  chanson,  l’acuité  géniale  des  paroles,  me précipitent presque au bord des larmes. Et qui revient sur son noir destrier sitôt que je fais une de ces découvertes à couper le souffle ? Qui donc se découpe  soudain  du  demi-oubli  dans  lequel  les  mois  et  l’absence  l’ont relégué ? Car il y a peut-être bien une personne au monde que je pourrais supporter  de  voir,  actuellement  —  avec  qui  j’oublierais  un  peu qu’aujourd’hui, à cette heure précise, tout va si terriblement mal. Monsieur me prendrait dans ses bras et, pour une fois, la manière qu’il a de se piquer de  tout  connaître,  d’avoir  tout  fait  avant  moi,  cesserait  de  m’énerver  et deviendrait  rassurante.  Je  pourrais  répéter  «  je  suis  mal,  je  suis  mal  » jusqu’à ce que ça aille mieux ou que je m’écroule de fatigue, et je sais que Monsieur  comprendrait,  n’aurait  pas  un  commentaire  désobligeant  à  faire en me voyant regretter si fort. Monsieur connaît le prix de la curiosité. Je lui parlerais de Bar Italia à cette cadence infernale, impossible à dompter — il caresserait mes cheveux pour me calmer, et nous aurions le même frisson de bonheur à la dernière reprise, comme avec Le Con d’Irène.

J’en ai ras le cul d’écrire des histoires au conditionnel.

J’ai pensé à lui une poignée de fois hier. Il neigeait à pierre fendre et je sortais  du  Baron  au  bras  d’Olivier  Destelles  —  littéralement  ;  c’est-à-dire que  je  me  laissais  tracter.  Il  était  quatre  heures  et  Paris  était  vide  et  sale, mais en regardant juste le ciel on se serait cru dans cette pub Chanel avec Estella Warren. Jamais je n’avais été dans un état pareil, aussi bien et aussi mal,  par  bouffées.  Je  haletais  comme  si  j’allais  mourir,  chaque  mot  était séparé en trois syllabes. J’aurais pu me pisser dessus, au point de m’arrêter en  pleine  rue  derrière  une  voiture  enneigée  ;  mais,  une  fois  accroupie culotte  baissée,  je  regardais  Olivier  désespérément  en  lui  demandant pourquoi  je  n’arrivais  pas  à  faire  pipi,  pourquoi, pourquoi  ?  Et  lui calmement, avec les yeux que j’aurais voulus à Monsieur dans une pareille situation, m’expliquait que c’était normal. Que je pisserais plus tard. Le tout prononcé avec une lubricité qui me dégoûtait et me fouettait le sang, parce que  sans  éprouver  le  moindre  désir  pour  lui  ou  la  moindre  envie  de  cul, j’avais  besoin  comme  d’air  d’une  scène  grave,  gravissime,  à  la Madame Edwarda.  J’étais  presque  assise  cul  nu  dans  la  neige  sous  ma  cape  noire, capuche relevée, avouez que le parallèle était tentant.

Olivier nous ramenait vers sa voiture, mais tous les trois pas je m’arrêtais pour  lui  poser  une  question  ridicule  de  fausse  profondeur,  des  promesses que je ne voulais sûrement pas qu’il tienne — est-ce qu’il me comprenait ? C’était  ça,  mon  dilemme.  Je  lui  racontais  ma  vie  dans  ses  détails  les  plus intimes,  chancelante  à  son  épaule,  persuadée  que  malgré  tout  ce  qui m’éloignait  de  lui,  ce  qui  me  révulsait  chez  lui,  Olivier  m’avait  mieux cernée  que  tous  les  autres.  Parfois  la  répugnance  qu’il  m’inspirait  me laissait  immobile  quelques  secondes,  dévorée  de  fascination.  L’euphorie faisait de toutes ces déceptions et ces dégoûts des expériences cosmiques : être  dans  une  certaine  mesure  familière  de  ce  genre  d’homme  et  de  cette perversion me réjouissait de manière malsaine, était la chute et son poignant vertige.  Au  tournant  d’une  rue  je  me  suis  adossée  contre  un  immeuble, jambes  écartées,  jupe  relevée  sur  ma  touffe  —  exhortant  Destelles  à  me lécher,  là,  maintenant.  Impossible  de  retranscrire  ce  qu’il  y  avait  dans  ses yeux  lorsqu’il  m’a  dit  non  ;  il  souriait.  J’aimais  ça.  J’aurais  aimé  le  plus sale, le plus étourdissant de vice.

En passant près d’un arrêt de bus tout s’est transformé. En plein milieu d’une phrase sur un sujet extrêmement personnel, et alors que je lui parlais comme à mon alter ego, j’ai soudain perdu toute motivation, toute envie de discuter  ou  d’être  là  avec  ce  mec.  Je  voyais  les  gens  nous  regarder,  moi avec ma tête d’avoir quinze ans et mes mâchoires serrées, mes talons trop hauts, Olivier et son costume, son long manteau, sa tête d’être mon père, sa tête d’être le diable. Je ne comprenais pas ce qui avait bien pu me traverser l’esprit pour lui confier des trucs pareils. L’ennui aurait pu me tuer en pleine rue. Et alors que j’étais au fin fond, une poussée d’adrénaline immense me ramenait  aux  sommets  et  je  repartais  de  plus  belle,  lui  jetant  tous  mes secrets  comme  des  ragots  sans  valeur  avec  une  respiration  de  catin  qu’on monte. J’étais en mode négatif quand Olivier m’a chuchoté, en voiture :

— Nous sommes faits l’un pour l’autre. Vous le savez bien, Ellie. (Parce que j’avais pris le pli de le vouvoyer — on se serait cru dans un Harlequin.)

J’ai souri jaune et pensé Monsieur Monsieur Monsieur si fort qu’il s’est sans  doute  réveillé  inexplicablement,  en  pleine  nuit.  Je  crois  à  ce  genre d’intuition.  J’y  crois  et  je  le  sais  parce  que,  tout  de  suite  après,  rien  n’est devenu  vraiment  tolérable  —  comme  s’il  me  voyait  à  quatre  pattes  sur  le canapé  d’Olivier,  transformant  en  «  Oui  »  ridicules  des  débuts  de bâillements,  trop  défoncée  pour  mouiller,  un  bas  filé,  l’autre  roulé  à  la cheville.  Comme  si  je  n’avais  pas  déjà  assez  de  mon  Surmoi  en  pleine révolte,  chacun  de  mes  gestes  passait  par  la  censure  imaginaire  de Monsieur, soupirant Ellie,  qu’est-ce  que  tu  fais,  là  ?  Passe  encore  que  ce mec soit un pervers et un boulet fait expressément pour t’entraîner dans les bas-fonds, passe encore que tu sois aussi dangereusement fébrile qu’un rat dans  une  toute  petite  cage  et  à  deux  doigts  de  ronger  ses  propres pattes — la seule faute de goût, c’est que c’est moche à voir. On pourrait te mettre sur un site de détraqués avec comme titre accrocheur « petite salope droguée  se  fait  bourrer  n’importe  comment  »  —  et  les  commentaires diraient « pauvre nana » ou « pathétique ». Je me fais vraiment du souci, Ellie. Est-ce que je ne te l’ai pas dit, le jour de ton anniversaire, dans ma voiture : « Fais attention à toi » ? Et tu m’avais répondu en haussant ton joli petit menton : « Je ne vois pas pourquoi tu t’inquiètes, tu ne m’appelles pas  et  on  ne  se  voit  jamais.  »  Tu  faisais  la  tête  de  mule,  comme  si  tu  ne comprenais pas, alors que tu le sais parfaitement ; voilà pourquoi je me fais du souci. Parce que je sentais venir ce genre de scène que tu regrettes, et les regrets sont pires que tout. Tu puais le mec qui ne sait pas te toucher et que tu n’as même pas envie d’instruire. Je l’ai vu à la manière dont tu as sursauté quand je t’ai appelé mon Petit Amour, comme si c’était totalement inconcevable que malgré tout je puisse t’aimer toujours. Je t’avais parlé de ce regard de bête qu’on tue, ces yeux flous que tu fais quand je t’encule et que tu arrêtes de bouger — et toi tu lui imites ces yeux qui sont à moi, tu laisses  ce  connard  se  tortiller  sur  toi  et  te  souffler  des  mots  dégueulasses dans  l’oreille,  t’appeler  Chérie  même  si  ça  te  fait  grimacer  et  tourner  la joue le plus loin possible — et comment peut-il ne pas s’en rendre compte, hein Ellie ? Par quel miracle d’aveuglement occulte-t-il si parfaitement la raideur  de  ta  nuque  et  ta  manière  si  manifeste  de  subir  chacun  de  ses baisers  ?  Tu  le  détestes  tellement  fort  qu’il  devrait  le  sentir,  toi  tu  le sentirais,  non  ?  Est-ce  qu’il  croit  juste  que  tu  es  défoncée  ?  Peut-on  être aussi con ? Moi j’ai une autre idée : peut-être qu’il a compris cette haine féroce  que  tu  lui  voues,  là  tout  de  suite,  et  qu’il  s’en  fout.  Tant  que  tu  ne hurleras pas pour qu’il s’arrête il entrera dans ton jeu et répondra à tous tes  faux  cris,  à  tous  tes  faux  spasmes.  Et  toi  tu  n’es  pas  de  celles  qui hurlent. Tu attends sagement que ça passe et ensuite tu l’écris, le médiocre, l’humiliant, l’emmerdant. Tu essaieras tous les mecs avant de comprendre, mais  une  chose  est  sûre,  Ellie,  tu  n’as  strictement  rien  à  faire  dans  un monde  où  on  baise  une  fille  tant  qu’elle  peut  encore  produire  des  sons, quels qu’ils soient. Il faudrait que tu te barres, même si tu n’as nulle part où aller, mais je préférerais te savoir traînant dans les rues à cinq heures du  matin  par  un  froid  polaire  que  sous  ce  gros  porc  bien  au  chaud.  Toi-même tu préférerais ça, au fond.

Ultime insulte, que je n’avais pas remarquée avant et qui pourtant avait dû m’induire sur toutes ces mauvaises pistes, Olivier Destelles portait Habit Rouge. Alors j’ai su qu’il fallait qu’il arrête ou que je meure, tout de suite. Cet ultimatum a duré une fraction de seconde mais je ne l’oublierai jamais.

J’ai  sur  moi  cette  édition  superbe  et  sans  âge  des Fleurs  du  mal  de Baudelaire, qu’il m’a offerte pour mes vingt et un ans. Elle m’a empêchée de  fermer  mon  sac  toute  la  soirée.  Personne  ne  comprenait  pourquoi  je sortais  avec  un  si  vieux  livre  (cela  étant  personne  ne  devait  comprendre pourquoi je sortais avec un si vieux mec — mais là-dessus on ne m’a pas posé  de  question).  À  l’intérieur,  un  petit  bout  de  papier  que  je  déplie gauchement : « offert par C.S., le 14/12/2009. » Habituellement je cache les cadeaux  de  Monsieur  dans  un  amas  de  fringues  tire-bouchonnées,  mais dernièrement ma mère a voulu y mettre de l’ordre et il s’en est fallu de peu qu’elle  ne  trouve  cette  petite  note,  où  le  nom  traître  se  trouve  inscrit  en pleines  lettres,  très  franchement,  comme  un  défi.  Lui  et  moi  savons  bien pourtant qu’il n’y a guère que ce joli papier qui nous relie encore — c’est la raison  pour  laquelle  je  le  trimbale  partout.  Voilà  aussi  pourquoi  même  en position fœtale sur mon lit, dans la maison qui se réveille et part travailler, je  le  garde  à  côté  de  moi  à  hauteur  de  visage.  Ainsi,  entre  les  relents d’alcool  et  les  spasmes  maxillaires  je  me  rappelle  de  ce  mercredi  de décembre, dans sa voiture. Dix minutes, c’est assez rapide à se repasser, et c’est  le  seul  moment  où  mon  cœur  a  battu  récemment  —  par  amour, j’entends.

J’ai  pris  le  parti  de  ne  plus  écrire  ces  coups  de  fil  et  ces  rendez-vous banals  que  Monsieur  m’accorde,  presque  sans  le  faire  exprès.  Dans quelques  mois  je  n’aurai  sans  doute  rien  retenu  de  ses  dernières manifestations à part peut-être deux ou trois choses, et avant de m’endormir je préfère les noter :

J’ai à présent deux très beaux livres dans ma bibliothèque.

Même  si  je  n’exprime  plus  cette  rage  de  lui  appartenir,  il  faut  toujours que je lui parle. Et lui parler me donne envie de retomber amoureuse.

Il  se  pourrait  bien,  après  réflexion,  que  Monsieur  m’aime  aussi  et  que cette relation soit une pièce de Racine où tout sépare les amants. Mais dans ce cas précis, ça ne rend pas le drame central plus beau : sa voiture noire est venue  remplacer  les  hôtels  du  mardi  matin,  nous  nous  voyons  un  quart d’heure dans un parking ou en double file, et Monsieur ne retire même pas ses lunettes de soleil. Je persiste à mettre des porte-jarretelles pour qu’il les voie. J’ai introduit le sarcasme dans notre mode de communication et lui ne comprend  pas,  se  vexe  pour  un  rien,  m’attaque  sur  les  sujets  où  je  reste évasive.  Contre  toute  logique  il  refuse  d’admettre  que  des  amants  ne puissent pas tolérer d’être éloignés l’un de l’autre plus d’un jour — donc, que nous sommes autre chose. Et que cet autre chose n’est pas spécialement gai — mais hey, c’est tout ce que j’ai.

Voilà, je crois que j’ai trouvé la bonne allégorie — et oubliez toutes les conneries que j’ai pu marquer avant : on croirait un dessin animé qui a trop duré, avec une souris usée agitant mollement le cul devant un gros chat trop nourri. Condamnés à continuer, juste parce que la vie serait vraiment trop bizarre sans cette interminable course-poursuite.
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Monsieur  a  glissé  lentement  son  doigt  dans  mon  cul  —  et  comme  un animal tapi que l’on agace je me suis contractée violemment autour de lui, avec une spontanéité qui m’a fait honte.

— Oui, chérie, me berçait Monsieur d’une voix presque attendrie, tandis que de moins en moins discrètement je me frottais contre les draps rêches (la  combinaison  des  deux  était  —  mon  Dieu  —  était  à  hurler).  Oui,  ma chérie.

L’idée  qu’il  puisse  voir  à  quel  point  j’étais  lourde,  enflée,  incapable  de contenir le sournois débordement qui s’amorçait sous mes fesses, avec les replis des draps qui m’écarquillaient comme une pivoine, me faisait grincer des  dents  convulsivement.  Il  y  aurait  forcément  un  moment  où  cette excitation poisseuse deviendrait intolérable.

— Ta petite chatte, a articulé Monsieur d’une voix basse profondément calme. Qu’est-ce qu’elle est jolie, chérie, ta chatte. Et mouillée juste comme j’aime.

— Oh, mets-moi tes doigts, ai-je miaulé en réponse avec un timbre pâmé d’actrice porno, frissonnante de fierté (ça y est, je parle le Minitel !).

Mais  la  main  qui  s’abaissait  pour  m’exaucer  n’a  pu  s’empêcher  de  me déposer une fessée au passage — celles qui éclatent sur la fesse comme un coup de jus.

— Je vais te mettre mieux que mes doigts. Sois un peu patiente.

Je ne crois pas me souvenir exactement de ce qui s’est passé alors. Je me suis sans doute étouffée dans mon oreiller, irritée au plus haut point par ce parfait  pli  dans  le  lit  et  ce  doigt  de  Monsieur  dans  mon  cul,  auquel  il  a rapidement  joint  sa  langue  ;  attitude  que  subitement  je  trouvais  être  le comble du coquet.

Puis, de fil en aiguille, il a entrepris de me dévorer littéralement, tenant mes deux fesses retroussées, et quoi qu’il fasse il avait soin de contourner ma chatte de manière parfaitement cruelle — même lorsque je me révoltais en ruant contre son visage, jamais Monsieur ne laissait plus que la pointe de son menton tremper. Il me semblait n’être plus qu’une excroissance de chair palpitante  d’attente,  démesurément  engorgée.  Et  alors  que  quelques  mois plus  tôt  (qui  dans  mon  esprit  ont  la  durée  de  millénaires)  m’adresser  à Monsieur  tandis  qu’il  me  léchait  le  cul  m’était  une  chose  absolument impraticable,  l’envie  —  impossible  à  définir  —  était  alors  si  terrible  et  si forte qu’en frémissant des fesses sous son nez j’ai gargouillé :

— Mais fais quelque chose !

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Je me suis rétractée dans l’oreiller, calant sur la définition de ce qui aurait pu me faire plaisir, ses doigts ou sa bouche, ou peut-être même sa queue ? Comment  était-il  Dieu  possible  de  choisir  ?  La  multitude  de  réponses correspondant à la question de Monsieur m’étourdissait jusqu’au vertige, et sa  langue  sournoise,  parfois  longue  et  veloutée,  parfois  dure  et  intrusive, brouillait  considérablement  les  pistes.  J’ai  froncé  les  sourcils  avant  de bredouiller dans les draps :

— Fais quelque chose avec ma chatte !

Récupérant d’on ne sait où un semblant d’aplomb, j’ai repris :

— Ça m’énerve que tu fasses exprès de ne pas la toucher.

Aussitôt il a détaché son visage de moi, et derrière les demi-lunes de mes fesses  je  le  regardais  fixement,  yeux  à  demi  clos,  blanche  et  rouge d’excitation.  Cette  bouche  merveilleuse  s’était  parée  de  rondeurs  encore inconnues,  l’enflure  de  m’avoir  longuement  et  savamment  préparée  à l’intrusion,  et  Monsieur  ainsi  contrefait  avait  des  airs  animaux  —  l’air dangereux  d’une  bête  interrompue  pendant  un  festin.  Je  m’apprêtais  à  lui soumettre une directive quelconque, d’une petite voix mal assurée, lorsque deux mains sèches m’ont retournée sur le dos comme un doryphore, et le terme  de  bête  même  ne  suffirait  pas  à  décrire  ce  à  quoi  ressemblait Monsieur, à genoux devant mes jambes grandes ouvertes, sa queue dépliée et  tendue  contre  son  ventre,  émergeant  de  ses  poils  bruns.  Quelle  crudité avait son regard quand il l’a braqué sur mon ventre, forcé à l’impudeur par l’emprise  de  ses  deux  grandes  mains.  On  aurait  dit  tout,  sauf  un chirurgien  —  parce  que  c’était  inconcevable,  parce  que  le  moindre instrument  entre  ses  doigts,  là  tout  de  suite,  aurait  été  dangereux  !  Fatal  ! Dévoué à mon asservissement total et sans faille ! Monsieur en réalité, ainsi dépouillé  de  ses  vêtements,  n’était  plus  qu’un  long  corps  mince,  dessiné autour de sa bite, qui elle seule décidait des gestes à effectuer, des attitudes à  prendre,  du  traitement  à  me  réserver.  Il  n’y  avait  plus  trace  de  cette sophistication  chantée  mille  fois,  outrageusement  louée  auprès  de  mes amies, écrite et rêvée et sublimée, et cherchée chez tant d’autres en vain : ce qui  semblait  se  tramer  dans  l’esprit  de  Monsieur  était  vieux  comme  le monde,  à  son  origine  même,  lui  faisait  retrousser  les  lèvres  sur  ses  dents lorsqu’il a grondé, yeux rivés sur ma fente dégoulinante :

— Ne bouge pas. Laisse-moi te regarder.

Il a alors empaumé fermement sa queue sans me lâcher du regard — et de  gêne  je  me  suis  enfoncée  dans  mon  oreiller,  aussi  prestement  qu’un insecte. Je me serais attendue à tout, sauf à ce qu’il me saisisse le cou de sa main  libre,  sans  douceur  aucune,  et  dans  mon  affolement  j’avais  les  yeux qui piaillaient tu ne vas tout de même pas faire ça, tu ne vas tout de même pas m’étrangler ? Parce qu’il aurait suffi d’une pression un tout petit peu plus  forte  pour  que  ses  doigts  précis  commencent  à  s’enfoncer  dans  les chairs moelleuses de ma gorge, rompant les cartilages roses. Je le regardais avec une telle fixité terrorisée que Monsieur du pouce m’a caressé la joue, murmurant :

— N’aie pas peur, mon bébé.

Mais mon cœur battait à tout rompre et je respirais comme on s’écroule.

L’étreinte s’est relâchée graduellement et j’ai pu reprendre mon souffle, ma  déglutition  douloureuse.  La  bite  de  Monsieur  tressautait  dans  sa  main droite et moi je béais, honteusement, avec ma chatte chamboulée, bousculée devant lui, mes chairs en désordre exposées là. De quoi je dois avoir l’air, mon Dieu,  ai-je  pensé  en  me  forçant  à  fixer  le  visage  grave  au-dessus  de moi.

Tu as l’air d’une pute, m’a répondu le regard de Monsieur. Je te vois le cul,  la  chatte,  je  te  vois  même  à  l’intérieur  et  tu  as  l’air  d’une  pute. Suffisamment pour que je sois dur à éclater en te regardant qui miaule dans les draps, avec tes yeux qui fuient et ta bouche qui ne sait plus quoi dire. Comme si ta bouche avait besoin de parler. Comme si ta deuxième bouche n’en  disait  pas  beaucoup  plus.  Tu  peux  bien  te  planquer  où  tu  veux, resserrer  tes  jambes  même,  si  tu  veux,  je  sais  ce  qui  se  niche  entre  elles, quel petit con vorace et permissif qui pleure à s’en fendre l’âme pour qu’on lui  en  mette  un  coup,  écoute  ces  couinements  de  chienne  que  tu  pousses. Écoute-toi. Tu as le ventre grand ouvert, le gosier dilaté, et tu te permets de fermer les yeux — quel sens ça a, Ellie ? Pourquoi je ne pourrais pas avoir l’un et l’autre, ton âme et ton cul ? De quel droit fais-tu un tel embargo sur les idées tordues qui cavalent dans ta petite tête de blonde, quand sous mes yeux un interlocuteur bien plus sincère que tu le seras jamais serait prêt à tuer  pour  mes  doigts  ou  ma  queue,  peut-être  même  pour  ma  bouche  ?  Tu veux  donner  ça  à  un  autre  ?  À  un  connard  qui  ne  comprendra  pas  quel cadeau tu lui fais en lui tendant tes yeux ? Ellie ? Je passe si vite chaque fois  qu’on  croirait  un  courant  d’air.  D’ici  quelques  jours  tu  te  branleras frénétiquement  en  revoyant  cette  scène,  parce  que  tu  n’auras  pas  eu  le courage de la vivre maintenant, là tout de suite, maintenant que tu as tous les outils pour jouir à me lacérer le dos avec tes ongles. Tu t’en voudras et tu  te  compromettras  dans  des  textos  embrouillés,  mal  organisés,  dont  je comprendrai  juste  que  je  te  manque.  Alors  regarde-moi.  Pose  tes  petits doigts  sur  ta  petite  fente  baveuse  en  me  défiant  du  regard  de  trouver  une aussi belle salope que toi sur terre. Pose-les. Touche-toi.

Mais  je  ne  me  suis  pas  touchée.  J’ai  juste  dit  à  Monsieur,  avec  une bouche en cul de poule mouillée de salive :

— Lèche-moi la chatte.

Lèche-moi la chatte !

Alors Monsieur a posé ses deux mains à la naissance de chaque cuisse, m’écarquillant  en  un  bruit  mouillé  qui  m’a  fait  sursauter.  Voilà  ce  que  ça voulait dire, être ouverte, vraiment ouverte, démesurément. Ses pouces qui longeaient l’entrée ont lentement coulissé le long de mes lèvres, jusqu’à se rejoindre  à  un  endroit  parfait,  avec  une  assurance  capable  de  calculer  au millimètre  près  (cette  rigueur  —  chirurgicale).  J’ai  cligné  des  jambes comme  un  papillon  cloué  sur  une  planche,  Monsieur  qui  surveillait scrupuleusement le chavirement sur mon visage s’est empressé de me saisir entre index et majeur, comme on pinçote le petit bout de nez d’un enfant. Même derrière mes paupières je savais la fixité de ses yeux, leur pénétrante fixité.

Enfonçant  deux  doigts  il  m’a  ouverte  comme  une  plaie,  avec  la  même délicatesse grave, mettant au jour ce velours de chair que personne ne voit jamais, dépliant chaque repli — et je me tordais comme un asticot sur le lit, balbutiant des débuts de mots absolument incompréhensibles (cette langue presque primitive de l’amour).

On s’était demandé, avec Babette, quelle question muette nous posaient les hommes pour que l’on répète Oui, Oui, Oui pendant l’amour. Comme il y  a  des  questions  oratoires,  il  y  a  des  réponses  strictement  ornementales, qui n’assermentent et n’approuvent rien en particulier : le Oui qui naît à ce moment  précis,  de  cette  gorge  précise,  est  une  approbation  totale  —  est l’Approbation même, son essence. Ça n’est pas dire Oui à des doigts ou à une queue, de toute façon interchangeables à merci, même s’ils sont l’axe de  rotation  de  cet  éphémère  univers  parallèle.  C’est  accepter  en  bloc  un moment t, le plaisir, le sens véritable du fait d’être heureux, au-delà de tout ce qui se passe avant et après cet instant de grâce. Il n’y a rien d’autre à dire  que  Oui.  C’est  l’interjection  qui  résonne  le  plus  fort,  qui  habille  le mieux  cette  impression  fragile  et  outrageusement  puissante  de  complète liberté, d’amour inconditionnel.

Et je repensais à la manière qu’avait eue Henry Miller de décrire le bruit d’un  doigt  dans  un  con,  une  espèce  de  micro-son  à  la squish-squish  —  tandis  qu’en  dessous  de  mon  ventre  Monsieur  me  tirait  des gargouillis  trempés  que  mes  balbutiements  ne  parvenaient  pas  à  masquer, des  bruits  de  succion  très  loin  de  ce squish-squish  policé  sorti  tout  droit d’un boudoir du XIXe. Miller évoquait un petit animal que l’on contraint à la parole, quand il me semblait être à présent dotée d’une gueule immense et ruisselante  de  salive,  une  bouche  remplie  de  langues  qui  se  bousculaient pour parler toutes, en même temps, jusqu’à investir ma gorge — et je me suis entendue dire :

— Embrasse-moi.

Monsieur  sans  opposer  la  moindre  résistance  (il  me  trouvait  sans  doute cuite à point) s’est empressé de poser ses lèvres sur les miennes, imprimant d’abord un baiser chaste sur cette chair qui hurlait des insanités. Tétanisée, je regardais sans y croire cette tête d’homme entre mes cuisses, ces mains dont chaque doigt creusait des fossettes dans mes fesses. J’ai senti plus que je n’ai entendu son souffle chaud.

— Tu sens bon... Qu’est-ce que ta chatte sent bon !

Tandis  que  je  reprenais  ma  respiration,  fourbissant  déjà  mes  prochains glapissements, Monsieur s’est mis à me laper consciencieusement, d’abord très lentement pour que je sente chaque centimètre carré s’entrouvrir sous sa langue — comme un timbre ! Voilà quelle image m’a bondi dessus alors, pour quelques secondes, juste avant qu’il ne s’enfonce en moi comme pour me baiser, et cette sensation de n’être jamais qu’un tout petit peu remplie m’a horripilée au point de battre des cuisses contre ses oreilles à un rythme dément. Me neutralisant d’une poussée brève sur les genoux, il m’a picorée avec des œillades de complète domination pour cette partie toujours rétive, toujours  fébrile,  de  moi.  Je  me  voyais  presque  enfler  et  durcir  sous  ses lèvres,  pointer  comme  un  petit  téton  mouillé  entre  ses  dents,  comme  une lentille entre ses doigts lorsqu’il posait sa bouche tout entière à mon entrée, semblant  boire,  boire,  boire  encore,  inlassablement.  En  quelques  minutes, Monsieur  avait  rendu  tout  ce  supplice,  cette  attente  perpétuelle,  ces vexations, ces humiliations, une route nécessaire pour parvenir à ce moment de communion extraterrestre, dépassant les mots et tout ce à quoi l’humain a habituellement recours pour s’exprimer. La langue de l’amour est faite de frôlement  de  cuisses,  de  crissements  de  draps,  de  raideurs  soudaines et — bien sûr — de Oui, Oui, Oui.

C’est  au  moment  où  je  m’y  attendais  le  moins  (je  roucoulais  sans discontinuer, perdue dans un tourbillon de plaisir crucifiant) que Monsieur a sans  autre  forme  de  procès  glissé  deux  de  ses  doigts  dans  mon  cul  —  et j’aurais  pu  hurler,  mon  Dieu,  crier  comme  un  âne,  d’ailleurs  je  crois  que c’est ce que j’ai fait. Je bénis celles qui savent ; elles constituent la mince tranche de lecteurs qui comprendront la violence exquise et écœurante de ce que j’ai pu vivre alors. La vitesse à laquelle je me suis ouverte et refermée m’a tordu les entrailles — et je m’égosillais, les jambes paralysées.

— Je vais t’enculer, a chuchoté Monsieur. Je vais t’enculer, Ellie.

— Pourquoi pas par-devant ? ai-je balbutié, m’étouffant avec mon propre souffle.

— Parce que ça va être magnifique, ma queue dans ton petit cul et juste au-dessus ta chatte qui dégueule.

Monsieur  alors  s’est  redressé  lentement  au-dessus  de  moi.  Sa  queue luisait dans l’obscurité rose de la chambre (j’avais oublié ce que c’était, les hommes dont la bite est toute mouillée après quelques minutes de câlins).

— Écarte-la avec tes doigts.

Je me suis exécutée, tenant ma fente grande ouverte en émettant une sorte d’ultrason  vibrionnant.  Monsieur  entreprenait  de  se  faire  un  passage, forçant du bout de sa queue la brèche mouillée de salive. Un bref éclair de douleur m’a traversée lorsque d’une poussée des reins il s’est trouvé à demi englouti, chuchotant :

— Ça y est, chérie... ça y est.

À  peine  ai-je  eu  le  temps  de  reprendre  mon  souffle  que  je  sentais  ses poils  contre  mes  fesses,  et  en  elles  quelques  centaines  de  mètres  de  chair incandescente  qui  me  tenaient  pleine,  pleine  à  craquer, pleine  comme  une pute.

— Tu l’as, Ellie. Bien au fond de ton cul.

— Oui, oui, oui...

— Parle-moi, dis-moi ce que ça te fait, dis-moi comme c’est bon quand je t’encule.

—  C’est  bon,  ai-je  répété,  le  son  s’étirant  comme  de  la  guimauve, changeant  maintes  fois  de  tonalité.  Ta  queue  est  tellement...  (instant  de contrition  totale  où  mon  vocabulaire  m’a  trahie,  et  au-dessus  de  moi  il semblait attendre l’adjectif — masculin s’il en est) tellement bonne !

— Regarde-toi, a souri Monsieur.

Je  n’ai  jeté  qu’un  bref  coup  d’œil  en  réponse  à  son  coup  de  menton, embarrassée  jusqu’à  la  nausée  par  l’obscène  enflure  de  ma  chatte  qui  se déployait, indolemment, humide et carminée. En un mouvement réflexe j’ai voulu  la  cacher  et  j’ai  commencé  à  me  branler.  Monsieur  aussitôt  m’a écartelée d’une poussée de ses mains et j’étais là, vautrée sur ce lit d’hôtel avec  les  cuisses  ouvertes  à  craquer,  le  ventre  plein  (et  la  sensation  de réplétion  tenait  autant  de  l’extase  que  du  supplice),  la  moitié  d’une  bite presque  douloureusement  dure  dépassant  de  mon  cul  puis  s’y  plongeant jusqu’à  la  garde,  et  juste  au-dessus  ma  fente,  béant  benoîtement  dans  une mimique d’ébahissement. Et tandis que je me sentais comme la dernière des dernières,  Monsieur  me  fixait  intensément,  à  des  années-lumière  de  toute répugnance,  semblant  trouver  génial  cet  affrontement  entre  mon  corps pantelant  et  mon  visage  encore  civilisé,  encore  —  comment  disait-il,  au téléphone  ?  — poupin.  Mais  comme  le  plaisir  miraculeusement  allait croissant,  la  civilisation  peu  à  peu  perdait  du  terrain,  se  laissait  ronger seconde  après  seconde  —  et  le  monde  sous  mes  paupières  basses  était soudain  plus  flou,  le  cœur  battait  plus  fort,  les  nerfs  bandaient  plus  dur. L’air  devenait  plus  dense.  Tout  était  soudain  plus  beau,  plus  chaud  — comme  si  sans  renoncer  à  Monsieur  j’avais  pu  être  seule  dans  cette chambre,  absolument  pas  inquiétée  d’un  quelconque  regard  sur  moi. Comme  si,  en  pleine  séance  de  masturbation,  on  m’avait  catapulté  un homme  capable  d’agrémenter  mon  rituel  de  sa  queue  comme  un métronome,  sachant  trouver  les  paroles  parfaites  pour  accompagner  mes roucoulades incohérentes. Juste au moment où mon ventre s’emballait, pris d’une  contraction  violente  autour  de  lui,  Monsieur  —  qui  jusqu’ici  avait éprouvé en vain toutes ses ficelles pour m’effaroucher — a trouvé l’attitude la  plus  obscène  de  toutes  :  sortant  brutalement  de  mon  cul,  il  s’est  figé comme  une  statue,  ses  mains  me  forçant  à  la  docilité,  et  a  entrepris  de contempler  longuement  son  œuvre,  sa  queue  dressée  fièrement  contre  son ventre, semblant presque vouloir rentrer dans son nombril.

— Arrête ça ! me suis-je étouffée, terrifiée par la crudité de la situation et par l’hypothèse — bien trop pragmatique au vu des circonstances, mais je ne  suis  après  tout  qu’une  fille  —  d’être  assez  béante  pour  aspirer involontairement tout l’air de cette chambre.

Mais Monsieur n’était qu’un homme, et les dommages collatéraux de ce genre  de  pratiques  le  frappaient  ou  l’incommodaient  trop  peu  pour l’empêcher  de  rester  là,  ses  doigts  dans  le  pli  de  mes  genoux  pour  me regarder  le  trou  du  cul  et  la  chatte  tout  à  son  aise  pendant  que  je  me confisais  dans  ma  gêne.  Ou  peut-être  au  contraire  était-il  totalement conscient  que  je  n’oserais  pas  bouger  une  oreille,  de  peur  de  prendre  le moindre  risque.  Voilà  comment  je  me  suis  retrouvée  paralysée  avec  ma main  qui  frétillait  inlassablement,  frénétiquement  presque,  pour  éviter  de penser  à  l’air  que  je  pouvais  bien  avoir,  avec  toutes  mes  embouchures fraîchissant au vent. Je couinais :

— Baise-moi !

— Attends, laisse-moi encore te regarder, répétait Monsieur qui s’amusait à promener le bout brûlant de sa bite entre mon cul et mon con.

—  S’il  te  plaît,  ai-je  miaulé,  pensant  l’attendrir  par  cette  soumission sucrée.

— Continue à te branler, a-t-il éructé en réponse.

Oui,  d’accord,  ai-je  pensé,  lésée. Mais  ça  manquera  tout  de  même  de queue, cette histoire.

Et  comme  Monsieur,  fasciné,  ne  pouvait  se  résoudre  à  écourter  le spectacle, d’une seule ruade je me suis enculée toute seule, verrouillant mes jambes  dans  son  dos  pour  lui  rendre  impossible  toute  dérobade.  Aussitôt, l’une de ces longues mains que j’adorais et craignais à doses égales a bondi dans mon cou, très bien, a dit Monsieur, et tandis que neutralisée je levais mes  yeux  écarquillés  de  surprise  vers  le  plafond  il  a  rempli  ma  chatte  de Dieu  sait  combien  de  doigts,  sans  cesser  de  me  baiser  à  un rythme — existe-t-il au monde un mot qui puisse décrire ce rythme parfait qu’ils  trouvent  parfois,  comme  par  miracle,  après  des  éternités  de tâtonnements  ?  Un  rythme  qui  semble  épouser  exactement  chaque contraction  de  chacune  de  ces  muqueuses  mystérieuses,  en  prévoir  la fréquence. J’en avais presque les larmes aux yeux.

— Quelle salope, Ellie, a-t-il souri tandis que je répétais que j’allais venir à un rythme absurde.

Mon  nom,  dans  sa  bouche  et  dans  ce  contexte,  sonnait  comme  le  coup bien  ajusté  d’un  fouet  très  fin.  Je  n’ai  pas  pu  me  retenir  suffisamment longtemps (mais le simple fait d’avoir à me retenir était une victoire sur la vie et le monde) pour entendre parfaitement sa dernière et superbe phrase, mais je crois me souvenir qu’au milieu de mes hurlements, au milieu de la déferlante il a juste tonné, d’une voix qui était comme deux points avant le mot orgasme :

— Qu’est-ce que tu mouilles, ma chérie...

Après,  il  y  a  eu  quelques  secondes  où  je  n’ai  pensé  qu’à  respirer  à nouveau, cotonneuse — ne percevant mes cuisses trempées et la bite encore dure de Monsieur qu’à travers une sorte de brouillard dense. Baignée dans une  sensation  de  plénitude  complète,  vautrée  comme  une  truie  sur  le  lit défait,  je  rattrapais  mon  souffle  du  mieux  possible,  indifférente  soudain  à ses  gesticulations  sur  moi,  à  la  raideur  subite  de  sa  queue  parmi  mes muqueuses lasses. C’est lorsqu’il a enfoncé ses ongles dans mes cuisses, me pétrissant à m’en faire des bleus, que j’ai ouvert un œil torve. La jouissance de Monsieur a commencé comme un souffle de vent à la surface de l’eau ; sous  mes  yeux,  son  torse  puis  son  cou  ont  été  parcourus  d’une  vague  de chair de poule et, comme agacés, ses sourcils se sont violemment froncés. En  dessous  de  ses  paupières  à  demi  baissées,  deux  prunelles  d’un  gris profond cherchaient les miennes. Qu’est-ce qu’il est beau, mon Dieu, ai-je pensé  très  distinctement,  je  ne  pouvais  rien  penser  d’autre  et,  fascinée,  je me  jetais  à  corps  perdu  dans  ma  contemplation.  Ce  nez  aux  ailes  fines, palpitantes, qui m’avait couru entre les fesses et les genoux. Cette bouche toujours entrouverte pendant l’amour, cette lèvre inférieure charnue, tendue comme  un  joli  derrière  de  femme.  Ces  longs  cils  indolents.  Cette  peau douce  jusqu’au  scandale,  cette  peau  de  fille  sur  un  corps  intégralement masculin.  Cette  brutalité  dans  ses  traits,  la  beauté  violente  de  ce  visage quand il vibrait ainsi, au-dessus du mien, entre lutte et reddition. Monsieur ne se battait plus. Monsieur me regardait comme on s’agrippe, pendant que je le tétais avec mon cul, brusquement passionnée par les frémissements sur ses lèvres, par ses yeux pâmés qui en oubliaient parfois de s’ouvrir.

— Je vais venir, a-t-il murmuré en emmêlant savamment ses doigts dans mes cheveux.

Je t’aime, ai-je pensé, avant de répondre, en caressant sa joue de toute ma main : « Viens. »

Il a alors bondi hors de moi, tenant sa queue dans une main sur laquelle la  fébrilité  avait  dessiné  des  veines,  des  os,  des  ligaments,  toute  une architecture caroline insoupçonnable. Incapable de me résoudre à briser ma confortable  immobilité,  je  l’ai  laissé  décharger  interminablement  sur  ma chatte. Le blanc lunaire du foutre brillait comme de la salive sur les babines d’un  convive  enfin  rassasié.  Une  goutte  seule  sourdait  encore,  que  j’ai cueillie du bout des doigts pour la porter à ma bouche, suppliant d’une voix étrangement rauque :

— Prends-moi dans tes bras, d’accord ?

Le  silence,  dans  cette  chambre  jaune,  était  tendre  comme  les  siestes qu’on fait, à cinq ans, avec ses parents. Je n’avais pas dans mon carquois de quoi  le  briser  joliment.  Alors,  d’une  voix  qui  partait  en  un  chuchotement, j’ai dit :

— Je ne veux pas parler de choses banales avec toi. On se voit tellement peu que chaque fois je me hais de t’avoir parlé de ma fac, de mes copains, de trucs débiles.

—  Ils  m’intéressent,  ces  trucs  débiles,  a  rétorqué  Monsieur  dont  les mains, croisées sur ma poitrine, n’avaient pas bougé d’un iota. Tout ce qui te concerne m’intéresse.

—  Je  veux  parler  de  lettres.  C’est  ce  qui  nous  lie  le  mieux.  Mais  j’ai tellement  de  choses  à  te  dire,  à  te  demander  sur  le  sujet,  que  j’ai l’impression d’étouffer.

Me retournant, ensuquée :

— Reste avec moi le temps qu’on puisse au moins parler de Bataille.

— Ellie, tu crois vraiment que même en deux ou trois heures on aura tout dit de Bataille ? On ne peut pas faire des dissertations littéraires comme ça, de but en blanc. C’est normal qu’on se raconte nos vies, il faut ce genre de discussions préliminaires.

— Oui, mais tu restes si peu de temps que ces discussions préliminaires sont tout ce qu’on a.

Comme  je  baissais  le  menton,  Monsieur  s’est  redressé  brusquement,  sa main dans mon cou.

— Ça me pèse, tu sais, mes obligations.

— Je sais.

—  Qu’est-ce  qu’on  peut  bien  faire,  Ellie  ?  Tu  veux  qu’on  arrête  de  se voir ?

— Je ne sais pas. À vrai dire, depuis un bon moment, je n’en sais plus rien.

— Tu ne veux plus me voir ?

— Je ne sais pas !

Je  me  suis  enfouie  dans  l’oreiller  quelques  secondes,  le  temps  de reprendre mon souffle, dissimuler mon irritation.

—  Tu  vois,  en  entretenant  cette  rareté,  en  distillant  les  rendez-vous  au compte-gouttes,  tu  as  fait  en  sorte  que  notre  histoire  soit  hors  de  toute banalité.

— Et alors, c’est mal ?

— C’est à double tranchant. Tu sais bien.

—  Je  ne  voulais  pas  qu’on  vive  comme  des  gens  banals.  On  vaut beaucoup mieux que ça, toi et moi.

Monsieur a toujours parlé avec un tel aplomb que je n’avais pas le cœur, ou  pas  l’audace,  de  lui  opposer  une  résistance  trop  manifeste.  Avec  des mines désolées que je cachais dans son épaule, j’ai repris :

—  D’accord,  mais  j’aurais  peut-être  préféré  être  un  peu  moins extraordinaire  et  te  voir  plus.  Peut-être  que  ça  m’aurait  plu,  à  moi,  de  te rejoindre toutes les semaines dans un hôtel et de te demander comment va ta femme pendant que tu te déshabilles. Ç’aurait été mieux que de te voir cinq  minutes  tous  les  trois  mois  et  de  ne  jamais  te  parler.  C’est  peut-être d’une banalité affolante, mais tout n’est pas mauvais là-dedans. Si les gens font comme ça, ça a forcément des avantages.

J’ai  senti  au  plissement  de  sa  bouche  dans  mes  cheveux  que  Monsieur faisait la moue. Son dédain s’exprimait ainsi, du bout du visage, et dans la manière qu’il avait d’ôter brusquement son nez de mon crâne, comme si ma vulgarité émettait une odeur désagréable.

— Tu penses que tu aurais tiré un livre d’une histoire que n’importe qui aurait pu vivre ?

— J’aurais été plus heureuse de te voir. Excuse-moi ! Combien des trois cents pages de ce livre ont été écrites parce que je ne te voyais pas et qu’il fallait quand même que je te parle, d’une manière ou d’une autre ?

— Je sais, chouchou, a soupiré Monsieur en frictionnant tendrement mes petits  seins,  l’air  de  pouvoir  ainsi  chasser  les  doléances  que  j’avais  à  lui faire.

— Tu t’en fiches.

—  Bien  sûr  que  non,  enfin  !  Pourquoi  est-ce  que  tu  dis  des  choses pareilles ? Si je pouvais passer plus de temps avec toi...

— Mais tu n’as pas de temps. Tu n’as jamais de temps. Je sais bien. J’en ai marre des phrases qui commencent par « si ».

— Non, je n’ai pas de temps. Je travaille quatorze heures par jour et j’ai une famille.

— Alors pourquoi tu ne me dis pas que c’est fini ?

— Parce que je n’en ai absolument aucune envie !

Qu’est-ce qui m’a le plus frappée, à cet instant précis ? Qu’ai-je pensé en premier, était-ce quel sale égoïste ou il n’a pas envie de me quitter ? Ai-je été  d’abord  soulagée  ou  consternée  ?  J’avais  les  yeux  secs  de  regarder devant moi, sans rien voir.

— Alors quoi, tu préfères traîner constamment derrière toi une espèce de magma humain qui ne fait que pleurer ou mouiller ?

— Qu’est-ce qu’il faut que je te dise, Ellie ? Que je ne veux plus te voir ? Je ne peux pas te mentir.

— Moi, je ne peux pas tenir comme ça, indéfiniment.

—  Que  je  te  dise  «  c’est  fini  »  ne  changera  rien  à  l’envie  que  tu  as  de moi, ou à celle que j’ai de toi.

— Je ferai semblant. Je passerai à autre chose. J’ai vingt et un ans.

Décontenancé, Monsieur a repris sa main chauffée par mes hanches. J’ai abandonné son bras qui gisait mollement contre le mien, ajouté d’une petite voix :

— Je ne veux pas être encore amoureuse de toi à quarante-cinq ans. Voilà le revers de la médaille : notre histoire est tellement peu banale que je me souviendrai de toi toute ma vie.

— Et alors, est-ce que ça n’est pas mieux comme ça ?

—  Et  toi,  quand  tu  auras  soixante-dix  ans,  tu  repenseras  à  moi.  On  a trouvé le meilleur moyen d’être malheureux.

Et pour la première fois, Monsieur m’a reprise contre lui, demandant :

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

— Je ne sais pas.

Je voulais lui laisser le temps d’avoir peur. Je voulais le sentir se museler, s’empêcher de me demander plus de précisions, une décision tranchée, me supplier  de  couper  court  à  cette  attente  intolérable.  Qu’il  sache,  au  moins pour quelques secondes. Mais c’est moi qui ai craqué.

— Je ne vais pas rester comme ça dans ton sillon, éternellement. Ça ne mène à rien. Ça me rend triste.

— Qu’est-ce qui te rend triste ? Fondamentalement ?

Monsieur s’est penché sur moi, sa longue main parcourant nerveusement mon  ventre  jusqu’à  ma  fourche,  avec  une  conscience  incroyable  et irréfléchie de chaque courbe, chaque renflement. En fermant les yeux, on se serait  cru  dans  l’ombre  d’un  psychiatre  particulièrement  peu  porté  sur  le protocole.

— J’ai...

Je me suis interrompue brusquement, brisée. Alors que je voulais parler, j’ai  senti  ma  gorge  se  serrer  comme  dans  un  poing,  et  tourné  la  tête  dans l’oreiller. Monsieur a saisi mon menton entre ses doigts, mais je pleurais et d’ici quelques secondes j’aurais deux rigoles de morve sous le nez, les yeux bouffis, on n’avait vraiment pas besoin de ça.

—  Laisse-moi  tranquille  !  ai-je  protesté,  en  espérant  vainement  que l’irritation  cacherait  le  bruit  des  larmes,  mes  reniflements  encore  discrets, mais d’un seul coup d’un seul il s’est plaqué contre moi de tout son long corps tiède, attrapant mon visage entre ses mains.

— Qu’est-ce qu’il y a, chouchou ?

—  Et  puis  arrête  de  m’appeler  chouchou.  Tu  appelles  tout  le  monde chouchou.

— Qu’est-ce qui te rend triste ?

— Intelligent comme tu l’es, brillant comme tu l’es, tu n’as toujours pas deviné ?

— Je te connais peu, tu sais, Ellie.

Entravée, je cherchais par tous les moyens à fuir son regard, espérant lui cacher les larmes et les narines en crue. Mais Monsieur poursuivait.

— Je n’ai aucune idée de ce qui se passe dans ta tête. Ce que tu attends des autres, ce que tu aimerais être, ce que tu attends de moi.

— C’est ta faute, moi...

— Je sais, chérie, je sais, m’a coupée Monsieur en m’embrassant le front. Puis le bout du nez.

— Si tu m’en avais laissé le temps, je t’aurais tout raconté sur moi. Tu aurais  pu  me  connaître  mieux  que  tous  les  autres,  ai-je  sangloté, éperdument, et le baiser qu’il m’a donné pour me calmer ou me faire taire avait  un  goût  de  sel.  Ça  me  rend  triste  de  ne  jamais  t’avoir  au  téléphone, que tu ne répondes jamais à mes messages, que tu ne me rappelles jamais, que  tu  me  donnes  de  faux  espoirs  pour  me  poser  des  lapins  au  dernier moment. C’est évident que dans ces conditions, tu ne peux pas apprendre à me connaître. En dix mois de course-poursuite épuisante, tu n’as pas pu te débloquer une minable soirée pour la passer avec moi, et tu as le culot de me dire que tu ne veux pas que ça soit fini !

— Ellie...

— Et, même moi, je ne te connais pas. J’ai écrit un livre sur toi mais je pourrais aussi bien avoir tout faux, puisque je ne sais de toi que ce que tu m’as montré. Peut-être en tout six heures de ton temps.

J’ai eu ce haussement de sourcils fataliste dont Babette dit qu’il permet de m’entrapercevoir dans vingt ans. Ce haussement de sourcils que je hais.

— Voilà, en gros, ce qui me rend triste. Ne pas te connaître, et être une quasi-étrangère pour toi me rend triste. Que ça ne te fasse strictement rien me rend triste.

— Qui te dit que ça ne me rend pas triste ?

—  Justement,  personne.  Tout  ce  que  tu  penses,  je  dois  le  deviner  en demi-teinte. Tu ne me dis rien.

— Ça me rend triste, a dit Monsieur en collant son nez au mien. Ne pas te  connaître  suffisamment  bien,  ne  pas  te  voir,  ne  pas  te  parler,  est  une horreur pour moi.

Au  fond  je  voyais  bien  qu’il  aurait  suffi  de  ne  rien  dire,  de  rester  juste comme ça lovée contre lui avec mon visage gluant pour qu’on en reste là, et que tout reparte pour quelques mois encore, dans des conditions sans doute inchangées, mais toujours avec en filigrane l’espoir de capter son attention, ses faveurs. Cela ferait bientôt un an que nous en étions là. Ça n’était pas au bout  d’un  an  que  j’allais  me  faire  une  place  entre  Monsieur  et  sa  femme, isolée  des  autres  filles  dans  une  marge  qu’il  ne  consultait  que  d’un  œil distrait, de temps à autre, quand l’idée lui venait. Dans un infâme bruit de gargouillis j’ai suggéré :

— Mais dis-moi que c’est fini, alors.

— Je ne peux pas faire une chose pareille.

— Qu’est-ce que tu peux être égoïste !

Je me suis relevée en m’essuyant le nez sans scrupule aucun, à présent à genoux  devant  Monsieur  qui,  étendu,  ouvrait  déjà  la  bouche  pour  me contredire.

— Tu ne veux juste pas te retirer la possibilité de me baiser quand l’envie t’en prend. Ça me paraît humain, mais comprend que ça puisse me rendre malheureuse.

— Tu savais quand on a commencé à se voir que je n’avais pas de temps. Chaque  fois  que  je  te  vois,  ce  sont  des  minutes  volées  à  mon  emploi  du temps, à mon travail, à ma...

— Ne commence pas à me parler d’elle.

Elle. Depuis quand parlais-je comme une maîtresse ?

— Ne me parle pas de ta femme. J’ai toujours eu le bon goût de ne même pas  la  prendre  en  compte  dans  les  obstacles  qui  nous  empêchent  de  nous voir, alors ne me parle pas de ta femme. Jamais je n’ai eu la moindre envie d’être en concurrence avec elle.

—  Je  ne  te  mets  pas  en  concurrence  avec  elle,  mais  c’est  aussi  parce qu’elle  est  là  que  je  ne  peux  pas  prendre  un  plus  grand  soin  de  toi.  C’est cette vie que j’ai choisie parmi mille autres.

— Ou alors c’est juste que tu t’en fiches complètement.

Monsieur  s’est  brusquement  raidi,  et  sa  main  dans  les  draps  a  retrouvé ses raideurs préorgasmiques, mais cette fois ça ne présageait rien de bon. Sa voix était comme celle des pères que l’on sait contrariés et qui n’auraient besoin que d’un signe de révolte supplémentaire pour éclater.

— Quand est-ce que tu cesseras de croire que je me fiche de toi ?

— Quand tu auras fait quelque chose pour me prouver le contraire, ai-je répondu  en  me  répétant  qu’il  ne  pourrait  jamais  lever  la  main  sur  moi, même  si  je  le  poussais  à  bout.  Quand  tu  auras  le  courage  de  me  dire  que c’est  fini  parce  que  tu  n’as  objectivement  pas  le  temps  de  t’occuper convenablement de moi.

— Il faut que je t’appelle davantage ? C’est ça, le nœud du problème ?

— Le problème tout entier est un nœud.

Renfilant ma culotte, une boule dans la gorge :

— J’ai rampé pendant huit mois à tes pieds en espérant que tu finirais par me  remarquer,  par  me  parler  comme  à  une  adulte.  J’ai  peut-être  eu  tort, peut-être que tu as eu tort de me laisser faire, mais le fait est là : je ne peux pas continuer.

— Je n’ai jamais voulu te rendre malheureuse.

— Je sais. Personne ne voulait rendre personne malheureux. Personne ne veut jamais rendre personne malheureux, mais ça arrive.

— Je ne veux pas qu’on arrête de se voir, moi.

Ce  ton  d’enfant  qu’on  vient  de  mettre  au  coin  m’a  donné  envie  de  me jeter  dans  ses  bras.  J’avais  beau  y  soupçonner  la  rouerie,  la  manipulation tortueuse,  rien  ne  me  prouvait  réellement  que  Monsieur  n’avait  pas  de  la peine.  Autant  de  peine  que  moi-même,  peut-être.  Que  devoir  s’empêcher d’avoir  le  moindre  contact  régulier  avec  moi  ait  pu  lui  coûter.  Que  mon prénom  soit  devenu  douloureux  à  prononcer,  même  à  penser.  J’avais  le choix entre me jeter dans ses bras et me haïr de le faire, ou rester campée sur mes genoux et regretter des mois plus tard d’avoir raté une occasion de respirer  son  parfum,  de  sentir  tout  son  corps  autour  du  mien.  Serrant  les poings,  j’ai  eu  un  rire  comme  un  claquement  de  porte,  incapable  de  le regarder.

— Mais moi non plus je ne veux pas qu’on arrête de se voir. C’est peut-être la dernière chose que je veuille faire. Tu crois que j’ai qui, dans ma vie, qui me parle d’Aragon ou de Mandiargues comme toi ?

— On peut toujours en parler, sans baiser, a suggéré Monsieur d’un ton que j’ai trouvé fort honnête.

— Tu sais bien que c’est impossible. L’envie de te toucher continuera à me  bouffer.  Et  tu  ne  pourras  jamais  t’empêcher  de  me  tripoter  les  jambes sous les tables des cafés. Je te verrai aussi peu. Voire moins, encore. Mais toujours suffisamment pour que je me souvienne de ce que c’était, t’avoir à moi. Ça ne changera rien.

— Alors quoi, Ellie ? On arrête de s’appeler, de se parler, de se demander des nouvelles ?

— J’arrête de t’appeler, de te parler, de te demander des nouvelles. Toi, tu continues juste comme tu faisais avant.

— On dit que c’est fini ?

J’ai serré les dents, excédée par cette propension que Monsieur avait de me pousser à bout, un coup après l’autre, inconscient de combien j’avais pu perdre de naïveté loin de lui. C’est peut-être d’ailleurs par provocation que j’ai lâché, le cœur battant :

— Bah oui, c’est fini.

Puis, comme pour moi-même :

— Il faut bien prendre une décision.

J’aurais pu m’évanouir durant le temps qu’il m’a fallu pour me rhabiller. Jambières.  Culotte.  Robe  à  col  Claudine.  Bensimon.  Monsieur  ne  me lâchait pas du regard, et de temps à autre semblait tirer sur un fil invisible qui me faisait tendre le nez vers lui — pour évaluer sa réaction, mais aussi surtout, je crois, parce que j’avais déjà conscience que je ne le reverrais pas. C’était impossible à concevoir. Le calme avec lequel il me suivait des yeux assermentait  ma  conviction  profonde  :  il  savait,  depuis  le  début,  que  je partais.  Que  j’étais  déjà  un  peu  partie,  depuis  quelque  temps.  Et  que  ma fuite impromptue avait été mûrement réfléchie, consciemment ou pas. Alors pourquoi,  pourquoi  me  regardait-il  comme  ça  ?  Pourquoi  l’entendais-je presque s’offusquer de ce que je puisse lui échapper ?

J’ai refait ma queue-de-cheval, trois fois, avec deux élastiques différents.

Je  me  suis  assise  sur  le  rebord  du  lit  pour  lacer  proprement  mes chaussures.

J’ai fait semblant d’envoyer quatre messages.

Je  gagnais  du  temps.  Je  faisais  tout  sans  y  penser,  morte.  Quand  enfin, mains  croisées  sur  les  genoux,  j’ai  réalisé  que  je  n’avais  plus  rien  à  faire que partir, Monsieur m’a vue tremblotante et a murmuré mon prénom. Tête baissée, sous mes cheveux j’ai vu sa main qui avançait vers moi lentement, totalement ouverte et inoffensive. En une fraction de seconde elle a disparu, et  soudain  c’est  sur  mes  cheveux  que  je  la  sentais,  du  haut  de  la  tête jusqu’au milieu du dos. J’ai jeté un bref regard à Monsieur, l’air de lui dire mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Pars, disait-il sans mot, ce qui était pire encore que « Reste ».

En un éclair j’ai pris une pleine conscience de la tragédie qui se déroulait dans  cette  chambre.  Quel  gâchis  immense  et  complet.  Des  centaines  de personnes venaient de mourir dans un séisme au Chili, la Terre après cela en avait changé son axe, il y avait eu ce truc d’Haïti — et mon seul drame, le seul événement capable de me tirer des larmes était de quitter cet homme, huit petits mois d’une vie, mais autant dire mon existence tout entière. Mes yeux  ont  dû  devenir  rouges,  comme  dans  les  cartoons,  et  je  me  suis littéralement jetée contre lui, terrant le museau dans son cou, gémissant et pleurant  à  m’en  fendre,  épongeant  la  moitié  de  mes  larmes  dans  sa  barbe drue du matin. Monsieur a enfoncé ses ongles si fort dans mon dos que j’en ai gardé la trace, longtemps — quelques jours peut-être : trois croissants de lune d’abord rose, et qui sont devenus rouge et brun. Alors que je sanglotais en  silence,  ma  joue  contre  sa  joue,  il  a  pris  entre  ses  mains  mon  visage ruisselant de larmes.

— Prends soin de toi, s’il te plaît. Et ne m’oublie pas.

— D’accord, ai-je promis en reniflant.

— D’accord ?

— Toi aussi, prends soin de toi...

— Jure, m’a dit Monsieur en posant son nez contre le mien — entre les longs  cils  ses  yeux  gris  avaient  toujours  cette  apparente  neutralité,  à  lire comme bon me semblait.

— Je jure, ai-je couiné en m’arrachant ses mains du visage.

A-t-il  eu  la  moindre  idée  de  ce  que  j’ai  pu  vivre  alors  ?  Je  me  tenais debout, mais à peine (et comment Dieu en étais-je capable ?), et Monsieur resté assis gardait l’empreinte gluante de mes joues sur ses joues. Comme il fallait que je parle, sous peine de perdre définitivement la raison, j’ai ajouté comme pour moi-même :

— Ne commence pas à me parler de souvenirs ou d’adieu. Je ne crois pas aux adieux.

— Moi non plus.

— Tu sais, ai-je repris alors que mon menton s’écroulait pour la énième fois,  quand  j’avais  quinze  ans  j’ai  eu  mon  premier  chagrin  d’amour.  J’ai raté un après-midi de cours tellement j’étais triste. Je me souviens, on avait été avec mon père à la boulangerie pour acheter des fougasses, je pleurais comme une madeleine. Je crois qu’il ne savait pas trop quoi faire pour que j’aille mieux — on ne parle jamais de ces choses avec mon père — alors il m’a dit on recroise toujours les gens qui comptent ou qui ont compté.

Me retournant pour me moucher discrètement dans mon col, j’ai repris :

— Voilà la seule chose à laquelle je puisse penser maintenant, là tout de suite. C’est une phrase complètement nulle.

— C’est une phrase géniale, a rétorqué Monsieur.

— Peut-être un peu des deux, ai-je concédé en enfilant ma veste.

Mi-saison  :  on  était  encore  en  mars,  mais  mai  arrivait  au  galop.  L’air sentait presque l’année d’avant. Les marronniers en fleur. La mangue trop mûre.  Un  mélange  d’Habit  Rouge  et  de  poussière,  d’encaustique.  Le  ciel pouvait être aussi bleu. Fallait-il y voir une quelconque conclusion logique, la  fermeture  d’un  cercle  que  je  n’ai  jamais  pu  décrypter  ?  J’aurais  tout  le temps  d’y  penser  dans  le  métro,  puisque  aucune  piste  d’aucun  iPod  ne saurait me distraire. Autour de moi les conversations iraient bon train, les gens  s’embrasseraient,  riraient,  écouteraient  les  Beatles,  liraient  leur Cosmopolitan.  Le  monde  continuerait,  bordel  de  merde  !  Comment  est-ce possible  ?  Comment  des  univers  individuels  peuvent-ils  s’écrouler  sans avoir la moindre influence sur le monde dans sa globalité ?

Quand  je  me  suis  penchée  pour  attraper  mon  sac,  j’ai  souhaité  très  fort perdre connaissance. Mais ça n’est pas si facile que ça.

— Je ne verrai plus jamais ta culotte, alors, a remarqué Monsieur, d’un ton  qui  n’était  ni  spécialement  provocateur,  ni  spécialement  drôle,  à  vrai dire. Neutre. Lisible à l’envi.

Plus jamais. Il y a des mots comme ça, qui accolés l’un à l’autre donnent envie de vomir.

Aucun  homme  je  crois  ne  vaut  cette  culotte  qui  m’avait  vue  faire  mes premières orgies, galoper sur mes premières conquêtes, pénétrer dans mes premières  soirées.  Ça  n’était  pas  une  question  de  prix  —  même  si  à l’époque  celui-ci  m’avait  paru  tout  à  fait  exorbitant  :  les  mains  les  plus nobles,  les  plus  précieuses,  avaient  tiré  sur  ses  élastiques  comme  sur  les cordes d’une harpe. Les yeux les plus estimables avaient dévoré ma chair grasse  sous  cette  dentelle  cirée.  J’en  avais  mouillé  le  fond  un  nombre considérable  de  fois,  dans  les  endroits  les  plus  extraordinaires.  Au  Baron, chaperonnée  par  Olivier  Destelles.  Quelques  semaines  après,  bourrée  de MDMA je déambulais dans l’appartement de Thomas Pariente, ne portant qu’elle  et  un  carré  Hermès.  Bien  des  années  plus  tôt,  Alexandre  en  la voyant,  à  peine  sortie  du  petit  sac  précieux  Agent  Provocateur,  l’avait baptisée ma « culotte à arrêt cardiaque ». Toute ma vie sexuelle était écrite sur son fond en satin noir. J’avais perdu du poids, grossi encore, et encore reperdu, mais jamais elle ne m’avait fait l’affront d’être trop lâche ou trop étriquée.  Comme  par  miracle  le  tissu  se  refermait  autour  de  moi.  Cette culotte m’appartenait.

— Tiens, ai-je dit à Monsieur, avec un sourire malade.

À  peine  était-elle  dans  ses  mains  que  sans  me  lâcher  du  regard  il  la portait  à  son  nez,  humant  l’empreinte  de  ma  chatte  avec  les  paupières alanguies  d’un  parfumeur  devant  une  essence  exquise.  Voilà  pourquoi j’avais  aimé  cet  homme  —  la  raison  première  qui  avait  précipité  tout  le reste  :  pour  le  recueillement  dans  son  visage  lorsque  je  lui  ouvrais  mes jambes. Pour cette gourmandise de tous les sens.

— Elle est beaucoup trop belle pour que tu me la donnes, cette culotte, a remarqué Monsieur dont les doigts s’entremêlaient dans la dentelle.

— Cette histoire l’était aussi ? ai-je répondu avec une intonation fataliste qui m’a paru ridicule, un ton d’actrice de sitcom.

Il m’a souri.

Quand  j’ai  posé  le  premier  pas  vers  la  porte,  je  me  suis  trouvée étrangement  légère  pour  quelqu’un  qui  ne  reverrait  jamais  Monsieur.  Je bougeais comme si l’air n’avait plus aucun poids. Le plancher sous moi a eu  l’indélicatesse  totale  de  couiner  :  j’aurais  voulu  m’échapper  sans  le moindre  signe  tangible  de  départ.  Je  sentais  dans  mon  dos  les  yeux  de Monsieur  scannant  une  dernière  fois  ma  silhouette  déculottée  (cette promesse de nudité ayant toujours eu sur lui un effet cataclysmique), et lui que j’avais connu si bavard n’osait pas briser le silence d’une manière ou d’une autre. Mais peut-être avait-il deviné qu’il n’y avait rien à dire. Qu’il y avait  une  douleur  nécessaire,  comme  pour  l’extraction  d’une  écharde, contre laquelle aucun mot ne pouvait rien.

J’ai ouvert la porte, me suis battue au sang une dernière fois pour ne pas faire demi-tour ; dans la chambre et dans le couloir l’absence de bruit était identique.  À  l’intérieur  c’était  un  silence  qui  hurlait.  Dehors,  c’était  un silence  de  deuil.  Me  mordant  les  lèvres  j’ai  tiré  la  poignée,  une  dernière bouffée d’air plein d’Habit Rouge est venue me caresser la joue, et ce fut tout.

Ce fut tout.

L’impression  de  s’en  être  bien  tirée  est  quelque  chose  d’éminemment fragile.  Quand  je  me  suis  remise  à  marcher,  la  moquette  m’a  semblé moelleuse,  d’un  moelleux  écœurant.  L’odeur  des  lis  en  vase  était intolérable,  les  murs  beaucoup  trop  orange.  Je  ne  craignais  rien  tant qu’entendre  Monsieur  bouger  là,  à  quelques  mètres,  se  déplacer  dans  la chambre. Le cliquetis de la poignée.

J’ai  dévalé  les  marches  quatre  à  quatre,  suis  passée  devant  la  réception comme  un  courant  d’air,  incapable  de  jeter  le  moindre  regard  à  cet  hôtel dans lequel je ne pourrais jamais revenir, jamais, marmonnant « merci, au revoir » d’une voix aussi fantomatique que le reste (encore aujourd’hui je ne  peux  pas  donner  le  nom  de  cette  noble  enseigne  du  dix-septième  sans être prise d’une nausée générale. Je dis ce mot et pendant une dizaine de secondes  mes  interlocuteurs,  le  monde  environnant,  la  musique  comme  le silence  se  figent  et  perdent  leurs  couleurs,  finissent  par  ressembler  à  ces photos argentiques qui ne font jamais sourire sans un pincement au cœur).

C’était un midi rue des Dames. Debout sur le petit escalier je regardais, incapable  de  trouver  mon  air,  le  flot  continuel  des  passants  gris.  Les immeubles  me  semblaient  culminer  à  des  hauteurs  vertigineuses,  les fenêtres avaient l’air d’yeux morts. Sans grande conviction, j’ai avancé un pied  et  descendu  une  marche,  un  jeune  cadre  dynamique  m’a  évitée  de justesse  en  grommelant  «  pardon  !  »  de  ce  ton  qui  est  tout  sauf  celui  de l’excuse — et j’ai rebondi comme un chat là d’où je venais, sur le seuil de la porte d’entrée. J’avais l’impression d’être beurrée, maladroite comme on l’est après trois verres. Et seule, surtout. Perdue. À mi-chemin entre deux catastrophes,  celle  d’être  absorbée  dans  la  vague  de  toutes  ces insignifiances agglomérées, et celle de retourner dans la chaleur cotonneuse de l’hôtel où Monsieur m’attendrait, avec un sourire de piège à loup. Je me suis  souvent  demandé  comment  les  gens  à  part  moi  vivaient  cette  perte totale  de  repères  et  de  motivation  ;  si  des  phrases  en  italique  naissaient  à leur  esprit  comme  au  mien,  ou  plutôt  surgissaient  sans  la  moindre sollicitation.

Si tu retournes là-dedans tout est foutu. Et si tu t’en vas c’est pareil. Que te reste-t-il, au final ? Rien. Aucune envie de lire, d’écrire, de baiser ou de voir des gens, aucune envie de dormir ou d’être seule, mais que me reste-t-il,  putain  ?  Ai-je  seulement  pensé  en  ces  termes,  je  ne  reverrai  jamais Monsieur ? Ne le fais pas. Si tu le fais tu hurles. Tu ne le reverras jamais, ni à la clinique, ni chez Philippe, ni à l’hôtel, ni dans sa voiture — nulle part. Aucun endroit sur cette terre ne vous rassemblera plus. J’ai aimé Monsieur plus  que  tout  au  monde.  Je  ne  le  reverrai  pas.  Nos  deux  vies  seront  à présent parallèles, je... je continuerai à grandir sans qu’il en sache rien. Je ne  saurai  rien  de  sa  vie.  Il  t’oubliera,  forcément.  Ou  pire  encore,  il  ne t’oubliera jamais.

— Aïe.

Tu ne l’oublieras jamais. Tout ce qu’il me reste sont ces souvenirs mais mon Dieu je ne me souviens plus de rien, mon Dieu j’ai même oublié son visage, son visage qui n’a jamais accepté d’être le même en photo. Je n’ai que des flashs — oui, et bientôt ils disparaîtront comme le reste. Même si tu écris. Écrire n’a jamais empêché le temps de passer et d’emporter tout sur son passage. Qu’est-ce qui est le plus terrible ? Oublier ? Ou le contraire ? Mais  je  ne  veux  pas,  moi  !  Je  ne  veux  pas  oublier  !  Je  ne  veux  pas  qu’il m’oublie, ô Seigneur, qu’il finisse par oublier mes fesses ou mon odeur ou tous ces messages que je lui envoyais, mon nom et ma pitoyable dévotion, ma dévotion canine pour lui, je — oh, qu’importe l’oubli après tout puisque je ne le reverrai JAMAIS. Respire. Je ne peux pas respirer. J’ai peur, je meurs de  peur.  De  froid.  Je...  assieds-toi.  Ne  t’écroule  pas  devant  ces  gens. Assieds-toi et sors une clope. Tiens-la dans tes petits doigts qui tremblent. Oh,  je  ne  veux  plus  être  moi.  Je  veux  me  réveiller  quand  le  nom  de Monsieur  aura  disparu  de  ma  mémoire  vive,  quand  le  souvenir  de  lui  me fera sourire franchement. Est-ce que ça arrivera un jour ? Est-ce que j’en suis seulement capable ? Pourras-tu jamais regarder une photo de lui sans avoir  l’impression  de  prendre  une  gifle  au  ralenti  ?  Je  ne  veux  plus  être moi.  Je  ne  pense  pas  pouvoir  tenir  cette  souffrance  plus  de  quelques minutes.  Ou  plutôt  je  sais  que  je  la  tiendrai  —  je  sais  que  je  prendrai  le métro normalement, que je retrouverai mon chemin normalement, même si je pleure ou que je suffoque ou que je morve pendant tout le trajet, après tout ça qu’est-ce que ça peut bien faire ? J’ai envie de vomir. Je vais vomir. Avale cet amas de salive. Respire, respire. Ne fais pas l’erreur d’oublier de respirer.

Si  je  me  souviens  aussi  bien  de  ce  moment,  éphémère  au  demeurant, c’est  que  Monsieur  m’a  retrouvée  ainsi,  assise  adossée  contre  le  mur,  en haut des marches qui m’isolaient de la foule, les yeux écarquillés, les joues baignées  de  larmes  qui  me  piquaient  comme  du  citron,  étouffant  mes glapissements d’angoisse dans mes mains. J’ai juste perçu une ombre près de  la  mienne  —  je  m’en  fichais.  J’avais  si  peur  et  le  ventre  tellement entortillé que je ne sentais rien, ni honte ni besoin particulier de retrouver ma dignité. J’aboyais en sourdine. Tout était trop grand. Je ne comprenais pas  qu’on  puisse  me  laisser  marcher  seule  dans  une  ville  aussi  grande. Qu’on puisse me faire confiance à ce point.

J’ai  jeté  un  coup  d’œil  à  ma  gauche,  dégagé  de  mon  front  une  mèche trempée de sel, vu Monsieur et sa veste de costume, sa poche déformée par ma culotte. Je n’ai pas arrêté de crier. Il avait dû percevoir dès ma fuite dans le  couloir  que  mes  genoux  ne  me  porteraient  pas  loin.  Ça  n’était  plus  si grave ; je n’avais jamais que vingt et un ans. C’est un âge auquel on galope à une vitesse qui empêche de sentir la douleur ou la fatigue ; ça vous prend comme ça, sur les marches d’un hôtel, en pleine course folle.

— Je t’en supplie, ne pleure pas, m’a-t-il dit d’une voix douce au point que j’en ai eu mal, j’ai abaissé mes mains pour gargouiller quelque chose, Monsieur a cru que j’allais le toucher, et avant que je puisse articuler quoi que  ce  soit  il  a  sorti  de  sa  poche  intérieure  un  grand  mouchoir  en  soie couleur os, qui en bas à droite portait ses initiales brodées en gris : C.S.

—  Prends,  ai-je  entendu,  et  une  demi-seconde  plus  tard  je  tenais  entre mes  doigts  ce  que  l’Homme  a  probablement  fait  de  plus  exquisément velouté,  un  tissu  qui  était  déjà  un  câlin  sans  bras  et  sans  torse,  mais  une caresse, assurément.

Au prix d’un effort de tout mon être, j’ai esquissé un sourire à Monsieur qui me souriait aussi, cachant derrière les ridules au coin de ses yeux une ombre  de  chagrin,  insoupçonnée  jusqu’à  ce  jour.  Longtemps  nous  nous sommes regardés comme ça, sans conscience de rien. Puis mon cœur que je croyais déjà en miettes s’est brisé une énième fois, j’ai enfoui mon visage dans le mouchoir qui sentait Guerlain, ouvert la bouche — mais Monsieur avec l’air de s’enfuir a baissé les yeux avant de descendre à toute vitesse les quatre  petites  marches  qui  menaient  à  la  rue.  Tendant  le  cou  à  m’en  faire mal,  je  l’ai  suivi  pendant  quelques  mètres,  me  repérant  au  bleu  de  son écharpe — mais plus loin il a tourné, ou disparu comme il a toujours su le faire,  et  il  n’y  avait  plus  qu’Ellie,  rue  des  Dames,  Ellie  et  son  mouchoir plein d’Habit Rouge.

— Aïe, ai-je balbutié à nouveau, d’une voix caverneuse.

Parfois  on  extrait  une  écharde.  Parfois  on  s’extrait  d’une  écharde.  Le reste  importe  peu.  Le  reste  n’est  que  ce  long  processus  de  désamour  qui ramène  toutes  les  petites  filles  à  des  rivages  où  elles  désapprennent  la douleur,  la  compromission,  l’abnégation,  le  tourment  —  où  les  chagrins sont moins poignants et le plaisir moins dense.
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Parfois on extrait une écharde. Parfois on s’extrait d’une écharde. Le reste importe peu. Le reste n’est que ce long processus de désamour qui ramène toutes les petites filles à des rivages où elles désapprennent la douleur, la compromission,  l’abnégation,  le  tourment  —  où  les  chagrins  sont  moins poignants et le plaisir moins dense.

Ellie, vingt ans, mène une existence légère et insouciante jusqu’au jour où elle rencontre Monsieur, un chirurgien marié approchant de la cinquantaine. D’abord épistolaire, leur liaison prend son envol dans une chambre d’hôtel du quinzième arrondissement. Au gré de rencontres clandestines et d’appels téléphoniques  fugaces,  Ellie  traversera  plusieurs  mois  d’attente  fiévreuse. Un engrenage passionnel dont elle tentera sans succès de se déprendre.

Un roman-confession. Une description cruelle de la traversée du fantasme. Le désenchantement d’une Lolita contemporaine.

 

Emma Becker a vingt-deux ans.

Mr est son premier roman.
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