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Mrs Dalloway dit qu’elle irait acheter les fleurs elle-méme.

Lucy avait de I'ouvrage par-dessus la téte. On enléverait les
portes de leurs gonds ; les hommes de Rumpelmayer allaient
venir. « Quel matin frais! pensait Clarissa Dalloway. On dirait
gu’on I'a commandé pour des enfants sur une plage. »

Comme on se grise ! comme on plonge ! C’était ainsi jadis a
Bourton, lorsque, avec un petit grincement des gonds qu’il lui
semblait encore entendre, elle ouvrait toutes grandes les portes-
fenétres et se plongeait dans le plein air. Il était frais, calme et
plus tranquille encore que celui-ci, I'air de Bourton au premier
matin ; le battement d’une vague, le baiser d’'une vague, pur, vif,
et méme — elle n'avait alors que dix-huit ans — solennel ; debout
devant la fenétre ouverte, elle sentait que quelque chose de
merveilleux allait venir ; elle regardait les fleurs, les arbres ou la
fumée jouait, et les corneilles s’élevant, puis retombant. Elle
restait Ia, elle regardait... Soudain la voix de Peter Walsh : « Ré-
verie parmi les legumes ? » Est-ce bien cela qu’il disait? Ou :
« Jaime mieux les gens que les choux-fleurs. » Etait-ce bien ce-
la ? Il devait I'avoir dit au déjeuner, un matin qu’elle éetait sur la
terrasse. Peter Walsh... Il allait revenir de I'Inde un de ces jours,
en juin ou en juillet, elle ne savait plus, car ses lettres étaient
bien ennuyeuses. Mais ses mots, on s’en souvenait ; ses yeux,
son couteau de poche, son sourire, ses grogneries, et, lorsque
tant d’'images s'étaient eévanouies, — quelle dréle de chose ! —
guelques mots comme ceux-1a, a propos de choux.

Elle se redressa un peu au bord du trottoir, laissa passer le
camion de Durtnall.



« Charmante personne! pensa Scrope Purvis (qui la con-
naissait, comme on se connait a Westminster quand on vit porte
a porte) ; un peu de l'oiseau en elle, du geai, bleu-vert, léger,
vif... bien qu’elle ait plus de cinquante ans et qu’elle soit deve-
nue tres blanche depuis sa maladie. » Elle se tenait perchée, ne
le vit pas, attendait pour traverser, trés droite.

Quand on a vécu a Westminster — combien d’années main-
tenant ? plus de vingt — on sent au milieu du mouvement, si on
s'éveille la nuit (Clarissa I'affirmait), une sorte d’arrét, quelque
chose de solennel, une pause qu’on ne peut décrire ; tout semble
se figer (c’était son coeur peut-étre, disait-on, son cceur troublé
par la grippe) avant que Big Ben sonne. Ah! Il commence.
D’abord, un avertissement musical, puis I'heure, irrévocable.
Les cercles de plomb se dissolvent dans l'air. « Quels fous nous
sommes ! pensait-elle en tournant dans Victoria Street... Qui
sait pourquoi nous l'aimons ainsi, pourquoi nous la voyons ain-
si, pourquoi nous I'élevons autour de nous, la construisons, la
détruisons — et la recréons a chaque minute ? Les plus tristes
megeres, les plus misérables débris assis au seuil des portes
(I'ivrognerie les a perdus) font comme nous. Aucune loi ne
pourra les mater, j'en suis stre. Pourquoi ? Parce qu’ils aiment
la vie. » Dans les yeux des hommes, dans leurs pas, leurs piéti-
nements, leur tumulte, dans le fracas, dans le vacarme, voitures,
autos, omnibus, camions, hommes-sandwich trainant et oscil-
lant, orchestres, orgues de Barbarie, dans le triomphe et dans le
tintement et dans le chant étrange d’'un aéroplane au-dessus de
sa téte, il y avait ce qu’elle aimait : la vie, Londres, ce moment
de juin.

Car c’était le milieu de juin. La guerre était finie. Sauf pour
certains : Mrs Foxcroft qui hier a '’Ambassade se rongeait de
chagrin parce que ce joli garcon avait été tué et que maintenant
le vieux Manor House passerait a un cousin ; Lady Bexborough,
qui, disait-on, avait ouvert une vente de charité en tenant a la
main un télégramme : John, son préféré, tué. C'était fini, Dieu
merci, fini. Et voila le mois de juin. Le Roi et la Reine étaient au
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Palais. Et pourtant, bien qu’il fat encore tres tot, il y avait un
bruit sourd de poneys galopants, des claquements de crosses et
de crickets ; Lords, Ascot, Ranelagh et tous les autres, voilés par
le doux réseau gris-bleu de I'air matinal qui, plus tard, se dissi-
perait, laisserait voir sur les pelouses et sur les pistes les poneys
bondissants, qui frappent a peine le sol de leurs pieds de devant
et s’élancent, les ardents jeunes gens et les jeunes filles rieuses,
aux transparentes mousselines, qui, ce matin méme, apres avoir
dansé toute la nuit, promenaient leurs ridicules chiens au poil
de laine. Déja de discretes douairieres partaient dans leurs voi-
tures pour des courses mystérieuses ; les marchands s’agitaient
dans leurs vitrines avec leurs pierres fausses et leurs diamants
et ces charmantes vieilles broches vert-de-mer aux montures
XVIllesiécle qui tentent les Américains (mais il faut économi-
ser, ne pas faire pour Elisabeth trop de folles dépenses), et elle
aussi qui aimait ces choses d’'une absurde et fidele passion, qui
en faisait partie, puisque sa famille avait figure a la Cour sous
les George, elle allait, ce soir méme, se mettre en frais et illumi-
ner, elle allait donner sa soirée. Mais quelle chose étrange, en
entrant dans le Parc, que ce silence, cette brume, ce bourdon-
nement, les canards heureux qui nageaient lentement, les oi-
seaux pansus qui se dandinaient! Et qui vient donc la-bas, du
coté des Ministéres, justement, avec un portefeuille aux armes
royales ? C’est Hugh Whitbread, son vieil ami Hugh, Hugh
I'admirable.

« Comment va, Clarissa ? s’écria Hugh en exagérant un peu
(ils s’étaient connus tout enfants). Ou allez-vous ainsi ?

— J'adore marcher dans Londres, dit Clarissa, c'est beau-
coup plus agréable qu’a la campagne. »

IIs venaient d’arriver en ville, hélas! pour consulter les
docteurs. On vient a Londres pour voir les expositions, aller a
I’'Opéra, faire sortir ses filles. Les Whitbread venaient « pour
consulter les docteurs ». Que d’innombrables visites Clarissa
avait faites a Evelyn Whitbread dans des cliniques ! « Evelyn est



de nouveau malade ? — Evelyn est assez patraque », dit Hugh
avec une moue et en gonflant un peu son tres beau corps, un
peu gros, mais si noble, si parfaitement soigné (il était comme
d’habitude trop bien mis, a cause de sa petite charge a la Cour,
c’était sans doute nécessaire). Il voulait dire par la que sa
femme souffrait d’'un mal interne — oh ! rien de sérieux ! — Cla-
rissa, sa vieille amie, comprendrait parfaitement sans lI'obliger a
preciser. Mais oui, elle comprenait. Quel ennui ! et elle se sentit
émue comme une sceur, et aussi drolement génée a cause de son
chapeau. Ce n’était pas exactement le chapeau du matin, n’est-
ce pas ? Car, devant Hugh, qui s’empressait, la saluait tres bas,
lui disait qu’elle avait dix-huit ans, et que certainement il irait a
sa soirée (Evelyn y tenait absolument, mais peut-étre arriverait-
il tard a cause de la réception du Palais ou il devait conduire un
des fils de Jim), elle se sentait toujours un peu empruntée, un
peu pensionnaire. Mais elle avait de I'affection pour lui: elle
I’avait toujours connu, et puis, c’était un bon garcon, a sa ma-
niere il est vrai, car il exaspérait Richard, et Peter... Peter n'avait
jamais pardonné a Clarissa cette amitié.

Tant de scenes a Bourton! Peter était toujours furieux.
Bien sar, Hugh ne pouvait pas lui étre comparé, mais ce n’était
pas non plus un parfait imbécile, une téte de coiffeur, comme
Peter le disait. Quand sa vieille mere lui demandait de ne plus
chasser, de I'accompagner a Bath, il le faisait sans rien dire;
vraiment, il n’était pas égoiste ; Peter déclarait qu’il n’avait ni
cceur ni cervelle, rien que les manieres et I’education d’'un gen-
tleman anglais. Oui, c’était bien la son cher Peter dans ses pires
moments ; il était intolérable, impossible. Mais quel délicieux
compagnon ce serait par un matin comme celui-ci !

(Juin avait fait sortir toutes les feuilles sur les arbres. Les
meres de Pimlico allaitaient leurs bébés. Des messages pas-
saient de la Marine a I'’Amirauté. Arlington Street et Piccadilly
semblaient échauffer I'air du Parc et soulever ses feuilles bra-
lantes, brillantes, sur les ondes de cette divine vitalité que Cla-



rissa adorait. Danser, monter a cheval, elle avait tant aimé tout
cela.)

IIs pourraient bien, Peter et elle, rester séparés pendant des
siecles (elle n’ecrivait jamais et ses lettres a lui étaient si seches),
mais un jour, tout a coup, cette penseée lui viendrait : « S’il était
ici, avec moi, que dirait-il ? » Certains jours, certains spectacles
I’évoquaient pour elle, doucement, sans rien de l'ancienne
amertume, ce qui, peut-étre, est la recompense d’avoir aimé les
gens. lIs reviennent, au milieu de St. James Park, par un beau
matin ; oui vraiment. Mais, de la beauté du jour, des arbres, de
I’nerbe, de la petite fille en rose, Peter ne voyait jamais rien. Si
elle lui disait de regarder, il mettrait ses lunettes, il regarderait.
Ce qui l'intéressait, c’etait I'état du monde, Wagner, Pope, et
surtout les caractéres des gens et les défauts de Clarissa. 1l la
grondait ! lls discutaient ! 1l disait qu’elle épouserait un Premier
Ministre et se tiendrait en haut de I'escalier. Maitresse de mai-
son parfaite, disait-il (ce jour-la, elle avait pleuré dans sa
chambre). Elle avait tous les traits d’'une maitresse de maison
parfaite.

Et la voila, dans St. James Park, qui discutait encore, qui se
prouvait encore qu’elle avait eu raison de ne pas I'’épouser. Oui,
bien raison. Car dans le mariage il faut un peu de liberté, un peu
d’indépendance pour gu’on puisse vivre ensemble, tous les jours
de la vie, dans la méme maison. Cela, Richard le lui accordait, et
elle aussi. OU était-il par exemple ce matin ? A un comité sans
doute. Elle ne le lui demandait jamais. Tandis qu’avec Peter,
tout devait étre partagé, tout examiné. C’était intolérable. Aussi,
guand arriva la scene du petit jardin, pres de la fontaine, elle fut
obligée de rompre. C’aurait éte leur ruine, leur perte a tous les
deux, elle en était sOre ; pourtant, pendant des années, elle avait
senti, comme une fleche plantée dans son cceur, le chagrin, la
souffrance de cette rupture ; et puis, quel horrible moment le
jour ou, dans un concert, quelqu’un lui dit qu’il venait de se ma-
rier ! Une femme rencontrée sur le bateau des Indes! Jamais
elle n'oublierait ! « Vous étes prude, froide, sans cceur, disait-il,
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vous ne comprendrez jamais combien je vous aime.» Sans
doute, elles comprenaient, ces Orientales, ces jolies sottes,
niaises, frivoles. D’ailleurs, elle placait mal sa pitié ; il se disait
heureux, tout a fait heureux, bien qu’il n'edt jamais rien fait
dont on pat parler. 1l avait raté sa vie. Cela I'irritait encore.

Elle avait atteint les grilles du Parc. Elle s’arréta un mo-
ment, regarda les omnibus de Piccadilly.

Jamais, maintenant, elle ne dirait de quelqu’un : « Il est ce-
ci, il est cela». Et elle se sentait trés jeune : en méme temps
vieille a ne pas le croire. Elle pénétrait comme une lame a tra-
vers toutes choses : en méme temps, elle était en dehors, et re-
gardait. Elle avait la sensation constante (et les taxis passaient)
d’étre en dehors, en dehors, tres loin en mer et seule; il lui
semblait toujours qu’il était tres, tres dangereux de vivre, méme
un seul jour. Et cependant elle ne se croyait pas intelligente, pas
plus que les autres, en tout cas. Comment avait-elle pu traverser
la vie avec les bribes de savoir que Fratlein Daniels lui avait
données ! elle ne pouvait le comprendre. Elle ne savait rien ; ni
langue étrangere, ni histoire ; elle lisait trés peu a présent, sauf
des Mémoires, dans son lit ; et cependant elle se laissait absor-
ber : tant de choses ! les taxis qui passaient ! Et elle ne pourrait
pas dire de Peter ni d’elle-méme : je suis ceci, je suis cela.

Un seul don : connaitre les gens presque par instinct, pen-
sait-elle, en marchant. Laissez-la seule avec quelqu’un, et son
dos se hérissera ou elle ronronnera, comme une chatte. De-
vonshire House, Bath House, la maison au cacatoés de porce-
laine, elle les voit encore tout illuminées ; elle se souvient de
Sylvia, de Fred, de Sally Seton, de quantité de gens, et d’avoir
dansé des nuits entieres ; les camions passaient pesamment, al-
lant au marché, et elle rentrait en voiture par le Parc. Une fois
elle avait jeté un shilling dans la Serpentine. Se souvenir... tout
le monde se souvient. Ce qu’'elle adore, c’est cela, qui est |a, de-
vant elle : cette grosse dame dans ce taxi. « Mais alors, se de-
mande-t-elle en marchant vers Bond Street, alors, cesser de



vivre ce n’est rien; tout ceci continuera sans moi ; est-ce que
j’en souffre ? au contraire, n’est-il pas consolant de penser que
la mort met fin & tout ? A moins que, dans les rues de Londres,
sur le flux et le reflux des choses, ici ou la, je ne survive, Peter
aussi, que nous survivions I'un dans l'autre ; je suis mélée —
c’est sir — aux arbres de chez moi, a cette maison bien qu’elle
soit laide, gu’elle tombe en ruine, a des gens que je n’ai jamais
vus, je m'étends comme de la brume entre les personnes que je
connais le mieux, qui me soulévent comme j'ai vu les arbres
soulever la brume sur leurs branches ; cela s’étend si loin... ma
vie... moi-méme... » A quoi révait-elle devant la vitrine de Hat-
chard ? Qu’essayait-elle de retrouver ? Quel souvenir de blanche
aurore dans la campagne ? Elle lut dans le livre grand ouvert :

Ne crains plus la chaleur du soleil
Ni les coléeres du furieux hiver.

Cette récente expérience de I'humanité a fait naitre chez
tous, hommes et femmes, une source de larmes. Des larmes, des
chagrins, du courage, de I'endurance, une attitude absolument
vaillante et stoique. Par exemple la femme qu’elle admire le
plus, Lady Bexborough lorsqu’elle a ouvert la vente...

Il y avait a I'étalage, Jaunts and Jollities de Jorrocks,
Soapy Sponge, les Mémoires de Mrs Asquith, et Big Game
Shooting in Niagara, tous ouverts. Que de livres ! mais aucun
qu’elle puisse vraiment apporter a Evelyn Whitbread dans sa
clinique ; il N’y a pas le livre qui 'amuserait, qui pourrait donner
a cette petite femme incroyablement seche un air aimable juste
pour un moment, quand Clarissa entrera... Ce sera ensuite
I'interminable causerie habituelle sur les maux des femmes.
« Comme je le désire, que les gens aient l'air content, quand
j'entre | » pensa Clarissa, et elle se détourna et revint vers Bond
Street, ennuyée parce que « c’est si sot de faire les choses pour
des raisons extraordinaires. Pourquoi ne pas étre comme Ri-
chard qui fait les choses pour elles-mémes, tandis que moi, pen-
sa-t-elle en attendant pour traverser, la moitié du temps je fais
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les choses pour que les gens pensent ceci ou cela, et c’est idiot
(le policeman levait la main), car personne ne s’y laisse prendre.
Oh ! si je pouvais recommencer ma vie, pensa-t-elle en montant
sur le trottoir, avoir méme une autre figure ! »

D’abord, elle aurait été brune comme Lady Bexborough
avec une peau basanée et des yeux magnifiques. Puis, comme
Lady Bexborough, lente et imposante, assez forte, elle se serait
intéressée a la politique comme un homme ; elle aurait eu une
maison de campagne : elle aurait été une femme tres digne, tres
sincere. Tandis qu’elle était mince comme un échalas avec un
petit visage ridicule et un nez en bec d'oiseau. Elle se tenait
bien, c’est vrai, et elle avait de jolies mains, de jolis pieds et elle
s’habillait bien ; elle ne dépensait presque rien. Mais souvent ce
corps qu’elle habitait (elle s’arréta pour regarder un tableau hol-
landais), ce corps avec toutes ses facultés, semblait n’étre rien,
rien du tout. Drble d’'impression ; elle se sentait invisible, ina-
percue, ignorée ; plus de mariage a présent, plus de materniteés,
rien que cette promenade étonnante, un peu solennelle, avec la
foule, dans Bond Street, et c’est la Mrs Dalloway, non plus
méme Clarissa, c’est la Mrs Richard Dalloway.

Bond Street I'’enchanta ; Bond Street, de bonne heure, le
matin, au printemps, ses drapeaux flottants, ses magasins, rien
de voyant, rien d’éclatant, une piece de tweed dans la maison ou
son pere avait acheté ses vétements pendant cinquante ans;
quelques perles, un saumon sur un bloc de glace.

« C’est tout ! » dit-elle en regardant la poissonnerie. « C’est
tout ! » répéta-t-elle, arrétée un instant devant un magasin ou
I’on trouvait avant la guerre des gants presque sans défauts. Et
son vieil oncle Williams aimait a dire qu’on reconnait une lady a
ses gants et a ses souliers. Il s’était retourné sur son lit un ma-
tin, au milieu de la guerre. Il avait dit: « En voila assez ». Les
gants et les souliers ; elle avait un faible pour les gants. Mais sa
fille Elisabeth n’y tenait pas du tout.



Pas du tout, pensa-t-elle, en remontant Bond Street vers un
magasin ou on lui gardait des fleurs quand elle donnait une soi-
rée. Elisabeth préférait son chien a tout. La maison entiére ce
matin sentait le goudron. Et Miss Kilman ! Ah ! plutot le pauvre
Grizzle que Miss Kilman ; plutot la maladie, le goudron, et tout
ce qui s’ensuit que de rester des journées entiéres claguemurée
dans une chambre étouffante avec un livre de priéres. Plutot
n'importe quoi, avait-elle envie de dire. Peut-étre n’était-ce,
comme le disait Richard, gu'une de ces crises que toutes les
jeunes filles traversent. Peut-étre était-elle amoureuse. Mais
pourquoi de Miss Kilman ? certainement on avait mal agi avec
Miss Kilman, il ne fallait pas I'oublier, et Richard disait qu’elle
était tres intelligente, qu’elle avait vraiment I'esprit historique.
Toujours est-il qu'elles étaient inséparables et Elisabeth, sa
propre fille, allait communier ! Quant a sa toilette et aux invités
de sa mere, elle s’en moquait. L’exaltation religieuse, pensait
Clarissa, est comme la maladie : elle rend les gens revéches, en-
nuyeux, durs; Miss Kilman ferait n'importe quoi pour les
Russes, pour les Autrichiens, elle se laisserait mourir de faim,
mais dans la vie privée, elle vous cause de vraies souffrances a
force d’insensibilité. Et son mackintosh vert! Depuis des an-
nées, elle portait ce vétement ; elle transpirait ; elle n’était pas
cing minutes dans une piece sans vous faire sentir combien elle
vous était supérieure, gu’'elle était pauvre, et vous, riche, et que
dans le bouge ou elle vivait, elle n’avait ni un coussin, ni un ta-
pis, ni peut-étre méme un lit; elle avait I'ame toute rongeée par
cette injustice qu’elle ne pouvait oublier, son renvoi de I'Ecole
pendant la guerre. Pauvre fille aigrie, malheureuse ! Ce n’est pas
elle qu’'on déteste, mais I'idée qu’'on a d’elle, une idée grossie de
beaucoup de choses qui certainement n’étaient pas Miss Kil-
man, une sorte de spectre pareil a ceux contre lesquels on se dé-
bat la nuit, qui nous saisissent et sucent une partie de notre
sang, oppresseurs, tyranniques. Il edt suffi peut-étre d’'un ha-
sard, d’un autre coup de dé, le noir dessus et non le blanc, pour
gu’elle pGt aimer Miss Kilman. Mais en ce monde, elle ne pou-
vait pas. Non.

— 10—



Elle s’énervait pourtant de sentir ce monstre, cette brute
remuer en elle, de sentir dans son ame, au profond de cette forét
encombrée de feuilles, des griffes se planter et d’entendre des
rameaux craquer. Jamais n’étre tout a fait contente, tout a fait
tranquille. A tout moment, le monstre, cette horreur, pouvait
bouger. Depuis sa maladie, surtout, cela l'irritait, la blessait
dans ses nerfs, lui faisait mal, et toute la joie qui vient de la
beauté, de I'amitié, que I'on éprouve a se bien porter, a étre ai-
meée, a rendre sa maison charmante, semblait chanceler, bran-
ler, et ployer comme si, vraiment, il y avait un monstre qui ron-
geait les racines, et que toute la panoplie du bonheur ne fat que
de I'’égoisme. L’horreur !

« Sottise ! Sottise ! » s’écria-t-elle en poussant la porte de
Mulberry, le fleuriste.

Elle entra, Iégére, grande, trés droite, saluée aussitot par
Miss Pynn au visage joufflu, dont les mains rouges faisaient
penser qu’'elles avaient séjourné dans I'eau avec les fleurs.

Ah ! les fleurs ! delphiniums, pois de senteur, gerbes de li-
las, eeillets, des masses d’ceillets ! Et les roses, les iris! Oh ! oui,
elle respirait la douce odeur du jardin terrestre, en causant avec
Miss Pynn, qui était son obligée, et qui pensait qu’elle était
bonne, parce qu’elle I'avait été plusieurs années avant : « Elle a
été trés bonne, mais elle a l'air vieillie, cette année ! » et elle
tournait la téte, a droite, a gauche, au milieu des iris et des
roses, et elle s’approchait des gerbes de lilas, les yeux a demi
clos, humant, apres le tumulte de la rue, le délicieux parfum, la
fraicheur exquise. Puis, elle ouvrit les yeux: gu’elles étaient
pures, les roses, pareilles a du linge tuyauté, frais blanchi, sur
des claies d'osier ; les ceillets rouges dressaient la téte, affectés
et mysteérieux ; débordant des coupes, voici tous les pois de sen-
teur, violet chiné, blancs de neige, pales — c’est le soir, et des
jeunes filles vétues de mousselines sont sorties pour aller cueil-
lir les pois de senteur et les roses, a la fin de ce jour d'été su-
perbe, avec son ciel bleu si foncé, ses delphiniums, ses illets,



ses arums ; c’est I'instant, entre six et sept heures, ou toutes les
fleurs — roses, ceillets, iris, lilas — s’embrasent ; blanche, vio-
lette, rouge ou orange, chaque fleur semble brdler toute seule,
douce, pure, dans la plate-bande embrumée. Ravissants aussi,
les papillons gris-clair qui tournoient sur I'héliotrope, sur les
primeveres du soir !

Elle allait avec Miss Pynn de vase en vase, elle choisissait :
« Sottise ! Sottise ! » se disait-elle de plus en plus doucement,
comme si cette beauté, ce parfum, cette couleur et Miss Pynn
qui I'aimait, qui I'approuvait, formaient un flot, comme si ce flot
la baignait, noyait cette horreur, ce monstre, le noyait tout a fait,
la soulevait plus haut, plus haut encore... Oh! une détonation
dans larue!

« Mon Dieu! ces automobiles ! » dit Miss Pynn, en allant
regarder a la fenétre et en revenant avec un sourire d’excuse, les
mains pleines de pois de senteur, comme si ces automobiles, ces
pneus d’automobiles, étaient sa faute a elle.

La violente explosion qui fit sursauter Mrs Dalloway et
conduisit Miss Pynn a la fenétre en s’excusant, venait d’une
automobile qui s’était approchée du trottoir, juste en face de la
devanture de Mulberry. Les passants qui, naturellement,
s'arréterent et regarderent, eurent a peine le temps d’entrevoir
un visage de la plus haute importance contre le capitonnage gris
perle, avant qu'une main d’homme n’elt rabattu le store et qu’il
n’y eGt plus rien a voir qu’un carré d’étoffe gris perle.

Cependant des rumeurs se mirent tout de suite a circuler
depuis le milieu de Bond Street jusqu’a Oxford Street d’'un coté,
jusqu’a la parfumerie d’Atkinson de l'autre, passant invisibles,
silencieuses, comme un nuage, rapides, comme un voile sur les
collines, tombant avec quelque chose de la sobriété et de la
tranquillité soudaines d’'un nuage sur une foule qui, une se-
conde auparavant, était tout a fait désordonneée. Mais, a présent,
le mystere l'avait effleurée de son aile; la voix de l'autorité
s'était fait entendre ; I'ange de la religion était dans lair, les
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yeux bandeés éetroitement et les lévres entrouvertes. Mais per-
sonne ne savait quel visage on avait vu. Celui du Prince de
Galles, de la Reine, du Premier Ministre ? Quel était ce visage ?
Nul ne savait.

Edgar J. Watkins, avec son rouleau de plomb autour du
bras, dit tout haut, en plaisantant naturellement : « La bagnole
au Miniss... »

Septimus Warren Smith, qui n’avait pu passer, I'entendit.

Septimus Warren Smith, trente ans environ, le visage péle,
le nez aquilin, des souliers bruns et un pardessus rapé, et des
yeux couleur de noisette, avec ce regard d’anxiété qui rend an-
xieux les étrangers eux-mémes. Le monde a brandi son fouet.
Sur qui s’abattra-t-il ?

Tout s’était arrété. La trépidation des moteurs résonnait
comme un pouls battant irrégulierement a travers tout le corps.
Le soleil devint extraordinairement chaud parce que
I’'automobile s’était arrétée en face de la devanture de Mulberry ;
de vieilles dames, sur I'impériale de I'autobus, déployerent leurs
ombrelles noires; ici une ombrelle verte, la une rouge,
s'ouvrirent avec un petit crac. Mrs Dalloway a la fenétre, les
bras pleins de pois de senteur, regarda, son petit visage rose
froncé par l'attention. Tout le monde regardait I'automobile.
Septimus regardait. Des gamins sauterent de leurs bicyclettes.
Les voitures s’accumulérent. Et I'automobile restait 1a, avec ses
stores baissés ornés d’'un dessin bizarre. « C’est un arbre », pen-
sait Septimus qui, voyant toutes les choses se réunir peu a peu
en un centre devant lui, fut terrifié, comme si quelque objet
monstrueux surgissait et allait prendre feu. Le monde vacillait
et tremblait et menacait de prendre feu. « C'est moi qui barre le
passage, pensa-t-il. Est-ce qu’on ne me regarde pas en me mon-
trant du doigt ? Si je suis la, fixé, enraciné au sol, il y a une rai-
son. Mais laquelle ? »
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« Continuons, Septimus ! » dit sa femme, une petite per-
sonne, avec de grands yeux dans un pale visage pointu, une Ita-
lienne.

Mais Lucrezia elle-méme ne put s’empécher de regarder
I'automobile et sur les stores le dessin en forme d’arbre. Etait-ce
la Reine qui était dans la voiture ? La Reine qui faisait des
courses ?

Le chauffeur, qui avait ouvert quelque chose, tourné
guelque chose et fermé quelque chose, remonta sur le siege.

« Allons ! » dit Lucrezia.

Mais son mari — car ils étaient mariés depuis quatre ou
cing ans a présent — sursauta, tressaillit et dit: « Tres bien ! »
avec irritation comme si elle I'avait interrompu.

Les gens les remarquent; les gens comprennent. « Les
gens », pensait-elle, devant la foule qui regardait I'automobile ;
les Anglais, avec leurs enfants et leurs chevaux et leurs véte-
ments, qu’elle admirait en un sens ; mais ce n’étaient a présent
gue des « gens» parce que Septimus avait dit: «Je me tue-
rai ! » Affreuse parole ! L’'a-t-on entendu ! Elle regarda la foule.
Au secours ! au secours ! avait-elle envie de crier aux femmes,
aux garcons bouchers. Au secours ! Pas plus tard que I'automne
dernier, ils s’étaient arrétés tous les deux sur un des quais de la
Tamise, enveloppés du méme manteau, et comme Septimus li-
sait un journal au lieu de bavarder, elle le lui avait arraché des
mains et elle avait ri au nez du vieux monsieur qui les avait vus.
Mais le malheur, on le cache. Il fallait 'emmener dans un parc.

« Nous allons traverser, maintenant », dit-elle.

Elle avait droit a son bras, quoiqu’il fat insensible. Mais il
n’avait a lui donner a elle — si simple, si impulsive, vingt-quatre
ans seulement, sans amis en Angleterre, et qui avait quitté
I’'lItalie pour I'amour de lui, — qu’un bout d’os.
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Stores baissés, réservée, impénétrable, I'automobile conti-
nua vers Piccadilly. Tout le monde regardait ; tous les visages,
des deux cOtés de la rue, reflétaient la méme vénération pro-
fonde. Pour la Reine, le Prince, le Premier Ministre ? on ne sa-
vait pas. Trois personnes seulement, pendant quelques se-
condes, avaient entrevu un visage. On discutait méme sur le
sexe. Mais nul ne doutait qu’un grand personnage ne fat a
I'intérieur. La grandeur passait, cachée, dans Bond Street, tout
pres des gens ordinaires qui se trouvaient — un jour dans leur
vie — a portée de voix des Majestés de I’Angleterre, du symbole
durable d’un Etat qu’étudieront plus tard les archéologues dans
les fouilles et dans les ruines. Alors, quand Londres ne sera plus
gue sentiers couverts d’herbe, et quand de tous ceux qui, ce
mercredi matin, se pressent dans la rue, il ne restera plus que
des ossements avec quelques alliances mélées a leur poussiére
et I'or d'innombrables dents cariées, on saura quel était ce vi-
sage qui se cachait dans I'automobile.

« C’est sans doute la Reine, pensa Mrs Dalloway qui sor-
tait, avec ses fleurs, de chez Mulberry, la Reine ! » Et elle prit
pour une seconde un grand air de dignité, debout, a coté du ma-
gasin, dans le soleil, tandis que la voiture passait lentement,
stores baissés. « La Reine va visiter un hopital, la Reine va ou-
vrir une vente », pensa Clarissa.

L’encombrement était terrible a cette heure-la! Lords, As-
cots, Hurlingham ? « Y a-t-il quelque chose ? se demanda-t-elle,
car la rue était embouteillée. Ces gens, assis sur I'impériale des
autobus, ont des paquets, des parapluies et méme des fourrures,
par un jour comme celui-ci ! Quoi de plus ridicule, de plus in-
vraisemblable que la bourgeoisie anglaise! Et la Reine elle-
méme est arrétée, la Reine elle-méme ne peut passer. » Clarissa
était retenue d’'un coté de Brook Street, Sir John Buckhurst, le
vieux juge, l'était de l'autre; la voiture entre eux deux. (Sir
John, avec toutes ses années de magistrature, aimait les femmes
élégantes.) Mais le chauffeur, se penchant un petit peu, dit
guelque chose au policeman qui salua, leva le bras, fit ranger
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I’'autobus d’un signe de téte, et la voiture passa. Lentement, tres
silencieusement, elle prit sa route.

Clarissa devina, comprit : elle avait vu quelque chose de
blanc, de magique, de rond, dans la main du valet de pied, un
disque ou était inscrit un nom — la Reine, le Prince de Galles, le
Premier Ministre ? — qui, par son éclat, s’ouvrait un passage
(voila la voiture qui diminue, qui disparait) vers Buckingham
Palace ou ce soir, au milieu des lustres qui scintillent, des do-
rures qui étincellent, se trouveront, la poitrine chamarrée de
broderies, Hugh Whitbread et ses collégues, toute la société de
I’Angleterre. Et Clarissa aussi donnait une soirée. Elle se redres-
sa un peu. C'était vrai : elle se tiendrait au sommet de son esca-
lier.

La voiture avait passé, laissant derriéere elle, comme un |é-
ger sillage, un peu d’agitation dans les magasins de gants, de
chapeaux, des deux cotés de Bond Street. Pendant quelques se-
condes, toutes les tétes se penchérent dans la méme direction,
vers la devanture. En choisissant leurs gants — jusqu’au coude ?
au-dessus du coude? beiges? gris perle? — les femmes
s'arréterent. Quand elles reprirent leurs phrases, quelque chose
était arrivé ; une chose de si peu d’'importance qu’un instrument
de précision assez sensible pour déceler un séisme survenu en
Chine, n’aurait pu en enregistrer la vibration ; mais dans son
ensemble, presque formidable, presque émouvante. Car, chez
tous les chapeliers, chez tous les tailleurs, des gens qui ne se
connaissaient pas se regarderent et penserent aux morts, au
drapeau, a ’'Empire. Dans un public-house d’'une petite rue, un
colonial insulta la Maison de Windsor, ce qui entraina des in-
jures, des bocks brisés, une rixe generale. De l'autre coté de la
rue, les échos résonnerent, étranges, aux oreilles des jeunes
filles qui choisissaient pour leurs noces du linge frais garni de
purs rubans blancs. L’excitation causée par le passage de la voi-
ture effleurait, en se dissipant, des choses trés profondes.
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La voiture, glissant vers Piccadilly, tourna dans St. James
Street. De beaux hommes, des hommes de robuste apparence,
des hommes bien mis avec leurs jaquettes, leurs dépassants
blancs et leurs cheveux ramenés en arriere, qui, sans but précis,
se trouvaient dans le bow-window de White, et regardaient au-
dehors, les mains derriére les basques de leurs habits, compri-
rent instinctivement que la grandeur passait ; et la pale lumiere
de I'immortelle présence les toucha comme elle avait touché
Clarissa Dalloway. Aussitot ils se redresserent, ramenerent leurs
mains et parurent préts a servir leur souverain jusqu’a la bouche
du canon, s'’il le fallait, comme leurs ancétres avaient fait avant
eux. Les bustes blancs, dans le fond, et les petites tables cou-
vertes de numéros du Tatler et de bouteilles de soda semblaient
approuver, évoquaient le blé ondoyant et les manoirs de
I’Angleterre, et renvoyaient le bruit léger du moteur comme
sous les voQtes d’une galerie acoustique une simple voix est ren-
voyeée, sonore, amplifiée de toute la puissance d’'une cathédrale.
Moll Pratt, dans son chale, sur le trottoir, prés de ses fleurs, ac-
clamait le cher garcon (pour sOr c’était le Prince de Galles) et
aurait bien lance le prix d’un pot de biere — une gerbe de roses —
dans St. James Street, rien que par joyeux meépris de la pauvre-
té, si elle n'avait senti sur elle le regard du constable qui décou-
rageait son loyalisme de vieille Irlandaise. Les sentinelles de St.
James saluérent ; le policeman de la Reine Alexandra approuva.

Une petite foule s’était formée, cependant, aux portes de
Buckingham Palace. Badauds, confiants, tous pauvres gens, ils
attendaient, ils regardaient le Palais et son drapeau au vent, la
statue de Victoria massive sur son monticule, admiraient les
fontaines en gradins, les géraniums, se méprirent et acclame-
rent I'automobile d'un simple promeneur, reprirent leur en-
thousiasme et le garderent intact, tandis que passaient d’autres
voitures ; tout le temps le bruit s’accumulait dans leurs veines et
les faisait tressaillir d’excitation a la pensée du Roi qui les re-
garderait, de la Reine qui s’inclinerait, du Prince qui saluerait,
de la vie merveilleuse que Dieu accorde aux rois : les écuyers, les
profondes révérences et la vieille maison de poupée de la Reine
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et la Princesse Mary qui a épousé un Anglais, et le Prince — ah'!
le Prince! il tenait étonnamment, disait-on, du vieux roi
Edouard, beaucoup plus mince cependant. Le Prince vivait & St.
James, mais pourquoi ne viendrait-il pas voir sa mére le matin ?

C’est ce que dit Sarah Bletchey qui tenait son bébé dans ses
bras et battait du pied comme si elle était chez elle, au coin de
son feu, a Pimlico, mais elle ne quittait pas le Mall des yeux,
tandis qu’Emilie Coates dénombrait les fenétres du Palais et
pensait aux servantes (combien peut-il y en avoir!) et aux
chambres a coucher (que de chambres a coucher!). Un vieux
monsieur avec un terrier d’Aberdeen, des gens inoccupés grossi-
rent la foule. Le petit Mr Bowley, qui vivait a I’Albany et qui
était froid comme du marbre devant les profondes émotions de
la vie, mais qui pouvait s’échauffer tout d’'un coup, maladroite-
ment, sentimentalement, devant cette sorte de chose — de
pauvres femmes attendant pour voir passer la Reine, de pauvres
femmes, de gentils petits enfants, des orphelins, des veuves, la
Guerre... chut ! chut ! — avait vraiment des larmes dans les yeux.
La brise qui soufflait, si chaude, le long du Mall, a travers les
arbres minces, prés des héros de bronze, déploya un drapeau
dans la poitrine anglaise de Mr Bowley et il souleva son chapeau
quand la voiture tourna dans le Mall, le tendit trés haut quand
la voiture approcha, laissa les pauvres meres de Pimlico se pres-
ser contre lui et se tint trés droit. La voiture arriva.

Tout a coup, Mrs Coates regarda dans le ciel. Le bruit d'un
aéroplane vibrait formidablement aux oreilles de la foule. Le
voila au-dessus des arbres, et derriére lui, formant des boucles
et des tortillons, une fumeée écrivait quelque chose, tracait des
lettres dans le ciel ! Tout le monde regarda en l'air.

Il pigua du nez, s’élanca tout droit, fit une boucle, fila,
s’'affaissa, se releva, et toujours, partout, flottait derriére lui une
épaisse barre floconneuse de fumée blanche dont les boucles et
les arabesques formaient des lettres sur le ciel. Quelles lettres ?
Etait-ce bien unC? un E ? puis un L ? Un instant seulement,
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elles resterent immobiles ; puis elles bougerent et se brouille-
rent et s’effacerent au ciel ; et I'aéroplane s’élanca plus loin et,
dans un autre coin du ciel, se mit de nouveau a écrire unK,
un E, unY peut-étre ?

« Glaxo ! » dit Mrs Coates d’'une voix tendue et solennelle ;
elle regardait en l'air et son bébé raide et pale dans ses bras re-
gardait en l'air.

« Kreemo ! » murmura Mrs Bletchey comme une somnam-
bule. Tenant son chapeau parfaitement immobile, Mr Bowley
regardait droit en I'air. Tout le long du Mall, les gens s’étaient
arrétés et levaient les yeux vers le ciel. Tandis gu’ils regardaient,
le monde entier faisait silence et un vol de mouettes traversa le
ciel, d’abord une qui conduisait, puis une autre, et dans cet ex-
traordinaire silence, dans cette paix, cette paleur, cette pureté,
les cloches sonnérent onze fois, et le son s’éteignit la-haut parmi
les mouettes.

L’aéroplane vira, fila et fongca exactement ou il voulait, vif,
leste, comme un patineur. — « C’est un E », dit Mrs Bletchey —
ou un danseur. — « C’est toffee », murmura Mr Bowley, et la voi-
ture passa les portes et personne ne la regarda ; puis, arrétant sa
fumée, il s’élanca plus loin encore et la fumée se dissipa et se
joignit aux larges formes blanches des nuages.

Il était parti, derriére les nuages. Plus de bruit. Les nuages
auxquels les lettres E, G, ou L s’étaient jointes s’avancaient li-
brement, chargés, semblait-il, dans leur traversée d’ouest en est,
d’une mission de la plus grande importance qui ne serait jamais
révélée. SGrement c’était cela, une mission de la plus grande
importance. Puis, tout d’un coup, comme un train sort d'un
tunnel, I'aéroplane bondit hors des nuages, avec ses boucles de
fumée derriére lui, percant les oreilles de toute la foule dans le
Mail, dans Green Park, dans Piccadilly, dans Regent’s Street,
dans Regent’s Park, et il descendit et il s’éleva et traca des
lettres les unes apres les autres. Quel mot écrivait-il ?
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Lucrezia Warren Smith, assise a c6té de son mari sur un
banc dans la Grande Allée de Regent’s Park, leva la téte.

« Regarde, Septimus, regarde ! » cria-t-elle. Car le docteur
Holmes lui avait dit de tacher d’intéresser son mari (qui n’avait
rien du tout de grave mais était un peu mal en point) aux choses
extérieures.

« Tiens, pensa Septimus en regardant en l'air, les voila qui
me font des signaux ! » Pas en mots veéritables, il ne pouvait pas
encore comprendre leur langage, mais c’était assez clair, cette
beauté exquise ! et des larmes remplirent ses yeux tandis qu’il
regardait les mots de fumée et qu’il les voyait répandre sur lui,
avec une charité inépuisable, avec une joyeuse bonté, des
formes et des formes d’'une beauté inouie ; et il n’aurait qu’a re-
garder toujours et on lui prodiguerait pour rien de la beauté,
plus de beauté encore! Des larmes coulérent le long de ses
joues.

« C’etait toffee, c’était une réclame pour du toffee », expli-
gua une nurse a Rezia. Ensemble ils commencerent a épeler t...
o... f...

« K... R... » dit la nurse, et Septimus I'entendit prononcer,
Ka, Er, tout pres de son oreille, profondément, doucement, d'un
accent moelleux, mais aussi avec une rudesse pareille a celle du
cri des cigales qui le chatouillait délicieusement et lui envoyait
au cerveau des ondes sonores, qui se brisaient en se choquant.
Quelle merveilleuse découverte que la voix humaine, dans cer-
taines conditions atmosphériques (car il faut étre scientifique,
avant tout scientifique), puisse donner la vie aux arbres ! Heu-
reusement Rezia posa sur son genou une main d’'un poids ter-
rible, et le maintint cloué au sol, car ces ormes qui tombaient
puis se redressaient, tombaient, se redressaient encore, — avec
toutes leurs feuilles allumées et leur couleur claire d’abord, puis
fongcant du bleu au vert des vagues profondes, comme des pa-
naches sur la téte des chevaux, des plumes sur la téte des
femmes, — ces ormes qui tombaient puis se redressaient si su-
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perbement, si fierement, I'auraient rendu fou. Mais il ne voulait
pas devenir fou. Il allait fermer les yeux. Il ne regarderait plus.

Les ormes lui faisaient signe ; les feuilles étaient vivantes,
les arbres étaient vivants. Et les feuilles unies par des millions
de fibres a son corps, la, sur le banc, descendant et montant,
I’éventaient. Quand la branche s’étendait, lui aussi suivait le
mouvement. Les moineaux voletant, s’élevant et retombant en
nappes decoupées, faisaient partie du décor: du bleu et du
blanc barré de branches noires. Les sons produisaient des har-
monies préemeditées ; les intervalles, entre eux, étaient aussi ex-
pressifs que les sons. Un enfant cria. Trés loin, une trompe son-
na. Tout cela, pris ensemble, signifiait la naissance d’une nou-
velle religion...

« Septimus ! » dit Rezia. Il tressaillit violemment. On de-
vait le remarquer.

« Je vais marcher jusqu’a la fontaine, et je reviendrai! »
dit-elle.

Elle ne pouvait plus y tenir. Le docteur Holmes avait beau
dire que ce n’était rien. Elle aurait mieux aimé qu’il fit mort !
Comment rester a c6té de lui quand il avait ce regard fixe et qu'il
ne la voyait pas et qu'il faisait paraitre tout terrible : le ciel et
I'arbre, les enfants qui jouaient, trainaient leurs chariots, sif-
flaient, tombaient ; tout était terrible. Et il ne se tuerait pas ; et
elle ne pouvait se confier a personne. « Septimus a trop travail-
le », c’est tout ce qu’elle pouvait dire, méme a sa mere. Aimer
rend solitaire, pensa-t-elle. Elle ne pouvait se confier a per-
sonne, pas méme a Septimus a présent. Elle se retourna et
I’'apercut, avec son pardessus rapé, assis tout seul sur le banc, le
dos rond, le regard fixe. C’était lache pour un homme de dire
gu’il se tuerait, mais Septimus avait fait la guerre, il était brave ;
ce n’était plus Septimus a présent. Si elle mettait son col de den-
telle, si elle mettait son chapeau neuf, il ne s’en apercevait
méme pas ! il était heureux sans elle. Rien ne pourrait la rendre
heureuse sans lui. Rien! Il était égoiste. Comme tous les



hommes. Car il n’était pas malade. Le docteur Holmes disait
gu’il n'avait rien. Elle étendit sa main. Voyez ! son alliance glis-
sait, elle avait tant maigri. C'était elle qui souffrait, mais elle
n’'avait personne a qui le dire.

Loin était I'ltalie, et les blanches maisons et la chambre ou
ses sceurs faisaient des chapeaux, et les rues pleines tous les
soirs de gens qui n’étaient pas a demi morts comme ceux d’ici
gu'on voit enfoncés dans leurs fauteuils roulants, devant
guelques vilaines plantes en pots.

« Si vous voyiez les jardins de Milan ! » dit-elle tout haut.
Mais a qui ?

Il n'y avait personne. Ses paroles s’évanouirent. Ainsi
s’évanouit une fusée. Les étincelles, apres avoir tracé leur sillon
dans la nuit, y retournent ; 'ombre descend, tombe sur les con-
tours des maisons et des tours ; les pentes des collines dénudées
s’adoucissent, s’affaissent. Mais, disparues, les choses remplis-
sent la nuit ; sans couleur, sans fenétres, elles existent plus mas-
sivement, elles expriment ce que la positive lumiére du jour ne
sait pas transmettre, le trouble et I'attente des choses réunies
dans l'obscurité, entassées dans l'obscurité, privées du soula-
gement que I'aube amene quand, baignant les murs de blanc et
de gris, touchant d’'un trait chaque fenétre, soulevant la brume
des prés, découvrant les vaches rouges qui paissent paisible-
ment, elle pare de nouveau chaque objet, elle rend a tout la vie.
« Je suis seule ! seule ! » cria-t-elle a c6té de la fontaine de Re-
gent’s Park, les yeux fixés sur la statue de I'Indien qui porte une
croix. Ainsi, peut-étre, a minuit, quand toutes les limites sont
indistinctes, le pays retourne a sa forme ancienne, tel que les
Romains le virent, brumeux a leurs pieds, quand ils débarqueé-
rent, avec des collines qui n’avaient pas de noms et des rivieres
qui coulaient on ne savait ou : telle était sa détresse, quand tout
a coup, comme si un socle avait surgi et qu’elle y fGt debout, elle
déclara qu’elle était sa femme, epousee a Milan il y avait des an-
nées, sa femme, et que jamais, jamais, elle ne dirait qu’il était
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fou. Le socle tourna, s’abattit. Elle se sentit tomber, tomber. Il
était parti, pensait-elle, parti comme il I'en menacait pour se
tuer, pour se jeter sous un camion. Mais non ; le voila, toujours
seul sur le banc, avec son pardessus rapé, les jambes croisées, le
regard fixe, parlant tout haut.

L’homme ne doit pas couper les arbres. Il y a un Dieu. (1l
notait ces révélations sur le dos des enveloppes.) Transformez le
monde. Personne ne tue par haine. Publiez-le (il I'écrivit). Il at-
tendait, il écoutait. Un moineau, perché sur la grille en face, pé-
pia: « Septimus ! Septimus ! » quatre ou cing fois de suite et
continua, en égrenant ses notes, a chanter d’'une voix vive et
percante, en mots grecs, qu’il N’y a pas de crime ; puis un autre
moineau le rejoignit et ils chantéerent en mots grecs, avec des
Voix insistantes et percantes, perchés sur des arbres, de I'autre
coté de la riviere, dans la prairie de la vie, ou marchent les
morts, qu’il n'y a pas de mort.

Voila sa main; voila les morts. Des choses blanches
s'assemblaient derriére la grille en face. Mais il n’osait pas re-
garder. Evans était derriere la grille !

« Qu’est-ce que tu dis ? » Rezia s’asseyait a coté de lui.
Interrompu ! Encore ! Elle I'interrompait toujours.

« Loin des gens, il faut s’en aller loin des gens », dit-il, en
se levant d'un bond, la, juste en face, pres des chaises, sous
I'arbre ou la longue pente du parc deévale comme une piéce
d’étoffe verte sous un dais élevé de fumées bleues et roses, et il y
avait une bordure de maisons trés irrégulieres, estompée dans
la brume ; le bourdonnement de la rue ne cessait que pour re-
naitre, et vers la droite, des animaux au pelage terne étendaient
leurs cous au-dessus des grilles du Zoo, glapissant, hurlant. Ils
s’assirent sous un arbre.

« Regarde ! » implora-t-elle en désignant une petite troupe
de gamins qui portaient des crosses de cricket et dont 'un trai-
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nait les pieds, pirouettait et trainait les pieds, comme s’il contre-
faisait un clown de music-hall.

« Regarde ! » implora-t-elle, car le docteur Holmes lui avait
dit de faire observer a son mari des choses reelles, de I'emmener
au music-hall, de le faire jouer au cricket. C'était la le vrai jeu,
disait le docteur Holmes, un bon jeu de plein air, le vrai jeu pour
son mari.

« Regarde ! » répéta-t-elle.

Regarde ! ordonnait l'invisible, la voix qui maintenant
communiquait avec lui ; lui, Septimus, le plus grand parmi les
hommes, récemment passé de la vie a la mort, Seigneur venu
pour renouveler le monde, étendu comme un manteau, comme
un tapis de neige immaculé sous le soleil, souffrant un sacrifice
jamais consommeé, bouc émissaire, éternelle victime. Mais il ne
voulait pas, gémit-il, éloignant d’'un mouvement de la main cette
souffrance éternelle, cette solitude eternelle.

« Regarde ! » répéta-t-elle, car il ne devait pas parler tout
seul quand il était dehors.

« Oh ! regarde ! » implora-t-elle. Mais qu’y avait-il a regar-
der ? Quelgques moutons. C’était tout.

«La station du métro Regent’'s Park? Pouvez-vous
m’indiquer la station du métro Regent’'s Park ? » lui demandait
Maisie Johnson. Elle n'était arrivée d’Edimbourg que depuis
deux jours.

« Pas par ici, par la!» sécria Rezia, en I'écartant pour
gu’elle ne vit pas Septimus.

Tous deux avaient l'air drble, pensa Maisie Johnson. Tout
semblait si dréle. C’était la premiére fois qu’elle était a Londres ;
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elle était venue prendre un emploi chez son oncle dans Lea-
denhall Street et maintenant en traversant Regent’s Park dans
la matinée, ce couple sur ces chaises venait de lui faire une
peur ! La jeune femme semblait étrangere et ’homme avait un
air bizarre, — si bizarre gu’elle s’en souviendrait toujours, méme
lorsqu’elle serait tres vieille ; le souvenir demeurerait vibrant en
elle de cette traversée de Regent’s Park par un beau matin d’été,
cinguante ans auparavant. Car elle n'avait que dix-neuf ans et
avait fini par obtenir ce qu’elle désirait, venir a Londres ; et
maintenant, comme c’était étrange ce couple a qui elle avait
demandé son chemin, et la jeune femme avait tressailli et avait
agité la main ; et ’'homme ! cet air horriblement bizarre ! Une
guerelle peut-étre, une séparation pour toujours; il y avait
guelque chose, elle en était sdre ; et tous ces passants (elle était
de nouveau dans la grande allée), les bassins de pierre, les fleurs
pimpantes, les vieilles personnes, presque toutes des malades,
dans leurs fauteuils roulants, tout semblait, en sortant
d’Edimbourg, si étrange. Et Maisie Johnson, en s’approchant de
ce petit monde léger, au regard vague, harcelé de moucherons —
les écureuils qui lissaient leurs fourrures sur les branches, les
moineaux qui becquetaient les miettes, les chiens qui
s'attaquaient aux grilles, jouaient entre eux, tous baignés dans le
doux air chaud qui donnait une sorte de fantasque mollesse au
tranquille et fixe regard avec lequel ils avaient recu la vie — Mai-
sie Johnson, positivement, sentit qu’elle allait fondre en larmes.
(Ce jeune homme sur le banc lui avait fait une peur! Il avait
guelque chose, elle en était sdre.)

Horreur! Horreur! avait-elle envie de crier. (Elle avait
quitté ses parents ; ceux-ci I'avaient avertie de ce qui arriverait.)

« Pourqguoi ai-je quitté la maison ? » disait-elle, pleurant et
tournant entre ses doigts la boule de la grille de fer.

« Ces jeunesses, songea Mrs Dempster (qui gardait des
croltes pour les écureuils et mangeait souvent son déjeuner
dans Regent’s Park), ca ne sait encore rien ; et vraiment il vaut
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mieux €tre un peu forte, un peu lente, un peu modérée dans ses
prétentions. Percy buvait. Mon Dieu, il vaut mieux avoir un fils.
J'ai eu de durs moments et cela fait rire de voir cette jeune fille.
Vous vous marierez, car vous étes gentille. Mariez-vous, et alors
vous verrez. Ah! les domestiques et le reste. Tous les hommes
ont leurs manies. Mais est-ce que j'aurais choisi tout a fait de
méme si j'avais su? — pensa Mrs Dempster, qui aurait aimé
glisser un mot a Maisie Johnson et sentir sur la peau flasque de
son vieux visage fatigué un baiser de pitié. — Car j'ai eu une dure
vie. Que n’ai-je pas donné ? Les roses de mes joues, ma taille,
mes pieds aussi. (Elle rentra sous sa robe les masses informes.)
Des roses! pensa-t-elle amerement. Des sottises, ma belle.
Croyez-le, quand il faut manger, boire et coucher, passer les
bons et les mauvais jours de la vie, il ne s’agit vraiment pas de
roses ; et ce qui est pis, si vous voulez le savoir, Carie Dempster
ne changerait pas son sort contre celui d’'une autre femme dans
Kentish Town ! Mais, implorait-elle, pitieé ! Pitié pour la perte
des roses! Pitié ! » Et elle implorait Maisie Johnson qui était
debout, prées des massifs de jacinthes.

Oh I I'aéroplane ! Mrs Dempster avait toujours révé de voir
les pays étrangers. Elle avait un neveu missionnaire.
L’aéroplane planait, puis s’élancait. A Margate, elle allait tou-
jours faire une promenade en mer — oh ! sans perdre la terre de
vue, mais les femmes qui avaient peur de l'eau I'exaspéraient.
L’aéroplane glissa et descendit. Elle avait le cceur sur les levres.
Il remonta. « Il doit y avoir un beau gars a bord», paria
Mrs Dempster, et il s’élanca loin, plus loin, rapide, palissant ;
loin, toujours plus loin s’élanca I'aéroplane, volant au-dessus de
Greenwich avec tous ses mats, du petit Tlot d’eglises grises,
Saint-Paul et les autres, et puis, de chaque c6té de Londres, les
champs s’allongerent ainsi que les bois brun fonceé ou les grives
aventureuses, a I'eeil vif, sautillent hardiment, happent
I’escargot et le cognent sur une pierre, un, deux, trois.

Loin, loin s’élancait I'aéroplane, jusqu’a n’étre plus qu’'un
point brillant, un désir, un centre, un symbole (pensait
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Mr Bentley qui roulait vigoureusement son morceau de gazon a
Greenwich) de l'ame humaine, de sa volonté (pensait
Mr Bentley, en tournant autour du cédre) de s’échapper de son
corps, de sa maison, par le moyen de la pensée... Einstein, la
philosophie, les mathématiques, la théorie de Mendel...
I’'aéroplane fuyait au loin.

Au méme moment, un homme misérable, louche d’allures,
se tenait, avec un sac de cuir, sur les marches de la cathédrale
Saint-Paul, et il heésitait, car, a I'intérieur, quelle consolation,
guel chaud accueil, que de tombes, que de banniéres flottantes !
souvenirs des victoires remportées, non pas sur les armeées,
mais, pensait-il, sur ce maudit amour de la vérité qui fait qu'a
présent je n'ai pas de situation. Bien plus, la cathédrale vous
offre une compagnie, pensait-il, vous invite a faire partie d’'une
Sociéte ; elle a ses grands hommes, ses martyrs ; pourquoi ne
pas entrer, et déposer ce sac de cuir bourré de brochures devant
un autel ou une croix, symbole de ce qui a jailli des recherches,
des enquétes et des disputes de mots et qui est devenu pur es-
prit, désincarné, ame ? Pourquoi ne pas entrer ? pensa-t-il, et
pendant qu’il hésitait I'aéroplane vola au-dessus de Ludgate
Circus.

Il avait I'air étrange, tranquille. On n’entendait aucun son
au-dessus des rues. Il semblait, sans pilote, voler de lui-méme.
Et puis, s’élevant en spirale, tout droit, comme s’il montait dans
I’extase, par joie pure, il laissa échapper des boucles de fumée
blanche qui écrivirentun T, un O, un F.

« Qu’est-ce qu’on regarde ? » dit Clarissa Dalloway a la
femme de chambre qui ouvrit la porte.

Le hall de la maison était frais comme une crypte.
Mrs Dalloway porta la main a ses yeux et quand Lucy eut fermé
la porte, et qu’elle entendit le bruit de ses jupes, elle fut comme
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une religieuse qui, revenant du monde, sent retomber autour
d’elle les voiles familiers et reconnait la psalmodie des priéres
anciennes. La cuisiniére sifflait dans la cuisine ; elle entendit le
tac-tac de la machine a écrire. C’était sa vie, et, se penchant sur
la table du hall, elle se recueillit, se sentit bénie, purifiée, et se
dit, en prenant le bloc ou était inscrit un message, que de pareils
moments sont des boutons sur I'arbre de la vie, des fleurs de la
nuit, pensa-t-elle (une rose exquise avait-elle fleuri pour elle
seule ?) Elle n’avait jamais cru en Dieu. Raison de plus, songea-
t-elle en saisissant le bloc, pour s’acquitter dans la vie quoti-
dienne envers les domestiques, — ouli méme envers les chiens et
les canaris, et d’abord envers Richard son mari, sur qui tout re-
posait, — et les remercier des bruits joyeux, des douces lumieres,
de I'invariable sifflement de la cuisiniére (car Mrs Walcker était
Irlandaise et sifflait toute la journée) ; il faut les remercier de
ces moments exquis, de ce trésor secret, pensa-t-elle en prenant
le bloc, tandis que Lucy, a coté d’elle, essayait de lui expliquer :

« Mr Dalloway, Madame... »

Clarissa lut sur le bloc du téléphone : « Lady Bruton prie
Mr Dalloway de bien vouloir venir déjeuner avec elle au-
jourd’hui. »

— « Mr Dalloway fait dire a Madame qu’il déjeunera de-
hors. »

—«Oh!'» dit Clarissa, et Lucy, ainsi sollicitée, partagea
son désappointement (sans avoir le cceur serré), sentit leur
union, comprit I'inexprimé, songea a la maniére dont les riches
s'aiment, dora son propre avenir avec Sérénité et, prenant
I'ombrelle de Mrs Dalloway, la porta comme une arme sacree
gu'une deesse abandonne apres un combat, et la posa dans le
porte-parapluie.

— « Ne crains plus, dit Clarissa, ne crains plus la chaleur du
soleil », car le message de Lady Bruton invitant Richard sans
elle I'avait ébranlée comme un choc : une rame qui passe, dans
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la riviére, fait trembler la plante sur la rive ; ainsi elle chancela,
ainsi elle trembla.

Millicent Bruton, dont les déjeuners avaient tant de succes,
ne l'avait pas invitée ! Une jalousie vulgaire ne pouvait pas la
séparer de Richard. Ce qu’elle craignait, c’était le temps. Sur le
visage de Lady Bruton, comme sur un cadran taillé dans la
pierre impassible, elle voyait la vie diminuer ; la part de chaque
année était marquée, et la petite tranche qui lui restait ne pou-
vait plus guere désormais s’'allonger, absorber comme dans la
jeunesse, les couleurs, les sels, les tons de I'existence. Aussi,
maintenant, elle remplissait toute la piece ou elle entrait et sou-
vent, sur le seuil, hésitait un moment ; attente exquise, pareille
a celle qui, peut-étre, fait hésiter le plongeur ; la mer s’éclaire et
s’obscurcit sous ses pieds ; on croirait que les vagues vont se
briser, mais elles se fendent seulement, avec douceur, a la sur-
face ; elles roulent les algues et les cachent et les retournent, in-
crustées de perles.

Elle posa le bloc sur la table. Elle monta I'escalier, lente-
ment, la main sur la rampe, comme au sortir d’'une soirée ou un
ami, un autre ensuite, auraient repousseé son regard, ses paroles,
comme si elle et fermé la porte, et qu’elle se fat trouvée dehors,
figure solitaire sur le fond de la nuit effrayante, ou plutot — pour
étre exact — sur le fond de ce positif matin de juin; pour
d’autres, il était plein de I'éclat des pétales de roses, — elle le sa-
vait et le sentit quand elle s’arréta, sur I'escalier, pres de la fe-
nétre ouverte, par ou entraient des bruits claquants de stores,
des aboiements, et aussi, pensa-t-elle en se sentant soudain
vieillie, ratatinée, sans souffle, la marche, I'haleine, la floraison
du jour, l'au-dela des portes, des fenétres, de son corps, l'au-
dela d’elle-méme qui maintenant défaillait : Lady Bruton dont
les déjeuners avaient tant de succes, ne I'avait pas invitée !

Comme une religieuse qui se retire, comme un enfant qui
explore une tour, elle monta I'escalier, s'arréta prés de la fe-
nétre, entra dans la salle de bains. Voila le linoléum vert et le
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robinet qui dégoutte. Voila le vide au cceur de la vie : une cel-
lule. Les femmes déposent leurs riches parures. Au milieu du
jour, elles doivent se dévétir. Elle piqua son épingle et posa son
chapeau de plumes jaunes sur le lit. Les draps étaient blancs,
formaient une large bande d’'un coté a l'autre. Plus étroit encore
deviendrait son lit. La bougie était a demi bralée et elle avait lu
tres avant dans les Mémoires du Général Marbot. Tard dans la
nuit, elle avait lu la Retraite de Moscou. Car au Parlement les
séances étaient si longues que Richard avait insisté, apres sa
maladie, pour qu’elle dormit sans étre derangée. Et vraiment
elle préférait lire la Retraite de Moscou. Il le savait. Aussi la
chambre était-elle une cellule, le lit une couche étroite, et 13,
couchée, lisant, car elle dormait mal, elle ne pouvait pas se de-
pouiller d’une virginité conservée a travers I'enfantement, qui
tenait a elle comme un linceul. Si adorable qu’elle ait été dans sa
jeunesse, il vint un jour — sur la riviere, derriere le bois a Clie-
veden — ou, sans doute a cause de cette frigidité, elle le decut.
Puis a Constantinople, et d’autres fois encore. Elle savait ce qui
lui manquait. Ce n’était ni la beauté ni I'esprit ; c’était quelque
chose de central et de rayonnant, quelque chose qui montait et
bouillonnait, qui échauffait le froid contact de I'homme et de la
femme, ou des femmes entre elles. Car, ce dernier effet, elle le
comprenait vaguement. Elle s’en irritait, elle avait un scrupule,
ramassé Dieu sait ou, — peut-étre donné par la Nature qui sait
toujours ce qu’elle fait — et cependant, parfois, il lui arrivait de
céder au charme d'une femme, pas d’'une jeune fille, d'une
femme, qui lui avouait — on le faisait souvent — une aventure,
une faute. Que ce fat par pitié, ou a cause de leur beauté, de son
age, ou a cause d’'une circonstance, d’une legere odeur, du chant
d’'un violon dans la piéce a coté (si étrange est quelquefois le
pouvoir des sons), elle sentait, c’était sar, juste ce que les
hommes sentaient. Un moment a peine, mais c’était assez. Une
soudaine révélation, une vague comme la rougeur gu’'on vou-
drait arréter, puis a laquelle on céde, en la sentant s’étendre ; on
court au bord le plus lointain, et 1a, on hésite ; on sent le monde
devenir lourd, tout gonflé de prémices étonnantes, d’'un ravis-



sement qui pousse et fait craquer la mince enveloppe et qui jail-
lit et qui déborde, extraordinairement allegre, sur les fentes et
sur les plaies. Alors, en cet instant, lui apparaissait une illumi-
nation — un point allumé dans une fleur — un sens caché
presque exprimé. Et puis... ce qui était proche se retirait, ce qui
était dur s’amollissait, c’était fini. De tels moments (avec des
femmes !) contrastaient (elle posa son chapeau) avec le lit et le
géenéral Marbot et la bougie a demi bralée. Quand elle était cou-
chée, ne dormant pas, tout a coup le plancher craquait, la mai-
son allumeée s’éteignait soudainement, et si elle soulevait la téte,
elle pouvait entendre le bouton de la porte tourné, aussi douce-
ment que possible, par Richard, qui se glissait dans I'escalier en
chaussettes, et, la moitié du temps, laissait tomber sa boule
d’eau chaude et jurait. Elle riait toute seule.

Mais I'amour (pensait-elle, en 6tant son manteau), I'amour
entre femmes. Voila, par exemple, Sally Seton ; ses rapports au-
trefois avec Sally Seton. N’était-ce pas de I'amour, apres tout ?

Elle était assise par terre — c’était sa premiére impression
de Sally — assise par terre, les bras autour des genoux et fumant
une cigarette. Ou cela s’était-il passé ? Chez les Manning ? Chez
les Kinloch-Jones ? A une réception sans doute (chez qui ? elle
n’était pas sdre), car elle avait un souvenir precis d’avoir de-
mandé au jeune homme avec qui elle était : « Qu’est-ce que c’est
que ¢a ? » Il lui avait repondu et lui avait dit que ses parents ne
s’entendaient pas (cela l'avait tant choquée que des parents
puissent se disputer). Mais, de toute la soirée, elle n’avait pas pu
quitter Sally des yeux. C’était une beauté extraordinaire, du
genre gqu’'elle admirait le plus, une brune aux grands yeux, avec
la qualite gu’elle avait toujours enviée, car elle ne l'avait pas
elle-méme, une sorte d’abandon ; comme si elle pouvait tout
dire, tout faire, ce qui est plus fréquent chez les étrangéres que
chez les Anglaises. Sally disait toujours qu’elle avait du sang
francais dans les veines ; un de ses ancétres avait éte avec Ma-
rie-Antoinette, avait eu la téte coupée et avait laissé une bague
de rubis. Est-ce cet été-la qu’elle vint a Bourton, arrivant tout a
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fait a I'improviste, sans un sou dans sa poche, un soir apres le
diner, bouleversant la pauvre tante Héléna a un tel point que
celle-ci ne le lui avait jamais pardonné ? Il y avait eu quelque af-
freuse dispute chez elle. Elle n'avait littéralement pas un sou le
soir ou elle vint chez eux et elle avait mis en gage une broche
pour pouvoir venir. Elle s’était sauvée dans un acceés de colere.
Elles avaient passé toutes les heures de la nuit a causer. C'était
Sally qui lui avait fait sentir, pour la premiere fois, combien la
vie a Bourton était protégée. Elle ne savait rien des choses
sexuelles — rien des problemes sociaux. Elle avait vu des vaches
juste aprés la naissance de leur veau. Mais tante Héléna
n‘aimait pas les discussions, sur quelque sujet que ce fQt.
(Quand Sally lui donna un volume de William Morris, il fallut
I'envelopper dans un morceau de papier brun.) Elles restaient
des heures a causer dans sa chambre, en haut, sous les toits, a
causer sur la vie et sur la maniére dont elles réformeraient le
monde. Elles voulaient fonder une société pour abolir la pro-
priété et avaient méme préparé une lettre a un journal ; mais
elles ne l'avaient pas envoyée. Les idées venaient naturellement
de Sally, mais elle fut tres vite tout aussi excitée ; elle lisait Pla-
ton dans son lit, avant le déjeuner, et Morris, et Shelley pendant
des heures.

L’autorité de Sally, sa personnalité, ses dons, étaient sur-
prenants. Il y avait sa maniere d’arranger les fleurs, par
exemple. A Bourton, on avait toujours des petits bouquets
raides tout le long de la table. Sally alla dans le jardin, cueillit
des roses trémiéres, des dahlias, toutes sortes de fleurs qu’on
n'avait jamais vues ensemble, leur coupa les queues et les fit
flotter sur de I'eau dans des coupes. L’effet fut extraordinaire
guand on entra pour le diner, au moment du coucher de soleil.
Naturellement, tante Héléna trouva que c’était cruel de traiter
les fleurs de cette maniére. Une autre fois, elle oublia son
éponge et courut le long du couloir toute nue. La vieille femme
de chambre grognon, Ellen Atkins, disait en bougonnant:
« Imaginez qu'un de ces messieurs l'ait vue ! » Vraiment elle
choquait les gens. Elle était désordonnée, disait papa.
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La chose étrange, en y repensant, c’était la pureté,
I'intégrité de son sentiment pour Sally. Ce n’était pas le senti-
ment que I'on a pour un homme. Il était compléetement désinté-
ressé et, de plus, avait une qualité qui ne peut exister qu’entre
femmes, entre jeunes filles adolescentes. Il était, de son coté a
elle, protecteur. Il venait du sentiment qu’elles avaient d’étre li-
guées, de la crainte d’'un événement qui les séparerait (le ma-
riage leur apparaissait comme une catastrophe) ; de la cette
chevalerie, ce sentiment protecteur qui était beaucoup plus fort
de son c6té que de celui de Sally. Car en ce temps-la elle était
d’'une témérité insensée, faisait les choses les plus idiotes par
pure bravade, parcourait a bicyclette le parapet de la terrasse,
fumait des cigares. Absurde, tellement absurde! Mais son
charme était si puissant, pour Clarissa tout au moins, gu’elle se
voyait encore debout dans sa chambre au premier étage, tenant
le pot d’eau chaude entre ses mains et disant tout haut : « Elle
est sous ce toit !... sous ce toit ! »

Non, ces mots ne signifiaient maintenant plus rien. Elle ne
retrouvait méme pas un écho de son ancienne émotion. Mais
elle se souvenait d’avoir été glacée d’excitation, de s’étre coiffée
avec une sorte d’extase pendant que les corneilles volaient dans
I’air rosé du soir (il lui revenait un peu, ce sentiment de jadis,
tandis qu’elle enlevait ses épingles, les posait sur la coiffeuse et
se mettait a rajuster ses cheveux), de s’étre habillée, d’étre des-
cendue et d’avoir senti en traversant le hall que «s’il fallait
mourir maintenant, ce serait le moment du plus grand bon-
heur ». C’était la son sentiment, le sentiment d’Othello, et elle
I’éprouvait, elle en était sdre, aussi fortement que Shakespeare
avait voulu qu’Othello le sentit, tout cela parce qu’elle descen-
dait diner, en robe blanche, avec Sally Seton.

Sally portait une robe de gaze rose — était-ce possible ? Elle
semblait toute lumiére, brillante, pareille a un oiseau, a un flo-
con entré par hasard, accroché une minute a une ronce. Mais
rien n’est aussi étrange quand on aime (et qu’était-ce sinon de
I’'amour ?) que la compléte indifférence des autres gens. Tante
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Héléna sortit tranquillement aprés le diner, Papa lut le journal,
Peter Walsh était peut-étre la et la vieille Miss Cummings ; Jo-
seph Breitkoff, certainement, car il venait tous les étés, le
pauvre vieux, et restait des semaines et prétendait lire de
I’'allemand avec elle, mais, en réalité, il jouait du piano et chan-
tait Brahms sans avoir de voix.

Tout cela n’était qu’'un cadre pour Sally. Elle se tenait de-
bout prés de la cheminée, parlant (sa belle voix donnait a tout ce
gu’elle disait le ton d’'une caresse) a Papa qui commencait a étre
séduit malgré lui (il n'avait jamais pu se remettre de lui avoir
prété un livre gu’il avait retrouvé trempé sur la terrasse), quand
tout a coup elle dit: « Quel crime de rester dans la maison ! »
Tout le monde sortit sur la terrasse et on se mit a marcher de
long en large. Peter Walsh et Joseph Breitkoff continuerent a
parler de Wagner. Elle et Sally restérent un peu en arriéere. Alors
vint, devant une urne de pierre remplie de fleurs, le moment le
plus délicieux de sa vie: Sally s’arréta, cueillit une fleur et
I’'embrassa sur les levres. Le monde pouvait bien crouler, les
autres disparaitre! elle était la, seule, avec Sally. Et ce fut
comme si elle avait recu un présent, bien enveloppé, qu'on lui
aurait dit de garder, sans I'ouvrir — un diamant, quelque chose
d’infiniment précieux, bien enveloppé, gu’elle découvrait un peu
en marchant (de long en large, de long en large), avant que se
dissipat le rayonnement, la revelation, la divine ferveur !... Sou-
dain le vieux Joseph et Peter Walsh :

« En extase devant les étoiles ? » dit Peter.

Elle crut s’étre frappé la téte contre un mur de granit dans
la nuit. Quel choc affreux !

Pas pour elle. C'était Sally gu’elle sentait malmenée, mal-
traitée. Elle devinait I'hostilité de Peter, sa jalousie, sa résolu-
tion de s’imposer dans leur amitié. Tout cela, elle le vit, comme
un paysage a la lueur d’un éclair, et Sally (cette admirable Sally)
ne se troubla pas le moins du monde. Elle se mit a rire. Elle fit
dire au vieux Joseph le nom des étoiles, ce qu’il faisait volon-
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tiers avec un grand serieux. Elle resta, elle écouta. Elle entendit
le nom des étoiles.

Quelle horreur ! se disait-elle, comme si elle avait su tout le
temps que quelque chose les interromprait, empoisonnerait sa
minute de bonheur.

Et cependant, combien devait-elle a Peter! Toujours,
guand elle pensait a lui, elle pensait a leurs querelles ; il y avait
une raison, sans doute, le souci qu’elle avait de son estime. Elle
lui devait des mots : « sentimental », « civilisé ». lls surgissaient
encore chaque jour de sa vie, comme s’ils la protégeaient. Un
livre était sentimental ; une attitude en face de la vie, sentimen-
tale. « Sentimentale », elle I'était peut-étre en pensant au passeé.
Que pensera-t-il, se demanda-t-elle, quand il reviendra ?

Qu’elle a vieilli ? Le dira-t-il, ou verra-t-elle qu’il le pense,
gu’elle a vieilli, quand il reviendra ? C’était vrai. Depuis sa ma-
ladie, elle était devenue presque toute blanche.

En posant sa broche sur la table, elle eut un spasme subit
comme si, pendant gu’elle révait, des griffes de glace s’étaient
enfoncées dans sa chair. Elle n’était pas vieille encore, elle ve-
nait de commencer sa cinquante-deuxieme année. Des mois et
des mois de cette année étaient intacts. Juin, juillet, aolat ! Cha-
cun d’eux était encore presque entier et, comme pour recueillir
la goutte qui tombe, Clarissa (elle alla vers la coiffeuse) se plon-
gea au cceur méme de ce moment, l'arréta, le moment de ce ma-
tin de juin lourd du poids de tous les autres matins, regarda la
glace, la coiffeuse, avec tous ses flacons, comme pour la pre-
mieére fois, réunit tout son étre en un point (elle regarda dans la
glace) et vit le délicat visage rose de la femme qui allait ce soir-
méme donner une soirée, Clarissa Dalloway, elle-méme.

Que de fois elle avait vu ce visage et toujours avec cette
méme imperceptible contraction ! Elle faisait une moue en se
regardant dans la glace, pour mettre son visage au point. C’était
bien elle, mise au point, précise, définie. C’était bien elle quand
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un effort, une sollicitation I'obligeait a se concentrer, et seule
elle savait combien était lointaine, différente, composée pour le
monde seulement, en un centre, en un diamant, cette femme as-
sise dans son salon ; elle offrait ainsi un point de ralliement, une
lumiere a quelques mornes existences sans doute, un refuge a
des ames solitaires, peut-étre. Elle avait aidé des jeunes gens qui
la vénéraient ; elle avait essayé d’étre toujours égale, de ne rien
montrer de ses autres cotés, de ses défauts, de ses jalousies, de
ses vanités, de ses soupcons qui la traversaient soudain comme
celui de tout a I’heure, parce que Lady Bruton ne I'avait pas invi-
tée a déjeuner. — « C’est vraiment bas ! » pensa-t-elle en termi-
nant sa coiffure. « Et maintenant, ou était sa robe ? »

Ses robes du soir étaient pendues dans I'armoire. Clarissa,
plongeant la main dans ce doux amas, détacha légérement la
robe verte et I'apporta prés de la fenétre. Elle 'avait déchirée.
Quelqu’un avait marché sur la jupe. Elle I'avait sentie céder a la
soirée de I'’Ambassade, dans le haut au milieu des plis. A la lu-
miere artificielle, le vert brillait ; il perdait sa couleur mainte-
nant au soleil. Elle allait la raccommoder. Ses femmes de
chambre avaient trop a faire. Elle la mettrait ce soir. Elle pren-
drait sa soie, ses ciseaux, et puis... quoi donc encore ?... mais
son dé, et descendrait au salon, car elle devait aussi écrire et
voir si les choses étaient en ordre.

« C’est étrange, pensa-t-elle en s’arrétant sur le palier et en
composant ce diamant, cette personne unique, c'est étrange
comme une maitresse de maison connait le véritable moment,
I’dme de sa demeure. De faibles sons s’élevent en spirales dans
la cage de I'escalier : le frottement d’'un balai, un meuble qu’on
bat, un choc a la porte, une rumeur quand s’ouvre la porte
d’entrée, une voix répétant un message dans le sous-sol, le cli-
guetis de l'argenterie sur le plateau, de l'argenterie brillante
pour la soirée. Tout était pour la soirée. »

(Lucy, entrant dans le salon avec son plateau, posa sur la
cheminée les candélabres géants, le surtout d’argent au milieu,
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tourna le dauphin de cristal vers la pendule. lls entreraient, ils
se tiendraient 13, ils parleraient avec ces tons affectés gu’elle sa-
vait contrefaire, les messieurs et les belles dames. De toutes, sa
maitresse était la plus jolie — maitresse de I'argenterie, du linge,
de la porcelaine, car le soleil, I'argenterie, les portes enlevées de
leurs gonds et les hommes de Rumpelmayer lui donnaient (elle
posa le coupe-papier sur la table de marqueterie) des idées de
grandeur. Voyez ! voyez ! disait-elle, parlant a ses vieux amis,
dans la boulangerie de Caterham, sa premiére place, et jetant
des regards furtifs dans la glace. Elle s'imaginait étre lady Ange-
la, suivante de la princesse Mary, guand Mrs Dalloway entra.)

« Oh ! Lucy ! dit-elle, comme I'argenterie est belle ! »

Et, redressant le dauphin de cristal : «Vous étes-vous
amusée au théatre hier soir ? — Oh! nous avons dd partir de
bonne heure. — Alors vous n’avez pas su la fin, c’est dommage »
(ses domestiques pouvaient rentrer plus tard s’ils demandaient
la permission). — « C’est une vraie honte », dit-elle, prenant le
vieux coussin rapé du milieu du sofa et le mettant dans les bras
de Lucy gu’elle poussa doucement, en s’écriant :

« Emportez-le ! Donnez-le a Mrs Walcker avec mes com-
pliments ! Emportez-le ! »

Et Lucy s’arrétant, avec le coussin, a la porte du salon, dit
tres timidement, en rougissant un peu : « Est-ce que je ne pour-
rais pas aider a raccommoder la robe ?

— Mais, dit Mrs Dalloway, vous avez déja bien assez a faire,
bien assez d’ouvrage sans celui-la. — Mais merci, Lucy, oh ! mer-
ci ! fit Mrs Dalloway, et merci, merci, poursuivit-elle (s’asseyant
sur le sofa avec la robe sur ses genoux, les ciseaux et la soie),
merci, merci », dit-elle, reconnaissante a ses domestiques de
I’aider ainsi a étre ce qu’elle voulait étre, douce, généreuse. Ses
domestiques I'aimaient. Et maintenant, la robe ? Ou était la dé-
chirure ? et puis, l'aiguille a enfiler ? C’'était une robe qu’elle ai-
mait, une robe de Sally Parker, presque la derniere qu’elle et
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faite, hélas ! car Sally était maintenant retirée a Ealing « et, si
jamais j’ai un moment, pensa Clarissa (mais jamais elle n'aurait
un moment) j'irai la voir a Ealing ». Car c’était quelqu’un, pensa
Clarissa, une véritable artiste. Elle avait I'idée de petits détails
originaux ; cependant ses robes n’étaient jamais excentriques.
On pouvait les porter a Hatfield, a Buckingham Palace.

La paix entra en elle, la rendit calme, contente, tandis que
I'aiguille, attirant doucement la soie jusgqu’au bout de sa course
paisible, rassemblait les plis verts et les attachait tres légere-
ment a la ceinture. Ainsi, un jour d’été, les vagues se rassem-
blent, se soulevent et retombent, se soulevent et retombent, et le
monde entier semble dire : « C’est tout », avec une force de plus
en plus grande, si bien que méme le cceur, dans le corps étendu
au soleil sur la plage, dit aussi : « C’est tout ». Ne crains plus,
oh ! ne crains plus, dit le cceur qui remet son fardeau a la mer,
une mer qui soupire innombrablement pour tous les chagrins,
et qui recommence, se souleve et retombe. Et le corps resteé seul
écoute l'abeille qui passe, la vague qui se brise, le chien qui
aboie au loin, au loin.

« Dieu ! on sonne a la porte ! » s’écria Clarissa, suspendant
son aiguille.

Inquiete, elle écouta.

« Mrs Dalloway me recevra, dit un visiteur age dans le ves-
tibule, oh ! oui, elle me recevra, répéta-t-il en poussant Lucy de
coté tres affablement et en s’élancant si vite dans I'escalier. Oui,
oui, oui, murmurait-il en courant dans I'escalier, elle me rece-
vra. Apres cing ans passes dans I'Inde, Clarissa me recevra. »

« Qui peut... Qui peut... » se demanda Mrs Dalloway (indi-
gnée qu’on osat la déranger a onze heures du matin le jour ou
elle donnait une soirée!) en entendant un pas dans l'escalier.
Elle entendit une main se poser sur la porte. Elle voulut cacher
sa robe, comme une vierge qui veille sur sa chasteté, qui protége
I'intimité. Le bouton de cuivre tourne. La porte s’ouvre et voila
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gu’entre... elle fut une seconde sans se rappeler son nom, tant
elle était surprise et si heureuse, si troublée, tellement stupé-
faite que Peter Walsh vint la trouver sans avoir prévenu, ce ma-
tin. (Elle n’avait pas lu sa lettre.)

« Et comment allez-vous ? » dit Peter Walsh qui tremblait
réellement. Il lui prit les deux mains, il lui baisa les deux mains.
« Elle a viellli, pensa-t-il en s’asseyant. Je ne lui dirai rien, car
elle a vieilli. Elle me regarde... » Un embarras subit I'’envahit,
pourtant il lui avait baisé les mains. Il mit la main dans sa
poche, et en tira un gros canif, dont il ouvrit a moitié la lame.

« Tout a fait le méme, pensa Clarissa, le méme regard sin-
gulier ; le méme complet a carreaux ; le visage peut-étre un peu
deévié, un peu plus maigre, un peu plus sec, peut-étre ; mais il a
I’air de se porter admirablement et il est toujours le méme. »

« Quel bonheur de vous revoir ! » s’écria-t-elle. Il avait sor-
ti son canif. « C’est tellement lui ! » pensait-elle.

Il n’était arrivé en ville que la veille au soir ; il devait partir
pour la campagne immédiatement ; et comment tout allait-il, et
tous, Richard ? Elisabeth ?

« Et cela, qu’est-ce que c’est ? » dit-il en dirigeant son canif
vers la robe verte.

« Il est trés bien habillé, pensait Clarissa ; cependant il me
critique encore. »

« La voila qui raccommode sa robe, pensait-il ; elle rac-
commode sa robe comme toujours. Elle est restée assise la tout
le temps, pendant que j'étais dans I'lnde, raccommodant sa
robe, s’affairant, allant a des soirées, courant a la Chambre, ren-
trant chez elle — toute cette existence! pensait-il, s’irritant,
s’excitant a mesure, car il n’y a rien au monde de si mauvais
pour certaines femmes que le mariage et la politique, et un mari
conservateur, comme lI'admirable Richard. C’est ainsi, c’est ain-
si ! » dit-il, en fermant son canif avec un bruit sec.
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« Richard va tres bien. Richard est a une commission », dit
Clarissa.

Elle ouvrit ses ciseaux et lui demanda s’il voulait la laisser
finir juste ce gqu’elle faisait a sa robe, car ils donnaient une soi-
rée aujourd’hui.

« A laguelle je ne vous inviterai pas, mon cher Peter. »

Mais c’était délicieux de I'entendre dire ces mots : « mon
cher Peter ». Tout était délicieux, les vases d’argent, les chaises,
tout était délicieux !

Pourquoi ne I'inviterait-elle pas a sa soirée ? demanda-t-il.

« Eh bien, en ce moment, pensa Clarissa, il est charmant, il
est tout a fait charmant. Je me souviens combien il me parais-
sait impossible de me décider — et pourquoi me suis-je décidée ?
— a ne pas I'épouser, ce terrible été. »

« Mais c’est si extraordinaire que vous soyez venu ce matin,
s’écria-t-elle, en posant ses mains I'une sur l'autre, sur sa robe.

« Vous rappelez-vous, comme les stores claquaient a Bour-
ton ?

— C’est vrai », dit-il ; et il se souvint d’avoir déjeuné seul,
tres embarrassé, avec son pere qui était mort, et il n’avait pas
écrit a Clarissa. Mais il n’avait jamais pu s’entendre avec le vieux
Parry, ce vieil homme geignard, faible, le pére de Clarissa, Jus-
tin Parry.

« J'al souvent regrettée de ne pas m’étre mieux entendu
avec votre pere, dit-il.

Mais il n’aimait aucun de ceux qui... de nos amis », dit Cla-
rissa qui eut envie de se mordre la langue pour avoir ainsi rap-
pelé a Peter qu’il avait voulu I'épouser.
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« Bien sar, je le voulais, pensa Peter, jai eu le coceur
presque brisé » ; et il fut accablé par son chagrin qui se leva,
comme une lune que I'on regarde sur la terrasse, livide et belle
dans la lumiére du jour mourant. « J'ai été plus malheureux,
alors, que jamais depuis. » Et comme s’il était réellement assis
la, sur la terrasse, il fit un mouvement vers Clarissa, tendit la
main, la leva, la laissa retomber. Au-dessus d’eux, elle était sus-
pendue, cette lune ; Clarissa, elle aussi, semblait assise avec lui
sur la terrasse, au clair de lune.

« Bourton appartient maintenant a Herbert, dit-elle. Je n’y
vais plus jamais. »

Alors ce fut comme il arrive sur une terrasse au clair de
lune, quand lI'un des deux se sent humilié parce qu’il s’ennuie
déja, tandis que l'autre reste assise, silencieuse, trés tranquille,
regardant tristement la lune, et qu’il remue le pied, tousse un
peu, remarque un écrou de fer sur le pied de la table, déplace
une feuille, mais ne dit rien ; ainsi sentait Peter Walsh. Pour-
guoi revenir ainsi sur le passé ? Pourquoi le lui rappeler? le
faire encore souffrir, quand elle lui avait infligé des tortures in-
fernales ? Pourquoi ?

« Vous souvenez-vous du lac ? » dit-elle d’'une voix rauque
sous la poussée d’'une émotion qui étreignit son cceur, raidit les
muscles de sa gorge et contracta ses levres en un spasme, lors-
gu’elle dit: lac. Car elle était encore une enfant, qui jetait du
pain aux canards a c6té de ses parents, et en méme temps une
femme qui venait vers ses parents debout, prées du lac, tenant
dans ses bras sa vie qui, a mesure qu’elle approchait, grandis-
sait, grandissait dans ses bras jusqu’a devenir une vie entiere,
une vie compléte, qu’elle déposait pres d’eux en disant : « Voila
ce que j'en ai fait ! voila ! » Qu’en avait-elle fait ? Quoi donc, en
Vérité, cousant ainsi ce matin, avec Peter ?

Elle regarda Peter Walsh ; son regard traversant toutes ces
annees et toute cette emotion, l'atteignit timidement, se posa
sur lui plein de larmes, et se souleva, et s’envola comme un oi-
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seau touche une branche, et s’envole. Trés simplement, elle es-
suya ses yeux.

« Oui, dit Peter, oui, oui, oui », dit-il, comme si elle avait
fait surgir en lui quelque chose qui le blessait réellement, en
grandissant. C’est bien, c’est bien ! assez ! avait-il envie de crier.
Car il n’était pas vieux, sa vie n’était pas terminée ; mais pas du
tout. Il n'avait que cinquante ans a peine. Est-ce que je le lui di-
rai ? Il aurait préféré le lui dire. Mais elle est trop froide, pensa-
t-il, cousant, la, avec ses ciseaux. Daisy aurait I'air commun a
coté de Clarissa. Et elle penserait que je suis un raté, ce qui est
vrai dans leur sens, le sens des Dalloway. Oh ! oui ! sans aucun
doute, il était un raté devant toutes ces choses, la table en mar-
queterie, la liseuse a monture d’argent, le dauphin et les candé-
labres, la tapisserie des siéges et les vieilles estampes anglaises
en couleur, si rares, il était un raté ! Je déteste toute cette pose,
pensa-t-il ; c’est bien la Richard, mais Clarissa I'a épousé. (lci
Lucy entra dans la piéce, apportant des objets d’argent ; mais
elle est charmante, si mince, si gracieuse, pensa-t-il, quand elle
se baissa pour les poser.) Et voila ce qui s’est passé pendant tout
ce temps, jour apreés jour, la vie de Clarissa, tandis que moi... et
soudain tout sembla irradier de lui: voyages, promenades a
cheval, querelles, aventures, bridges, histoires d’amour, et du
travail, du travail ! et il tira ouvertement son canif — son vieux
canif a manche de corne qu’il avait bien depuis trente ans, Cla-
rissa I'aurait juré — et il le serra dans son poing.

Quelle singuliere habitude, pensa Clarissa, de toujours
jouer avec son couteau ! Et toujours vous faire sentir que vous
étes frivole, sans cervelle, rien qu’une sotte bavarde, comme au-
trefois. Mais a mon tour ! Et reprenant son aiguille, elle appela a
son aide — comme une reine que ses gardes endormis ont laissée
sans protection (elle avait été tout a fait déconcertée par cette
visite, bouleversée), de sorte que chacun peut entrer en passant
et la regarder étendue, sous les lianes en berceau — les choses
qu’elle faisait, les choses qu’elle aimait, son mari, Elisabeth, tout
ce qui était elle en somme et que Peter connaissait a peine
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maintenant ; elle les appela toutes autour d’elle pour repousser
I'ennemi.

« Eh bien, qu’'avez-vous fait ? » dit-elle. Avant que la ba-
taille commence, les chevaux piétinent la terre, secouent la téte,
la lumiere brille sur leurs flancs, ils courbent le cou. Ainsi Peter
Walsh et Clarissa, cote a cote sur le sofa bleu, se défierent I'un
I'autre. Les forces de Peter l'irritaient et se bousculaient en lui. Il
assembla de différents points toutes sortes de choses : ses suc-
ces, sa carriere a Oxford, son mariage dont elle ne savait abso-
lument rien, comment il avait aimé, et dans I'ensemble accompli
sa tache.

« Des millions de choses ! » s’exclama-t-il, et poussé par les
forces assemblées qui maintenant chargeaient de tous cotés et
lui donnaient le sentiment effrayant, mais aussi extrémement
joyeux, d’étre lancé a travers l'air sur les épaules de gens qu’il ne
pouvait plus voir, il porta ses mains a son front.

Clarissa se tint tres droite et retint son souffle.

« J'aime », dit-il, mais pas a elle, a une personne dresseée
dans I'obscurité de telle maniére qu’on ne pouvait pas la toucher
et qu’il fallait déposer sa couronne sur le gazon dans I'obscurite.

«Vous aimez!» dit-elle. Lui, a son age, avec son petit
nceud de cravate, avalé par le monstre ! Et il n’a plus de chair
sur le cou, ses mains sont rouges, et il a six mois de plus que
moi ! (Son regard se reporta sur elle.) Mais pourtant il aime
(son cceur comprenait). Il aime, se disait-elle, il aime.

Mais l'indestructible égoisme qui désarconne sans tréve
tous ceux qui s’opposent a lui, le fleuve qui dit: Allons, allons
toujours — et qui sait pourtant? Il n'y a peut-étre pas de but
pour nous — allons, allons toujours, cet indestructible égoisme
lui mit du rouge sur les joues, lui donna l'air tres jeune, des yeux
tres brillants, tandis gu’elle était assise, avec sa robe sur les ge-
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noux, tenant, au bout de la soie verte, une aiguille qui tremblait
un peu. Il aimait. Pas elle. Une femme plus jeune, bien sQr.

« Et qui est-ce ? » demanda-t-elle.

Il fallut descendre I'idole de son piédestal et la poser de-
vant eux.

« Une femme mariée, malheureusement, dit-il, la femme
d’un major de I'armée des Indes. »

Et, avec une douceur amusante, ironique, il sourit, en la
présentant, de cette maniere ridicule, a Clarissa.

(Mais il aime, pensa Clarissa.)

« Elle a, continua-t-il tres posément, deux petits enfants,
un garcon et une fille. Je suis venu en Angleterre pour consulter
mes avocats au sujet du divorce. »

Les voila ! pensa-t-il. Faites-en ce que vous voudrez, Claris-
sa! Les voila! Et, a chaque seconde, il lui semblait que la
femme du major de I'armée des Indes (sa Daisy) et les deux pe-
tits enfants devenaient plus charmants a mesure que Clarissa
les regardait, comme s’il avait mis le feu a une boulette grise po-
sée sur un plat et qu’'un arbre ravissant se fat élevé la, dans l'air
vif, chargé des sels marins de leur intimité (en certaines choses,
personne ne le comprenait, ne sentait avec lui, comme Clarissa),
de leur délicieuse intimité.

Elle I'a flatté, elle I'a roulé, pensa Clarissa qui ébauchait le
portrait de la femme du major de I'armeée des Indes, en trois
coups de ciseaux. Quel dommage ! Quelle folie! Toute sa vie,
Peter avait été roulé comme cela : d’abord en se faisant renvoyer
d’Oxford, ensuite en épousant cette jeune fille sur le bateau des
Indes ; maintenant, c’était la femme d’'un major. Heureusement,
elle n’avait pas voulu I'épouser ! Cependant, il aimait ; son vieil
ami, son cher Peter, aimait.

« Mais gqu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.
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— Eh bien, les avocats et les avouées, MM. Hooper et Gra-
teley, de Lincoln’s Inn, vont s’en occuper, dit-il. — Et il se mit a
se tailler les ongles avec son canif !

— Pour I'amour du ciel, laissez ce couteau ! » s’écria-t-elle
avec une irritation qu’elle ne put réprimer ; c’était ce stupide
mangue de maniéres, cette faiblesse, cette compléte insouciance
de ce que sentaient les autres qui lI'agacait et I'avait toujours
agacée chez lui ; et maintenant a son age, comme c’était sot !

« Je sais tout cela, pensait Peter ; je sais tout ce que j'ai
contre moi, pensait-il en passant son doigt sur la lame de son
canif, Clarissa, et Dalloway, et tous les autres. Mais je montrerai
a Clarissa... » et alors, entiérement pris par surprise, vaincu tout
a coup par ces forces irresistibles éparses dans l'air, il eclata en
sanglots ; il pleura, pleura sans la moindre honte, assis sur le so-
fa, les larmes coulant sur ses joues.

Et Clarissa se pencha, lui prit la main, l'attira, I'embrassa ;
elle sentit, en vérité, son visage sur le sien avant d’avoir pu
dompter dans son sein un tumulte de panaches aux éclairs
d’argent, d’herbes des pampas sous un vent tropical, tumulte
gui, s'apaisant, la laissa tenant sa main, caressant son genou et
se sentant, lorsgu’elle se rassit, extraordinairement a l'aise avec
lui et le cceur léger ; et cette pensée lui vint tout d’un coup : Si je
I’avais épousé, cette gaieté aurait été mienne tout le jour.

C’en était fait. Le drap était tendu et le lit étroit. Elle était
monteée seule dans la tour et les avait laisseés cueillir des mares
au soleil. La porte s’était close et la-haut, au milieu de la pous-
siere de platre et des débris de nid d’oiseaux, comme la vue
s'étendait loin et comme les sons arrivaient maigres et froids !
(une fois, sur Leith Hill, elle se rappelait) et elle cria: «Ri-
chard ! Richard ! » comme un dormeur, dans la nuit, sursaute,
et tend, dans I'obscurité, la main vers le secours. « Il déjeune
avec Lady Bruton, pensa-t-elle. Il m’a quittée, je suis seule pour
toujours. » Et elle joignit les mains sur ses genoux.
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Peter Walsh s’était leve, était alleé vers la fenétre et restait
debout, lui tournant le dos, tamponnant sur ses yeux un mou-
choir imprimé. Impérieux, sec, désolé, il se mouchait bruyam-
ment, ses minces omoplates soulevaient un peu son vétement.
« Emmenez-moi ! » pensa Clarissa avec un élan soudain,
comme s'il partait a I'instant pour quelque grand voyage, puis,
une seconde apres, ce fut comme si les cing actes d’une piéce
tres intéressante, tres émouvante, venaient d'étre joués, qu’elle
e(t vécu toute une vie en les ecoutant, se fat enfuie, elt vécu
avec Peter et que tout, maintenant, fGt fini.

Il fallait partir a présent, et comme une femme rassemble
ses objets, son manteau, ses gants, sa lorgnette et se leve pour
sortir du théatre dans la rue, elle quitta le sofa et se dirigea vers
Peter.

C’est tellement étrange gqu’elle ait encore le don, pensa-t-il,
comme elle s’approchait bruissante, qu’elle ait encore le don, en
traversant la piéce, de faire lever cette lune qu’il détestait, a
Bourton, sur la terrasse, dans le ciel d’été.

« Dites-moi, dit-il, la saisissant par les épaules, étes-vous
heureuse, Clarissa ? Est-ce que Richard... »

La porte s’ouvrit.

« Voici mon Elisabeth », dit Clarissa avec émotion, avec af-
fectation peut-étre.

« Comment allez-vous ? » dit Elisabeth en s’avancant.

Le son de Big Ben frappant la demi-heure résonna entre
eux avec une extraordinaire vigueur, comme si un jeune homme
vigoureux, indifférent, brutal, lancait ses halteres en avant et en
arriere.

« Hello, Elisabeth ! » s’écria Peter qui fourra son mouchoir
dans sa poche, s’avanca rapidement vers elle, dit : « Au revaoir,
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Clarissa! » sans la regarder, quitta la chambre brusguement,
descendit I'escalier en courant et ouvrit la porte d’entrée.

« Peter ! Peter ! cria Clarissa en le suivant sur le palier, ma
soirée ! N'oubliez pas ma soirée ! » cria-t-elle, obligée d’élever la
voix devant le vacarme du dehors. Dominée par le fracas de la
rue et le bruit de toutes les cloches qui sonnaient, sa voix criant :
« N'oubliez pas ma soirée ! » parut fréle et menue et tres loin-
taine a Peter Walsh lorsqu’il ferma la porte.

« N’oubliez pas ma soirée ! n'oubliez pas ma soirée ! » di-
sait Peter Walsh en descendant la rue, rythmant ses paroles, en
cadence avec ce flot de sons, avec le son franc et positif de Big
Ben qui sonnait la demi-heure. (Les cercles de plomb se dissol-
vent dans l'air.) « Oh'! ces soirées, pensait-il, les soirées de Cla-
rissa ! Pourquoi donne-t-elle ces soirées ? » Mon Dieu, il ne la
désapprouvait pas, pas plus que cette forme d’homme en ja-
quette avec un ceillet a la boutonniére qui venait vers lui. Il n'y
avait qu'un homme au monde qui pat étre amoureux comme
lui. Et le voila, cet heureux homme, lui-méme, réfléchi dans les
glaces de la vitrine d’'un constructeur d’automobiles, dans Victo-
ria Street. Toute I'Inde s’étendait derriere lui, plaine, mon-
tagnes, épidémies de choléra, un district grand deux fois comme
I’'lIrlande, des décisions gu’il avait dU prendre seul ; et, a présent,
lui, Peter Walsh, pour la premiere fois de sa vie, il était vraiment
amoureux. « Clarissa est devenue seche et un peu sentimentale
par-dessus le marché », pensait-il en regardant la grande auto-
mobile qui pouvait faire — combien de milles avec combien de
gallons ? Car il avait un don pour la mécanique, il avait inventé
une charrue dans son district, avait fait venir des brouettes
d’Angleterre, mais les coolies ne voulaient pas s’en servir, toutes
choses dont Clarissa ne savait absolument rien.
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Cette maniére de dire: «Voici mon Elisabeth!» cela
I'agacait. Pourquoi pas: « Voici Elisabeth ! » simplement ? Ce
n’était pas sincére. Et Elisabeth non plus n’avait pas aimé cela.
(Les derniers fremissements de la grande voix retentissante
ébranlaient encore I'air autour de lui; la demie; il est t6t en-
core ; onze heures et demie seulement.) Car il comprenait les
jeunes gens ; il les aimait. Il y a toujours eu quelque chose de
froid en Clarissa, pensait-il. Elle a toujours eu, méme jeune fille,
une sorte de timidité, qui, dans I'age mar, devient de la conven-
tion et puis, tout cela est fini : tout cela est fini, pensa-t-il, re-
gardant d’'un air assombri, dans les profondeurs miroitantes, et
Il se demandait si en allant la voir a cette heure-la, il ne l'avait
pas ennuyée ; bouleversé de honte tout a coup parce qu’il avait
été sot, qu’il avait pleuré, avait été sentimental, lui avait tout ra-
conté, comme toujours, comme toujours.

Ainsi qu’un nuage traverse le ciel, le silence tomba sur
Londres, tomba sur I'esprit. L’effort cesse. Le temps fouette le
mat. Nous nous arrétons debout. Rigide, le squelette de
I’habitude maintient seul la forme humaine. La ou il n’y a rien,
se dit Peter Walsh, le sentiment se creuse, completement vide
au-dedans. Clarissa m’a refusé, pensa-t-il. Il s'arréta en se di-
sant : Clarissa m’a refuseé.

Ah ! dit I'horloge de St. Margaret, comme une maitresse de
maison qui entre dans son salon sur le coup de I'heure et trouve
ses hotes déja 1a, je ne suis pas en retard. Non, il est exactement
onze heures et demie, dit-elle. Cependant, bien qu’elle ait rai-
son, sa voix, étant la voix de la maitresse de la maison, ne veut
pas imposer sa personnalité. Un regret du passé, un souci pour
le présent la retient. 1l est onze heures et demie, dit-elle, et le
son de St. Margaret se glisse dans les replis du cceur et s’enfouit
sous les cercles et les cercles des sons, comme une chose vivante
gui a besoin de se confier, de se disperser et, avec un frisson de
joie, de se blottir ; comme Clarissa, descendant I'escalier, pensa
Peter Walsh, quand I’heure sonne, en robe blanche. C’est Claris-
sa, pensa-t-il, avec une émotion profonde et un souvenir ex-
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traordinairement clair, qui cependant l'intriguait, comme si
cette cloche était entrée, jadis, dans la piéce ou ils étaient assis,
durant un moment de grande intimité, était allée de I'un a
I'autre et éetait partie, comme une abeille avec son miel, empor-
tant ce moment. Mais quelle piece ? Quel moment ? Et pourquoi
avait-il été si profondément heureux pendant que la cloche son-
nait ? Puis, comme le son de St. Margaret s’alanguissait, il pen-
sa: elle a été malade, et le son exprima de la langueur et de la
souffrance. C'était le cceur, il se souvint, et, la sonorité soudaine
du dernier coup fut comme le glas de la mort qui surprenait au
milieu de la vie Clarissa, tombant, a I’endroit ou elle se trouvait,
dans son salon. « Non, non, cria-t-il, elle n’est pas morte, je ne
suis pas vieux ! » Et il remonta Whitehall, comme si roulait 13,
vers lui, vivace, sans fin, son avenir.

Il n’était pas vieux, ni endurci, ni desséché le moins du
monde. Quant a ce que pouvaient dire de lui les Dalloway, les
Whitbread et leur clique, il s’en souciait comme d’une guigne...
comme d’une guigne (il faudrait pourtant un de ces jours aller
demander a Richard s’il ne pourrait pas lui trouver une situa-
tion). Marchant a grands pas, regardant de tous ses yeux, il fixa
la statue du duc de Cambridge... Il avait eté renvoye d’Oxford,
c’était vrai. Il avait été socialiste, a certains égards un raté,
c’était vrai. Cependant I'avenir de la civilisation, pensa-t-il, est
entre les mains de ces jeunes gens-la, de jeunes tels gu'il était
lui, il y avait trente ans, aimant les ideées abstraites, étudiant les
sciences, la philosophie et faisant venir des livres tout le long de
la route, depuis Oxford jusgu’a un pic de I'Himalaya. L’avenir
est entre les mains de ces jeunes gens-la.

Un piétinement, comme un piétinement sur les feuilles
dans un bois, vint derriere lui, et aussi un frélement, un bruit
sourd et régulier qui, en l'atteignant, scandérent ses penseées ri-
goureusement, en cadence, malgreé lui, le long de Whitehall. Des
jeunes gens en uniforme, avec des fusils, marchaient, le regard
droit devant eux, marchaient, les bras raides ; et I'expression de
leurs visages était comme la légende inscrite sur le piédestal
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d’'une statue glorifiant le devoir, la reconnaissance, la fidélité,
I’'amour de I’Angleterre.

C’est, pensa Peter Walsh, qui commencait a marquer le pas
avec eux, une tres belle discipline. Mais ils n’ont pas l'air ro-
buste. lls sont dégingandés presque tous, ces garcons de seize
ans qui peut-étre demain seront dans des boutiques et vendront
du riz ou des barres de savon. Aujourd’hui, ils ont sur eux, non
pas la marque du plaisir sensuel ou des préoccupations journa-
lieres, mais la solennité de la couronne gu’ils ont transportée de
Finsbury Pavement a la tombe vide. lls ont prononcé des voeux.
La foule les respecte. On arréte les camions.

Je ne peux pas les suivre, dit Peter Walsh, comme ils re-
montaient Whitehall, et, marchant toujours, ils le dépasserent,
dépasserent tout le monde, de leur pas assuré, comme si une vo-
lonté unique faisait mouvoir les bras et les jambes de la méme
maniere uniforme, et que la vie, avec sa variété, avec son aban-
don, elt été momifiée par la discipline et déposée, cadavre ri-
gide aux yeux fixes, sous une chaussée couverte de monuments
et de couronnes. Cela est respectable, bien gu’il y ait des gens
gui s’en moquent ; cela est respectable, songea-t-il. Les voila qui
s'en vont, en s’arrétant sur le bord du trottoir ; et toutes les glo-
rieuses statues de Nelson, de Gordon, d’Havelock, les effigies
sombres et théatrales des grands soldats regardaient droit de-
vant eux, comme s'ils avaient accompli le méme sacrifice (et lui
aussi, Peter Walsh, l'avait fait, le grand sacrifice), foulé aux
pieds les mémes tentations, étaient arrivés enfin a se transfor-
mer en leur propre statue de marbre. Mais le marbre, Peter
Walsh ne le désirait pas pour lui, pas du tout, bien qu’il le res-
pectat chez d’autres. Ces jeunes gens, il les respectait. lls ne
connaissent pas encore les troubles de la chair, dit-il, — la petite
troupe au pas cadencé disparut dans la direction du Strand —
tout ce que j'ai souffert, ajouta-t-il, en traversant la rue et en
s'arrétant sous la statue de Gordon, Gordon pour qui, enfant, il
avait eu un culte, Gordon debout, solitaire, la jambe tendue et
les bras croisés. Pauvre Gordon !



Et parce que personne, sauf Clarissa, ne savait encore qu'il
était a Londres et parce que la terre, aprés le voyage, lui sem-
blait encore une Tle, I'étrangeté de se trouver seul, vivant, incon-
nu, a onze heures et demie du matin, dans Trafalgar Square,
s’empara de lui. Qu’est-ce ? Ou suis-je ? pensa-t-il. Et aprés tout
pourquoi faire cela? Le divorce ne lui semblait plus que du
brouillard. Et son esprit s’affaissa, plat comme une plaine, et
trois grandes passions s’y abattirent : I'amour des idées, une
large philanthropie, et puis, effet des deux autres, une joie déli-
cieuse, une irrésistible joie, comme si dans son cerveau, par une
main qui n’était pas la sienne, des cordons avaient éte tirés, des
volets ouverts, et que lui, étranger a ces changements, se trouvat
a l'entréee d'avenues sans fin ou, s'il le voulait, il pouvait
s'aventurer. Jamais il ne s’était senti aussi jeune !

Evadé! libre! libre, comme il arrive dans la défaite de
I’habitude, quand I'esprit, semblable a une flamme qui n’est pas
protegée, se courbe et se penche et semble prét a jaillir de son
support. Je me sens plus jeune que jamais, pensa Peter Walsh,
s’échappant (bien entendu pour une heure ou deux seulement)
de ce qui était exactement lui, ainsi qu’un enfant qui se sauve de
la maison et voit, tout en courant, a la fenétre, sa vieille nourrice
qui agite la main du mauvais coté. Mais elle est délicieuse, pen-
sa-t-il, car, traversant Trafalgar Square dans la direction de Hay
Market, venait une jeune femme qu’il crut voir rejeter, quand
elle passa devant la statue de Gordon, tous ses voiles I'un apres
I'autre (Peter était si impressionnable !) et devenir exactement
la femme dont il avait toujours réve, jeune et cependant majes-
tueuse, gaie, mais réservée, brune et ravissante.

Se redressant et maniant furtivement son canif, il partit,
derriere elle, a la poursuite de ce plaisir, de cette femme de qui
semblait jaillir une lumiéere qui tombait sur lui, I'unissait a elle,
le désignait dans la foule, comme si le brouhaha de la rue avait
prononcé son nom, en secret, non Peter, mais le nom intime
gu’il se donnait dans ses pensées. Vous, disait-elle, vous, disait-
elle de ses mains gantées de blanc et de ses épaules. Et le long
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manteau mince que le vent agita, quand elle passa devant le
magasin de Dent, dans Cockspur Street, se gonfla avec une bon-
té protectrice, une tendresse attristée, ainsi que des bras
s'ouvrant aux epuises...

Pas mariée ; jeune, tres jeune, pensa Peter, et I'ceillet rouge
gu’il avait vu sur elle quand elle avait traversé Trafalgar Square
flambait encore devant ses yeux et lui faisait imaginer des levres
rouges. Mais elle attendait sur le bord du trottoir. Elle a un air
de dignité. Elle n’est pas mondaine, comme Clarissa, ni riche,
comme Clarissa. Est-elle, se demanda-t-il en la voyant se re-
mettre en marche, respectable ? Elle est spirituelle, une langue
de lézard (c’est si amusant d’'inventer!) elle a un esprit piquant,
moqueur, pas bruyant.

Elle repartit, traversa ; il la suivit. Il ne voulait pas du tout
I'embarrasser. Cependant si elle s’arrétait il lui dirait : « Venez
prendre une glace », et elle répondrait tres simplement : « Ouii,
merci ».

Mais on les sépara, des passants le retarderent, la cache-
rent. Il la suivait toujours, elle traversa. Il y avait du rouge sur
ses joues, de la moquerie dans ses yeux ; lui était un aventurier,
se disait-il, ardent, audacieux, sans scrupules, en somme (dé-
barqué des Indes la veille au soir), un corsaire romantique, in-
différent a toutes ces maudites commodités étalées dans les vi-
trines (robes de chambre jaunes, pipes, cannes a péche) a la
respectabilité, aux soirées et a ces vieillards coquets qui portent
des dépassants blancs sous leurs gilets. Un corsaire. Elle mar-
chait toujours, traversant Piccadilly, remontant Regent’s Street,
en avant de lui; et son manteau, ses gants, ses épaules
s'unissaient aux franges, aux dentelles et aux echarpes des éta-
lages et creaient cet esprit du luxe et de la frivolité qui perdait
un peu de vie, en descendant des vitrines sur le trottoir. Ainsi la
lumiére d'une lampe tremblote, lorsqu’elle atteint les haies,
dans la nuit.
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Rieuse et charmante, elle traversa Oxford Street et Great
Portland Street, tourna dans une des petites rues, et alors, alors
le grand moment approcha, car voila qu’elle ralentit le pas, ou-
vrit son sac et, jetant un regard dans sa direction, mais non sur
lui, un regard qui disait adieu, réesumait I'aventure et concluait
triomphalement, elle ajusta sa clef, ouvrit une porte, disparut !
La voix de Clarissa : « N'oubliez pas ma soirée ! N'oubliez pas
ma soirée ! » retentit aux oreilles de Peter. La maison était une
de ces banales maisons rouges avec des corbeilles de fleurs d’'un
godt douteux. C’était fini.

Allons ! j'ai eu mon plaisir, je l'ai eu, dit-il, les yeux levés
vers les mouvantes corbeilles de geraniums péles. Et il était en
miettes, son plaisir, car il était a moitié inventé, il le savait tres
bien ; imaginée, cette escapade avec la jeune femme, inventée
comme on invente la meilleure partie de sa vie, comme on
s'invente soi-méme, comme on l'invente, elle ; créant un déli-
cieux amusement et quelque chose de plus. Mais, chose étrange
et tres vraie, tout cet amusement, qu’on ne peut partager avec
personne, tombe en miettes.

Il revint sur ses pas, remontant la rue, cherchant ou
s'asseoir, jusqu’a I'heure daller a Lincoln’s Inn, voir
MM. Hooper et Grateley. Ou irait-il ? N'importe ou. Le long de
la rue, alors, vers Regent’s Park. Ses souliers sur le trottoir frap-
paient : n’importe ou ; n'importe ou ; il était de bonne heure, de
tres bonne heure encore.

Quel matin splendide ! Semblable a la pulsation d’un coeur
en parfait état, la vie battait franchement dans les rues. Pas de
tatonnements, pas d’hésitation. Glissant et tournant, sans re-
tard, sans hate et sans bruit, au lieu précis, a I'instant voulu,
I'automobile s’arréta devant la porte. Une jeune fille en descen-
dit, fugitive apparition en bas de soie et en chapeau a plumes;
Peter resta froid, il avait eu son plaisir. Valets de pied, admi-
rables pékinois couleur de feu, vestibules dallés de losanges
blancs et noirs, stores blancs que le vent agitait, Peter apercut



ces choses a travers la porte ouverte et les approuva. Une ceuvre
parfaite, merveilleuse, aprées tout, dans son genre, que Londres,
la saison, la civilisation. Parce qu’il descendait d’une respectable
famille anglo-indienne dont trois genéerations, au moins, avaient
administré les affaires d’'un continent (c’est étrange, pensa-t-il,
gue je sente ces choses, puisque je déteste I'Inde, 'Empire et
I’'armée), il avait des moments ou la civilisation, méme de cette
sorte, lui était chere comme un bien personnel, des moments
d’orgueil pour I’Angleterre, les valets de pied, les pékinois, les
jeunes filles dans leur sécurité. C’est un peu ridicule, cependant
c'est comme c¢a, avoua-t-il. Et les docteurs, les hommes
d’affaires et les femmes sachant leur métier qui s’en vont ou leur
travail les appelle, alertes, robustes, lui semblaient vraiment
admirables, braves gens a qui I'on confierait sa vie, compagnons
dans l'art de vivre qui vous soutiendraient jusqu’au bout. De
sorte qu’avec ceci ou cela la comédie était vraiment tolérable ; il
allait s’asseoir a I'ombre et fumer.

Voila Regent's Park. Mais oui. Enfant il s’était promené
dans Regent’s Park. Surprenant, pensa-t-il, comme la pensée de
mon enfance me revient sans cesse. C’est d’avoir vu Clarissa,
peut-étre ; car les femmes vivent beaucoup plus dans le passé
gue nous. Elles sattachent aux lieux; et leurs péres... une
femme est toujours fiere de son pére. Bourton était un endroit
agréable, tres agréable, mais je n’ai jamais pu m’entendre avec
le vieux. Il y eut une véritable scéne un soir, une discussion a
propos de quelque chose, il ne se rappelait plus quoi. Peut-étre
la politique.

Oui, il se souvenait de Regent’s Park ; la longue avenue rec-
tiligne, la petite cabane ou I'on achete des ballons, a gauche ;
une statue absurde avec une inscription dans quelque coin. 1l
chercha un siege vide. Il se sentait un peu somnolent ; il ne vou-
lait pas étre dérange par des gens qui lui demanderaient I'heure.
Une nurse agée, avec un bébé endormi dans une voiture ; c’est
la qu’il serait le mieux, a I'autre bout du banc, a coété de la nurse.
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C’est une fille singuliére, dit-il, en se rappelant soudain Eli-
sabeth, quand elle était entrée dans la piece, a c6té de sa mere.
Tres grandie ; tout a fait une jeune fille, pas précisément jolie, —
belle plutdt, et elle ne doit pas avoir plus de dix-huit ans. Elle ne
s’entend pas avec Clarissa, c’est probable. « Voila mon Elisa-
beth ! » — quelle sottise ! — pourquoi pas « Voila Elisabeth ! »
simplement ? Elle essaye, comme la plupart des meres, de faire
gue les choses soient ce qu’elles ne sont pas. Elle croit trop a son
charme. Elle I'exagére.

La fumée du cigare riche et moelleux se refroidit dans sa
gorge ; il la rejeta en anneaux qui affrontérent bravement l'air
pendant une minute, bleus, circulaires, — J'essaierai de causer
avec Elisabeth, ce soir, se promit-il — puis ils commencérent a
onduler et a s’effiler comme des sabliers. — Dréles de formes !
pensa-t-il. Tout a coup il ferma les yeux, leva la main avec peine
et jeta au loin le bout pesant du cigare. Un grand souffle passa
sur son esprit, entrainant les branches mouvantes, les voix
d’enfants, les bruits de pas, les gens qui passaient, et la rumeur
du Parc, la rumeur qui s’enflait, puis diminuait. Il tomba, tom-
ba, dans les plumes et le duvet du sommeil, s’enfoncga, et fut
submergeé.

La nurse en gris reprit son tricot tandis que Peter Walsh
sur le siége bralant, a coté d’elle, se mettait a ronfler. Dans sa
robe grise, avec ses mains qui remuaient infatigablement, tran-
quillement, elle semblait le champion des droits des dormeurs,
pareille a I'une de ces présences spectrales faites de ciel et de
branches qui s’élevent, au crépuscule, dans les bois. Le prome-
neur solitaire, qui aime les sentiers étroits, ou il écarte les fou-
geres, ou il abat les grandes cigués, léve tout a coup les yeux et
voit la figure géante au bout de son chemin.

Il est athée, peut-étre ; pourtant il a des moments soudains
d’exaltation extraordinaire. « Rien n’existe hors de nous, pense-
t-il. 11 n'y a qu’un état de I'esprit, un désir de consolation, de re-
pos ; le désir d’'une créature autre que ces misérables larves hu-
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maines, si faibles, si laides, si laches. Mais si je peux la conce-
voir, alors, en un sens, elle existe », et s’avancant dans le sen-
tier, les yeux fixés sur le ciel et les branches, il leur donne sans
peine une forme féminine, il voit avec admiration qu’elle de-
vient grave, qu’elle prodigue, avec majesté, lorsque le vent
I'agite, dans le sombre balancement de ses feuilles, la pitié, le
pardon, I'amour ; puis, soudain, jetée en l'air, passe d’une atti-
tude religieuse a une danse endiablée.

Visions du promeneur solitaire ; visions qui sont pour lui
de grandes cornes d’abondance pleines de fruits, le murmure
des sirénes qui chevauchent les vagues de la mer verte, des
gerbes de roses qu’on lui lance au visage, les pales figures, que,
pour les étreindre, les pécheurs cherchent dans les flots.

Visions qui sans cesse flottent devant le réel, I'entourent, le
cachent ; qui suivent le promeneur solitaire, s'emparent de lui,
lui enlévent le godt de la terre, le désir de rentrer chez lui, et lui
donnent en échange une paix profonde, comme si (c’est ce qu'il
pense en avancant le long de I'allée de la forét) toute cette fievre
de la vie était la simplicité méme, comme si ces myriades de
choses ne faisaient au fond qu’une seule chose et que cette fi-
gure, faite de ciel et de branches, se ft élevée de la mer agitée
de la vie (il est agé, il a plus de cinquante ans), forme née de
I’écume des vagues, pour répandre, de ses mains magnifiques, la
pitié, la bonté, le pardon.

« Ah! souhaite-t-il, ne jamais revenir chez moi, sous ma
lampe dans mon cabinet de travail, ne pas terminer mon livre,
ne plus jamais vider ma pipe ni sonner pour que Mrs Turner
vienne débarrasser ! mais plutét marcher droit vers cette grande
figure mouvante qui m’enlévera sur ses branches et me laissera
me dissoudre dans le néant comme toutes les choses ! »

Visions. Le promeneur solitaire est bientot sorti du bois ; et
la-bas, a la porte, abritant ses yeux de ses mains levéees, peut-
étre pour le voir revenir, son tablier blanc souleveé par le vent, se
tient une femme agée qui semble (si puissante est cette habi-



tude) chercher, dans le désert, un fils perdu, un cavalier abattu,
qgui semble la figure de la mere dont les fils ont été tués dans les
batailles du monde. Et, comme le promeneur solitaire avance
dans la rue du village ou les femmes tricotent, et ou les hommes
béchent leurs jardins, le soir semble enchanté ; les étres sont
tranquilles comme si quelque destinée solennelle, connue d’eux,
attendue sans crainte, allait venir les rouler au néant.

Dans la maison, parmi les choses habituelles, le buffet, la
table, le bord de la fenétre avec ses géraniums, la silhouette de
I’hGtesse qui se penche pour enlever la nappe s’adoucit tout a
coup dans la lumiére et devient une forme adorable que le sou-
venir du froid contact humain empéche seul d'étreindre. Elle
enléve la marmelade, elle I'enferme dans le buffet.

« Rien de plus ce soir, Monsieur ? »

Mais a qui répond donc le promeneur solitaire ?

Ainsi tricotait la nurse agée pres du bébé endormi dans Re-
gent’s Park. Ainsi ronflait Peter Walsh. Il s’éveilla trés brus-
guement, se disant a lui-méme : « La mort de I'ame ! »

« Seigneur ! Seigneur ! » dit-il tout haut, s’étirant et ou-
vrant les yeux. « La mort de I'ame ! » Les mots s’attachaient a
une scene, a une piece, a quelque chose du passé dont il avait
révé. Cela devint plus clair, la scéne, la piece, le passé dont il
avait réve.

C’etait a Bourton, peu apres 1890, I'été ou il était si pas-
sionnément amoureux de Clarissa. Beaucoup de personnes cau-
saient et riaient autour d’'une table, apreés le thé ; dans la piéce,
une lumiére jaune et la fumée des cigarettes. On parlait d’'un
homme qui avait épousé sa femme de chambre, un des squires
des environs — Peter avait oublié son nom. Il avait épousé sa
femme de chambre et I'avait amenée en visite a Bourton. Quelle
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visite | Elle était ridiculement parée, « comme un cacatoes »,
avait dit Clarissa, en la contrefaisant, et elle n’avait pas cessé de
parler. Ta ta ta et ta ta ta, Clarissa la contrefaisait. Alors
guelqu’'un dit — c’était Sally Seton — « Est-ce que vous la juge-
riez autrement, si vous saviez qu’avant de se marier, elle a eu un
bébé ? » (en ce temps-la, dans une société de garcons et de
filles, c’était une question choquante). Il voyait encore Clarissa
devenir ecarlate, se fermer pour ainsi dire et répondre : « Oh'! je
ne pourrai plus jamais lui parler ! » Alors le groupe autour de la
table parut se troubler. Ce fut trés génant.

Il ne l'avait pas blamée de se scandaliser, puisqu’a cette
époque une jeune fille élevée comme elle ne savait rien ; mais
c’était sa maniére qui l'ennuyait: timide, dure, arrogante,
prude. « La mort de I'ame ! » Il avait dit cela instinctivement,
étiquetant le moment suivant son habitude : la mort de son
ame.

Tout le monde était mal a l'aise ; tout le monde semblait
s'incliner pendant qu’elle parlait, puis se redresser avec froi-
deur. Il revoyait Sally Seton, pareille a un enfant qui a fait une
sottise, se pencher en avant, un peu rouge, ayant envie de par-
ler, mais n’osant pas, car vraiment Clarissa intimidait les gens.
Elle était la plus grande amie de Clarissa, toujours a Bourton,
belle créature brune et séduisante, avec une réputation de
grande audace, pour cette époque ; il lui donnait des cigares
gu’elle fumait dans sa chambre et elle avait été fiancée ou bien
s’était disputée avec sa famille ; le vieux Parry les détestait au-
tant I'un que l'autre, ce qui était un grand lien. Alors, Clarissa,
gardant cet air d'étre fachée avec eux tous, se leva, donna un
prétexte quelconque et sortit seule. Comme elle ouvrait la porte,
voila gu’entra ce grand chien de berger poilu qui courait apres
les moutons. Elle se jeta sur lui et se répandit en caresses. Elle
semblait dire a Peter — tout cela était pour lui, il le savait: —
« Je sais bien que vous m’avez trouvée absurde, quand j'ai parlé
de cette femme, mais voyez quelle personne extraordinairement
affectueuse je suis, comme j'aime mon Rob ! »
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Ils avaient toujours eu cet étrange pouvoir de communi-
guer sans paroles. Elle sentait immédiatement quand il la criti-
quait. Alors, elle se lancait dans quelque chose d’outré, pour se
défendre, comme de jouer avec le chien, mais il ne se laissait
jamais prendre, il voyait toujours clair en Clarissa. Sans rien
dire, naturellement ; il s’asseyait seulement avec un air faché.
C’est ainsi que souvent commencaient leurs querelles.

Elle ferma la porte. Aussitot il se sentit extrémement dé-
primé. Tout semblait inutile : continuer a I'aimer, a se disputer,
a se réconcilier ; et il s’en fut seul, du coté des communs, des
écuries, regarder les chevaux. (L’endroit était des plus mo-
destes, les Parry n’avaient jamais éeté riches; cependant ils
avaient toujours des grooms et des garcons d’écurie — Clarissa
adorait monter a cheval — et un vieux cocher — comment
s'appelait-il ? — et une vieille nourrice, la vieille Moody, Goody,
guelque chose comme ¢a, que I'on vous emmenait voir dans une
petite chambre ou il y avait un tas de photographies, un tas de
cages d’oiseaux.)

L'affreuse soirée! Il devint de plus en plus sombre, non
seulement a cause de cela, mais a cause de tout. Et il ne pouvait
pas la voir, ne pouvait rien lui expliquer, rien éclaircir. 1l y avait
toujours du monde ; elle continuerait comme si rien n’était arri-
vé. C’était I'infernale partie d’elle-méme, cette froideur, cette in-
sensibilité, quelgue chose de trés profond en elle, qu’il avait sen-
ti encore ce matin en lui parlant, d’impénétrable. Cependant
Dieu savait qu’il 'aimait. Elle avait un certain don étrange de
jouer sur les nerfs des gens, comme sur les cordes d’'un violon,
oui, certainement.

Il était arrivé au diner un peu en retard, avec la sotte idée
de se faire remarquer, et il s’était assis a coté de la vieille Miss
Parry — Tante Héléna — la sceur de Mr Parry qui tenait la place
de la maitresse de maison. Elle était assise dans son chale de ca-
chemire blanc, le dos a la fenétre ; cette terrible vieille dame
avait de I'amitié pour lui car il lui avait trouvé une fleur rare :



c’était une grande botaniste et elle faisait de longues courses
avec de grosses bottes et une boite de fer noir pendue sur le dos.
Il s’assit a coté d’elle sans pouvoir parler. Tout semblait fuir de-
vant lui ; il était assis et mangeait, voila tout. Et puis, vers le mi-
lieu du diner, il se forca a regarder Clarissa pour la premiere
fois. Elle causait avec un jeune homme assis a sa droite. Ce fut
une soudaine révélation. « Elle épousera cet homme », se dit-il.
Il ne savait méme pas son nom.

C’était naturellement cet aprés-midi, ce méme aprés-midi
gue Dalloway était arrive. Clarissa I'appelait Whikham, ce fut le
début de I'histoire. Quelqu’un l'avait amené ; Clarissa comprit
mal son nom et le présenta a tout le monde sous le nom de
Whikham. Il finit par dire : « Je m’appelle Dalloway ! » et voila
la premiere vision gu’il eut de Richard : un jeune homme blond,
et peu géné, assis dans un transatlantique et protestant : « Je
m’appelle Dalloway ! » Sally s’en empara et le surnomma « Je
m’appelle Dalloway ! »

Il était, a cette époque, la proie de révélations. Celle-ci, que
Clarissa épouserait Dalloway, fut, sur I'’heure, aveuglante. Il y
avait une sorte de... comment dire ? — une sorte d’aisance dans
sa facon d’étre avec lui, quelque chose de maternel, de doux. lls
parlaient politique. Pendant tout le diner, il essaya d’entendre
ce qu’ils disaient.

Puis il se souvenait d’étre resté debout a cote de la chaise
de la vieille Miss Parry, dans le salon. Clarissa vint a lui, avec ses
parfaites manieres, en véritable maitresse de maison, et voulut
le présenter a quelqu’un ; elle lui parlait comme s’ils ne s’étaient
jamais vus, ce qui le mit en rage. Mais, méme alors, il I'admira.
Il admira son courage, son sens du monde ; il admira son ai-
sance : « Quelle parfaite maitresse de maison ! » lui dit-il. Elle
se raidit, mais il voulait gu’elle sentit cela. Il aurait tout fait pour
la faire souffrir apres I'avoir vue avec Dalloway. Elle le quitta. Et
Il eut le sentiment qu’ils étaient tous unis pour conspirer contre
lui — riant et parlant derriere son dos. Debout pres de la chaise
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de Miss Parry, comme s’il était taillé dans du bois, il causait de
fleurs des champs. Jamais, jamais il n’avait souffert si atroce-
ment. Il devait méme avoir oublié de faire semblant d’écouter ;
a la fin il se réveilla, il vit Miss Parry I'air un peu étonne, un peu
vexe, ses gros yeux regardant fixement. Il fut sur le point de
s’écrier gu’il ne pouvait pas écouter parce gu’il souffrait trop. On
commencait a sortir de la piece. On parlait d’aller chercher des
manteaux, du froid sur I'eau, etc. On allait canoter sur le lac au
clair de lune, une des idées folles de Sally. Il I'entendit qui faisait
une description de la lune. Et ils sortirent tous. On le laissa seul.

« Est-ce que vous ne voulez pas aller avec eux ? » dit Tante
Héléna. Pauvre vieille dame, elle avait deviné. Et il se retourna
et voila de nouveau Clarissa. Elle était revenue le chercher. Sa
générosité, sa bonté, le confondirent.

« Venez, dit-elle, on nous attend. »

Il ne s’était jamais senti si heureux. Sans un mot ils se re-
concilierent. lls marchérent vers le lac. Il eut vingt minutes de
bonheur parfait. Sa voix, son rire, sa robe (quelque chose de
flottant, de blanc, d’écarlate), son entrain, sa hardiesse. Elle les
fit tous débarquer pour explorer I'ile ; elle fit lever un oiseau,
elle rit, elle chanta. Et pendant tout ce temps, il le savait tres
bien, Dalloway devenait amoureux d’elle et elle devenait amou-
reuse de Dalloway, mais il semblait que cela n’elGt pas
d’importance. Rien n'avait d'importance. lls s’assirent par terre
et causerent, Clarissa et lui. Leurs esprits se rencontraient et se
guittaient sans aucun effort. Et puis, en une seconde, ce fut fini.
Comme on montait dans le bateau, il se dit : « Elle épousera cet
homme », lugubrement, sans rancune. Mais c’était evident, Dal-
loway épouserait Clarissa.

Ce fut Dalloway qui rama au retour. Il ne dit rien. Mais
guand il les quitta, sautant sur sa bicyclette et partant a travers
les bois ou on le vit osciller en descendant la cOte, agiter la main
et disparaitre, il fut, d’'une certaine maniere, évident qu’il avait
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senti intimement, avec force, avec passion, toutes ces choses ; la
nuit, le romanesque, Clarissa. Il méritait de I'obtenir.

Mais lui était absurde. Ce gu’il exigeait de Clarissa (il le
comprenait maintenant), c’était absurde. Il lui demandait des
choses impossibles. 1l lui faisait des scenes terribles. Peut-étre
I'aurait-elle accepté, s'il avait été moins absurde. Sally le pen-
sait. Elle lui écrivit, pendant tout cet été, de longues lettres di-
sant qu’elles avaient parlé de lui, qu’elle avait fait son éloge, que
Clarissa avait pleuré. Ce fut un été extraordinaire : lettres,
scenes, télegrammes, une arrivée a Bourton de grand matin — il
avait dd attendre que les domestiques fussent levés — de gé-
nants téte-a-téte avec le vieux Mr Parry au déjeuner, tante Hé-
Iéna imposante mais bonne, des causeries avec Sally dans le po-
tager, Clarissa au lit avec la migraine...

La scéne finale, la scene terrible qui avait influé plus
gu’aucune autre chose sur I'ensemble de sa vie — est-ce exage-
ré ? non, il le croit encore maintenant — survint a trois heures de
I’'aprés-midi d’un jour tres chaud. Ce fut une bétise qui la pro-
vogua : Sally au déjeuner avait dit quelque chose sur Dalloway
en le nommant « Je m’appelle Dalloway ». Clarissa se raidit su-
bitement, rougit et déclara sechement, d’'une maniere qu’'elle
avait : « Cette sotte plaisanterie a assez duré. » Ce fut tout, mais
pour lui, ce fut comme si elle avait dit : « Avec vous je m’amuse,
mais avec Richard Dalloway, je suis de cceur. » Il le prit ainsi. Il
n’avait pas dormi de plusieurs nuits. « Il faut en finir d’'une ma-
niere ou d’'une autre », se dit-il. 1l lui envoya un mot par Sally
lui demandant de se trouver a la fontaine a trois heures.
« Quelque chose de trées important est arrivé », griffonna-t-il au
bas.

La fontaine était au milieu d’un petit bosquet, loin de la
maison, avec des arbres et des buissons tout autour. Ce fut la
gu’elle vint, méme avant I’heure, et ils restérent debout, la fon-
taine les séparant ; du robinet, qui était brisé, un peu d’eau cou-
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lait sans cesse. Comme les images se gravent dans l'esprit! La
mousse, par exemple, d'un vert vif !

Elle resta impassible. « Dites-moi la vérité, dites-moi la vé-
rité », repétait-il. 1l lui semblait que sa téte allait éclater. Elle
était crispée, avait I'air pétrifiée. Elle restait impassible. « Dites-
moi la vérité », répétait-il, et tout a coup, le vieux Breitkopf ar-
riva avec le Times, passa la téte, les regarda bouche bée et s’en
alla. lls n’y prirent pas garde. « Dites-moi la verité », répétait-il.
Il lui semblait qu’il s'usait contre quelque chose de physique-
ment dur ; elle ne cédait pas. Elle était comme du fer, comme du
silex, rigide jusqu’a la moelle. Puis lorsgu’elle dit :

« C’est inutile. C'est inutile. Tout est fini ! » — il croyait qu’il
avait parlé pendant des heures, les joues couvertes de larmes —
ce fut comme si elle le frappait au visage. Elle se détourna, elle
le quitta, elle s’en alla.

« Clarissa! cria-t-il, Clarissa!» Mais elle ne revint pas.
C’etait fini. Il partit ce méme soir. Il ne la revit jamais.

« C'est affreux, cria-t-il, affreux, affreux. »

Pourtant le soleil brille ; pourtant I'on se console ; et la vie
a I'art d’ajouter les jours aux jours. Pourtant, pensa-t-il, en bail-
lant et en commencant a regarder autour de lui (Regent’s Park
avait trés peu changé depuis son enfance, mais alors il n’y avait
pas d’écureuils), on a sans doute des compensations. A ce mo-
ment, la petite Elise Mitchell qui ramassait des cailloux pour la
collection qu’elle faisait avec son frere sur la cheminée de leur
nursery, en plagua une poignée sur les genoux de sa nurse, re-
partit en se précipitant et se jeta en plein dans les genoux d’'une
dame. Peter éclata de rire.

Mais Lucrezia Warren Smith se demandait, en descendant
la grande allée : « C’est injuste. Pourquoi est-ce que je souffre ?
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Non, je ne peux plus supporter cela », se disait-elle apres avoir
laissé, sur le banc la-bas, Septimus, qui n’était plus Septimus,
occupé a dire des choses cruelles, méchantes, a parler tout seul
ou a parler a un mort, quand I'enfant se jeta en plein dans ses
jambes, s’étala par terre et éclata en pleurs.

C’était une petite consolation. Elle la redressa, épousseta sa
robe et I'embrassa.

Mais elle, elle n’avait rien fait de mal, elle avait aimé Sep-
timus, elle avait été heureuse, elle avait eu une belle maison ou
ses sceurs la-bas vivaient encore et faisaient des chapeaux.
Pourguoi est-ce qu’elle souffrait, elle ?

L’enfant courut droit a sa nurse qui posa son tricot, et Re-
zia vit qu’elle la prenait sur ses genoux, la grondait, la consolait,
et le monsieur a l'air si bon lui donna sa montre a ouvrir en
soufflant dessus pour la consoler. Mais elle, pourquoi était-elle
abandonnée ? Pourquoi n’était-elle pas restée a Milan ? Pour-
quoi cette torture ? Pourquoi ?

Légérement brouillés par ses larmes, la grande allée, la
nurse, le monsieur en gris et la voiture d’enfant, montaient et
descendaient devant ses yeux. Etre torturée par ce bourreau
cruel, voila son sort. Mais pourquoi ? Elle était comme un oi-
seau qui s’est réfugié dans le creux d’une feuille mince et cligne
devant le soleil quand la feuille se déplace, et tremble quand une
branche morte crague. On l'avait abandonnée; les arbres
énormes et les vastes nuages dun monde indifférent
I’entouraient ; abandonnée, torturée, et pourquoi souffrir?
Pourquoi ?

Elle fronca les sourcils ; elle tapa du pied. Elle devait re-
tourner pres de Septimus puisqu’il était presque I'heure d'aller
chez Sir William Bradshaw. Elle devait retourner le lui dire, al-
ler le retrouver la-bas sur la chaise verte, sous I'arbre ou il par-
lait tout seul ou bien parlait a ce mort, Evans, qu’elle n’avait vu
gu’une fois, un moment, dans le magasin. Il lui avait paru doux
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et tranquille ; c’était un grand ami de Septimus ; il avait été tué
pendant la guerre. Mais ces choses-la arrivent a tout le monde.
Tout le monde a des amis qui ont été tués pendant la guerre.
Tout le monde renonce a quelque chose en se mariant. Elle avait
abandonné sa famille. Elle était venue vivre ici, dans cette ville
affreuse. Septimus se laissait aller a penser a des choses hor-
ribles ; elle le pourrait bien, elle aussi, si elle essayait. Il était de-
venu de plus en plus étrange. Il disait que des gens parlaient
derriére le mur de leur chambre. Mrs Filmer trouvait cela bi-
zarre. 1l voyait aussi des choses : il avait vu une téte de vieille
femme au milieu d’une fougére. Pourtant il pouvait encore étre
lui-méme quand il le voulait. Par exemple le jour ou ils étaient
allés a Hampton Court sur I'impériale d’'un omnibus, ils avaient
été trés heureux. Toutes les petites fleurs rouges et jaunes sor-
taient du gazon comme des lampes flottantes, avait-il dit, et il
avait causé et bavardé et ri en inventant des histoires. Puis tout
d’'un coup, il avait dit : « Maintenant, allons nous tuer », et a ce
moment ils étaient debout pres de la riviere qu’il regardait avec
ce regard gu’elle avait déja vu dans ses yeux quand un train pas-
sait ou un omnibus, un regard comme fasciné ; et elle sentit
qu’il s’éloignait d’elle ; alors elle le prit par le bras. Mais pendant
le retour, il fut tout a fait tranquille, tout a fait raisonnable. Il
discuta avec elle pour savoir s’ils devaient se tuer, lui expliqua
gue les gens étaient mauvais, et qu’il les voyait inventer des
mensonges quand ils passaient dans la rue. 1l connaissait toutes
leurs pensées, disait-il. Il savait tout. Il connaissait le secret du
monde.

Quand ils arriverent chez eux, il pouvait a peine marcher. 1l
se coucha sur le sofa et lui dit de tenir sa main pour I'empécher
de tomber, de tomber, cria-t-il, dans les flammes ; et, des murs,
il voyait sortir des visages qui se moquaient de lui, qui
I’'appelaient de noms horribles, ignobles, et, autour du paravent,
des mains qui le montraient du doigt. Cependant ils étaient tout
a fait seuls. Puis il se mit a parler tout haut, répondant a des
gens invisibles, discutant, riant, pleurant, s’excitant beaucoup et
lui disant d’écrire ; de vraies sottises, sur la mort, sur Miss Isa-



bel Pole ! Non ! Elle ne pouvait plus supporter cela. Mais il fal-
lait retourner.

Elle était prés de lui maintenant et elle le voyait qui regar-
dait fixement le ciel et parlait tout bas en joignant les mains.
Cependant le docteur Holmes disait qu’il n'avait rien du tout.
Alors qu’était-il arrivé ? Pourquoi n’était-il plus lui-méme,
alors ? Pourquoi, quand elle s’assit pres de lui, le vit-elle tres-
saillir, froncer le sourcil, s’éloigner ? Puis il lui prit la main et la
regarda, horrifié.

Etait-ce parce qu’elle avait enlevé son alliance ? « J'ai tel-
lement maigri, dit-elle. Je I'ai mise dans mon porte-monnaie. »

Il lui lacha la main. C’en était fait de leur mariage, pensait-
il avec douleur, avec soulagement. Le cable était coupé; Il
s’élevait ; il était libre, ainsi qu’il avait été décrété que lui, Sep-
timus, le seigneur des hommes, serait libre ; seul (puisque sa
femme avait jeté son alliance, puisqu’elle I'avait quitte), il était
seul, lui Septimus, choisi parmi tous les hommes pour entendre
le premier la vérité, pour connaitre le secret qui, aprés tout le
labeur de 'humanité, — Grecs, Romains, Shakespeare, Darwin
et lui Septimus — allait étre enfin dévoilé tout entier...

« A qui?» demanda-t-il tout haut «Au Premier mi-
nistre ! » répondirent les voix qui chuchotaient au-dessus de sa
téte. Le secret supréme allait étre réevelé au Cabinet : primo, les
arbres sont vivants; secundo, le crime n’existe pas; et puis
I’'amour, I'amour universel, murmura-t-il, haletant, tremblant,
mettant péniblement au jour ces vérités profondes qu’on ne
pouvait exprimer qu’avec un immense effort — elles étaient si
obscures, si difficiles! — mais, par elles, le monde devait étre
changé tout entier, pour toujours. Pas de crimes, I'amour, répe-
tait-il, en fouillant maladroitement ses poches pour trouver sa
carte et son crayon, quand un skye-terrier vint flairer son panta-
lon et le fit sursauter d’épouvante. Ce chien était en train de de-
venir homme. Horreur ! 1l ne voulait pas voir cette chose arri-
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ver, un chien qui devenait homme ! Mais le chien partit en trot-
tant.

Divine miséricorde ! Bonté infinie! Le ciel I'épargnait, lui
pardonnait sa faiblesse. Mais comment expliquer scientifique-
ment (car on doit étre scientifique, par-dessus tout) que les
chiens deviennent des hommes ? Pourquoi a-t-il ce don de voir
a travers les corps, de deviner l'avenir ? C’est probablement
I’effet de la vague de chaleur sur un cerveau sensibilisé par les
éons de I'évolution. Scientifiguement parlant, la chair se liqueé-
fie. Son corps est macéré et il n’en reste plus que les fibres ner-
veuses. Il est étendu, comme un voile, sur un rocher.

Il se renversa dans sa chaise, épuisé, mais non abattu. Il se
reposait, il attendait avant de transmettre, en luttant, en souf-
frant, de nouveaux messages a I’lhumanité. Il était couché tres
haut sur le dos du monde. La terre tressaillait au-dessous de lui.
Des fleurs rouges poussaient a travers sa chair ; pres de sa téte
leurs feuillages raides bruissaient. La-haut, au milieu des ro-
chers, on entendait résonner de la musique. « C’est une trompe
d’automobile en bas dans la rue », murmura-t-il ; mais la-haut
le son, répercuté de roc en roc, se divise, se condense et s’éleve
en colonnes lisses (la musique devenue visible — voila encore
une découverte), puis, c’est un hymne, un hymne qui se déroule
en sortant du pipeau d’'un jeune berger (c’est un mendiant qui
joue pour un sou, sur une flate, devant un public-house, mur-
mura-t-il), juste un gazouillis quand I'enfant reste immobile,
mais il devient, quand I'enfant grimpe dans les rochers, une
plainte délicieuse au-dessus du bruit de la rue. Le berger joue sa
mélodie au milieu du bruit de la rue, pensa Septimus. Mais voila
gu’il se retire dans les neiges et qu’il est entouré de roses — ces
grosses roses rouges qui poussent sur les murs de ma chambre a
coucher. La musique s’arréta. « On lui a donné son sou, conclut-
il, et il s’en va au prochain public-house. »

Mais lui-méme restait assis au sommet du rocher, comme
un marin naufragé sur un rocher. « Je me suis penché sur le
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bord du bateau, et je suis tombe, pensa-t-il. Je suis tombé dans
la mer. J'étais mort et cependant je suis en vie, maintenant mais
laissez-moi me reposer encore ! » supplia-t-il (il parle encore
tout seul, c’est affreux, affreux!) et de méme qu’avant le réveil
les chants des oiseaux et le roulement des voitures forment un
étrange tintamarre qui grandit et grandit, et que le dormeur
sent qu’il approche du rivage de la vie, ainsi il se sentait appro-
cher de la vie, le soleil devenait plus chaud, les cris résonnaient
plus fort, quelque chose de merveilleux eétait sur le point
d’arriver.

Il n’avait qu’a ouvrir les yeux ; mais un poids était sur eux,
une crainte. Il s’efforca, il poussa, il regarda, il vit Regent’s Park
devant lui. De longs rayons de soleil caressaient ses pieds. Les
arbres ondulaient, se balancaient. « J'accueille, semblait dire le
monde, j'accepte, je crée. De la beauté!» semblait dire le
monde. Et, comme pour le prouver (scientifiguement), de tous
les objets qu’il regardait, maisons, balustrades, antilopes ten-
dant le cou au-dessus des grilles, la beauté jaillissait a I'instant.
Regarder une feuille qui tremblait dans le souffle de l'air était
une joie exquise. Haut dans le ciel, les hirondelles plongeaient,
s’écartaient, se jetaient a droite, a gauche, tournaient en rond,
en rond, toujours avec un ordre parfait, comme si elles étaient
attachées avec des élastiques ; et les mouches montaient, des-
cendaient ; et le soleil touchait tantét une feuille, tantét une
autre, I'éclaboussant d'or clair, par bonne humeur, pour
s'amuser, et de temps en temps un carillon (peut-étre une
trompe d'automobile) tintait divinement contre les brins
d’herbe ; tout cela, si calme et raisonnable, composé des choses
ordinaires, c’était la vérité ; la beauté, c’était a present la verité.
La beauté était partout.

« Il est temps... », dit Rezia.

Le mot « temps » fendit sa cosse, déversa sur lui ses tré-
sors, et de ses levres s’échappérent, malgré lui — comme des
écailles, comme les copeaux d’'un rabot — de dures, de pures,



d’impérissables paroles qui s’envoléerent, se fixérent a leur place
dans une ode immortelle au Temps. Il chanta. Evans, derriére
I'arbre, répondait. Les morts étaient en Thessalie, chantait
Evans, parmi les orchideées. La, ils attendaient que la guerre fat
finie, et maintenant les morts, Evans lui-méme...

« Pour I'amour de Dieu, n'approchez pas ! » s’écria Septi-
mus. Car il ne pouvait pas regarder un mort.

Mais les branches s’écartérent. Un homme en gris marchait
en effet vers eux. C'était Evans ! Mais sur lui, pas de boue, pas
de blessures ; il n'avait pas changé. « Il faut que je dise au
monde entier », cria Septimus en levant la main (le mort en
complet gris approchait), en levant la main comme une figure
colossale qui aurait, pendant des siécles, dans le désert, pleuré
sur la destinée humaine, seul, le front dans les mains, les joues
sillonnées par le désespoir, et qui voit maintenant la lumiére,
sur le bord du désert, grandir et frapper la statue de métal noir
(Septimus se leva a demi sur sa chaise), et tandis que des multi-
tudes d’hommes sont prosternées derriere lui, le pleureur gigan-
tesque recoit un moment sur son visage toute...

« Je suis si malheureuse, Septimus! » dit Rezia, essayant
de le faire asseaoir.

Les multitudes se lamentaient. Pendant des siecles les
hommes avaient été dans la douleur. Il allait se retourner, leur
annoncer dans quelques instants, quelques instants a peine,
cette délivrance, cette joie, cette révélation extraordinaire.

« L’heure, Septimus, demanda Rezia. Quelle heure est-
i1?»

Il parlait, il s’agitait. Cet homme devait le remarquer. Il les
regardait.

« Je vais te dire I'heure », dit Septimus, trés lentement,
avec torpeur, souriant mystérieusement au mort en complet



gris. Comme il s’asseyait en souriant, trois quarts sonnérent ;
onze heures trois quarts.

« Et c’est la la jeunesse ! » se dit Peter Walsh en passant
devant eux. On se fait une scéne affreuse — la pauvre fille semble
vraiment désespérée — au beau milieu du matin. « Mais qu’y a-
t-il donc ? se demanda-t-il ; qu’est-ce que le jeune homme au
pardessus a bien pu lui dire pour lui donner cet air-la? dans
guelle terrible passe se trouvent-ils pour avoir tous deux un air
désespéré par ce beau matin d’été ? » Ce qu’il y a d’amusant
guand on revient en Angleterre aprés cing ans, c’est que les
choses apparaissent, au moins les premiers jours, comme Si on
ne les avait jamais vues auparavant ; des amoureux qui se cha-
maillent sous un arbre; la vie familiale des parcs. Jamais il
n’avait vu Londres si enchanteur : la douceur des lointains, la
richesse, la verdure, la civilisation, apres I'lnde, pensa-t-il en
marchant sur I'herbe.

Cette sensibilité aux impressions avait été sa ruine, sans
aucun doute. A son age, il avait encore, comme un jeune homme
ou méme une jeune fille, ces alternatives d’humeur, de bons
jours, de mauvais jours, sans aucune raison ; le bonheur donné
par un joli visage ; une vraie dépression devant une femme
laide. En revenant des Indes, on tombe naturellement amou-
reux de toutes les femmes qu’on rencontre. Elles ont tant de
fraicheur, méme les plus pauvres s’habillent mieux qu’il y a cing
ans, c'est slr ; et a ses yeux, la mode n’avait jamais été aussi
seyante, les longs manteaux noirs, la sveltesse, I'élégance et aus-
si cette délicieuse et — parait-il — universelle habitude du fard.
Toutes les femmes, méme les plus convenables, se font des
roses artificielles, des levres aux contours tranchés et des
boucles d’un noir d’encre ; il y avait une intention, de I'art, par-
tout. Un changement d’'une certaine sorte s’est produit, c’est
sdr. Qu’est-ce que les jeunes gens en pensent ? se demanda Pe-
ter Walsh.
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Ces cing années — de 1918 a 1923 — avaient éte, croyait-il,
d’une grande importance. Les gens avaient l'air différent. Les
journaux paraissaient différents. Voila, par exemple, dans une
excellente revue, un article, écrit, sans périphrases, sur les wa-
ter-closets. Cela, vous n’auriez pas pu le faire il y a dix ans, par-
ler sans périphrases de water-closets dans une bonne revue. Et
aussi cette habitude de sortir un baton de rouge ou une houp-
pette a poudre et de refaire sa beauté en public. Sur le bateau
qui l'avait ramené, il y avait une bande de jeunes gens et de
jeunes filles (il se rappelait surtout Betty et Bertie) qui y allaient
carrement. La vieille mére, indifférente, un glacon, les regardait
faire, en tricotant. La jeune fille s’arrétait pour se poudrer le
bout du nez devant n’importe qui. Et ils n’étaient pas fianceés, ils
s'amusaient simplement; pas de coeur brisé. Une maitresse
femme, cette Betty Trois Etoiles, mais tout a fait de la bonne
race. Ce serait a trente ans une trés bonne épouse, elle se marie-
rait quand il lui plairait, épouserait un homme riche et irait
vivre dans une grande maison pres de Manchester.

Mais qui donc avait fait cela ? se demanda Peter Walsh en
tournant dans la grande allée, qui donc avait épousé un homme
riche et vivait dans une grande maison prés de Manchester ?
Quelqu’'un qui lui avait écrit récemment une longue lettre,
pleine d’effusion, ou elle parlait d’« hydrangées bleues ». De
voir des hydrangeées bleues I'avait fait penser a lui et aux jours
d’autrefois... Sally Seton, naturellement ! C'était Sally Seton, la
derniéere personne du monde dont on aurait pensé qu’elle épou-
serait un homme riche et vivrait dans une grande maison prés
de Manchester, la sauvage, l'audacieuse, la romantique Sally.

De toute cette bande d’autrefois, des amis de Clarissa — les
Whitbread, les Kindersley, les Cunningham, les Kinlock-Jones —
Sally était probablement la mieux, elle essayait toujours de
prendre les choses par le bon bout. Elle voyait clair en Hugh
Whitbread — Hugh l'admirable — tandis que Clarissa et les
autres étaient a ses pieds.
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« Les Whitbread, I'entendait-il dire encore, qui sont les
Whitbread ? Des marchands de charbon. De respectables com-
mercants. »

Elle avait une raison de le détester, Hugh. Il ne pensait qu’a
son extérieur, disait-elle. Il aurait di étre un duc. Il ne pouvait
manquer d’épouser une princesse royale. Car Hugh avait pour
I'aristocratie anglaise le respect le plus extraordinaire, le plus
instinctif, le plus profond qu’il eGt jamais rencontré chez un étre
humain. Méme Clarissa devait le reconnaitre. Oui, mais c’était
un si bon garcon, si peu égoiste, il avait cessé de chasser pour
faire plaisir a sa vieille mére, il se rappelait les fétes de ses
tantes, etc.

Sally, il fallait lui rendre justice, voyait clair a travers tout
cela. Une des choses dont il se souvenait le mieux était une dis-
cussion un dimanche matin, a Bourton, sur les droits des
femmes (ce sujet antédiluvien). Sally perdit tout d’'un coup pa-
tience, se mit en colere et dit a Hugh gu’il représentait ce qu’il y
avait de plus détestable dans la classe moyenne anglaise. Elle lui
dit gu’elle le considérait comme responsable du sort de ces
« pauvres filles de Piccadilly ». Hugh, le parfait gentleman,
pauvre Hugh ! jamais personne n’eut I'air si horrifié ! Elle I'avait
fait expres, dit-elle ensuite (car ils avaient I’habitude d’aller en-
semble dans le jardin potager pour comparer leurs impres-
sions). « Il n'a rien lu, rien pensé, rien senti! » I'entendait-il
dire avec cette voix emphatique qui portait beaucoup plus loin
gu’elle ne pensait. « Les palefreniers ont plus de vie en eux que
lui, disait-elle. C’est un parfait spécimen du type formé par les
grands colleges. Il n'y a que ’Angleterre pour créer un produit
semblable. » Elle était vraiment fachée et elle avait une raison,
une rancune. Un incident... il avait oublié... dans le fumoir. Il
I’avait insultée... embrassée ? Inoui! Personne n’en croyait un
mot. Qui aurait pu ? Embrasser Sally dans le fumoir ! Si ¢’avait
été quelque honorable Edith, quelque lady Violet, peut-étre ;
mais cette gueuse de Sally qui n’avait pas un sou, et dont le pére
ou la mére jouait a Monte-Carlo! Car, de tous les gens qu'il
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avait rencontrés, Hugh était le plus grand snob, le plus obseé-
quieux ; non, il ne faisait pas vraiment des platitudes, il était
trop poseur pour cela. Un valet de chambre de premier ordre —
voila la comparaison qui s'imposait : quelqu’un qui suit en por-
tant une valise, a qui on peut confier un télegramme, indispen-
sable aux maitresses de maison. Et il avait trouvé son affaire, il
avait épousé son honorable Evelyn, obtenu un petit emploi a la
Cour, il inspectait les caves du roi ou faisait reluire les boucles
des souliers impériaux et il circulait en culottes courtes et en ja-
bot de dentelles. Que la vie est impitoyable ! Un petit emploi a la
Cour!

Il avait épousé cette lady, I’honorable Evelyn, et vivait dans
ces parages, croyait Peter qui regardait les somptueuses de-
meures donnant sur le Parc; car il avait déjeuné la une fois,
dans une maison qui avait, comme tout ce qui était a Hugh,
guelque chose qu’aucune autre maison ne pouvait avoir, des
armoires a linge, par exemple. Il fallait aller les regarder, perdre
un temps infini a admirer, a admirer toujours tout ce qu’il y
avait : armoires a linge, taies d’oreillers, vieux meubles de chéne
et des tableaux qu’Hugh avait dénichés pour un morceau de
pain. Mais Mrs Hugh vendait quelquefois la méche. C'était une
de ces petites femmes obscures, qui ressemblent a des souris et
qgui admirent les beaux hommes. Elle était presque négligeable.
Puis, tout d'un coup, elle vous sortait quelque chose
d’inattendu, quelque chose de piguant. Peut-étre conservait-elle
les restes du grand genre. « Le feu de charbon... oh! elle ne
pouvait le supporter. Cela faisait un air si lourd!» Et voila
comment ils vivaient avec leurs armoires a linge et leurs maitres
anciens et leurs taies d'oreillers garnies de vraies dentelles, sur
le pied de cing ou dix mille livres par an, sans doute, tandis que
lui, qui avait deux ans de plus qu’Hugh, devait mendier une si-
tuation.

A cinquante-trois ans, il lui fallait aller les voir pour leur
demander de lui trouver un poste de secrétaire, ou de répétiteur
de latin pour de petits garcons, une situation sous la coupe de
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guelque mandarin qui lui rapporterait cing cents livres par an,
car s'il épousait Daisy, méme avec sa retraite, ils ne pourraient
pas vivre a moins. Whitbread trouverait cela sans doute, ou Dal-
loway. Cela lui était égal de demander a Dalloway, ce bon gar-
¢con, un peu borné, un peu épais, c’est vrai, mais excellent
homme. Tout ce gu’il entreprenait était fait de cette maniére po-
sitive, raisonnable, terne, sans une lueur d’imagination, mais
avec I'extraordinaire minutie de ce type d’homme. Pas a sa place
dans la politique. A la campagne, au milieu de ses chevaux et de
ses chiens, en plein air, il reprenait son avantage. Il avait été si
précieux, par exemple, le jour ou le gros chien poilu de Clarissa
fut pris dans un piége et eut la patte a moitié arrachée ; Clarissa
avait failli s’évanouir et Dalloway fit tout, mit des bandages,
prépara des éclisses et dit a Clarissa de ne pas faire la sotte.
C’était peut-étre pour cela gu’elle I'aimait, c’était ce gu’il lui fal-
lait. « Voyons, Clarissa, ne faites pas la sotte. Tenez ceci. Allez
chercher cela. » Et sans cesse il parlait au chien comme a un
étre humain.

Mais comment pouvait-elle avaler toutes ses inepties en
fait de poésie ? Comment pouvait-elle le laisser pérorer sur Sha-
kespeare ? Sérieux, solennel, Richard Dalloway s’était dresse sur
ses pattes de derriére et avait déclaré qu’'un honnéte homme ne
doit pas lire les sonnets de Shakespeare, parce que c’est écouter
aux portes (de plus, le sentiment n’était pas de ceux qu’il ap-
prouvait). Un honnéte homme ne devait pas laisser sa femme
aller voir la sceur d’'une épouse défunte. Incroyable! on ne
I’avait fait taire gu’en le bombardant de dragées, c’était au diner.
Mais Clarissa buvait tout cela ; elle pensait que c’était si loyal de
sa part, si indépendant. Dieu sait si elle ne le prenait pas pour
I’esprit le plus original gu’elle et rencontré.

C’etait la un des liens qui l'unissaient a Sally. Il y avait un
jardin ou ils avaient I'habitude de se promener, un lieu clos de
murs, avec des buissons de roses et des choux-fleurs géants — il
se rappelait Sally arrachant une rose, s'arrétant pour s’exclamer
sur la beauté des feuilles de choux dans le clair de lune (avec
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guelle extraordinaire vivacité lui revenaient ces choses, oubliées
pendant des années!) tandis qu’elle I'implorait — un peu en
riant, bien sir — d’enlever Clarissa, de la sauver des Hugh, des
Dalloway, de tous les autres « parfaits gentlemen qui lui étouf-
feraient I'ame » (elle écrivait des cahiers de poésies a cette
époque), feraient d’elle une simple maitresse de maison, encou-
rageraient sa mondanité. Mais il fallait rendre justice a Clarissa.
Jamais elle n’épouserait Hugh. Elle savait tres précisément ce
gu’elle voulait. Ses émotions étaient toutes a la surface. Par-
dessous, elle était avisée, bien meilleur juge des caractéres que
Sally, par exemple, et toute féminine, avec ce don extraordi-
naire, ce don des femmes, de créer un monde a elle partout ou
elle se trouvait. Elle entrait dans une piece, elle s’arrétait (si
souvent il I'avait vu faire) sur le seuil d’une porte, un groupe au-
tour d’elle. Mais c’était de Clarissa que lI'on se souvenait. Non
pas qu’elle ft remarquable, pas belle le moins du monde, aucun
pittoresque, ne disant jamais rien de trés intelligent ; mais elle
était 13, elle était la.

Non, non, non ! Il n’était plus amoureux d’elle. 1l se sentait
seulement — apreés l'avoir vue ce matin avec ses ciseaux et sa
soie, se préparant pour la soirée — incapable de ne plus penser a
elle ; elle tombait et retombait sur lui, comme un voyageur en-
dormi que jettent et rejettent les cahots d’'un wagon, ce qui n’est
pas de I'amour, naturellement ; c’est penser a elle, la critiquer,
recommencer aprés trente ans a essayer de I'expliquer. Le trait
le plus évident en elle était sa mondanité ; le rang et la société et
le succes mondain, elle y tenait trop. Elle I'avait reconnu devant
lui (on pouvait toujours la faire avouer, si on s’en donnait la
peine). Elle était sincére. Mais les pimbéches, les fossiles, les ra-
tés (comme lui sans doute), elle les détestait, disait-elle : on n’a
pas le droit de trainer dans la vie les mains dans les poches;
faites quelque chose, soyez quelgque chose ; et tout ce beau gra-
tin, ces duchesses, ces vieilles comtesses chenues qu’on rencon-
trait dans son salon et qui semblaient a Peter le comble de
I'insignifiance, représentaient quelque chose de réel pour Cla-
rissa. Lady Bexborough, dit-elle une fois, se tenait droite (Cla-
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rissa aussi, elle ne se relachait jamais dans aucun sens du mot ;
elle était droite comme une fleche, un peu rigide en fait). Elle
leur trouvait une espéce de courage, ce qui lui semblait plus res-
pectable a mesure gqu’elle vieillissait. Dans tout ceci, il y avait
beaucoup de Dalloway, naturellement ; beaucoup de cet esprit
de classe gouvernante, de bien public, trés Tariff-reform, trés
Empire-britannique, qui s’était emparé d’elle, comme il arrive.
Avec deux fois plus d’intelligence que lui, elle voyait les choses
par les yeux de Dalloway, une des tragédies du mariage. Avec sa
personnalité, il fallait toujours qu’elle citat Richard, comme si
I’on ne pouvait pas savoir a un iota pres ce que pensait Richard
en lisant le Morning Post du matin ! Ces soirées, par exemple,
étaient toutes pour lui ou pour l'idée qu’elle avait de lui (Ri-
chard, a la vérité, aurait été plus heureux dans ses fermes du
Norfolk). Elle faisait de son salon un lieu de réunion, elle avait
un génie pour cela. Que de fois il I'avait vu prendre en main un
jeune homme non dégrossi, le tourner, le retourner, I'éveiller, le
lancer ! Un nombre infini de gens assommants se collaient a
elle, bien entendu. Mais des gens singuliers, inattendus, surgis-
saient, un artiste quelquefois, quelquefois un écrivain ; dréle de
gibier sur ces terres. Et derriére tout cela il y avait cet engrenage
de visites, de cartes, d’amabilités ; on court envoyer des fleurs,
de petits cadeaux ; un tel va en France : donnons-lui un coussin
pneumatique ; réelle dépense de forces ! incessante agitation ! la
vie des femmes de son monde. Mais elle le faisait spontané-
ment, comme par instinct.

Chose assez étrange : elle était un des esprits les plus com-
pletement sceptiques qu’il edt jamais rencontrés et peut-étre
(simple théorie pour essayer de la comprendre, elle, si transpa-
rente par certains cotés, si énigmatique par d’autres !) peut-étre
se disait-elle a elle-méme : Comme nous sommes d’'une race
condamnée, enchainée sur un vaisseau qui doit sombrer (ses
lectures favorites de jeune fille étaient Huxley et Tindall et ils
aimaient beaucoup ces métaphores nautiques), comme toute
I'affaire est une mauvaise plaisanterie, jouons, quoi qu’il en soit,
notre réle ; adoucissons les souffrances de nos compagnons de
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gedle (encore Huxley), décorons le donjon avec des fleurs et des
coussins pneumatiques ; soyons aussi corrects que possible. Ces
bandits, les Dieux, n’en feront pas toujours a leur téte — elle
pensait que les Dieux qui ne perdent jamais une occasion de
blesser, de contrarier et de gacher les vies humaines, sont sé-
rieusement déconcertés si, en dépit de tout, on se conduit en
grande dame. Cette crise s’était produite immeédiatement aprés
la mort de Sylvie, affreux accident. Voir sous vos yeux, votre
sceur tuée par la chute d’'un arbre (et c’était la faute de Justin
Parry, de sa négligence), une jeune fille qui était aussi sur le
seuil de la vie, la mieux d’entre elles toutes, disait Clarissa, c’est
assez pour vous rendre athée. Plus tard, elle devint peut-étre
moins affirmative ; elle pensa qu’il n'y a pas de Dieu ; personne
n’était coupable ; et ainsi évolua en elle cette religion des athées
gui font le bien par amour du bien.

Et elle jouissait énormément de la vie, sa nature étant de
jouir (mais tout n’était pas clair en elle, certes non — lui-méme
apres toutes ces années, ne pouvait faire de Clarissa qu’une es-
quisse). En tout cas, pas d’amertume en elle ; rien de cette vertu
morale si repoussante chez les femmes honnétes. Tout
I’enchantait. Quand on se promenait avec elle dans Hyde Park,
c’était un massif de tulipes, un bébé dans sa voiture, ou un petit
drame fantaisiste qu’elle improvisait (elle aurait sGrement parlé
a ces amoureux, si elle les avait crus malheureux). Elle avait un
sens du comique vraiment délicieux, mais il lui fallait du
monde, toujours du monde pour le montrer. Résultat inévi-
table : elle émiettait son temps en déjeuners, diners, et soirées
continuelles, en causeries frivoles, disait des choses qu’elle ne
pensait pas, émoussait le vif de son esprit, perdait son discer-
nement. Il la voyait assise au haut bout de la table, faisant mille
amabilités, a quelque vieux bonze qui pourrait étre utile a Dal-
loway — ils connaissaient les plus terribles raseurs de I'Europe —
ou bien Elisabeth entrait et tout était pour elle. La derniére fois
qu’il était venu, Elisabeth suivait les cours d’'une High school ;
silencieuse et massive créature, dans l'age ingrat, des yeux
ronds, un teint pale, rien de sa mere, prenant les choses comme
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elles venaient, laissant sa mere faire un tas d’embarras et puis
disant : « Est-ce que je peux m’en aller maintenant ? » comme
une petite fille, partant, expliquait Clarissa avec ce mélange
d’amusement et de fierté que Dalloway lui-méme semblait éveil-
ler en elle, pour jouer au hockey. A présent, Elisabeth allait dans
le monde sans doute, elle devait penser qu’il était un vieux
bonze et se moquer des amis de sa mere. Eh bien, tant pis!
L’avantage de vieillir, pensa Peter Walsh en sortant de Regent’s
Park son chapeau a la main, ne consiste qu’en ceci : les passions
demeurent aussi fortes qu’autrefois, mais on a acquis —enfin | —
la faculté qui ajoute a I'existence la supréme saveur, la faculté de
se saisir de I'expérience et de la retourner, lentement, dans la
lumiere.

Terrible confession! (il remit son chapeau) mais a cin-
guante-trois ans, on n’a guere plus besoin des autres. La vie
seule, chague moment, chaque goutte de vie, par exemple, cet
instant-ci, au soleil, dans Regent’s Park, c’est assez. C’est trop
méme. La vie entiére est trop courte pour en tirer, maintenant
gu’on en possede le pouvoir, la saveur entiere, pour en extraire
chaque once de plaisir, chague nuance de sens, et le plaisir, le
sens, comme ils sont plus forts qu’autrefois, moins personnels !
Il ne pourrait plus souffrir autant que Clarissa I'avait fait souf-
frir. Pendant des heures de suite (heureusement qu'on ne
I’entend pas!) pendant des heures et des jours il ne pense pas
du tout a Daisy.

Etait-il amoureux alors ? ol étaient la dépression, la souf-
france, I'extraordinaire passion d'autrefois? Ah! c’était tout a
fait difféerent, beaucoup plus agréable, car pour dire la verité,
c’était elle qui était amoureuse de lui. Et voila peut-étre pour-
guoi, au moment ou le bateau prit le large, il ressentit un soula-
gement extraordinaire, ne souhaita plus que d’étre seul, fut en-
nuyé de trouver toutes les petites attentions de Daisy — des ci-
gares, des carnets, une couverture pour le voyage — dans sa ca-
bine. Chacun, s’il était sincére, dirait la méme chose ; on ne tient
plus aux autres passé cinquante ans ; on ne dit plus aux femmes
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gu’elles sont jolies ; la plupart des hommes de cinquante ans fe-
raient cet aveu, pensa Peter Walsh, s’ils étaient sinceres.

Mais alors ces surprenants accés d’émotion — sa crise de
larmes, ce matin — qu’est-ce que cela voulait dire ? qu’est-ce que
Clarissa avait di en penser ? qu’il était un sot sans doute, et pas
pour la premiére fois. C’était la jalousie qui était au fond de cela,
la jalousie qui survit a toutes les passions humaines, pensa Peter
Walsh, brandissant son canif. Elle a rencontré le Major Orde,
disait Daisy dans sa derniere lettre ; c’était expres qu’elle le di-
sait, il le savait, elle le disait pour le rendre jaloux, il la voyait
froncer le sourcil en écrivant, chercher ce qu’elle pourrait dire
pour le blesser : il n’en était pas moins furieux. Tout le tracas de
ce voyage en Angleterre et de ces visites aux avoues, ce n’était
pas pour I'’épouser, mais pour I'empécher d’épouser tout autre
homme. Voila la torture qui I'avait saisi quand il avait vu Claris-
sa si calme, si froide, si absorbée par son stupide ouvrage au
moment ou il pensait a ce qu’elle lui aurait épargné, a quoi elle
I’avait réduit... un vieux sot qui pleurnichait, qui reniflait. Mais
les femmes, pensa-t-il en fermant son couteau, ne savent pas ce
gue c’est qu’aimer. Elles ne savent pas ce que cela signifie pour
les hommes. Clarissa était froide comme un glagon. Oui, elle
s’était assise a coté de lui sur le sofa, lui avait abandonné sa
main, 'avait embrassé sur la joue... C’est ici gqu’il faut traverser.

Un son l'interrompit, un son fréle, tremblant, une voix in-
certaine et sans force, qui murmurait, sur un mode aigu, un
chant sans commencement ni fin, dépourvu de tout sens intelli-
gible :

ee um fah um so
foo swee too em 00

Une voix sans age ni sexe — voix d’'une source ancienne jail-
lissant de la terre — sortait (en face de la station du Métro de
Regent’s Park) d’'une grande forme tremblante, pareille a une
cheminée, a une pompe rouillée, a un arbre battu des vents, dé-
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pouillé pour toujours de ses feuilles, qui laisse le vent parcourir
ses branches en tous sens, en chantant :

ee um fah um so
foo swee too em 00
et qui se balance et craque et gémit dans la brise éternelle.

Depuis le fond des ages, quand ce pavé était de I'herbe,
était de la tourbe, age du mammouth, de I'ivoire, des levers de
soleil silencieux, cette femme décrépite — car c'était une femme
— une main tendue, I'autre pressée contre elle, chantait la vieille
chanson d’amour ; I'amour vieux de millions d’années, disait-
elle, 'amour qui I'emporte sur tout ; jadis, il y avait des millions
d’années, son amoureux, disait-elle dans sa mélopée, marchait
avec elle au beau mois de mai; mais, au cours des siécles —
longs jours d’été flamboyant d’asters rouges — il était mort.
L’énorme faux de la mort avait rasé les montagnes formidables.
Et quand, enfin, immensément ageée, elle reposera sa téte che-
nue sur la terre qui ne sera plus qu'une scorie glacée, que les
dieux déposent une gerbe de bruyéres pourpres a ses cOtés, sur
le haut tertre funéraire que caresseront les derniers rayons du
dernier soleil, car la féerie du monde sera terminée.

Mais la terre était encore verte et fleurie, comme la vieille
chanson s’échappait en murmures (en face de la station du Mé-
tro de Regent’s Park), et bien gqu’elle sortit d’'une bouche gros-
siere — ainsi, une source, d’'un simple trou dans la terre, boueux,
obstrué de racines et d’herbes enchevétrées — la vieille chanson
gargouillante filtrait a travers le lacis des siecles, des squelettes
et des trésors humains, ruisselait sur le pave le long de Maryle-
bone Road, s’épandait vers Euston, fertilisant et laissant son
empreinte, comme une tache humide.

Et dans des millions d’années, se souvenant toujours qu’en
un primordial mois de mai elle avait marché avec son amou-
reux, elle serait toujours la, une main tendue pour recevoir
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I’'aumone, 'autre pressée contre elle, cette vieille femme décré-
pite, cette pompe rouillée, se souvenant toujours qu’elle s’était
promenée, la ou maintenant déferle I'Océan, au beau mois de
mali, avec son amoureux. Qui était-ce ? N'importe. C'était un
homme, un homme qui I'avait aimée. Mais les siecles avaient
terni la transparence de cet antique jour de mai, les fleurs aux
brillants pétales étaient flétries et argentées de givre, et quand
elle I'implorait a présent en paroles distinctes « Regarde de tous
tes yeux dans mes yeux », elle ne voyait plus des yeux bruns, des
moustaches noires et un teint halé, mais seulement une forme
confuse, une forme d’ombre a qui, avec la fraicheur d’oiseau des
gens tres vieux, elle gazouillait encore.

« Donne-moi ta main et laisse-moi la presser douce-
ment ! » (Peter Walsh ne put refuser a la pauvre créature une
piece d’argent, en montant dans son taxi) « et si I'on nous voit
gu’est-ce que cela fait ? » dit-elle le poing sur la hanche, sou-
riant et mettant son shilling dans sa poche. Alors, il sembla que
tous les yeux indiscrets et curieux eussent disparu et que les gé-
nérations humaines — le trottoir était encombré d’une foule
bourgeoise affairée — se fussent évanouies, pour étre, comme
des feuilles, foulées et mouillées et trempeées et changées en li-
mon par cet éternel printemps...

ee um fah um so
foo swee too em 00

« Pauvre vieille femme ! dit Rezia Warren Smith. Oh'! la
pauvre malheureuse ! » dit-elle, en attendant pour traverser.

Et s'il pleut cette nuit ? Et si son pére ou quelqu’un qui lI'a
connue en de meilleurs jours, vient a passer et la voit la dans le
ruisseau ? Et ou dort-elle la nuit ?

Avec joie, presque avec gaieté, le fil de ce chant éternel
s’enroula dans I'air comme la fumée de la cheminée d’un cottage
s'enroule autour des hétres luisants et s'échappe, touffe de fu-
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meée bleue, de la cime des feuilles. « Et si I'on nous voit, qu’est-
ce que cela fait ? »

Depuis qu’elle était si malheureuse (cela faisait des se-
maines maintenant), Rezia donnait un sens aux choses qui lui
arrivaient, et quelquefois elle avait envie d’arréter les passants
dans la rue, s’ils avaient l'air de braves gens, rien que pour leur
dire : « Je suis malheureuse » ; et cette pauvre femme qui chan-
tait dans la rue (« Si 'on nous voit, qu’est-ce que cela fait ? ») la
rendit soudain absolument slre que tout allait bien tourner. lls
allaient voir Sir William Bradshaw : c’était un si beau nom! il
guérirait Septimus tout de suite. Et puis, ce camion de brasserie,
dont les chevaux gris ont des brins de paille plantés droits dans
la queue ; ces affiches de journaux... Quel cauchemar stupide,
gue d’étre malheureuse !

IIs traverserent donc, Mr et Mrs Septimus Warren Smith,
et rien, vraiment, n’attirait 'attention sur eux, rien ne faisait
soupgonner au passant que ce jeune homme portait en lui le
plus grand message du monde, et qu’il était, en outre, ’'homme
le plus heureux du monde et ’'homme le plus misérable. Peut-
étre marchent-ils plus lentement que les autres, peut-étre y a-t-
Il quelque chose d’hésitant, de trainant dans la démarche de
I’'homme ; mais quoi de plus naturel pour un employé qui n'a
pas été dans le West-end un jour de semaine a cette heure-ci,
depuis des années, que de regarder le ciel, et ceci, et cela,
comme si Portland place était un salon, comme s'il y entrait
pendant que la famille était en voyage ; les candélabres sont
dans leurs housses de toile et la femme de charge en levant un
coin des stores — de longs rayons de soleil poussiéreux se posent
sur les fauteuils vides et étranges — explique aux visiteurs que ce
lieu est merveilleux, merveilleux, mais en méme temps, pense-t-
il, si étrange.

A son aspect, on devinait un employé de bureau, mais
d’'une classe supérieure, car il portait des souliers jaunes ; ses
mains étaient celles d’'un homme bien élevé, et aussi son profil,

—82—



son profil anguleux au grand nez, intelligent et sensible ; mais
pas ses levres, car elles étaient molles, et ses yeux, comme il ar-
rive, étaient de simples yeux, grands, couleur de noisette, si bien
gu’il était au total un cas limite, ni tout a fait ceci, ni tout a fait
cela. Peut-étre aurait-il plus tard une maison a Purley et une
automobile, peut-étre vivrait-il toute sa vie dans un petit appar-
tement meublé ; un de ces hommes qui se sont donné a eux-
mémes une demi-instruction puisée tout entiere dans les livres
du cabinet de lecture gu’ils ont choisis aprées avoir écrit aux
écrivains célebres et qu’ils lisent le soir, la journée de travail
terminée.

Quant aux autres épreuves, les épreuves solitaires que I'on
traverse seul dans sa chambre, dans son bureau, en marchant
dans la campagne ou dans les rues de Londres, il les connaissait
aussi ; tout jeune, il avait quitté sa famille parce que sa mere
mentait, parce qu’il était descendu au thé pour la cinquantiéme
fois avec des mains sales, parce gu’il ne voyait pas d’avenir pos-
sible pour un poéte a Stroud ; et, prenant pour confidente sa pe-
tite soceur, il était venu a Londres en laissant derriére lui une de
ces lettres ridicules qu’écrivent les grands hommes et qu’on pu-
blie plus tard quand I'histoire de leurs luttes est devenue cé-
lebre.

Londres dévore des milliers de jeunes gens appelés Smith
et ne fait aucun cas de prénoms fantastiques comme celui de
Septimus avec lequel des parents crurent distinguer leur enfant.
Dans son logement d’Euston Road, il avait fait expérience sur
expérience, de ces expériences qui changent en deux ans
I'innocent ovale rose du visage en une face maigre, crispée et
hostile. Mais de tout cela que pouvait dire I’'ami le plus observa-
teur, sinon ce que dit le jardinier, quand il ouvre, un matin, la
porte de la serre et trouve une nouvelle fleur sur la plante:
« Elle a fleuri ? » Fleuri par vanité, ambition, idéalisme, pas-
sion, solitude, courage, paresse, les semences habituelles, qui
toutes mélangées (dans une chambre d’Euston Road) I'avaient
rendu timide et bégayant, lui avaient donné le désir de se déve-
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lopper et I'avaient rendu amoureux de Miss Isabel Pole, qui fai-
sait des cours sur Shakespeare a Waterloo Road.

Ne serait-ce pas un nouveau Keats ? se demandait-elle ; et
elle cherchait comment elle pourrait I'initier a Antoine et Cléo-
patre et a tout Shakespeare ; elle lui prétait des livres, lui écri-
vait des billets et allumait en lui un de ces feux qui ne bralent
gu’une fois dans la vie, feu sans chaleur qui jetait une flamme
rouge, éthérée et immaterielle sur Miss Pole, Antoine et Cléo-
patre et Waterloo Road. Il la trouvait belle, la croyait d’'une sa-
gesse infaillible, révait a elle et lui écrivait des poémes qu’elle
corrigeait, ne comprenant pas qui en était I'objet, a I'encre
rouge ; il la vit, un soir d’été, se promener en robe verte dans un
square. « Il a fleuri », aurait dit le jardinier, s’il avait ouvert la
porte, s’il était entré, un soir quelconque de ce temps-la, et I'eGt
trouvé en train d'écrire, de déchirer, de terminer un chef-
d’ceuvre a trois heures du matin. Puis il se précipitait dehors
pour arpenter la rue, entrait dans les églises, jetnait un jour,
s'enivrait le lendemain, et dévorait Shakespeare, Darwin,
I'Histoire de la Civilisation et Bernard Shaw.

Quelque chose se prépare, MrBrewer [Iaffirmait.
Mr Brewer, directeur de la maison Sibleys and Arrowsmith,
Agence Immobiliere, Ventes et Locations. Quelque chose se
prépare, pensait-il ; et comme il était paternel avec ses em-
ployés, qu’il faisait grand cas des capacités de Smith et qu’il
prophétisait que, dans dix ou quinze ans, ce serait lui qui pren-
drait sa place dans le fauteuil de cuir de la piéece du fond, sous le
vasistas, au milieu des dossiers, « si sa santé ne lui joue pas un
mauvais tour », disait Mr Brewer et c’était le danger, il n'avait
pas l'air fort, il lui conseillait le football, I'invitait a diner et pen-
sait que, peut-étre, on pourrait penser a l'augmenter ; mais ce
qui arriva déjoua bien des plans de Mr Brewer, lui enleva ses
meilleurs employés et finalement — la guerre européenne éten-
dit si loin ses doigts insidieux — écrasa un moulage de Ceres,
creusa un trou dans une plate-bande de géraniums et détragua
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les nerfs de la cuisiniére de Mr Brewer, dans sa propriété de
Muswell Hill.

Septimus fut un des premiers a s’engager. Il partit en
France pour sauver une Angleterre qui ne comprenait guéere que
les pieces de Shakespeare et Miss Isabel Pole se promenant en
robe verte dans un square. La-bas, dans les tranchées, le chan-
gement que souhaitait Mr Brewer en lui conseillant le football
se produisit, immédiatement ; son courage physique se déve-
loppa, il eut de l'avancement; il attira sur lui lattention,
I'affection méme de son lieutenant, Evans. lls étaient comme
deux chiens jouant sur un tapis, devant le feu ; I'un s’amuse avec
un tortillon de papier, grogne, essaie de mordre, donne de
temps en temps un coup de dent a l'oreille de son compagnon ;
I'autre, le plus vieux, est couché par terre, somnole, regarde le
feu en clignotant, leve une patte, se retourne et grogne sans mé-
chanceté. Il faut qu’ils soient toujours ensemble, qu’ils parta-
gent tout, se battent et se disputent. Mais quand Evans (Rezia,
qui ne l'avait vu qu’une fois, I'appelait « un homme tranquille »,
un homme résolu, aux cheveux rouges, réservé en présence des
femmes) quand Evans fut tue, juste avant I'armistice, en ltalie,
Septimus, bien loin de s’affliger et de se dire que c’était la fin
d’une amitié, se félicita de prendre la chose si raisonnablement.
La guerre l'avait formé. C’était sublime. Il avait passe a travers
tout, l'amitié, la guerre européenne, la mort, avait eu de
I’avancement, n’avait pas encore trente ans et était destiné a
survivre. Il eut raison. Les derniers obus le ratérent. Il les vit
éclater avec indifféerence. Quand vint la paix, il était a Milan, lo-
gé par ordre militaire chez un aubergiste ; une cour intérieure,
des fleurs en pots, des petites tables en plein air ; les filles de la
maison faisaient des chapeaux, il se fianca, un soir, a la plus
jeune, Lucrezia, dans un accés d’épouvante : il ne sentait plus
rien.

Car maintenant que tout était fini, la paix signée et les
morts enterrés, il était saisi, surtout le soir, de ces foudroyants
acces de peur. Il ne sentait plus rien. Quand il ouvrait la porte



de la piece ou les petites Italiennes travaillaient, il les voyait, les
entendait ; elles frottaient du laiton avec des boules de couleur
dans des bols ; elles chiffonnaient de la sparterie comme ceci et
comme ¢a ; partout, sur la table, des plumes, des paillettes, des
soies et des rubans; les ciseaux cognaient sur la table, mais
guelque chose lui manguait : il ne sentait plus rien. Cependant
les ciseaux qui cognaient, les jeunes filles qui riaient, les cha-
peaux que I'on fagonnait, le protégeaient ; sa sécurité était assu-
rée ; c’était un refuge. Mais il ne pouvait pas rester la toute la
nuit. Ces réveils dans le petit jour! Son lit tombait, il tombait.
Oh'! les ciseaux, la lumiére de la lampe et les formes de sparte-
rie ! Il demanda Lucrezia en mariage, la plus jeune des deux, la
joyeuse, la frivole, qui avait de petits doigts de fée qu’elle mon-
trait en disant : « Tout est en eux ». La soie, les plumes, gu’est-
ce qui ne vivait pas en eux ?

« C’est le chapeau qui est le plus important », disait-elle,
guand ils se promenaient ensemble. Tous les chapeaux qu’elle
rencontrait, elle les examinait ; et le manteau et la robe et la
maniére dont la femme les portait. Les toilettes sans godt, les
toilettes surchargeées, elle les stigmatisait, sans coléere, plutét
avec des mouvements impatients des mains, comme un peintre
qui éloigne de lui quelque contrefacon éclatante, évidente, vou-
lue. Puis chaleureusement, mais toujours aprés examen, elle
approuvait une midinette qui avait chiffonné son petit bout
d’étoffe avec élégance, ou bien elle admirait, sincerement, avec
une compétence enthousiaste, une Francaise descendant de sa
voiture, avec son manteau de chinchilla, sa toilette et ses perles.

« Magnifique ! » murmurait-elle, en donnant un coup de
coude a Septimus pour gu'il voie. Mais la beauté, pour lui, était
derriere une vitre. Méme le godt (Rezia aimait les glaces, les
chocolats, les bonbons) n’avait pas de délices pour lui. Il repo-
sait sa tasse sur la petite table de marbre. Il regardait les gens
dans la rue : comme ils semblaient heureux, assemblés au mi-
lieu de la rue, criant, riant, se disputant pour des bétises ! Mais
lui n’avait plus de godt, ne sentait plus rien. Faire un raisonne-



ment, lire Dante par exemple (« Septimus, je t'en prie, laisse ton
livre ! » disait Rezia en fermant doucement I’'Enfer), c’était pos-
sible, additionner sa note aussi ; son cerveau était intact ; ce de-
vait étre la faute du monde alors, s’il ne pouvait plus sentir.

« Les Anglais sont tres silencieux », disait Rezia. Cela lui
plaisait, disait-elle. Elle respectait les Anglais et avait envie de
voir Londres, les maisons anglaises et les costumes faits par des
tailleurs et se souvenait d’avoir entendu raconter que les maga-
sins étaient splendides par une tante qui s’était mariee et avait
vécu dans Soho.

« Peut-étre, pensa Septimus en regardant I’Angleterre par
la fenétre du train, quand ils eurent quitté Newhaven — peut-
étre, apres tout, que le monde n’a pas de sens. »

Au bureau, on lui donna un poste extrémement important.
On était fier de lui, il était revenu avec la croix. « Vous avez fait
votre devoir, c’est a nous... » commenca Mr Brewer, et il ne put
achever, tant il était agréablement ému. lls prirent un apparte-
ment magnifique a Tottenham Court Road.

La, il ouvrit de nouveau Shakespeare. La griserie du lan-
gage, ce plaisir juvenile — Antoine et Cléopatre — s’était comple-
tement flétri. Quel dégolt de I'humanité dans Shakespeare !
S’habiller, faire des enfants, I'ignominie de la bouche et du
ventre ! Voila ce que Septimus y voyait a présent, voila le sens
caché sous la beauté des mots. Le message secret qui passe, sous
une forme voilée, d’'une génération a l'autre, est dégodt, hor-
reur, désespoir. De méme, Dante ; de méme, Eschyle (en tra-
duction). Pres de lui Rezia était assise, a la table, et faisait des
chapeaux. Elle faisait des chapeaux pour les amies de
Mrs Filmer ; elle faisait des chapeaux pendant des heures. Elle
était pale, mystérieuse, pareille a un lis, noyée, sous I'eau, pen-
sait-il.

« Les Anglais sont si sérieux ! » disait-elle en jetant les bras
autour de Septimus, sa joue contre la sienne.
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L’amour de ’homme et de la femme était répugnant pour
Shakespeare. La besogne de la copulation lui paraissait, avant la
fin, une ordure. Mais, disait Rezia, il faut que j'aie des enfants.
Ils étaient mariés depuis cing ans.

Ils visiterent ensemble la Tour, le musée Victoria et Albert ;
ils attendirent dans la foule pour voir le Roi ouvrir le Parlement.
Et il y avait les magasins, les magasins de modes, de robes, les
magasins avec des sacs de maroquin dans les vitrines devant
lesquelles elle s’arrétait pour admirer. Mais il lui fallait un fils.

Il lui fallait un fils comme Septimus, si doux, si sérieux, Si
intelligent. Est-ce qu’elle ne pourrait pas lire Shakespeare, elle
aussi ! Shakespeare était-il un auteur difficile ? demandait-elle.

On ne peut pas mettre des enfants au jour dans un monde
comme celui-ci. On ne peut pas perpétuer la souffrance, ni ac-
croitre la race de ces animaux sensuels, qui n’ont pas
d’émotions durables, mais seulement des caprices, des fantai-
sies qui les emportent ca et |a.

Il la regardait tailler, chiffonner, comme on regarde un oi-
seau sautiller et voleter dans I'herbe, sans oser lever le doigt.
Car la veérité (qu’elle I'ignore !) est que les étres n’ont pas plus de
bonté, de foi et de charité qu’il ne leur en faut pour le plaisir du
moment. lls chassent en meutes. Leurs meutes patrouillent
dans le désert et se dispersent dans la lande en hurlant. Ils
abandonnent ceux qui tombent. Leur extérieur n’est que gri-
maces. Voila, au bureau, Brewer, avec sa moustache cirée, son
épingle de cravate en corail, son dépassant blanc et ses douces
émotions — a l'intérieur, tout froid et visqueux — et ses géra-
niums détruits pendant la guerre! et les nerfs de sa cuisiniére
détraqués ! ou bien Amelia Trois Etoiles qui & cing heures ta-
pant distribue ses tasses de thé, petite mégere, louche, grima-
cante et obscéne ; et les Tom et les Bertie qui suent de grosses
gouttes de vice dans leurs chemises amidonnées. lls ne I'ont ja-
mais vu qui les croquait, dans son carnet, tout nus, en train de
faire leurs singeries. Dans la rue, les camions rugissaient en



passant a coté de lui ; la grossiereté s’étalait sur les affiches ; on
attrapait les hommes dans des mines ; des femmes étaient brQ-
Iées vives, et une fois, une misérable bande de fous a qui I'on
faisait faire I’exercice pour amuser le peuple — on riait aux éclats
en les regardant — passa prés de lui, dans Tottenham Court
Road, en ricanant et en branlant la téte ; et chacun d’eux mon-
trait, a demi honteux mais pourtant ravi, son mal incurable.
Est-ce qu’il allait aussi devenir fou ?

Rezia lui dit, pendant le thé, que la fille de Mrs Filmer at-
tendait un bébé. Et elle, est-ce qu’elle allait vieillir sans avoir
d’enfants ? Elle était tres seule, elle était tres malheureuse. Elle
pleura pour la premiere fois depuis qu’ils étaient mariés. Il
I’entendait sangloter de trés loin; il I'entendait distinctement,
nettement ; c’était comme un piston qui pompait. Mais il ne
sentait rien. Sa femme pleurait et il ne sentait rien ; seulement,
a chacun de ses sanglots profonds, muets, désespéreés, il descen-
dait un degré plus bas dans le gouffre.

Puis, avec un geste mélodramatique qu’il exécuta automa-
tiqguement et sachant tres bien qu’il n’était pas sincére, il se prit
la téte dans les mains. C’était fini. Qu’on l'aide, qu’on aille cher-
cher du secours. Il s’abandonnait.

Rien ne put le remonter. Rezia le coucha. Elle envoya cher-
cher un docteur, le docteur Holmes de Mrs Filmer. Le docteur
I’examina. Il n’a rien du tout, dit le docteur Holmes. Oh'! quel
soulagement ! quel homme excellent, quel brave homme ! pensa
Rezia. Quand il se sentait ainsi, il allait au music-hall, dit le doc-
teur Holmes. Il prenait un jour de congé avec sa femme, il allait
jouer au golf. Donnez-lui donc deux comprimés de bromure
dans un verre d’eau, avant de se coucher. Ces vieilles maisons
de Bloomsbury, dit le docteur Holmes en frappant le mur, ont
souvent de trés belles boiseries sur lesquelles les propriétaires
font la sottise de coller du papier. Pas plus tard que l'autre jour,
en visitant un malade, Sir Quelqu’'un ou Quelquechose, dans
Bedford square...



Ainsi il n’avait pas d’excuses ; il n’avait rien du tout sinon le
péché pour lequel la nature humaine I'avait condamné a mort,
ne plus sentir. La mort d’Evans ne lui avait pas fait de peine,
c’était le pire ; mais tous les autres crimes se dressaient et ils
menacaient du doigt et persiflaient et raillaient, par-dessus le
pied du lit, dans les premiéres heures du jour, le corps qui gisait
prostré avec la pleine conscience de sa honte : il avait épousé sa
femme sans I'aimer, lui avait menti, I'avait séduite, avait insulté
Miss Isabel Pole et portait sur lui de telles marques de vice que
les femmes tremblaient en le voyant dans la rue. Contre un pa-
reil misérable la nature humaine prononcait un verdict de mort.

Le docteur Holmes revint. Grand, le teint frais, bel homme,
se regardant dans la glace, enlevant d’'une chiquenaude un grain
de poussiere sur ses souliers, il balaya tout d’'un geste — maux de
tétes, insomnies, frayeurs, cauchemars — « symptémes nerveux
et rien de plus », dit-il. Si le docteur Holmes voyait son poids (11
stones 6) diminuer, ne flt-ce que d’'une demi-livre, il demandait
a sa femme une autre assiette de porridge au déjeuner (il faudra
gue Rezia apprenne a cuire le porridge). Mais, continua-t-il, la
santé est une chose qui dépend en grande partie de notre volon-
té. Intéressez-vous a quelque objet en dehors de vous-méme ;
ayez une distraction. Il ouvrit Shakespeare, Antoine et Cléo-
patre — il repoussa Shakespeare. Une distraction, dit le docteur
Holmes, car ne devait-il pas son excellente santé (et il était sur-
meneé autant que tout autre docteur de Londres) au fait de pou-
voir toujours passer sans effort de ses malades aux meubles an-
ciens? Et, si on lui permettait cette réflexion, Mrs Warren
Smith avait un bien joli peigne.

Quand le sinistre imbécile revint, Septimus refusa de le
voir. « Vraiment, il ne veut pas », dit le docteur Holmes avec un
aimable sourire. 1l lui fallut, en vérité, repousser amicalement
cette charmante petite femme, Mrs Smith, afin de pouvoir péne-
trer dans la chambre de son mari.
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«Ainsi vous avez le trac?» dit-il aimablement, en
s'asseyant a coté de son malade. Et il avait dit sérieusement qu'il
allait se tuer ? Il l'avait dit a sa femme, si jeune, et étrangere,
n’est-ce pas ? Quelle singuliere idée lui avait-il donné des maris
anglais ? Peut-étre qu'on n’a pas de devoirs envers sa femme ?
Qu’il fasse donc quelque chose au lieu de rester au lit. Car il
avait quarante ans d’expérience et Septimus pouvait en croire la
parole d’honneur du docteur Holmes : il n’avait rien du tout. Et
la prochaine fois que le docteur Holmes viendrait, il espeérait
trouver Smith debout et cette charmante petite dame, sa
femme, tranquillisée.

Bref, la nature humaine le poursuivait, le monstre horrible
au mufle ensanglanté. Holmes le poursuivait. Le docteur
Holmes venait trés régulierement tous les jours. Trébuchez une
fois, écrivit Septimus sur le dos d’une carte postale, la nature
humaine vous poursuit. Holmes vous poursuit. Il n’avait plus
gu'une chance, se sauver, sans le dire a Holmes, en Italie,
n’importe ou ; n'importe ou, loin du docteur Holmes.

Mais Rezia ne comprenait pas. Le docteur Holmes ! un si
brave homme ! Il s’intéressait tellement a Septimus. Il ne de-
mandait qu’a les aider, disait-il. Il avait quatre petits enfants et
I’avait invitée a prendre le thé, dit-elle a Septimus.

Ainsi, il était abandonné. Le monde entier lui criait:
« Tuez-vous, tuez-vous, par pitié pour nous ! » Mais pourguoi se
tuerait-il par pitié pour eux ? Manger est agréable ; le soleil est
chaud ; et, pour se tuer, comment s’y prend-on ? Avec un cou-
teau de table, hideusement, et des flots de sang ? en respirant
un tuyau a gaz ? Il était trop faible, il pouvait a peine lever la
main. De plus, maintenant qu’il était tout a fait seul, condamné,
abandonné, comme ceux qui vont mourir sont seuls, il y avait
une volupté, un isolement plein de grandeur, une liberté que ne
peuvent pas connaitre les enchainées. Holmes avait vaincu natu-
rellement, le monstre au mufle rouge avait vaincu. Mais Holmes
lui-méme ne pouvait pas toucher a ce dernier survivant errant
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sur les confins du monde, a ce proscrit qui regardait derriere lui
les terres habitées, qui gisait, comme un marin noyé, sur le ri-
vage du monde.

Ce fut a ce moment (Rezia était allée faire des courses) que
la grande révélation eut lieu. Une voix s’éleva derriere le para-
vent. Evans parlait. Les morts étaient avec lui.

« Evans, Evans ! » cria-t-il.

Mr Smith parlait tout seul, tout haut, cria Agnes, la bonne,
a Mrs Filmer dans la cuisine. « Evans, Evans! » avait-il dit
guand elle avait apporté le plateau. Elle avait fait un bond, oui,
un bond. Elle avait dégringolé I'escalier.

Et Rezia entra, avec ses fleurs, traversa la piéce et mit les
roses dans un vase sur lequel le soleil frappa aussitot, et elle se
mit a rire et a sauter autour de la chambre.

Il avait fallu qu’elle achéte des roses, dit Rezia, a un pauvre
homme dans la rue. Mais elles étaient déja presque mortes, dit-
elle, en arrangeant les roses.

Ainsi, il y avait un homme au-dehors ; Evans, sans doute ;
et les roses qui étaient a demi mortes, disait Rezia, avaient été
cueillies par lui dans les champs de Grece. La transmission est
la santé ; la transmission est le bonheur. La transmission, mar-
monna-t-il.

« Qu’est-ce que tu dis, Septimus ? » demanda Rezia, folle
de terreur, car il parlait tout seul.

Elle dit a Agnés de courir chercher le docteur Holmes. Son
mari, dit-elle, était fou. Il 'avait a peine reconnue.

« Monstre, monstre ! » cria Septimus, en voyant la nature
humaine, c’est-a-dire le docteur Holmes, entrer dans la
chambre.
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« Allons, gu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit celui-ci
de la maniére la plus aimable du monde, vous effrayez votre
femme en lui racontant des sottises ? » Il allait lui donner
guelque chose pour le faire dormir. « Mais s’ils sont riches, re-
prit le docteur d’un air moins bienveillant et en regardant ironi-
guement autour de lui, qu’ils aillent donc a Harley Street, s'ils
n’ont pas confiance en moi.

Il était midi juste. Midi sonnait a Big Ben, dont les coups,
emportes vers le nord de Londres, se mélaient a ceux des autres
horloges, se fondaient avec les nuages et les lambeaux de fumeée
en un fréle chemin éthéré et mouraient la-haut parmi les
mouettes. — Midi sonnait au moment ou Clarissa déposait sa
robe verte sur son lit et ou les Warren Smith descendaient Har-
ley Street. Midi était I’heure de leur rendez-vous. Sans doute,
pensa Rezia, c’est la maison de Sir William Bradshaw qui a cette
automobile grise devant la porte. (Les cercles de plomb se dis-
solvent dans l'air.)

Oui, c’était la 'automobile de Sir William Bradshaw ; voi-
ture basse, puissante, grise ; sur le panneau, de simples initiales
entrelacées, comme si un blason fastueux edt été déplacé pour
ce prétre de la science, ce g¢énie bienfaisant. Comme
I’'automobile était grise, les initiales étaient assorties a sa sobre
douceur, et des fourrures grises, des couvertures grises étaient
entassées a lI'intérieur pour tenir chaud a Lady Bradshaw, tandis
gue sa Seigneurie attendait. Car souvent Sir William faisait
soixante milles et méme davantage, dans la campagne, pour al-
ler voir les malades riches qui pouvaient payer les prix extré-
mement élevés que Sir William, avec raison, demandait pour sa
visite. Sa Seigneurie attendait, les jambes enveloppées dans la
couverture, le dos appuyé, une heure ou plus, pensant quelque-
fois au malade, quelquefois — n’était-ce pas légitime ? — au mur
d’or qui s’élevait minute par minute, tandis qu’elle attendait ; au
mur d’or qui S’élevait entre eux, et toutes les inquiétudes et tous
les expédients (ils avaient eu leurs épreuves, elle les avait sup-
portées avec courage), jusqu’au jour ou elle se sentit poussée sur
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un océan tranquille ou des vents parfumeés seuls soufflaient,
respectée, admirée, enviée, n‘ayant presque plus rien a désirer
(si ce n’est de maigrir) ; de grands diners tous les mardis avec la
Faculté ; de temps en temps, une vente a inaugurer, des Altesses
a complimenter ; trop peu de temps, hélas ! avec son mari, dont
le travail s’accroissait toujours ; un fils qui réussissait a Eton,
elle aurait aimé avoir aussi une fille ; des occupations en quanti-
té : hygiene de I'enfance, surveillance des anciens épileptiques,
photographie ; s’il y avait une église intéressante, ou une église
en ruine, elle donnait la piece au sacristain, obtenait la clef et
prenait des photographies dignes d’un professionnel.

Sir William, lui, n’était plus jeune. Il avait travaillé trés
dur ; il avait conquis sa situation (étant le fils d’'un boutiquier)
par ses seules capacités ; il aimait sa profession, il représentait
admirablement dans les cérémonies et il parlait bien — tout cela,
a I'’époque ou il avait eté anobli, lui avait donné un regard pe-
sant, fatigué (le flot incessant des malades ! tant de responsabi-
lités ! des honneurs écrasants !) et cette lassitude ajoutait, ainsi
gue ses cheveux gris, a I'extraordinaire distinction de sa per-
sonne. De la aussi cette réputation non seulement d’une habile-
té fulgurante et d’un diagnostic presque infaillible, mais encore
(ce qui est de la plus haute importance dans le traitement des
maladies nerveuses) d’'un don de sympathie, de tact, de com-
préhension de I'ame humaine. Il vit, dés I'instant qu’ils pénétre-
rent dans la piece (les Warren Smith, c’était leur nom), il fut
certain, en voyant I’homme, que c’était un cas extrémement
grave, un cas de complet épuisement physique et nerveux dont
tous les symptdmes se présentaient a un degré avancé : en deux
ou trois minutes, il se fit cette conviction tout en écrivant sur
une carte rose les réponses a ses questions discréetement mur-
mureées.

Depuis combien de temps le docteur Holmes le soignait-il ?

Six semaines.
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Il avait prescrit un peu de bromure ? 1l avait dit que ce ne
serait rien ? Ah oui ! (Ces docteurs de médecine générale ! pensa
Sir William. La moitié de son temps se passait a réparer leurs
sottises. Il y en avait d’irréparables.)

« Vous avez servi avec éclat pendant la guerre ? »
Le malade répéta le mot « guerre » sans comprendre.

Il attachait un sens aux mots de nature symbolique. Symp-
tdme important a noter sur la carte.

« La guerre ? » demanda le malade. La guerre européenne
— cette échauffourée de collégiens et de poudre a canon ? S'il
avait servi avec éclat ? Vraiment il avait oublié. Dans la guerre
méme il avait échoué.

« Si, 1l a servi avec beaucoup d’éclat, assura Rezia au doc-
teur, il a eu de I'avancement. »

« Et on a une tres haute opinion de vous a votre bureau ?
murmura Sir William, jetant un coup d’ceil sur la lettre prodigue
d’épithetes de Mr Brewer. Ainsi, vous n’avez pas d’ennuis, pas
de soucis d’argent, rien ? »

Il avait commis un crime épouvantable et avait été con-
damné a mort par la nature humaine.

« J'al... J’al, commenca-t-il, commis un crime. »
« Il n’a jamais fait le moindre mal », assura Rezia.

Si Mr Smith voulait bien attendre, dit Sir William, il allait
causer avec Mrs Smith dans la piéce a coté. Son mari était tres
gravement malade, dit Sir William. Est-ce qu’il menacait de se
tuer ?

« Oh oui ! » dit-elle en pleurant. Mais il ne le disait pas sé-
rieusement. Non, bien sdr. Ce n’était qu’une question de repos,
dit Sir William, de repos, de repos, de repos, un long repos au



lit. Il y avait une trés bonne clinique a la campagne ou son mari
serait tres bien soigné. Loin d’elle ? demanda-t-elle. Oui, mal-
heureusement, les gens que nous aimons le plus ne sont pas
bons pour nous quand nous sommes malades. Mais il n’était pas
fou, n’est-ce pas ? Sir William dit qu’il ne parlait jamais de fo-
lie ; il disait gu’on manguait du sens de la mesure. Mais son ma-
ri n‘aimait pas les docteurs. Il refuserait d'aller la-bas. En
quelques mots bienveillants, Sir William lui expliqua la situa-
tion. Il avait menacé de se tuer. Il n'y avait pas d’alternative.
C’était une question légale. Il se reposerait au lit, dans une belle
maison a la campagne. Les infirmiéres étaient admirables. Sir
William irait le voir une fois par semaine. Si Mrs Warren Smith
était tout a fait sGre de n’avoir plus rien a demander, — il ne
pressait jamais ses malades, — il reviendrait aupres de son mari.
Non, elle n’avait plus rien a demander, pas a Sir William.

lIs rejoignirent donc '’homme le plus exalté de I’'hnumanité,
le criminel qui affrontait ses juges, victime exposée sur la mon-
tagne, fugitif, marin noyé, poéte de I'ode immortelle, le Seigneur
qui avait passé de la vie a la mort, Septimus Warren Smith qui,
assis dans un fauteuil sous le vasistas, regardait une photogra-
phie de Lady Bradshaw en costume de cour et murmurait des
réflexions sur la beauté.

« Nous avons terminé notre petit entretien, dit Sir William.

— Le docteur dit que tu es tres trés malade, dit Rezia en
pleurant.

— Nous allons vous envoyer dans une clinique, dit Sir Wil-
liam.

— Une des cliniques d’Holmes ? » ricana Septimus.

Cet individu faisait une détestable impression. Car il y avait
chez Sir William — son pére avait été commercant — un respect
inné pour les gens bien habillés et bien élevés. Le sans-géne
I’'agacait. 1l y avait aussi, profonde et secrete, chez Sir William
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qui n‘avait jamais le temps de lire, une rancune contre les gens
instruits qui venaient dans son cabinet lui faire sentir que les
docteurs, dont la profession est un appel constant aux facultés
les plus élevees de I'esprit humain, ne sont pas des hommes cul-
tivés.

« Une de mes cliniques, Mr Warren Smith, dit-il, ou nous
vous apprendrons a vous reposer. »

Mais une question encore.

Il était tout a fait sGr que Mr Warren Smith, lorsqu’il allait
bien, était le dernier homme du monde a vouloir effrayer sa
femme. Il avait pourtant parlé de se tuer.

« Nous avons tous nos moments de dépression », dit Sir
William.

Si vous tombez une seule fois, se répéta Septimus, la nature
humaine se jette sur vous. Holmes et Bradshaw se jettent sur
vous. lls rédent dans le désert. lls volent en hurlant dans les so-
litudes. On vous applique le chevalet et les poucettes. La nature
humaine est sans pitié.

« Il a quelquefois des accés ? » demanda Sir William, le
crayon sur la carte rose.

Septimus répondit que cela ne regardait que lui.

« Personne ne vit seulement pour soi », dit Sir William en
jetant un regard a la photographie de sa femme en robe de cour.

« Et vous avez devant vous une brillante carriere », dit Sir
William. La lettre de Mr Brewer était sur la table. « Une carriere
exceptionnellement brillante. »

Mais s’il avouait ? s’il transmettait son message ? Le lache-
raient-ils alors, Holmes, Bradshaw ?

« Je... je... » bégaya-t-il.
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Quel était son crime ? il ne pouvait se le rappeler.

« Qui », dit Sir William avec un air encourageant (mais
I’heure s’avancait).

L’amour, les arbres... il N’y a pas de crime... quel était son
message ?

Il ne pouvait pas se le rappeler.
« Je... je... » bégaya-t-il.

« Tachez de penser le moins possible a vous-méme », dit
Sir William, avec bienveillance. Vraiment il ne pouvait rester en
liberté.

Ont-ils autre chose a lui demander ? Sir William ferait tous
les arrangements neécessaires, murmura-t-il a Rezia, et |l
I’avertirait ce soir entre cing et six.

Jamais, jamais, de toute sa vie, Rezia n’avait souffert une
pareille torture; elle était venue demander du secours et on
I’avait repoussée ! Il leur avait manqué! Sir William Bradshaw
était un méchant homme.

« Rien que l'entretien de cet automobile doit lui colter
gros », dit Septimus, quand ils sortirent dans la rue.

Elle s’accrocha a son bras. lls étaient abandonnés.
Mais que voulait-elle de plus ?

A ses malades il donnait trois quarts d’heure ; et si, dans
cette science exigeante qui traite d’'une matiere sur laquelle, en
somme, Nous ne savons rien, — le systeme nerveux, le cerveau
humain — un docteur perd son sens de la mesure, en tant que
docteur, il échoue. La santé est le premier des biens, et la santé,
c’est la mesure ; aussi, quand un homme entre dans votre cabi-
net et vous dit qu’il est le Christ (illusion courante), qu’il a recu
une mission (comme presque tous), et menace (ce gu’ils font



souvent) de se tuer, vous invoquez la mesure, vous prescrivez le
repos au lit, le repos dans la solitude, dans le silence, sans amis,
sans livres, sans missions ; six mois de repos afin qu’'un homme
gui pesait 7 stones 6 a son arrivée en pese 12 en sortant de chez
VOus.

Mesure, divine Mesure, déesse a laquelle Sir William sacri-
fiait en visitant les hopitaux, en péchant le saumon, en faisant
un fils, dans sa maison de Harley Street, a Lady Bradshaw qui
elle-méme péchait le saumon et prenait des photographies
dignes d’'un professionnel. Par son culte de la Mesure, non seu-
lement Sir William prospérait, mais faisait prospérer
I’Angleterre ou il internait les fous, interdisait I'enfantement,
pénalisait le désespoir, empéchait les anormaux de propager
leurs idées, et les amenait a partager son sentiment de la Me-
sure — le sien, si c’étaient des hommes, celui de Lady Bradshaw
si c’étaient des femmes (elle brodait, tricotait, passait quatre
soirées sur sept a la maison avec son fils) ; aussi ses collegues le
respectaient, ses subordonnés le craignaient, et surtout les amis
et les parents de ses malades éprouvaient pour lui la plus vive
reconnaissance, puisque ces Christs, ces Vierges, avec leurs pré-
dictions sur la fin du monde ou la venue de Dieu, étaient obligés
de boire du lait et de rester au lit, comme I'ordonnait Sir Wil-
liam. Sir William ! ses trente ans d’expérience, son instinct in-
faillible : ceci est de la folie, cela de la raison, et son sens de la
Mesure !

Mais la Mesure a une sceur, moins souriante, plus terrible,
Déesse occupée, méme a I’lheure ou nous sommes — dans la cha-
leur, les sables de I'Inde, dans les boues et les marais de
I’Afrique, dans les bouges de Londres, bref, partout ou le climat
et le diable induisent les hommes a délaisser la veéritable foi, la
sienne — occupée a renverser les autels, a briser les idoles et a
rétablir a leur place sa présence austere. Elle se nomme Intolé-
rance ; les volontés des faibles sont sa pature ; elle aime par-
dessus toutes choses a convaincre, a imposer, et elle adore ses
propres traits gravés sur le visage du peuple. A Hyde Park Cor-



ner, sur un baquet, debout, la voila qui préche ; on la rencontre,
drapée de blanc, avec une mine contrite, sous le masque de
I’'amour fraternel, dans les usines et dans les Parlements ; elle
offre son aide, mais c’est le pouvoir qu’elle désire ; brutale, elle
écarte de son chemin les dissidents, les mécontents, mais elle
accorde ses graces a ceux qui, lI'adorant, recoivent d’elle, avec
soumission, la lumiére de leurs propres yeux. Cette déesse (Re-
zia Warren Smith l'avait deviné) avait aussi sa demeure dans le
coeur de Sir William : elle y était cachée, comme elle l'est
presque toujours, sous quelque déguisement anodin, quelque
nom vénérable, amour, devoir, sacrifice. Voyez le travail dont il
s'accable, la peine qu’il se donne pour trouver des fonds, propa-
ger des réformes, lancer des institutions! Mais I'Intolérance,
cette Déesse délicate, préféere le sang a la pierre et se repait avec
délices de la volonté humaine. Par exemple, Lady Bradshaw.
Quinze ans auparavant elle avait cédé. Il n’y avait rien eu
d’extraordinaire ; pas de scene, pas de bruit, rien que le lent af-
faissement, comme une barque qui fait eau, de sa volonté dans
celle de son mari. Doux était son sourire, rapide sa soumission ;
les diners d’Harley Street, de huit ou neuf plats, réunissant dix
ou quinze convives de la Faculté, étaient calmes et courtois.
Seulement, au cours de la soirée, un trés léger ennui ou une
géne peut-étre, une contraction nerveuse, un embarras, une ma-
ladresse, une confusion indiquaient, chose douloureuse a croire,
que la pauvre dame mentait. Autrefois, il y avait trés longtemps,
elle avait péché le saumon en liberté ; maintenant, prompte a
satisfaire I'appétit de pouvoir qui brillait avec tant d’onction
dans les yeux de son mari, elle se faisait toute petite, se serrait,
coupait, élaguait, reculait, n'apparaissait plus qu’a peine; si
bien que sans savoir au juste ce qui rendait la soirée désagréable
et vous causait cette lourdeur sur le sommet de la téte (c’était
peut-étre tout simplement la conversation professionnelle ou la
fatigue d’un grand docteur dont la vie n’est pas a lui, disait Lady
Bradshaw, mais a ses malades), la soirée était vraiment désa-
gréable, et les convives, lorsque dix heures sonnaient, aspiraient
I’air d’Harley Street avec délices.
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Mais ce soulagement était refusé a ses malades.

Dans le salon gris, au milieu des tableaux et des meubles de
prix, sous le vasistas de verre dépoli, ils apprenaient I'étendue
de leurs fautes. Du fond de leurs fauteuils, ils le regardaient ac-
complir, pour leur plus grand bien, un curieux exercice des bras
gu’il lancait en avant, et ramenait brusquement sur ses hanches
pour prouver (si le malade était entété) que Sir William était le
maitre de ses actions et que le malade ne I'était pas des siennes.
Quelques-uns, les faibles, s’effondraient, sanglotaient, se sou-
mettaient ; d’autres, poussés par Dieu sait quelle folie déréglée,
traitaient en face Sir William de sinistre farceur, mettaient en
doute, avec plus d’'impiété encore, la vie elle-méme. Pourquoi
vivre ? demandaient-ils. Sir William répondait que la vie était
bonne. Lady Bradshaw, avec ses plumes d’autruche, trénait au-
dessus de la cheminée, et quant a son revenu, il était bien de
12 000 livres par an. « Mais pour nous, protestaient-ils, la vie
n’'a pas été aussi libérale. » 1l acquiescait. IIs manquaient d’'une
certaine mesure. Et aprés tout, s’il n’y a pas de Dieu ? Il haussait
les épaules. Enfin, vivre ou ne pas vivre ne regarde que soi. Mais
la ils se trompaient. Sir William avait un ami dans le Surrey
chez qui on enseignait cet art difficile — Sir William le recon-
naissait franchement — de la mesure. De plus, les affections de
famille, I’honneur, le courage et une carriere brillante, trou-
vaient en Sir William un champion résolu. Ces arguments ne
portaient pas ? Alors il y avait la police et I'intérét de la société
qui, faisait-il observer tres tranquillement, prendraient soin, la-
bas, dans le Surrey, que ces impulsions antisociales, engendrées
surtout d’'un sang vicie, fussent surveillées. Et alors se glissait de
sa cachette et montait sur son trone cette Déesse dont la volupté
consiste a terrasser ses adversaires et a graver dans les sanc-
tuaires d’autrui, en traits ineffacables, sa propre image. Nus,
sans defense, a bout de forces, sans amis, ils recevaient
I’'empreinte de la volonté de Sir William. Il fondait sur eux ; il
les saisissait; il les enfermait. Ce mélange de décision et
d’humanité rendait Sir William particulierement cher aux pa-
rents de ses victimes.
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Mais Rezia Warren Smith, le long de Harley Street, dit en
pleurant qu’elle n'aimait pas cet homme.

Coupant et partageant, divisant et subdivisant, les horloges
d’'Harley Street grignotérent ce jour de juin, conseillerent la
soumission, exaltérent l'autorité, louerent en chceur les avan-
tages incomparables de la mesure et diminuérent assez le mon-
ticule du temps pour qu'une horloge commerciale, suspendue
au-dessus d’'un magasin, dans Oxford Street, annoncat, gaie-
ment, fraternellement, comme si c’était un plaisir pour
MM. Rigby et Lowndes de donner ce renseignement gratis, qu'’il
était une heure et demie.

En levant les yeux, on voyait que chaque lettre de leur nom
représentait une heure ; sans s’en douter on était reconnaissant
a Rigby et Lowndes de donner une heure approuvée par Green-
wich, et cette reconnaissance (ruminait Hugh Whitbread en fla-
nant devant la vitrine du magasin) prenait naturellement, plus
tard, la forme d’'un achat, chez Rigby et Lowndes, de chaussettes
ou de souliers. Il ruminait. C'était son habitude. Il n’était pas
profond. Il effleurait les choses ; les langues mortes, les langues
vivantes, Constantinople, Paris, Rome, le cheval, la chasse, le
tennis, il avait tout connu. Les méchantes langues affirmaient
gu’en culottes courtes et en bas de soie, il montait la garde a
Buckingham Palace. Sur quoi ? personne ne savait. Mais il le
faisait supérieurement. Il avait fréquenteé le dessus du panier de
la société anglaise pendant cinquante-cing ans. Il avait connu
des Premiers Ministres. On disait que son amitié était profonde.
Et bien qu’il n’edt pris part & aucun des grands mouvements de
I’époque, ni occupe de situations importantes, il avait a son creé-
dit une ou deux modestes réformes : I'amélioration des refuges
publics, la protection des hiboux dans le Norfolk ; les bonnes a
tout faire étaient ses obligées et son nom, au bas de lettres au
Times, signant des demandes de fonds, des appels au public
pour la conservation ou I'enlevement des immondices, la dimi-
nution des fumeées et la suppression de I'immoralité dans les
parcs, imposait le respect.
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Et qu’il était magnifique, ainsi arrété un moment (les coups
de la demi-heure s’évanouissaient) pour examiner d’'un regard
de connaisseur, d'un regard magistral, les chaussettes et les sou-
liers, impeccable, important comme s'’il contemplait le monde
d’une hauteur, et vétu a la perfection ; mais il connaissait les
obligations que la taille, la richesse, la santé impliquent et il ob-
servait pointilleusement, méme quand ce n’était pas nécessaire,
de petites courtoisies, des cérémonies démodées qui donnaient
un genre a tous ses gestes, un exemple a imiter, qui empé-
chaient gu’on l'oubliat : c’est ainsi gu'il ne serait jamais venu
déjeuner avec Lady Bruton, qu’il connaissait depuis vingt ans,
sans lui offrir, d’'un geste large, une gerbe d’'ceillets et sans de-
mander a Miss Brush, la secrétaire de Lady Bruton, des nou-
velles de son frere qui habitait I’Afrique du Sud. Pourquoi Miss
Brush, dépourvue de tous les attributs du charme féminin, était-
elle si émue de cette question qu’elle repondait : « Merci, il re-
ussit tres bien dans I’Afrique du Sud », quand, depuis une demi-
douzaine d’années, il réussissait fort mal a Portsmouth ?

Lady Bruton préférait Richard Dalloway qui arriva en
méme temps. lls s’étaient rencontres a la porte.

Lady Bruton preéférait naturellement Richard Dalloway. Il
était fait d’'une matiere beaucoup plus fine. Mais elle ne voulait
pas laisser démolir son pauvre cher Hugh. Jamais elle
n’oublierait sa bonté. Il avait eté réellement bon, en quelle occa-
sion ? elle ne savait plus au juste. Mais il avait été réellement
bon. Et puis, la différence entre un homme et un autre n’est ja-
mais trés grande. Elle n’avait jamais compris I'intérét de mettre
les gens en pieces, comme le faisait Clarissa Dalloway, de les
mettre en pieces et de les replatrer ensuite ; en tout cas cela n'a
plus de sens quand on a soixante-deux ans. Elle prit les ceillets
d’Hugh avec son sourire grimacant. Personne d’autre n’était in-
vité, dit-elle. Elle les avait attirés sous un faux prétexte pour
I'aider a sortir d’une difficulté.

« Mais déjeunons d’abord ! », dit-elle.
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Et alors commenca, par les portes battantes, le va-et-vient
silencieux et charmant de soubrettes en tabliers et bonnets
blancs, non pas servantes du besoin, mais prétresses d’'un mys-
téere, de la grande mystification opérée par les maitresses de
maison de Mayfair de une heure et demie a deux heures. Sur un
geste de la main, le mouvement de la rue s’arréte et, a sa place,
s’éleve cette illusion trompeuse : d’abord, voila les aliments qui
sont donnés pour rien, et puis, la table se couvre toute seule de
cristaux et d’argenterie, de vanneries, de jattes de fruits rouges ;
un voile de creme brune masque le turbot ; dans les cocottes, les
poulets découpés nagent ; le feu brale, coloré, cérémonieux ; et
avec le vin et le café — donnés pour rien — de joyeuses visions se
levent devant les yeux réveurs, les yeux qui méditent douce-
ment, a qui la vie apparait musicale, mystérieuse, des yeux
gu’enchante, tout a coup, la beauté des ceillets que Lady Bruton
(ses gestes sont toujours raides) a poseés a cote de son assiette ;
et Hugh Whitbread, se sentant en paix avec l'univers tout entier
et parfaitement sar de soi, dit, en posant sa fourchette :

« Comme ils feraient bien sur la dentelle de votre robe ! »

Miss Brush fut extrémement choquée. Voila un individu
mal élevé ! Elle fit rire Lady Bruton.

Lady Bruton prit les ceillets et les tint d’'une maniere assez
raide avec une attitude qui la fit ressembler au général qui por-
tait un rouleau de parchemin dans le tableau au-dessus de sa
téte ; elle resta immobile, comme dans un réve. Qui donc était-
elle, I'arriere-petite-fille du général ? son arriére-arriére-petite-
fille ? se demandait Richard Dalloway. Sir Roderick, Sir Miles,
Sir Talbot... c’était bien cela. Remarquable, dans cette famille,
comme la ressemblance persiste chez les femmes ! Elle-méme
aurait da étre un général de dragons. Et Richard aurait servi
sous ses ordres, joyeusement ; il avait le plus grand respect pour
elle; il comprenait le romanesque de ces importantes vieilles
dames a génealogies et il aurait aimé, avec sa nature bon enfant,
amener quelques jeunes cerveaux brilés de sa connaissance
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pour déjeuner avec elle: un pareil type de femme pourrait-il
naitre de fanatiques buveurs de thé ? Il connaissait son pays. Il
connaissait sa famille. Il y avait une vigne, qui donnait encore
du fruit, sous laquelle Lovelace ou Herrick — elle ne lisait jamais
de poésie, mais c’était la légende — s’était assis. Mieux vaut at-
tendre pour leur exposer la question qui la tracasse (faire un
appel au public ; et si oui, dans quels termes ? etc.) mieux vaut
attendre qu’ils aient pris leur café, pensa Lady Bruton, et elle
posa les ceillets a coté de son assiette.

« Comment va Clarissa ? » demanda-t-elle brusquement.

Clarissa disait toujours que Lady Bruton ne I'aimait pas. A
vrai dire Lady Bruton avait la réputation de s’'intéresser a la po-
litique plus qu’aux gens, de parler comme un homme, et on di-
sait gu’elle avait mis la main, vers 1880, a quelque intrigue no-
toire, que les mémoires récents mentionnaient. Ce qui était sdr,
c’est qu’il y avait une alcéve dans son salon, une table dans cette
alcove, et sur cette table une photographie du général Sir Talbot
Moore (mort a présent), qui, un soir, vers 1880, avait écrit 13, en
présence de Lady Bruton (elle I'avait peut-étre conseillé), un té-
legramme ordonnant aux troupes britanniques d’avancer dans
une circonstance historique. (Elle avait gardé la plume et racon-
tait I'histoire.) C’est pourquoi, quand elle disait de sa maniére
brusque : « Comment va Clarissa? » les maris avaient de la
peine a persuader leurs femmes — eux-mémes, malgre leur par-
tialité, en doutaient un peu — qu’elle s’'intéressat a ces créatures
qui génaient souvent la carriere de leurs maris, les empéchaient
d’accepter des postes a I'’étranger, et qu’il fallait, au milieu de la
session, emmener a la mer, pour guérir de leur grippe. Néan-
moins sa question : « Comment va Clarissa ? » était acceptee
sans discussion comme le gage d'une sympathie presque tou-
jours silencieuse (cing ou six paroles dans toute une vie), d’'une
camaraderie féeminine qui, au-dessous des déjeuners d’hommes,
formait un lien entre Lady Bruton et Mrs Dalloway. Lien singu-
lier, car elles se rencontraient rarement, et, quand cela arrivait,
semblaient indifférentes I'une a I'autre, méme hostiles.
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« J'ai rencontré Clarissa dans le Parc ce matin », dit Hugh
Whitbread, en plongeant dans le plat, satisfait de se rendre a
lui-méme ce petit hommage, car il n'avait qu’a venir a Londres
pour rencontrer tout le monde immédiatement. Mais qu’il était
gourmand ! un des hommes les plus gourmands qu’elle conndt,
pensait Milly Brush, observatrice impitoyable des hommes, ca-
pable pourtant de se dévouer jusqu’a la mort, mais a son propre
sexe plutét, car elle était gauche, mal faite, anguleuse, et dé-
pourvue de tout charme féminin.

« Savez-vous qui est en ville ? » dit Lady Bruton, se ravi-
sant tout a coup. « Notre vieil ami Peter Walsh ! »

Tous sourirent, Peter Walsh ! Et Mr Dalloway était vrai-
ment heureux, se dit Milly Brush ; et Mr Whitbread ne pensait
gu’a son poulet.

Peter Walsh ! Tous les trois, Lady Bruton, Hugh Whitbread
et Richard Dalloway revoyaient les mémes choses : Peter pas-
sionnément amoureux, repousse, partant aux Indes comme
planteur, gachant sa vie, et Richard avait une trés grande affec-
tion pour son cher vieil ami. Milly Brush le remarqua : elle vit
les yeux bruns devenir profonds, elle les vit hésiter, réfléchir, ce
qui I'intéressa ; Mr Dalloway l'intéressait toujours. Que pense-t-
il, se demanda-t-elle, de Peter Walsh ?

Que Peter Walsh avait été amoureux de Clarissa, et qu'il
rentrerait aussitot aprés le déjeuner pour aller trouver Clarissa
et qu’il lui dirait, en ces termes mémes, qu’il I'aimait. Oui, il le
lui dirait.

Milly Brush avait failli, autrefois, tomber amoureuse de ces
silences. Mr Dalloway était un homme si sdr, un gentleman aus-
si. A présent, elle avait quarante ans, et Lady Bruton n’avait qu’a
faire un signe, ou a tourner la téte un peu brusquement, et Milly
Brush recevait le message, si plongé que pat étre dans ses ré-
flexions cet esprit détaché du monde, cette ame pure que la vie
ne pouvait pas mystifier, car la vie ne lui avait pas offert le
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moindre colifichet : une boucle, un sourire, des levres, des
joues, un nez, absolument rien. Lady Bruton n’avait qu’a faire
un signe et Perkins recevait I'ordre de presser le café.

« Oui, Peter Walsh est revenu », dit Lady Bruton. C’était
assez flatteur pour eux tous. Il était revenu, meurtri, malheu-
reux, sur leurs rives tranquilles. Mais l'aider, se disaient-ils,
était impossible ; il y avait une paille dans son caractére. Hugh
Whitbread dit qu'on pourrait naturellement parler de lui a Un
Tel. 1l fronca les sourcils lugubrement, avec importance, a la
pensée de la lettre qu’il écrirait aux chefs de bureaux du gouver-
nement sur son vieil ami Peter Walsh, etc. Mais cela ne condui-
rait a rien, a rien de durable, a cause de son caractere.

« Une histoire de femme », dit Lady Bruton. lls avaient
tous deviné que c’était le fond de la chose.

« Dailleurs, dit Lady Bruton, qui voulait quitter ce sujet,
nous entendrons toute I'histoire de la bouche de Peter. »

(Le cafe mettait beaucoup de temps a venir.)

« Son adresse ? » murmura Hugh Whitbread, et aussitot il
y eut une ride dans le cours uniforme du service qui, autour de
Lady Bruton, jour apres jour, s’épandait, rassemblait, intercep-
tait I'existence, développait un tissu épais qui amortissait les
chocs, atténuait les interruptions et jetait, dans toute la maison
de Brook Street, un fin réseau ou les choses étaient placées et
prises immédiatement, a leur place exacte par Perkins ; Perkins,
la femme de chambre aux cheveux gris, depuis trente ans avec
Lady Bruton, écrivit I'adresse et la tendit a Mr Whitbread qui
sortit son portefeuille, leva les sourcils, la glissa parmi des do-
cuments de la plus haute importance, et dit qu’il demanderait a
Evelyn de I'inviter a déjeuner.

(On attendait pour apporter le café que Mr Whitbread eGt
fini.)
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Hugh est lent, pensa Lady Bruton. Il engraisse. Richard se
maintient toujours en excellente forme. Elle commencait a
s'impatienter ; sa pensée se fixait tout entiéere, solidement, opi-
niatrement, écartant, avec déedain ces bagatelles inutiles (Peter
Walsh et ses affaires) sur le sujet qui I'occupait... occupait non
seulement son attention, mais la fibre intime de son étre, cette
partie essentielle sans laquelle Millicent Bruton n’aurait plus été
Millicent Bruton : le projet de faire émigrer des gens des deux
sexes, de bonne famille, et de les éetablir, avec des chances de
succes, au Canada. Elle exagérait. Peut-étre avait-elle perdu son
sens de la mesure. L’Emigration n’était pas, aux yeux des autres,
I'idée sublime, la trouvaille lumineuse. L’Emigration (pour
Hugh, Richard et méme pour la dévouée Miss Brush) n’était pas
le dérivatif de I'égoisme latent qu’accumule une femme robuste,
combative, bien nourrie, de bonne descendance, d’'impulsions
franches, de sentiments droits et d’intelligence limitée (large de
vues et simple. Pourquoi chacun n’était-il pas large de vues et
simple ? demandait-elle), et gu’il faut, la jeunesse une fois pas-
sée, projeter sur quelque objet — Emigration ou Emancipation,
n'importe ; quel qu’il soit, cet objet sur quoi I'dme sécréte
chaque jour son essence, finit par devenir prismatique, brillant,
a demi miroir, a demi pierre précieuse, tantbt soigneusement
caché de peur que les gens ne se moquent, tantdt orgueilleuse-
ment étalé. Bref, 'Emigration était, en grande partie, devenue
Lady Bruton elle-méme.

Mais il fallait qu’elle écrivit. Et une lettre au Times, comme
elle le disait a Miss Brush, lui donnait plus de peine qu’une ex-
pédition a organiser dans I'’Afrique du Sud (cela, elle I'avait fait
pendant la guerre). Une matinée de combat, de lettres commen-
cées, déchirées, recommencées, la persuadaient plus qu’aucune
autre chose de l'incapacité de son sexe et elle évoquait avec re-
connaissance la pensée d’Hugh Whitbread. Lui possédait — nul
n’en doutait — I'art d’écrire des lettres au Times.

D’un étre constitué d’'une maniére si différente, possédant
cette maitrise du langage, capable d’exprimer les choses avec la
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forme qui plait aux rédacteurs, on ne pouvait pas dire seule-
ment qu’il était gourmand. Lady Bruton se retenait souvent de
juger les hommes, par respect pour cette mystérieuse affinité
qui fait gu’eux, non les femmes, sont les ministres de l'univers ;
Ils savent comment dire les choses, ce que I'on doit dire ; aussi
était-elle slre que si Richard la conseillait et si Hugh écrivait
tout irait tres bien. Cest pourquoi elle laissa Hugh finir son
souffle, demanda des nouvelles de cette pauvre Evelyn, attendit
gu’ils eussent commencé de fumer et dit alors :

« Milly, voulez-vous aller chercher les papiers ? »

Miss Brush sortit, revint, posa les papiers sur la table ; et
Hugh tira son stylographe d’argent, qu’il avait déja depuis vingt
ans, dit-il, en dévissant le couvercle, et qui était encore en par-
fait état ; il 'avait montré aux fabricants ; le stylographe pouvait
durer indéfiniment, avaient-ils dit. Voila qui faisait I'éloge
d’Hugh et aussi I'éloge des sentiments que sa plume exprimait,
pensa Richard Dalloway, tandis qu’Hugh se mettait a tracer
avec application des majuscules historiées dans les marges et
ramenait merveilleusement les imbroglios de Lady Bruton au
sens et a la syntaxe qui allaient, pensait Lady Bruton en surveil-
lant la merveilleuse métamorphose, impressionner le rédacteur
du Times. Hugh était lent, Hugh était entété. Richard disait qu'il
fallait accepter des risques. Hugh proposait des changements
par egard pour les sentiments des lecteurs, ce qui, dit-il assez
sechement quand Richard se mit a rire, « doit étre pris en con-
sidération ». Et il lut tout haut: « Comme, par conséquent,
notre opinion est que les temps sont mars... la jeunesse inutili-
sée de notre population toujours croissante... notre dette envers
les morts », — phrases creuses et ronflantes, pensait Richard,
mais inoffensives, — et Hugh continua, exprimant, par ordre al-
phabétique, des sentiments de la plus grande élévation, se-
couant un peu de cendre tombée sur son gilet, se resumant de
temps a autre, et lisant enfin tout haut un projet de lettre que
Lady Bruton trouva un véritable chef-d’ceuvre. Etait-ce vrai-
ment sa pensée qu’elle entendait la ?
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Hugh ne garantissait pas que le rédacteur l'accepterait;
mais il verrait quelqu’un a déjeuner.

Sur quoi Lady Bruton, qui avait rarement un geste gra-
cieux, pressa tous les ceillets d’Hugh contre son corsage, jeta les
mains en avant, et l'appela «mon Premier Ministre! ».
Qu’aurait-elle fait sans eux ? elle n’en savait rien. lls se levérent.
Et Richard Dalloway vint, comme d’habitude, donner un coup
d'ceil au portrait du géenéral, parce qu’il avait I'intention, dés
gu’il aurait un moment de loisir, d’écrire I'histoire de la famille
de Lady Bruton.

Et Millicent Bruton était tres fiere de sa famille. Mais qu’ils
attendent, qu’ils attendent, dit-elle, en regardant le tableau ; elle
voulait dire par la que ses ancétres officiers, hommes d’Etat,
amiraux avaient été des hommes d’action qui avaient fait leur
devoir, et que Richard avait d’abord des devoirs envers son
pays. Mais c’était un beau visage, dit-elle. Et tous les papiers at-
tendaient Richard a Admixton que vint le temps, le temps du
Gouvernement socialiste, voulait-elle dire.

« Ah ! les nouvelles de I'lnde ! » s’écria-t-elle.

Et puis, comme ils étaient dans le hall, prenant leurs gants
jaunes dans la coupe de la table en malachite, et qu’Hugh offrait
a Miss Brush, avec une politesse exagérée, un billet périmé ou
guelque autre amabilité qu’elle méprisa du plus profond de son
cceur et qui la fit devenir rouge brigue, Richard se tourna vers
Lady Bruton, son chapeau a la main, et lui dit :

« Est-ce que nous vous verrons a notre soirée ? » Sur quoi
Lady Bruton reprit I'air de magnificence que la rédaction de la
lettre avait dérangé. Peut-étre viendrait-elle ; peut-étre ne vien-
drait-elle pas. Clarissa avait une énergie merveilleuse. Les soi-
rées terrifiaient Lady Bruton. Mais aussi elle vieillissait. Voila ce
gu’elle leur fit comprendre, debout sur le seuil de sa porte, belle
et tres droite, tandis que son chow-chow s’étirait derriére elle et
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gue Miss Brush, les mains pleines de papiers, disparaissait dans
le fond du hall.

Et Lady Bruton monta pesamment, majestueusement, dans
sa chambre et s’allongea, le bras etendu, sur un sofa. Elle soupi-
ra; elle ronfla ; non, elle n’était pas endormie, non, seulement
somnolente et lourde, somnolente et lourde comme un pré de
trefle, au soleil, dans la chaude journée de juin, avec des bou-
tons d’or et des abeilles qui volent de tous cOtés. Sa pensée re-
venait toujours a ces pres du Devonshire ou elle avait sauté des
ruisseaux sur son poney Patty, avec Mortimer et Tom ses freres.
Et puis, les chiens, les rats, les plates-bandes de dahlias, les ché-
vrefeuilles, les graminées ; et puis son pére et sa mere, sous les
arbres, assis sur la pelouse ; on servait le thé dehors ; et eux, les
petits diables, toujours préts a quelque sottise, ils se glissaient a
travers les bosquets, pour qu’on ne les Vit pas revenir tout crot-
tés de quelque escapade. Et les gronderies de sa vieille nourrice
guand elle déchirait ses robes !

Ah ! mon Dieu, elle se souvient : c’est Mercredi dans Brook
Street. Ces chers bons amis, Richard Dalloway et Hugh Whit-
bread, s’en vont, par cette chaleur, dans les rues dont le gron-
dement lui parvient sur son sofa. De I'influence, elle en a, et une
position et des revenus. Elle vit au premier rang de son époque.
Elle a de bons amis ; elle connait les hommes les plus remar-
guables de son temps. Le murmure de Londres montait jusqu’a
elle ; et sa main, posée sur le dos du sofa, se fermait sur un ba-
ton imaginaire comme celui de son aieul, et elle semblait ainsi,
somnolente et lourde, commander des régiments partant pour
le Canada, commander ses bons amis qui marchaient a travers
Londres, leur territoire et Mayfair, ce petit bout de tapis.

Ils s’éloignaient — et a mesure qu’ils s’éloignaient, ce fil trés
mince (ils avaient déjeuné avec elle) qui les liait a elle, s’étirait,
s'étirait, s'amincissait de plus en plus tandis qu’ils marchaient
dans Londres; comme si vos amis, aprés avoir déjeuné avec
vous, étaient liés a votre corps par un fil mince (elle somnolait),
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qui sS’embrume sous les coups des cloches, sonnant I’heure, son-
nant I'office ; de méme le fil de l'araignée solitaire, taché de
gouttes de pluie, s’alourdit, et ploie. Elle s’endormit.

Et Richard Dalloway et Hugh Whitbread hésiterent au coin
de Conduit Street, au moment méme ou Millicent Bruton, cou-
chée sur le sofa, laissa le fil craquer et ronfla. Des vents con-
traires luttaient a I'angle des rues. lls regarderent une vitrine ;
ils ne tenaient ni a acheter ni a parler, sauf pour se séparer.
Mais parce que des vents contraires luttaient a I'angle des rues
et qu’il y avait une sorte d’hésitation dans les fluides de leurs
corps, deux forces se heurtant dans un tourbillon, le matin et
I’'apres-midi, ils s’arréterent. Une affiche s’envola élégamment,
comme un cerf-volant d’abord, puis elle s’arréta, s'abattit et
trembla ; le voile d’'une dame fut soulevé. Des stores jaunes re-
mueérent. Le vacarme du matin diminuait et quelques véhicules
retentissaient bruyamment dans les rues a demi vides. Dans le
Norfolk — Richard Dalloway y pensait vaguement — un vent
doux et chaud emportait les pétales des fleurs, troublait les ri-
vieres, courbait les herbes fleuries. Les faneurs, couchés der-
riere les haies pour se reposer de la fatigue du matin, écartaient
le rideau des tiges vertes, déplacaient les boules tremblantes des
ombelliféeres pour voir le ciel, le ciel d’été bleu, solide, le ciel
d’été flamboyant.

Conscient de regarder un gobelet du temps de Jacques ler
en argent, a deux anses, et de voir Hugh Whitbread admirer,
avec condescendance et des airs de connaisseur, un collier espa-
gnol dont il voulait savoir le prix, car il plairait peut-étre a Eve-
lyn, Richard se sentait inerte, ne pouvait ni penser, ni bouger.
La vie avait rejeté cette eépave, une vitrine pleine de pierres colo-
rées, et I'on restait |a, raidi par la lIéthargie de la vieillesse, raidi
par la rigidité de la vieillesse, a regarder. Evelyn Whitbread
voudrait peut-étre acheter ce collier espagnol. Oui, peut-étre. Il
béille. Hugh entre dans la boutique.

« Vous avez bien raison », dit Richard en le suivant.
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Dieu sait qu’il n'a pas envie d’acheter des colliers avec
Hugh. Mais il y a des courants dans les corps. Le matin heurte
I’'aprés-midi. Porté, comme une fréle chaloupe sur des flots pro-
fonds, le bisaieul de Lady Bruton avec ses mémoires et ses cam-
pagnes dans I’Amérique du Nord, chavira, sombra. Et Millicent
Bruton aussi. Elle sombra. Richard se moquait bien de
I'Emigration, et de cette lettre et de savoir si on la publierait ou
non. Le collier repose dans les doigts admirables de Hugh. Qu'il
le donne a une jeune fille, s’il veut acheter des bijoux, une jeune
fille, n'importe laquelle, qui passe dans la rue. Car l'inutilité de
cette vie frappait Richard fortement : acheter des colliers pour
Evelyn ! S’il avait eu un fils, il lui aurait dit : Travaille ! travaille !
Mais il avait son Elisabeth ! 1l adorait son Elisabeth !

« Je voudrais voir Mr Dubonnet », dit Hugh avec son ton
cassant d’homme du monde. Ce Dubonnet avait, parait-il, les
mesures du cou de Mrs Whitbread et connaissait — encore plus
étrange ! — ses godts et les bijoux espagnols qu’elle possédait
(choses qu’Hugh ne se rappelait jamais). Tout cela semblait a
Richard Dalloway extrémement singulier. Car il n’avait jamais
fait de cadeaux a Clarissa, sauf un bracelet, deux ou trois ans
auparavant, qui n’avait pas eté un succés. Elle ne le portait ja-
mais. Cela lui faisait de la peine de se rappeler gu’elle ne le por-
tait jamais. Et comme le fil de I'araignée solitaire apres avoir
flotté ca et la se fixe a la pointe d’une feuille, ainsi I'esprit de Ri-
chard, sortant de sa léthargie, se fixa sur sa femme, Clarissa,
gue Peter Walsh avait aimée si passionnément ; et Richard eut
une vision soudaine d’elle, 1a au déjeuner, de lui et de Clarissa,
de leur vie commune, et il attira le plateau de bijoux anciens
vers lui, et prenant d’abord cette broche, puis cette bague, de-
manda : « Combien est-ce ? » mais il n’était pas str de son godt.
Il désirait ouvrir la porte du salon et entrer, en tenant quelque
chose, un présent pour Clarissa. Mais lequel ? Cependant Hugh
était de nouveau sur ses jambes, incroyablement pompeux. Lui,
un client de trente-cing ans, n’allait pas se laisser rouler par un
petit garcon qui ne connaissait pas son métier. Car Dubonnet,
parait-il, était sorti et Hugh n’achéterait rien avant que
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Mr Dubonnet fat rentré ; sur quoi le petit jeune homme rougit
et fit un petit salut correct. Tout était correct, parfaitement cor-
rect. Mais, pour rien au monde, Richard n’aurait pu parler ain-
si ! Pourquoi ces gens acceptaient-ils cette odieuse insolence ?
Impossible de rester plus longtemps avec un pareil imbécile.
Aussi, levant brusquement son chapeau melon en signe d’adieu,
Richard tourna au coin de Conduit Street, pressé, oui, tres pres-
sé de suivre ce fil d’araigneée, ce lien de tendresse tendu de lui a
Clarissa ; il irait droit vers elle a Westminster. Mais il voulait en-
trer en tenant quelque chose. Des fleurs? oui, des fleurs,
puisgqu’il n'avait pas confiance en son godt pour les bijoux ;
toutes les fleurs, roses, orchidées, pour célébrer ce qui était, a
tout prendre, un événement, ce sentiment pour elle qu’il avait
eu lorsqu’au déjeuner on avait parlé de Peter Walsh ; ils ne se
disaient pas qu’ils s'aimaient; pendant des années, ils ne se
I’étaient pas dit, ce qui, pensa-t-il en prenant les roses blanches
et rouges (une grosse gerbe dans un papier de soie), est la plus
grande erreur du monde. Le moment arrive ou I'on ne peut plus
le dire ; on est trop timide pour le dire, pensa-t-il, empochant
ses deux ou trois sous de monnaie et se dirigeant, avec ce grand
bouquet, vers Westminster, pour lui dire, tout de suite, en ces
termes mémes (elle pensera ce qu’elle voudra), en lui tendant
les fleurs : « Je vous aime ! » Pourquoi pas ? Mais c’est un mi-
racle, quand on songe a la guerre et a ces milliers de pauvres
malheureux, qui avaient toute leur vie devant eux et qui ont été
fauchés et sont déja presque oubliés. Oui, c’est un miracle. Il
traversait Londres pour dire a Clarissa, en ces termes mémes,
gu’il 'aimait. Ce qu’on ne fait jamais, pensa-t-il, moitié par né-
gligence, moitié par timidité. Et Clarissa, il était difficile de pen-
ser a elle, sauf, par accés, comme au déjeuner, quand il I'avait
vue tres distinctement, elle et leur vie entiere. Il s’arréta pour
traverser, et se répéta — c’était un homme simple et chaste parce
gu’il avait beaucoup marché et chassé, opiniatre, obstiné, qui
avait soutenu la cause des opprimés et agi avec droiture a la
Chambre des Communes ; un homme resté pur, mais devenu un
peu silencieux, un peu tout d’'une piece — il se répéta que c’était
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un miracle qu’il eqt épousé Clarissa ; un miracle, sa vie avait été
un miracle, pensa-t-il en attendant pour traverser. Mais est-ce
gue cela ne vous retourne pas le sang, de voir des petites filles
de cinqg ou six ans traverser Piccadilly toutes seules ? La police
devrait arréter les voitures tout de suite. Il n'avait pas d'illusions
sur la police de Londres et il réunissait méme des témoignages
contre elle. Ces marchands des quatre-saisons a qui on ne per-
met pas d'arréter leur voiture dans la rue, et ces prostituées, bon
Dieu, ce n'est pas a elles ni aux jeunes gens qu’il faut s’en pren-
dre, mais a notre détestable systéme social, etc. Voila a quoi ré-
fléchissait ce petit homme gris, sérieux, net, bien mis, qui tra-
versait le Parc pour aller dire a sa femme qu’il I'aimait.

Car il le lui dirait, en ces termes mémes, en entrant dans la
piece. C’est mille fois dommage de ne jamais dire ce que I'on
sent, pensa-t-il en traversant Green Park et en remarquant avec
plaisir comment, a 'ombre des arbres, des familles entiéres, des
familles pauvres, se prélassaient ; les enfants se roulaient par
terre, buvaient leur lait ; sur le sol des papiers trainaient qu’on
pouvait facilement faire ramasser (s’il y avait des gens que cela
génait) par un de ces gros hommes en uniforme ; car il était
d’avis que tous les parcs et tous les squares, pendant les mois
d’été, soient ouverts aux enfants (I’herbe des parcs, verte ou fa-
née, éclaire les pauvres meres de Westminster et leurs bébeés qui
se roulent par terre, comme si on promenait une lumiére jaune
par-dessous). Mais cette misérable vagabonde, appuyeée la sur la
terre pour observer a son aise, philosopher hardiment, considé-
rer les pourguoi et les comment, effrontée, mal embouchée, bla-
gueuse, que peut-on faire pour elle ? Portant ses fleurs comme
une arme, Richard Dalloway s’approcha ; absorbé, il passa de-
vant elle, mais pas assez vite pour qu’'une étincelle ne jaillit
entre eux — pas de paroles, mais elle éclata de rire en le voyant :
lui, réfléchissant au probléme du vagabondage des femmes,
sourit avec bonne humeur. Il allait dire a Clarissa, en ces termes
mémes, qu’il 'aimait. Autrefois il avait été jaloux de Peter
Walsh, jaloux de lui et de Clarissa. Mais elle lui avait souvent dit
gu’elle avait eu raison de ne pas épouser Peter Walsh, et, quand
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on connaissait Clarissa, c’était évident ; elle avait besoin de sou-
tien. Non pas gu’elle fat faible.

Quant a Buckingham Palace (comme une vieille prima
donna qui monte en scéne tout de blanc vétue), on ne peut pas
lui refuser une certaine dignité, se dit-il, ni mépriser ce qui,
apres tout, représente pour des millions d’hommes (une petite
foule attendait pour voir sortir le roi) un symbole, si absurde
soit-il ; un enfant avec une boite de cubes aurait mieux fait, pen-
sa-t-il ; il regarda le monument de la reine Victoria (il se souvint
de l'avoir vue, avec ses lunettes de corne, en voiture dans Ken-
sington) et son blanc soubassement et son ampleur maternelle ;
mais il aimait étre gouverné par la descendante de Horsa, il ai-
mait la continuité et ce sentiment de donner la main au passe.
C’était une grande époque. Vraiment sa vie, sa vie a lui était un
miracle ; gu’il ne s’y trompe pas ! le voila au printemps de la vie,
rentrant dans sa maison a Westminster pour dire a Clarissa
gu’il 'aime. C’est cela le bonheur, pensa-t-il.

C'est cela, dit-il, en entrant dans Deans’Yard. Big Ben
commencait a sonner, d’abord l'avertissement, musical, puis
I’heure, irrévocable. Les déjeuners en ville font perdre I'aprés-
midi entiére, — pensa-t-il, en arrivant a sa porte.

Les sons de Big Ben inondaient le salon de Clarissa ; elle
était assise, trés ennuyée, a sa table a écrire, agacée, ennuyée.
Parfaitement, elle n’avait pas invité Ellie Henderson a sa soirée,
mais elle I'avait fait expres. Et voila Mrs Marsham qui écrivait :
« J'ai dit a Ellie Henderson que je demanderais a Clarissa. Ellie
avait tant envie de venir ! »

Pourquoi inviterait-elle toutes les femmes ennuyeuses de
Londres a sa soirée ? Et pourquoi Mrs Marsham s’en mélait-
elle ? Et Elisabeth qui était claguemurée depuis si longtemps
avec Miss Kilman. Quoi de plus répugnant ? Prier, a cette heure,
avec cette femme ! Et le son de la cloche inonda la piéce de ses
flots mélancoliques, qui se retirerent, puis se rassemblerent
pour retentir une fois encore, quand elle entendit, distraite-
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ment, quelgue chose qui tatonnait, qui heurtait a la porte. Qui
donc, a cette heure ? Trois heures, grand Dieu ! Trois heures dé-
ja. Car avec une dignité et une objectivité écrasantes la cloche
sonna trois heures, et Clarissa n’entendait plus rien, quand le
bouton de la porte tourna ; Richard entra. Quelle surprise ! Ri-
chard portant des fleurs! Elle lui avait manqué autrefois a
Constantinople et Lady Bruton dont les déjeuners avaient tant
de succes ne l'avait pas invitée. Il lui tendait des fleurs, des
roses, des roses blanches et des roses rouges. (Mais il ne put pas
lui dire qu’il 'aimait, non, pas en ces termes.)

« Mais comme c’est charmant ! » dit-elle, en prenant les
fleurs. Elle comprenait, elle comprenait sans qu’il dise rien, sa
Clarissa. Elle les mit dans des vases sur la cheminée. « Elles
sont ravissantes ! » dit-elle. Et était-ce amusant ? demanda-t-
elle ; Lady Bruton avait-elle demandé de ses nouvelles ? Peter
Walsh était revenu. Mrs Marsham avait écrit. Fallait-il inviter
Ellie Henderson ? Cette Kilman était la-haut.

« Mais asseyons-nous d’abord cing minutes », dit Richard.

La piece avait l'air si vide... Toutes les chaises contre le
mur ? Qu’avait-on fait? Oh! la soirée ! non, non, il n'oubliait
pas la soirée. Peter Walsh était revenu : oul, elle avait eu sa vi-
site. Et il venait pour demander un divorce ; et il était amoureux
d’'une femme la-bas, et il n’avait pas changé le moins du monde.
Elle était la, raccommodant sa robe...

« Pensant a Bourton », dit-elle.

« Hugh était au déjeuner », dit Richard. Elle I'avait rencon-
tré aussi ! il devenait intolérable ! Il achetait des colliers pour
Evelyn. Plus gros que jamais. Un prodigieux imbécile !

« Et cette pensée me vint : jaurais pu I'épouser », dit-elle,
en pensant a Peter assis 1a, avec son petit nceud de cravate, et ce
canif qu’il ouvrait, qu’il fermait, « exactement comme autrefois,
VOUS Savez ».

— 17—



IIs avaient parlé de lui a déjeuner, dit Richard. (Mais il ne
put pas lui dire qu’il 'aimait. Il lui tenait la main. C’est cela le
bonheur, pensait-il.) lls avaient écrit une lettre au Times pour
Millicent Bruton. C’était tout ce qu'on pouvait demander a
Hugh.

« Et notre chére Miss Kilman ? » demanda-t-il. Clarissa
trouvait les roses absolument délicieuses, d’abord, groupées en-
semble, puis, d’elles-mémes, s’écartant :

« Kilman est arrivée comme nous avions fini de déjeuner,
dit-elle. Elisabeth a rougi. Elles se sont enfermées. Je crois
gu’elles prient. »

Dieu ! il n’aimait pas cela. Mais ce sont des choses qui pas-
sent si vous n'y faites pas attention.

« Avec un mackintosh et un parapluie », dit Clarissa.

Il n'avait pas dit: «Je vous aime », mais il lui tenait la
main. C’est cela le bonheur, c’est cela, pensait-il.

« Mais pourquoi est-ce que j’inviterais toutes les femmes
ennuyeuses de Londres a mes soirées ? » dit Clarissa. Et si
Mrs Marsham donnait une soirée, est-ce que ce serait Clarissa
qui ferait les invitations ?

« Pauvre Ellie Henderson ! » dit Richard. Comme c’est sin-
gulier que Clarissa tienne tant a ses soirées ! pensa-t-il.

Mais Richard ne savait pas ce qui fait un salon élégant. Ce-
pendant, qu’allait-il dire ?

Si elle se tourmentait pour ses soirées, il ne voudrait plus
gu’elle en donne. Regrettait-elle de ne pas avoir épousé Peter ?
Mais il fallait partir.

« Il faut que je m’en aille », dit-il, en se levant. Mais il resta
debout un moment comme s’il allait dire quelque chose. Quoi
donc ? se demanda-t-elle. Qu’est-ce que c’est ? Ses roses...

— 118 —



« Un comité ? » questionna-t-elle quand il ouvrit la porte.

— Pour les Arméniens », dit-il ; ou peut-étre «les Alba-
nais ».

Chacun, n’est-ce pas, a sa dignite; il y a une solitude,
méme entre mari et femme, un gouffre ; et cela, on doit le res-
pecter, pensa Clarissa en le regardant ouvrir la porte, car on ne
voudrait pas y renoncer pour soi ni I’enlever contre sa volonté a
son mari, sans perdre sa propre indépendance, sa dignité,
guelque chose, en somme, qui est sans prix.

Il revint avec un oreiller et un couvre-pied.

« Une heure de repos complet apres le déjeuner », dit-il. Et
il partit.

Comme c’était bien lui ! Il continuerait a dire : « Une heure
de repos complet aprés le déjeuner » jusqu’a la fin des temps,
parce qu’un docteur le lui avait une fois ordonné. Comme c’était
lui cette maniére de prendre a la lettre ce que les docteurs di-
saient ! Cela faisait partie de son adorable, de sa divine simplici-
té, que personne ne possédait au méme degré que lui ; de sorte
gu’il agissait tandis que Peter et elle perdaient leur temps en
chamailleries. 1l I'avait installée sur le sofa devant ses roses et il
était deja a mi-chemin de la Chambre des Communes, de ses
Arméniens, de ses Albanais. Et I'on disait : « Clarissa Dalloway
est gatée. » Elle aimait beaucoup mieux ses roses que les Armé-
niens. Tragués a mort, mutilés, mourant de froid, victimes de la
cruauté et de l'injustice (elle avait entendu Richard le répéter
combien de fois!) non, elle ne pouvait rien sentir pour les Ar-
meéniens (n’était-ce pas les Albanais ?). Mais elle adorait ses
roses (est-ce que cela ne soulageait pas les Arméniens ?) les
seules fleurs qu’elle plat supporter de voir coupées. Mais Ri-
chard était déja a la Chambre des Communes, a son comité,
ayant résolu toutes ses difficultés. Mais non, hélas! ce n’était
pas vrai. Il ne comprenait pas pourquoi elle n’invitait pas Ellie
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Henderson. Elle I'inviterait naturellement, puisqu’il le désirait.
Puisqu’il avait apporté I'oreiller, elle se reposerait.

Mais... mais... pourquoi soudain Clarissa se sentait-elle,
sans raison qu’elle pat découvrir, désespérement malheureuse ?
Comme une personne qui a laissé tomber une perle ou un dia-
mant dans I’herbe et qui écarte les hautes tiges trés soigneuse-
ment de coté et d’autre et cherche ¢a et la en vain et puis la dé-
couvre entre les racines, ainsi elle considéra les choses les unes
apres les autres. Non, ce n’était pas parce que Sally Seton avait
dit que Richard ne ferait jamais partie du Cabinet, car il n'avait
gu’une intelligence de second ordre, non, cela lui était égal ; ce
n’était rien non plus qui se rapportat a Elisabeth et & Doris Kil-
man ; cela, c’était des faits. Non : un sentiment, un sentiment
désagréable, au début de la journée, peut-étre, quelque chose
que Peter avait dit, mélé a une impression déprimante qu’elle
avait ressentie dans sa chambre a coucher, en 6tant son cha-
peau ; et les paroles de Richard y avaient ajoute. Qu’avait-il dit ?
Voila ses roses. Ses soirées! C'est cela! Ses soirées! Tous les
deux la critiquent trés a tort, se moquent d’elle tres injustement,
a cause de ses soirees. C'est cela! c’est cela !

Eh bien! comment va-t-elle se défendre? Maintenant
gu’elle sait ce que c’est, elle se sent parfaitement heureuse. lls
pensent — Peter du moins — qu’elle prend plaisir a s'imposer,
gu’elle aime a avoir des gens célébres autour d’elle, de grands
noms, en somme gu’elle est une snob. Peter sans doute pense
ainsi. Richard trouve simplement que c’est une folie de sa part
d’aimer I'excitation quand elle sait que c’est mauvais pour son
coeur. C’est puéril, pense-t-il. Et tous deux ont completement
tort. Ce qu’elle aime, c’est simplement la vie.

« C’est pour cela que je le fais », dit-elle, s’adressant tout
haut a la vie.

Depuis qu’elle était étendue sur le sofa, cloitrée, préserveée,
la présence de cette chose qu’elle sentait si évidente avait pris
une existence concreéte ; vétue du bruit de la rue, ensoleillée, le
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souffle chaud, murmurante, agitant les stores. Mais supposons
gue Peter lui dise : « Bon! Bon ! mais vos soirées, quelle est la
raison de vos soirées ? » tout ce qu’elle peut répondre est ceci
(tant pis si personne ne comprend) : « Elles sont une offrande. »
Ce qui est horriblement vague. Mais Peter a-t-il le droit de dire
gue la vie est une traversée toute facile ? Peter toujours amou-
reux, et toujours amoureux de la femme qu’il ne faut pas?
Qu’est-ce que votre amour ? pourrait-elle lui dire. Et elle con-
naissait sa réponse : que c’est la chose la plus importante du
monde et que les femmes ne comprennent pas. Tres bien. Mais
un homme peut-il, lui, comprendre ce qu’elle veut dire ? sur la
vie ? Elle n'imagine pas Peter ou Richard prenant la peine de
donner une soirée sans aucune raison.

Mais pour aller plus au fond, dans son propre esprit, au-
dessous de ce que disent les gens (oh! ces jugements, superfi-
ciels, fragmentaires !) que signifie pour elle cette chose qu’elle
appelle lavie ? Oh ! c’est trés singulier. Voila Un Tel qui vit dans
South Kensington ; un autre qui vit dans Bayswater, et un troi-
sieme, disons, dans Mayfair. Et elle a sans cesse le sentiment de
leur existence ; et elle se dit: Quel regret! quel dommage ! et
elle se dit: Que ne peut-on les réunir! Et elle les réunit. C'est
une offrande ; c’est combiner, créer. Mais pour qui ?

Une offrande pour la joie d'offrir, peut-étre. En tout cas,
c’est son présent. Elle n’a rien d’autre, si insignifiant que cela
soit ; elle ne peut ni penser, ni écrire, ni méme jouer du piano.
Elle confond les Arméniens et les Turcs ; elle adore le succes,
déteste I'inconfort, a besoin d’étre aimée, dit des masses de bé-
tises et aujourd’hui méme, demandez-lui ou est I'Equateur, elle
ne le saura pas.

Tout de méme, qu’un jour suive l'autre ; mercredi, jeudi,
vendredi, samedi ; qu'on s’éveille le matin, qu’'on voie le ciel,
qu'on se promeéne dans le Parc, qu'on rencontre Hugh Whit-
bread ; puis soudain Peter entre ; et ces roses ; c’est assez. Apres
cela, comme la mort parait incroyable ! que cela doive finir ! et
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personne dans le monde entier ne saura combien elle a aimé
tout cela ; comment, chaque instant...

La porte souvrit. Elisabeth savait que sa mére reposait.
Elle entra trés doucement. Elle se tint parfaitement immobile.
Un Mongol, au siecle précédent, échoué sur la cote de Norfolk
(comme disait Mrs Hilberry) s’était-il uni aux dames Dalloway ?
Car les Dalloway, en général, étaient blonds avec des yeux bleus.
Elisabeth, au contraire, était brune, avec des yeux chinois dans
un visage pale ; un mystere oriental ; elle était douce, réfléchie,
tranquille. Enfant, elle avait eu un esprit trés amusant ; mais a
présent, a dix-sept ans (Clarissa ne pouvait pas du tout com-
prendre pourquoi), elle était devenue treés sérieuse ; elle était
pareille a une jacinthe, dans son étui de feuilles luisantes, por-
tant des boutons a peine teintés, une jacinthe qui n’a pas eu de
soleil.

Elle se tenait trés droite et regardait sa mere, mais la porte
était ouverte et de l'autre cOté de la porte était Miss Kilman,
Clarissa le savait ; Miss Kilman dans son mackintosh, qui écou-
tait tout ce qu’elles disaient.

Oui, Miss Kilman était sur le palier et elle portait un mack-
intosh. Mais elle avait ses raisons. D’abord, c’était un vétement
bon marché ; ensuite elle avait plus de quarante ans et, apres
tout, ne s’habillait pas pour plaire. Elle était pauvre, de plus,
honteusement pauvre. Sinon elle n‘aurait pas accepté de travail
de gens comme les Dalloway, ces gens riches qui aiment a étre
bons. Mr Dalloway, pour étre juste, avait été bon. Mais pas
Mrs Dalloway. Elle avait été simplement condescendante. Elle
venait de la plus indigne de toutes les classes, la classe riche
avec une teinture de savoir. lls avaient des choses colteuses
partout, des tableaux, des tapis, des quantités de domestiques.
Elle trouvait qu’elle avait un droit véritable a tout ce que les Dal-
loway faisaient pour elle.

Miss Kilman avait été frustrée. Oui, le mot n’était pas exa-
gére, car une jeune fille a droit a un peu de bonheur. Jamais elle
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n’'avait été plus heureuse, et, de plus, sa gaucherie, sa pauvreté !
Puis, juste comme elle allait avoir une occasion de chance a
I’école de Miss Dolby, la guerre était arrivée. Elle ne savait pas
mentir. Miss Dolby pensa qu’avec des gens qui partageraient ses
idées sur les Allemands, elle serait plus heureuse. Elle dut par-
tir. C'était vrai que sa famille était d’origine allemande ; on écri-
vait Kiehlmann au XVI1I¢ siecle. Mais son fréere avait été tue a la
guerre. On la renvoya parce qu’elle ne voulait pas dire que tous
les Allemands sont des scélérats, quand elle avait des amis al-
lemands, et que les seuls jours heureux de sa vie, elle les avait
passés en Allemagne! Drailleurs, elle pouvait enseigner
I’histoire. Elle dut prendre ce gu’elle trouva. Mr Dalloway l'avait
rencontrée quand elle travaillait pour les Quakers. Il lui avait
permis (ce qui était vraiment généreux de sa part) de donner
des lecons d’histoire a sa fille. Elle faisait aussi un peu
d’Extension Work. Puis Notre Seigneur était venu a elle (et la
elle inclinait toujours la téte). Elle avait recu la gréce, il y avait
deux ans et trois mois. Aussi elle nenviait plus les femmes
comme Clarissa Dalloway ; elle en avait pitié.

Elle en avait pitié et les méprisait du fond de son cceur,
tandis qu’elle attendait, debout sur le tapis épais, et regardait la
gravure ancienne de la petite fille au manchon. Avec tout le
train de ce luxe, quel espoir y avait-il d’un état social meilleur ?
Au lieu de s’étendre sur un sofa, — « Ma mére repose », avait dit
Elisabeth, — qu’elles aillent donc dans une usine, ou dans une
boutique, Mrs Dalloway et toutes les belles dames !

Bralante de rage, Miss Kilman était entrée dans une église,
il y avait deux ans et trois mois. Elle avait entendu le Rev. Ed-
ward Whittaker précher, les enfants chanter, elle avait vu les
lumieres solennelles et, que ce fat la musique, les voix (quand
elle était seule, le soir, elle se consolait avec un violon, mais le
son n’était qu'un grincement, elle n'avait pas d’oreille), la vio-
lente colére qui montait et frémissait en elle s’était apaisée, et
elle avait beaucoup pleuré et elle était allée voir Mr Whittaker,
chez lui, a South Kensington. C’est la main de Dieu, avait-il dit.
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Notre Seigneur lui montrait le chemin. Aussi chaque fois qu’elle
sentait fremir en elle cette colere douloureuse — sa haine de
Mrs Dalloway, sa rancune contre le monde — elle pensait a Dieu,
elle pensait & Mr Whittaker. A la rage succédait le calme. Une
délicieuse saveur coulait dans ses veines. Ses lévres se desser-
raient, et debout sur le palier, imposante dans son mackintosh,
elle regardait avec une sérénité ferme, avec une sérénité mena-
cante, Mrs Dalloway qui sortait du salon avec sa fille.

Elisabeth dit qu’elle avait oublié ses gants. C’était parce que
Miss Kilman et sa mére se détestaient. Elle ne pouvait pas les
voir ensemble. Elle courut en haut pour chercher ses gants.

Mais Miss Kilman ne détestait pas Mrs Dalloway. Elle
tourna ses gros yeux couleur de groseilles vertes sur Clarissa et,
voyant son petit visage rose, son corps délicat, son air
d’élégance et de fraicheur, Miss Kilman pensa : « Sotte ! Idiote !
Vous n’avez connu ni joies ni chagrins ; vous avez passé votre
vie dans la frivolité ! » Alors, il s’éleva en elle un impérieux désir
de la dominer, de la démasquer. La jeter a terre I'aurait soula-
gée. Mais ce n’était pas le corps, c’était cette ame de mensonge
gu’elle aurait voulu soumettre, maitriser. La voir pleurer, ré-
duite a rien, humiliée, la voir a genoux confessant : « Vous avez
raison. » Mais cela, Dieu et non Miss Kilman devait I'obtenir. Ce
devait étre une victoire religieuse. Aussi prit-elle un air fixe, un
air farouche.

Clarissa eétait tres choquée. Ca, une chrétienne ? cette
femme ? Cette femme qui lui avait enlevé sa fille? Elle, en
communion avec les présences invisibles ? Lourde, laide, com-
mune, sans grace ni bonté, elle prétendait connaitre le sens de
la vie ?

«Vous emmenez Elisabeth aux Stores?» dit
Mrs Dalloway.

Miss Kilman répondit : oui. Elles restaient la toutes deux.
Miss Kilman n’allait pas faire de frais d’amabilité. Elle avait tou-
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jours gagné son pain. Sa connaissance de I'histoire moderne
était absolument complete. Elle mettait tant de coté, sur son
maigre revenu, pour les causes auxquelles elle croyait, tandis
gue cette femme ne faisait rien, ne croyait a rien, élevait sa
fille... Mais voila cette belle jeune fille, Elisabeth, un peu essouf-
flée.

Elles allaient donc aux Stores. Chose étrange ! Devant Miss
Kilman qui se tenait la (certes oui, elle se tenait la, aussi puis-
sante, aussi taciturne gu’'un monstre préhistorique armeé pour
les luttes primitives), I'idée gu’on se faisait d’elle, a chaque se-
conde un peu plus, se mit a décroitre ; la haine (qui allait aux
idées, non aux personnes) s’effondra, elle perdit sa méchanceté,
sa taille, et devint, a chaque seconde un peu plus, cette Miss
Kilman avec son mackintosh, que Clarissa — Dieu le savait — au-
rait voulu pouvoir aider.

En voyant le monstre se dégonfler, Clarissa se mit a rire.
En disant adieu, elle se mit arire.

Les voila parties, toutes les deux, Miss Kilman et Elisabeth.
Elles descendaient.

Poussée par un mouvement soudain, par une violente an-
goisse, car cette femme lui enlevait sa fille, Clarissa se pencha
par-dessus la rampe et cria : « N'oublie pas la soirée ! N'oublie
pas notre soirée ! »

Mais Elisabeth avait déja ouvert la porte d’entrée ; un ca-
mion passait ; elle ne répondait pas.

Amour ! Religion ! pensa Clarissa qui revint au salon fré-
missant de tout son corps. Haissables choses! Car, a présent
que la personne de Miss Kilman n’était plus sous ses yeux, elle
était bouleversée par I'idée. La religion et 'amour, ce qu’il y a de
plus cruel au monde, pensa-t-elle ; elle les voyait gauches, ra-
geurs, despotiques, hypocrites, indiscrets, jaloux, infiniment
cruels, sans scrupules et vétus d’un mackintosh vert sur le pa-

—125—



lier : 'amour et la religion ! Avait-elle jamais essayé, elle-méme,
de convertir quelgu’'un ? Ne désirait-elle pas que chacun fat
simplement soi-méme ? Et elle regarda par la fenétre la vieille
dame, en face, qui montait I'escalier. Eh bien! qu’elle monte
I’escalier si cela lui fait plaisir, qu’elle s’arréte, et puis, comme
souvent Clarissa I'a vue faire, qu’elle aille dans sa chambre,
gu’elle ouvre les rideaux et qu’elle disparaisse encore une fois
dans le fond de la piece. Mais on éprouvait une sorte de respect,
a la voir par la fenétre, cette vieille femme, et elle ne se doutait
pas du tout qu’on la voyait, il y avait la une sorte de solennité —
mais I'amour et la religion la détruiraient, détruiraient tout
I'intime de I'ame. L’odieuse Kilman détruirait cela. Cependant
ce spectacle lui donnait envie de pleurer.

L’amour détruit tout. Tout ce qui est beau, tout ce qui est
vrai. Voyez, par exemple, Peter Walsh. Si vous vouliez savoir
guelque chose de Pope, d’Addison par exemple, ou simplement
dire des bétises, a quoi les gens ressemblent, ce que les choses
signifient, il N’y avait pas mieux que Peter. C’est Peter qui l'avait
aidée, Peter qui lui avait prété des livres. Mais les femmes qu'il
aimait ! vulgaires, triviales, communes ! Voyez Peter amoureux !
Il était venu la voir apres tant d’années, et de quoi avait-il par-
Ié ? De lui-méme. Horrible passion ! pensa-t-elle. Passion avilis-
sante, pensa-t-elle en songeant a Kilman et & son Elisabeth qui
allaient aux Navy Stores.

Big Ben frappa la demi-heure.

Quelle chose extraordinaire, étrange, touchante méme, de
voir la vieille dame (elles étaient voisines depuis tant d’années)
s’éloigner de la fenétre, comme si elle était attachée a ce son, a
cette corde ! Si gigantesque que fGt ce son, il avait cependant un
peu a faire avec elle. Tres bas, trés bas, parmi les choses ordi-
naires, le battant de la cloche tombait, et le moment devenait
solennel. Elle était forcée — imaginait Clarissa, — par ce coup de
I’heure, de s’en aller, de partir, mais ou ? Clarissa la suivit des
yeux et elle la vit se retourner et disparaitre et elle apercut juste
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son bonnet blanc qui bougeait au fond de la chambre a coucher.
Et elle était encore a I'autre bout de la piéce et elle bougeait. A
guoi bon des dogmes, des prieres, des mackintosh ? pensa Cla-
rissa, quand c’est la le miracle, quand c’est la le mystere : cette
vieille dame, pensait-elle, qu’elle pouvait voir aller depuis la
commode jusqu’a la coiffeuse. Elle la voyait encore. Et le mys-
tere supréme que Kilman dirait avoir résolu, que Peter dirait
avoir résolu — mais Clarissa était slre qu’ils n’avaient méme pas
essaye, — etait celui-ci simplement : la il y a une chambre, la il y
en a une autre. Est-ce que la religion expligue cela ? Est-ce que
I'amour...

L’amour... mais ici l'autre cloche, la cloche qui, toujours,
frappe deux minutes apres Big Ben, arriva tout affairée, les
mains pleines de bagatelles qu’elle lanca par terre comme si
c’était tres bien que Big Ben, avec sa majesté, fit la loi, si solen-
nelle, si juste, mais qu’il y et encore toutes sortes de petites
choses qu’il ne fallait pas oublier — Mrs Marsham, Ellie Hender-
son, les coupes pour les glaces — toutes sortes de petites choses
arriverent comme de petites vagues, clapotant et dansant dans
le sillage de ce coup solennel qui tombait a plat comme une
barre d’or sur la mer. Mrs Marsham, Ellie Henderson, les
coupes pour les glaces. Il faut téléphoner tout de suite.

Volubile, agitée, I’horloge qui retarde sonna, arrivant dans
le sillage de Big Ben, les mains remplies de bagatelles. Entameée,
brisée par l'assaut des voitures, la brutalité des camions, la
marche pressée de milliers d’hommes anguleux et de femmes
parées, les domes et les fleches des immeubles et des hopitaux,
elle lanca ses dernieres bagatelles qui vinrent se briser comme
I’écume d’'une vague épuisée, sur le corps de Miss Kilman, arré-
tée un moment, immobile, dans la rue pour murmurer : « C’est
la chair ! »

C'était la chair qu’elle devait soumettre. Clarissa Dalloway
I'avait insultée. A cela elle s’attendait. Mais elle n’avait pas
triomphé, n‘ayant pas maitrisé la chair. Elle était laide et
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gauche, c’est pour cela que Clarissa Dalloway s’était moquée
d’elle ; les désirs charnels s’étaient raviveés, car elle avait souffert
d’avoir cet air gauche a coté de Clarissa.

Parler comme elle ne lui était pas possible non plus. Mais
pourquoi désirer lui ressembler ? Pourquoi? Elle méprisait
Mrs Dalloway du fond de son cceur. Cette femme n’était pas sé-
rieuse. Cette femme n’était pas bonne. Sa vie était un tissu de
vanités et de tromperies. Cependant Doris Kilman avait été
vaincue. Elle avait méme presque éclaté en pleurs quand Claris-
sa Dalloway s’était moquée delle. « C’est la chair, c’est la
chair », murmurait-elle — elle parlait souvent toute seule — es-
sayant de dominer ce trouble douloureux en descendant Victo-
ria Street. Elle priait Dieu. Comment s’empécher d'étre laide ?
Avait-elle de quoi acheter de jolies robes ? Clarissa Dalloway
avait ri... mais elle allait chasser cette pensée, elle allait la chas-
ser avant d’avoir atteint la boite aux lettres. D’ailleurs n’a-t-elle
pas Elisabeth ? Elle allait penser & autre chose, a la Russie,
avant d’avoir atteint la boite aux lettres.

« Comme il doit faire bon a la campagne ! » dit-elle. Elle
combattait, comme Mr Whittaker lui avait dit de le faire, cette
rancune violente contre le monde qui I'avait meprisée, persiflée,
rejetée, en commencant par lui infliger cette indignité — un
corps sans beauté qui la rendait repoussante. Qu’elle essaie
n'importe quelle coiffure, son front sera toujours comme un
ceuf, blanc, nu. Pas de robe qui lui aille — aussi bien acheter
n'importe quoi. Et pour une femme, naturellement, cela veut
dire ne jamais rencontrer l'autre sexe. Jamais elle ne sera la
premiere pour personne. Quelquefois, ces derniers temps, il lui
avait semblé que, Elisabeth mise a part, elle ne vivait que pour
sa nourriture, ses petites commodités, son diner, son thé, sa
boule d’eau chaude la nuit. Il fallait combattre ; vaincre ; avoir
foi en Dieu. Mr Whittaker avait dit qu’il y avait une raison a ses
souffrances. Mais personne ne les connaissait. Dieu les voit,
avait-il dit en désignant le crucifix. Mais pourquoi souffrir
guand d’autres femmes, comme Clarissa Dalloway, étaient heu-
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reuses? On comprend quand on a souffert, avait dit
Mr Whittaker.

Elle avait dépassé la boite aux lettres, et Elisabeth était déja
entrée dans le rayon brun et frais des tabacs, aux Army and Na-
vy Stores, qu’elle murmurait encore ce que Mr Whittaker lui
avait dit sur la connaissance qui vient par la souffrance et sur la
chair. « La chair... » murmura-t-elle.

A quel rayon voulait-elle aller? dit Elisabeth en
I'interrompant.

« Aux jupons », dit-elle brusquement, et elle marcha droit
a I'ascenseur.

Elles montérent. Elisabeth la guida de coté et d’autre, la
guida dans sa distraction comme si elle avait été un grand en-
fant, un encombrant cuirassé. Voila les jupons marron, décents,
rayés, frivoles, solides, vaporeux ; elle fit, dans sa distraction, un
choix effarant ; et la vendeuse la crut folle.

Elisabeth se demandait, tandis qu’on faisait le paquet, a
guoi pouvait penser Miss Kilman. « Prenons le thé », dit Miss
Kilman, se réveillant, se ressaisissant. Elles prirent le thé.

Elisabeth se demandait si Miss Kilman avait vraiment faim.
C’etait sa maniere de manger, de manger avec voracité ; et puis,
de jeter des regards avides sur une assiette de gateaux glacés sur
la table a coté d’elle ; et puis, quand une dame et un enfant vin-
rent s’asseoir et que I'enfant prit le gateau, est-ce que vraiment
Miss Kilman était vexée ? Oui, Miss Kilman était vexée. Elle
voulait ce gateau-la, le rose. Le plaisir de manger était presque
le seul plaisir, sans mélange, qui lui restat — il fallait qu’on le lui
prit aussi !

Quand on est heureux, on a des réserves, avait-elle dit a
Elisabeth, sur lesquelles on peut vivre, tandis quelle était
comme une roue sans pneu (elle aimait ces métaphores) caho-
tée par tous les cailloux ; voila ce qu’elle disait, apres la legon,
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debout prés de la cheminée, avec son sac de livres, sa « sa-
coche », comme elle I'appelait, le mardi matin, quand la lecon
était terminée. Et elle parlait aussi de la guerre. Cest gu’il y
avait des gens qui ne pensaient pas que I’Angleterre eut toujours
raison. On avait écrit des livres. On avait tenu des meetings. Il y
avait d’autres points de vue. Est-ce qu’Elisabeth voudrait venir
avec elle entendre Un Tel (un vieillard d’aspect extraordinaire) ?
Alors Miss Kilman I'emmena dans une église de Kensington et
elles prirent le thé avec un clergyman. Elle lui avait prété ses
livres. Le barreau, la médecine, la politique, toutes les profes-
sions sont ouvertes aux femmes de votre génération, disait Miss
Kilman. Mais pour elle, sa carriére était completement brisée ;
était-ce sa faute ? Grand Dieu, disait Elisabeth, non.

Et sa mére entrait pour dire gu’une bourriche était arrivée
de Bourton. Miss Kilman voulait-elle quelques fleurs? Pour
Miss Kilman, elle était toujours tres, trés aimable, mais Miss
Kilman écrasait les fleurs I'une contre l'autre et ne savait pas
dire des riens, et ce qui intéressait Miss Kilman assommait sa
mere, et Miss Kilman et sa mére faisaient ensemble un effet ter-
rible ; et Miss Kilman se faisait importante et paraissait trés
laide, mais elle était tellement intelligente ! Elisabeth n’avait
jamais pensé aux pauvres. Elle avait dans la vie tout ce qu’elle
désirait. Sa mere prenait son déjeuner au lit tous les matins ;
Lucy le montait. Et elle aimait les vieilles dames parce qu’elles
étaient des duchesses et descendaient de quelque Lord. Mais
Miss Kilman lui avait dit un mardi matin, apres la lecon : « Mon
grand-pére était marchand de couleurs dans Kensington », Miss
Kilman était tout a fait différente de tous ceux qu’elle connais-
sait ; on se sentait si petit a cote d’elle.

Miss Kilman prit une autre tasse de thé. Elisabeth, avec son
port oriental, son impénétrable mystére, se tenait trés droite.
Non, elle ne voulait plus rien. Elle chercha ses gants, ses gants
blancs. lls étaient sous la table. Ah ! mais il ne fallait pas qu’elle
partit. Miss Kilman ne voulait pas la laisser partir ; elle était si
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jeune, si belle, et Miss Kilman I'aimait sincérement. Sa grande
main s’ouvrit et s’aplatit sur la table.

Oh ! l'effet est un peu manqué, pensa Elisabeth. Et vrai-
ment elle voulait partir.

Mais elle dit, Miss Kilman : « Je n’ai pas encore tout a fait
fini. »

Alors, naturellement, Elisabeth attendrait; mais il faisait
bien chaud ici.

« Irez-vous a la soirée ? » dit Miss Kilman. Elisabeth pen-
sait que oui. Sa mere le désirait. « Il ne faut pas se laisser absor-
ber par les soirées », dit Miss Kilman en tripotant le dernier
tiers d’un éclair au chocolat.

Elisabeth répondit qu’elle n’aimait pas beaucoup les soi-
rées. Miss Kilman ouvrit la bouche, avanca un peu le menton et
engloutit le reste de I'éclair au chocolat ; puis elle s’essuya les
doigts et ringa sa tasse avec son thé.

Elle sentait qu’elle allait éclater, éclater. Son supplice était
si effroyable. Pouvoir la saisir, I'étreindre, la faire sienne, com-
pletement, pour toujours et puis mourir. Mais rester assise, sans
trouver une chose a dire, voir Elisabeth se détourner d’elle, se
sentir repoussante pour elle aussi, c’en était trop. Elle ne pou-
vait plus I'endurer. Ses gros doigts se crispérent.

« Je ne vais pas en soirée », dit Miss Kilman, mais c’était
seulement pour empécher Elisabeth de partir. « On ne m’invite
pas aux soirées », et elle savait, en le disant, que c’était son
égoisme — sa perte — qui parlait. Mr Whittaker l'avait avertie,
mais elle ne pouvait pas s’en empécher. Elle avait trop souffert.
« Pourquoi m’inviterait-on ? dit-elle. Je suis laide, je suis mal-
heureuse. » C’était idiot. Mais aussi toutes ces personnes qui
passaient, ces personnes portant des paquets, la méprisaient et
faisaient gqu’elle parlait ainsi. Et pourtant, elle était Doris Kil-
man. Elle avait son diplome. Elle avait fait son chemin dans le
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monde. Sa connaissance de I'histoire moderne était plus
gu’honorable.

« Je ne me plains pas, dit-elle, je plains... » elle allait dire
votre mere, mais non, elle ne pouvait pas, devant Elisabeth. « Je
plains beaucoup plus les autres. »

Comme un animal muet qu’on a amené prés d’une porte, il
ne sait pourquoi, et qui brale d’envie de s’enfuir, Elisabeth res-
tait assise silencieuse. Miss Kilman allait-elle dire autre chose ?

« Ne m’oubliez pas tout a fait », dit Doris Kilman ; sa voix
tremblait. Au bout du champ, I'animal muet galopa, terrifié.

La grande main s’ouvrit et se ferma.

Elisabeth tourna la téte. La vendeuse arriva. « Il faut payer
a la caisse », dit Elisabeth, et elle partit, arrachant — Miss Kil-
man le sentit — les entrailles du corps de Miss Kilman qu’elle
dévidait a travers la salle, et puis elle salua trés poliment, les
tordit une derniére fois et s’en alla.

Elle était partie. Miss Kilman, a la table de marbre, a coté
des éclairs au chocolat, recut un, deux, trois chocs de douleur.
Elle était partie. Mrs Dalloway avait triomphé. Elisabeth était
partie. La beauté était partie, la jeunesse était partie.

Elle était assise ; elle se leva, trébuchant entre les petites
tables, vacillant légerement — et quelgu’un courut aprés elle
avec son jupon, — et elle se perdit, et elle fut prise entre des
malles spéciales pour I'lnde, puis se trouva au beau milieu du
rayon d’accouchement et de layette, au milieu de tous les con-
forts du monde, périssables et durables, jambons, médicaments,
fleurs, papeteries, au milieu d’odeurs diverses, douces, aigres ;
elle titubait, elle se vit titubant ainsi, avec son chapeau de tra-
vers, le visage cramoisi, tout entiere dans une glace. Enfin elle
sortit dans la rue.
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La tour de la cathédrale de Westminster s'élevait devant
elle, la maison ou Dieu habite. Au milieu de la foule et du bruit,
voila la maison ou Dieu habite. D’un air farouche, elle s’en alla,
avec son paquet, vers l'autre sanctuaire, I’Abbaye, et 1a, dressant
ses mains comme une tente devant son visage, elle s’assit parmi
ceux qui avaient aussi trouvé la un refuge ; fideles de toutes les
sortes, sans rang social, presque sans sexe, tant qu’ils dressaient
leurs mains devant leurs visages, mais redevenant sur-le-
champ, des qu'’ils les étaient, de braves Anglais et Anglaises tres
respectueux dont quelques-uns venaient pour voir les figures de
cire.

Miss Kilman dressait sa tente devant son visage ; elle était
tantot seule, tantdt entourée. De nouveaux fideles arrivaient de
la rue pour remplacer les visiteurs qui faisaient le tour de
I’Abbaye et passaient d’'un pas hésitant devant la tombe du Sol-
dat Inconnu, mais elle continuait a cacher ses yeux de ses mains
et essayait dans cette double obscurité, car il y avait peu de jour
dans I’Abbaye, de s’élever au-dessus des vanités, des désirs, des
sensualités, de se délivrer a la fois de la haine et de I'amour. Ses
mains se crispaient ; elle avait I'air de lutter. Cependant, aux
autres, Dieu semblait accessible, et le chemin qui conduisait a
lui, facile. Mr Fletcher, employé retraité du trésor, Miss Gor-
ham, veuve du fameux K... C... s‘approchaient de lui simple-
ment, et aprés avoir prié, ils s'adossaient, ils écoutaient avec
plaisir la musique (les orgues jouaient doucement), ils voyaient,
au bout de la rangée, Miss Kilman priant, priant et, comme ils
étaient encore sur le seuil de leur monde intérieur, ils la regar-
daient avec sympathie comme une ame explorant les mémes ré-
gions, une ame faite d’une substance immatérielle, pas une
femme, une ame.

Mr Fletcher dut s’en aller. Il dut passer devant elle, et
comme il était lui-méme propre comme un sou neuf, il ne put
s'empécher d’étre un peu ému par le désordre de la pauvre
dame, son chignon défait, son paquet par terre. Elle ne le laissa
pas passer immédiatement. Mais comme il s’attardait a regarder
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autour de lui les marbres blancs, les vitraux gris, les collections
de trésors (il était extrémement fier de I'’Abbaye), la taille, la
force et la puissance de cette personne assise la, et qui, de temps
en temps, bougeait les genoux — qu’il était difficile I'accés de son
Dieu, qu’ils étaient tenaces ses désirs ! — le frappérent comme
elles avaient frappé Mrs Dalloway — incapable de ne pas penser
a Miss Kilman cette aprés-midi — Le Rev. Edward Whittaker, et
Elisabeth.

Elisabeth attendit, dans Victoria Street, un omnibus. 11 fai-
sait si bon dehors. Peut-étre n’était-il pas nécessaire de rentrer
tout de suite. Il faisait si bon dehors, a I'air. Aussi elle allait
prendre un omnibus. Et, tandis qu’elle attendait, avec ses véte-
ments bien coupés, cela commencait déja... on la comparait...
un peuplier, la premiere aurore, une jacinthe, une biche, I'eau
qui court, le lis du jardin. Et cela 'assommait : elle aurait voulu
gu'on la laissat a la campagne faire ce qu’elle voulait avec son
pére et ses chiens ; mais on la comparait a un lis, et il fallait aller
a des soirées, et Londres était si ennuyeux !

Les omnibus — caravane éclatante, colorée de rouge ou de
jaune — tournaient, s’arrétaient, repartaient. Lequel prendre ?
Elle n'avait pas de preference. Naturellement elle ne fendrait
pas la foule. Elle était plutot passive. C’était I'expression qui lui
manquait, mais elle avait de beaux yeux, chinois, orientaux, et,
disait sa mere, avec de si jolies épaules et un port si parfait, elle
était toujours charmante a voir ; ces derniers temps, le soir sur-
tout, quand elle était intéressée, car elle ne s’excitait jamais, elle
était presque belle, trés majestueuse, trés sereine. A quoi pou-
vait-elle penser ? Tous les hommes tombaient amoureux d’elle,
et cela I'excédait. C'était le commencement. Sa mére le remar-
guait. On commencait a lui faire la cour. Qu’elle ne s’en souciat
pas davantage — pas plus que de sa toilette — cela ennuyait
quelquefois Clarissa. Mais peut-étre était-ce aussi bien, avec
tous ces petits chiens, tous ces cochons d’Inde autour d’elle, et
leurs maladies. Et cela lui donnait un charme. Et puis il y avait
cette singuliere amitié avec Miss Kilman. « Eh bien, pensait Cla-
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rissa vers trois heures du matin, en lisant le général Marbot, car
elle dormait mal, cela prouve gu’elle a du cceur. »

Tout & coup Elisabeth s’avanca, et avec la plus grande ai-
sance, monta, devant tout le monde, dans I'omnibus. Elle s’assit
sur I'impériale. L'impétueuse machine — un pirate — s’élanca en
avant, bondit. Elle dut se tenir a la barre pour garder son équi-
libre. Car c’était un pirate, brutal, sans scrupules, qui se jetait
sur vous sans pitié, faisait des détours dangereux, cueillait har-
diment un voyageur, en méprisait un autre, se glissait comme
une anguille, avec arrogance, entre les obstacles, et enfin se pré-
cipitait, insolemment, toutes voiles dehors, dans Whitehall. — Et
Elisabeth donna-t-elle une pensée a la pauvre Miss Kilman qui
I’'aimait sans jalousie, pour qui elle avait été une biche dans la
plaine, la lune sur une clairiere ? — Elle était ravie d’étre en li-
berté. L’air pur était si déelicieux. On étouffait aux Army and Na-
vy Stores. Et maintenant, c’était comme une chevauchée, cette
course a travers Whitehall, et a chaque mouvement de
I'omnibus, le beau corps sous le manteau couleur chamois ré-
pondait librement, comme un cavalier, comme une figure de
femme a la proue d’'un navire, car la brise la décoiffait legere-
ment, la chaleur donnait a ses joues la paleur du bois laqué
blanc, et ses beaux yeux, n'ayant pas d’autres yeux a rencontrer,
regardaient droit devant eux, sans expression, brillants, avec la
fixite et la prodigieuse innocence des sculptures.

C’est parce que Miss Kilman parle toujours de ses souf-
frances qu’elle est pénible a supporter. A-t-elle raison ? Si, pour
soulager les pauvres, il faut faire partie de comités et donner,
tous les jours, des heures et des heures de son temps, son pere —
elle le voit a peine quand il est a Londres — le fait, grand Dieu,
oui ! Est-ce cela que Miss Kilman appelle étre chrétien ? C’est si
difficile a dire. Oui, elle ira un peu plus loin. Un penny de plus
pour le Strand ? Bon, voila un penny. Elle ira au Strand.

Elle aime les gens qui sont malades. Et toutes les profes-
sions sont ouvertes aux femmes de votre génération, disait Miss
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Kilman. Ainsi elle pourrait étre docteur, elle pourrait étre fer-
mier. Les animaux sont souvent malades. Elle pourrait posséder
un millier d’acres et avoir des gens au-dessous d’elle. Elle irait
les visiter dans leurs cottages. Voila Somerset House. On peut
étre un tres bon fermier — et cette idée, chose étrange, sans di-
minuer la part de Miss Kilman, était presque entierement due a
Somerset House. Qu’il est beau, sérieux, ce grand batiment
gris ! Et elle aime a rencontrer les gens qui travaillent. Elle aime
ces eglises, pareilles a des silhouettes de papier gris qui bordent
le cours du Strand. C’est tout a fait différent de Westminster ici,
pense-t-elle, en descendant a Chancery Lane. C’est si sérieux, Si
mouvementé. — Bref, elle aimerait avoir une profession, étre
docteur, fermier, peut-étre aller au Parlement, si c’était néces-
saire, — tout cela a cause du Strand.

Ces gens qui courent a leur travail, ces bras qui batissent,
ces esprits toujours occupés, non de futiles paroles, comme de
dire aux jeunes filles qu’elles ressemblent a des peupliers — c’est
si béte, bien gqu’'un peu amusant — mais d’affaires, de navires, de
bois, d’administration, et puis la majesté de ce quartier (elle
était dans le Temple), sa gaieté (voila le fleuve), sa foi (ici, c’était
une eglise), lui inspirerent la résolution de devenir, quoi que pat
dire sa mere, docteur ou fermier. Mais elle était un peu indo-
lente.

Et il valait beaucoup mieux n’en pas parler, car cela sem-
blerait tres sot. Cette sorte de chose arrive quelquefois, quand
on est seul : un édifice anonyme, une foule qui revient de la Cité,
ont plus de pouvoir gu’'un simple pasteur de Kensington, que les
livres prétés par Miss Kilman, pour éveiller ce qui git assoupi,
embarrassé, timide sur le sol mouvant de la conscience, pour
briser les enveloppes comme un enfant qui, soudain, étend les
bras. Ce n’était, peut-étre, rien gque cela, un soupir, un geste des
bras, une impulsion, une vision — rien de plus. C’est fini, pour
toujours. — Tout s’enfonce dans le sol de sable. Il faut s’habiller,
rentrer pour diner. Quelle heure est-il ? Ou y a-t-il une horloge ?
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Elle regarda dans Fleet Street. Elle fit quelques pas vers
Saint-Paul, timidement, comme une personne qui pénétre dans
une maison étrangere, la nuit, avec une bougie, sur la pointe des
pieds, de crainte que le propriétaire n'ouvre brusquement la
porte de sa chambre et ne lui demande ce qu’on fait... et elle
n'osait pas s’aventurer dans les impasses bizarres, dans les
ruelles attrayantes, pas plus que, dans une maison étrangeére,
elle n’oserait ouvrir une porte qui serait peut-étre la porte de la
chambre a coucher ou la porte du salon, ou bien qui ménerait
tout droit au garde-manger. Car aucune des Dalloway ne venait
d’habitude dans le Strand. Elle était un pionnier, un aventurier
gui se hasarde, qui explore.

En beaucoup de choses, sa mére le savait, elle manquait ex-
trémement de maturité, une enfant encore, qui aime ses pou-
pées, ses vieilles pantoufles, un vrai bébé — et c’était charmant.
Mais aussi, dans la famille Dalloway, il y avait la tradition du
service public. Abbesses, principales, surintendantes, digni-
taires, voila ce qu’on était, sans éclat, dans la lignée des femmes.
Elle pénétra un peu plus loin du c6té de Saint-Paul. Il y avait
dans ce vacarme une force aimante, comme celle d’'un pere,
d’'une mere, d'un frére. Cela lui semblait bon. Le bruit était for-
midable ; et tout a coup des trompettes éclaterent, retentirent —
c’étaient les chdmeurs — dans le vacarme ; de la musique mili-
taire, comme si les gens marchaient au pas; cependant s’ils
avaient été mourants — si une femme avait rendu le dernier
soupir et que celui qui la veillait eGt ouvert la fenétre de la
chambre ou venait de s’accomplir cet acte supréme, et et re-
gardé dans Fleet Street, ce chant militaire, ce vacarme serait
monte triomphalement vers lui, consolant, impartial.

Dans ce chant aucune conscience de la fortune des uns, du
sort des autres, et pour cette raison, méme pour les étres boule-
versés d’avoir guetté, sur les visages des mourants, les derniers
fréemissements de la vie, il était consolant.
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L’oubli, chez les hommes, peut blesser ; I'ingratitude irrite,
mais ce grand courant, qui roule sans fin, une année apres
I'autre, emporte tout ce qu’il rencontre, ce vceu, ce camion, cette
vie, cette procession, les enveloppe et les entraine ; de méme le
torrent d’'un glacier prend un ossement, une fleur bleue, un
tronc d’arbre et les roule.

Mais il était plus tard gu’elle ne croyait. Sa mére n’aimerait
pas qu’elle allat toute seule a I'aventure, comme cela. Elle re-
tourna dans le Strand.

Une bouffée de vent (malgré la chaleur, il y avait du vent)
jeta un mince nuage noir sur le soleil et sur le Strand. Les vi-
sages s'assombrirent ; les omnibus perdirent soudain leur éclat.
Car, parmi les nuages, bien gu’ils eussent I'aspect de montagnes
de neige dure — il semblait qu’on pat les déchiqueter a la hache
— avec de grandes pentes dorées, sur leurs flancs, de célestes pe-
louses, et qu’ils parussent offrir aux dieux des demeures prépa-
rées pour leurs assemblées au-dessus du monde, le mouvement
était continuel. Des changements se faisaient comme d’apres un
plan arrété d’avance ; tantdét un sommet s’affaissait, tantot un
bloc pyramidal, jusque-la ferme a son poste, s’avancait dans
I’espace libre ou bien conduisait gravement une procession vers
un autre rivage. Malgré la fixité, la solidité de ces amoncelle-
ments, malgré leur apparence de repos, leur ensemble immo-
bile, rien n’était plus libre, 1éger, sensitif, mobile que ces éten-
dues blanches comme la neige ou enflammeées d'or. Changer,
s’en aller, se démolir, rien n’était plus facile ; et la terre recevait
tant6t de la lumiére, tant6t de I'ombre.

Avec calme, avec aisance, Elisabeth Dalloway monta dans
I’'autobus de Westminster.

La lumiere et 'ombre, sur le mur gris, sur les bananes
jaunes, sur le Strand gris, sur les omnibus jaunes, allaient, ve-
naient, faisaient des signes, indiquaient des choses. Septimus
Warren Smith, couché sur le sofa du salon, regardait la tache
d’or délayée — étonnante, sensible comme un étre vivant! —
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briller et disparaitre sur les roses, sur le papier du mur. Dehors,
les feuillages des arbres étaient comme des filets tendus dans
I'air. La chambre était pleine du bruit de I'eau. Les oiseaux
chantaient a travers les vagues. Tous les trésors de la nature ve-
naient a lui, et sa main reposait sur le dos du sofa, comme il
I'avait vue, en se baignant, flotter sur les vagues. Sur le rivage,
les chiens aboyaient au loin, au loin. Ne crains plus, disait le
coeur, ne crains plus.

Il n'avait pas peur. A chaque instant, la Nature lui envoyait
un message joyeux, comme cette tache dorée qui faisait le tour
du mur, — Ia, 1a, — pour lui dire qu’elle était préte a lui révéler —
de quelque magnifique maniere, en agitant ses tresses, en fai-
sant tournoyer son manteau et en lui murmurant a l'oreille les
paroles de Shakespeare — son sens.

Rezia, assise a la table, tournant un chapeau entre ses
mains, le regardait. Elle le vit sourire. Il était donc heureux.
Mais elle ne pouvait supporter ce sourire. Ce n’était pas une vie
conjugale, ce n’était pas étre son mari que d’avoir cet air
étrange, de toujours tressaillir, rire, passer des heures et des
heures sans parler, ou de s’accrocher a elle et de lui dire d’écrire.
Le tiroir de la table était rempli de ses écrits, sur la guerre, sur
Shakespeare, sur de grandes découvertes et sur le fait gu’il n’y a
pas de mort. Ces derniers jours, il s’excitait souvent sans raison
(et le docteur Holmes et Sir William Bradshaw disaient tous les
deux que I'excitation était ce qu’il y avait de plus mauvais pour
lui), il agitait les mains et criait qu’il connaissait la vérité. Il
connaissait tout. Cet homme, son ami qui avait été tué, Evans,
était venu, disait-il. Il chantait derriere le paravent. Elle écrivait
exactement ce qu’il lui disait d’écrire. Certaines choses étaient
tres belles, d’autres, de vraies sottises. Et il s’arrétait toujours au
milieu et changeait d’idées ; il voulait ajouter quelque chose ; il
entendait quelque chose de nouveau, écoutait avec la main le-
vée. Mais elle n’entendait rien.
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Un jour ils avaient trouvé la bonne qui, tout en faisant le
meénage, lisait un de ces papiers et se tordait de rire. Ce fut tres
malheureux. Car Septimus se lamenta sur la cruauté humaine —
on se déchire les uns les autres ; si vous tombez, disait-il, on
vous met en pieces, « Holmes nous poursuit », disait-il, et il in-
ventait des histoires sur Holmes, Holmes mangeant son por-
ridge, Holmes lisant Shakespeare, et en les racontant, il entrait
en fureur, ou bien riait tres fort, car le docteur Holmes semblait
le remplir d’horreur. Il 'appelait « la nature humaine ». Il avait
aussi des visions. Souvent il se croyait noyé, étendu sur une fa-
laise, et les goélands criaient en passant sur lui. Il regardait par-
dessus le bord du sofa dans la mer. Ou bien, il entendait de la
musique : ce n’était qu’un orgue de Barbarie ou un homme qui
criait dans la rue. Mais il s’exclamait : « C’est divin ! » et il pleu-
rait, et c’était terrible pour elle de voir pleurer un homme
comme Septimus, qui s’était battu, qui etait brave. Quelquefois
Il restait etendu, écoutant, puis tout d’'un coup, criait qu’il tom-
bait, tombait dans les flammes. Elle regardait vraiment s’il y
avait des flammes ; c’était si impressionnant. Mais il n’y avait
rien. lls étaient seuls dans la piece. C'était un réve, lui disait-
elle, et elle finissait par I'apaiser mais quelquefois elle avait
peur, elle aussi. Elle soupirait en cousant.

Son soupir était tendre et charmant, comme le vent sur un
bois, dans le soir. Elle posait ses ciseaux, elle se retournait pour
prendre quelque chose sur la table. Un léger mouvement, un pe-
tit craquement, un choc animaient le silence autour de la table
ou elle cousait. A travers ses cils il pouvait voir sa silhouette
brouillée, son petit corps vétu de noir, son visage et ses mains,
ses mouvements pour se tourner vers la table quand elle prenait
une bobine ou cherchait (elle perdait souvent les choses) sa soie.
Elle faisait un chapeau pour la fille mariée de Mrs Filmer qui
s'appelait... il avait oublié.

« Comment s'appelle la fille mariée de Mrs Filmer ? de-
manda-t-il.
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— Mrs Peters, dit Rezia. Il sera peut-étre trop petit, dit-elle,
en I'élevant devant elle. Mrs Peters est grande. » Elle ne I'aimait
pas. Mais Mrs Filmer avait été si bonne pour elle — « Elle m’a
donné des raisins ce matin », dit-elle — que Rezia voulait faire
guelque chose pour montrer gqu’ils étaient reconnaissants. En
entrant dans la piece, l'autre soir, elle avait trouvé Mrs Peters
gui les croyait sortis, et qui faisait marcher le phonographe.

« C’est vrai ? » demanda-t-il. Elle faisait marcher le phono-
graphe. Oul, elle le lui avait dit le jour méme ; elle avait trouve
Mrs Peters qui faisait marcher le phonographe.

Il commenca, tres prudemment, a ouvrir les yeux, pour
voir si le phonographe était vraiment la. Mais les choses réelles
étaient si extraordinaires. Il fallait étre prudent. Il ne voulait pas
devenir fou. D’abord, il regarda les journaux de modes qui
étaient posés sur le rayon du bas, puis, peu a peu, le phono-
graphe avec le pavillon vert. C'était parfaitement exact. Alors,
prenant courage, il regarda le buffet, I'assiette de bananes, la
gravure de la reine Victoria et du prince consort, la cheminée et
le vase de roses. Aucune de ces choses ne remuait. Toutes
étaient immobiles ; toutes réelles.

« C’est une mauvaise langue, dit Rezia.
— Que fait Mr Peters ? demanda Septimus.

— Ah I » dit Rezia, essayant de se souvenir. Elle se rappela
que Mrs Filmer lui avait dit qu’il voyageait pour une Compa-
gnie. « Ces jours-ci, il est a Hull », dit-elle.

« Ces jours-ci ! » Elle avait dit cela avec son accent italien.
Elle I'avait dit elle-méme. Il abrita ses yeux de maniére a ne voir
gu’un peu de son visage a la fois, le menton d’abord, puis le nez,
puis le front, de peur gu’ils ne fussent déformes ou ne portas-
sent quelque horrible marque. Mais non, la voila, tout a fait na-
turelle, cousant avec cette moue qu’ont les femmes quand elles
cousent, cette expression attentive et mélancolique. Mais cela
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n’avait rien de terrible, se dit-il, en regardant une deuxieme fois
son visage, ses mains, quoi d’effrayant, quoi de répugnant en
elle ? Assise dans la lumiére du jour, elle cousait. Mrs Peters
était une méchante langue. Mr Peters était a Hull. Mais alors
pourquoi entrer en fureur, prophétiser, s’enfuir comme un ban-
ni marqué au fer ? Pourquoi trembler, sangloter en regardant
les nuages ? Chercher des vérités, révéler des mysteres, puisque
Rezia était la, assise, piquait des épingles sur le devant de sa
robe, et que Peters était a Hull ? Miracles, révélations, tortures,
solitude, chute a travers la mer, dans les flammes, dans les
flammes, tout s’évanouit, car le chapeau de paille de Mrs Peters,
gue Rezia garnissait, le faisait penser a un tapis de fleurs.

« Il sera trop petit pour Mrs Peters », dit Septimus.

Pour la premiére fois depuis des jours, il parlait comme
d’habitude. « Bien sar, il sera trop petit, il sera ridicule, dit-elle.
Mais Mrs Peters I'a choisi. »

Il le lui prit des mains. « Bon pour le singe d’un joueur d’'un
orgue de Barbarie ! », dit-il.

Quelle bonne plaisanterie ! Il y avait des semaines qu’ils
n’avaient pas ri ainsi ensemble, s'amusant entre eux comme des
gens mariés. Car si Mrs Filmer, Mrs Peters ou n’importe était
entré, on n'aurait pas compris de quoi elle riait avec Septimus.

« Voila », dit-elle, en piquant une rose sur le c6té du cha-
peau. Elle était heureuse comme jamais elle ne l'avait été ! Ja-
mais, dans toute sa vie.

« Mais il est encore plus ridicule, dit Septimus. A présent,
la pauvre femme va ressembler a un cochon a la foire. » (Non,
jamais personne ne l'avait fait rire comme Septimus.)

Sa boite a ouvrage ! qu’y a-t-il ? rubans, perles, pompons,
fleurs artificielles. Elle la renversa sur la table. Il se mit a as-
sembler des couleurs, il était maladroit, ne savait pas faire un
paquet, mais il avait un coup d’ceil étonnant et tombait souvent
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juste, quelquefois de travers, bien sir, mais souvent tout a fait
juste.

« Elle aura un chapeau magnifique », murmura-t-il, en
prenant une chose et une autre. Rezia, agenouillée, pres de lui,
regardait par-dessus son épaule. C’est fini — le modele est fini,
gu’elle le couse. Mais qu’elle fasse attention, grande attention a
le garder tel qu’il l'avait fait.

Elle se mit a coudre. Quand elle cousait, pensait-il, elle fai-
sait le bruit d’'une bouillotte dans I'atre, bouillonnant, murmu-
rant, toujours affairée, ses fermes petits doigts pincant et pi-
guant, son aiguille jetant des éclairs. Le soleil entrait et sortait,
jouait sur les corniches, sur le papier du mur, mais lui, il allait
attendre, pensa-t-il, en étendant les pieds, en regardant ses
chaussettes plissées, sur ses souliers, au bout du sofa ; il atten-
drait dans cette place chaude, ce coin d’air tranquille, comme on
en rencontre a I'orée d’'un bois, quelquefois, dans le soir, quand
la chaleur s’attarde (a cause d’un creux dans le sol ou d’'une cer-
taine disposition des arbres, car il faut étre scientifique, scienti-
figue avant tout) et que l'air effleure la joue comme l'aile d’'un
oiseau.

« Le voila », dit Rezia en faisant tournoyer le chapeau de
Mrs Peters au bout de ses doigts, c’est assez pour aujourd’hui.
Plus tard... » sa phrase se poursuivit, drip drip, drip, comme un
robinet satisfait qu’on a laissé ouvert.

Admirable. Jamais il n’avait rien fait qui I'’et rendu si fier.
Voila un chapeau bien garni, un chapeau bien fourni! le cha-
peau de Mrs Peters.

« Regarde-le un peu », dit-il.

Elle aimerait toujours ce chapeau. Septimus était redevenu
lui-méme ; il avait ri. lls avaient été seuls ensemble. Elle aime-
rait toujours ce chapeau.

Il lui dit de I'essayer.
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« Mais je dois avoir l'air si drole ! » cria-t-elle, courant a la
glace et se regardant de face, de profil. Puis elle I'’enleva vite, car
on frappait a la porte. Est-ce que c’était Sir William Bradshaw ?
Avait-il déja envoye la réponse ?

Non ! ce n’était que la petite fille qui apportait le journal du
soir.

Ce qui se passait toujours, tous les soirs de leur vie, se pas-
sa alors. La petite fille sucait son pouce a la porte ; Rezia se mit
a genoux, Rezia la cajola et I'embrassa; Rezia tira un sac de
bonbons du tiroir de la table. Toujours ainsi se passaient les
choses. D’abord une chose, une autre ensuite. C’était ainsi
gu’'elle faisait, d’abord une chose, une autre ensuite ; dansant,
sautant, tout autour de la piece. Il prit le journal. Le Surrey est
battu, lisait-il. Il y a une vague de chaleur. Rezia répéta : le Sur-
rey est battu, il y a une vague de chaleur, mélant ces choses a
son jeu avec la petite fille de Mrs Filmer ; elles riaient et bavar-
daient dans leur jeu. Lui était tres fatigué, mais tres heureux. Il
allait dormir. 1l ferma les yeux. Mais des qu’il ne vit plus rien,
les bruits du jeu s’affaiblirent, devinrent étranges et résonnéerent
comme les cris de gens qui cherchent et ne trouvent pas et qui
s'éloignent, s’éloignent. On l'avait perdu.

Il sursauta, terrifié. Qu’y a-t-il ? Le plat de bananes sur le
buffet. Personne. (Rezia avait emmené I'enfant a sa mere; il
était I’heure de la coucher.) Seul pour toujours. Voila son sort,
voila le jugement qui fut prononcé contre lui a Milan quand il
entra dans la piece et les vit tailler avec leurs ciseaux des formes
de sparterie : seul pour toujours.

Seul avec le buffet et les bananes. Seul abandonné sur une
éminence désolée, étendu, mais non ce n’était pas une colline,
ce n’était pas un récif : c’était le sofa du salon de Mrs Filmer. Vi-
sions, visages, voix des morts, ou était tout cela ? En face de lui
le paravent avec des roseaux noirs et des hirondelles bleues. La
ou il avait vu des montagnes, des visages, de la beauté, il n'y
avait plus qu’un paravent.
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« Evans ! » cria-t-il. Rien ne répondit. Une souris avait ge-
mi ou un rideau frissonné. C’étaient les voix des morts. Le para-
vent, le seau a charbon, le buffet étaient bien la. Qu’il regarde
donc le paravent, le seau a charbon et le buffet... Mais Rezia se
precipita dans la chambre et se mit a bavarder.

Une lettre était arrivée. Tous les projets étaient changés.
Mrs Filmer ne pourrait pas aller a Brighton. On n’avait pas le
temps de prévenir Mrs Williams, et vraiment c’était tres, tres
ennuyeux, disait Rezia, quand elle apercut le chapeau et pensa
gue... peut-étre... elle pourrait... faire juste un petit... Sa voix
s’éteignit en une mélodie heureuse.

«Ah'! zut! s’écria-t-elle (c’etait un de leurs amusements,
ses jurons), l'aiguille s’était cassée. Le chapeau, I'enfant, Brigh-
ton, l'aiguille. Elle vivait ces choses, une d’abord, puis une autre,
elle les vivait, tout en cousant.

Elle voulait qu’il lui dise si, la rose changée de place, le
chapeau était plus joli. Elle s’assit sur le bord du sofa.

« Nous sommes parfaitement heureux, a présent », dit-elle
vivement, en posant le chapeau. Car elle pouvait lui dire
n'importe quoi maintenant. Tout ce qui lui passait par la téte.
La premiére fois qu’elle I'avait vu, ce soir, dans le café ou il était
entré avec ses amis anglais, elle avait senti qu’elle pourrait tout
lui dire. Il etait entré, un peu timidement, regardant autour de
lui et son chapeau était tombé quand il I'avait accroché. Elle s’en
souvenait tres bien. Elle savait alors qu’il était Anglais, pas un
de ces gros Anglais que sa sceur admirait, car il avait toujours
été maigre, mais il avait un beau teint frais, et son grand nez, ses
yeux brillants, sa maniére de s’asseoir un peu courbé l'avaient
fait penser, elle le lui avait dit souvent, a un jeune faucon, le
premier soir ou elle I'avait vu quand ils jouaient aux dominos et
gu’il était entré — a un jeune faucon ; mais avec elle, il avait tou-
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jours éte tres doux. Elle ne I'avait jamais vu en colére, ni ivre,
seulement malheureux quelquefois a cause de cette terrible
guerre, mais méme ces pensées-la, quand elle entrait, il les écar-
tait. Toutes les choses, toutes les choses du monde, un petit en-
nui dans son travail, tout ce qui lui venait a I'esprit, elle le lui di-
sait, et il comprenait. Méme sa propre famille n’était pas ainsi.
Avec son age, son intelligence — il était si sérieux, il voulait
gu'elle lise Shakespeare avant de savoir lire une histoire
d’enfant en anglais — il pouvait étre un soutien pour elle. Et elle
aussi pouvait l'aider.

Et ce chapeau ? Et puis (I'heure s’avancait) Sir William
Bradshaw ?

Elle porta ses mains a sa téte. Aimait-il ce chapeau ? 1l la
regardait, assise, attendant, les yeux baissés, et il sentait son es-
prit, comme un oiseau qui va de branche en branche, se poser
toujours ou il fallait ; il suivait son esprit — elle avait pris une de
ces attitudes abandonnées qui lui étaient naturelles — et s’il di-
sait quelque chose elle souriait aussitot, comme un oiseau qui se
pose, avec toutes ses griffes, fermement sur le rameau.

Mais il se souvenait. Bradshaw avait dit: « Les gens que
I’on aime le plus ne sont pas ce gu’il faut quand on est malade ».
Bradshaw avait dit: « Il faut qu’il apprenne a se reposer ».
Bradshaw avait dit : « Il faut qu’ils soient séparés ».

« Il faut, il faut... pourquoi faut-il ? Quel droit Bradshaw a-
t-il de dire, il faut ? demanda-t-il.

— C’est parce que tu as parlé de te tuer », dit Rezia. (Elle
pouvait, grace au ciel, dire maintenant n’importe quoi a Septi-
mus.)

Il était donc en leur pouvoir ! Holmes et Bradshaw le pour-
suivaient. Le monstre au mufle sanglant renifle dans les en-
droits cachés. « Il faut », pourrait-il dire ! Ou sont ses papiers ?
les choses qu’il a écrites ?
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Elle apporta ses papiers, les choses qu’il avait écrites, celles
gu’elle avait écrites pour lui. Elle les posa péle-méle sur le sofa.
Ils les regarderent ensemble. Des plans, des figures, de petits
personnages qui avaient des batons en guise de bras et des ailes
— il leur a vraiment fait des ailes ? — sur le dos ; des ronds tracés
autour de shillings et de six pence — soleils et étoiles — des pré-
cipices en zigzag avec des touristes attachés ensemble — on au-
rait cru des couteaux et des fourchettes ; des mers ou de petits
visages rieurs emergeaient de ce qu’'on pouvait prendre pour des
vagues : la carte du monde. « Brdle tout cela! » s’écria-t-il. Ses
écrits maintenant ; chants des morts derriéere les rhododen-
drons, odes au temps; entretiens avec Shakespeare; Evans,
Evans, Evans — ses messages de la tombe, ne pas couper les
arbres, le dire au Premier Ministre, I’Amour Universel, le sens
du monde. « Brle tout cela ! » cria-t-il.

Mais Rezia les couvrit de ses mains. Quelques-uns étaient
tres beaux, dit-elle. Elle les attacherait, car elle n’avait pas
d’enveloppe, avec un morceau de soie.

Si on I'emmenait, dit-elle, elle irait avec lui. On ne pouvait
pas les séparer contre leur volonté.

Alignant leurs bords, elle arrangea les papiers et attacha le
paquet presque sans regarder, assise tout pres, assise a coté de
lui, comme si, se disait-il, ses pétales étaient autour d’elle. Elle
était comme un arbre en fleur, elle était comme un sage retire
dans un sanctuaire, rendant des arréts que personne
n’enfreignait, ni Holmes, ni Bradshaw, 6 miracle, 6 supréme
triomphe ! Frappé de terreur, il la vit gravir I'escalier redou-
table, chargée d’Holmes et de Bradshaw, ces hommes qui ne pe-
saient jamais moins de onze stones six, dont les femmes allaient
a la Cour, qui se faisaient dix mille livres par an et parlaient de
mesure, qui différaient dans leurs verdicts (car Holmes disait
une chose et Bradshaw une autre) ; cependant, ils étaient des
juges, ils confondaient I'idée et la chose, ils ne voyaient rien avec
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Vérité, et cependant ils jugeaient, ils punissaient. Mais elle était
plus forte qu’eux.

«Voila!» dit-elle. Les papiers étaient attachés. Personne
ne les prendrait. Elle allait les ranger.

Et rien ne les séparerait. Elle s’assit a coté de lui et I'appela
du nom de cet oiseau — faucon, corbeau — qui détruit les ré-
coltes et qui est si méchant — juste comme lui, dit-elle. Et per-
sonne ne pourrait les separer.

Puis elle se leva pour aller dans la chambre a coucher em-
baller leurs affaires, mais elle entendit des voix en bas, et, pen-
sant que c’était peut-étre le docteur Holmes, elle courut pour
I’empécher de monter.

Septimus I'entendit parler au docteur Holmes sur I'escalier.
« Ma chere madame, je suis venu en ami », disait Holmes.

— Non. Je ne vous permettrai pas de voir mon mari », di-
sait-elle.

Il 'imaginait, comme une petite poule, ses ailes étendues
pour barrer le passage. Mais Holmes insistait.

« Ma chere madame, permettez-moi... » dit Holmes, en la
poussant de coté. (Holmes était un homme vigoureux.)

Holmes montait I'escalier. Holmes allait pousser la porte.
Holmes dirait : « Le trac, hein ? » Holmes le saisirait. Non, non,
ni Holmes, ni Bradshaw. Se levant en chancelant, il s’avanca
dans la piéce, se portant d’'un pied sur l'autre, il regarda le cou-
teau a pain de Mrs Filmer, propre, brillant, avec le mot — Pain —
graveé sur le manche. Oh'! il ne faut pas le salir. Le gaz ? Il est
trop tard. Holmes est tout pres. Son rasoir aurait pu faire, mais
Rezia — c’est bien elle — I'a emballé. Il ne reste que la fenétre, la
fenétre de la grande maison meublée de Bloomsburry et cette
chose ennuyeuse, désagréable et si mélodramatique d’avoir a
I'ouvrir, la fenétre, et a se jeter en bas. C’est I'idée qu’ils se font

—148 —



de la tragedie : pas lui, ni Rezia, car elle est pour lui. Holmes et
Bradshaw aiment ces choses. (Il s’assit sur le bord.) Il va at-
tendre la derniere minute. Il ne tient pas a mourir. La vie est
bonne. Le soleil est chaud. Ce sont seulement les étres hu-
mains... Dans la maison en face, un vieil homme qui descendait
I'escalier s’'arréta pour le regarder. Holmes ouvrit la porte:
« Voila pour vous ! » cria-t-il, et il se jeta, avec force, avec vio-
lence, sur la grille de Mrs Filmer.

« Le lache ! » cria le docteur Holmes, en poussant la porte.
Rezia se précipita a la fenétre. Elle vit ; elle comprit. Le docteur
Holmes et Mrs Filmer se bousculerent. Mrs Filmer lui jeta son
tablier sur les yeux et 'emmena dans la chambre a coucher. On
courut dans les escaliers. Le docteur Holmes — blanc comme un
linge, tremblant de la téte aux pieds, entra. Il tenait un verre a la
main. « Qu’elle soit courageuse et qu’elle boive ceci! » dit-il
(qu’est-ce que c’etait ? — quelgque chose de sucreé), car son mari
était horriblement mutilé, ne reprendrait pas connaissance.
« Qu’elle ne le voie pas, qu’on lui épargne tout ce qui était pos-
sible, elle aurait I'enquéte a supporter, pauvre petite femme ! »
Qui aurait pu prévoir cette chose ? Une impulsion soudaine,
personne n’était a blamer le moins du monde, dit-il a
Mrs Filmer. Pourquoi diable avait-il fait cela? Le docteur
Holmes ne pouvait pas le comprendre.

Comme elle buvait la drogue sucree, il lui sembla qu’elle
ouvrait de longues fenétres et entrait dans un jardin. Ou cela ?
Une horloge sonnait, un, deux, trois... Comme elle a raison,
cette horloge, tandis que tous ces piétinements, ces chuchote-
ments... elle a raison, comme Septimus. — Elle s’endormait ; la
cloche sonnait encore, quatre, cing, six. Mrs Filmer agitant son
tablier — on ne va pas le transporter ici, n’est-ce pas ? — devenait
un morceau du jardin, devenait un drapeau. Un drapeau se dé-
ployant lentement, elle avait vu cela a Venise ou elle avait été
avec sa tante. Ainsi, on salue les morts de la guerre, et Septimus
avait fait la guerre. Presque tous ses souvenirs étaient heureux.
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Elle mettait son chapeau et courait dans un champ de blé ;
ou était-ce ? Sur une colline, prés de la mer, car il y avait des ba-
teaux, des mouettes, des papillons ; — ils étaient assis sur une
falaise. A Londres aussi. Dans son demi-réve, des bruits, par la
porte de la chambre a coucher, lui parvinrent : de la pluie qui
tombe, des chuchotements, du blé qu’on remue, et la caresse de
la mer les abritant dans sa conque, murmurant aupres d’elle
qui, étendue sur le rivage, se sentait dispersée comme des fleurs
éparses sur une tombe.

« Il est mort!» dit-elle en souriant a la pauvre vieille
femme qui la veillait et tenait fixés sur la porte ses bons yeux
bleu-clair. (On ne va pas le transporter ici, n’est-ce pas ?) Mais
Mrs Filmer la calma. Oh non! Oh non! On I'emmenait a
I’ndpital en ce moment. Ne fallait-il pas le lui dire ? Les gens
mariés devraient rester ensemble. Mais il fallait faire ce que le
docteur disait.

« Laissez-la dormir ! » dit le docteur Holmes en lui tatant
le pouls. Elle vit la grande forme de son corps en noir devant la
fenétre. Le voila, le docteur Holmes.

C'est un des triomphes de la civilisation, pensa Peter
Walsh, un des triomphes de la civilisation, pensa-t-il en enten-
dant la cloche stridente et claire de I'ambulance. D’'un mouve-
ment rapide et précis, I'ambulance se hatait vers I’hopital, ayant
ramassé, humainement, au moment méme, quelque pauvre
diable ; un homme frappé a la téte, terrassé par la maladie, ren-
versé peut-étre il n'y a qu’'une minute en traversant la rue,
comme cela peut nous arriver a tous. C'était la civilisation. Voila
ce qui le frappait en revenant de [I'Orient, [Iefficacite,
I’'organisation, I'esprit municipal de Londres. Chaque camion,
chaque voiture se rangeait spontanément pour laisser passer
I’'ambulance. Morbide ? touchant plutét, ce respect que I'on té-
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moignait a 'ambulance et a la victime gqu’elle transporte. Ces
hommes pressés qui se hatent de rentrer chez eux en la voyant
passer songent a une épouse, ou se disent gu’ils pourraient si
bien, eux-mémes, étre étendus sur le brancard, avec le docteur
et une infirmiére... Ah ! mais penser devient morbide, sentimen-
tal, si 'on commence a évoquer les docteurs, les cadavres ; une
petite lueur de plaisir, une sorte de volupté aussi, qui s’ajoute a
I'tmpression visuelle vous avertit de ne pas aller plus loin — par
respect pour l'art, pour I'amitié, que I'on détruirait. Mais oui.
« Et cependant, — pensa Peter Walsh, comme I'ambulance tour-
nait le coin, et qu’on I'entendait encore, dans Tottenham Court
Road, qu’elle traversait sans cesser de carillonner, — c’est le pri-
vilege de la solitude ; dans I'intimite, on peut faire ce qu’on veut.
On peut pleurer si personne ne vous voit. » C’'avait été sa perte,
cette sensibilité, dans la société anglo-indienne ; ne pas pleurer
au bon moment, ni rire. « J'ai en moi quelque chose, pensa-t-il,
debout pres de la boite aux lettres, qui pourrait en ce moment se
résoudre en larmes. Ce que c’est, Dieu le sait ! » Une impression
de beauté, sans doute, et le poids du jour qui, ayant commenceé
par cette visite a Clarissa, I'avait épuisé par sa chaleur, son in-
tensite et par la chute des émotions une par une, dans cette cave
ou elles se tenaient, profondes, obscures, — personne ne les
connaitra jamais. Un peu a cause de cela, de son mystére entier
et inviolable, il avait pris la vie comme un jardin inconnu, plein
de tournants, de recoins, plein de surprises, mais oui, car un
moment comme celui-ci qui venait a lui, prés de la boite aux
lettres, devant le British Muséum, cela I'étourdissait, un de ces
moments ou toutes les choses arrivent ensemble, cette ambu-
lance et la vie et la mort. Il se sentait comme aspiré sur un toit
tres élevé par ce flot d’émotion, tandis que tout le reste de soi,
comme une plage blanche jonchée de coquilles, restait nu.
C’avait été sa perte dans la société anglo-indienne, cette sensibi-
lité.

Clarissa, autrefois, quand elle allait quelque part avec lui,
sur I'impériale, d’'un omnibus, Clarissa telle qu’elle était a la sur-
face, si facilement émue, tantot désespérée, tantot joyeuse, toute
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vibrante et si agréable compagne, découvrant d’étranges petites
scenes, des noms, des gens, du haut de I'impériale, car ils ai-
maient a explorer Londres et rapportaient du Caledonian Mar-
ket de pleins sacs de trésors — Clarissa avait une theéorie en ce
temps-la : ils avaient des tas de théories, toujours des theories,
comme en ont les jeunes gens. Il s'agissait d’expliquer ce mé-
contentement que I'on éprouve a ne pas connaitre les gens, a ne
pas étre connu. Comment peut-on se connaitre ? On se ren-
contre tous les jours, puis on reste pendant six mois, pendant
des années sans se voir. C’est décevant, convenaient-ils, de con-
naitre si peu les gens. Mais, disait-elle, sur 'omnibus qui re-
montait Shaftesbury Avenue, il lui semblait qu’elle était partout
non pas « ici, ici », et elle frappait le dos de son siege, mais par-
tout. Elle agitait la main dans Shaftesbury Avenue. Elle était
tout cela. Si bien que, pour la connaitre, elle ou n’importe qui, il
fallait chercher les personnes qui les complétaient, et méme les
endroits. D’étranges affinités la liaient a des gens a qui elle
n'avait jamais parlé, une femme dans la rue, un homme dans
une boutique, méme des arbres ou des granges. Cette idée,
jointe a son horreur de la mort, la conduisait a une théorie
transcendantale qui lui faisait croire, ou dire qu’elle croyait —
elle était si sceptique ! — que puisque, dans nos apparitions, la
partie de nous-mémes qui apparait est si éphémere comparée a
I'autre, la partie invisible qui s’étend au loin, cette partie invi-
sible pourrait bien survivre, se retrouver attachée de quelque
maniere a une personne ou a une autre, ou mMéme hantant cer-
tains lieux apres la mort. Qui sait, qui sait...

Cette théorie s’appliquait a leur longue amitié de pres de
trente années. Breves, manqueées, souvent douloureuses, avaient
été leurs entrevues, — et ses absences ! et les interruptions! Ce
matin, par exemple, Elisabeth, belle et silencieuse, telle un pou-
lain aux longues jambes, était entrée au moment ou il allait par-
ler a Clarissa ; cependant, leur influence sur sa vie avait été im-
mense. Il y avait la un mystere. On vous donnait une vilaine
graine, pointue et piquante — leurs entrevues, la moitié du
temps si pénibles — mais, dans I'absence, dans les lieux les plus
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inattendus, elle fleurissait, s’épanouissait, embaumait ; on pou-
vait la toucher, la sentir, la considérer, elle s’Tabandonnait toute
a vous, apres étre restée gisante, oubliée, pendant des années.
Ainsi, elle était venue a lui plusieurs fois, a bord du bateau, dans
I’'Himalaya, évoquée par les choses les plus étranges (de méme
Sally Seton, cette sotte exaltée, généreuse, pensait a lui en
voyant des hydrangées bleues). Personne n’avait eu sur lui une
influence comparable. Et cette maniére de toujours arriver de-
vant lui au moment ou il ne la cherchait pas, froide, mondaine,
moqueuse ; ou bien ravissante, romanesque, évoquant un pré
ou la moisson anglaise. Il la voyait le plus souvent a la cam-
pagne, pas dans Londres. Des souvenirs de Bourton, sans
nombre...

Il arrivait a son hotel. Il traversa le hall, avec ses groupes de
chaises et de sofas d’'un rouge passé, ses plantes fanées aux
feuilles pointues. Il prit sa clef au tableau. La demoiselle lui ten-
dit des lettres. Il monta I'escalier — c’était surtout a Bourton
gu’il la revoyait, a la fin de I'été, quand il passait chez eux une
semaine, ou méme une quinzaine, comme on faisait alors.
D’abord, le voila sur le sommet d’'une colline, les mains serrant
ses cheveux, son manteau s’envolant; elle montrait quelque
chose, elle leur criait quelque chose : la Severn coulait dans la
vallée. Ou bien, dans un bois, faisant bouillir de I'eau : elle était
tres maladroite ; la fumée se courbait, leur soufflait au visage :
on voyait, a travers, son petit visage rose ; elle demandait de
I’eau, dans un cottage, a une vieille femme qui les regardait pas-
ser. lls allaient toujours a pied, les autres en voiture. La voiture
I’ennuyait ; elle détestait tous les animaux, sauf son chien. lls
faisaient des milles sur les routes. Elle s’arrétait pour s’orienter,
le ramenait a travers la campagne ; et pendant tout ce temps, ils
discutaient, causaient de poésie, des gens gqu’ils connaissaient,
de politique (elle était alors radicale) ; ils ne remarquaient ja-
mais rien, sauf quand elle s’arrétait, s’exclamait devant la vue ou
devant un arbre, et I'obligeait a regarder ; et puis de nouveau,
les voila a travers les chaumes, elle en téte, avec une fleur pour
sa tante, jamais fatiguée de marcher malgré sa délicatesse ; ils
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tombaient sur Bourton a la brune. Puis, apres le diner, le vieux
Breitkopf ouvrait le piano et chantait, sans voix; et ils
s’enfoncaient dans leurs fauteuils, essayant de ne pas rire, mais
finissant toujours par éclater, et riant, riant de rien. On suppo-
sait que Breitkopf ne voyait pas. Et puis, le matin, elle allait et
venait comme une bergeronnette devant la maison...

Oh'! cette lettre venait d’elle ! Cette enveloppe bleue, son
écriture ! Et il fallait la lire. Une autre entrevue, srement dou-
loureuse. Lire sa lettre exigeait un effort du diable. « Cela a été
si bon de le voir ! Il fallait qu’elle le lui dise. » C’était tout.

Il fut bouleversé. Il fut ennuyé. Il souhaita qu’elle n’edt pas
écrit. Apres toutes ces penseées, c’était comme un coup de coude
dans les cotes. Pourquoi ne pas le laisser tranquille ? D’ailleurs
elle avait épousé Dalloway et avait vécu avec lui parfaitement
heureuse pendant toutes ces années.

Ces hotels sont des lieux déprimants, trés déprimants.
Tous les gens de la terre ont accroché leurs chapeaux a ces pa-
teres. Méme les mouches, si vous y songez, se sont posées sur
d’autres nez. Quant a la propreté qui le souffletait, ce n’était pas
tant de la propreté que de la nudité, de la frigidité, une chose
gue l'on exigeait. Quelque seche matrone faisait sa ronde a
I'aube ; flairant, inspectant, obligeant les servantes au nez bleu
de froid a récurer, de toutes leurs forces, comme s’il fallait servir
le prochain occupant, tel un roéti, sur un plat parfaitement
propre. Pour dormir, un lit ; pour s’asseoir, un fauteuil ; pour se
laver les dents et se raser le menton, un verre, une glace. Les
livres, les lettres, la robe de chambre glissaient sur le crin im-
personnel des chaises comme des impertinences incongrues. Et
c’etait la lettre de Clarissa qui lui faisait voir tout cela. « Si ravie
de l'avoir vu ! Il fallait qu’elle le lui dise. » 1l replia le papier, le
repoussa ; jamais il ne le relirait.

Pour que cette lettre arrivat a six heures, il avait fallu
gu’elle s’assit et I'écrivit dés son départ. Il avait fallu mettre un
timbre et envoyer quelqu’un a la poste. C’était, comme I'on dit,
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tout a fait elle. Elle avait été bouleversée par sa visite. Elle avait
senti beaucoup de choses, avait, un moment, quand elle lui avait
baisé la main, regretté, envié, s’était peut-étre rappelé (il l'avait
vu dans ses yeux) une chose qu’il avait dite : qu’ils transforme-
raient le monde si elle I'épousait, cela, peut-étre, tandis qu’a
présent c’était I’age mar, c’était la médiocrité ; puis elle s’était
obligée, avec son indomptable vitalité, a écarter ces pensées. Car
il y avait en elle un courant de vie dont la force, I'endurance, la
puissance de vaincre et de conduire triomphalement au but
étaient incomparables. Oui, mais la réaction était venue dés
gu’il n'avait plus été dans la piece. Elle avait été trés affligée
pour lui, avait chercheé tout ce qu’elle pourrait faire au monde
pour lui causer un plaisir (sauf la seule chose, toujours), et il la
voyait, les joues couvertes de larmes, qui allait a sa table a écrire
et tracait cette ligne qu’il trouverait pour I'accueillir : « Si ravie
de vous avoir vu ! » Et elle était sincere.

Peter Walsh avait, a présent, délacé ses chaussures.

Mais cela n’aurait pas bien tourne, leur mariage. L’autre
chose, apres tout, arrivait d’'une maniére beaucoup plus natu-
relle.

C’etait étrange ; c’était vrai ; beaucoup de gens le sentaient.
Peter Walsh, qui avait tout juste réussi, qui avait exercé des
fonctions moyennes convenablement, était aimé, mais on le
trouvait un peu original, il se donnait des airs ; c’était étrange,
gu’'il edt, lui, surtout maintenant que ses cheveux étaient gris,
un regard satisfait, le regard de quelgu’'un qui ne dit pas tout.
C’etait cela qui le rendait attrayant aux yeux des femmes. Elles
aimaient a sentir qu’il n’était pas compléetement masculin. On
sentait en lui un je ne sais quoi, quelgue chose de cache. C'était
peut-étre qu’il aimait les livres, il ne venait jamais vous voir
sans regarder le livre qui était sur votre table (il lisait en ce mo-
ment et ses lacets de souliers trainaient par terre), ou bien qu'il
était un gentleman, ce qui se voyait a la maniere dont il vidait sa
pipe, dans ses facons aisées avec les femmes. Car — c’était char-
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mant et ridicule — une jeune fille n’ayant pas un grain de bon
sens pouvait faire de lui ce qu’elle voulait. A ses risques et périls,
il est vrai, car, malgré son amabilité, sa gaieté, sa bonne éduca-
tion qui rendaient sa compagnie si seduisante, il ne se laissait
aller que jusqu’a un certain point. Cette chose qu’elle avait
dite ?... Oh ! il y voyait clair. Cela ? non, il ne 'admettait point.
Puis il savait aussi tenir sa place dans de bruyantes compagnies
d’hommes et se tenir les cotes comme un autre, devant une
bonne plaisanterie. Il était en cuisine le meilleur juge de I'Inde.
C’était un homme. Mais non pas ce genre d’hommes qu’il faut
respecter, Dieu merci. Pas pareil au Major Simmons, par
exemple ; pas du tout, pensait Daisy quand, malgreé ses deux pe-
tits enfants, elle se mettait a les comparer.

Il 6ta ses souliers. Il vida ses poches. Avec son canif sortit
un instantané de Daisy sur la véranda, Daisy tout en blanc, avec
un fox-terrier sur ses genoux, trés brune, délicieuse, le meilleur
portrait qu’il edt jamais vu d’elle. Et tout éetait si naturel, beau-
coup plus qu’avec Clarissa. Pas d’embarras, pas d’ennui, pas de
pose ni d’agitation. Une marche toute facile. Et la brune,
I’adorable jeune femme de la véranda s’écriait (il I'entendait en-
core) : Mais bien str qu’elle ferait tout pour lui ! criait-elle (elle
n’avait pas de modération), tout, tout, criait-elle, en courant a sa
rencontre devant n'importe qui. Elle n’avait que vingt-quatre
ans. Et elle avait deux enfants. Mon Dieu, mon Dieu !

C’était vraiment une aventure, a son age. Et cela lui reve-
nait, la nuit, quand il s'éveillait, tres fortement. S’ils
s'épousaient ! Pour lui ce serait tres bien, mais pour elle?
Mrs Burgers, une bonne personne discréte a qui il s’était confié,
pensait que son voyage en Angleterre, entrepris officiellement
pour consulter son avoué, permettrait a Daisy de réfléchir en-
core, de bien penser a ce qu’elle allait faire. Ce qu’elle jouait,
c’était sa situation, disait Mrs Burgers ; sa place dans la société,
ses enfants. Dans quelques années, elle serait une veuve avec un
passé, ou plus exactement une déclassée (vous savez, disait-elle,
le genre de ces femmes qui trainent dans les faubourgs avec trop
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de rouge). Mais Peter Walsh ne prenait pas cela au sérieux. Il
n’avait pas I'intention de mourir encore. En tout cas, c’était elle
qui devait décider, elle qui devait juger, pensait-il, parcourant sa
chambre en chaussettes, lissant sa chemise d’habit, car il irait
peut-étre a la soirée de Clarissa, ou peut-étre dans un music-
hall, ou peut-étre ne sortirait-il pas et se mettrait-il a lire un
livre passionnant écrit par quelqu’un qu’il avait connu a Oxford.
Et s’il se décidait a prendre sa retraite, c’était ce qu’il ferait, il
écrirait des livres. Il irait a Oxford et ferait des recherches a la
Bodléienne. En vain, la brune, I'adorable jeune femme courait
au bout de la terrasse ; en vain elle agitait la main ; en vain elle
criait qu’elle se moquait bien de ce que les gens diraient. Le voi-
la, 'homme qui pour elle était le monde entier, le parfait gen-
tleman, séduisant, distingué (qu’est-ce que I'age!), marchant
dans une chambre d’hétel a Bloomsburry, se rasant, se lavant,
continuant, comme il soulevait des brocs, posait des rasoirs, a
fouiller dans la Bodléienne et a trouver la solution de deux ou
trois petites questions qui I'intéressaient. Et il se mettrait a cau-
ser avec tous ceux gu’il rencontrerait, et peu a peu oublierait
I’heure exacte du déjeuner, manquerait a ses rendez-vous, et
guand Daisy voudrait un baiser, lui ferait une scene — c’était a
prévoir — il n'y serait plus du tout, et cependant il 'aimait since-
rement. Bref, il vaudrait mieux sans doute, comme disait
Mrs Burgers, gu’elle I'oubliat ou bien ne gardat de lui que ce
souvenir d’aolt 1922 : une silhouette, au crépuscule, debout au
croisement des routes, une silhouette qui diminue, tandis que
roule et roule le dogcart qui I'emporte attachée au siege du fond,
et cependant elle tend les bras en voyant la silhouette diminuer,
disparaitre, et crie qu’elle ferait tout, tout, tout au monde...

Il ne savait jamais ce que les gens pensaient. Se concentrer
lui etait de plus en plus difficile. 1l devenait absorbé et préoccu-
pé de ses affaires a lui, tantot grognon, tantét gai ; dépendant
des femmes, distrait, maussade, de moins en moins capable
(pensait-il en se rasant) de comprendre pourquoi Clarissa ne
pourrait pas tout simplement leur trouver un appartement et
étre aimable pour Daisy, la présenter. Et alors, il pourrait juste
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— juste quoi faire ? juste flaner, planer (il était en ce moment oc-
cupé a trier des clefs, des papiers variés), a prendre et jouir, étre
seul, en somme, se suffisant a lui-méme ; et cependant per-
sonne ne dépendait davantage des autres (il boutonna son gi-
let) ; ¢’avait été sa perte. Vivre hors des fumoirs lui était impos-
sible, il aimait les colonels, le golf, le bridge, et par-dessus tout
la sociéeté des femmes, et la délicatesse de leur amitié, et leur fi-
délité, et leur audace, et leur grandeur dans I'amour, ce qui,
malgré les inconvénients, lui semblait (voila, sur le tas
d’enveloppes, le joli visage brun de I'adorable jeune femme) tel-
lement admirable, lui semblait une fleur splendide croissant au
faite de la vie, et cependant il ne pouvait s’y donner tout a fait, a
cause de cette tendance a voir au-dela des choses (Clarissa avait
sapé quelgque chose en lui pour toujours) et a se fatiguer tres fa-
cilement d’'une tendresse muette et a désirer la variété dans
I’'amour ; cependant il serait furieux si Daisy aimait quelqu’un
d’autre, furieux ! car il etait jaloux, violemment jaloux de tem-
pérament. Que de tortures il avait endurées! Mais ou étaient
son canif, sa montre, son cachet, son carnet, et la lettre de Cla-
rissa — il ne la relirait pas, mais la regarderait — et la photogra-
phie de Daisy ? Et maintenant a table.

lIs étaient en train de diner.

Assis autour des petites tables décorées de vases de fleurs,
en tenue du soir ou de ville, avec leurs plaids et leurs sacs posés
a coté d’eux, avec leur air de fausse aisance, car ils n’étaient pas
habitués a tant de plats pour diner; et d’assurance, car ils
avaient de quoi payer; et de fatigue, car ils avaient couru
Londres toute la journée, achetant ou visitant ; et de curiosité
naturelle, car ils regardaient autour d'eux et leverent les yeux
guand ce monsieur au visage sympathique, portant des lunettes
de corne, entra ; avec leur bon naturel, car ils auraient été heu-
reux de rendre n'importe quel petit service, — préter un indica-
teur, donner un renseignement utile, et leur désir qui vibrait en
eux, qui les tiraillait sourdement, d’établir quelque lien quand
ce ne serait qu’un lien de naissance commun (Liverpool, par
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exemple) ou des amis du méme nom ; avec leurs regards furtifs,
leurs silences embarrassés, et leurs retraites soudaines dans le
badinage familial et dans I'isolement, ils étaient en train de di-
ner quand Mr Walsh entra et prit place a une petite table a cote
du rideau.

Ce n'était pas ce gu’il disait car, étant seul, il ne pouvait
s'adresser qu’au maitre d’hoétel ; c’était sa maniére de regarder
le menu, d’'indiquer un vin particulier, de s’installer a table, de
s'attaquer sérieusement, sans gloutonnerie, a son diner, qui lui
attira leur respect ; respect inexprimé pendant presque tout le
repas, qui s'alluma a la table ou les Morris étaient assis quand
on entendit Mr Walsh dire a la fin du repas : « Poires Bartlett ».
Pourquoi avait-il parlé d’'un ton si modéré, ferme cependant,
comme un homme qui aime la discipline et sait quels sont ses
justes droits, ni le jeune Charles Morris, ni le vieux Charles, ni
Miss Elaine, ni Mrs Morris n’auraient pu l'expliquer. Mais
guand, seul, assis a sa table, il eut dit « Poires Bartlett », ils sen-
tirent qu’il comptait sur leur soutien dans sa légitime demande,
gue sa cause devenait immediatement la leur, et leurs yeux ren-
contrerent les siens avec sympathie, et, lorsqu’ils arrivérent tous
ensemble au fumoir, une petite causerie était devenue ineévi-
table.

Ce ne fut pas trés profond: Londres était encombré, et
avait changé en trente ans. Mrs Morris préférait Liverpool,
Mrs Morris avait été a I'exposition de fleurs de Westminster et
ils avaient tous vu le Prince de Galles. Cependant, pensa Peter
Walsh, pas une famille au monde ne peut étre comparée aux
Morris ; pas une seule ; et leurs rapports entre eux sont parfaits,
et ils se moquent bien des classes supérieures, et ils aiment ce
gu’ils aiment, et Elaine étudie pour entrer dans I'affaire de la
famille, et le fils a obtenu une bourse a Leeds, et la vieille dame
(qui est a peu pres de son age) a trois autres enfants a la maison,
et ils ont deux automobiles, mais Mr Morris ressemelle encore
les bottines le dimanche : c’est superbe, c’est vraiment superbe,
pensa Peter Walsh, qui debout, au milieu des chaises de cuir
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rouge et des cendriers, se balancait un peu d’arriére en avant,
son verre a liqueur dans la main, tres satisfait de lui-méme, car
les Morris I'aimaient. Ouli, ils aimaient un homme qui avait dit
« Poires Bartlett ». « lIs m’aiment », se disait-il.

Il irait a la soirée de Clarissa. (Les Morris quittaient la
piece, mais on se reverrait.) Il irait a la soirée de Clarissa parce
gu’il voulait demander a Richard ce gu’ils étaient en train de
faire dans I'Inde, ces abrutis de conservateurs. Et ce que l'on
jouait ? et la musique... Oh ! oui, et simplement bavarder.

Car, voici la vérité sur notre moi, pensa-t-il, sur notre ame
qui habite des mers profondes et navigue, comme un poisson,
entre des choses ténébreuses, se faufile entre les troncs des
algues géantes, traverse des espaces pointillés de soleil, et
s’enfonce dans I'obscurité froide, profonde, impénétrable. Sou-
dain, elle s’élance a la surface et bondit sur les vagues que le
vent ride, ce qui veut dire qu’elle a un besoin réel de se frotter,
de se nettoyer, de se réveiller, de bavarder. Qu’est-ce que le
gouvernement — Richard Dalloway le saurait — compte faire
dans I'Inde ?

Comme c’était une soirée tres chaude et que les vendeurs
de journaux passaient avec des placards ou était écrit en
énormes lettres rouges qu’il y avait une vague de chaleur, on
avait mis des chaises d’osier sur les marches de I’'hotel, et Ia, si-
rotant, fumant, des messieurs, un par un, étaient assis. On au-
rait cru que le jour, le jour londonien, ne faisait que commencer.
Comme une femme qui a enlevé sa robe de cretonne et son ta-
blier blanc pour se parer d’'une robe bleue et de perles, le jour
changeait, dépouillait ses habits ordinaires, s’habillait de soie,
changeait pour le soir, et avec le méme soupir de satisfaction
gu’'une femme exhale en laissant tomber ses jupons sur le sol,
lui aussi rejetait poussiere, chaleur, couleur ; la rue devenait
tranquille ; les automobiles, sonores, rapides, remplacgaient les
camions encombrants et, ¢a et la, au milieu de I'épais feuillage
des squares, une lumiére intense était suspendue. J'abdique,
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semblait dire le soir qui palissait et s’effacait au-dessus des toits
et des faites — en domes, en pointes — des hotels, des immeubles
et des magasins. Je m’efface, disait-il, je disparais, mais Londres
ne I'entendait pas ainsi et, lancant ses baionnettes dans le ciel,
le retenait, le forcait a prendre part a ses réjouissances.

Car la grande révolution de I'heure dété de Mr Willett
s’était accomplie depuis le dernier voyage de Peter Walsh en
Angleterre. Le soir prolongé était nouveau pour lui. Cela don-
nait plut6t de I'animation. En effet, comme les jeunes filles pas-
saient, éperdument heureuses d’étre libres, fieres aussi, en si-
lence, de fouler ce sol fameux, de la joie — une joie vulgaire,
clinquante, peut-étre, mais un ravissement tout de méme — co-
lorait leur visage. Elles s’habillaient bien aussi, des bas roses, de
jolis souliers. Elles allaient avoir deux heures pour le cinéma.
Elles étaient plus vives, plus affinées, dans la lumiere bleu-jaune
du soir ; et sur les branches, dans le square, brillait, blafard, li-
vide — on l'aurait cru trempé dans de I'eau de mer — le feuillage
d’'une ville engloutie. Cette beauté I'émerveillait, le flattait aussi,
car tandis que les Anglo-Indiens de retour a Londres (il en con-
naissait des quantités) se tenaient dans I'Oriental Club, et décla-
raient bilieusement que le monde allait a sa ruine, le voici plus
jeune que jamais, enviant aux jeunes gens leur temps d’été et le
reste, et dans les paroles d'une jeune fille, dans le rire d’'une
femme de chambre — choses sans corps sur quoi on ne peut po-
ser la main — reconnaissant le déplacement de toute la masse
pyramidale que, dans sa jeunesse, il avait crue immuable. Sur le
sommet on avait pressé — on avait pese, sur les femmes surtout,
comme ces fleurs que la tante Héléna de Clarissa pressait entre
des feuilles de papier buvard gris, avec le dictionnaire Littré
par-dessus, assise sous la lampe apres le diner. Elle était morte
a préesent. Il avait su, par Clarissa, qu’elle avait perdu un ceil. On
n'aurait pas pu trouver mieux, c’était un coup de maitre de la
nature d’avoir changé la vieille Miss Parry en verre ! Elle était
morte comme un oiseau, par un jour de gel, agrippé a son per-
choir. Elle appartenait a un autre age, et si entiére, si compléte,
elle se dresserait toujours a I’'horizon, blanche comme la pierre,
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haute, comme un phare marquant une étape accomplie de cet
aventureux, de ce long, long voyage, de cette interminable — il
chercha de la monnaie pour acheter un journal et lire le compte
rendu du match entre le Surrey et le Yorkshire (il avait tendu
cette piece des millions de fois) le Surrey était de nouveau battu
— de cette interminable vie. Mais le cricket n’était pas un simple
jeu, le cricket était une chose importante. Il lisait toujours les
comptes rendus du cricket. Il lut d’abord les coups dans
I’édition speéciale, puis l'article sur la chaleur, puis le récit d'un
meurtre. Avoir fait les choses des millions de fois les enrichit,
cependant I'on peut dire que cela enléve la surface. Le passé en-
richit, et I'expérience, et aussi d’avoir aimé une ou deux per-
sonnes ; on acquiert alors le pouvoir que les jeunes n’ont pas, de
couper court, de faire ce que I'on veut, de ne pas se soucier de ce
gue les gens disent et d’aller et de venir sans grandes espérances
(il posa le journal sur la table et s’en alla), ce qui cependant (il
chercha son chapeau et son pardessus) n’est pas tout a fait vrai
de lui, pas ce soir, car, a son age, le voila qui part pour une soi-
rée avec la certitude que quelque chose va lui arriver. Quelle
chose ?

Des sensations de beauté, a tout le moins. Non pas la beau-
té fruste des yeux. Ce n’est pas la pure, la vraie beauté, Bedford
place qui conduit dans Russel Square. Cela, c’est la rectitude, le
vide, c’est la symeétrie d’'un corridor, mais il y a aussi des fe-
nétres allumeées, un piano, un phonographe qui joue, une joie
qui se dissimule, mais apparait ¢a et la quand, a travers la fe-
nétre sans rideaux, la fenétre ouverte, on voit des groupes assis
autour d’une table, des jeunes gens qui font lentement le tour,
des hommes et des femmes qui causent, des servantes désceu-
vrées qui regardent dans la rue (il faut entendre leurs re-
flexions ) des bas qui séchent sur un rebord, un perroquet, des
plantes. Attachante, mystérieuse, d’'une richesse infinie est la
vie ! Et dans le grand square ou les cabs filent et tournent, si ra-
pides, il y a des couples qui s’attardent, se caressent, s’enlacent
sous l'averse des branches ; on s’attendrit et I'on passe discre-
tement, timidement — tant ils sont silencieux, absorbés —
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comme devant une céréemonie sacrée qu’il serait impie de trou-
bler. C’est intéressant. Et cela continue dans I'éclat des lu-
mieres.

Son pardessus léger s’ouvrit sous le vent; il s'avanca de
cette allure qui n’était qu’a lui, se pencha un peu en avant, partit
d’'un pas léger, les mains derriére le dos et les yeux ressemblant
encore un peu a ceux d'un faucon ; il partit d’'un pas léger a tra-
vers Londres, a travers Westminster, en regardant.

Tout le monde dinait donc en ville ? Ici, un valet de pied
ouvrait une porte pour laisser passer une vieille dame a la dé-
marche altiere, portant des souliers a boucles et trois plumes
d’autruche pourpres dans les cheveux. D’autres portes
s’ouvraient devant des femmes enveloppées, comme des mo-
mies, dans leurs chales aux fleurs brillantes, des femmes nu-
téte. Et dans ces quartiers comme il faut, ou il y a des piliers de
stuc dans les petits jardins en facade, 1égerement emmitouflées,
des peignes dans les cheveux (elles sont montées en courant
pour voir les enfants), des femmes sortaient, des hommes les at-
tendaient, le pardessus flottant, et le moteur démarrait. Tout le
monde sortait. Avec ces portes ouvertes, avec la descente et le
départ, on aurait cru que tout Londres s’embarquait sur de pe-
tits bateaux amarrés a la berge, dansant sur I'eau, et que toute la
ville flottait en carnaval. Et sur Whitehall tout argenté pati-
naient, patinaient des araigneées ; on sentait des moucherons au-
tour des lampes a arc; il faisait si chaud que les gens
s'arrétaient pour causer. Et voici, dans Westminster, un juge re-
traité sans doute, assis carrément a la porte de sa maison, habil-
lé tout en blanc. Un Anglo-Indien, sans doute.

Ici, c’est le chahut d’une rixe de femmes, de femmes ivres ;
ici, il 'y a qu’un policeman et des maisons eénormes, de hautes
maisons, des maisons a démes, des églises, des parlements, et la
sirene d’'un vapeur sur le fleuve, un cri sourd, embrumeé. Mais
c’était sa rue, celle-ci, celle de Clarissa ; des voitures, a toute vi-
tesse, tournaient le coin, comme de I'eau autour des piliers d’'un
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pont, toutes attirées, pensa-t-il, parce que les gens gu’elles con-
duisaient allaient a sa soirée, a la soirée de Clarissa.

Le froid courant des impressions visuelles cessa alors,
comme si I'eeil était une coupe qui débordait et laissait sans y
prendre garde le trop-plein couler le long de ses murs de porce-
laine. Maintenant le cerveau s’éveille. Maintenant le corps se
raidit. Et il entra dans la maison, la maison illuminée, dont la
porte était ouverte, devant laquelle les automobiles s’arrétaient
et les femmes brillantes descendaient ; I'ame doit se préparer
pour souffrir. Il ouvrit la grosse lame de son canif.

Lucy arriva en dégringolant I'escalier. Elle était entree au
salon un instant a peine pour lisser un napperon, remettre une
chaise a sa place, jeter un regard admiratif et se dire qu’on pen-
serait que c’était vraiment propre, brillant, bien tenu quand on
verrait les beaux objets d’argent, les chenets de cuivre, les tapis-
series neuves des chaises, les rideaux de perse jaune. Mais voila
un bruit de voix, le diner est terminé, on remonte, il faut se sau-
Ver.

« Il parait que le Premier Ministre viendra», s'écria
Agnes ; elle I'avait entendu annoncer dans la salle a manger, dit-
elle en entrant avec un plateau de verres. Un Premier Ministre !
gue voulez-vous que cela fasse a Mrs Walcker, que le Premier
Ministre vienne ou ne vienne pas ! Que voulez-vous que cela lui
fasse a cette heure de la nuit, quand, autour d’elle, assiettes,
saucieres, passoires, poéles a frire, aspics de poulets, sorbe-
tieres, crodtons, citrons, soupieres, plats a pudding s’entassent,
s’entassent — et pourtant on lave dur a I'office — sur la table, sur
les chaises autour d’elle... Le feu gronde, rugit, I'électricité brille.
Et il y a encore le souper a servir. Non vraiment, que le Premier
Ministre vienne ou ne vienne pas, cela ne fait rien du tout a
Mrs Walcker.
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Voila les dames qui montent, dit Lucy, elles montent une a
une, Mrs Dalloway la derniére, envoyant, comme presque tou-
jours, un message a la cuisine: «Mes compliments a
Mrs Walcker », par exemple. Demain matin on reparlera du di-
ner, le potage, le saumon... Le saumon — Mrs Walcker le savait
bien — était comme d’habitude trop peu cuit, elle le confiait a
Jenny, car elle n’était pas tranquille pour I'entremets — aussi le
saumon était toujours trop peu cuit. Mais une dame blonde qui
portait des bijoux d’argent, avait demande, racontait Lucy, si
I’entrée avait vraiment été faite a la maison. N'importe, c’était le
saumon qui contrariait Mrs Walcker, elle y pensait au milieu du
tourbillon des plats, en attisant le feu, en diminuant le feu. De la
salle a manger vint un éclat de rire... une voix... d’autres rires :
les messieurs s'amusent apres le départ des dames : « Le tokay,
dit Lucy qui entra en courant, le tokay des caves de I'empereur,
le tokay impeérial, Mr Dalloway I'a envoyeé chercher. »

On le porta a travers la cuisine. Par-dessus son épaule Lucy
raconta que Miss Elisabeth était ravissante dans sa robe rose,
avec le collier que Mr Dalloway lui avait donné. Elle ne pouvait
la quitter des yeux. Que Jenny n’oublie pas le chien, le fox-
terrier de Miss Elisabeth qu’il a fallu enfermer, puisqu’il mord,
et qui, peut-&tre, Miss Elisabeth le craint, a besoin de quelque
chose. Que Jenny n’oublie pas le chien ! Mais Jenny n’allait pas
monter avec tout ce monde dans la maison ! Une automobile a
la porte! Déja! On sonne — et les messieurs boivent encore le
tokay dans la salle a manger !

On montait I'escalier. C’était la premiére personne qui arri-
vait — et on allait arriver de plus en plus vite; aussi
Mrs Parkinson (extra pour soirées) laissa la porte du hall en-
trouverte et le hall fut bientét plein de messieurs qui atten-
daient, debout en lissant leurs cheveux, tandis que les dames
enlevaient leurs manteaux dans la chambre le long du couloir
ou, pour les aider, se tenait Mrs Barnett ; la vieille Ellen Barnett,
qui avait été quarante ans dans la famille, qui venait tous les
étés pour aider les dames et se souvenait bien des méres quand
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elles éetaient jeunes filles! La vieille Ellen Barnett qui était si
modeste, et donnait tout de méme des poignées de main, qui di-
sait « milady » si respectueusement et avait pourtant un air trés
gai en regardant les jeunes filles, qui aida avec tant de discrétion
Lady Lovejoy a réparer un petit accident a sa combinaison. Et
elles comprirent, Lady Lovejoy et Miss Alice, que c’était un pri-
vilege qu’on leur accordait quand Mrs Barnett leur donna une
brosse et un peigne, car elles connaissaient Mrs Barnett « de-
puis trente ans, milady ». « Les jeunes filles ne se mettaient pas
de rouge autrefois, a Bourton, dit Lady Lovejoy. — Mais Miss
Alice n’a pas besoin de rouge », dit Mrs Barnett en la regardant
affectueusement. Puis Mrs Barnett s’assit dans le vestiaire, ta-
potant les fourrures, lissant les chales espagnols, rangeant la
coiffeuse, et sachant parfaitement, en dépit des fourrures et des
broderies, reconnaitre les vraies ladies et celles qui ne I'étaient
pas. « Quelle drble de bonne femme, dit Lady Lovejoy, en mon-
tant I'escalier, la vieille nourrice de Clarissa ! »

Et puis Lady Lovejoy se redressa. « Lady et Miss Lovejoy »,
dit-elle a Mr Wilkins (extra pour soirées). Avec quel style admi-
rable il s’inclinait, se redressait et annoncait avec une impartia-
lité absolue : « Lady et Miss Lovejoy. Sir John et Lady Need-
ham... Miss Weld... Mr Walsh ». Quel style admirable ! Sa vie de
famille devait étre irréprochable, si toutefois il était possible que
cet étre aux lévres verdatres et aux joues rasees ait pu com-
mettre I'erreur de s’embarrasser d’enfants.

« Quel plaisir de vous voir ! » disait Clarissa. Elle le disait a
tout le monde. « Quel plaisir de vous voir ! » Affable, pas sin-
cére, elle était dans son pire moment. C’était une grande erreur
d’étre venu. Il aurait da rester chez lui et lire son livre, pensa
Peter Walsh ; il aurait da aller dans un music-hall ; il aurait da
rester chez lui, car il ne connaissait personne.

« Oh mon Dieu ! cela va étre un four, un four noir ! » se dit
Clarissa toute frémissante, tandis que le vieux Lord Lexham
s'arrétait pour excuser sa femme qui avait pris froid a la garden-
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party de Buckingham Palace. Du coin de I'eeil, elle apercevait
Peter, dans l'angle de la piéce. Il la critiquait certainement.
Pourquoi, aussi, se lancait-elle dans ces aventures ? Elle cher-
chait le succés, les sommets, voulait traverser les flammes. Eh
bien, que les flammes la consument, la réduisent en cendres !
Tout, tout, une excentricité, un scandale, plutdt que de s’en aller
effacée, frolant les murs, comme une Ellie Henderson. Peter —
et c’était vraiment incroyable — la jetait dans ces états seule-
ment parce qu’il était la, dans ce coin. Alors, elle se voyait elle-
méme comme elle était, exagérée. C'était idiot. Pourguoi venait-
il, s’il ne faisait que critiquer ? Pourquoi toujours prendre, ne
jamais donner ? Pourquoi ne pas hasarder son petit point de
vue personnel ? Bon, il quittait son coin. Elle voudrait aller lui
parler, mais ne le pourrait pas. C’est cela la vie, humiliation, re-
noncement. Et Lord Lexham lui disait que sa femme n’avait pas
voulu mettre de fourrures a la garden-party parce que « chére
amie, vous étes toutes les mémes ! » Mais Lady Lexham avait au
moins soixante-quinze ans ! C’etait délicieux de les voir se dor-
loter I'un l'autre, ces vieux époux. Elle I'aimait, le vieux Lord
Lexham. Et sa soirée était une chose qui avait de I'importance,
et elle se sentait malade a la pensée que tout allait mal, que ce
serait un four. N'importe quoi, une explosion, un affront, plutot
gue de voir errer sans but ou rester comme un paquet dans un
coin, Ellie Henderson qui ne prenait méme pas la peine de se
tenir droite !

Doucement le rideau jaune, avec tous ses oiseaux de para-
dis, se gonfla, et il y eut comme un vol d’ailes, tout droit, dans la
piéce ; puis il se recreusa, car les fenétres étaient ouvertes. « Y
a-t-il un courant d’air ? » se demanda Ellie Henderson qui était
sujette aux rhumes. Mais tant pis si elle éternuait demain ; ses
rhumes ne descendaient jamais sur la poitrine, jamais. C'était
aux jeunes filles avec leurs épaules nues, qu’elle pensait, car son
vieux pere infirme, autrefois vicaire a Bourton (mais il était
mort), I'avait habituée a penser aux autres. C’étaient les jeunes
filles avec leurs épaules nues, qui lI'inquiétaient. Elle-méme
avait toujours été une créature de rien du tout avec sa pauvre
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chevelure et son profil maigre. Pourtant, a cinquante ans passés,
un pale rayon commencait a briller en elle, quelque chose de
purifié par des années d’abnégation jusqu’a devenir visible,
mais obscurci continuellement par sa frayeur — elle n’avait
gu’un revenu de trois cents livres — sa misere décente, sa situa-
tion désarmée — elle était incapable de gagner un sou. Aussi elle
était timide et chaque année il lui devenait plus difficile de fré-
guenter les gens élégants dont c’était la vie tous les soirs de la
saison, qui n'avaient qu’a dire a leurs femmes de chambre : « Je
mettrai telle robe » ; tandis qu’Ellie Henderson, tres agitée, cou-
rait acheter des fleurs roses bon marché, une demi-douzaine, et
jetait un chale sur sa vieille robe noire. Car I'invitation a la soi-
rée de Clarissa était venue au dernier moment. Elle n’était pas
tres contente. Peut-étre que Clarissa ne tenait pas a l'inviter
cette année-ci.

Pourquoi l'aurait-elle invitée ? Vraiment, il n’y avait pas de
raison, si ce n’'est qu’elles s’étaient toujours connues. Elles
étaient méme cousines. Mais, naturellement, chacune était allée
de son co6té : Clarissa était si recherchée. Aller a la soirée était
pour Ellie un événement. Voir les jolies robes, quel plaisir ! Et
la-bas, n’est-ce pas Elisabeth en robe rose, coiffée a la mode, si
grande ? pourtant elle ne peut pas avoir plus de dix-sept ans.
Elle est trés belle. Mais les jeunes filles, quand elles font leur en-
trée dans le monde, ne semblent pas porter du blanc comme au-
trefois. (Il fallait qu’elle se souvienne de tout pour le raconter a
Edith.) Les jeunes filles portent des robes droites, extrémement
ajustées, la jupe bien au-dessus des chevilles. Ce n’est pas
seyant, pensa-t-elle.

Et, parce qu’elle était myope, Ellie Henderson tendait un
peu le cou. Elle n’était pas ennuyée de n’avoir personne a qui
parler (elle connaissait si peu de monde), car tous ces gens, des
hommes politiques sans doute, des amis de Richard Dalloway,
étaient intéressants a regarder. Mais ce fut Richard qui sentit
gu’il ne pouvait pas laisser la pauvre fille seule pendant toute la
soiree.
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« Eh bien, Ellie, comment cela va-t-il ? » dit-il a sa maniere
bon enfant, et Ellie Henderson, nerveuse, rougissante, pensant
gu’il était vraiment aimable de venir lui parler, dit que beau-
coup de personnes souffraient vraiment plus de la chaleur que
du froid.

« C’est vrai, dit Richard Dalloway, c’est vrai. »
Mais que dire de plus ?

« Hello, Richard!» dit quelqu'un en le prenant par le
coude. Eh, mon Dieu, c'était le vieux Peter, le vieux Peter
Walsh ! Il était ravi de le revoir, enchanté de le voir ! Il n'avait
pas changé du tout. Et les voila qui se mettent a marcher dans la
piece, se donnant I'un a l'autre de petites tapes, comme s'ils ne
s’étaient pas vus depuis longtemps, pensa Ellie Henderson qui
les regarda s’en aller, certaine qu’elle connaissait le visage de cet
homme. Un homme grand, d’age moyen, avec d’assez beaux
yeux, brun, portant des lunettes, ayant quelque chose de John
Burrows. Edith saurait certainement.

Le rideau, avec son vol d'oiseaux de paradis, se gonfla de
nouveau. Et Clarissa vit, elle vit Ralph Lyon le rabattre et conti-
nuer a parler. Ainsi ce n’était pas raté, aprés tout ! Cela irait tres
bien maintenant, sa soirée. C'était commencé. C’était en train.
Mais tout ne tenait encore qu’a un fil. Il fallait qu’elle restat la
encore. Un flot de gens arrivait.

Colonel et  Mrs Gaxod... Mr Hugh  Whitbread...
Mr Bowley... Mrs Hilbery... Lady Mary Maddox... Mr Quin... en-
tonnait Wilkins. Elle échangeait cing ou six mots avec chacun,
et on passait, on passait dans les salons ; dans quelque chose de
réel, puisque Ralph Lyon avait rabattu le rideau.

Mais pour elle, c’était trop d’effort. Elle n’avait pas de plai-
sir. Une autre personne, n’importe qui, aurait pu se tenir la —
faire tout aussi bien. Pourtant c’était bien un peu admirable —
pensait-elle : elle avait fait que cela fat. C’était une étape, ce
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poste avec lequel elle se confondait, car, chose étrange, elle avait
tout a fait oublié quel air elle pouvait avoir et croyait étre un pi-
guet planté au sommet de I'escalier. Chaque fois qu’elle donnait
une soirée, il lui semblait ainsi qu’elle n’était plus elle-méme,
gue chacun était irréel par un coté, beaucoup plus réel par un
autre. Sans doute, pensait-elle, c’est un peu a cause des véte-
ments, un peu parce qu'on a quitté ses maniéres habituelles et
aussi a cause du décor. On peut dire des choses qu’on ne dirait
jamais autrement, des choses qui demandent un effort, des
choses beaucoup plus profondes. Mais pour elle, non. Au moins
pas encore.

« Quel plaisir de vous voir ! » dit-elle. Cher sir Harry ! 1l
connaissait tout le monde.

C'était étrange, cette impression que l'on avait en les
voyant monter I'escalier, les uns apres les autres, Mrs Mount et
Celia, Herbert Ainsty, Mrs Dakers et — oh ! — Lady Bruton !

« Comme c’est aimable a vous de venir ! » dit-elle. Elle le
pensait. Drble de chose de les sentir passer, passer devant elle,
les uns trés vieux, d’autres...

Quel nom ? Lady Rosseter ? Qui peut bien étre Lady Rosse-
ter ?

« Clarissa ! » cette voix! C'était Sally Seton! apres tant
d’années ! Elle surgissait a travers un brouillard. Car elle n’avait
pas du tout cet air-1a, Sally Seton, lorsque Clarissa étreignait le
broc d’eau chaude. « Elle est sous ce toit ! sous ce toit!» Non
pas cet air-la.

Bousculés, embarrassés, rieurs, les mots se précipitérent :
« A Londres, en passant... entendu dire a Clara Haydon... Quelle
chance de vous voir ! Aussi j’arrive sans invitation... »

Posez le broc d'eau chaude trés tranquillement: son
charme I'a quittée. Et pourtant, c’est extraordinaire de la voir de
nouveau, plus agee, plus heureuse, moins charmante. Elles
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s’embrasserent, sur une joue d’abord, puis sur I'autre, devant la
porte, et Clarissa se retourna, la main de Sally dans la sienne, vit
les salons pleins, entendit le bruit des voix, apercut les candé-
labres, les rideaux gonflés et les roses que Richard lui avait
données.

« J'al cing grands garcons », dit Sally.

Elle avait I’égoisme le plus naturel, le désir le plus naturel
gu'on pensat toujours a elle d’abord, et Clarissa I'aimait pour
étre restée ainsi. « Je ne peux pas le croire ! » s’écria-t-elle, tout
excitée de plaisir a la pensée du passeé.

Mais, hélas! Wilkins, Wilkins la réclamait. Wilkins profé-
rait — avec une impérieuse autorité, comme si toute la societé
devait étre admonestée et I’hGtesse arrachée a la frivolité — un
nom.

« Le Premier Ministre ! » dit Peter Walsh.

Le Premier Ministre ? Lui, vraiment ? Ellie Henderson fut
emerveillée. Voila une chose a raconter a Edith.

Ne vous moquez pas de lui: il est si ordinaire, ce pauvre
homme chamarré d’or. Mettez-le dans une boutique et achetez-
lui de I'épicerie. Mais, quand il fit le tour des salons avec Claris-
sa, puis avec Richard qui I'escortérent, il fallut reconnaitre qu'il
le fit tres bien. Il essayait d’avoir I'air de quelqu’un. Il était amu-
sant a voir. Personne ne le regardait. On continuait a causer, et
cependant chacun, c’était visible, sentait, dans toutes ses fibres,
la majesté de cet homme qui passait, symbole de ce qu'ils repré-
sentaient tous, de la société anglaise. La vieille Lady Bruton, elle
aussi trés belle, trés imposante dans ses dentelles, fendit les
groupes, se retira avec lui dans une petite piéce qui fut imme-
diatement surveillée, gardée, et une sorte de frémissement,
d’émoi, parcourut les salons : le Premier Ministre !

« Mon Dieu, mon Dieu, le snobisme des Anglais ! pensa Pe-
ter dans son coin. Comme ils aiment se vétir de broderies d’or et
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faire des courbettes. Tiens, on dirait — ma parole, c’est lui —
Hugh Whitbread, flairant les abords des grands, un peu plus
gras, un peu blanc, Hugh I'admirable ! 1l a toujours l'air d'étre
de service, comme s’il était un étre privilégié, mystérieux, prét a
défendre jusqu’a la mort des tas de secrets, qui pourtant ne sont
gue de petits potins appris d’'un valet de pied de la Cour et que
tous les journaux publieront demain. Voila ses marottes, ses ho-
chets, et, en s’en amusant ainsi, il a blanchi, il a atteint le seuil
de la vieillesse, respecté de tous ceux qui ont le grand honneur
de connaitre ce beau spécimen des colléges anglais. »

Voila les choses qu’on imaginait en pensant a Hugh ; c’était
sa maniere, la maniere de ces lettres admirables que Peter avait
lues a des milliers de milles, de l'autre c6té de la mer, dans le
Times. Il avait alors remercié Dieu d’étre loin de cette odieuse
potiniére, quand ce n'aurait été que pour entendre les singes qui
jacassaient et les coolies qui battaient leurs femmes. Obsé-
guieux, un jeune étudiant au teint olivatre se tenait prés de lui.
Celui-1a, il le protégerait, l'initierait, lui apprendrait a faire son
chemin. Car c’était ce qu’il aimait le mieux, rendre service, faire
tressaillir de joie les vieilles dames en pensant a elles, alors
gu’'elles se croyaient complétement oubliées dans leur grand
age, leurs miséres ; mais voici le cher Hugh qui survient et qui
passe une heure a parler du passé, a évoquer des bagatelles, a
louer le cake fait a la maison, mais Hugh pouvait manger du
cake avec des duchesses tous les jours de sa vie ; et on se disait,
en le regardant, qu’il devait passer beaucoup de temps a cette
agréable occupation. Le Grand Juge, le Grand Miséricordieux
I’excusait peut-étre. Peter Walsh n’avait pas de pitié. Il faut qu’il
y ait des méchants, et les coquins qui sont pendus pour avoir
fracasseé la cervelle d’'une jeune fille dans un train font moins de
mal dans lI'ensemble gqu’Hugh Whitbread et ses semblables.
Voyez-le maintenant, sur la pointe des pieds, qui s'avance en
dansant, qui se confond en révérences, devant le Premier Mi-
nistre et Lady Bruton. Il annonce au monde entier qu’il a le pri-
vilege de dire quelque chose, quelque chose, en particulier, a
Lady Bruton. Elle s’arréte. Elle secoue sa belle téte agee. Elle le
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remercie sans doute de quelque acte de servilité, car elle a ses
satellites, de petits employés de ministéeres qui s’évertuent a
faire aboutir de petites affaires pour elle ; en remerciement de
guoi, elle leur donne a déjeuner. Mais elle vient du XVIlIe siécle.
Il N’y arien adire.

Clarissa escortait le Premier Ministre, pimpante, étince-
lante, dans la majesté de ses cheveux gris. Elle portait des
boucles d'oreilles et une robe de siréne vert-argent. Elle sem-
blait danser sur les vagues, tresser ses cheveux ; elle possédait
ce don : étre, exister, tout réunir dans le moment ou elle pas-
sait ; elle se retournait, accrochait son écharpe a la robe d’'une
autre femme, la détachait, riait, toujours avec la plus parfaite ai-
sance, et l'air d’'une créature flottant dans son élément. Mais
I’age I'avait touchée ; de méme, une sirene voit, dans son miroir,
le soleil se coucher, sur les vagues, dans un soir trés clair. 1l y
avait en elle un souffle de tendresse : sa sévérité, sa pruderie, sa
raideur étaient tout échauffées a présent; il y avait en elle,
guand elle dit adieu au gros homme aux broderies d’or (que
Dieu le garde !) qui faisait de son mieux pour avoir lI'air impor-
tant, une dignité inexprimable, une cordialité délicieuse comme
si, ayant atteint le bord, I'extrémité des choses, elle souhaitait
du bien au monde entier et prenait congé. C'était I'impression
gu’elle lui donna — sans qu’il fit amoureux.

« Le Premier Ministre a été vraiment aimable de venir »,
pensa Clarissa. En le reconduisant a travers les salons, devant
Sally, devant Peter, devant Richard qui était tres content, de-
vant tous ces gens un peu disposés peut-€Etre a I'envie, elle avait
senti la griserie de ce moment — le cceur dilaté, dresse, souleve,
palpitant. Oui, mais c’était les autres qui sentaient ainsi, car,
tout en les aimant, ces triomphes (voila son vieil ami Peter qui
la trouve si brillante), et leur éclat, et I'excitation qu’ils donnent,
elle en sentait aussi le creux, le faux-semblant ; parce gu’elle
vieillissait peut-étre, elle n’'y trouvait plus la joie d’autrefois. Et,
comme le Premier Ministre descendait I'escalier, le cadre doré
de la petite fille au manchon fit, brusquement, devant elle, sur-
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gir Kilman, son ennemie Kilman. Cela, c’était satisfaisant, c’était
réel. Elle la détestait, cette femme rageuse, hypocrite, corrom-
pue, cette femme dangereuse qui avait séduit Elisabeth, qui
s'insinuait pour voler, pour souiller. (Quelle sottise ! dirait Ri-
chard.) Elle la détestait, oui, mais elle y tenait. Des ennemis, on
en a besoin ; on n’a pas besoin d’amis — ni de Mrs Durrant et
Clara, ni de Sir William ni de Lady Bradshaw, Miss Truelock ou
Eleanor Gibson qu’elle voyait monter I'escalier. Qu’ils la cher-
chent, s’ils veulent la voir. Elle se doit a la soirée.

Voila son vieil ami Sir Harry.

« Cher Sir Harry!» dit-elle, en s’avancant vers le beau
vieillard qui avait produit plus de mauvais tableaux a lui seul
gue deux académiciens de St. John’s Wood. (Il peignait toujours
des moutons qui pataugeaient, dans une mare, au soleil cou-
chant. Quelquefois, car il avait un certain sens du geste, ces
animaux, en levant une patte de devant, en secouant leurs
cornes représentaient « ’Approche de I'Etranger ». Toute son
existence, diners en ville, courses, était batie sur des moutons
pataugeant, au soleil couchant, dans une mare.)

« De quoi riez-vous ? » lui demanda-t-elle. Car, Willie Tit-
comb, Sir Harry et Herbert Ainsty riaient tous les trois. Mais Sir
Harry ne pouvait pas raconter a Clarissa (si parfaite dans son

type — il la menagait de faire son portrait) ses histoires de mu-
sic-hall. Il la taquina sur sa soirée. Pas de brandy ! Une sociéte
au-dessus de lui! Il avait de I'amitieé pour elle, mais c’était

dommage gu’avec cette maudite distinction, cette éducation de
grand monde, il fat impossible de demander a Clarissa Dallo-
way de s’asseoir sur ses genoux. Et voila, qu'attirée par la cha-
leur du rire — cette histoire du Duc et de la Lady ! — comme on
tend ses mains a la flamme, de I'autre bout de la piéce, la vieille
Mrs Hilbery, ce feu follet errant, cette vague phosphorescence,
arriva, et parut soulagée d’une angoisse qui la prenait le matin,
guand elle s’éveillait de bonne heure, ne voulait pas appeler sa
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femme de chambre pour avoir une tasse de thé et se rappelait
gu’il faut, inévitablement, mourir.

« lls ne veulent pas nous raconter leurs histoires », dit Cla-
rissa.

« Chere Clarissa, s’écria Mrs Hilbery. Vous me rappelez tel-
lement votre mére quand je I'ai vue pour la premiére fois, avec
un chapeau gris, marchant dans un jardin ! »

Et les yeux de Clarissa se remplirent de larmes. Sa mere,
marchant dans un jardin ! Mais, hélas ! elle ne pouvait pas res-
ter.

Car le professeur Brierley, qui faisait des conférences sur
Milton, parlait au petit Jim Hutton (Jim Hutton, dans une soi-
rée aussi brillante, avait comme toujours une cravate de travers
et des cheveux hérissés) et méme de loin, elle les voyait se dis-
puter. Car le professeur Brierley était un trés singulier person-
nage. Malgré tant de diplémes, de distinctions, de chaires qui le
séparaient des écrivailleurs, il flairait immédiatement les at-
mospheres défavorables au singulier composé qu’il était : savoir
prodigieux, timidité, charme hivernal sans cordialité, innocence
mélée de snobisme ; et quand les cheveux mal peignés d’'une
femme ou les souliers d’'un jeune homme lui révélaient ce
monde inférieur — oh ! trés estimable évidemment — de révoltés,
de jeunes gens ardents, de futurs génies, il frémissait et insistait
avec un léger hochement de téte et en reniflant — Humph ! — sur
I'importance de la modération et d’'une légere connaissance des
classiques afin d’arriver a comprendre Milton. Le professeur
Brierley (Clarissa le vit bien) ne s’accordait pas sur Milton avec
le petit Jim Hutton (qui avait des chaussettes rouges, la paire de
noires étant au blanchissage). Elle les interrompit.

Elle dit gu’elle adorait Bach. Hutton aussi. C’était un lien,
et Hutton (un tres mauvais poéte) trouvait que de toutes les
femmes du monde qui s'intéressaient aux arts, il n’y en avait pas
une qu’on pat comparer a Mrs Dalloway. C’était singulier qu’elle
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fat si stricte. En musique elle était absolument impersonnelle.
Elle était méme poseuse, mais quelle charmante femme ! Elle
rendait sa maison si agréable, malgré ses professeurs. Clarissa
avait presque envie de I'’enlever et de I'installer au piano dans le
salon du fond. Car il jouait divinement.

« Mais le bruit ! dit-elle, le bruit.

— Le signe d’une soirée réussie. »

Saluant poliment, le professeur s’éloigna a petits pas.

« Il sait tout ce qu’on peut savoir sur Milton, dit Clarissa.

— Vraiment ? » dit Hutton. A Hampstead, il ferait des imi-
tations du professeur : le professeur parlant de Milton, le pro-
fesseur parlant de la modération, le professeur s’éloignant a pe-
tits pas.

« Il faut que je parle a ce couple, dit Clarissa, Lord Gayton
et Nancy Blow ! »

Au bruit de la soirée, eux n’ajoutaient rien. lls ne parlaient
pas — ou si bas — debout pres des rideaux jaunes. lls partiraient
bientot ensemble, et n'avaient jamais eu beaucoup a dire en au-
cune circonstance. lls regardaient ; c’était tout. C’était assez. lls
avaient l'air si nets, si sains, elle, avec le velouté de péche que lui
donnait son fard, mais lui, frotté, rincé, avec des yeux d’oiseau,
tel qu’une balle n’aurait pu le dépasser ni un coup le surprendre.
Il savait frapper, bondir, exactement, au moment précis. Les
poneys frémissaient au bout de ses rénes. Dans son pays, il pos-
sédait des monuments ancestraux, des bannieres suspendues,
dans I'église ; il avait des devoirs a accomplir, ses tenanciers, sa
mere et ses sceurs. Il avait passé toute la journée a Lords et
c’était de cela qu’ils parlaient — de cricket, de cousins, de cinéma
— quand Mrs Dalloway survint. Lord Gayton I'aimait beaucoup.
Miss Blow aussi. Elle avait de si charmantes maniéres.
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« Vous étes des amours, vous étes des anges d’étre venus »,
dit-elle. Elle adorait Lords, elle adorait la jeunesse, et Nancy
était habillée a grands frais par les plus grands artistes de Paris,
et on aurait cru, ce soir, que de son corps avait pousseé, tout
simplement, une frange verte.

« J'aurais voulu faire danser », dit Clarissa.

Car les jeunes gens ne savent pas causer. A quoi causer leur
servirait-il ? Se lever a l'aube, porter du sucre aux poneys,
choyer leurs adorables pékinois, s'interpeller, lancer des balles,
et puis, tout vibrants, tout ruisselants, plonger, nager... Mais les
richesses immenses de la langue anglaise, le pouvoir gu’elle
donne, en somme, de faire partager les sentiments (a leur age
elle aurait passé toute la soirée a discuter avec Peter), cela
n’était pas pour eux. lls s’engourdiraient jeunes. On devinait
gu’ils seraient tres bons, plus tard, avec leurs gens sur leurs
terres, mais, pris seuls, plutdt ennuyeux.

« Quel dommage ! dit-elle. J’avais espéré faire danser. »

Ils avaient été si aimables de venir. Mais parler de danser !
Les salons étaient bondés.

Voila la vieille tante Héléna avec son chale. Hélas ! il fallait
gu’elle les laisse, Lord Gayton et Nancy Blow. Voila la vieille
Miss Parry, sa tante.

Car Miss Héléna Parry n’était pas morte. Miss Parry était
bien vivante. Elle avait plus de quatre-vingts ans. Elle montait
les escaliers avec une canne, lentement. On l'installa dans un
fauteuil. (Richard s’en était occupé.) Les gens qui avaient visité
la Birmanie vers 1870 lui étaient toujours amenés. Ou était parti
Peter ? Ils avaient été si bons amis. Des qu’on parlait de I'Inde
ou méme de Ceylan, ses yeux (l'un était de verre) devenaient
lentement profonds, devenaient bleus, contemplaient non pas
des étres humains — elle n’avait pas de souvenirs tendres, pas de
grandes illusions sur les vice-rois, les généraux, les révoltés —
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mais des orchidées, des cimes solitaires, des passes de mon-
tagnes, ou elle voyageait portée sur le dos des coolies, vers 1860,
et descendait pour déraciner les orchidées (une floraison éton-
nante qu’on n’avait encore jamais vue) qu’elle peignait a
I'aquarelle ; indomptable Anglaise que la guerre, en langant une
bombe a sa porte, avait seule distraite de sa profonde médita-
tion sur les orchidées et sur la jeune femme qui voyageait vers
1860, dans I'Inde. Mais voila Peter.

« Venez parler de la Birmanie a tante Héléna », dit Claris-
sa.

Et de tout le soir, il n'avait pas causé avec elle.

« Nous causerons plus tard », dit Clarissa, en le conduisant
a tante Hélena.

« Peter Walsh », dit Clarissa.
Elle ne se souvint pas.

Clarissa I'avait invitée. C’était fatigant, c’était bruyant, mais
Clarissa l'avait invitée. Elle était venue. lls avaient tort de vivre
a Londres, Richard et Clarissa. Pour la santé de Clarissa, il au-
rait mieux valu la campagne. Mais Clarissa avait toujours aimé
le monde.

« Il est allé en Birmanie », dit Clarissa.

Impossible de ne pas rappeler ce que Charles Darwin avait
dit de son petit livre sur les orchidées de Birmanie !

Clarissa les quitta pour aller parler a Lady Bruton.

Il était oublié sans doute, son livre sur les orchidées de
Birmanie, mais il avait eu trois éditions, avant 1870, dit-elle a
Peter. Elle se souvenait bien de lui maintenant. Il venait a Bour-
ton (et Peter Walsh se rappela l'avoir quittée, sans rien dire,
dans le salon, cette nuit ou Clarissa lui avait demandé de venir
canoter).
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« Richard a été si content de luncher avec vous, dit Clarissa
a Lady Bruton.

— Richard m’a été d’un tres grand secours, répliqua Lady
Bruton. Il m’a aidée a faire une lettre. Et comment allez-vous ?

— Admirablement ! dit Clarissa. (Lady Bruton détestait la
maladie chez les femmes des hommes politiques.)

— Et voila Peter Walsh », dit Lady Bruton. Elle ne pouvait
jamais trouver quelque chose a dire a Clarissa. Elle I'aimait
pourtant, lui reconnaissait beaucoup de belles qualités, mais
elles n’avaient rien de commun. Richard aurait mieux fait
d’épouser une femme moins charmante, qui l'aurait aidé davan-
tage dans sa carriere. Il avait perdu I'occasion de faire partie du
Cabinet. « Voila Peter Walsh ! » dit-elle en serrant la main de ce
mauvais sujet, de cet aimable garcon, de cet homme plein de
dons qui aurait pu faire son chemin — sans ces histoires de
femmes ! Et la vieille Miss Parry ! Vieille dame étonnante !

Lady Bruton, drapée de noir, comme un grenadier dans
une cérémonie funebre, se tenait debout a coté du fauteuil de
Miss Parry. Elle invita Peter Walsh a déjeuner. Cordiale, elle
n’avait pas de conversation inutile, ne se rappelait rien du tout
sur la faune et la flore de I'lnde. Oui, elle a été la-bas : elle y a
connu trois vice-rois — certains fonctionnaires civils sont tout a
fait remarquables. Mais I'état actuel de I'Inde ! Quelle tragédie !
Le Premier Ministre vient de lui dire... (Que pouvait bien faire a
Miss Parry, emmitouflée dans son chale, ce que le Premier Mi-
nistre venait de dire ?) Mais Peter Walsh arrive du centre des
choses. Lady Bruton voudrait savoir ce qu’il pense. Elle lui fera
rencontrer Sir Sampson. En vérité, cela I'empéche de dormir,
cette folie, et elle peut le dire, puisqu’elle est la fille d’'un soldat,
cette erreur coupable. Voila qu’elle n'est plus qu’une vieille
femme, a présent, pas bonne a grand-chose — mais sa maison,
ses domestiques, sa bonne amie Milly Brush — Peter s’en sou-
vient-il ? — sont a sa disposition, s’'ils peuvent étre utiles. Elle
n’étalait pas son patriotisme, mais ce cher, cher pays, cette Tle

—179 —



humaine, bien qu’elle n’edt pas lu Shakespeare, elle I'avait dans
le sang, et si jamais avait existé une femme qui pQt porter le
casque, lancer la fleche, conduire des troupes a I'attaque, gou-
verner avec une justice incorruptible des hordes barbares, et re-
poser ensuite sous un bouclier, dans une église, ou bien sous un
tertre de gazon vert, sur une colline préhistorique, cette femme
était Millicent Bruton. Elle manquait de logique, elle n’était pas
capable d’écrire une lettre au Times — était-ce a cause de son
sexe, d’une certaine flanerie d’esprit ? — mais 'Empire lui était
toujours présent, et, de son intimité avec ce Dieu Armé, elle
avait acquis sa rigidité de baguette de fusil, son maintien éner-
gigue — et on ne pouvait pas I'imaginer, méme apres sa mort,
hantant des régions ou, sous une forme spiritualisée, I'Union
Jack ne flotterait pas. Ne pas étre Anglaise, méme parmi les
morts, non, impossible !

Est-ce Lady Bruton qu’elle a connue autrefois ? Est-ce Pe-
ter Walsh qui aurait blanchi ? se demandait Lady Rosseter, qui
avait été Sally Seton. C’est la vieille Miss Parry certainement, la
vieille tante qui était de si mauvaise humeur quand elle était a
Bourton. Jamais elle n'oublierait qu’elle avait couru, toute nue,
dans le couloir et que Miss Parry I'avait envoyé chercher. Et Cla-
rissa ! oh ! Clarissa ! Sally la saisit par le bras. Clarissa s’arréta a
coté d’eux.

« Mais je ne peux pas rester, dit-elle, je reviendrai plus
tard. Attendez », dit-elle, en regardant Peter et Sally. Elle leur
disait d’attendre jusqu’a ce que tout le monde fat parti.

« Je reviendrai », dit-elle, en regardant ses vieux amis, Sal-
ly et Peter, qui se serraient la main ; et Sally, qui sans doute se
rappelait le passé, riait.

Mais sa voix n'avait plus la chaleur prenante d’autrefois ;
ses yeux n’étaient plus étincelants comme autrefois, quand elle
fumait des cigares, quand elle courait le long du couloir pour
chercher son sac a éponges, sans un fil sur elle, et qu’Ellen At-
kins grommelait : Et si les messieurs I'avaient rencontrée ! Mais
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on lui pardonnait tout. Elle avait volé un poulet dans le garde-
manger parce qu’elle avait faim la nuit ; elle fumait des cigares
dans sa chambre a coucher ; elle avait laissé un livre rare dans la
péniche. Mais tout le monde I'adorait (excepté peut-étre papa),
pour son ardeur, sa vitalité ; elle peignait, elle écrivait. Les
vieilles femmes du village s’informaient encore de « votre amie
au manteau rouge qui avait I'air si intelligent ». Elle avait accusé
Hugh Whitbread (lui Hugh ! et le voila, justement, son vieil ami
Hugh qui cause avec I'ambassadeur du Portugal) de I'avoir em-
brassée dans le fumoir pour la punir d’avoir dit que les femmes
devraient voter. Goujat ! s’était-elle écriée. Et Clarissa se souve-
nait d’avoir eu a la chapitrer pour gu’elle ne le dénoncat pas
pendant la priére en famille ; elle était capable de le faire avec
son audace, sa témérité, son golt mélodramatique d'étre le
centre de tout et de créer des scenes, et cela finirait, pensait Cla-
rissa, par quelque affreuse tragedie, sa mort, son martyre ; tan-
dis qu’elle avait épouse, d’'une maniére tout a fait inattendue, un
homme chauve a la large boutonniere qui possédait, disait-on,
des filatures a Manchester. Et elle avait cing garcons !

Elle s’était assise a coté de Peter. lls causaient, chose si na-
turelle. lls allaient parler du passé ; avec eux deux (plus encore
gu’avec Richard), elle partageait le passé ; le jardin, les arbres,
le vieux Joseph Breitkopf chantant Brahms sans voix, le papier
du salon, I'odeur des nattes. De tout cela, Sally serait toujours
une partie, Peter aussi. Mais il fallait les quitter. Voila les
Bradshaw qu’elle détestait.

Elle allait parler a Lady Bradshaw (qui, vétue de gris et
d’argent, se balancait comme une otarie au bord de son bassin,
en quéte d’'une invitation, d’'une duchesse, la vraie femme d’'un
homme arrivé), elle allait parler a Lady Bradshaw.

Mais Lady Bradshaw la preévint.

« Nous sommes scandaleusement en retard, chére Ma-
dame, c’est a peine si nous osions entrer », dit-elle.
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Et Sir William avec son air tres distingué, ses cheveux gris,
ses yeux bleus, dit : « Oui, ils n'avaient pas pu résister a la tenta-
tion. » Il causait avec Richard sans doute de ce bill qu’ils vou-
laient faire passer a la Chambre des Communes. Pourquoi, a la
vue de cet homme qui causait avec Richard, se crispa-t-elle ? Il
avait I'air de ce qu’il était, un grand docteur. Un homme parmi
les premiers de sa profession, trés puissant, un peu usé. Car
songez aux questions effroyablement difficiles qu’il avait a re-
soudre, aux cas terribles qui se présentaient devant lui, des gens
désespéreés, des gens sur le bord de la folie ! Et cependant, se di-
sait Clarissa, on ne voudrait pas que Sir William vous vit mal-
heureuse. Oh non ! pas cet homme-Ia.

« Comment va votre fils a Eton ? » demanda-t-elle a Lady
Bradshaw.

— Il n'a pu entrer dans I'équipe de cricket, dit Lady
Bradshaw, a cause des oreillons. Son pére, je crois, a pris la
chose plus a cceur que lui, car il n’est lui-méme qu’un grand en-
fant. »

Clarissa regarda Sir William qui causait avec Richard. Il
n’avait pas I'air d’'un enfant, pas du tout.

Elle avait accompagné, une fois, quelqu’un qui allait le con-
sulter. Il avait été trés bien, parfait. Mais Ciel ! quel soulage-
ment de se trouver de nouveau dans la rue! Un pauvre étre
dans la salle d’attente sanglotait. Elle ne savait pas au juste ce
gu’il y avait en Sir William gu’elle n'aimait pas.

Seulement, Richard pensait comme elle: il naimait pas
son air, n'aimait pas ses maniéeres. Il était pourtant extraordi-
nairement habile. lls parlaient du bill. Sir William mentionnait
un cas. Cela se rapportait aux effets tardifs des commotions cé-
rébrales. Il devrait y avoir des articles dans le bill.

Baissant la voix, Lady Bradshaw (elle n’est pas méchante,
la pauvre sotte !) attira Mrs Dalloway, la retint dans lI'intimité
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des choses partagées — épouses, maris illustres, dangers du
surmenage — et murmura : « Juste comme nous allions partir,
on a appelé mon mari au téléphone : un cas navrant. Un jeune
homme (Sir William le raconte justement a Mr Dalloway) s’est
suicidé. Il avait fait la guerre. » « Oh ! pensa Clarissa, au milieu
de ma soirée, voila la mort. »

Elle s’en alla, entra dans la petite piece ou le Premier Mi-
nistre avait causé avec Lady Bruton. Il y a quelqu’un peut-étre ?
Non, personne. Voila les sieges tournés encore, comme ils les
ont occupés ; on les voit : elle, penchée respectueusement ; lui,
carrément assis, avec autorité. lls ont parlé de I'lnde. Que c’est
étrange d’entrer seule, toute parée! la splendeur de la soirée
tombe a terre !

Pourquoi les Bradshaw, a sa soirée, parlent-ils de mort ?
Un jeune homme s’est tué. Quel besoin d’en parler ? a sa soirée !
Il s’est tué — comment a-t-il fait ? Toujours, quand on lui ra-
conte, soudainement, un accident, elle revit la chose dans son
corps : sa robe prend feu, elle brale. Il se jette par la fenétre. La
terre saute ; maladroites, meurtrissantes, les pointes rouillées
traversent son corps. Il est par terre avec un choc, un choc, un
choc au cerveau et puis la suffocation, les ténébres. C'est ce
gu’elle voit. Pourquoi a-t-il fait cela ? Et les Bradshaw, a sa soi-
rée, parlent de mort !

Elle a, une fois, jeté un shilling dans la Serpentine, c’est
tout. Mais lui a rejeté la vie. Les autres vivent (il faudra qu’elle
retourne — on arrive encore, les salons sont pleins), les autres
(toute la journée, elle a pensé a Bourton, a Sally, a Peter) vieilli-
ront. Une seule chose a de I'importance, une chose qui, dans sa
propre vie, est defigurée, obscurcie, souillée ; une chose trainee
tout le jour dans le bavardage, les mensonges, une chose cor-
rompue. Lui I'a préservée. La mort est un défi ; la mort est un
effort pour s’unir, les hommes sentant que le centre, mystique-
ment, leur échappe — ce qui est proche se retire, le ravissement
s’évanouit ; on est seul. Dans la mort il y a une étreinte.
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Ce jeune homme qui s’est tué, a-t-il plongé en gardant son
trésor ? « S’il fallait mourir a présent, ce serait le moment du
grand bonheur », a-t-elle dit autrefois, descendant I'escalier, vé-
tue de blanc.

Peut-étre était-ce un poete, un penseur ? Et alors, s'’il est al-
Ié trouver Sir William Bradshaw, grand docteur, certes, mais
doué, croyait-elle, d’'une sorte de malfaisance obscure, sans
sexe, sans désir, capable, malgré son extréme politesse pour les
femmes, de quelque forfait incroyable — de forcer votre ame,
c’est cela — si ce jeune homme est allé le trouver, et que Sir Wil-
liam, comme il est, avec sa puissance, I'ait accablé, peut-étre a-t-
il dit (vraiment, elle sent que c’est cela) : la vie est intolérable ;
ils rendent la vie intolérable, ces hommes-la.

Et puis — elle y pensait ce matin encore — la terreur,
I’accablante impuissance : vos parents vous la remettent, cette
vie, dans vos mains, pour la vivre jusqu’au bout, pour marcher
avec elle dans la sérénité. Au plus profond de son cceur, il y avait
une crainte terrible. Méme a présent, souvent, elle sentait
gu’elle pourrait en mourir, sans la présence de Richard — assis a
coté d’elle, lisant le Times — dans laquelle elle se blottissait
comme un oiseau et peu a peu ranimait, exaltait, comme on
frotte le bois contre le bois, une chose contre une autre, cette
joie, cette joie prodigieuse. Elle était sauvée. Mais ce jeune
homme s’était tué.

C’etait, d’'une certaine maniére, un désastre pour elle, une
honte, une punition de voir dans cette profonde obscurité, ici un
homme, la une femme, s’enfoncer, disparaitre, tandis qu’il lui
fallait rester debout, dans sa robe du soir. Elle avait intrigué,
triché ; elle n’avait jamais été completement admirable ; elle
avait désiré le succes, envié Lady Bexborough, désiré d'autres
choses. Et autrefois elle marchait a Bourton sur la terrasse.

Quelle drole de chose, incroyable aussi : jamais elle n'avait
été aussi heureuse. Rien ne pouvait étre assez lent ; rien ne pou-
vait durer assez longtemps. Aucun plaisir ne peut égaler, pensa-
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t-elle, en redressant les chaises, en repoussant un livre sur le
rayon, le plaisir d’en avoir fini avec les triomphes de la jeunesse,
de s’étre perdue dans le train de la vie pour trouver, avec un
sursaut de joie, quand le soleil se leve, quand le jour tombe, la
vie. Plus d’une fois elle était sortie, a Bourton, tandis que les
autres causaient, pour regarder le ciel ; ou bien elle I'avait vu
entre les couples, a diner ; elle I'avait vu a Londres quand elle ne
pouvait pas dormir. Elle alla a la fenétre.

Il contient, si sotte que soit cette idée, un peu d’elle-méme,
ce pays du ciel, ce ciel au-dessus de Westminster. Elle écarta les
rideaux, elle regarda. Oh! quelle surprise! Dans la chambre
d’en face, la vieille dame la regarde ! Elle va se coucher. Et le
ciel I Ce serait un ciel solennel, avait-elle penseé, ce serait un ciel
obscur, détournant son beau visage. Mais le voila, dans une pa-
leur de cendre, parcouru rapidement par de grands nuages qui
s’effilent. C’est nouveau pour elle. Le vent, sans doute, s’est levé.
Elle va se coucher, dans la chambre, en face. C’est captivant de
la regarder, de la voir marcher, ca et la, cette vieille dame, qui
traverse la chambre, va a la fenétre. Peut-elle la voir ? C’est cap-
tivant, quand tous ces invités rient encore et parlent haut dans
le salon, de regarder cette vieille dame qui va se coucher seule,
tres tranquillement. Elle tire le store. L’heure sonne. Le jeune
homme s’est tué, mais elle ne le plaint pas (I’heure sonne, un,
deux, trois), elle ne le plaint pas, avec le train des choses. Bon'!
la vieille dame éteint la lumiere ! la maison est toute sombre,
avec le train des choses, répéta-t-elle, et les mots lui revinrent :
ne crains plus la chaleur du soleil. Il faut qu’elle retourne. Mais
gue la nuit est extraordinaire ! Elle se sent tres semblable a lui,
au jeune homme qui s’est tué. Elle est heureuse qu’il l'ait fait,
gu’il ait rejeté la vie tandis que les autres continuent a vivre.
L’heure sonne. Les cercles de plomb se dissolvent dans l'air. 1l
faut retourner, reprendre son role, retrouver Sally et Peter. Elle
guitta la petite piece.

« Mais ou est Clarissa ? » dit Peter. Il était assis sur le sofa
avec Sally. (Apres tant d'années, il ne pouvait pas I'appeler
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« Lady Rosseter ».) « Ou est-elle allée ? demanda-t-il. Ou est
Clarissa ? »

Sally supposa, et Peter aussi d’ailleurs, qu’il y avait la de
grands personnages, des politiciens, qu’ils ne connaissaient tous
deux que par les journaux illustrés, pour qui Clarissa devait étre
aimable, a qui elle devait parler. Elle était avec eux. Mais voila
Richard Dalloway, qui ne faisait pas partie du Cabinet. Il n’a pas
réussi, pensait Sally. Il est vrai qu’elle ne lisait guere les jour-
naux. Elle voyait quelquefois son nom. Mais aussi, elle menait
une vie trés solitaire, dans le désert, disait Clarissa, au milieu de
grands marchands, de grands industriels, d’hommes, apreés tout,
qui faisaient quelque chose. Elle aussi avait fait quelque chose !

« J'ai cing fils ! » lui dit-elle.

Mon Dieu, mon Dieu, qu’elle a changé! La douceur de la
maternité, son égoisme aussi. Leur derniére rencontre, Peter se
souvient, avait eu lieu au milieu des choux-fleurs au clair de
lune, les feuilles comme du « bronze brut », avait-elle dit, avec
sa tournure littéraire ; elle avait cueilli une rose. Elle I'avait fait
marcher de long en large pendant cette terrible nuit, aprés la
scene de la fontaine ; il devait prendre le train de minuit. Hélas !
il avait pleuré !

« Toujours le méme tic! pensa Sally, ouvrir son canif, ou-
vrir et fermer son canif quand il s’excite. » lls avaient été tres,
tres intimes, quand il était amoureux de Clarissa, et quelle scene
terrible, ridicule, a propos de Richard Dalloway au déjeuner !

Elle avait appelé Richard « Wickam ». Quel mal a cela?
Clarissa s’était mise en colere et elles ne s’étaient pas revues,
elle et Clarissa, plus d’'une demi-douzaine de fois en dix ans. Et
Peter Walsh était parti pour I'Inde, et elle avait vaguement en-
tendu dire qu’il avait fait un mariage malheureux, et elle ne sa-
vait pas s'il avait des enfants et elle ne pouvait pas le lui deman-
der, car il avait changé! Il avait I'air un peu desséché, peut-étre,
mais aussi plus doux ; elle avait une veéritable affection pour lui,
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car il était lié a sa jeunesse et elle possédait encore un petit livre
d’Emile Bronté gu’il lui avait donné et il écrivait certainement.
En ce temps-I1a, il avait I'intention d’écrire.

« Avez-vous écrit? » lui demanda-t-elle, en étendant la
main, sa main ferme et bien modelée, sur son genou, avec un
geste qu’il se rappela.

« Pas une ligne ! » dit Peter Walsh, et elle se mit a rire.

Encore séduisante, encore quelqu’un, Sally Seton. Mais qui
était ce Rosseter ? Il portait deux camélias le jour de son ma-
riage, c’était tout ce que Peter savait de lui. « Ils ont des milliers
de domestiques, des kilométres de serres », avait écrit Clarissa,
ou a peu pres : Sally en convint et se mit a rire tres fort.

« Oui, jai dix mille livres par an » — avec ou sans I'impat,
elle ne sait pas, — car son mari, « qu’il faut que vous rencon-
triez », dit-elle, « que vous aimerez », dit-elle, réglait tout cela
pour elle.

Et Sally était autrefois en haillons. Elle avait mis en gage la
bague que Marie-Antoinette avait donnée a son arriére-grand-
pére (était-ce bien cela ?) pour venir a Bourton.

Oh I oui, Sally se souvenait ; elle avait encore une bague de
rubis que Marie-Antoinette avait donnée a son arriére-grand-
pére. Elle n’avait jamais un sou en ce temps-la, et aller a Bour-
ton la jetait toujours dans un terrible embarras. Mais aller a
Bourton, c’était tout pour elle. « Cela m’a empéchée de devenir
folle, tant j’étais malheureuse chez moi. Tout cela, c’est le passe,
c’est entierement fini, dit-elle. Et Mr Parry est mort ; et Miss
Parry est encore vivante. — Jamais je n’ai recu un tel choc ! dit
Peter. J'étais slr gu’elle était morte. » Et le mariage avait été
heureux, Sally le supposait. Et cette tres belle jeune femme, tres
maitresse d’elle-méme, c’était Elisabeth, la-bas, prés du rideau,
en rouge ?
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Un peuplier, une jacinthe, un ruisseau, pensait Willie Tit-
comb. « Oh'! comme je voudrais étre a la campagne et faire ce
gue j'aime ! N’est-ce pas mon pauvre chien qui hurle ? » — « Elle
ne ressemble pas du tout a Clarissa », dit Peter Walsh.

« Oh ! Clarissa ! » dit Sally.

Et Sally doit énormément a Clarissa. Elles ont été des
amies, des vraies amies, et elle la voit encore, Clarissa, tout en
blanc, marchant preés de la maison, les mains pleines de fleurs —
les plants de tabac évoquent encore Bourton pour elle. — Mais
(Peter le comprend-il ?) il lui manque quelque chose. Ce n’est
pas le charme. Elle a un charme extraordinaire. Mais pour par-
ler franchement — Peter est un si vieil ami, un véritable ami.
L'absence ? la distance ? cela ne change rien. Elle a essayé
d’écrire quelquefois, puis, toujours, a déchiré sa lettre. Elle sent
gu’il comprend, car les amis comprennent sans qu’on dise les
choses. Cela, elle s’en apercoit en vieillissant, et elle vieillit.
N’'est-elle pas allée cette aprés-midi voir ses fils a Eton, ou ils
ont les oreillons ? Pour parler franchement, comment Clarissa
a-t-elle pu faire ce mariage ? épouser Richard Dalloway ? un
sportsman, un homme qui ne songe qu’a ses chiens. Quand il
entre, il améne une odeur d’écurie. Et puis tout ceci ? Elle agita
la main.

Hugh Whitbread — mais c’était lui ! — passait dans son gilet
blanc, terne, gras, aveugle, sans autre expression que le conten-
tement de lui-méme et le bien-étre.

« Il ne va pas nous reconnaitre », dit Sally, et vraiment elle
n’avait pas le courage... Ainsi c’etait Hugh ! Hugh I'admirable !

« Et que fait-il ? demanda-t-elle a Peter.

— Il cire les bottines du Roi ou compte les souliers a Wind-
sor, lui dit Peter. — Peter ! mauvaise langue comme toujours !
Mais soyez franche, Sally, dit Peter. Ce baiser a présent, celui
d’Hugh ? »
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Sur les lévres, lui assura-t-elle, dans le fumoir, un soir. Elle
était allée trouver Clarissa, furieuse. Hugh ne faisait pas de
telles choses, avait dit Clarissa, Hugh I'admirable. Il avait de si
belles chaussettes. Et voyez aujourd’hui sa tenue du soir. Im-
peccable ! Et des enfants ? a-t-il des enfants ?

« Tout le monde ici a plusieurs fils a Eton, lui dit Peter, ex-
cepté moi. » Grace au ciel, il n’en avait pas. Pas de fils, pas de
filles, pas de femme. Eh bien ! cela semble lui étre égal, dit Sally.
Il a I'air plus jeune, pensa-t-elle, que tous les autres.

Mais ¢’avait été une sottise a tous egards, dit Peter, de se
marier comme cela ; « c’est une sotte, dit-il, mais nous avons eu
de bons moments ». Comment est-ce possible ? se demanda
Sally ; que veut-il dire ? N’est-ce pas singulier de le connaitre et
cependant de ne pas connaitre une seule des choses qui lui sont
arrivées ? Et le dit-il par amour-propre ? Probablement, car,
apres tout, ce doit étre vexant pour lui (bien qu’il soit un origi-
nal, une sorte d’esprit, pas du tout un homme ordinaire), ce doit
étre triste a son age de ne pas avoir de foyer, pas d’endroit ou al-
ler. « Il faut venir chez nous passer plusieurs semaines ». Cer-
tainement, il acceptait ; il serait ravi d'aller chez eux, et ce fut
comme cela que les choses se dirent. Pendant toutes ces années,
les Dalloway n’étaient pas venus une seule fois. On les avait in-
vités a plusieurs reprises. Clarissa (c’était Clarissa naturelle-
ment) ne voulait pas venir. Car, dit Sally, Clarissa est, au fond
du cceur, une snob. Et c’est cela qui les sépare, elle en est con-
vaincue. Clarissa trouve qu’elle a fait un mariage au-dessous
d’elle, car son mari — elle en est fiere — est le fils d’'un mineur. Il
ne possede pas un sou qu’il n‘ait gagné. Petit garcon (sa voix
trembla) il déchargeait de gros sacs.

Et elle peut continuer ainsi, pensa Peter, pendant des
heures : le fils du mineur ; les gens pensent qu’elle a fait un ma-
riage au-dessous d’elle ; ses cing fils, et quoi encore ? Ah ! oui !
des plants, des hydrangées, des seringas, de tres tres rares lis
hybrides qui ne poussent jamais au nord du canal de Suez, mais
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dont elle a des massifs, de vrais massifs, avec un seul jardinier,
dans la banlieue de Manchester. A tout cela Clarissa a échappé,
si peu maternelle qu’elle soit.

Une snob ? Oui, de beaucoup de facons. Ou est-elle donc,
pendant tout ce temps ? |l se fait tard.

« Cependant, dit Sally, quand j’ai appris que Clarissa don-
nait une soirée, j'ai senti que je ne pouvais pas ne pas venir. Il
fallait que je la revoie (je suis descendue dans Victoria Street
presque a sa porte). Aussi, je suis venue sans invitation. Mais,
murmura-t-elle, dites-moi, je vous prie, qui est-ce ? »

C’était Mrs Hilbery, qui cherchait la porte. Car il se faisait
tard ! « Et, murmura-t-elle, quand la nuit s’avance, quand les
gens s’en vont, on trouve de vieux amis ; des coins et des recoins
tranquilles, et les spectacles les plus charmants. Savent-ils, de-
mande-t-elle, qu’il y a autour d’eux un jardin enchanté ? Des
lampes et des arbres et de merveilleux lacs luisants et le ciel ?
Juste quelques lampes feeriques, avait dit Clarissa dans le jardin
du fond ! Mais c’est une magicienne ! C’est un parc... » Et bien
gu’elle ne sat pas leurs noms, c’étaient des amis, elle le sait, des
amis sans noms, des chants sans paroles, les meilleurs toujours.
Mais il y a tant de portes, tant d’endroits inattendus, elle ne
trouve pas son chemin.

« La vieille Mrs Hilbery, dit Peter. Et qui est-ce? cette
dame qui est restée prés du rideau toute la soirée sans parler ? »
Il connaissait ce visage, le rattachait a Bourton. C'était elle qui
taillait les vétements de dessous a la grande table pres de la fe-
nétre. Son nom ? Davidson ?

« Oh'! c’est Ellie Henderson, dit Sally. Clarissa était si dure
pour elle. C’était une cousine, tres pauvre. Clarissa était vrai-
ment dure pour les gens.

— C’est vrai, dit Peter.
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— Cependant — dit Sally, a sa maniere émotive, avec un élan
de cet enthousiasme que Peter aimait, mais qui I'effrayait un
peu a présent, tant elle pouvait devenir démonstrative — comme
Clarissa est genéereuse pour ses amis ! C’est une qualité rare, et
guelquefois la nuit, ou le jour de Noél, quand je me remémore
les gréaces que j'ai recues, je mets cette affection au premier
rang. Nous étions jeunes et tout est la. Clarissa était pure de
cceur ; c’est une grande chose. Vous me trouverez sentimentale.
Mais oui. Car il n’y a qu’une chose qui vaille la peine d’étre dite :
ce que l'on sent.

— Mais je ne sais pas, dit Peter, ce que je pense. »

Pauvre Peter ! pensa Sally. Pourquoi Clarissa ne vient-elle
pas leur parler ? C'est la ce gu’il attend. Elle le voit bien. Il n'a
pas cessé de penser a Clarissa et de jouer avec son canif.

« Je n’ai pas trouvé la vie simple, dit Peter. Mes relations
avec Clarissa n'ont pas éte simples. Ma vie en a eté gacheée. » (lls
avaient été si intimes, Sally Seton et lui, ¢’aurait été absurde de
ne pas le dire.) « On ne peut pas aimer deux fois. » Que lui ré-
pondre ? Qu’il est meilleur d’avoir aimé ? (mais il la trouverait
sentimentale, il était si moqueur autrefois). Il faut qu’il vienne
chez eux a Manchester. Tout cela est trés vrai, dit-il, trés vrai. Il
serait enchanté d’aller chez eux, dées qu’il aurait fini ce qui I'avait
amené a Londres.

Et Clarissa I'avait aimé plus qu’elle n’avait jamais aimé Ri-
chard, Sally en était sQre.

« Non, non, non ! » dit Peter (Sally n'aurait pas da dire ce-
la, elle allait trop loin.) Ce brave garcon, le voila qui pérore a
l'autre bout de la piéce, toujours le méme, le cher Richard. « A
qui parle-t-il ? demanda Sally, qui est cet homme a l'air tres dis-
tingué ? » Quand on vit, comme elle, dans le désert, on a une
curiosité insatiable de savoir qui sont les gens. Mais Peter ne sa-
vait pas. Il n'aimait pas sa téte, dit-il, c’était sans doute un mi-
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nistre. De tous ceux qui étaient la, Richard lui semblait le meil-
leur, le plus désintéressé.

« Mais gu’a-t-il fait ? » demande Sally. De la philanthropie,
pensait-elle. « Et sont-ils heureux » (elle est elle-méme si heu-
reuse) ; car, elle 'admet, elle ne sait rien d’eux, mais saute aux
conclusions, comme on fait toujours. « Que peut-on savoir
méme des gens avec qui on vit chaque jour ? questionna-t-elle.
Ne sommes-nous pas tous des prisonniers ? » Elle avait lu une
magnifique piece de théatre sur un homme qui écrivait sur les
murs de sa cellule. La vie est ainsi: on écrit sur le mur.
N’espérant plus rien des amitiés humaines (les gens sont si dé-
cevants), elle descendait dans son jardin et trouvait, avec ses
fleurs, une paix que les hommes et les femmes ne lui donnaient
pas. Mais non ; il n'aimait pas les choses ; il préférait les étres
humains, dit Peter. « C’est vrai que les jeunes gens sont beaux »,
ajouta Sally, en regardant Elisabeth traverser le salon. Comme
elle est difféerente de Clarissa au méme age ! Pouvait-il en tirer
guelque chose ? Elle n'ouvre jamais la bouche. Non, presque
rien, pas encore, dut reconnaitre Peter. Elle ressemble a un lys,
dit Sally, un lys sur le bord d’un étang. Mais Peter ne voulut pas
convenir que nous ne savons rien. Nous savons tout, dit-il ; lui,
au moins.

« Et ces deux personnages, murmura Sally, ces deux per-
sonnes qui s’approchent (vraiment il faut que je parte si Clarissa
ne vient pas bientét), cet homme a l'air tres distingué qui vient
de causer avec Richard, et sa femme plutdt commune — que
peut-on savoir d’eux ?

— Qu’ils sont d’abominables charlatans », dit Peter, en les
regardant distraitement.

Sally se mit arire.

Mais Sir William Bradshaw s’arréta a la porte pour regar-
der un tableau. Il chercha dans le coin le nom du graveur. Sa
femme regarda aussi.
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« Quand on est jeune, dit Peter, on est trop excitable pour
connaitre les gens. Maintenant que nous sommes vieux, cin-
guante-deux ans pour étre précis (Sally avait cinquante-cing
ans, son corps les avait, disait-elle, mais son cceur avait vingt
ans), maintenant que nous sommes madrs, — NOUS pouvons ob-
server, comprendre — et on ne perd pas la faculté de sentir. —
Cela est vrai », dit Sally. Elle sentait plus profondément, plus
passionnément chaque année. « Cela s’accroit », dit-il, malheu-
reusement, peut-étre !

Il y a une personne dans I'Inde. Il aimerait en parler a Sal-
ly. Il aimerait que Sally la connaisse. « Elle est mariée, dit-il.
Elle a deux petits enfants. — Eh bien, venez tous a Manchester,
répondit Sally, promettez-le avant de partir.

— Voila Elisabeth ; ce que nous sentons, en grande partie,
elle ne le sent pas, pas encore.

— Mais, dit Sally, en la regardant aller vers son pere, on
peut voir qu’ils s’aiment beaucoup. »

Cela se devinait dans la maniére dont Elisabeth s’avancait
vers son pere. Car Richard, en causant avec les Bradshaw, I'avait
regardée et s’était demandé : « Qui est donc cette ravissante
jeune fille ? » Et tout d’'un coup il avait compris que c’était son
Elisabeth, et il ne l'avait pas reconnue d’abord ; elle était si jolie
avec sa robe rose. Elisabeth, qui causait avec Willie Titcomb,
avait senti qu’il la regardait. Aussi elle vint a lui et ils restérent
ensemble, maintenant que la soirée était presque finie, a regar-
der les gens s’en aller et les salons, ou des objets s’éparpillaient
sur le sol, se vider de plus en plus. Méme Ellie Henderson s’en
allait, presque la derniere, bien que personne ne lui et parlé,
mais elle avait voulu tout voir, pour le raconter a Edith. Richard
et Elisabeth étaient presque contents que ce fat fini, et Richard
était fier de sa fille, et il n’avait pas voulu le lui dire, mais il le lui
avoua tout de méme. Il l'avait regardeée, dit-il, et il s’était de-
mandé : qui est cette ravissante personne ? et c'était sa fille!
Comme elle était contente ! Mais son pauvre chien hurlait.
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« Richard a gagné. Vous avez raison, dit Sally. Je vais aller
lui parler. Je vais prendre congé.

— Que vaut l'intelligence, dit Lady Rosseter en se levant,
compareée au cceur ?

— Je viens », dit Peter, mais il resta encore un peu.

« Quelle est cette crainte ? se demandait-il. Ce ravisse-
ment ? Quelle est cette extraordinaire émotion qui m’agite ?
C’est Clarissa », dit-il.

Elle etait la.
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