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Mrs Dalloway dit qu’elle irait acheter les fleurs elle-même. 

Lucy avait de l’ouvrage par-dessus la tête. On enlèverait les 
portes de leurs gonds ; les hommes de Rumpelmayer allaient 
venir. « Quel matin frais ! pensait Clarissa Dalloway. On dirait 
qu’on l’a commandé pour des enfants sur une plage. » 

Comme on se grise ! comme on plonge ! C’était ainsi jadis à 
Bourton, lorsque, avec un petit grincement des gonds qu’il lui 
semblait encore entendre, elle ouvrait toutes grandes les portes-
fenêtres et se plongeait dans le plein air. Il était frais, calme et 
plus tranquille encore que celui-ci, l’air de Bourton au premier 
matin ; le battement d’une vague, le baiser d’une vague, pur, vif, 
et même – elle n’avait alors que dix-huit ans – solennel ; debout 
devant la fenêtre ouverte, elle sentait que quelque chose de 
merveilleux allait venir ; elle regardait les fleurs, les arbres où la 
fumée jouait, et les corneilles s’élevant, puis retombant. Elle 
restait là, elle regardait… Soudain la voix de Peter Walsh : « Rê-
verie parmi les légumes ? » Est-ce bien cela qu’il disait ? Ou : 
« J’aime mieux les gens que les choux-fleurs. » Était-ce bien ce-
la ? Il devait l’avoir dit au déjeuner, un matin qu’elle était sur la 
terrasse. Peter Walsh… Il allait revenir de l’Inde un de ces jours, 
en juin ou en juillet, elle ne savait plus, car ses lettres étaient 
bien ennuyeuses. Mais ses mots, on s’en souvenait ; ses yeux, 
son couteau de poche, son sourire, ses grogneries, et, lorsque 
tant d’images s’étaient évanouies, – quelle drôle de chose ! – 
quelques mots comme ceux-là, à propos de choux. 

Elle se redressa un peu au bord du trottoir, laissa passer le 
camion de Durtnall. 



« Charmante personne ! pensa Scrope Purvis (qui la con-
naissait, comme on se connaît à Westminster quand on vit porte 
à porte) ; un peu de l’oiseau en elle, du geai, bleu-vert, léger, 
vif… bien qu’elle ait plus de cinquante ans et qu’elle soit deve-
nue très blanche depuis sa maladie. » Elle se tenait perchée, ne 
le vit pas, attendait pour traverser, très droite. 

Quand on a vécu à Westminster – combien d’années main-
tenant ? plus de vingt – on sent au milieu du mouvement, si on 
s’éveille la nuit (Clarissa l’affirmait), une sorte d’arrêt, quelque 
chose de solennel, une pause qu’on ne peut décrire ; tout semble 
se figer (c’était son cœur peut-être, disait-on, son cœur troublé 
par la grippe) avant que Big Ben sonne. Ah ! Il commence. 
D’abord, un avertissement musical, puis l’heure, irrévocable. 
Les cercles de plomb se dissolvent dans l’air. « Quels fous nous 
sommes ! pensait-elle en tournant dans Victoria Street… Qui 
sait pourquoi nous l’aimons ainsi, pourquoi nous la voyons ain-
si, pourquoi nous l’élevons autour de nous, la construisons, la 
détruisons – et la recréons à chaque minute ? Les plus tristes 
mégères, les plus misérables débris assis au seuil des portes 
(l’ivrognerie les a perdus) font comme nous. Aucune loi ne 
pourra les mater, j’en suis sûre. Pourquoi ? Parce qu’ils aiment 
la vie. » Dans les yeux des hommes, dans leurs pas, leurs piéti-
nements, leur tumulte, dans le fracas, dans le vacarme, voitures, 
autos, omnibus, camions, hommes-sandwich traînant et oscil-
lant, orchestres, orgues de Barbarie, dans le triomphe et dans le 
tintement et dans le chant étrange d’un aéroplane au-dessus de 
sa tête, il y avait ce qu’elle aimait : la vie, Londres, ce moment 
de juin. 

Car c’était le milieu de juin. La guerre était finie. Sauf pour 
certains : Mrs Foxcroft qui hier à l’Ambassade se rongeait de 
chagrin parce que ce joli garçon avait été tué et que maintenant 
le vieux Manor House passerait à un cousin ; Lady Bexborough, 
qui, disait-on, avait ouvert une vente de charité en tenant à la 
main un télégramme : John, son préféré, tué. C’était fini, Dieu 
merci, fini. Et voilà le mois de juin. Le Roi et la Reine étaient au 
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Palais. Et pourtant, bien qu’il fût encore très tôt, il y avait un 
bruit sourd de poneys galopants, des claquements de crosses et 
de crickets ; Lords, Ascot, Ranelagh et tous les autres, voilés par 
le doux réseau gris-bleu de l’air matinal qui, plus tard, se dissi-
perait, laisserait voir sur les pelouses et sur les pistes les poneys 
bondissants, qui frappent à peine le sol de leurs pieds de devant 
et s’élancent, les ardents jeunes gens et les jeunes filles rieuses, 
aux transparentes mousselines, qui, ce matin même, après avoir 
dansé toute la nuit, promenaient leurs ridicules chiens au poil 
de laine. Déjà de discrètes douairières partaient dans leurs voi-
tures pour des courses mystérieuses ; les marchands s’agitaient 
dans leurs vitrines avec leurs pierres fausses et leurs diamants 
et ces charmantes vieilles broches vert-de-mer aux montures 
XVIIIe siècle qui tentent les Américains (mais il faut économi-
ser, ne pas faire pour Élisabeth trop de folles dépenses), et elle 
aussi qui aimait ces choses d’une absurde et fidèle passion, qui 
en faisait partie, puisque sa famille avait figuré à la Cour sous 
les George, elle allait, ce soir même, se mettre en frais et illumi-
ner, elle allait donner sa soirée. Mais quelle chose étrange, en 
entrant dans le Parc, que ce silence, cette brume, ce bourdon-
nement, les canards heureux qui nageaient lentement, les oi-
seaux pansus qui se dandinaient ! Et qui vient donc là-bas, du 
côté des Ministères, justement, avec un portefeuille aux armes 
royales ? C’est Hugh Whitbread, son vieil ami Hugh, Hugh 
l’admirable. 

« Comment va, Clarissa ? s’écria Hugh en exagérant un peu 
(ils s’étaient connus tout enfants). Où allez-vous ainsi ? 

– J’adore marcher dans Londres, dit Clarissa, c’est beau-
coup plus agréable qu’à la campagne. » 

Ils venaient d’arriver en ville, hélas ! pour consulter les 
docteurs. On vient à Londres pour voir les expositions, aller à 
l’Opéra, faire sortir ses filles. Les Whitbread venaient « pour 
consulter les docteurs ». Que d’innombrables visites Clarissa 
avait faites à Evelyn Whitbread dans des cliniques ! « Evelyn est 
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de nouveau malade ? – Evelyn est assez patraque », dit Hugh 
avec une moue et en gonflant un peu son très beau corps, un 
peu gros, mais si noble, si parfaitement soigné (il était comme 
d’habitude trop bien mis, à cause de sa petite charge à la Cour, 
c’était sans doute nécessaire). Il voulait dire par là que sa 
femme souffrait d’un mal interne – oh ! rien de sérieux ! – Cla-
rissa, sa vieille amie, comprendrait parfaitement sans l’obliger à 
préciser. Mais oui, elle comprenait. Quel ennui ! et elle se sentit 
émue comme une sœur, et aussi drôlement gênée à cause de son 
chapeau. Ce n’était pas exactement le chapeau du matin, n’est-
ce pas ? Car, devant Hugh, qui s’empressait, la saluait très bas, 
lui disait qu’elle avait dix-huit ans, et que certainement il irait à 
sa soirée (Évelyn y tenait absolument, mais peut-être arriverait-
il tard à cause de la réception du Palais où il devait conduire un 
des fils de Jim), elle se sentait toujours un peu empruntée, un 
peu pensionnaire. Mais elle avait de l’affection pour lui : elle 
l’avait toujours connu, et puis, c’était un bon garçon, à sa ma-
nière il est vrai, car il exaspérait Richard, et Peter… Peter n’avait 
jamais pardonné à Clarissa cette amitié. 

Tant de scènes à Bourton ! Peter était toujours furieux. 
Bien sûr, Hugh ne pouvait pas lui être comparé, mais ce n’était 
pas non plus un parfait imbécile, une tête de coiffeur, comme 
Peter le disait. Quand sa vieille mère lui demandait de ne plus 
chasser, de l’accompagner à Bath, il le faisait sans rien dire ; 
vraiment, il n’était pas égoïste ; Peter déclarait qu’il n’avait ni 
cœur ni cervelle, rien que les manières et l’éducation d’un gen-
tleman anglais. Oui, c’était bien là son cher Peter dans ses pires 
moments ; il était intolérable, impossible. Mais quel délicieux 
compagnon ce serait par un matin comme celui-ci ! 

(Juin avait fait sortir toutes les feuilles sur les arbres. Les 
mères de Pimlico allaitaient leurs bébés. Des messages pas-
saient de la Marine à l’Amirauté. Arlington Street et Piccadilly 
semblaient échauffer l’air du Parc et soulever ses feuilles brû-
lantes, brillantes, sur les ondes de cette divine vitalité que Cla-
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rissa adorait. Danser, monter à cheval, elle avait tant aimé tout 
cela.) 

Ils pourraient bien, Peter et elle, rester séparés pendant des 
siècles (elle n’écrivait jamais et ses lettres à lui étaient si sèches), 
mais un jour, tout à coup, cette pensée lui viendrait : « S’il était 
ici, avec moi, que dirait-il ? » Certains jours, certains spectacles 
l’évoquaient pour elle, doucement, sans rien de l’ancienne 
amertume, ce qui, peut-être, est la récompense d’avoir aimé les 
gens. Ils reviennent, au milieu de St. James Park, par un beau 
matin ; oui vraiment. Mais, de la beauté du jour, des arbres, de 
l’herbe, de la petite fille en rose, Peter ne voyait jamais rien. Si 
elle lui disait de regarder, il mettrait ses lunettes, il regarderait. 
Ce qui l’intéressait, c’était l’état du monde, Wagner, Pope, et 
surtout les caractères des gens et les défauts de Clarissa. Il la 
grondait ! Ils discutaient ! Il disait qu’elle épouserait un Premier 
Ministre et se tiendrait en haut de l’escalier. Maîtresse de mai-
son parfaite, disait-il (ce jour-là, elle avait pleuré dans sa 
chambre). Elle avait tous les traits d’une maîtresse de maison 
parfaite. 

Et la voilà, dans St. James Park, qui discutait encore, qui se 
prouvait encore qu’elle avait eu raison de ne pas l’épouser. Oui, 
bien raison. Car dans le mariage il faut un peu de liberté, un peu 
d’indépendance pour qu’on puisse vivre ensemble, tous les jours 
de la vie, dans la même maison. Cela, Richard le lui accordait, et 
elle aussi. Où était-il par exemple ce matin ? À un comité sans 
doute. Elle ne le lui demandait jamais. Tandis qu’avec Peter, 
tout devait être partagé, tout examiné. C’était intolérable. Aussi, 
quand arriva la scène du petit jardin, près de la fontaine, elle fut 
obligée de rompre. Ç’aurait été leur ruine, leur perte à tous les 
deux, elle en était sûre ; pourtant, pendant des années, elle avait 
senti, comme une flèche plantée dans son cœur, le chagrin, la 
souffrance de cette rupture ; et puis, quel horrible moment le 
jour où, dans un concert, quelqu’un lui dit qu’il venait de se ma-
rier ! Une femme rencontrée sur le bateau des Indes ! Jamais 
elle n’oublierait ! « Vous êtes prude, froide, sans cœur, disait-il, 
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vous ne comprendrez jamais combien je vous aime. » Sans 
doute, elles comprenaient, ces Orientales, ces jolies sottes, 
niaises, frivoles. D’ailleurs, elle plaçait mal sa pitié ; il se disait 
heureux, tout à fait heureux, bien qu’il n’eût jamais rien fait 
dont on pût parler. Il avait raté sa vie. Cela l’irritait encore. 

Elle avait atteint les grilles du Parc. Elle s’arrêta un mo-
ment, regarda les omnibus de Piccadilly. 

Jamais, maintenant, elle ne dirait de quelqu’un : « Il est ce-
ci, il est cela ». Et elle se sentait très jeune : en même temps 
vieille à ne pas le croire. Elle pénétrait comme une lame à tra-
vers toutes choses : en même temps, elle était en dehors, et re-
gardait. Elle avait la sensation constante (et les taxis passaient) 
d’être en dehors, en dehors, très loin en mer et seule ; il lui 
semblait toujours qu’il était très, très dangereux de vivre, même 
un seul jour. Et cependant elle ne se croyait pas intelligente, pas 
plus que les autres, en tout cas. Comment avait-elle pu traverser 
la vie avec les bribes de savoir que Fraülein Daniels lui avait 
données ! elle ne pouvait le comprendre. Elle ne savait rien ; ni 
langue étrangère, ni histoire ; elle lisait très peu à présent, sauf 
des Mémoires, dans son lit ; et cependant elle se laissait absor-
ber : tant de choses ! les taxis qui passaient ! Et elle ne pourrait 
pas dire de Peter ni d’elle-même : je suis ceci, je suis cela. 

Un seul don : connaître les gens presque par instinct, pen-
sait-elle, en marchant. Laissez-la seule avec quelqu’un, et son 
dos se hérissera ou elle ronronnera, comme une chatte. De-
vonshire House, Bath House, la maison au cacatoès de porce-
laine, elle les voit encore tout illuminées ; elle se souvient de 
Sylvia, de Fred, de Sally Seton, de quantité de gens, et d’avoir 
dansé des nuits entières ; les camions passaient pesamment, al-
lant au marché, et elle rentrait en voiture par le Parc. Une fois 
elle avait jeté un shilling dans la Serpentine. Se souvenir… tout 
le monde se souvient. Ce qu’elle adore, c’est cela, qui est là, de-
vant elle : cette grosse dame dans ce taxi. « Mais alors, se de-
mande-t-elle en marchant vers Bond Street, alors, cesser de 
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vivre ce n’est rien ; tout ceci continuera sans moi ; est-ce que 
j’en souffre ? au contraire, n’est-il pas consolant de penser que 
la mort met fin à tout ? À moins que, dans les rues de Londres, 
sur le flux et le reflux des choses, ici ou là, je ne survive, Peter 
aussi, que nous survivions l’un dans l’autre ; je suis mêlée – 
c’est sûr – aux arbres de chez moi, à cette maison bien qu’elle 
soit laide, qu’elle tombe en ruine, à des gens que je n’ai jamais 
vus, je m’étends comme de la brume entre les personnes que je 
connais le mieux, qui me soulèvent comme j’ai vu les arbres 
soulever la brume sur leurs branches ; cela s’étend si loin… ma 
vie… moi-même… » À quoi rêvait-elle devant la vitrine de Hat-
chard ? Qu’essayait-elle de retrouver ? Quel souvenir de blanche 
aurore dans la campagne ? Elle lut dans le livre grand ouvert : 

Ne crains plus la chaleur du soleil 

Ni les colères du furieux hiver. 

Cette récente expérience de l’humanité a fait naître chez 
tous, hommes et femmes, une source de larmes. Des larmes, des 
chagrins, du courage, de l’endurance, une attitude absolument 
vaillante et stoïque. Par exemple la femme qu’elle admire le 
plus, Lady Bexborough lorsqu’elle a ouvert la vente… 

Il y avait à l’étalage, Jaunts and Jollities de Jorrocks, 
Soapy Sponge, les Mémoires de Mrs Asquith, et Big Game 
Shooting in Niagara, tous ouverts. Que de livres ! mais aucun 
qu’elle puisse vraiment apporter à Évelyn Whitbread dans sa 
clinique ; il n’y a pas le livre qui l’amuserait, qui pourrait donner 
à cette petite femme incroyablement sèche un air aimable juste 
pour un moment, quand Clarissa entrera… Ce sera ensuite 
l’interminable causerie habituelle sur les maux des femmes. 
« Comme je le désire, que les gens aient l’air content, quand 
j’entre ! » pensa Clarissa, et elle se détourna et revint vers Bond 
Street, ennuyée parce que « c’est si sot de faire les choses pour 
des raisons extraordinaires. Pourquoi ne pas être comme Ri-
chard qui fait les choses pour elles-mêmes, tandis que moi, pen-
sa-t-elle en attendant pour traverser, la moitié du temps je fais 
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les choses pour que les gens pensent ceci ou cela, et c’est idiot 
(le policeman levait la main), car personne ne s’y laisse prendre. 
Oh ! si je pouvais recommencer ma vie, pensa-t-elle en montant 
sur le trottoir, avoir même une autre figure ! » 

D’abord, elle aurait été brune comme Lady Bexborough 
avec une peau basanée et des yeux magnifiques. Puis, comme 
Lady Bexborough, lente et imposante, assez forte, elle se serait 
intéressée à la politique comme un homme ; elle aurait eu une 
maison de campagne : elle aurait été une femme très digne, très 
sincère. Tandis qu’elle était mince comme un échalas avec un 
petit visage ridicule et un nez en bec d’oiseau. Elle se tenait 
bien, c’est vrai, et elle avait de jolies mains, de jolis pieds et elle 
s’habillait bien ; elle ne dépensait presque rien. Mais souvent ce 
corps qu’elle habitait (elle s’arrêta pour regarder un tableau hol-
landais), ce corps avec toutes ses facultés, semblait n’être rien, 
rien du tout. Drôle d’impression ; elle se sentait invisible, ina-
perçue, ignorée ; plus de mariage à présent, plus de maternités, 
rien que cette promenade étonnante, un peu solennelle, avec la 
foule, dans Bond Street, et c’est là Mrs Dalloway, non plus 
même Clarissa, c’est là Mrs Richard Dalloway. 

Bond Street l’enchanta ; Bond Street, de bonne heure, le 
matin, au printemps, ses drapeaux flottants, ses magasins, rien 
de voyant, rien d’éclatant, une pièce de tweed dans la maison où 
son père avait acheté ses vêtements pendant cinquante ans ; 
quelques perles, un saumon sur un bloc de glace. 

« C’est tout ! » dit-elle en regardant la poissonnerie. « C’est 
tout ! » répéta-t-elle, arrêtée un instant devant un magasin où 
l’on trouvait avant la guerre des gants presque sans défauts. Et 
son vieil oncle Williams aimait à dire qu’on reconnaît une lady à 
ses gants et à ses souliers. Il s’était retourné sur son lit un ma-
tin, au milieu de la guerre. Il avait dit : « En voilà assez ». Les 
gants et les souliers ; elle avait un faible pour les gants. Mais sa 
fille Élisabeth n’y tenait pas du tout. 
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Pas du tout, pensa-t-elle, en remontant Bond Street vers un 
magasin où on lui gardait des fleurs quand elle donnait une soi-
rée. Élisabeth préférait son chien à tout. La maison entière ce 
matin sentait le goudron. Et Miss Kilman ! Ah ! plutôt le pauvre 
Grizzle que Miss Kilman ; plutôt la maladie, le goudron, et tout 
ce qui s’ensuit que de rester des journées entières claquemurée 
dans une chambre étouffante avec un livre de prières. Plutôt 
n’importe quoi, avait-elle envie de dire. Peut-être n’était-ce, 
comme le disait Richard, qu’une de ces crises que toutes les 
jeunes filles traversent. Peut-être était-elle amoureuse. Mais 
pourquoi de Miss Kilman ? certainement on avait mal agi avec 
Miss Kilman, il ne fallait pas l’oublier, et Richard disait qu’elle 
était très intelligente, qu’elle avait vraiment l’esprit historique. 
Toujours est-il qu’elles étaient inséparables et Élisabeth, sa 
propre fille, allait communier ! Quant à sa toilette et aux invités 
de sa mère, elle s’en moquait. L’exaltation religieuse, pensait 
Clarissa, est comme la maladie : elle rend les gens revêches, en-
nuyeux, durs ; Miss Kilman ferait n’importe quoi pour les 
Russes, pour les Autrichiens, elle se laisserait mourir de faim, 
mais dans la vie privée, elle vous cause de vraies souffrances à 
force d’insensibilité. Et son mackintosh vert ! Depuis des an-
nées, elle portait ce vêtement ; elle transpirait ; elle n’était pas 
cinq minutes dans une pièce sans vous faire sentir combien elle 
vous était supérieure, qu’elle était pauvre, et vous, riche, et que 
dans le bouge où elle vivait, elle n’avait ni un coussin, ni un ta-
pis, ni peut-être même un lit ; elle avait l’âme toute rongée par 
cette injustice qu’elle ne pouvait oublier, son renvoi de l’École 
pendant la guerre. Pauvre fille aigrie, malheureuse ! Ce n’est pas 
elle qu’on déteste, mais l’idée qu’on a d’elle, une idée grossie de 
beaucoup de choses qui certainement n’étaient pas Miss Kil-
man, une sorte de spectre pareil à ceux contre lesquels on se dé-
bat la nuit, qui nous saisissent et sucent une partie de notre 
sang, oppresseurs, tyranniques. Il eût suffi peut-être d’un ha-
sard, d’un autre coup de dé, le noir dessus et non le blanc, pour 
qu’elle pût aimer Miss Kilman. Mais en ce monde, elle ne pou-
vait pas. Non. 
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Elle s’énervait pourtant de sentir ce monstre, cette brute 
remuer en elle, de sentir dans son âme, au profond de cette forêt 
encombrée de feuilles, des griffes se planter et d’entendre des 
rameaux craquer. Jamais n’être tout à fait contente, tout à fait 
tranquille. À tout moment, le monstre, cette horreur, pouvait 
bouger. Depuis sa maladie, surtout, cela l’irritait, la blessait 
dans ses nerfs, lui faisait mal, et toute la joie qui vient de la 
beauté, de l’amitié, que l’on éprouve à se bien porter, à être ai-
mée, à rendre sa maison charmante, semblait chanceler, bran-
ler, et ployer comme si, vraiment, il y avait un monstre qui ron-
geait les racines, et que toute la panoplie du bonheur ne fût que 
de l’égoïsme. L’horreur ! 

« Sottise ! Sottise ! » s’écria-t-elle en poussant la porte de 
Mulberry, le fleuriste. 

Elle entra, légère, grande, très droite, saluée aussitôt par 
Miss Pynn au visage joufflu, dont les mains rouges faisaient 
penser qu’elles avaient séjourné dans l’eau avec les fleurs. 

Ah ! les fleurs ! delphiniums, pois de senteur, gerbes de li-
las, œillets, des masses d’œillets ! Et les roses, les iris ! Oh ! oui, 
elle respirait la douce odeur du jardin terrestre, en causant avec 
Miss Pynn, qui était son obligée, et qui pensait qu’elle était 
bonne, parce qu’elle l’avait été plusieurs années avant : « Elle a 
été très bonne, mais elle a l’air vieillie, cette année ! » et elle 
tournait la tête, à droite, à gauche, au milieu des iris et des 
roses, et elle s’approchait des gerbes de lilas, les yeux à demi 
clos, humant, après le tumulte de la rue, le délicieux parfum, la 
fraîcheur exquise. Puis, elle ouvrit les yeux : qu’elles étaient 
pures, les roses, pareilles à du linge tuyauté, frais blanchi, sur 
des claies d’osier ; les œillets rouges dressaient la tête, affectés 
et mystérieux ; débordant des coupes, voici tous les pois de sen-
teur, violet chiné, blancs de neige, pâles – c’est le soir, et des 
jeunes filles vêtues de mousselines sont sorties pour aller cueil-
lir les pois de senteur et les roses, à la fin de ce jour d’été su-
perbe, avec son ciel bleu si foncé, ses delphiniums, ses œillets, 
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ses arums ; c’est l’instant, entre six et sept heures, où toutes les 
fleurs – roses, œillets, iris, lilas – s’embrasent ; blanche, vio-
lette, rouge ou orange, chaque fleur semble brûler toute seule, 
douce, pure, dans la plate-bande embrumée. Ravissants aussi, 
les papillons gris-clair qui tournoient sur l’héliotrope, sur les 
primevères du soir ! 

Elle allait avec Miss Pynn de vase en vase, elle choisissait : 
« Sottise ! Sottise ! » se disait-elle de plus en plus doucement, 
comme si cette beauté, ce parfum, cette couleur et Miss Pynn 
qui l’aimait, qui l’approuvait, formaient un flot, comme si ce flot 
la baignait, noyait cette horreur, ce monstre, le noyait tout à fait, 
la soulevait plus haut, plus haut encore… Oh ! une détonation 
dans la rue ! 

« Mon Dieu ! ces automobiles ! » dit Miss Pynn, en allant 
regarder à la fenêtre et en revenant avec un sourire d’excuse, les 
mains pleines de pois de senteur, comme si ces automobiles, ces 
pneus d’automobiles, étaient sa faute à elle. 

La violente explosion qui fit sursauter Mrs Dalloway et 
conduisit Miss Pynn à la fenêtre en s’excusant, venait d’une 
automobile qui s’était approchée du trottoir, juste en face de la 
devanture de Mulberry. Les passants qui, naturellement, 
s’arrêtèrent et regardèrent, eurent à peine le temps d’entrevoir 
un visage de la plus haute importance contre le capitonnage gris 
perle, avant qu’une main d’homme n’eût rabattu le store et qu’il 
n’y eût plus rien à voir qu’un carré d’étoffe gris perle. 

Cependant des rumeurs se mirent tout de suite à circuler 
depuis le milieu de Bond Street jusqu’à Oxford Street d’un côté, 
jusqu’à la parfumerie d’Atkinson de l’autre, passant invisibles, 
silencieuses, comme un nuage, rapides, comme un voile sur les 
collines, tombant avec quelque chose de la sobriété et de la 
tranquillité soudaines d’un nuage sur une foule qui, une se-
conde auparavant, était tout à fait désordonnée. Mais, à présent, 
le mystère l’avait effleurée de son aile ; la voix de l’autorité 
s’était fait entendre ; l’ange de la religion était dans l’air, les 
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yeux bandés étroitement et les lèvres entrouvertes. Mais per-
sonne ne savait quel visage on avait vu. Celui du Prince de 
Galles, de la Reine, du Premier Ministre ? Quel était ce visage ? 
Nul ne savait. 

Edgar J. Watkins, avec son rouleau de plomb autour du 
bras, dit tout haut, en plaisantant naturellement : « La bagnole 
au Miniss… » 

Septimus Warren Smith, qui n’avait pu passer, l’entendit. 

Septimus Warren Smith, trente ans environ, le visage pâle, 
le nez aquilin, des souliers bruns et un pardessus râpé, et des 
yeux couleur de noisette, avec ce regard d’anxiété qui rend an-
xieux les étrangers eux-mêmes. Le monde a brandi son fouet. 
Sur qui s’abattra-t-il ? 

Tout s’était arrêté. La trépidation des moteurs résonnait 
comme un pouls battant irrégulièrement à travers tout le corps. 
Le soleil devint extraordinairement chaud parce que 
l’automobile s’était arrêtée en face de la devanture de Mulberry ; 
de vieilles dames, sur l’impériale de l’autobus, déployèrent leurs 
ombrelles noires ; ici une ombrelle verte, là une rouge, 
s’ouvrirent avec un petit crac. Mrs Dalloway à la fenêtre, les 
bras pleins de pois de senteur, regarda, son petit visage rose 
froncé par l’attention. Tout le monde regardait l’automobile. 
Septimus regardait. Des gamins sautèrent de leurs bicyclettes. 
Les voitures s’accumulèrent. Et l’automobile restait là, avec ses 
stores baissés ornés d’un dessin bizarre. « C’est un arbre », pen-
sait Septimus qui, voyant toutes les choses se réunir peu à peu 
en un centre devant lui, fut terrifié, comme si quelque objet 
monstrueux surgissait et allait prendre feu. Le monde vacillait 
et tremblait et menaçait de prendre feu. « C’est moi qui barre le 
passage, pensa-t-il. Est-ce qu’on ne me regarde pas en me mon-
trant du doigt ? Si je suis là, fixé, enraciné au sol, il y a une rai-
son. Mais laquelle ? » 
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« Continuons, Septimus ! » dit sa femme, une petite per-
sonne, avec de grands yeux dans un pâle visage pointu, une Ita-
lienne. 

Mais Lucrezia elle-même ne put s’empêcher de regarder 
l’automobile et sur les stores le dessin en forme d’arbre. Était-ce 
la Reine qui était dans la voiture ? La Reine qui faisait des 
courses ? 

Le chauffeur, qui avait ouvert quelque chose, tourné 
quelque chose et fermé quelque chose, remonta sur le siège. 

« Allons ! » dit Lucrezia. 

Mais son mari – car ils étaient mariés depuis quatre ou 
cinq ans à présent – sursauta, tressaillit et dit : « Très bien ! » 
avec irritation comme si elle l’avait interrompu. 

Les gens les remarquent ; les gens comprennent. « Les 
gens », pensait-elle, devant la foule qui regardait l’automobile ; 
les Anglais, avec leurs enfants et leurs chevaux et leurs vête-
ments, qu’elle admirait en un sens ; mais ce n’étaient à présent 
que des « gens » parce que Septimus avait dit : « Je me tue-
rai ! » Affreuse parole ! L’a-t-on entendu ! Elle regarda la foule. 
Au secours ! au secours ! avait-elle envie de crier aux femmes, 
aux garçons bouchers. Au secours ! Pas plus tard que l’automne 
dernier, ils s’étaient arrêtés tous les deux sur un des quais de la 
Tamise, enveloppés du même manteau, et comme Septimus li-
sait un journal au lieu de bavarder, elle le lui avait arraché des 
mains et elle avait ri au nez du vieux monsieur qui les avait vus. 
Mais le malheur, on le cache. Il fallait l’emmener dans un parc. 

« Nous allons traverser, maintenant », dit-elle. 

Elle avait droit à son bras, quoiqu’il fût insensible. Mais il 
n’avait à lui donner à elle – si simple, si impulsive, vingt-quatre 
ans seulement, sans amis en Angleterre, et qui avait quitté 
l’Italie pour l’amour de lui, – qu’un bout d’os. 
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Stores baissés, réservée, impénétrable, l’automobile conti-
nua vers Piccadilly. Tout le monde regardait ; tous les visages, 
des deux côtés de la rue, reflétaient la même vénération pro-
fonde. Pour la Reine, le Prince, le Premier Ministre ? on ne sa-
vait pas. Trois personnes seulement, pendant quelques se-
condes, avaient entrevu un visage. On discutait même sur le 
sexe. Mais nul ne doutait qu’un grand personnage ne fût à 
l’intérieur. La grandeur passait, cachée, dans Bond Street, tout 
près des gens ordinaires qui se trouvaient – un jour dans leur 
vie – à portée de voix des Majestés de l’Angleterre, du symbole 
durable d’un État qu’étudieront plus tard les archéologues dans 
les fouilles et dans les ruines. Alors, quand Londres ne sera plus 
que sentiers couverts d’herbe, et quand de tous ceux qui, ce 
mercredi matin, se pressent dans la rue, il ne restera plus que 
des ossements avec quelques alliances mêlées à leur poussière 
et l’or d’innombrables dents cariées, on saura quel était ce vi-
sage qui se cachait dans l’automobile. 

« C’est sans doute la Reine, pensa Mrs Dalloway qui sor-
tait, avec ses fleurs, de chez Mulberry, la Reine ! » Et elle prit 
pour une seconde un grand air de dignité, debout, à côté du ma-
gasin, dans le soleil, tandis que la voiture passait lentement, 
stores baissés. « La Reine va visiter un hôpital, la Reine va ou-
vrir une vente », pensa Clarissa. 

L’encombrement était terrible à cette heure-là ! Lords, As-
cots, Hurlingham ? « Y a-t-il quelque chose ? se demanda-t-elle, 
car la rue était embouteillée. Ces gens, assis sur l’impériale des 
autobus, ont des paquets, des parapluies et même des fourrures, 
par un jour comme celui-ci ! Quoi de plus ridicule, de plus in-
vraisemblable que la bourgeoisie anglaise ! Et la Reine elle-
même est arrêtée, la Reine elle-même ne peut passer. » Clarissa 
était retenue d’un côté de Brook Street, Sir John Buckhurst, le 
vieux juge, l’était de l’autre ; la voiture entre eux deux. (Sir 
John, avec toutes ses années de magistrature, aimait les femmes 
élégantes.) Mais le chauffeur, se penchant un petit peu, dit 
quelque chose au policeman qui salua, leva le bras, fit ranger 
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l’autobus d’un signe de tête, et la voiture passa. Lentement, très 
silencieusement, elle prit sa route. 

Clarissa devina, comprit : elle avait vu quelque chose de 
blanc, de magique, de rond, dans la main du valet de pied, un 
disque où était inscrit un nom – la Reine, le Prince de Galles, le 
Premier Ministre ? – qui, par son éclat, s’ouvrait un passage 
(voilà la voiture qui diminue, qui disparaît) vers Buckingham 
Palace où ce soir, au milieu des lustres qui scintillent, des do-
rures qui étincellent, se trouveront, la poitrine chamarrée de 
broderies, Hugh Whitbread et ses collègues, toute la société de 
l’Angleterre. Et Clarissa aussi donnait une soirée. Elle se redres-
sa un peu. C’était vrai : elle se tiendrait au sommet de son esca-
lier. 

La voiture avait passé, laissant derrière elle, comme un lé-
ger sillage, un peu d’agitation dans les magasins de gants, de 
chapeaux, des deux côtés de Bond Street. Pendant quelques se-
condes, toutes les têtes se penchèrent dans la même direction, 
vers la devanture. En choisissant leurs gants – jusqu’au coude ? 
au-dessus du coude ? beiges ? gris perle ? – les femmes 
s’arrêtèrent. Quand elles reprirent leurs phrases, quelque chose 
était arrivé ; une chose de si peu d’importance qu’un instrument 
de précision assez sensible pour déceler un séisme survenu en 
Chine, n’aurait pu en enregistrer la vibration ; mais dans son 
ensemble, presque formidable, presque émouvante. Car, chez 
tous les chapeliers, chez tous les tailleurs, des gens qui ne se 
connaissaient pas se regardèrent et pensèrent aux morts, au 
drapeau, à l’Empire. Dans un public-house d’une petite rue, un 
colonial insulta la Maison de Windsor, ce qui entraîna des in-
jures, des bocks brisés, une rixe générale. De l’autre côté de la 
rue, les échos résonnèrent, étranges, aux oreilles des jeunes 
filles qui choisissaient pour leurs noces du linge frais garni de 
purs rubans blancs. L’excitation causée par le passage de la voi-
ture effleurait, en se dissipant, des choses très profondes. 
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La voiture, glissant vers Piccadilly, tourna dans St. James 
Street. De beaux hommes, des hommes de robuste apparence, 
des hommes bien mis avec leurs jaquettes, leurs dépassants 
blancs et leurs cheveux ramenés en arrière, qui, sans but précis, 
se trouvaient dans le bow-window de White, et regardaient au-
dehors, les mains derrière les basques de leurs habits, compri-
rent instinctivement que la grandeur passait ; et la pâle lumière 
de l’immortelle présence les toucha comme elle avait touché 
Clarissa Dalloway. Aussitôt ils se redressèrent, ramenèrent leurs 
mains et parurent prêts à servir leur souverain jusqu’à la bouche 
du canon, s’il le fallait, comme leurs ancêtres avaient fait avant 
eux. Les bustes blancs, dans le fond, et les petites tables cou-
vertes de numéros du Tatler et de bouteilles de soda semblaient 
approuver, évoquaient le blé ondoyant et les manoirs de 
l’Angleterre, et renvoyaient le bruit léger du moteur comme 
sous les voûtes d’une galerie acoustique une simple voix est ren-
voyée, sonore, amplifiée de toute la puissance d’une cathédrale. 
Moll Pratt, dans son châle, sur le trottoir, près de ses fleurs, ac-
clamait le cher garçon (pour sûr c’était le Prince de Galles) et 
aurait bien lancé le prix d’un pot de bière – une gerbe de roses – 
dans St. James Street, rien que par joyeux mépris de la pauvre-
té, si elle n’avait senti sur elle le regard du constable qui décou-
rageait son loyalisme de vieille Irlandaise. Les sentinelles de St. 
James saluèrent ; le policeman de la Reine Alexandra approuva. 

Une petite foule s’était formée, cependant, aux portes de 
Buckingham Palace. Badauds, confiants, tous pauvres gens, ils 
attendaient, ils regardaient le Palais et son drapeau au vent, la 
statue de Victoria massive sur son monticule, admiraient les 
fontaines en gradins, les géraniums, se méprirent et acclamè-
rent l’automobile d’un simple promeneur, reprirent leur en-
thousiasme et le gardèrent intact, tandis que passaient d’autres 
voitures ; tout le temps le bruit s’accumulait dans leurs veines et 
les faisait tressaillir d’excitation à la pensée du Roi qui les re-
garderait, de la Reine qui s’inclinerait, du Prince qui saluerait, 
de la vie merveilleuse que Dieu accorde aux rois : les écuyers, les 
profondes révérences et la vieille maison de poupée de la Reine 
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et la Princesse Mary qui a épousé un Anglais, et le Prince – ah ! 
le Prince ! il tenait étonnamment, disait-on, du vieux roi 
Édouard, beaucoup plus mince cependant. Le Prince vivait à St. 
James, mais pourquoi ne viendrait-il pas voir sa mère le matin ? 

C’est ce que dit Sarah Bletchey qui tenait son bébé dans ses 
bras et battait du pied comme si elle était chez elle, au coin de 
son feu, à Pimlico, mais elle ne quittait pas le Mall des yeux, 
tandis qu’Émilie Coates dénombrait les fenêtres du Palais et 
pensait aux servantes (combien peut-il y en avoir !) et aux 
chambres à coucher (que de chambres à coucher !). Un vieux 
monsieur avec un terrier d’Aberdeen, des gens inoccupés grossi-
rent la foule. Le petit Mr Bowley, qui vivait à l’Albany et qui 
était froid comme du marbre devant les profondes émotions de 
la vie, mais qui pouvait s’échauffer tout d’un coup, maladroite-
ment, sentimentalement, devant cette sorte de chose – de 
pauvres femmes attendant pour voir passer la Reine, de pauvres 
femmes, de gentils petits enfants, des orphelins, des veuves, la 
Guerre… chut ! chut ! – avait vraiment des larmes dans les yeux. 
La brise qui soufflait, si chaude, le long du Mall, à travers les 
arbres minces, près des héros de bronze, déploya un drapeau 
dans la poitrine anglaise de Mr Bowley et il souleva son chapeau 
quand la voiture tourna dans le Mall, le tendit très haut quand 
la voiture approcha, laissa les pauvres mères de Pimlico se pres-
ser contre lui et se tint très droit. La voiture arriva. 

Tout à coup, Mrs Coates regarda dans le ciel. Le bruit d’un 
aéroplane vibrait formidablement aux oreilles de la foule. Le 
voilà au-dessus des arbres, et derrière lui, formant des boucles 
et des tortillons, une fumée écrivait quelque chose, traçait des 
lettres dans le ciel ! Tout le monde regarda en l’air. 

Il piqua du nez, s’élança tout droit, fit une boucle, fila, 
s’affaissa, se releva, et toujours, partout, flottait derrière lui une 
épaisse barre floconneuse de fumée blanche dont les boucles et 
les arabesques formaient des lettres sur le ciel. Quelles lettres ? 
Était-ce bien un C ? un E ? puis un L ? Un instant seulement, 
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elles restèrent immobiles ; puis elles bougèrent et se brouillè-
rent et s’effacèrent au ciel ; et l’aéroplane s’élança plus loin et, 
dans un autre coin du ciel, se mit de nouveau à écrire un K, 
un E, un Y peut-être ? 

« Glaxo ! » dit Mrs Coates d’une voix tendue et solennelle ; 
elle regardait en l’air et son bébé raide et pâle dans ses bras re-
gardait en l’air. 

« Kreemo ! » murmura Mrs Bletchey comme une somnam-
bule. Tenant son chapeau parfaitement immobile, Mr Bowley 
regardait droit en l’air. Tout le long du Mall, les gens s’étaient 
arrêtés et levaient les yeux vers le ciel. Tandis qu’ils regardaient, 
le monde entier faisait silence et un vol de mouettes traversa le 
ciel, d’abord une qui conduisait, puis une autre, et dans cet ex-
traordinaire silence, dans cette paix, cette pâleur, cette pureté, 
les cloches sonnèrent onze fois, et le son s’éteignit là-haut parmi 
les mouettes. 

L’aéroplane vira, fila et fonça exactement où il voulait, vif, 
leste, comme un patineur. – « C’est un E », dit Mrs Bletchey – 
ou un danseur. – « C’est toffee », murmura Mr Bowley, et la voi-
ture passa les portes et personne ne la regarda ; puis, arrêtant sa 
fumée, il s’élança plus loin encore et la fumée se dissipa et se 
joignit aux larges formes blanches des nuages. 

Il était parti, derrière les nuages. Plus de bruit. Les nuages 
auxquels les lettres E, G, ou L s’étaient jointes s’avançaient li-
brement, chargés, semblait-il, dans leur traversée d’ouest en est, 
d’une mission de la plus grande importance qui ne serait jamais 
révélée. Sûrement c’était cela, une mission de la plus grande 
importance. Puis, tout d’un coup, comme un train sort d’un 
tunnel, l’aéroplane bondit hors des nuages, avec ses boucles de 
fumée derrière lui, perçant les oreilles de toute la foule dans le 
Mail, dans Green Park, dans Piccadilly, dans Regent’s Street, 
dans Regent’s Park, et il descendit et il s’éleva et traça des 
lettres les unes après les autres. Quel mot écrivait-il ? 
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Lucrezia Warren Smith, assise à côté de son mari sur un 
banc dans la Grande Allée de Regent’s Park, leva la tête. 

« Regarde, Septimus, regarde ! » cria-t-elle. Car le docteur 
Holmes lui avait dit de tâcher d’intéresser son mari (qui n’avait 
rien du tout de grave mais était un peu mal en point) aux choses 
extérieures. 

« Tiens, pensa Septimus en regardant en l’air, les voilà qui 
me font des signaux ! » Pas en mots véritables, il ne pouvait pas 
encore comprendre leur langage, mais c’était assez clair, cette 
beauté exquise ! et des larmes remplirent ses yeux tandis qu’il 
regardait les mots de fumée et qu’il les voyait répandre sur lui, 
avec une charité inépuisable, avec une joyeuse bonté, des 
formes et des formes d’une beauté inouïe ; et il n’aurait qu’à re-
garder toujours et on lui prodiguerait pour rien de la beauté, 
plus de beauté encore ! Des larmes coulèrent le long de ses 
joues. 

« C’était toffee, c’était une réclame pour du toffee », expli-
qua une nurse à Rezia. Ensemble ils commencèrent à épeler t… 
o… f… 

« K… R… » dit la nurse, et Septimus l’entendit prononcer, 
Ka, Er, tout près de son oreille, profondément, doucement, d’un 
accent moelleux, mais aussi avec une rudesse pareille à celle du 
cri des cigales qui le chatouillait délicieusement et lui envoyait 
au cerveau des ondes sonores, qui se brisaient en se choquant. 
Quelle merveilleuse découverte que la voix humaine, dans cer-
taines conditions atmosphériques (car il faut être scientifique, 
avant tout scientifique), puisse donner la vie aux arbres ! Heu-
reusement Rezia posa sur son genou une main d’un poids ter-
rible, et le maintint cloué au sol, car ces ormes qui tombaient 
puis se redressaient, tombaient, se redressaient encore, – avec 
toutes leurs feuilles allumées et leur couleur claire d’abord, puis 
fonçant du bleu au vert des vagues profondes, comme des pa-
naches sur la tête des chevaux, des plumes sur la tête des 
femmes, – ces ormes qui tombaient puis se redressaient si su-
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perbement, si fièrement, l’auraient rendu fou. Mais il ne voulait 
pas devenir fou. Il allait fermer les yeux. Il ne regarderait plus. 

Les ormes lui faisaient signe ; les feuilles étaient vivantes, 
les arbres étaient vivants. Et les feuilles unies par des millions 
de fibres à son corps, là, sur le banc, descendant et montant, 
l’éventaient. Quand la branche s’étendait, lui aussi suivait le 
mouvement. Les moineaux voletant, s’élevant et retombant en 
nappes découpées, faisaient partie du décor : du bleu et du 
blanc barré de branches noires. Les sons produisaient des har-
monies préméditées ; les intervalles, entre eux, étaient aussi ex-
pressifs que les sons. Un enfant cria. Très loin, une trompe son-
na. Tout cela, pris ensemble, signifiait la naissance d’une nou-
velle religion… 

« Septimus ! » dit Rezia. Il tressaillit violemment. On de-
vait le remarquer. 

« Je vais marcher jusqu’à la fontaine, et je reviendrai ! » 
dit-elle. 

Elle ne pouvait plus y tenir. Le docteur Holmes avait beau 
dire que ce n’était rien. Elle aurait mieux aimé qu’il fût mort ! 
Comment rester à côté de lui quand il avait ce regard fixe et qu’il 
ne la voyait pas et qu’il faisait paraître tout terrible : le ciel et 
l’arbre, les enfants qui jouaient, traînaient leurs chariots, sif-
flaient, tombaient ; tout était terrible. Et il ne se tuerait pas ; et 
elle ne pouvait se confier à personne. « Septimus a trop travail-
lé », c’est tout ce qu’elle pouvait dire, même à sa mère. Aimer 
rend solitaire, pensa-t-elle. Elle ne pouvait se confier à per-
sonne, pas même à Septimus à présent. Elle se retourna et 
l’aperçut, avec son pardessus râpé, assis tout seul sur le banc, le 
dos rond, le regard fixe. C’était lâche pour un homme de dire 
qu’il se tuerait, mais Septimus avait fait la guerre, il était brave ; 
ce n’était plus Septimus à présent. Si elle mettait son col de den-
telle, si elle mettait son chapeau neuf, il ne s’en apercevait 
même pas ! il était heureux sans elle. Rien ne pourrait la rendre 
heureuse sans lui. Rien ! Il était égoïste. Comme tous les 
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hommes. Car il n’était pas malade. Le docteur Holmes disait 
qu’il n’avait rien. Elle étendit sa main. Voyez ! son alliance glis-
sait, elle avait tant maigri. C’était elle qui souffrait, mais elle 
n’avait personne à qui le dire. 

Loin était l’Italie, et les blanches maisons et la chambre où 
ses sœurs faisaient des chapeaux, et les rues pleines tous les 
soirs de gens qui n’étaient pas à demi morts comme ceux d’ici 
qu’on voit enfoncés dans leurs fauteuils roulants, devant 
quelques vilaines plantes en pots. 

« Si vous voyiez les jardins de Milan ! » dit-elle tout haut. 
Mais à qui ? 

Il n’y avait personne. Ses paroles s’évanouirent. Ainsi 
s’évanouit une fusée. Les étincelles, après avoir tracé leur sillon 
dans la nuit, y retournent ; l’ombre descend, tombe sur les con-
tours des maisons et des tours ; les pentes des collines dénudées 
s’adoucissent, s’affaissent. Mais, disparues, les choses remplis-
sent la nuit ; sans couleur, sans fenêtres, elles existent plus mas-
sivement, elles expriment ce que la positive lumière du jour ne 
sait pas transmettre, le trouble et l’attente des choses réunies 
dans l’obscurité, entassées dans l’obscurité, privées du soula-
gement que l’aube amène quand, baignant les murs de blanc et 
de gris, touchant d’un trait chaque fenêtre, soulevant la brume 
des prés, découvrant les vaches rouges qui paissent paisible-
ment, elle pare de nouveau chaque objet, elle rend à tout la vie. 
« Je suis seule ! seule ! » cria-t-elle à côté de la fontaine de Re-
gent’s Park, les yeux fixés sur la statue de l’Indien qui porte une 
croix. Ainsi, peut-être, à minuit, quand toutes les limites sont 
indistinctes, le pays retourne à sa forme ancienne, tel que les 
Romains le virent, brumeux à leurs pieds, quand ils débarquè-
rent, avec des collines qui n’avaient pas de noms et des rivières 
qui coulaient on ne savait où : telle était sa détresse, quand tout 
à coup, comme si un socle avait surgi et qu’elle y fût debout, elle 
déclara qu’elle était sa femme, épousée à Milan il y avait des an-
nées, sa femme, et que jamais, jamais, elle ne dirait qu’il était 
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fou. Le socle tourna, s’abattit. Elle se sentit tomber, tomber. Il 
était parti, pensait-elle, parti comme il l’en menaçait pour se 
tuer, pour se jeter sous un camion. Mais non ; le voilà, toujours 
seul sur le banc, avec son pardessus râpé, les jambes croisées, le 
regard fixe, parlant tout haut. 

L’homme ne doit pas couper les arbres. Il y a un Dieu. (Il 
notait ces révélations sur le dos des enveloppes.) Transformez le 
monde. Personne ne tue par haine. Publiez-le (il l’écrivit). Il at-
tendait, il écoutait. Un moineau, perché sur la grille en face, pé-
pia : « Septimus ! Septimus ! » quatre ou cinq fois de suite et 
continua, en égrenant ses notes, à chanter d’une voix vive et 
perçante, en mots grecs, qu’il n’y a pas de crime ; puis un autre 
moineau le rejoignit et ils chantèrent en mots grecs, avec des 
voix insistantes et perçantes, perchés sur des arbres, de l’autre 
côté de la rivière, dans la prairie de la vie, où marchent les 
morts, qu’il n’y a pas de mort. 

Voilà sa main ; voilà les morts. Des choses blanches 
s’assemblaient derrière la grille en face. Mais il n’osait pas re-
garder. Evans était derrière la grille ! 

« Qu’est-ce que tu dis ? » Rezia s’asseyait à côté de lui. 

Interrompu ! Encore ! Elle l’interrompait toujours. 

« Loin des gens, il faut s’en aller loin des gens », dit-il, en 
se levant d’un bond, là, juste en face, près des chaises, sous 
l’arbre où la longue pente du parc dévale comme une pièce 
d’étoffe verte sous un dais élevé de fumées bleues et roses, et il y 
avait une bordure de maisons très irrégulières, estompée dans 
la brume ; le bourdonnement de la rue ne cessait que pour re-
naître, et vers la droite, des animaux au pelage terne étendaient 
leurs cous au-dessus des grilles du Zoo, glapissant, hurlant. Ils 
s’assirent sous un arbre. 

« Regarde ! » implora-t-elle en désignant une petite troupe 
de gamins qui portaient des crosses de cricket et dont l’un traî-
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nait les pieds, pirouettait et traînait les pieds, comme s’il contre-
faisait un clown de music-hall. 

« Regarde ! » implora-t-elle, car le docteur Holmes lui avait 
dit de faire observer à son mari des choses réelles, de l’emmener 
au music-hall, de le faire jouer au cricket. C’était là le vrai jeu, 
disait le docteur Holmes, un bon jeu de plein air, le vrai jeu pour 
son mari. 

« Regarde ! » répéta-t-elle. 

Regarde ! ordonnait l’invisible, la voix qui maintenant 
communiquait avec lui ; lui, Septimus, le plus grand parmi les 
hommes, récemment passé de la vie à la mort, Seigneur venu 
pour renouveler le monde, étendu comme un manteau, comme 
un tapis de neige immaculé sous le soleil, souffrant un sacrifice 
jamais consommé, bouc émissaire, éternelle victime. Mais il ne 
voulait pas, gémit-il, éloignant d’un mouvement de la main cette 
souffrance éternelle, cette solitude éternelle. 

« Regarde ! » répéta-t-elle, car il ne devait pas parler tout 
seul quand il était dehors. 

« Oh ! regarde ! » implora-t-elle. Mais qu’y avait-il à regar-
der ? Quelques moutons. C’était tout. 

  

« La station du métro Regent’s Park ? Pouvez-vous 
m’indiquer la station du métro Regent’s Park ? » lui demandait 
Maisie Johnson. Elle n’était arrivée d’Édimbourg que depuis 
deux jours. 

« Pas par ici, par là ! » s’écria Rezia, en l’écartant pour 
qu’elle ne vît pas Septimus. 

Tous deux avaient l’air drôle, pensa Maisie Johnson. Tout 
semblait si drôle. C’était la première fois qu’elle était à Londres ; 
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elle était venue prendre un emploi chez son oncle dans Lea-
denhall Street et maintenant en traversant Regent’s Park dans 
la matinée, ce couple sur ces chaises venait de lui faire une 
peur ! La jeune femme semblait étrangère et l’homme avait un 
air bizarre, – si bizarre qu’elle s’en souviendrait toujours, même 
lorsqu’elle serait très vieille ; le souvenir demeurerait vibrant en 
elle de cette traversée de Regent’s Park par un beau matin d’été, 
cinquante ans auparavant. Car elle n’avait que dix-neuf ans et 
avait fini par obtenir ce qu’elle désirait, venir à Londres ; et 
maintenant, comme c’était étrange ce couple à qui elle avait 
demandé son chemin, et la jeune femme avait tressailli et avait 
agité la main ; et l’homme ! cet air horriblement bizarre ! Une 
querelle peut-être, une séparation pour toujours ; il y avait 
quelque chose, elle en était sûre ; et tous ces passants (elle était 
de nouveau dans la grande allée), les bassins de pierre, les fleurs 
pimpantes, les vieilles personnes, presque toutes des malades, 
dans leurs fauteuils roulants, tout semblait, en sortant 
d’Édimbourg, si étrange. Et Maisie Johnson, en s’approchant de 
ce petit monde léger, au regard vague, harcelé de moucherons – 
les écureuils qui lissaient leurs fourrures sur les branches, les 
moineaux qui becquetaient les miettes, les chiens qui 
s’attaquaient aux grilles, jouaient entre eux, tous baignés dans le 
doux air chaud qui donnait une sorte de fantasque mollesse au 
tranquille et fixe regard avec lequel ils avaient reçu la vie – Mai-
sie Johnson, positivement, sentit qu’elle allait fondre en larmes. 
(Ce jeune homme sur le banc lui avait fait une peur ! Il avait 
quelque chose, elle en était sûre.) 

Horreur ! Horreur ! avait-elle envie de crier. (Elle avait 
quitté ses parents ; ceux-ci l’avaient avertie de ce qui arriverait.) 

« Pourquoi ai-je quitté la maison ? » disait-elle, pleurant et 
tournant entre ses doigts la boule de la grille de fer. 

« Ces jeunesses, songea Mrs Dempster (qui gardait des 
croûtes pour les écureuils et mangeait souvent son déjeuner 
dans Regent’s Park), ça ne sait encore rien ; et vraiment il vaut 
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mieux être un peu forte, un peu lente, un peu modérée dans ses 
prétentions. Percy buvait. Mon Dieu, il vaut mieux avoir un fils. 
J’ai eu de durs moments et cela fait rire de voir cette jeune fille. 
Vous vous marierez, car vous êtes gentille. Mariez-vous, et alors 
vous verrez. Ah ! les domestiques et le reste. Tous les hommes 
ont leurs manies. Mais est-ce que j’aurais choisi tout à fait de 
même si j’avais su ? – pensa Mrs Dempster, qui aurait aimé 
glisser un mot à Maisie Johnson et sentir sur la peau flasque de 
son vieux visage fatigué un baiser de pitié. – Car j’ai eu une dure 
vie. Que n’ai-je pas donné ? Les roses de mes joues, ma taille, 
mes pieds aussi. (Elle rentra sous sa robe les masses informes.) 
Des roses ! pensa-t-elle amèrement. Des sottises, ma belle. 
Croyez-le, quand il faut manger, boire et coucher, passer les 
bons et les mauvais jours de la vie, il ne s’agit vraiment pas de 
roses ; et ce qui est pis, si vous voulez le savoir, Carie Dempster 
ne changerait pas son sort contre celui d’une autre femme dans 
Kentish Town ! Mais, implorait-elle, pitié ! Pitié pour la perte 
des roses ! Pitié ! » Et elle implorait Maisie Johnson qui était 
debout, près des massifs de jacinthes. 

Oh ! l’aéroplane ! Mrs Dempster avait toujours rêvé de voir 
les pays étrangers. Elle avait un neveu missionnaire. 
L’aéroplane planait, puis s’élançait. À Margate, elle allait tou-
jours faire une promenade en mer – oh ! sans perdre la terre de 
vue, mais les femmes qui avaient peur de l’eau l’exaspéraient. 
L’aéroplane glissa et descendit. Elle avait le cœur sur les lèvres. 
Il remonta. « Il doit y avoir un beau gars à bord », paria 
Mrs Dempster, et il s’élança loin, plus loin, rapide, pâlissant ; 
loin, toujours plus loin s’élança l’aéroplane, volant au-dessus de 
Greenwich avec tous ses mâts, du petit îlot d’églises grises, 
Saint-Paul et les autres, et puis, de chaque côté de Londres, les 
champs s’allongèrent ainsi que les bois brun foncé où les grives 
aventureuses, à l’œil vif, sautillent hardiment, happent 
l’escargot et le cognent sur une pierre, un, deux, trois. 

Loin, loin s’élançait l’aéroplane, jusqu’à n’être plus qu’un 
point brillant, un désir, un centre, un symbole (pensait 
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Mr Bentley qui roulait vigoureusement son morceau de gazon à 
Greenwich) de l’âme humaine, de sa volonté (pensait 
Mr Bentley, en tournant autour du cèdre) de s’échapper de son 
corps, de sa maison, par le moyen de la pensée… Einstein, la 
philosophie, les mathématiques, la théorie de Mendel… 
l’aéroplane fuyait au loin. 

Au même moment, un homme misérable, louche d’allures, 
se tenait, avec un sac de cuir, sur les marches de la cathédrale 
Saint-Paul, et il hésitait, car, à l’intérieur, quelle consolation, 
quel chaud accueil, que de tombes, que de bannières flottantes ! 
souvenirs des victoires remportées, non pas sur les armées, 
mais, pensait-il, sur ce maudit amour de la vérité qui fait qu’à 
présent je n’ai pas de situation. Bien plus, la cathédrale vous 
offre une compagnie, pensait-il, vous invite à faire partie d’une 
Société ; elle a ses grands hommes, ses martyrs ; pourquoi ne 
pas entrer, et déposer ce sac de cuir bourré de brochures devant 
un autel ou une croix, symbole de ce qui a jailli des recherches, 
des enquêtes et des disputes de mots et qui est devenu pur es-
prit, désincarné, âme ? Pourquoi ne pas entrer ? pensa-t-il, et 
pendant qu’il hésitait l’aéroplane vola au-dessus de Ludgate 
Circus. 

Il avait l’air étrange, tranquille. On n’entendait aucun son 
au-dessus des rues. Il semblait, sans pilote, voler de lui-même. 
Et puis, s’élevant en spirale, tout droit, comme s’il montait dans 
l’extase, par joie pure, il laissa échapper des boucles de fumée 
blanche qui écrivirent un T, un O, un F. 

  

« Qu’est-ce qu’on regarde ? » dit Clarissa Dalloway à la 
femme de chambre qui ouvrit la porte. 

Le hall de la maison était frais comme une crypte. 
Mrs Dalloway porta la main à ses yeux et quand Lucy eut fermé 
la porte, et qu’elle entendit le bruit de ses jupes, elle fut comme 
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une religieuse qui, revenant du monde, sent retomber autour 
d’elle les voiles familiers et reconnaît la psalmodie des prières 
anciennes. La cuisinière sifflait dans la cuisine ; elle entendit le 
tac-tac de la machine à écrire. C’était sa vie, et, se penchant sur 
la table du hall, elle se recueillit, se sentit bénie, purifiée, et se 
dit, en prenant le bloc où était inscrit un message, que de pareils 
moments sont des boutons sur l’arbre de la vie, des fleurs de la 
nuit, pensa-t-elle (une rose exquise avait-elle fleuri pour elle 
seule ?) Elle n’avait jamais cru en Dieu. Raison de plus, songea-
t-elle en saisissant le bloc, pour s’acquitter dans la vie quoti-
dienne envers les domestiques, – oui même envers les chiens et 
les canaris, et d’abord envers Richard son mari, sur qui tout re-
posait, – et les remercier des bruits joyeux, des douces lumières, 
de l’invariable sifflement de la cuisinière (car Mrs Walcker était 
Irlandaise et sifflait toute la journée) ; il faut les remercier de 
ces moments exquis, de ce trésor secret, pensa-t-elle en prenant 
le bloc, tandis que Lucy, à côté d’elle, essayait de lui expliquer : 

« Mr Dalloway, Madame… » 

Clarissa lut sur le bloc du téléphone : « Lady Bruton prie 
Mr Dalloway de bien vouloir venir déjeuner avec elle au-
jourd’hui. » 

– « Mr Dalloway fait dire à Madame qu’il déjeunera de-
hors. » 

– « Oh ! » dit Clarissa, et Lucy, ainsi sollicitée, partagea 
son désappointement (sans avoir le cœur serré), sentit leur 
union, comprit l’inexprimé, songea à la manière dont les riches 
s’aiment, dora son propre avenir avec sérénité et, prenant 
l’ombrelle de Mrs Dalloway, la porta comme une arme sacrée 
qu’une déesse abandonne après un combat, et la posa dans le 
porte-parapluie. 

– « Ne crains plus, dit Clarissa, ne crains plus la chaleur du 
soleil », car le message de Lady Bruton invitant Richard sans 
elle l’avait ébranlée comme un choc : une rame qui passe, dans 
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la rivière, fait trembler la plante sur la rive ; ainsi elle chancela, 
ainsi elle trembla. 

Millicent Bruton, dont les déjeuners avaient tant de succès, 
ne l’avait pas invitée ! Une jalousie vulgaire ne pouvait pas la 
séparer de Richard. Ce qu’elle craignait, c’était le temps. Sur le 
visage de Lady Bruton, comme sur un cadran taillé dans la 
pierre impassible, elle voyait la vie diminuer ; la part de chaque 
année était marquée, et la petite tranche qui lui restait ne pou-
vait plus guère désormais s’allonger, absorber comme dans la 
jeunesse, les couleurs, les sels, les tons de l’existence. Aussi, 
maintenant, elle remplissait toute la pièce où elle entrait et sou-
vent, sur le seuil, hésitait un moment ; attente exquise, pareille 
à celle qui, peut-être, fait hésiter le plongeur ; la mer s’éclaire et 
s’obscurcit sous ses pieds ; on croirait que les vagues vont se 
briser, mais elles se fendent seulement, avec douceur, à la sur-
face ; elles roulent les algues et les cachent et les retournent, in-
crustées de perles. 

Elle posa le bloc sur la table. Elle monta l’escalier, lente-
ment, la main sur la rampe, comme au sortir d’une soirée où un 
ami, un autre ensuite, auraient repoussé son regard, ses paroles, 
comme si elle eût fermé la porte, et qu’elle se fût trouvée dehors, 
figure solitaire sur le fond de la nuit effrayante, ou plutôt – pour 
être exact – sur le fond de ce positif matin de juin ; pour 
d’autres, il était plein de l’éclat des pétales de roses, – elle le sa-
vait et le sentit quand elle s’arrêta, sur l’escalier, près de la fe-
nêtre ouverte, par où entraient des bruits claquants de stores, 
des aboiements, et aussi, pensa-t-elle en se sentant soudain 
vieillie, ratatinée, sans souffle, la marche, l’haleine, la floraison 
du jour, l’au-delà des portes, des fenêtres, de son corps, l’au-
delà d’elle-même qui maintenant défaillait : Lady Bruton dont 
les déjeuners avaient tant de succès, ne l’avait pas invitée ! 

Comme une religieuse qui se retire, comme un enfant qui 
explore une tour, elle monta l’escalier, s’arrêta près de la fe-
nêtre, entra dans la salle de bains. Voilà le linoléum vert et le 
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robinet qui dégoutte. Voilà le vide au cœur de la vie : une cel-
lule. Les femmes déposent leurs riches parures. Au milieu du 
jour, elles doivent se dévêtir. Elle piqua son épingle et posa son 
chapeau de plumes jaunes sur le lit. Les draps étaient blancs, 
formaient une large bande d’un côté à l’autre. Plus étroit encore 
deviendrait son lit. La bougie était à demi brûlée et elle avait lu 
très avant dans les Mémoires du Général Marbot. Tard dans la 
nuit, elle avait lu la Retraite de Moscou. Car au Parlement les 
séances étaient si longues que Richard avait insisté, après sa 
maladie, pour qu’elle dormît sans être dérangée. Et vraiment 
elle préférait lire la Retraite de Moscou. Il le savait. Aussi la 
chambre était-elle une cellule, le lit une couche étroite, et là, 
couchée, lisant, car elle dormait mal, elle ne pouvait pas se dé-
pouiller d’une virginité conservée à travers l’enfantement, qui 
tenait à elle comme un linceul. Si adorable qu’elle ait été dans sa 
jeunesse, il vint un jour – sur la rivière, derrière le bois à Clie-
veden – où, sans doute à cause de cette frigidité, elle le déçut. 
Puis à Constantinople, et d’autres fois encore. Elle savait ce qui 
lui manquait. Ce n’était ni la beauté ni l’esprit ; c’était quelque 
chose de central et de rayonnant, quelque chose qui montait et 
bouillonnait, qui échauffait le froid contact de l’homme et de la 
femme, ou des femmes entre elles. Car, ce dernier effet, elle le 
comprenait vaguement. Elle s’en irritait, elle avait un scrupule, 
ramassé Dieu sait où, – peut-être donné par la Nature qui sait 
toujours ce qu’elle fait – et cependant, parfois, il lui arrivait de 
céder au charme d’une femme, pas d’une jeune fille, d’une 
femme, qui lui avouait – on le faisait souvent – une aventure, 
une faute. Que ce fût par pitié, ou à cause de leur beauté, de son 
âge, ou à cause d’une circonstance, d’une légère odeur, du chant 
d’un violon dans la pièce à côté (si étrange est quelquefois le 
pouvoir des sons), elle sentait, c’était sûr, juste ce que les 
hommes sentaient. Un moment à peine, mais c’était assez. Une 
soudaine révélation, une vague comme la rougeur qu’on vou-
drait arrêter, puis à laquelle on cède, en la sentant s’étendre ; on 
court au bord le plus lointain, et là, on hésite ; on sent le monde 
devenir lourd, tout gonflé de prémices étonnantes, d’un ravis-
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sement qui pousse et fait craquer la mince enveloppe et qui jail-
lit et qui déborde, extraordinairement allègre, sur les fentes et 
sur les plaies. Alors, en cet instant, lui apparaissait une illumi-
nation – un point allumé dans une fleur – un sens caché 
presque exprimé. Et puis… ce qui était proche se retirait, ce qui 
était dur s’amollissait, c’était fini. De tels moments (avec des 
femmes !) contrastaient (elle posa son chapeau) avec le lit et le 
général Marbot et la bougie à demi brûlée. Quand elle était cou-
chée, ne dormant pas, tout à coup le plancher craquait, la mai-
son allumée s’éteignait soudainement, et si elle soulevait la tête, 
elle pouvait entendre le bouton de la porte tourné, aussi douce-
ment que possible, par Richard, qui se glissait dans l’escalier en 
chaussettes, et, la moitié du temps, laissait tomber sa boule 
d’eau chaude et jurait. Elle riait toute seule. 

Mais l’amour (pensait-elle, en ôtant son manteau), l’amour 
entre femmes. Voilà, par exemple, Sally Seton ; ses rapports au-
trefois avec Sally Seton. N’était-ce pas de l’amour, après tout ? 

Elle était assise par terre – c’était sa première impression 
de Sally – assise par terre, les bras autour des genoux et fumant 
une cigarette. Où cela s’était-il passé ? Chez les Manning ? Chez 
les Kinloch-Jones ? À une réception sans doute (chez qui ? elle 
n’était pas sûre), car elle avait un souvenir précis d’avoir de-
mandé au jeune homme avec qui elle était : « Qu’est-ce que c’est 
que ça ? » Il lui avait répondu et lui avait dit que ses parents ne 
s’entendaient pas (cela l’avait tant choquée que des parents 
puissent se disputer). Mais, de toute la soirée, elle n’avait pas pu 
quitter Sally des yeux. C’était une beauté extraordinaire, du 
genre qu’elle admirait le plus, une brune aux grands yeux, avec 
la qualité qu’elle avait toujours enviée, car elle ne l’avait pas 
elle-même, une sorte d’abandon ; comme si elle pouvait tout 
dire, tout faire, ce qui est plus fréquent chez les étrangères que 
chez les Anglaises. Sally disait toujours qu’elle avait du sang 
français dans les veines ; un de ses ancêtres avait été avec Ma-
rie-Antoinette, avait eu la tête coupée et avait laissé une bague 
de rubis. Est-ce cet été-là qu’elle vint à Bourton, arrivant tout à 
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fait à l’improviste, sans un sou dans sa poche, un soir après le 
dîner, bouleversant la pauvre tante Héléna à un tel point que 
celle-ci ne le lui avait jamais pardonné ? Il y avait eu quelque af-
freuse dispute chez elle. Elle n’avait littéralement pas un sou le 
soir où elle vint chez eux et elle avait mis en gage une broche 
pour pouvoir venir. Elle s’était sauvée dans un accès de colère. 
Elles avaient passé toutes les heures de la nuit à causer. C’était 
Sally qui lui avait fait sentir, pour la première fois, combien la 
vie à Bourton était protégée. Elle ne savait rien des choses 
sexuelles – rien des problèmes sociaux. Elle avait vu des vaches 
juste après la naissance de leur veau. Mais tante Héléna 
n’aimait pas les discussions, sur quelque sujet que ce fût. 
(Quand Sally lui donna un volume de William Morris, il fallut 
l’envelopper dans un morceau de papier brun.) Elles restaient 
des heures à causer dans sa chambre, en haut, sous les toits, à 
causer sur la vie et sur la manière dont elles réformeraient le 
monde. Elles voulaient fonder une société pour abolir la pro-
priété et avaient même préparé une lettre à un journal ; mais 
elles ne l’avaient pas envoyée. Les idées venaient naturellement 
de Sally, mais elle fut très vite tout aussi excitée ; elle lisait Pla-
ton dans son lit, avant le déjeuner, et Morris, et Shelley pendant 
des heures. 

L’autorité de Sally, sa personnalité, ses dons, étaient sur-
prenants. Il y avait sa manière d’arranger les fleurs, par 
exemple. À Bourton, on avait toujours des petits bouquets 
raides tout le long de la table. Sally alla dans le jardin, cueillit 
des roses trémières, des dahlias, toutes sortes de fleurs qu’on 
n’avait jamais vues ensemble, leur coupa les queues et les fit 
flotter sur de l’eau dans des coupes. L’effet fut extraordinaire 
quand on entra pour le dîner, au moment du coucher de soleil. 
Naturellement, tante Héléna trouva que c’était cruel de traiter 
les fleurs de cette manière. Une autre fois, elle oublia son 
éponge et courut le long du couloir toute nue. La vieille femme 
de chambre grognon, Ellen Atkins, disait en bougonnant : 
« Imaginez qu’un de ces messieurs l’ait vue ! » Vraiment elle 
choquait les gens. Elle était désordonnée, disait papa. 
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La chose étrange, en y repensant, c’était la pureté, 
l’intégrité de son sentiment pour Sally. Ce n’était pas le senti-
ment que l’on a pour un homme. Il était complètement désinté-
ressé et, de plus, avait une qualité qui ne peut exister qu’entre 
femmes, entre jeunes filles adolescentes. Il était, de son côté à 
elle, protecteur. Il venait du sentiment qu’elles avaient d’être li-
guées, de la crainte d’un événement qui les séparerait (le ma-
riage leur apparaissait comme une catastrophe) ; de là cette 
chevalerie, ce sentiment protecteur qui était beaucoup plus fort 
de son côté que de celui de Sally. Car en ce temps-là elle était 
d’une témérité insensée, faisait les choses les plus idiotes par 
pure bravade, parcourait à bicyclette le parapet de la terrasse, 
fumait des cigares. Absurde, tellement absurde ! Mais son 
charme était si puissant, pour Clarissa tout au moins, qu’elle se 
voyait encore debout dans sa chambre au premier étage, tenant 
le pot d’eau chaude entre ses mains et disant tout haut : « Elle 
est sous ce toit !… sous ce toit ! » 

Non, ces mots ne signifiaient maintenant plus rien. Elle ne 
retrouvait même pas un écho de son ancienne émotion. Mais 
elle se souvenait d’avoir été glacée d’excitation, de s’être coiffée 
avec une sorte d’extase pendant que les corneilles volaient dans 
l’air rosé du soir (il lui revenait un peu, ce sentiment de jadis, 
tandis qu’elle enlevait ses épingles, les posait sur la coiffeuse et 
se mettait à rajuster ses cheveux), de s’être habillée, d’être des-
cendue et d’avoir senti en traversant le hall que « s’il fallait 
mourir maintenant, ce serait le moment du plus grand bon-
heur ». C’était là son sentiment, le sentiment d’Othello, et elle 
l’éprouvait, elle en était sûre, aussi fortement que Shakespeare 
avait voulu qu’Othello le sentît, tout cela parce qu’elle descen-
dait dîner, en robe blanche, avec Sally Seton. 

Sally portait une robe de gaze rose – était-ce possible ? Elle 
semblait toute lumière, brillante, pareille à un oiseau, à un flo-
con entré par hasard, accroché une minute à une ronce. Mais 
rien n’est aussi étrange quand on aime (et qu’était-ce sinon de 
l’amour ?) que la complète indifférence des autres gens. Tante 
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Héléna sortit tranquillement après le dîner, Papa lut le journal, 
Peter Walsh était peut-être là et la vieille Miss Cummings ; Jo-
seph Breitkoff, certainement, car il venait tous les étés, le 
pauvre vieux, et restait des semaines et prétendait lire de 
l’allemand avec elle, mais, en réalité, il jouait du piano et chan-
tait Brahms sans avoir de voix. 

Tout cela n’était qu’un cadre pour Sally. Elle se tenait de-
bout près de la cheminée, parlant (sa belle voix donnait à tout ce 
qu’elle disait le ton d’une caresse) à Papa qui commençait à être 
séduit malgré lui (il n’avait jamais pu se remettre de lui avoir 
prêté un livre qu’il avait retrouvé trempé sur la terrasse), quand 
tout à coup elle dit : « Quel crime de rester dans la maison ! » 
Tout le monde sortit sur la terrasse et on se mit à marcher de 
long en large. Peter Walsh et Joseph Breitkoff continuèrent à 
parler de Wagner. Elle et Sally restèrent un peu en arrière. Alors 
vint, devant une urne de pierre remplie de fleurs, le moment le 
plus délicieux de sa vie : Sally s’arrêta, cueillit une fleur et 
l’embrassa sur les lèvres. Le monde pouvait bien crouler, les 
autres disparaître ! elle était là, seule, avec Sally. Et ce fut 
comme si elle avait reçu un présent, bien enveloppé, qu’on lui 
aurait dit de garder, sans l’ouvrir – un diamant, quelque chose 
d’infiniment précieux, bien enveloppé, qu’elle découvrait un peu 
en marchant (de long en large, de long en large), avant que se 
dissipât le rayonnement, la révélation, la divine ferveur !… Sou-
dain le vieux Joseph et Peter Walsh : 

« En extase devant les étoiles ? » dit Peter. 

Elle crut s’être frappé la tête contre un mur de granit dans 
la nuit. Quel choc affreux ! 

Pas pour elle. C’était Sally qu’elle sentait malmenée, mal-
traitée. Elle devinait l’hostilité de Peter, sa jalousie, sa résolu-
tion de s’imposer dans leur amitié. Tout cela, elle le vit, comme 
un paysage à la lueur d’un éclair, et Sally (cette admirable Sally) 
ne se troubla pas le moins du monde. Elle se mit à rire. Elle fit 
dire au vieux Joseph le nom des étoiles, ce qu’il faisait volon-

– 34 – 



tiers avec un grand sérieux. Elle resta, elle écouta. Elle entendit 
le nom des étoiles. 

Quelle horreur ! se disait-elle, comme si elle avait su tout le 
temps que quelque chose les interromprait, empoisonnerait sa 
minute de bonheur. 

Et cependant, combien devait-elle à Peter ! Toujours, 
quand elle pensait à lui, elle pensait à leurs querelles ; il y avait 
une raison, sans doute, le souci qu’elle avait de son estime. Elle 
lui devait des mots : « sentimental », « civilisé ». Ils surgissaient 
encore chaque jour de sa vie, comme s’ils la protégeaient. Un 
livre était sentimental ; une attitude en face de la vie, sentimen-
tale. « Sentimentale », elle l’était peut-être en pensant au passé. 
Que pensera-t-il, se demanda-t-elle, quand il reviendra ? 

Qu’elle a vieilli ? Le dira-t-il, ou verra-t-elle qu’il le pense, 
qu’elle a vieilli, quand il reviendra ? C’était vrai. Depuis sa ma-
ladie, elle était devenue presque toute blanche. 

En posant sa broche sur la table, elle eut un spasme subit 
comme si, pendant qu’elle rêvait, des griffes de glace s’étaient 
enfoncées dans sa chair. Elle n’était pas vieille encore, elle ve-
nait de commencer sa cinquante-deuxième année. Des mois et 
des mois de cette année étaient intacts. Juin, juillet, août ! Cha-
cun d’eux était encore presque entier et, comme pour recueillir 
la goutte qui tombe, Clarissa (elle alla vers la coiffeuse) se plon-
gea au cœur même de ce moment, l’arrêta, le moment de ce ma-
tin de juin lourd du poids de tous les autres matins, regarda la 
glace, la coiffeuse, avec tous ses flacons, comme pour la pre-
mière fois, réunit tout son être en un point (elle regarda dans la 
glace) et vit le délicat visage rose de la femme qui allait ce soir-
même donner une soirée, Clarissa Dalloway, elle-même. 

Que de fois elle avait vu ce visage et toujours avec cette 
même imperceptible contraction ! Elle faisait une moue en se 
regardant dans la glace, pour mettre son visage au point. C’était 
bien elle, mise au point, précise, définie. C’était bien elle quand 
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un effort, une sollicitation l’obligeait à se concentrer, et seule 
elle savait combien était lointaine, différente, composée pour le 
monde seulement, en un centre, en un diamant, cette femme as-
sise dans son salon ; elle offrait ainsi un point de ralliement, une 
lumière à quelques mornes existences sans doute, un refuge à 
des âmes solitaires, peut-être. Elle avait aidé des jeunes gens qui 
la vénéraient ; elle avait essayé d’être toujours égale, de ne rien 
montrer de ses autres côtés, de ses défauts, de ses jalousies, de 
ses vanités, de ses soupçons qui la traversaient soudain comme 
celui de tout à l’heure, parce que Lady Bruton ne l’avait pas invi-
tée à déjeuner. – « C’est vraiment bas ! » pensa-t-elle en termi-
nant sa coiffure. « Et maintenant, où était sa robe ? » 

Ses robes du soir étaient pendues dans l’armoire. Clarissa, 
plongeant la main dans ce doux amas, détacha légèrement la 
robe verte et l’apporta près de la fenêtre. Elle l’avait déchirée. 
Quelqu’un avait marché sur la jupe. Elle l’avait sentie céder à la 
soirée de l’Ambassade, dans le haut au milieu des plis. À la lu-
mière artificielle, le vert brillait ; il perdait sa couleur mainte-
nant au soleil. Elle allait la raccommoder. Ses femmes de 
chambre avaient trop à faire. Elle la mettrait ce soir. Elle pren-
drait sa soie, ses ciseaux, et puis… quoi donc encore ?… mais 
son dé, et descendrait au salon, car elle devait aussi écrire et 
voir si les choses étaient en ordre. 

« C’est étrange, pensa-t-elle en s’arrêtant sur le palier et en 
composant ce diamant, cette personne unique, c’est étrange 
comme une maîtresse de maison connaît le véritable moment, 
l’âme de sa demeure. De faibles sons s’élèvent en spirales dans 
la cage de l’escalier : le frottement d’un balai, un meuble qu’on 
bat, un choc à la porte, une rumeur quand s’ouvre la porte 
d’entrée, une voix répétant un message dans le sous-sol, le cli-
quetis de l’argenterie sur le plateau, de l’argenterie brillante 
pour la soirée. Tout était pour la soirée. » 

(Lucy, entrant dans le salon avec son plateau, posa sur la 
cheminée les candélabres géants, le surtout d’argent au milieu, 
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tourna le dauphin de cristal vers la pendule. Ils entreraient, ils 
se tiendraient là, ils parleraient avec ces tons affectés qu’elle sa-
vait contrefaire, les messieurs et les belles dames. De toutes, sa 
maîtresse était la plus jolie – maîtresse de l’argenterie, du linge, 
de la porcelaine, car le soleil, l’argenterie, les portes enlevées de 
leurs gonds et les hommes de Rumpelmayer lui donnaient (elle 
posa le coupe-papier sur la table de marqueterie) des idées de 
grandeur. Voyez ! voyez ! disait-elle, parlant à ses vieux amis, 
dans la boulangerie de Caterham, sa première place, et jetant 
des regards furtifs dans la glace. Elle s’imaginait être lady Ange-
la, suivante de la princesse Mary, quand Mrs Dalloway entra.) 

« Oh ! Lucy ! dit-elle, comme l’argenterie est belle ! » 

Et, redressant le dauphin de cristal : « Vous êtes-vous 
amusée au théâtre hier soir ? – Oh ! nous avons dû partir de 
bonne heure. – Alors vous n’avez pas su la fin, c’est dommage » 
(ses domestiques pouvaient rentrer plus tard s’ils demandaient 
la permission). – « C’est une vraie honte », dit-elle, prenant le 
vieux coussin râpé du milieu du sofa et le mettant dans les bras 
de Lucy qu’elle poussa doucement, en s’écriant : 

« Emportez-le ! Donnez-le à Mrs Walcker avec mes com-
pliments ! Emportez-le ! » 

Et Lucy s’arrêtant, avec le coussin, à la porte du salon, dit 
très timidement, en rougissant un peu : « Est-ce que je ne pour-
rais pas aider à raccommoder la robe ? 

– Mais, dit Mrs Dalloway, vous avez déjà bien assez à faire, 
bien assez d’ouvrage sans celui-là. – Mais merci, Lucy, oh ! mer-
ci ! fit Mrs Dalloway, et merci, merci, poursuivit-elle (s’asseyant 
sur le sofa avec la robe sur ses genoux, les ciseaux et la soie), 
merci, merci », dit-elle, reconnaissante à ses domestiques de 
l’aider ainsi à être ce qu’elle voulait être, douce, généreuse. Ses 
domestiques l’aimaient. Et maintenant, la robe ? Où était la dé-
chirure ? et puis, l’aiguille à enfiler ? C’était une robe qu’elle ai-
mait, une robe de Sally Parker, presque la dernière qu’elle eût 
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faite, hélas ! car Sally était maintenant retirée à Ealing « et, si 
jamais j’ai un moment, pensa Clarissa (mais jamais elle n’aurait 
un moment) j’irai la voir à Ealing ». Car c’était quelqu’un, pensa 
Clarissa, une véritable artiste. Elle avait l’idée de petits détails 
originaux ; cependant ses robes n’étaient jamais excentriques. 
On pouvait les porter à Hatfield, à Buckingham Palace. 

La paix entra en elle, la rendit calme, contente, tandis que 
l’aiguille, attirant doucement la soie jusqu’au bout de sa course 
paisible, rassemblait les plis verts et les attachait très légère-
ment à la ceinture. Ainsi, un jour d’été, les vagues se rassem-
blent, se soulèvent et retombent, se soulèvent et retombent, et le 
monde entier semble dire : « C’est tout », avec une force de plus 
en plus grande, si bien que même le cœur, dans le corps étendu 
au soleil sur la plage, dit aussi : « C’est tout ». Ne crains plus, 
oh ! ne crains plus, dit le cœur qui remet son fardeau à la mer, 
une mer qui soupire innombrablement pour tous les chagrins, 
et qui recommence, se soulève et retombe. Et le corps resté seul 
écoute l’abeille qui passe, la vague qui se brise, le chien qui 
aboie au loin, au loin. 

« Dieu ! on sonne à la porte ! » s’écria Clarissa, suspendant 
son aiguille. 

Inquiète, elle écouta. 

« Mrs Dalloway me recevra, dit un visiteur âgé dans le ves-
tibule, oh ! oui, elle me recevra, répéta-t-il en poussant Lucy de 
côté très affablement et en s’élançant si vite dans l’escalier. Oui, 
oui, oui, murmurait-il en courant dans l’escalier, elle me rece-
vra. Après cinq ans passés dans l’Inde, Clarissa me recevra. » 

« Qui peut… Qui peut… » se demanda Mrs Dalloway (indi-
gnée qu’on osât la déranger à onze heures du matin le jour où 
elle donnait une soirée !) en entendant un pas dans l’escalier. 
Elle entendit une main se poser sur la porte. Elle voulut cacher 
sa robe, comme une vierge qui veille sur sa chasteté, qui protège 
l’intimité. Le bouton de cuivre tourne. La porte s’ouvre et voilà 
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qu’entre… elle fut une seconde sans se rappeler son nom, tant 
elle était surprise et si heureuse, si troublée, tellement stupé-
faite que Peter Walsh vînt la trouver sans avoir prévenu, ce ma-
tin. (Elle n’avait pas lu sa lettre.) 

« Et comment allez-vous ? » dit Peter Walsh qui tremblait 
réellement. Il lui prit les deux mains, il lui baisa les deux mains. 
« Elle a vieilli, pensa-t-il en s’asseyant. Je ne lui dirai rien, car 
elle a vieilli. Elle me regarde… » Un embarras subit l’envahit, 
pourtant il lui avait baisé les mains. Il mit la main dans sa 
poche, et en tira un gros canif, dont il ouvrit à moitié la lame. 

« Tout à fait le même, pensa Clarissa, le même regard sin-
gulier ; le même complet à carreaux ; le visage peut-être un peu 
dévié, un peu plus maigre, un peu plus sec, peut-être ; mais il a 
l’air de se porter admirablement et il est toujours le même. » 

« Quel bonheur de vous revoir ! » s’écria-t-elle. Il avait sor-
ti son canif. « C’est tellement lui ! » pensait-elle. 

Il n’était arrivé en ville que la veille au soir ; il devait partir 
pour la campagne immédiatement ; et comment tout allait-il, et 
tous, Richard ? Élisabeth ? 

« Et cela, qu’est-ce que c’est ? » dit-il en dirigeant son canif 
vers la robe verte. 

« Il est très bien habillé, pensait Clarissa ; cependant il me 
critique encore. » 

« La voilà qui raccommode sa robe, pensait-il ; elle rac-
commode sa robe comme toujours. Elle est restée assise là tout 
le temps, pendant que j’étais dans l’Inde, raccommodant sa 
robe, s’affairant, allant à des soirées, courant à la Chambre, ren-
trant chez elle – toute cette existence ! pensait-il, s’irritant, 
s’excitant à mesure, car il n’y a rien au monde de si mauvais 
pour certaines femmes que le mariage et la politique, et un mari 
conservateur, comme l’admirable Richard. C’est ainsi, c’est ain-
si ! » dit-il, en fermant son canif avec un bruit sec. 
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« Richard va très bien. Richard est à une commission », dit 
Clarissa. 

Elle ouvrit ses ciseaux et lui demanda s’il voulait la laisser 
finir juste ce qu’elle faisait à sa robe, car ils donnaient une soi-
rée aujourd’hui. 

« À laquelle je ne vous inviterai pas, mon cher Peter. » 

Mais c’était délicieux de l’entendre dire ces mots : « mon 
cher Peter ». Tout était délicieux, les vases d’argent, les chaises, 
tout était délicieux ! 

Pourquoi ne l’inviterait-elle pas à sa soirée ? demanda-t-il. 

« Eh bien, en ce moment, pensa Clarissa, il est charmant, il 
est tout à fait charmant. Je me souviens combien il me parais-
sait impossible de me décider – et pourquoi me suis-je décidée ? 
– à ne pas l’épouser, ce terrible été. » 

« Mais c’est si extraordinaire que vous soyez venu ce matin, 
s’écria-t-elle, en posant ses mains l’une sur l’autre, sur sa robe. 

« Vous rappelez-vous, comme les stores claquaient à Bour-
ton ? 

– C’est vrai », dit-il ; et il se souvint d’avoir déjeuné seul, 
très embarrassé, avec son père qui était mort, et il n’avait pas 
écrit à Clarissa. Mais il n’avait jamais pu s’entendre avec le vieux 
Parry, ce vieil homme geignard, faible, le père de Clarissa, Jus-
tin Parry. 

« J’ai souvent regretté de ne pas m’être mieux entendu 
avec votre père, dit-il. 

Mais il n’aimait aucun de ceux qui… de nos amis », dit Cla-
rissa qui eut envie de se mordre la langue pour avoir ainsi rap-
pelé à Peter qu’il avait voulu l’épouser. 

– 40 – 



« Bien sûr, je le voulais, pensa Peter, j’ai eu le cœur 
presque brisé » ; et il fut accablé par son chagrin qui se leva, 
comme une lune que l’on regarde sur la terrasse, livide et belle 
dans la lumière du jour mourant. « J’ai été plus malheureux, 
alors, que jamais depuis. » Et comme s’il était réellement assis 
là, sur la terrasse, il fit un mouvement vers Clarissa, tendit la 
main, la leva, la laissa retomber. Au-dessus d’eux, elle était sus-
pendue, cette lune ; Clarissa, elle aussi, semblait assise avec lui 
sur la terrasse, au clair de lune. 

« Bourton appartient maintenant à Herbert, dit-elle. Je n’y 
vais plus jamais. » 

Alors ce fut comme il arrive sur une terrasse au clair de 
lune, quand l’un des deux se sent humilié parce qu’il s’ennuie 
déjà, tandis que l’autre reste assise, silencieuse, très tranquille, 
regardant tristement la lune, et qu’il remue le pied, tousse un 
peu, remarque un écrou de fer sur le pied de la table, déplace 
une feuille, mais ne dit rien ; ainsi sentait Peter Walsh. Pour-
quoi revenir ainsi sur le passé ? Pourquoi le lui rappeler ? le 
faire encore souffrir, quand elle lui avait infligé des tortures in-
fernales ? Pourquoi ? 

« Vous souvenez-vous du lac ? » dit-elle d’une voix rauque 
sous la poussée d’une émotion qui étreignit son cœur, raidit les 
muscles de sa gorge et contracta ses lèvres en un spasme, lors-
qu’elle dit : lac. Car elle était encore une enfant, qui jetait du 
pain aux canards à côté de ses parents, et en même temps une 
femme qui venait vers ses parents debout, près du lac, tenant 
dans ses bras sa vie qui, à mesure qu’elle approchait, grandis-
sait, grandissait dans ses bras jusqu’à devenir une vie entière, 
une vie complète, qu’elle déposait près d’eux en disant : « Voilà 
ce que j’en ai fait ! voilà ! » Qu’en avait-elle fait ? Quoi donc, en 
vérité, cousant ainsi ce matin, avec Peter ? 

Elle regarda Peter Walsh ; son regard traversant toutes ces 
années et toute cette émotion, l’atteignit timidement, se posa 
sur lui plein de larmes, et se souleva, et s’envola comme un oi-
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seau touche une branche, et s’envole. Très simplement, elle es-
suya ses yeux. 

« Oui, dit Peter, oui, oui, oui », dit-il, comme si elle avait 
fait surgir en lui quelque chose qui le blessait réellement, en 
grandissant. C’est bien, c’est bien ! assez ! avait-il envie de crier. 
Car il n’était pas vieux, sa vie n’était pas terminée ; mais pas du 
tout. Il n’avait que cinquante ans à peine. Est-ce que je le lui di-
rai ? Il aurait préféré le lui dire. Mais elle est trop froide, pensa-
t-il, cousant, là, avec ses ciseaux. Daisy aurait l’air commun à 
côté de Clarissa. Et elle penserait que je suis un raté, ce qui est 
vrai dans leur sens, le sens des Dalloway. Oh ! oui ! sans aucun 
doute, il était un raté devant toutes ces choses, la table en mar-
queterie, la liseuse à monture d’argent, le dauphin et les candé-
labres, la tapisserie des sièges et les vieilles estampes anglaises 
en couleur, si rares, il était un raté ! Je déteste toute cette pose, 
pensa-t-il ; c’est bien là Richard, mais Clarissa l’a épousé. (Ici 
Lucy entra dans la pièce, apportant des objets d’argent ; mais 
elle est charmante, si mince, si gracieuse, pensa-t-il, quand elle 
se baissa pour les poser.) Et voilà ce qui s’est passé pendant tout 
ce temps, jour après jour, la vie de Clarissa, tandis que moi… et 
soudain tout sembla irradier de lui : voyages, promenades à 
cheval, querelles, aventures, bridges, histoires d’amour, et du 
travail, du travail ! et il tira ouvertement son canif – son vieux 
canif à manche de corne qu’il avait bien depuis trente ans, Cla-
rissa l’aurait juré – et il le serra dans son poing. 

Quelle singulière habitude, pensa Clarissa, de toujours 
jouer avec son couteau ! Et toujours vous faire sentir que vous 
êtes frivole, sans cervelle, rien qu’une sotte bavarde, comme au-
trefois. Mais à mon tour ! Et reprenant son aiguille, elle appela à 
son aide – comme une reine que ses gardes endormis ont laissée 
sans protection (elle avait été tout à fait déconcertée par cette 
visite, bouleversée), de sorte que chacun peut entrer en passant 
et la regarder étendue, sous les lianes en berceau – les choses 
qu’elle faisait, les choses qu’elle aimait, son mari, Élisabeth, tout 
ce qui était elle en somme et que Peter connaissait à peine 
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maintenant ; elle les appela toutes autour d’elle pour repousser 
l’ennemi. 

« Eh bien, qu’avez-vous fait ? » dit-elle. Avant que la ba-
taille commence, les chevaux piétinent la terre, secouent la tête, 
la lumière brille sur leurs flancs, ils courbent le cou. Ainsi Peter 
Walsh et Clarissa, côte à côte sur le sofa bleu, se défièrent l’un 
l’autre. Les forces de Peter l’irritaient et se bousculaient en lui. Il 
assembla de différents points toutes sortes de choses : ses suc-
cès, sa carrière à Oxford, son mariage dont elle ne savait abso-
lument rien, comment il avait aimé, et dans l’ensemble accompli 
sa tâche. 

« Des millions de choses ! » s’exclama-t-il, et poussé par les 
forces assemblées qui maintenant chargeaient de tous côtés et 
lui donnaient le sentiment effrayant, mais aussi extrêmement 
joyeux, d’être lancé à travers l’air sur les épaules de gens qu’il ne 
pouvait plus voir, il porta ses mains à son front. 

Clarissa se tint très droite et retint son souffle. 

« J’aime », dit-il, mais pas à elle, à une personne dressée 
dans l’obscurité de telle manière qu’on ne pouvait pas la toucher 
et qu’il fallait déposer sa couronne sur le gazon dans l’obscurité. 

« Vous aimez ! » dit-elle. Lui, à son âge, avec son petit 
nœud de cravate, avalé par le monstre ! Et il n’a plus de chair 
sur le cou, ses mains sont rouges, et il a six mois de plus que 
moi ! (Son regard se reporta sur elle.) Mais pourtant il aime 
(son cœur comprenait). Il aime, se disait-elle, il aime. 

Mais l’indestructible égoïsme qui désarçonne sans trêve 
tous ceux qui s’opposent à lui, le fleuve qui dit : Allons, allons 
toujours – et qui sait pourtant ? Il n’y a peut-être pas de but 
pour nous – allons, allons toujours, cet indestructible égoïsme 
lui mit du rouge sur les joues, lui donna l’air très jeune, des yeux 
très brillants, tandis qu’elle était assise, avec sa robe sur les ge-
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noux, tenant, au bout de la soie verte, une aiguille qui tremblait 
un peu. Il aimait. Pas elle. Une femme plus jeune, bien sûr. 

« Et qui est-ce ? » demanda-t-elle. 

Il fallut descendre l’idole de son piédestal et la poser de-
vant eux. 

« Une femme mariée, malheureusement, dit-il, la femme 
d’un major de l’armée des Indes. » 

Et, avec une douceur amusante, ironique, il sourit, en la 
présentant, de cette manière ridicule, à Clarissa. 

(Mais il aime, pensa Clarissa.) 

« Elle a, continua-t-il très posément, deux petits enfants, 
un garçon et une fille. Je suis venu en Angleterre pour consulter 
mes avocats au sujet du divorce. » 

Les voilà ! pensa-t-il. Faites-en ce que vous voudrez, Claris-
sa ! Les voilà ! Et, à chaque seconde, il lui semblait que la 
femme du major de l’armée des Indes (sa Daisy) et les deux pe-
tits enfants devenaient plus charmants à mesure que Clarissa 
les regardait, comme s’il avait mis le feu à une boulette grise po-
sée sur un plat et qu’un arbre ravissant se fût élevé là, dans l’air 
vif, chargé des sels marins de leur intimité (en certaines choses, 
personne ne le comprenait, ne sentait avec lui, comme Clarissa), 
de leur délicieuse intimité. 

Elle l’a flatté, elle l’a roulé, pensa Clarissa qui ébauchait le 
portrait de la femme du major de l’armée des Indes, en trois 
coups de ciseaux. Quel dommage ! Quelle folie ! Toute sa vie, 
Peter avait été roulé comme cela : d’abord en se faisant renvoyer 
d’Oxford, ensuite en épousant cette jeune fille sur le bateau des 
Indes ; maintenant, c’était la femme d’un major. Heureusement, 
elle n’avait pas voulu l’épouser ! Cependant, il aimait ; son vieil 
ami, son cher Peter, aimait. 

« Mais qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle. 
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– Eh bien, les avocats et les avoués, MM. Hooper et Gra-
teley, de Lincoln’s Inn, vont s’en occuper, dit-il. – Et il se mit à 
se tailler les ongles avec son canif ! 

– Pour l’amour du ciel, laissez ce couteau ! » s’écria-t-elle 
avec une irritation qu’elle ne put réprimer ; c’était ce stupide 
manque de manières, cette faiblesse, cette complète insouciance 
de ce que sentaient les autres qui l’agaçait et l’avait toujours 
agacée chez lui ; et maintenant à son âge, comme c’était sot ! 

« Je sais tout cela, pensait Peter ; je sais tout ce que j’ai 
contre moi, pensait-il en passant son doigt sur la lame de son 
canif, Clarissa, et Dalloway, et tous les autres. Mais je montrerai 
à Clarissa… » et alors, entièrement pris par surprise, vaincu tout 
à coup par ces forces irrésistibles éparses dans l’air, il éclata en 
sanglots ; il pleura, pleura sans la moindre honte, assis sur le so-
fa, les larmes coulant sur ses joues. 

Et Clarissa se pencha, lui prit la main, l’attira, l’embrassa ; 
elle sentit, en vérité, son visage sur le sien avant d’avoir pu 
dompter dans son sein un tumulte de panaches aux éclairs 
d’argent, d’herbes des pampas sous un vent tropical, tumulte 
qui, s’apaisant, la laissa tenant sa main, caressant son genou et 
se sentant, lorsqu’elle se rassit, extraordinairement à l’aise avec 
lui et le cœur léger ; et cette pensée lui vint tout d’un coup : Si je 
l’avais épousé, cette gaieté aurait été mienne tout le jour. 

C’en était fait. Le drap était tendu et le lit étroit. Elle était 
montée seule dans la tour et les avait laissés cueillir des mûres 
au soleil. La porte s’était close et là-haut, au milieu de la pous-
sière de plâtre et des débris de nid d’oiseaux, comme la vue 
s’étendait loin et comme les sons arrivaient maigres et froids ! 
(une fois, sur Leith Hill, elle se rappelait) et elle cria : « Ri-
chard ! Richard ! » comme un dormeur, dans la nuit, sursaute, 
et tend, dans l’obscurité, la main vers le secours. « Il déjeune 
avec Lady Bruton, pensa-t-elle. Il m’a quittée, je suis seule pour 
toujours. » Et elle joignit les mains sur ses genoux. 
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Peter Walsh s’était levé, était allé vers la fenêtre et restait 
debout, lui tournant le dos, tamponnant sur ses yeux un mou-
choir imprimé. Impérieux, sec, désolé, il se mouchait bruyam-
ment, ses minces omoplates soulevaient un peu son vêtement. 
« Emmenez-moi ! » pensa Clarissa avec un élan soudain, 
comme s’il partait à l’instant pour quelque grand voyage, puis, 
une seconde après, ce fut comme si les cinq actes d’une pièce 
très intéressante, très émouvante, venaient d’être joués, qu’elle 
eût vécu toute une vie en les écoutant, se fût enfuie, eût vécu 
avec Peter et que tout, maintenant, fût fini. 

Il fallait partir à présent, et comme une femme rassemble 
ses objets, son manteau, ses gants, sa lorgnette et se lève pour 
sortir du théâtre dans la rue, elle quitta le sofa et se dirigea vers 
Peter. 

C’est tellement étrange qu’elle ait encore le don, pensa-t-il, 
comme elle s’approchait bruissante, qu’elle ait encore le don, en 
traversant la pièce, de faire lever cette lune qu’il détestait, à 
Bourton, sur la terrasse, dans le ciel d’été. 

« Dites-moi, dit-il, la saisissant par les épaules, êtes-vous 
heureuse, Clarissa ? Est-ce que Richard… » 

La porte s’ouvrit. 

« Voici mon Élisabeth », dit Clarissa avec émotion, avec af-
fectation peut-être. 

« Comment allez-vous ? » dit Élisabeth en s’avançant. 

Le son de Big Ben frappant la demi-heure résonna entre 
eux avec une extraordinaire vigueur, comme si un jeune homme 
vigoureux, indifférent, brutal, lançait ses haltères en avant et en 
arrière. 

« Hello, Élisabeth ! » s’écria Peter qui fourra son mouchoir 
dans sa poche, s’avança rapidement vers elle, dit : « Au revoir, 
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Clarissa ! » sans la regarder, quitta la chambre brusquement, 
descendit l’escalier en courant et ouvrit la porte d’entrée. 

« Peter ! Peter ! cria Clarissa en le suivant sur le palier, ma 
soirée ! N’oubliez pas ma soirée ! » cria-t-elle, obligée d’élever la 
voix devant le vacarme du dehors. Dominée par le fracas de la 
rue et le bruit de toutes les cloches qui sonnaient, sa voix criant : 
« N’oubliez pas ma soirée ! » parut frêle et menue et très loin-
taine à Peter Walsh lorsqu’il ferma la porte. 

  

« N’oubliez pas ma soirée ! n’oubliez pas ma soirée ! » di-
sait Peter Walsh en descendant la rue, rythmant ses paroles, en 
cadence avec ce flot de sons, avec le son franc et positif de Big 
Ben qui sonnait la demi-heure. (Les cercles de plomb se dissol-
vent dans l’air.) « Oh ! ces soirées, pensait-il, les soirées de Cla-
rissa ! Pourquoi donne-t-elle ces soirées ? » Mon Dieu, il ne la 
désapprouvait pas, pas plus que cette forme d’homme en ja-
quette avec un œillet à la boutonnière qui venait vers lui. Il n’y 
avait qu’un homme au monde qui pût être amoureux comme 
lui. Et le voilà, cet heureux homme, lui-même, réfléchi dans les 
glaces de la vitrine d’un constructeur d’automobiles, dans Victo-
ria Street. Toute l’Inde s’étendait derrière lui, plaine, mon-
tagnes, épidémies de choléra, un district grand deux fois comme 
l’Irlande, des décisions qu’il avait dû prendre seul ; et, à présent, 
lui, Peter Walsh, pour la première fois de sa vie, il était vraiment 
amoureux. « Clarissa est devenue sèche et un peu sentimentale 
par-dessus le marché », pensait-il en regardant la grande auto-
mobile qui pouvait faire – combien de milles avec combien de 
gallons ? Car il avait un don pour la mécanique, il avait inventé 
une charrue dans son district, avait fait venir des brouettes 
d’Angleterre, mais les coolies ne voulaient pas s’en servir, toutes 
choses dont Clarissa ne savait absolument rien. 
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Cette manière de dire : « Voici mon Élisabeth ! » cela 
l’agaçait. Pourquoi pas : « Voici Élisabeth ! » simplement ? Ce 
n’était pas sincère. Et Élisabeth non plus n’avait pas aimé cela. 
(Les derniers frémissements de la grande voix retentissante 
ébranlaient encore l’air autour de lui ; la demie ; il est tôt en-
core ; onze heures et demie seulement.) Car il comprenait les 
jeunes gens ; il les aimait. Il y a toujours eu quelque chose de 
froid en Clarissa, pensait-il. Elle a toujours eu, même jeune fille, 
une sorte de timidité, qui, dans l’âge mûr, devient de la conven-
tion et puis, tout cela est fini : tout cela est fini, pensa-t-il, re-
gardant d’un air assombri, dans les profondeurs miroitantes, et 
il se demandait si en allant la voir à cette heure-là, il ne l’avait 
pas ennuyée ; bouleversé de honte tout à coup parce qu’il avait 
été sot, qu’il avait pleuré, avait été sentimental, lui avait tout ra-
conté, comme toujours, comme toujours. 

Ainsi qu’un nuage traverse le ciel, le silence tomba sur 
Londres, tomba sur l’esprit. L’effort cesse. Le temps fouette le 
mât. Nous nous arrêtons debout. Rigide, le squelette de 
l’habitude maintient seul la forme humaine. Là où il n’y a rien, 
se dit Peter Walsh, le sentiment se creuse, complètement vide 
au-dedans. Clarissa m’a refusé, pensa-t-il. Il s’arrêta en se di-
sant : Clarissa m’a refusé. 

Ah ! dit l’horloge de St. Margaret, comme une maîtresse de 
maison qui entre dans son salon sur le coup de l’heure et trouve 
ses hôtes déjà là, je ne suis pas en retard. Non, il est exactement 
onze heures et demie, dit-elle. Cependant, bien qu’elle ait rai-
son, sa voix, étant la voix de la maîtresse de la maison, ne veut 
pas imposer sa personnalité. Un regret du passé, un souci pour 
le présent la retient. Il est onze heures et demie, dit-elle, et le 
son de St. Margaret se glisse dans les replis du cœur et s’enfouit 
sous les cercles et les cercles des sons, comme une chose vivante 
qui a besoin de se confier, de se disperser et, avec un frisson de 
joie, de se blottir ; comme Clarissa, descendant l’escalier, pensa 
Peter Walsh, quand l’heure sonne, en robe blanche. C’est Claris-
sa, pensa-t-il, avec une émotion profonde et un souvenir ex-
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traordinairement clair, qui cependant l’intriguait, comme si 
cette cloche était entrée, jadis, dans la pièce où ils étaient assis, 
durant un moment de grande intimité, était allée de l’un à 
l’autre et était partie, comme une abeille avec son miel, empor-
tant ce moment. Mais quelle pièce ? Quel moment ? Et pourquoi 
avait-il été si profondément heureux pendant que la cloche son-
nait ? Puis, comme le son de St. Margaret s’alanguissait, il pen-
sa : elle a été malade, et le son exprima de la langueur et de la 
souffrance. C’était le cœur, il se souvint, et, la sonorité soudaine 
du dernier coup fut comme le glas de la mort qui surprenait au 
milieu de la vie Clarissa, tombant, à l’endroit où elle se trouvait, 
dans son salon. « Non, non, cria-t-il, elle n’est pas morte, je ne 
suis pas vieux ! » Et il remonta Whitehall, comme si roulait là, 
vers lui, vivace, sans fin, son avenir. 

Il n’était pas vieux, ni endurci, ni desséché le moins du 
monde. Quant à ce que pouvaient dire de lui les Dalloway, les 
Whitbread et leur clique, il s’en souciait comme d’une guigne… 
comme d’une guigne (il faudrait pourtant un de ces jours aller 
demander à Richard s’il ne pourrait pas lui trouver une situa-
tion). Marchant à grands pas, regardant de tous ses yeux, il fixa 
la statue du duc de Cambridge… Il avait été renvoyé d’Oxford, 
c’était vrai. Il avait été socialiste, à certains égards un raté, 
c’était vrai. Cependant l’avenir de la civilisation, pensa-t-il, est 
entre les mains de ces jeunes gens-là, de jeunes tels qu’il était 
lui, il y avait trente ans, aimant les idées abstraites, étudiant les 
sciences, la philosophie et faisant venir des livres tout le long de 
la route, depuis Oxford jusqu’à un pic de l’Himalaya. L’avenir 
est entre les mains de ces jeunes gens-là. 

Un piétinement, comme un piétinement sur les feuilles 
dans un bois, vint derrière lui, et aussi un frôlement, un bruit 
sourd et régulier qui, en l’atteignant, scandèrent ses pensées ri-
goureusement, en cadence, malgré lui, le long de Whitehall. Des 
jeunes gens en uniforme, avec des fusils, marchaient, le regard 
droit devant eux, marchaient, les bras raides ; et l’expression de 
leurs visages était comme la légende inscrite sur le piédestal 
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d’une statue glorifiant le devoir, la reconnaissance, la fidélité, 
l’amour de l’Angleterre. 

C’est, pensa Peter Walsh, qui commençait à marquer le pas 
avec eux, une très belle discipline. Mais ils n’ont pas l’air ro-
buste. Ils sont dégingandés presque tous, ces garçons de seize 
ans qui peut-être demain seront dans des boutiques et vendront 
du riz ou des barres de savon. Aujourd’hui, ils ont sur eux, non 
pas la marque du plaisir sensuel ou des préoccupations journa-
lières, mais la solennité de la couronne qu’ils ont transportée de 
Finsbury Pavement à la tombe vide. Ils ont prononcé des vœux. 
La foule les respecte. On arrête les camions. 

Je ne peux pas les suivre, dit Peter Walsh, comme ils re-
montaient Whitehall, et, marchant toujours, ils le dépassèrent, 
dépassèrent tout le monde, de leur pas assuré, comme si une vo-
lonté unique faisait mouvoir les bras et les jambes de la même 
manière uniforme, et que la vie, avec sa variété, avec son aban-
don, eût été momifiée par la discipline et déposée, cadavre ri-
gide aux yeux fixes, sous une chaussée couverte de monuments 
et de couronnes. Cela est respectable, bien qu’il y ait des gens 
qui s’en moquent ; cela est respectable, songea-t-il. Les voilà qui 
s’en vont, en s’arrêtant sur le bord du trottoir ; et toutes les glo-
rieuses statues de Nelson, de Gordon, d’Havelock, les effigies 
sombres et théâtrales des grands soldats regardaient droit de-
vant eux, comme s’ils avaient accompli le même sacrifice (et lui 
aussi, Peter Walsh, l’avait fait, le grand sacrifice), foulé aux 
pieds les mêmes tentations, étaient arrivés enfin à se transfor-
mer en leur propre statue de marbre. Mais le marbre, Peter 
Walsh ne le désirait pas pour lui, pas du tout, bien qu’il le res-
pectât chez d’autres. Ces jeunes gens, il les respectait. Ils ne 
connaissent pas encore les troubles de la chair, dit-il, – la petite 
troupe au pas cadencé disparut dans la direction du Strand – 
tout ce que j’ai souffert, ajouta-t-il, en traversant la rue et en 
s’arrêtant sous la statue de Gordon, Gordon pour qui, enfant, il 
avait eu un culte, Gordon debout, solitaire, la jambe tendue et 
les bras croisés. Pauvre Gordon ! 

– 50 – 



Et parce que personne, sauf Clarissa, ne savait encore qu’il 
était à Londres et parce que la terre, après le voyage, lui sem-
blait encore une île, l’étrangeté de se trouver seul, vivant, incon-
nu, à onze heures et demie du matin, dans Trafalgar Square, 
s’empara de lui. Qu’est-ce ? Où suis-je ? pensa-t-il. Et après tout 
pourquoi faire cela ? Le divorce ne lui semblait plus que du 
brouillard. Et son esprit s’affaissa, plat comme une plaine, et 
trois grandes passions s’y abattirent : l’amour des idées, une 
large philanthropie, et puis, effet des deux autres, une joie déli-
cieuse, une irrésistible joie, comme si dans son cerveau, par une 
main qui n’était pas la sienne, des cordons avaient été tirés, des 
volets ouverts, et que lui, étranger à ces changements, se trouvât 
à l’entrée d’avenues sans fin où, s’il le voulait, il pouvait 
s’aventurer. Jamais il ne s’était senti aussi jeune ! 

Évadé ! libre ! libre, comme il arrive dans la défaite de 
l’habitude, quand l’esprit, semblable à une flamme qui n’est pas 
protégée, se courbe et se penche et semble prêt à jaillir de son 
support. Je me sens plus jeune que jamais, pensa Peter Walsh, 
s’échappant (bien entendu pour une heure ou deux seulement) 
de ce qui était exactement lui, ainsi qu’un enfant qui se sauve de 
la maison et voit, tout en courant, à la fenêtre, sa vieille nourrice 
qui agite la main du mauvais côté. Mais elle est délicieuse, pen-
sa-t-il, car, traversant Trafalgar Square dans la direction de Hay 
Market, venait une jeune femme qu’il crut voir rejeter, quand 
elle passa devant la statue de Gordon, tous ses voiles l’un après 
l’autre (Peter était si impressionnable !) et devenir exactement 
la femme dont il avait toujours rêvé, jeune et cependant majes-
tueuse, gaie, mais réservée, brune et ravissante. 

Se redressant et maniant furtivement son canif, il partit, 
derrière elle, à la poursuite de ce plaisir, de cette femme de qui 
semblait jaillir une lumière qui tombait sur lui, l’unissait à elle, 
le désignait dans la foule, comme si le brouhaha de la rue avait 
prononcé son nom, en secret, non Peter, mais le nom intime 
qu’il se donnait dans ses pensées. Vous, disait-elle, vous, disait-
elle de ses mains gantées de blanc et de ses épaules. Et le long 
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manteau mince que le vent agita, quand elle passa devant le 
magasin de Dent, dans Cockspur Street, se gonfla avec une bon-
té protectrice, une tendresse attristée, ainsi que des bras 
s’ouvrant aux épuisés… 

Pas mariée ; jeune, très jeune, pensa Peter, et l’œillet rouge 
qu’il avait vu sur elle quand elle avait traversé Trafalgar Square 
flambait encore devant ses yeux et lui faisait imaginer des lèvres 
rouges. Mais elle attendait sur le bord du trottoir. Elle a un air 
de dignité. Elle n’est pas mondaine, comme Clarissa, ni riche, 
comme Clarissa. Est-elle, se demanda-t-il en la voyant se re-
mettre en marche, respectable ? Elle est spirituelle, une langue 
de lézard (c’est si amusant d’inventer !) elle a un esprit piquant, 
moqueur, pas bruyant. 

Elle repartit, traversa ; il la suivit. Il ne voulait pas du tout 
l’embarrasser. Cependant si elle s’arrêtait il lui dirait : « Venez 
prendre une glace », et elle répondrait très simplement : « Oui, 
merci ». 

Mais on les sépara, des passants le retardèrent, la cachè-
rent. Il la suivait toujours, elle traversa. Il y avait du rouge sur 
ses joues, de la moquerie dans ses yeux ; lui était un aventurier, 
se disait-il, ardent, audacieux, sans scrupules, en somme (dé-
barqué des Indes la veille au soir), un corsaire romantique, in-
différent à toutes ces maudites commodités étalées dans les vi-
trines (robes de chambre jaunes, pipes, cannes à pêche) à la 
respectabilité, aux soirées et à ces vieillards coquets qui portent 
des dépassants blancs sous leurs gilets. Un corsaire. Elle mar-
chait toujours, traversant Piccadilly, remontant Regent’s Street, 
en avant de lui ; et son manteau, ses gants, ses épaules 
s’unissaient aux franges, aux dentelles et aux écharpes des éta-
lages et créaient cet esprit du luxe et de la frivolité qui perdait 
un peu de vie, en descendant des vitrines sur le trottoir. Ainsi la 
lumière d’une lampe tremblote, lorsqu’elle atteint les haies, 
dans la nuit. 
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Rieuse et charmante, elle traversa Oxford Street et Great 
Portland Street, tourna dans une des petites rues, et alors, alors 
le grand moment approcha, car voilà qu’elle ralentit le pas, ou-
vrit son sac et, jetant un regard dans sa direction, mais non sur 
lui, un regard qui disait adieu, résumait l’aventure et concluait 
triomphalement, elle ajusta sa clef, ouvrit une porte, disparut ! 
La voix de Clarissa : « N’oubliez pas ma soirée ! N’oubliez pas 
ma soirée ! » retentit aux oreilles de Peter. La maison était une 
de ces banales maisons rouges avec des corbeilles de fleurs d’un 
goût douteux. C’était fini. 

Allons ! j’ai eu mon plaisir, je l’ai eu, dit-il, les yeux levés 
vers les mouvantes corbeilles de géraniums pâles. Et il était en 
miettes, son plaisir, car il était à moitié inventé, il le savait très 
bien ; imaginée, cette escapade avec la jeune femme, inventée 
comme on invente la meilleure partie de sa vie, comme on 
s’invente soi-même, comme on l’invente, elle ; créant un déli-
cieux amusement et quelque chose de plus. Mais, chose étrange 
et très vraie, tout cet amusement, qu’on ne peut partager avec 
personne, tombe en miettes. 

Il revint sur ses pas, remontant la rue, cherchant où 
s’asseoir, jusqu’à l’heure d’aller à Lincoln’s Inn, voir 
MM. Hooper et Grateley. Où irait-il ? N’importe où. Le long de 
la rue, alors, vers Regent’s Park. Ses souliers sur le trottoir frap-
paient : n’importe où ; n’importe où ; il était de bonne heure, de 
très bonne heure encore. 

Quel matin splendide ! Semblable à la pulsation d’un cœur 
en parfait état, la vie battait franchement dans les rues. Pas de 
tâtonnements, pas d’hésitation. Glissant et tournant, sans re-
tard, sans hâte et sans bruit, au lieu précis, à l’instant voulu, 
l’automobile s’arrêta devant la porte. Une jeune fille en descen-
dit, fugitive apparition en bas de soie et en chapeau à plumes ; 
Peter resta froid, il avait eu son plaisir. Valets de pied, admi-
rables pékinois couleur de feu, vestibules dallés de losanges 
blancs et noirs, stores blancs que le vent agitait, Peter aperçut 
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ces choses à travers la porte ouverte et les approuva. Une œuvre 
parfaite, merveilleuse, après tout, dans son genre, que Londres, 
la saison, la civilisation. Parce qu’il descendait d’une respectable 
famille anglo-indienne dont trois générations, au moins, avaient 
administré les affaires d’un continent (c’est étrange, pensa-t-il, 
que je sente ces choses, puisque je déteste l’Inde, l’Empire et 
l’armée), il avait des moments où la civilisation, même de cette 
sorte, lui était chère comme un bien personnel, des moments 
d’orgueil pour l’Angleterre, les valets de pied, les pékinois, les 
jeunes filles dans leur sécurité. C’est un peu ridicule, cependant 
c’est comme ça, avoua-t-il. Et les docteurs, les hommes 
d’affaires et les femmes sachant leur métier qui s’en vont où leur 
travail les appelle, alertes, robustes, lui semblaient vraiment 
admirables, braves gens à qui l’on confierait sa vie, compagnons 
dans l’art de vivre qui vous soutiendraient jusqu’au bout. De 
sorte qu’avec ceci ou cela la comédie était vraiment tolérable ; il 
allait s’asseoir à l’ombre et fumer. 

Voilà Regent’s Park. Mais oui. Enfant il s’était promené 
dans Regent’s Park. Surprenant, pensa-t-il, comme la pensée de 
mon enfance me revient sans cesse. C’est d’avoir vu Clarissa, 
peut-être ; car les femmes vivent beaucoup plus dans le passé 
que nous. Elles s’attachent aux lieux ; et leurs pères… une 
femme est toujours fière de son père. Bourton était un endroit 
agréable, très agréable, mais je n’ai jamais pu m’entendre avec 
le vieux. Il y eut une véritable scène un soir, une discussion à 
propos de quelque chose, il ne se rappelait plus quoi. Peut-être 
la politique. 

Oui, il se souvenait de Regent’s Park ; la longue avenue rec-
tiligne, la petite cabane où l’on achète des ballons, à gauche ; 
une statue absurde avec une inscription dans quelque coin. Il 
chercha un siège vide. Il se sentait un peu somnolent ; il ne vou-
lait pas être dérangé par des gens qui lui demanderaient l’heure. 
Une nurse âgée, avec un bébé endormi dans une voiture ; c’est 
là qu’il serait le mieux, à l’autre bout du banc, à côté de la nurse. 
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C’est une fille singulière, dit-il, en se rappelant soudain Éli-
sabeth, quand elle était entrée dans la pièce, à côté de sa mère. 
Très grandie ; tout à fait une jeune fille, pas précisément jolie, – 
belle plutôt, et elle ne doit pas avoir plus de dix-huit ans. Elle ne 
s’entend pas avec Clarissa, c’est probable. « Voilà mon Élisa-
beth ! » – quelle sottise ! – pourquoi pas « Voilà Élisabeth ! » 
simplement ? Elle essaye, comme la plupart des mères, de faire 
que les choses soient ce qu’elles ne sont pas. Elle croit trop à son 
charme. Elle l’exagère. 

La fumée du cigare riche et moelleux se refroidit dans sa 
gorge ; il la rejeta en anneaux qui affrontèrent bravement l’air 
pendant une minute, bleus, circulaires, – J’essaierai de causer 
avec Élisabeth, ce soir, se promit-il – puis ils commencèrent à 
onduler et à s’effiler comme des sabliers. – Drôles de formes ! 
pensa-t-il. Tout à coup il ferma les yeux, leva la main avec peine 
et jeta au loin le bout pesant du cigare. Un grand souffle passa 
sur son esprit, entraînant les branches mouvantes, les voix 
d’enfants, les bruits de pas, les gens qui passaient, et la rumeur 
du Parc, la rumeur qui s’enflait, puis diminuait. Il tomba, tom-
ba, dans les plumes et le duvet du sommeil, s’enfonça, et fut 
submergé. 

La nurse en gris reprit son tricot tandis que Peter Walsh 
sur le siège brûlant, à côté d’elle, se mettait à ronfler. Dans sa 
robe grise, avec ses mains qui remuaient infatigablement, tran-
quillement, elle semblait le champion des droits des dormeurs, 
pareille à l’une de ces présences spectrales faites de ciel et de 
branches qui s’élèvent, au crépuscule, dans les bois. Le prome-
neur solitaire, qui aime les sentiers étroits, où il écarte les fou-
gères, où il abat les grandes ciguës, lève tout à coup les yeux et 
voit la figure géante au bout de son chemin. 

Il est athée, peut-être ; pourtant il a des moments soudains 
d’exaltation extraordinaire. « Rien n’existe hors de nous, pense-
t-il. Il n’y a qu’un état de l’esprit, un désir de consolation, de re-
pos ; le désir d’une créature autre que ces misérables larves hu-
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maines, si faibles, si laides, si lâches. Mais si je peux la conce-
voir, alors, en un sens, elle existe », et s’avançant dans le sen-
tier, les yeux fixés sur le ciel et les branches, il leur donne sans 
peine une forme féminine, il voit avec admiration qu’elle de-
vient grave, qu’elle prodigue, avec majesté, lorsque le vent 
l’agite, dans le sombre balancement de ses feuilles, la pitié, le 
pardon, l’amour ; puis, soudain, jetée en l’air, passe d’une atti-
tude religieuse à une danse endiablée. 

Visions du promeneur solitaire ; visions qui sont pour lui 
de grandes cornes d’abondance pleines de fruits, le murmure 
des sirènes qui chevauchent les vagues de la mer verte, des 
gerbes de roses qu’on lui lance au visage, les pâles figures, que, 
pour les étreindre, les pêcheurs cherchent dans les flots. 

Visions qui sans cesse flottent devant le réel, l’entourent, le 
cachent ; qui suivent le promeneur solitaire, s’emparent de lui, 
lui enlèvent le goût de la terre, le désir de rentrer chez lui, et lui 
donnent en échange une paix profonde, comme si (c’est ce qu’il 
pense en avançant le long de l’allée de la forêt) toute cette fièvre 
de la vie était la simplicité même, comme si ces myriades de 
choses ne faisaient au fond qu’une seule chose et que cette fi-
gure, faite de ciel et de branches, se fût élevée de la mer agitée 
de la vie (il est âgé, il a plus de cinquante ans), forme née de 
l’écume des vagues, pour répandre, de ses mains magnifiques, la 
pitié, la bonté, le pardon. 

« Ah ! souhaite-t-il, ne jamais revenir chez moi, sous ma 
lampe dans mon cabinet de travail, ne pas terminer mon livre, 
ne plus jamais vider ma pipe ni sonner pour que Mrs Turner 
vienne débarrasser ! mais plutôt marcher droit vers cette grande 
figure mouvante qui m’enlèvera sur ses branches et me laissera 
me dissoudre dans le néant comme toutes les choses ! » 

Visions. Le promeneur solitaire est bientôt sorti du bois ; et 
là-bas, à la porte, abritant ses yeux de ses mains levées, peut-
être pour le voir revenir, son tablier blanc soulevé par le vent, se 
tient une femme âgée qui semble (si puissante est cette habi-
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tude) chercher, dans le désert, un fils perdu, un cavalier abattu, 
qui semble la figure de la mère dont les fils ont été tués dans les 
batailles du monde. Et, comme le promeneur solitaire avance 
dans la rue du village où les femmes tricotent, et où les hommes 
bêchent leurs jardins, le soir semble enchanté ; les êtres sont 
tranquilles comme si quelque destinée solennelle, connue d’eux, 
attendue sans crainte, allait venir les rouler au néant. 

Dans la maison, parmi les choses habituelles, le buffet, la 
table, le bord de la fenêtre avec ses géraniums, la silhouette de 
l’hôtesse qui se penche pour enlever la nappe s’adoucit tout à 
coup dans la lumière et devient une forme adorable que le sou-
venir du froid contact humain empêche seul d’étreindre. Elle 
enlève la marmelade, elle l’enferme dans le buffet. 

« Rien de plus ce soir, Monsieur ? » 

Mais à qui répond donc le promeneur solitaire ? 

  

Ainsi tricotait la nurse âgée près du bébé endormi dans Re-
gent’s Park. Ainsi ronflait Peter Walsh. Il s’éveilla très brus-
quement, se disant à lui-même : « La mort de l’âme ! » 

« Seigneur ! Seigneur ! » dit-il tout haut, s’étirant et ou-
vrant les yeux. « La mort de l’âme ! » Les mots s’attachaient à 
une scène, à une pièce, à quelque chose du passé dont il avait 
rêvé. Cela devint plus clair, la scène, la pièce, le passé dont il 
avait rêvé. 

C’était à Bourton, peu après 1890, l’été où il était si pas-
sionnément amoureux de Clarissa. Beaucoup de personnes cau-
saient et riaient autour d’une table, après le thé ; dans la pièce, 
une lumière jaune et la fumée des cigarettes. On parlait d’un 
homme qui avait épousé sa femme de chambre, un des squires 
des environs – Peter avait oublié son nom. Il avait épousé sa 
femme de chambre et l’avait amenée en visite à Bourton. Quelle 
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visite ! Elle était ridiculement parée, « comme un cacatoès », 
avait dit Clarissa, en la contrefaisant, et elle n’avait pas cessé de 
parler. Ta ta ta et ta ta ta, Clarissa la contrefaisait. Alors 
quelqu’un dit – c’était Sally Seton – « Est-ce que vous la juge-
riez autrement, si vous saviez qu’avant de se marier, elle a eu un 
bébé ? » (en ce temps-là, dans une société de garçons et de 
filles, c’était une question choquante). Il voyait encore Clarissa 
devenir écarlate, se fermer pour ainsi dire et répondre : « Oh ! je 
ne pourrai plus jamais lui parler ! » Alors le groupe autour de la 
table parut se troubler. Ce fut très gênant. 

Il ne l’avait pas blâmée de se scandaliser, puisqu’à cette 
époque une jeune fille élevée comme elle ne savait rien ; mais 
c’était sa manière qui l’ennuyait : timide, dure, arrogante, 
prude. « La mort de l’âme ! » Il avait dit cela instinctivement, 
étiquetant le moment suivant son habitude : la mort de son 
âme. 

Tout le monde était mal à l’aise ; tout le monde semblait 
s’incliner pendant qu’elle parlait, puis se redresser avec froi-
deur. Il revoyait Sally Seton, pareille à un enfant qui a fait une 
sottise, se pencher en avant, un peu rouge, ayant envie de par-
ler, mais n’osant pas, car vraiment Clarissa intimidait les gens. 
Elle était la plus grande amie de Clarissa, toujours à Bourton, 
belle créature brune et séduisante, avec une réputation de 
grande audace, pour cette époque ; il lui donnait des cigares 
qu’elle fumait dans sa chambre et elle avait été fiancée ou bien 
s’était disputée avec sa famille ; le vieux Parry les détestait au-
tant l’un que l’autre, ce qui était un grand lien. Alors, Clarissa, 
gardant cet air d’être fâchée avec eux tous, se leva, donna un 
prétexte quelconque et sortit seule. Comme elle ouvrait la porte, 
voilà qu’entra ce grand chien de berger poilu qui courait après 
les moutons. Elle se jeta sur lui et se répandit en caresses. Elle 
semblait dire à Peter – tout cela était pour lui, il le savait : – 
« Je sais bien que vous m’avez trouvée absurde, quand j’ai parlé 
de cette femme, mais voyez quelle personne extraordinairement 
affectueuse je suis, comme j’aime mon Rob ! » 

– 58 – 



Ils avaient toujours eu cet étrange pouvoir de communi-
quer sans paroles. Elle sentait immédiatement quand il la criti-
quait. Alors, elle se lançait dans quelque chose d’outré, pour se 
défendre, comme de jouer avec le chien, mais il ne se laissait 
jamais prendre, il voyait toujours clair en Clarissa. Sans rien 
dire, naturellement ; il s’asseyait seulement avec un air fâché. 
C’est ainsi que souvent commençaient leurs querelles. 

Elle ferma la porte. Aussitôt il se sentit extrêmement dé-
primé. Tout semblait inutile : continuer à l’aimer, à se disputer, 
à se réconcilier ; et il s’en fut seul, du côté des communs, des 
écuries, regarder les chevaux. (L’endroit était des plus mo-
destes, les Parry n’avaient jamais été riches ; cependant ils 
avaient toujours des grooms et des garçons d’écurie – Clarissa 
adorait monter à cheval – et un vieux cocher – comment 
s’appelait-il ? – et une vieille nourrice, la vieille Moody, Goody, 
quelque chose comme ça, que l’on vous emmenait voir dans une 
petite chambre où il y avait un tas de photographies, un tas de 
cages d’oiseaux.) 

L’affreuse soirée ! Il devint de plus en plus sombre, non 
seulement à cause de cela, mais à cause de tout. Et il ne pouvait 
pas la voir, ne pouvait rien lui expliquer, rien éclaircir. Il y avait 
toujours du monde ; elle continuerait comme si rien n’était arri-
vé. C’était l’infernale partie d’elle-même, cette froideur, cette in-
sensibilité, quelque chose de très profond en elle, qu’il avait sen-
ti encore ce matin en lui parlant, d’impénétrable. Cependant 
Dieu savait qu’il l’aimait. Elle avait un certain don étrange de 
jouer sur les nerfs des gens, comme sur les cordes d’un violon, 
oui, certainement. 

Il était arrivé au dîner un peu en retard, avec la sotte idée 
de se faire remarquer, et il s’était assis à côté de la vieille Miss 
Parry – Tante Héléna – la sœur de Mr Parry qui tenait la place 
de la maîtresse de maison. Elle était assise dans son châle de ca-
chemire blanc, le dos à la fenêtre ; cette terrible vieille dame 
avait de l’amitié pour lui car il lui avait trouvé une fleur rare : 
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c’était une grande botaniste et elle faisait de longues courses 
avec de grosses bottes et une boîte de fer noir pendue sur le dos. 
Il s’assit à côté d’elle sans pouvoir parler. Tout semblait fuir de-
vant lui ; il était assis et mangeait, voilà tout. Et puis, vers le mi-
lieu du dîner, il se força à regarder Clarissa pour la première 
fois. Elle causait avec un jeune homme assis à sa droite. Ce fut 
une soudaine révélation. « Elle épousera cet homme », se dit-il. 
Il ne savait même pas son nom. 

C’était naturellement cet après-midi, ce même après-midi 
que Dalloway était arrivé. Clarissa l’appelait Whikham, ce fut le 
début de l’histoire. Quelqu’un l’avait amené ; Clarissa comprit 
mal son nom et le présenta à tout le monde sous le nom de 
Whikham. Il finit par dire : « Je m’appelle Dalloway ! » et voilà 
la première vision qu’il eut de Richard : un jeune homme blond, 
et peu gêné, assis dans un transatlantique et protestant : « Je 
m’appelle Dalloway ! » Sally s’en empara et le surnomma « Je 
m’appelle Dalloway ! » 

Il était, à cette époque, la proie de révélations. Celle-ci, que 
Clarissa épouserait Dalloway, fut, sur l’heure, aveuglante. Il y 
avait une sorte de… comment dire ? – une sorte d’aisance dans 
sa façon d’être avec lui, quelque chose de maternel, de doux. Ils 
parlaient politique. Pendant tout le dîner, il essaya d’entendre 
ce qu’ils disaient. 

Puis il se souvenait d’être resté debout à côté de la chaise 
de la vieille Miss Parry, dans le salon. Clarissa vint à lui, avec ses 
parfaites manières, en véritable maîtresse de maison, et voulut 
le présenter à quelqu’un ; elle lui parlait comme s’ils ne s’étaient 
jamais vus, ce qui le mit en rage. Mais, même alors, il l’admira. 
Il admira son courage, son sens du monde ; il admira son ai-
sance : « Quelle parfaite maîtresse de maison ! » lui dit-il. Elle 
se raidit, mais il voulait qu’elle sentît cela. Il aurait tout fait pour 
la faire souffrir après l’avoir vue avec Dalloway. Elle le quitta. Et 
il eut le sentiment qu’ils étaient tous unis pour conspirer contre 
lui – riant et parlant derrière son dos. Debout près de la chaise 
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de Miss Parry, comme s’il était taillé dans du bois, il causait de 
fleurs des champs. Jamais, jamais il n’avait souffert si atroce-
ment. Il devait même avoir oublié de faire semblant d’écouter ; 
à la fin il se réveilla, il vit Miss Parry l’air un peu étonné, un peu 
vexé, ses gros yeux regardant fixement. Il fut sur le point de 
s’écrier qu’il ne pouvait pas écouter parce qu’il souffrait trop. On 
commençait à sortir de la pièce. On parlait d’aller chercher des 
manteaux, du froid sur l’eau, etc. On allait canoter sur le lac au 
clair de lune, une des idées folles de Sally. Il l’entendit qui faisait 
une description de la lune. Et ils sortirent tous. On le laissa seul. 

« Est-ce que vous ne voulez pas aller avec eux ? » dit Tante 
Héléna. Pauvre vieille dame, elle avait deviné. Et il se retourna 
et voilà de nouveau Clarissa. Elle était revenue le chercher. Sa 
générosité, sa bonté, le confondirent. 

« Venez, dit-elle, on nous attend. » 

Il ne s’était jamais senti si heureux. Sans un mot ils se ré-
concilièrent. Ils marchèrent vers le lac. Il eut vingt minutes de 
bonheur parfait. Sa voix, son rire, sa robe (quelque chose de 
flottant, de blanc, d’écarlate), son entrain, sa hardiesse. Elle les 
fit tous débarquer pour explorer l’île ; elle fit lever un oiseau, 
elle rit, elle chanta. Et pendant tout ce temps, il le savait très 
bien, Dalloway devenait amoureux d’elle et elle devenait amou-
reuse de Dalloway, mais il semblait que cela n’eût pas 
d’importance. Rien n’avait d’importance. Ils s’assirent par terre 
et causèrent, Clarissa et lui. Leurs esprits se rencontraient et se 
quittaient sans aucun effort. Et puis, en une seconde, ce fut fini. 
Comme on montait dans le bateau, il se dit : « Elle épousera cet 
homme », lugubrement, sans rancune. Mais c’était évident, Dal-
loway épouserait Clarissa. 

Ce fut Dalloway qui rama au retour. Il ne dit rien. Mais 
quand il les quitta, sautant sur sa bicyclette et partant à travers 
les bois où on le vit osciller en descendant la côte, agiter la main 
et disparaître, il fut, d’une certaine manière, évident qu’il avait 
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senti intimement, avec force, avec passion, toutes ces choses ; la 
nuit, le romanesque, Clarissa. Il méritait de l’obtenir. 

Mais lui était absurde. Ce qu’il exigeait de Clarissa (il le 
comprenait maintenant), c’était absurde. Il lui demandait des 
choses impossibles. Il lui faisait des scènes terribles. Peut-être 
l’aurait-elle accepté, s’il avait été moins absurde. Sally le pen-
sait. Elle lui écrivit, pendant tout cet été, de longues lettres di-
sant qu’elles avaient parlé de lui, qu’elle avait fait son éloge, que 
Clarissa avait pleuré. Ce fut un été extraordinaire : lettres, 
scènes, télégrammes, une arrivée à Bourton de grand matin – il 
avait dû attendre que les domestiques fussent levés – de gê-
nants tête-à-tête avec le vieux Mr Parry au déjeuner, tante Hé-
léna imposante mais bonne, des causeries avec Sally dans le po-
tager, Clarissa au lit avec la migraine… 

La scène finale, la scène terrible qui avait influé plus 
qu’aucune autre chose sur l’ensemble de sa vie – est-ce exagé-
ré ? non, il le croit encore maintenant – survint à trois heures de 
l’après-midi d’un jour très chaud. Ce fut une bêtise qui la pro-
voqua : Sally au déjeuner avait dit quelque chose sur Dalloway 
en le nommant « Je m’appelle Dalloway ». Clarissa se raidit su-
bitement, rougit et déclara sèchement, d’une manière qu’elle 
avait : « Cette sotte plaisanterie a assez duré. » Ce fut tout, mais 
pour lui, ce fut comme si elle avait dit : « Avec vous je m’amuse, 
mais avec Richard Dalloway, je suis de cœur. » Il le prit ainsi. Il 
n’avait pas dormi de plusieurs nuits. « Il faut en finir d’une ma-
nière ou d’une autre », se dit-il. Il lui envoya un mot par Sally 
lui demandant de se trouver à la fontaine à trois heures. 
« Quelque chose de très important est arrivé », griffonna-t-il au 
bas. 

La fontaine était au milieu d’un petit bosquet, loin de la 
maison, avec des arbres et des buissons tout autour. Ce fut là 
qu’elle vint, même avant l’heure, et ils restèrent debout, la fon-
taine les séparant ; du robinet, qui était brisé, un peu d’eau cou-
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lait sans cesse. Comme les images se gravent dans l’esprit ! La 
mousse, par exemple, d’un vert vif ! 

Elle resta impassible. « Dites-moi la vérité, dites-moi la vé-
rité », répétait-il. Il lui semblait que sa tête allait éclater. Elle 
était crispée, avait l’air pétrifiée. Elle restait impassible. « Dites-
moi la vérité », répétait-il, et tout à coup, le vieux Breitkopf ar-
riva avec le Times, passa la tête, les regarda bouche bée et s’en 
alla. Ils n’y prirent pas garde. « Dites-moi la vérité », répétait-il. 
Il lui semblait qu’il s’usait contre quelque chose de physique-
ment dur ; elle ne cédait pas. Elle était comme du fer, comme du 
silex, rigide jusqu’à la moelle. Puis lorsqu’elle dit : 

« C’est inutile. C’est inutile. Tout est fini ! » – il croyait qu’il 
avait parlé pendant des heures, les joues couvertes de larmes – 
ce fut comme si elle le frappait au visage. Elle se détourna, elle 
le quitta, elle s’en alla. 

« Clarissa ! cria-t-il, Clarissa ! » Mais elle ne revint pas. 
C’était fini. Il partit ce même soir. Il ne la revit jamais. 

  

« C’est affreux, cria-t-il, affreux, affreux. » 

Pourtant le soleil brille ; pourtant l’on se console ; et la vie 
a l’art d’ajouter les jours aux jours. Pourtant, pensa-t-il, en bâil-
lant et en commençant à regarder autour de lui (Regent’s Park 
avait très peu changé depuis son enfance, mais alors il n’y avait 
pas d’écureuils), on a sans doute des compensations. À ce mo-
ment, la petite Élise Mitchell qui ramassait des cailloux pour la 
collection qu’elle faisait avec son frère sur la cheminée de leur 
nursery, en plaqua une poignée sur les genoux de sa nurse, re-
partit en se précipitant et se jeta en plein dans les genoux d’une 
dame. Peter éclata de rire. 

Mais Lucrezia Warren Smith se demandait, en descendant 
la grande allée : « C’est injuste. Pourquoi est-ce que je souffre ? 
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Non, je ne peux plus supporter cela », se disait-elle après avoir 
laissé, sur le banc là-bas, Septimus, qui n’était plus Septimus, 
occupé à dire des choses cruelles, méchantes, à parler tout seul 
ou à parler à un mort, quand l’enfant se jeta en plein dans ses 
jambes, s’étala par terre et éclata en pleurs. 

C’était une petite consolation. Elle la redressa, épousseta sa 
robe et l’embrassa. 

Mais elle, elle n’avait rien fait de mal, elle avait aimé Sep-
timus, elle avait été heureuse, elle avait eu une belle maison où 
ses sœurs là-bas vivaient encore et faisaient des chapeaux. 
Pourquoi est-ce qu’elle souffrait, elle ? 

L’enfant courut droit à sa nurse qui posa son tricot, et Re-
zia vit qu’elle la prenait sur ses genoux, la grondait, la consolait, 
et le monsieur à l’air si bon lui donna sa montre à ouvrir en 
soufflant dessus pour la consoler. Mais elle, pourquoi était-elle 
abandonnée ? Pourquoi n’était-elle pas restée à Milan ? Pour-
quoi cette torture ? Pourquoi ? 

Légèrement brouillés par ses larmes, la grande allée, la 
nurse, le monsieur en gris et la voiture d’enfant, montaient et 
descendaient devant ses yeux. Être torturée par ce bourreau 
cruel, voilà son sort. Mais pourquoi ? Elle était comme un oi-
seau qui s’est réfugié dans le creux d’une feuille mince et cligne 
devant le soleil quand la feuille se déplace, et tremble quand une 
branche morte craque. On l’avait abandonnée ; les arbres 
énormes et les vastes nuages d’un monde indifférent 
l’entouraient ; abandonnée, torturée, et pourquoi souffrir ? 
Pourquoi ? 

Elle fronça les sourcils ; elle tapa du pied. Elle devait re-
tourner près de Septimus puisqu’il était presque l’heure d’aller 
chez Sir William Bradshaw. Elle devait retourner le lui dire, al-
ler le retrouver là-bas sur la chaise verte, sous l’arbre où il par-
lait tout seul ou bien parlait à ce mort, Evans, qu’elle n’avait vu 
qu’une fois, un moment, dans le magasin. Il lui avait paru doux 
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et tranquille ; c’était un grand ami de Septimus ; il avait été tué 
pendant la guerre. Mais ces choses-là arrivent à tout le monde. 
Tout le monde a des amis qui ont été tués pendant la guerre. 
Tout le monde renonce à quelque chose en se mariant. Elle avait 
abandonné sa famille. Elle était venue vivre ici, dans cette ville 
affreuse. Septimus se laissait aller à penser à des choses hor-
ribles ; elle le pourrait bien, elle aussi, si elle essayait. Il était de-
venu de plus en plus étrange. Il disait que des gens parlaient 
derrière le mur de leur chambre. Mrs Filmer trouvait cela bi-
zarre. Il voyait aussi des choses : il avait vu une tête de vieille 
femme au milieu d’une fougère. Pourtant il pouvait encore être 
lui-même quand il le voulait. Par exemple le jour où ils étaient 
allés à Hampton Court sur l’impériale d’un omnibus, ils avaient 
été très heureux. Toutes les petites fleurs rouges et jaunes sor-
taient du gazon comme des lampes flottantes, avait-il dit, et il 
avait causé et bavardé et ri en inventant des histoires. Puis tout 
d’un coup, il avait dit : « Maintenant, allons nous tuer », et à ce 
moment ils étaient debout près de la rivière qu’il regardait avec 
ce regard qu’elle avait déjà vu dans ses yeux quand un train pas-
sait ou un omnibus, un regard comme fasciné ; et elle sentit 
qu’il s’éloignait d’elle ; alors elle le prit par le bras. Mais pendant 
le retour, il fut tout à fait tranquille, tout à fait raisonnable. Il 
discuta avec elle pour savoir s’ils devaient se tuer, lui expliqua 
que les gens étaient mauvais, et qu’il les voyait inventer des 
mensonges quand ils passaient dans la rue. Il connaissait toutes 
leurs pensées, disait-il. Il savait tout. Il connaissait le secret du 
monde. 

Quand ils arrivèrent chez eux, il pouvait à peine marcher. Il 
se coucha sur le sofa et lui dit de tenir sa main pour l’empêcher 
de tomber, de tomber, cria-t-il, dans les flammes ; et, des murs, 
il voyait sortir des visages qui se moquaient de lui, qui 
l’appelaient de noms horribles, ignobles, et, autour du paravent, 
des mains qui le montraient du doigt. Cependant ils étaient tout 
à fait seuls. Puis il se mit à parler tout haut, répondant à des 
gens invisibles, discutant, riant, pleurant, s’excitant beaucoup et 
lui disant d’écrire ; de vraies sottises, sur la mort, sur Miss Isa-
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bel Pole ! Non ! Elle ne pouvait plus supporter cela. Mais il fal-
lait retourner. 

Elle était près de lui maintenant et elle le voyait qui regar-
dait fixement le ciel et parlait tout bas en joignant les mains. 
Cependant le docteur Holmes disait qu’il n’avait rien du tout. 
Alors qu’était-il arrivé ? Pourquoi n’était-il plus lui-même, 
alors ? Pourquoi, quand elle s’assit près de lui, le vit-elle tres-
saillir, froncer le sourcil, s’éloigner ? Puis il lui prit la main et la 
regarda, horrifié. 

Était-ce parce qu’elle avait enlevé son alliance ? « J’ai tel-
lement maigri, dit-elle. Je l’ai mise dans mon porte-monnaie. » 

Il lui lâcha la main. C’en était fait de leur mariage, pensait-
il avec douleur, avec soulagement. Le câble était coupé ; il 
s’élevait ; il était libre, ainsi qu’il avait été décrété que lui, Sep-
timus, le seigneur des hommes, serait libre ; seul (puisque sa 
femme avait jeté son alliance, puisqu’elle l’avait quitté), il était 
seul, lui Septimus, choisi parmi tous les hommes pour entendre 
le premier la vérité, pour connaître le secret qui, après tout le 
labeur de l’humanité, – Grecs, Romains, Shakespeare, Darwin 
et lui Septimus – allait être enfin dévoilé tout entier… 

« À qui ? » demanda-t-il tout haut « Au Premier mi-
nistre ! » répondirent les voix qui chuchotaient au-dessus de sa 
tête. Le secret suprême allait être révélé au Cabinet : primo, les 
arbres sont vivants ; secundo, le crime n’existe pas ; et puis 
l’amour, l’amour universel, murmura-t-il, haletant, tremblant, 
mettant péniblement au jour ces vérités profondes qu’on ne 
pouvait exprimer qu’avec un immense effort – elles étaient si 
obscures, si difficiles ! – mais, par elles, le monde devait être 
changé tout entier, pour toujours. Pas de crimes, l’amour, répé-
tait-il, en fouillant maladroitement ses poches pour trouver sa 
carte et son crayon, quand un skye-terrier vint flairer son panta-
lon et le fit sursauter d’épouvante. Ce chien était en train de de-
venir homme. Horreur ! Il ne voulait pas voir cette chose arri-
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ver, un chien qui devenait homme ! Mais le chien partit en trot-
tant. 

Divine miséricorde ! Bonté infinie ! Le ciel l’épargnait, lui 
pardonnait sa faiblesse. Mais comment expliquer scientifique-
ment (car on doit être scientifique, par-dessus tout) que les 
chiens deviennent des hommes ? Pourquoi a-t-il ce don de voir 
à travers les corps, de deviner l’avenir ? C’est probablement 
l’effet de la vague de chaleur sur un cerveau sensibilisé par les 
éons de l’évolution. Scientifiquement parlant, la chair se liqué-
fie. Son corps est macéré et il n’en reste plus que les fibres ner-
veuses. Il est étendu, comme un voile, sur un rocher. 

Il se renversa dans sa chaise, épuisé, mais non abattu. Il se 
reposait, il attendait avant de transmettre, en luttant, en souf-
frant, de nouveaux messages à l’humanité. Il était couché très 
haut sur le dos du monde. La terre tressaillait au-dessous de lui. 
Des fleurs rouges poussaient à travers sa chair ; près de sa tête 
leurs feuillages raides bruissaient. Là-haut, au milieu des ro-
chers, on entendait résonner de la musique. « C’est une trompe 
d’automobile en bas dans la rue », murmura-t-il ; mais là-haut 
le son, répercuté de roc en roc, se divise, se condense et s’élève 
en colonnes lisses (la musique devenue visible – voilà encore 
une découverte), puis, c’est un hymne, un hymne qui se déroule 
en sortant du pipeau d’un jeune berger (c’est un mendiant qui 
joue pour un sou, sur une flûte, devant un public-house, mur-
mura-t-il), juste un gazouillis quand l’enfant reste immobile, 
mais il devient, quand l’enfant grimpe dans les rochers, une 
plainte délicieuse au-dessus du bruit de la rue. Le berger joue sa 
mélodie au milieu du bruit de la rue, pensa Septimus. Mais voilà 
qu’il se retire dans les neiges et qu’il est entouré de roses – ces 
grosses roses rouges qui poussent sur les murs de ma chambre à 
coucher. La musique s’arrêta. « On lui a donné son sou, conclut-
il, et il s’en va au prochain public-house. » 

Mais lui-même restait assis au sommet du rocher, comme 
un marin naufragé sur un rocher. « Je me suis penché sur le 

– 67 – 



bord du bateau, et je suis tombé, pensa-t-il. Je suis tombé dans 
la mer. J’étais mort et cependant je suis en vie, maintenant mais 
laissez-moi me reposer encore ! » supplia-t-il (il parle encore 
tout seul, c’est affreux, affreux !) et de même qu’avant le réveil 
les chants des oiseaux et le roulement des voitures forment un 
étrange tintamarre qui grandit et grandit, et que le dormeur 
sent qu’il approche du rivage de la vie, ainsi il se sentait appro-
cher de la vie, le soleil devenait plus chaud, les cris résonnaient 
plus fort, quelque chose de merveilleux était sur le point 
d’arriver. 

Il n’avait qu’à ouvrir les yeux ; mais un poids était sur eux, 
une crainte. Il s’efforça, il poussa, il regarda, il vit Regent’s Park 
devant lui. De longs rayons de soleil caressaient ses pieds. Les 
arbres ondulaient, se balançaient. « J’accueille, semblait dire le 
monde, j’accepte, je crée. De la beauté ! » semblait dire le 
monde. Et, comme pour le prouver (scientifiquement), de tous 
les objets qu’il regardait, maisons, balustrades, antilopes ten-
dant le cou au-dessus des grilles, la beauté jaillissait à l’instant. 
Regarder une feuille qui tremblait dans le souffle de l’air était 
une joie exquise. Haut dans le ciel, les hirondelles plongeaient, 
s’écartaient, se jetaient à droite, à gauche, tournaient en rond, 
en rond, toujours avec un ordre parfait, comme si elles étaient 
attachées avec des élastiques ; et les mouches montaient, des-
cendaient ; et le soleil touchait tantôt une feuille, tantôt une 
autre, l’éclaboussant d’or clair, par bonne humeur, pour 
s’amuser, et de temps en temps un carillon (peut-être une 
trompe d’automobile) tintait divinement contre les brins 
d’herbe ; tout cela, si calme et raisonnable, composé des choses 
ordinaires, c’était la vérité ; la beauté, c’était à présent la vérité. 
La beauté était partout. 

« Il est temps… », dit Rezia. 

Le mot « temps » fendit sa cosse, déversa sur lui ses tré-
sors, et de ses lèvres s’échappèrent, malgré lui – comme des 
écailles, comme les copeaux d’un rabot – de dures, de pures, 
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d’impérissables paroles qui s’envolèrent, se fixèrent à leur place 
dans une ode immortelle au Temps. Il chanta. Evans, derrière 
l’arbre, répondait. Les morts étaient en Thessalie, chantait 
Evans, parmi les orchidées. Là, ils attendaient que la guerre fût 
finie, et maintenant les morts, Evans lui-même… 

« Pour l’amour de Dieu, n’approchez pas ! » s’écria Septi-
mus. Car il ne pouvait pas regarder un mort. 

Mais les branches s’écartèrent. Un homme en gris marchait 
en effet vers eux. C’était Evans ! Mais sur lui, pas de boue, pas 
de blessures ; il n’avait pas changé. « Il faut que je dise au 
monde entier », cria Septimus en levant la main (le mort en 
complet gris approchait), en levant la main comme une figure 
colossale qui aurait, pendant des siècles, dans le désert, pleuré 
sur la destinée humaine, seul, le front dans les mains, les joues 
sillonnées par le désespoir, et qui voit maintenant la lumière, 
sur le bord du désert, grandir et frapper la statue de métal noir 
(Septimus se leva à demi sur sa chaise), et tandis que des multi-
tudes d’hommes sont prosternées derrière lui, le pleureur gigan-
tesque reçoit un moment sur son visage toute… 

« Je suis si malheureuse, Septimus ! » dit Rezia, essayant 
de le faire asseoir. 

Les multitudes se lamentaient. Pendant des siècles les 
hommes avaient été dans la douleur. Il allait se retourner, leur 
annoncer dans quelques instants, quelques instants à peine, 
cette délivrance, cette joie, cette révélation extraordinaire. 

« L’heure, Septimus, demanda Rezia. Quelle heure est-
il ? » 

Il parlait, il s’agitait. Cet homme devait le remarquer. Il les 
regardait. 

« Je vais te dire l’heure », dit Septimus, très lentement, 
avec torpeur, souriant mystérieusement au mort en complet 
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gris. Comme il s’asseyait en souriant, trois quarts sonnèrent ; 
onze heures trois quarts. 

« Et c’est là la jeunesse ! » se dit Peter Walsh en passant 
devant eux. On se fait une scène affreuse – la pauvre fille semble 
vraiment désespérée – au beau milieu du matin. « Mais qu’y a-
t-il donc ? se demanda-t-il ; qu’est-ce que le jeune homme au 
pardessus a bien pu lui dire pour lui donner cet air-là ? dans 
quelle terrible passe se trouvent-ils pour avoir tous deux un air 
désespéré par ce beau matin d’été ? » Ce qu’il y a d’amusant 
quand on revient en Angleterre après cinq ans, c’est que les 
choses apparaissent, au moins les premiers jours, comme si on 
ne les avait jamais vues auparavant ; des amoureux qui se cha-
maillent sous un arbre ; la vie familiale des parcs. Jamais il 
n’avait vu Londres si enchanteur : la douceur des lointains, la 
richesse, la verdure, la civilisation, après l’Inde, pensa-t-il en 
marchant sur l’herbe. 

Cette sensibilité aux impressions avait été sa ruine, sans 
aucun doute. À son âge, il avait encore, comme un jeune homme 
ou même une jeune fille, ces alternatives d’humeur, de bons 
jours, de mauvais jours, sans aucune raison ; le bonheur donné 
par un joli visage ; une vraie dépression devant une femme 
laide. En revenant des Indes, on tombe naturellement amou-
reux de toutes les femmes qu’on rencontre. Elles ont tant de 
fraîcheur, même les plus pauvres s’habillent mieux qu’il y a cinq 
ans, c’est sûr ; et à ses yeux, la mode n’avait jamais été aussi 
seyante, les longs manteaux noirs, la sveltesse, l’élégance et aus-
si cette délicieuse et – paraît-il – universelle habitude du fard. 
Toutes les femmes, même les plus convenables, se font des 
roses artificielles, des lèvres aux contours tranchés et des 
boucles d’un noir d’encre ; il y avait une intention, de l’art, par-
tout. Un changement d’une certaine sorte s’est produit, c’est 
sûr. Qu’est-ce que les jeunes gens en pensent ? se demanda Pe-
ter Walsh. 
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Ces cinq années – de 1918 à 1923 – avaient été, croyait-il, 
d’une grande importance. Les gens avaient l’air différent. Les 
journaux paraissaient différents. Voilà, par exemple, dans une 
excellente revue, un article, écrit, sans périphrases, sur les wa-
ter-closets. Cela, vous n’auriez pas pu le faire il y a dix ans, par-
ler sans périphrases de water-closets dans une bonne revue. Et 
aussi cette habitude de sortir un bâton de rouge ou une houp-
pette à poudre et de refaire sa beauté en public. Sur le bateau 
qui l’avait ramené, il y avait une bande de jeunes gens et de 
jeunes filles (il se rappelait surtout Betty et Bertie) qui y allaient 
carrément. La vieille mère, indifférente, un glaçon, les regardait 
faire, en tricotant. La jeune fille s’arrêtait pour se poudrer le 
bout du nez devant n’importe qui. Et ils n’étaient pas fiancés, ils 
s’amusaient simplement ; pas de cœur brisé. Une maîtresse 
femme, cette Betty Trois Étoiles, mais tout à fait de la bonne 
race. Ce serait à trente ans une très bonne épouse, elle se marie-
rait quand il lui plairait, épouserait un homme riche et irait 
vivre dans une grande maison près de Manchester. 

Mais qui donc avait fait cela ? se demanda Peter Walsh en 
tournant dans la grande allée, qui donc avait épousé un homme 
riche et vivait dans une grande maison près de Manchester ? 
Quelqu’un qui lui avait écrit récemment une longue lettre, 
pleine d’effusion, où elle parlait d’« hydrangées bleues ». De 
voir des hydrangées bleues l’avait fait penser à lui et aux jours 
d’autrefois… Sally Seton, naturellement ! C’était Sally Seton, la 
dernière personne du monde dont on aurait pensé qu’elle épou-
serait un homme riche et vivrait dans une grande maison près 
de Manchester, la sauvage, l’audacieuse, la romantique Sally. 

De toute cette bande d’autrefois, des amis de Clarissa – les 
Whitbread, les Kindersley, les Cunningham, les Kinlock-Jones – 
Sally était probablement la mieux, elle essayait toujours de 
prendre les choses par le bon bout. Elle voyait clair en Hugh 
Whitbread – Hugh l’admirable – tandis que Clarissa et les 
autres étaient à ses pieds. 
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« Les Whitbread, l’entendait-il dire encore, qui sont les 
Whitbread ? Des marchands de charbon. De respectables com-
merçants. » 

Elle avait une raison de le détester, Hugh. Il ne pensait qu’à 
son extérieur, disait-elle. Il aurait dû être un duc. Il ne pouvait 
manquer d’épouser une princesse royale. Car Hugh avait pour 
l’aristocratie anglaise le respect le plus extraordinaire, le plus 
instinctif, le plus profond qu’il eût jamais rencontré chez un être 
humain. Même Clarissa devait le reconnaître. Oui, mais c’était 
un si bon garçon, si peu égoïste, il avait cessé de chasser pour 
faire plaisir à sa vieille mère, il se rappelait les fêtes de ses 
tantes, etc. 

Sally, il fallait lui rendre justice, voyait clair à travers tout 
cela. Une des choses dont il se souvenait le mieux était une dis-
cussion un dimanche matin, à Bourton, sur les droits des 
femmes (ce sujet antédiluvien). Sally perdit tout d’un coup pa-
tience, se mit en colère et dit à Hugh qu’il représentait ce qu’il y 
avait de plus détestable dans la classe moyenne anglaise. Elle lui 
dit qu’elle le considérait comme responsable du sort de ces 
« pauvres filles de Piccadilly ». Hugh, le parfait gentleman, 
pauvre Hugh ! jamais personne n’eut l’air si horrifié ! Elle l’avait 
fait exprès, dit-elle ensuite (car ils avaient l’habitude d’aller en-
semble dans le jardin potager pour comparer leurs impres-
sions). « Il n’a rien lu, rien pensé, rien senti ! » l’entendait-il 
dire avec cette voix emphatique qui portait beaucoup plus loin 
qu’elle ne pensait. « Les palefreniers ont plus de vie en eux que 
lui, disait-elle. C’est un parfait spécimen du type formé par les 
grands collèges. Il n’y a que l’Angleterre pour créer un produit 
semblable. » Elle était vraiment fâchée et elle avait une raison, 
une rancune. Un incident… il avait oublié… dans le fumoir. Il 
l’avait insultée… embrassée ? Inouï ! Personne n’en croyait un 
mot. Qui aurait pu ? Embrasser Sally dans le fumoir ! Si ç’avait 
été quelque honorable Édith, quelque lady Violet, peut-être ; 
mais cette gueuse de Sally qui n’avait pas un sou, et dont le père 
ou la mère jouait à Monte-Carlo ! Car, de tous les gens qu’il 
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avait rencontrés, Hugh était le plus grand snob, le plus obsé-
quieux ; non, il ne faisait pas vraiment des platitudes, il était 
trop poseur pour cela. Un valet de chambre de premier ordre – 
voilà la comparaison qui s’imposait : quelqu’un qui suit en por-
tant une valise, à qui on peut confier un télégramme, indispen-
sable aux maîtresses de maison. Et il avait trouvé son affaire, il 
avait épousé son honorable Évelyn, obtenu un petit emploi à la 
Cour, il inspectait les caves du roi ou faisait reluire les boucles 
des souliers impériaux et il circulait en culottes courtes et en ja-
bot de dentelles. Que la vie est impitoyable ! Un petit emploi à la 
Cour ! 

Il avait épousé cette lady, l’honorable Évelyn, et vivait dans 
ces parages, croyait Peter qui regardait les somptueuses de-
meures donnant sur le Parc ; car il avait déjeuné là une fois, 
dans une maison qui avait, comme tout ce qui était à Hugh, 
quelque chose qu’aucune autre maison ne pouvait avoir, des 
armoires à linge, par exemple. Il fallait aller les regarder, perdre 
un temps infini à admirer, à admirer toujours tout ce qu’il y 
avait : armoires à linge, taies d’oreillers, vieux meubles de chêne 
et des tableaux qu’Hugh avait dénichés pour un morceau de 
pain. Mais Mrs Hugh vendait quelquefois la mèche. C’était une 
de ces petites femmes obscures, qui ressemblent à des souris et 
qui admirent les beaux hommes. Elle était presque négligeable. 
Puis, tout d’un coup, elle vous sortait quelque chose 
d’inattendu, quelque chose de piquant. Peut-être conservait-elle 
les restes du grand genre. « Le feu de charbon… oh ! elle ne 
pouvait le supporter. Cela faisait un air si lourd ! » Et voilà 
comment ils vivaient avec leurs armoires à linge et leurs maîtres 
anciens et leurs taies d’oreillers garnies de vraies dentelles, sur 
le pied de cinq ou dix mille livres par an, sans doute, tandis que 
lui, qui avait deux ans de plus qu’Hugh, devait mendier une si-
tuation. 

À cinquante-trois ans, il lui fallait aller les voir pour leur 
demander de lui trouver un poste de secrétaire, ou de répétiteur 
de latin pour de petits garçons, une situation sous la coupe de 
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quelque mandarin qui lui rapporterait cinq cents livres par an, 
car s’il épousait Daisy, même avec sa retraite, ils ne pourraient 
pas vivre à moins. Whitbread trouverait cela sans doute, ou Dal-
loway. Cela lui était égal de demander à Dalloway, ce bon gar-
çon, un peu borné, un peu épais, c’est vrai, mais excellent 
homme. Tout ce qu’il entreprenait était fait de cette manière po-
sitive, raisonnable, terne, sans une lueur d’imagination, mais 
avec l’extraordinaire minutie de ce type d’homme. Pas à sa place 
dans la politique. À la campagne, au milieu de ses chevaux et de 
ses chiens, en plein air, il reprenait son avantage. Il avait été si 
précieux, par exemple, le jour où le gros chien poilu de Clarissa 
fut pris dans un piège et eut la patte à moitié arrachée ; Clarissa 
avait failli s’évanouir et Dalloway fit tout, mit des bandages, 
prépara des éclisses et dit à Clarissa de ne pas faire la sotte. 
C’était peut-être pour cela qu’elle l’aimait, c’était ce qu’il lui fal-
lait. « Voyons, Clarissa, ne faites pas la sotte. Tenez ceci. Allez 
chercher cela. » Et sans cesse il parlait au chien comme à un 
être humain. 

Mais comment pouvait-elle avaler toutes ses inepties en 
fait de poésie ? Comment pouvait-elle le laisser pérorer sur Sha-
kespeare ? Sérieux, solennel, Richard Dalloway s’était dressé sur 
ses pattes de derrière et avait déclaré qu’un honnête homme ne 
doit pas lire les sonnets de Shakespeare, parce que c’est écouter 
aux portes (de plus, le sentiment n’était pas de ceux qu’il ap-
prouvait). Un honnête homme ne devait pas laisser sa femme 
aller voir la sœur d’une épouse défunte. Incroyable ! on ne 
l’avait fait taire qu’en le bombardant de dragées, c’était au dîner. 
Mais Clarissa buvait tout cela ; elle pensait que c’était si loyal de 
sa part, si indépendant. Dieu sait si elle ne le prenait pas pour 
l’esprit le plus original qu’elle eût rencontré. 

C’était là un des liens qui l’unissaient à Sally. Il y avait un 
jardin où ils avaient l’habitude de se promener, un lieu clos de 
murs, avec des buissons de roses et des choux-fleurs géants – il 
se rappelait Sally arrachant une rose, s’arrêtant pour s’exclamer 
sur la beauté des feuilles de choux dans le clair de lune (avec 
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quelle extraordinaire vivacité lui revenaient ces choses, oubliées 
pendant des années !) tandis qu’elle l’implorait – un peu en 
riant, bien sûr – d’enlever Clarissa, de la sauver des Hugh, des 
Dalloway, de tous les autres « parfaits gentlemen qui lui étouf-
feraient l’âme » (elle écrivait des cahiers de poésies à cette 
époque), feraient d’elle une simple maîtresse de maison, encou-
rageraient sa mondanité. Mais il fallait rendre justice à Clarissa. 
Jamais elle n’épouserait Hugh. Elle savait très précisément ce 
qu’elle voulait. Ses émotions étaient toutes à la surface. Par-
dessous, elle était avisée, bien meilleur juge des caractères que 
Sally, par exemple, et toute féminine, avec ce don extraordi-
naire, ce don des femmes, de créer un monde à elle partout où 
elle se trouvait. Elle entrait dans une pièce, elle s’arrêtait (si 
souvent il l’avait vu faire) sur le seuil d’une porte, un groupe au-
tour d’elle. Mais c’était de Clarissa que l’on se souvenait. Non 
pas qu’elle fût remarquable, pas belle le moins du monde, aucun 
pittoresque, ne disant jamais rien de très intelligent ; mais elle 
était là, elle était là. 

Non, non, non ! Il n’était plus amoureux d’elle. Il se sentait 
seulement – après l’avoir vue ce matin avec ses ciseaux et sa 
soie, se préparant pour la soirée – incapable de ne plus penser à 
elle ; elle tombait et retombait sur lui, comme un voyageur en-
dormi que jettent et rejettent les cahots d’un wagon, ce qui n’est 
pas de l’amour, naturellement ; c’est penser à elle, la critiquer, 
recommencer après trente ans à essayer de l’expliquer. Le trait 
le plus évident en elle était sa mondanité ; le rang et la société et 
le succès mondain, elle y tenait trop. Elle l’avait reconnu devant 
lui (on pouvait toujours la faire avouer, si on s’en donnait la 
peine). Elle était sincère. Mais les pimbêches, les fossiles, les ra-
tés (comme lui sans doute), elle les détestait, disait-elle : on n’a 
pas le droit de traîner dans la vie les mains dans les poches ; 
faites quelque chose, soyez quelque chose ; et tout ce beau gra-
tin, ces duchesses, ces vieilles comtesses chenues qu’on rencon-
trait dans son salon et qui semblaient à Peter le comble de 
l’insignifiance, représentaient quelque chose de réel pour Cla-
rissa. Lady Bexborough, dit-elle une fois, se tenait droite (Cla-
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rissa aussi, elle ne se relâchait jamais dans aucun sens du mot ; 
elle était droite comme une flèche, un peu rigide en fait). Elle 
leur trouvait une espèce de courage, ce qui lui semblait plus res-
pectable à mesure qu’elle vieillissait. Dans tout ceci, il y avait 
beaucoup de Dalloway, naturellement ; beaucoup de cet esprit 
de classe gouvernante, de bien public, très Tariff-reform, très 
Empire-britannique, qui s’était emparé d’elle, comme il arrive. 
Avec deux fois plus d’intelligence que lui, elle voyait les choses 
par les yeux de Dalloway, une des tragédies du mariage. Avec sa 
personnalité, il fallait toujours qu’elle citât Richard, comme si 
l’on ne pouvait pas savoir à un iota près ce que pensait Richard 
en lisant le Morning Post du matin ! Ces soirées, par exemple, 
étaient toutes pour lui ou pour l’idée qu’elle avait de lui (Ri-
chard, à la vérité, aurait été plus heureux dans ses fermes du 
Norfolk). Elle faisait de son salon un lieu de réunion, elle avait 
un génie pour cela. Que de fois il l’avait vu prendre en main un 
jeune homme non dégrossi, le tourner, le retourner, l’éveiller, le 
lancer ! Un nombre infini de gens assommants se collaient à 
elle, bien entendu. Mais des gens singuliers, inattendus, surgis-
saient, un artiste quelquefois, quelquefois un écrivain ; drôle de 
gibier sur ces terres. Et derrière tout cela il y avait cet engrenage 
de visites, de cartes, d’amabilités ; on court envoyer des fleurs, 
de petits cadeaux ; un tel va en France : donnons-lui un coussin 
pneumatique ; réelle dépense de forces ! incessante agitation ! la 
vie des femmes de son monde. Mais elle le faisait spontané-
ment, comme par instinct. 

Chose assez étrange : elle était un des esprits les plus com-
plètement sceptiques qu’il eût jamais rencontrés et peut-être 
(simple théorie pour essayer de la comprendre, elle, si transpa-
rente par certains côtés, si énigmatique par d’autres !) peut-être 
se disait-elle à elle-même : Comme nous sommes d’une race 
condamnée, enchaînée sur un vaisseau qui doit sombrer (ses 
lectures favorites de jeune fille étaient Huxley et Tindall et ils 
aimaient beaucoup ces métaphores nautiques), comme toute 
l’affaire est une mauvaise plaisanterie, jouons, quoi qu’il en soit, 
notre rôle ; adoucissons les souffrances de nos compagnons de 

– 76 – 



geôle (encore Huxley), décorons le donjon avec des fleurs et des 
coussins pneumatiques ; soyons aussi corrects que possible. Ces 
bandits, les Dieux, n’en feront pas toujours à leur tête – elle 
pensait que les Dieux qui ne perdent jamais une occasion de 
blesser, de contrarier et de gâcher les vies humaines, sont sé-
rieusement déconcertés si, en dépit de tout, on se conduit en 
grande dame. Cette crise s’était produite immédiatement après 
la mort de Sylvie, affreux accident. Voir sous vos yeux, votre 
sœur tuée par la chute d’un arbre (et c’était la faute de Justin 
Parry, de sa négligence), une jeune fille qui était aussi sur le 
seuil de la vie, la mieux d’entre elles toutes, disait Clarissa, c’est 
assez pour vous rendre athée. Plus tard, elle devint peut-être 
moins affirmative ; elle pensa qu’il n’y a pas de Dieu ; personne 
n’était coupable ; et ainsi évolua en elle cette religion des athées 
qui font le bien par amour du bien. 

Et elle jouissait énormément de la vie, sa nature étant de 
jouir (mais tout n’était pas clair en elle, certes non – lui-même 
après toutes ces années, ne pouvait faire de Clarissa qu’une es-
quisse). En tout cas, pas d’amertume en elle ; rien de cette vertu 
morale si repoussante chez les femmes honnêtes. Tout 
l’enchantait. Quand on se promenait avec elle dans Hyde Park, 
c’était un massif de tulipes, un bébé dans sa voiture, ou un petit 
drame fantaisiste qu’elle improvisait (elle aurait sûrement parlé 
à ces amoureux, si elle les avait crus malheureux). Elle avait un 
sens du comique vraiment délicieux, mais il lui fallait du 
monde, toujours du monde pour le montrer. Résultat inévi-
table : elle émiettait son temps en déjeuners, dîners, et soirées 
continuelles, en causeries frivoles, disait des choses qu’elle ne 
pensait pas, émoussait le vif de son esprit, perdait son discer-
nement. Il la voyait assise au haut bout de la table, faisant mille 
amabilités, à quelque vieux bonze qui pourrait être utile à Dal-
loway – ils connaissaient les plus terribles raseurs de l’Europe – 
ou bien Élisabeth entrait et tout était pour elle. La dernière fois 
qu’il était venu, Élisabeth suivait les cours d’une High school ; 
silencieuse et massive créature, dans l’âge ingrat, des yeux 
ronds, un teint pâle, rien de sa mère, prenant les choses comme 
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elles venaient, laissant sa mère faire un tas d’embarras et puis 
disant : « Est-ce que je peux m’en aller maintenant ? » comme 
une petite fille, partant, expliquait Clarissa avec ce mélange 
d’amusement et de fierté que Dalloway lui-même semblait éveil-
ler en elle, pour jouer au hockey. À présent, Élisabeth allait dans 
le monde sans doute, elle devait penser qu’il était un vieux 
bonze et se moquer des amis de sa mère. Eh bien, tant pis ! 
L’avantage de vieillir, pensa Peter Walsh en sortant de Regent’s 
Park son chapeau à la main, ne consiste qu’en ceci : les passions 
demeurent aussi fortes qu’autrefois, mais on a acquis – enfin ! – 
la faculté qui ajoute à l’existence la suprême saveur, la faculté de 
se saisir de l’expérience et de la retourner, lentement, dans la 
lumière. 

Terrible confession ! (il remit son chapeau) mais à cin-
quante-trois ans, on n’a guère plus besoin des autres. La vie 
seule, chaque moment, chaque goutte de vie, par exemple, cet 
instant-ci, au soleil, dans Regent’s Park, c’est assez. C’est trop 
même. La vie entière est trop courte pour en tirer, maintenant 
qu’on en possède le pouvoir, la saveur entière, pour en extraire 
chaque once de plaisir, chaque nuance de sens, et le plaisir, le 
sens, comme ils sont plus forts qu’autrefois, moins personnels ! 
Il ne pourrait plus souffrir autant que Clarissa l’avait fait souf-
frir. Pendant des heures de suite (heureusement qu’on ne 
l’entend pas !) pendant des heures et des jours il ne pense pas 
du tout à Daisy. 

Était-il amoureux alors ? où étaient la dépression, la souf-
france, l’extraordinaire passion d’autrefois ? Ah ! c’était tout à 
fait différent, beaucoup plus agréable, car pour dire la vérité, 
c’était elle qui était amoureuse de lui. Et voilà peut-être pour-
quoi, au moment où le bateau prit le large, il ressentit un soula-
gement extraordinaire, ne souhaita plus que d’être seul, fut en-
nuyé de trouver toutes les petites attentions de Daisy – des ci-
gares, des carnets, une couverture pour le voyage – dans sa ca-
bine. Chacun, s’il était sincère, dirait la même chose ; on ne tient 
plus aux autres passé cinquante ans ; on ne dit plus aux femmes 
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qu’elles sont jolies ; la plupart des hommes de cinquante ans fe-
raient cet aveu, pensa Peter Walsh, s’ils étaient sincères. 

Mais alors ces surprenants accès d’émotion – sa crise de 
larmes, ce matin – qu’est-ce que cela voulait dire ? qu’est-ce que 
Clarissa avait dû en penser ? qu’il était un sot sans doute, et pas 
pour la première fois. C’était la jalousie qui était au fond de cela, 
la jalousie qui survit à toutes les passions humaines, pensa Peter 
Walsh, brandissant son canif. Elle a rencontré le Major Orde, 
disait Daisy dans sa dernière lettre ; c’était exprès qu’elle le di-
sait, il le savait, elle le disait pour le rendre jaloux, il la voyait 
froncer le sourcil en écrivant, chercher ce qu’elle pourrait dire 
pour le blesser : il n’en était pas moins furieux. Tout le tracas de 
ce voyage en Angleterre et de ces visites aux avoués, ce n’était 
pas pour l’épouser, mais pour l’empêcher d’épouser tout autre 
homme. Voilà la torture qui l’avait saisi quand il avait vu Claris-
sa si calme, si froide, si absorbée par son stupide ouvrage au 
moment où il pensait à ce qu’elle lui aurait épargné, à quoi elle 
l’avait réduit… un vieux sot qui pleurnichait, qui reniflait. Mais 
les femmes, pensa-t-il en fermant son couteau, ne savent pas ce 
que c’est qu’aimer. Elles ne savent pas ce que cela signifie pour 
les hommes. Clarissa était froide comme un glaçon. Oui, elle 
s’était assise à côté de lui sur le sofa, lui avait abandonné sa 
main, l’avait embrassé sur la joue… C’est ici qu’il faut traverser. 

Un son l’interrompit, un son frêle, tremblant, une voix in-
certaine et sans force, qui murmurait, sur un mode aigu, un 
chant sans commencement ni fin, dépourvu de tout sens intelli-
gible : 

ee um fah um so 

foo swee too em oo 

Une voix sans âge ni sexe – voix d’une source ancienne jail-
lissant de la terre – sortait (en face de la station du Métro de 
Regent’s Park) d’une grande forme tremblante, pareille à une 
cheminée, à une pompe rouillée, à un arbre battu des vents, dé-
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pouillé pour toujours de ses feuilles, qui laisse le vent parcourir 
ses branches en tous sens, en chantant : 

ee um fah um so 

foo swee too em oo 

et qui se balance et craque et gémit dans la brise éternelle. 

Depuis le fond des âges, quand ce pavé était de l’herbe, 
était de la tourbe, âge du mammouth, de l’ivoire, des levers de 
soleil silencieux, cette femme décrépite – car c’était une femme 
– une main tendue, l’autre pressée contre elle, chantait la vieille 
chanson d’amour ; l’amour vieux de millions d’années, disait-
elle, l’amour qui l’emporte sur tout ; jadis, il y avait des millions 
d’années, son amoureux, disait-elle dans sa mélopée, marchait 
avec elle au beau mois de mai ; mais, au cours des siècles – 
longs jours d’été flamboyant d’asters rouges – il était mort. 
L’énorme faux de la mort avait rasé les montagnes formidables. 
Et quand, enfin, immensément âgée, elle reposera sa tête che-
nue sur la terre qui ne sera plus qu’une scorie glacée, que les 
dieux déposent une gerbe de bruyères pourpres à ses côtés, sur 
le haut tertre funéraire que caresseront les derniers rayons du 
dernier soleil, car la féerie du monde sera terminée. 

Mais la terre était encore verte et fleurie, comme la vieille 
chanson s’échappait en murmures (en face de la station du Mé-
tro de Regent’s Park), et bien qu’elle sortît d’une bouche gros-
sière – ainsi, une source, d’un simple trou dans la terre, boueux, 
obstrué de racines et d’herbes enchevêtrées – la vieille chanson 
gargouillante filtrait à travers le lacis des siècles, des squelettes 
et des trésors humains, ruisselait sur le pavé le long de Maryle-
bone Road, s’épandait vers Euston, fertilisant et laissant son 
empreinte, comme une tache humide. 

Et dans des millions d’années, se souvenant toujours qu’en 
un primordial mois de mai elle avait marché avec son amou-
reux, elle serait toujours là, une main tendue pour recevoir 
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l’aumône, l’autre pressée contre elle, cette vieille femme décré-
pite, cette pompe rouillée, se souvenant toujours qu’elle s’était 
promenée, là où maintenant déferle l’Océan, au beau mois de 
mai, avec son amoureux. Qui était-ce ? N’importe. C’était un 
homme, un homme qui l’avait aimée. Mais les siècles avaient 
terni la transparence de cet antique jour de mai, les fleurs aux 
brillants pétales étaient flétries et argentées de givre, et quand 
elle l’implorait à présent en paroles distinctes « Regarde de tous 
tes yeux dans mes yeux », elle ne voyait plus des yeux bruns, des 
moustaches noires et un teint hâlé, mais seulement une forme 
confuse, une forme d’ombre à qui, avec la fraîcheur d’oiseau des 
gens très vieux, elle gazouillait encore. 

« Donne-moi ta main et laisse-moi la presser douce-
ment ! » (Peter Walsh ne put refuser à la pauvre créature une 
pièce d’argent, en montant dans son taxi) « et si l’on nous voit 
qu’est-ce que cela fait ? » dit-elle le poing sur la hanche, sou-
riant et mettant son shilling dans sa poche. Alors, il sembla que 
tous les yeux indiscrets et curieux eussent disparu et que les gé-
nérations humaines – le trottoir était encombré d’une foule 
bourgeoise affairée – se fussent évanouies, pour être, comme 
des feuilles, foulées et mouillées et trempées et changées en li-
mon par cet éternel printemps… 

ee um fah um so 

foo swee too em oo 

« Pauvre vieille femme ! dit Rezia Warren Smith. Oh ! la 
pauvre malheureuse ! » dit-elle, en attendant pour traverser. 

Et s’il pleut cette nuit ? Et si son père ou quelqu’un qui l’a 
connue en de meilleurs jours, vient à passer et la voit là dans le 
ruisseau ? Et où dort-elle la nuit ? 

Avec joie, presque avec gaieté, le fil de ce chant éternel 
s’enroula dans l’air comme la fumée de la cheminée d’un cottage 
s’enroule autour des hêtres luisants et s’échappe, touffe de fu-
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mée bleue, de la cime des feuilles. « Et si l’on nous voit, qu’est-
ce que cela fait ? » 

Depuis qu’elle était si malheureuse (cela faisait des se-
maines maintenant), Rezia donnait un sens aux choses qui lui 
arrivaient, et quelquefois elle avait envie d’arrêter les passants 
dans la rue, s’ils avaient l’air de braves gens, rien que pour leur 
dire : « Je suis malheureuse » ; et cette pauvre femme qui chan-
tait dans la rue (« Si l’on nous voit, qu’est-ce que cela fait ? ») la 
rendit soudain absolument sûre que tout allait bien tourner. Ils 
allaient voir Sir William Bradshaw : c’était un si beau nom ! il 
guérirait Septimus tout de suite. Et puis, ce camion de brasserie, 
dont les chevaux gris ont des brins de paille plantés droits dans 
la queue ; ces affiches de journaux… Quel cauchemar stupide, 
que d’être malheureuse ! 

Ils traversèrent donc, Mr et Mrs Septimus Warren Smith, 
et rien, vraiment, n’attirait l’attention sur eux, rien ne faisait 
soupçonner au passant que ce jeune homme portait en lui le 
plus grand message du monde, et qu’il était, en outre, l’homme 
le plus heureux du monde et l’homme le plus misérable. Peut-
être marchent-ils plus lentement que les autres, peut-être y a-t-
il quelque chose d’hésitant, de traînant dans la démarche de 
l’homme ; mais quoi de plus naturel pour un employé qui n’a 
pas été dans le West-end un jour de semaine à cette heure-ci, 
depuis des années, que de regarder le ciel, et ceci, et cela, 
comme si Portland place était un salon, comme s’il y entrait 
pendant que la famille était en voyage ; les candélabres sont 
dans leurs housses de toile et la femme de charge en levant un 
coin des stores – de longs rayons de soleil poussiéreux se posent 
sur les fauteuils vides et étranges – explique aux visiteurs que ce 
lieu est merveilleux, merveilleux, mais en même temps, pense-t-
il, si étrange. 

À son aspect, on devinait un employé de bureau, mais 
d’une classe supérieure, car il portait des souliers jaunes ; ses 
mains étaient celles d’un homme bien élevé, et aussi son profil, 
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son profil anguleux au grand nez, intelligent et sensible ; mais 
pas ses lèvres, car elles étaient molles, et ses yeux, comme il ar-
rive, étaient de simples yeux, grands, couleur de noisette, si bien 
qu’il était au total un cas limite, ni tout à fait ceci, ni tout à fait 
cela. Peut-être aurait-il plus tard une maison à Purley et une 
automobile, peut-être vivrait-il toute sa vie dans un petit appar-
tement meublé ; un de ces hommes qui se sont donné à eux-
mêmes une demi-instruction puisée tout entière dans les livres 
du cabinet de lecture qu’ils ont choisis après avoir écrit aux 
écrivains célèbres et qu’ils lisent le soir, la journée de travail 
terminée. 

Quant aux autres épreuves, les épreuves solitaires que l’on 
traverse seul dans sa chambre, dans son bureau, en marchant 
dans la campagne ou dans les rues de Londres, il les connaissait 
aussi ; tout jeune, il avait quitté sa famille parce que sa mère 
mentait, parce qu’il était descendu au thé pour la cinquantième 
fois avec des mains sales, parce qu’il ne voyait pas d’avenir pos-
sible pour un poète à Stroud ; et, prenant pour confidente sa pe-
tite sœur, il était venu à Londres en laissant derrière lui une de 
ces lettres ridicules qu’écrivent les grands hommes et qu’on pu-
blie plus tard quand l’histoire de leurs luttes est devenue cé-
lèbre. 

Londres dévore des milliers de jeunes gens appelés Smith 
et ne fait aucun cas de prénoms fantastiques comme celui de 
Septimus avec lequel des parents crurent distinguer leur enfant. 
Dans son logement d’Euston Road, il avait fait expérience sur 
expérience, de ces expériences qui changent en deux ans 
l’innocent ovale rose du visage en une face maigre, crispée et 
hostile. Mais de tout cela que pouvait dire l’ami le plus observa-
teur, sinon ce que dit le jardinier, quand il ouvre, un matin, la 
porte de la serre et trouve une nouvelle fleur sur la plante : 
« Elle a fleuri ? » Fleuri par vanité, ambition, idéalisme, pas-
sion, solitude, courage, paresse, les semences habituelles, qui 
toutes mélangées (dans une chambre d’Euston Road) l’avaient 
rendu timide et bégayant, lui avaient donné le désir de se déve-
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lopper et l’avaient rendu amoureux de Miss Isabel Pole, qui fai-
sait des cours sur Shakespeare à Waterloo Road. 

Ne serait-ce pas un nouveau Keats ? se demandait-elle ; et 
elle cherchait comment elle pourrait l’initier à Antoine et Cléo-
pâtre et à tout Shakespeare ; elle lui prêtait des livres, lui écri-
vait des billets et allumait en lui un de ces feux qui ne brûlent 
qu’une fois dans la vie, feu sans chaleur qui jetait une flamme 
rouge, éthérée et immatérielle sur Miss Pole, Antoine et Cléo-
pâtre et Waterloo Road. Il la trouvait belle, la croyait d’une sa-
gesse infaillible, rêvait à elle et lui écrivait des poèmes qu’elle 
corrigeait, ne comprenant pas qui en était l’objet, à l’encre 
rouge ; il la vit, un soir d’été, se promener en robe verte dans un 
square. « Il a fleuri », aurait dit le jardinier, s’il avait ouvert la 
porte, s’il était entré, un soir quelconque de ce temps-là, et l’eût 
trouvé en train d’écrire, de déchirer, de terminer un chef-
d’œuvre à trois heures du matin. Puis il se précipitait dehors 
pour arpenter la rue, entrait dans les églises, jeûnait un jour, 
s’enivrait le lendemain, et dévorait Shakespeare, Darwin, 
l’Histoire de la Civilisation et Bernard Shaw. 

Quelque chose se prépare, Mr Brewer l’affirmait. 
Mr Brewer, directeur de la maison Sibleys and Arrowsmith, 
Agence Immobilière, Ventes et Locations. Quelque chose se 
prépare, pensait-il ; et comme il était paternel avec ses em-
ployés, qu’il faisait grand cas des capacités de Smith et qu’il 
prophétisait que, dans dix ou quinze ans, ce serait lui qui pren-
drait sa place dans le fauteuil de cuir de la pièce du fond, sous le 
vasistas, au milieu des dossiers, « si sa santé ne lui joue pas un 
mauvais tour », disait Mr Brewer et c’était le danger, il n’avait 
pas l’air fort, il lui conseillait le football, l’invitait à dîner et pen-
sait que, peut-être, on pourrait penser à l’augmenter ; mais ce 
qui arriva déjoua bien des plans de Mr Brewer, lui enleva ses 
meilleurs employés et finalement – la guerre européenne éten-
dit si loin ses doigts insidieux – écrasa un moulage de Cérès, 
creusa un trou dans une plate-bande de géraniums et détraqua 
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les nerfs de la cuisinière de Mr Brewer, dans sa propriété de 
Muswell Hill. 

Septimus fut un des premiers à s’engager. Il partit en 
France pour sauver une Angleterre qui ne comprenait guère que 
les pièces de Shakespeare et Miss Isabel Pole se promenant en 
robe verte dans un square. Là-bas, dans les tranchées, le chan-
gement que souhaitait Mr Brewer en lui conseillant le football 
se produisit, immédiatement ; son courage physique se déve-
loppa, il eut de l’avancement ; il attira sur lui l’attention, 
l’affection même de son lieutenant, Evans. Ils étaient comme 
deux chiens jouant sur un tapis, devant le feu ; l’un s’amuse avec 
un tortillon de papier, grogne, essaie de mordre, donne de 
temps en temps un coup de dent à l’oreille de son compagnon ; 
l’autre, le plus vieux, est couché par terre, somnole, regarde le 
feu en clignotant, lève une patte, se retourne et grogne sans mé-
chanceté. Il faut qu’ils soient toujours ensemble, qu’ils parta-
gent tout, se battent et se disputent. Mais quand Evans (Rezia, 
qui ne l’avait vu qu’une fois, l’appelait « un homme tranquille », 
un homme résolu, aux cheveux rouges, réservé en présence des 
femmes) quand Evans fut tué, juste avant l’armistice, en Italie, 
Septimus, bien loin de s’affliger et de se dire que c’était la fin 
d’une amitié, se félicita de prendre la chose si raisonnablement. 
La guerre l’avait formé. C’était sublime. Il avait passé à travers 
tout, l’amitié, la guerre européenne, la mort, avait eu de 
l’avancement, n’avait pas encore trente ans et était destiné à 
survivre. Il eut raison. Les derniers obus le ratèrent. Il les vit 
éclater avec indifférence. Quand vint la paix, il était à Milan, lo-
gé par ordre militaire chez un aubergiste ; une cour intérieure, 
des fleurs en pots, des petites tables en plein air ; les filles de la 
maison faisaient des chapeaux, il se fiança, un soir, à la plus 
jeune, Lucrezia, dans un accès d’épouvante : il ne sentait plus 
rien. 

Car maintenant que tout était fini, la paix signée et les 
morts enterrés, il était saisi, surtout le soir, de ces foudroyants 
accès de peur. Il ne sentait plus rien. Quand il ouvrait la porte 
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de la pièce où les petites Italiennes travaillaient, il les voyait, les 
entendait ; elles frottaient du laiton avec des boules de couleur 
dans des bols ; elles chiffonnaient de la sparterie comme ceci et 
comme ça ; partout, sur la table, des plumes, des paillettes, des 
soies et des rubans ; les ciseaux cognaient sur la table, mais 
quelque chose lui manquait : il ne sentait plus rien. Cependant 
les ciseaux qui cognaient, les jeunes filles qui riaient, les cha-
peaux que l’on façonnait, le protégeaient ; sa sécurité était assu-
rée ; c’était un refuge. Mais il ne pouvait pas rester là toute la 
nuit. Ces réveils dans le petit jour ! Son lit tombait, il tombait. 
Oh ! les ciseaux, la lumière de la lampe et les formes de sparte-
rie ! Il demanda Lucrezia en mariage, la plus jeune des deux, la 
joyeuse, la frivole, qui avait de petits doigts de fée qu’elle mon-
trait en disant : « Tout est en eux ». La soie, les plumes, qu’est-
ce qui ne vivait pas en eux ? 

« C’est le chapeau qui est le plus important », disait-elle, 
quand ils se promenaient ensemble. Tous les chapeaux qu’elle 
rencontrait, elle les examinait ; et le manteau et la robe et la 
manière dont la femme les portait. Les toilettes sans goût, les 
toilettes surchargées, elle les stigmatisait, sans colère, plutôt 
avec des mouvements impatients des mains, comme un peintre 
qui éloigne de lui quelque contrefaçon éclatante, évidente, vou-
lue. Puis chaleureusement, mais toujours après examen, elle 
approuvait une midinette qui avait chiffonné son petit bout 
d’étoffe avec élégance, ou bien elle admirait, sincèrement, avec 
une compétence enthousiaste, une Française descendant de sa 
voiture, avec son manteau de chinchilla, sa toilette et ses perles. 

« Magnifique ! » murmurait-elle, en donnant un coup de 
coude à Septimus pour qu’il voie. Mais la beauté, pour lui, était 
derrière une vitre. Même le goût (Rezia aimait les glaces, les 
chocolats, les bonbons) n’avait pas de délices pour lui. Il repo-
sait sa tasse sur la petite table de marbre. Il regardait les gens 
dans la rue : comme ils semblaient heureux, assemblés au mi-
lieu de la rue, criant, riant, se disputant pour des bêtises ! Mais 
lui n’avait plus de goût, ne sentait plus rien. Faire un raisonne-
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ment, lire Dante par exemple (« Septimus, je t’en prie, laisse ton 
livre ! » disait Rezia en fermant doucement l’Enfer), c’était pos-
sible, additionner sa note aussi ; son cerveau était intact ; ce de-
vait être la faute du monde alors, s’il ne pouvait plus sentir. 

« Les Anglais sont très silencieux », disait Rezia. Cela lui 
plaisait, disait-elle. Elle respectait les Anglais et avait envie de 
voir Londres, les maisons anglaises et les costumes faits par des 
tailleurs et se souvenait d’avoir entendu raconter que les maga-
sins étaient splendides par une tante qui s’était mariée et avait 
vécu dans Soho. 

« Peut-être, pensa Septimus en regardant l’Angleterre par 
la fenêtre du train, quand ils eurent quitté Newhaven – peut-
être, après tout, que le monde n’a pas de sens. » 

Au bureau, on lui donna un poste extrêmement important. 
On était fier de lui, il était revenu avec la croix. « Vous avez fait 
votre devoir, c’est à nous… » commença Mr Brewer, et il ne put 
achever, tant il était agréablement ému. Ils prirent un apparte-
ment magnifique à Tottenham Court Road. 

Là, il ouvrit de nouveau Shakespeare. La griserie du lan-
gage, ce plaisir juvénile – Antoine et Cléopâtre – s’était complè-
tement flétri. Quel dégoût de l’humanité dans Shakespeare ! 
S’habiller, faire des enfants, l’ignominie de la bouche et du 
ventre ! Voilà ce que Septimus y voyait à présent, voilà le sens 
caché sous la beauté des mots. Le message secret qui passe, sous 
une forme voilée, d’une génération à l’autre, est dégoût, hor-
reur, désespoir. De même, Dante ; de même, Eschyle (en tra-
duction). Près de lui Rezia était assise, à la table, et faisait des 
chapeaux. Elle faisait des chapeaux pour les amies de 
Mrs Filmer ; elle faisait des chapeaux pendant des heures. Elle 
était pâle, mystérieuse, pareille à un lis, noyée, sous l’eau, pen-
sait-il. 

« Les Anglais sont si sérieux ! » disait-elle en jetant les bras 
autour de Septimus, sa joue contre la sienne. 
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L’amour de l’homme et de la femme était répugnant pour 
Shakespeare. La besogne de la copulation lui paraissait, avant la 
fin, une ordure. Mais, disait Rezia, il faut que j’aie des enfants. 
Ils étaient mariés depuis cinq ans. 

Ils visitèrent ensemble la Tour, le musée Victoria et Albert ; 
ils attendirent dans la foule pour voir le Roi ouvrir le Parlement. 
Et il y avait les magasins, les magasins de modes, de robes, les 
magasins avec des sacs de maroquin dans les vitrines devant 
lesquelles elle s’arrêtait pour admirer. Mais il lui fallait un fils. 

Il lui fallait un fils comme Septimus, si doux, si sérieux, si 
intelligent. Est-ce qu’elle ne pourrait pas lire Shakespeare, elle 
aussi ! Shakespeare était-il un auteur difficile ? demandait-elle. 

On ne peut pas mettre des enfants au jour dans un monde 
comme celui-ci. On ne peut pas perpétuer la souffrance, ni ac-
croître la race de ces animaux sensuels, qui n’ont pas 
d’émotions durables, mais seulement des caprices, des fantai-
sies qui les emportent çà et là. 

Il la regardait tailler, chiffonner, comme on regarde un oi-
seau sautiller et voleter dans l’herbe, sans oser lever le doigt. 
Car la vérité (qu’elle l’ignore !) est que les êtres n’ont pas plus de 
bonté, de foi et de charité qu’il ne leur en faut pour le plaisir du 
moment. Ils chassent en meutes. Leurs meutes patrouillent 
dans le désert et se dispersent dans la lande en hurlant. Ils 
abandonnent ceux qui tombent. Leur extérieur n’est que gri-
maces. Voilà, au bureau, Brewer, avec sa moustache cirée, son 
épingle de cravate en corail, son dépassant blanc et ses douces 
émotions – à l’intérieur, tout froid et visqueux – et ses géra-
niums détruits pendant la guerre ! et les nerfs de sa cuisinière 
détraqués ! ou bien Amelia Trois Étoiles qui à cinq heures ta-
pant distribue ses tasses de thé, petite mégère, louche, grima-
çante et obscène ; et les Tom et les Bertie qui suent de grosses 
gouttes de vice dans leurs chemises amidonnées. Ils ne l’ont ja-
mais vu qui les croquait, dans son carnet, tout nus, en train de 
faire leurs singeries. Dans la rue, les camions rugissaient en 
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passant à côté de lui ; la grossièreté s’étalait sur les affiches ; on 
attrapait les hommes dans des mines ; des femmes étaient brû-
lées vives, et une fois, une misérable bande de fous à qui l’on 
faisait faire l’exercice pour amuser le peuple – on riait aux éclats 
en les regardant – passa près de lui, dans Tottenham Court 
Road, en ricanant et en branlant la tête ; et chacun d’eux mon-
trait, à demi honteux mais pourtant ravi, son mal incurable. 
Est-ce qu’il allait aussi devenir fou ? 

Rezia lui dit, pendant le thé, que la fille de Mrs Filmer at-
tendait un bébé. Et elle, est-ce qu’elle allait vieillir sans avoir 
d’enfants ? Elle était très seule, elle était très malheureuse. Elle 
pleura pour la première fois depuis qu’ils étaient mariés. Il 
l’entendait sangloter de très loin ; il l’entendait distinctement, 
nettement ; c’était comme un piston qui pompait. Mais il ne 
sentait rien. Sa femme pleurait et il ne sentait rien ; seulement, 
à chacun de ses sanglots profonds, muets, désespérés, il descen-
dait un degré plus bas dans le gouffre. 

Puis, avec un geste mélodramatique qu’il exécuta automa-
tiquement et sachant très bien qu’il n’était pas sincère, il se prit 
la tête dans les mains. C’était fini. Qu’on l’aide, qu’on aille cher-
cher du secours. Il s’abandonnait. 

Rien ne put le remonter. Rezia le coucha. Elle envoya cher-
cher un docteur, le docteur Holmes de Mrs Filmer. Le docteur 
l’examina. Il n’a rien du tout, dit le docteur Holmes. Oh ! quel 
soulagement ! quel homme excellent, quel brave homme ! pensa 
Rezia. Quand il se sentait ainsi, il allait au music-hall, dit le doc-
teur Holmes. Il prenait un jour de congé avec sa femme, il allait 
jouer au golf. Donnez-lui donc deux comprimés de bromure 
dans un verre d’eau, avant de se coucher. Ces vieilles maisons 
de Bloomsbury, dit le docteur Holmes en frappant le mur, ont 
souvent de très belles boiseries sur lesquelles les propriétaires 
font la sottise de coller du papier. Pas plus tard que l’autre jour, 
en visitant un malade, Sir Quelqu’un ou Quelquechose, dans 
Bedford square… 
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Ainsi il n’avait pas d’excuses ; il n’avait rien du tout sinon le 
péché pour lequel la nature humaine l’avait condamné à mort, 
ne plus sentir. La mort d’Evans ne lui avait pas fait de peine, 
c’était le pire ; mais tous les autres crimes se dressaient et ils 
menaçaient du doigt et persiflaient et raillaient, par-dessus le 
pied du lit, dans les premières heures du jour, le corps qui gisait 
prostré avec la pleine conscience de sa honte : il avait épousé sa 
femme sans l’aimer, lui avait menti, l’avait séduite, avait insulté 
Miss Isabel Pole et portait sur lui de telles marques de vice que 
les femmes tremblaient en le voyant dans la rue. Contre un pa-
reil misérable la nature humaine prononçait un verdict de mort. 

Le docteur Holmes revint. Grand, le teint frais, bel homme, 
se regardant dans la glace, enlevant d’une chiquenaude un grain 
de poussière sur ses souliers, il balaya tout d’un geste – maux de 
têtes, insomnies, frayeurs, cauchemars – « symptômes nerveux 
et rien de plus », dit-il. Si le docteur Holmes voyait son poids (11 
stones 6) diminuer, ne fût-ce que d’une demi-livre, il demandait 
à sa femme une autre assiette de porridge au déjeuner (il faudra 
que Rezia apprenne à cuire le porridge). Mais, continua-t-il, la 
santé est une chose qui dépend en grande partie de notre volon-
té. Intéressez-vous à quelque objet en dehors de vous-même ; 
ayez une distraction. Il ouvrit Shakespeare, Antoine et Cléo-
pâtre – il repoussa Shakespeare. Une distraction, dit le docteur 
Holmes, car ne devait-il pas son excellente santé (et il était sur-
mené autant que tout autre docteur de Londres) au fait de pou-
voir toujours passer sans effort de ses malades aux meubles an-
ciens ? Et, si on lui permettait cette réflexion, Mrs Warren 
Smith avait un bien joli peigne. 

Quand le sinistre imbécile revint, Septimus refusa de le 
voir. « Vraiment, il ne veut pas », dit le docteur Holmes avec un 
aimable sourire. Il lui fallut, en vérité, repousser amicalement 
cette charmante petite femme, Mrs Smith, afin de pouvoir péné-
trer dans la chambre de son mari. 
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« Ainsi vous avez le trac ? » dit-il aimablement, en 
s’asseyant à côté de son malade. Et il avait dit sérieusement qu’il 
allait se tuer ? Il l’avait dit à sa femme, si jeune, et étrangère, 
n’est-ce pas ? Quelle singulière idée lui avait-il donné des maris 
anglais ? Peut-être qu’on n’a pas de devoirs envers sa femme ? 
Qu’il fasse donc quelque chose au lieu de rester au lit. Car il 
avait quarante ans d’expérience et Septimus pouvait en croire la 
parole d’honneur du docteur Holmes : il n’avait rien du tout. Et 
la prochaine fois que le docteur Holmes viendrait, il espérait 
trouver Smith debout et cette charmante petite dame, sa 
femme, tranquillisée. 

Bref, la nature humaine le poursuivait, le monstre horrible 
au mufle ensanglanté. Holmes le poursuivait. Le docteur 
Holmes venait très régulièrement tous les jours. Trébuchez une 
fois, écrivit Septimus sur le dos d’une carte postale, la nature 
humaine vous poursuit. Holmes vous poursuit. Il n’avait plus 
qu’une chance, se sauver, sans le dire à Holmes, en Italie, 
n’importe où ; n’importe où, loin du docteur Holmes. 

Mais Rezia ne comprenait pas. Le docteur Holmes ! un si 
brave homme ! Il s’intéressait tellement à Septimus. Il ne de-
mandait qu’à les aider, disait-il. Il avait quatre petits enfants et 
l’avait invitée à prendre le thé, dit-elle à Septimus. 

Ainsi, il était abandonné. Le monde entier lui criait : 
« Tuez-vous, tuez-vous, par pitié pour nous ! » Mais pourquoi se 
tuerait-il par pitié pour eux ? Manger est agréable ; le soleil est 
chaud ; et, pour se tuer, comment s’y prend-on ? Avec un cou-
teau de table, hideusement, et des flots de sang ? en respirant 
un tuyau à gaz ? Il était trop faible, il pouvait à peine lever la 
main. De plus, maintenant qu’il était tout à fait seul, condamné, 
abandonné, comme ceux qui vont mourir sont seuls, il y avait 
une volupté, un isolement plein de grandeur, une liberté que ne 
peuvent pas connaître les enchaînés. Holmes avait vaincu natu-
rellement, le monstre au mufle rouge avait vaincu. Mais Holmes 
lui-même ne pouvait pas toucher à ce dernier survivant errant 
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sur les confins du monde, à ce proscrit qui regardait derrière lui 
les terres habitées, qui gisait, comme un marin noyé, sur le ri-
vage du monde. 

Ce fut à ce moment (Rezia était allée faire des courses) que 
la grande révélation eut lieu. Une voix s’éleva derrière le para-
vent. Evans parlait. Les morts étaient avec lui. 

« Evans, Evans ! » cria-t-il. 

Mr Smith parlait tout seul, tout haut, cria Agnès, la bonne, 
à Mrs Filmer dans la cuisine. « Evans, Evans ! » avait-il dit 
quand elle avait apporté le plateau. Elle avait fait un bond, oui, 
un bond. Elle avait dégringolé l’escalier. 

Et Rezia entra, avec ses fleurs, traversa la pièce et mit les 
roses dans un vase sur lequel le soleil frappa aussitôt, et elle se 
mit à rire et à sauter autour de la chambre. 

Il avait fallu qu’elle achète des roses, dit Rezia, à un pauvre 
homme dans la rue. Mais elles étaient déjà presque mortes, dit-
elle, en arrangeant les roses. 

Ainsi, il y avait un homme au-dehors ; Evans, sans doute ; 
et les roses qui étaient à demi mortes, disait Rezia, avaient été 
cueillies par lui dans les champs de Grèce. La transmission est 
la santé ; la transmission est le bonheur. La transmission, mar-
monna-t-il. 

« Qu’est-ce que tu dis, Septimus ? » demanda Rezia, folle 
de terreur, car il parlait tout seul. 

Elle dit à Agnès de courir chercher le docteur Holmes. Son 
mari, dit-elle, était fou. Il l’avait à peine reconnue. 

« Monstre, monstre ! » cria Septimus, en voyant la nature 
humaine, c’est-à-dire le docteur Holmes, entrer dans la 
chambre. 
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« Allons, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit celui-ci 
de la manière la plus aimable du monde, vous effrayez votre 
femme en lui racontant des sottises ? » Il allait lui donner 
quelque chose pour le faire dormir. « Mais s’ils sont riches, re-
prit le docteur d’un air moins bienveillant et en regardant ironi-
quement autour de lui, qu’ils aillent donc à Harley Street, s’ils 
n’ont pas confiance en moi. 

Il était midi juste. Midi sonnait à Big Ben, dont les coups, 
emportés vers le nord de Londres, se mêlaient à ceux des autres 
horloges, se fondaient avec les nuages et les lambeaux de fumée 
en un frêle chemin éthéré et mouraient là-haut parmi les 
mouettes. – Midi sonnait au moment où Clarissa déposait sa 
robe verte sur son lit et où les Warren Smith descendaient Har-
ley Street. Midi était l’heure de leur rendez-vous. Sans doute, 
pensa Rezia, c’est la maison de Sir William Bradshaw qui a cette 
automobile grise devant la porte. (Les cercles de plomb se dis-
solvent dans l’air.) 

Oui, c’était là l’automobile de Sir William Bradshaw ; voi-
ture basse, puissante, grise ; sur le panneau, de simples initiales 
entrelacées, comme si un blason fastueux eût été déplacé pour 
ce prêtre de la science, ce génie bienfaisant. Comme 
l’automobile était grise, les initiales étaient assorties à sa sobre 
douceur, et des fourrures grises, des couvertures grises étaient 
entassées à l’intérieur pour tenir chaud à Lady Bradshaw, tandis 
que sa Seigneurie attendait. Car souvent Sir William faisait 
soixante milles et même davantage, dans la campagne, pour al-
ler voir les malades riches qui pouvaient payer les prix extrê-
mement élevés que Sir William, avec raison, demandait pour sa 
visite. Sa Seigneurie attendait, les jambes enveloppées dans la 
couverture, le dos appuyé, une heure ou plus, pensant quelque-
fois au malade, quelquefois – n’était-ce pas légitime ? – au mur 
d’or qui s’élevait minute par minute, tandis qu’elle attendait ; au 
mur d’or qui s’élevait entre eux, et toutes les inquiétudes et tous 
les expédients (ils avaient eu leurs épreuves, elle les avait sup-
portées avec courage), jusqu’au jour où elle se sentit poussée sur 
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un océan tranquille où des vents parfumés seuls soufflaient, 
respectée, admirée, enviée, n’ayant presque plus rien à désirer 
(si ce n’est de maigrir) ; de grands dîners tous les mardis avec la 
Faculté ; de temps en temps, une vente à inaugurer, des Altesses 
à complimenter ; trop peu de temps, hélas ! avec son mari, dont 
le travail s’accroissait toujours ; un fils qui réussissait à Eton, 
elle aurait aimé avoir aussi une fille ; des occupations en quanti-
té : hygiène de l’enfance, surveillance des anciens épileptiques, 
photographie ; s’il y avait une église intéressante, ou une église 
en ruine, elle donnait la pièce au sacristain, obtenait la clef et 
prenait des photographies dignes d’un professionnel. 

Sir William, lui, n’était plus jeune. Il avait travaillé très 
dur ; il avait conquis sa situation (étant le fils d’un boutiquier) 
par ses seules capacités ; il aimait sa profession, il représentait 
admirablement dans les cérémonies et il parlait bien – tout cela, 
à l’époque où il avait été anobli, lui avait donné un regard pe-
sant, fatigué (le flot incessant des malades ! tant de responsabi-
lités ! des honneurs écrasants !) et cette lassitude ajoutait, ainsi 
que ses cheveux gris, à l’extraordinaire distinction de sa per-
sonne. De là aussi cette réputation non seulement d’une habile-
té fulgurante et d’un diagnostic presque infaillible, mais encore 
(ce qui est de la plus haute importance dans le traitement des 
maladies nerveuses) d’un don de sympathie, de tact, de com-
préhension de l’âme humaine. Il vit, dès l’instant qu’ils pénétrè-
rent dans la pièce (les Warren Smith, c’était leur nom), il fut 
certain, en voyant l’homme, que c’était un cas extrêmement 
grave, un cas de complet épuisement physique et nerveux dont 
tous les symptômes se présentaient à un degré avancé : en deux 
ou trois minutes, il se fit cette conviction tout en écrivant sur 
une carte rose les réponses à ses questions discrètement mur-
murées. 

Depuis combien de temps le docteur Holmes le soignait-il ? 

Six semaines. 
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Il avait prescrit un peu de bromure ? Il avait dit que ce ne 
serait rien ? Ah oui ! (Ces docteurs de médecine générale ! pensa 
Sir William. La moitié de son temps se passait à réparer leurs 
sottises. Il y en avait d’irréparables.) 

« Vous avez servi avec éclat pendant la guerre ? » 

Le malade répéta le mot « guerre » sans comprendre. 

Il attachait un sens aux mots de nature symbolique. Symp-
tôme important à noter sur la carte. 

« La guerre ? » demanda le malade. La guerre européenne 
– cette échauffourée de collégiens et de poudre à canon ? S’il 
avait servi avec éclat ? Vraiment il avait oublié. Dans la guerre 
même il avait échoué. 

« Si, il a servi avec beaucoup d’éclat, assura Rezia au doc-
teur, il a eu de l’avancement. » 

« Et on a une très haute opinion de vous à votre bureau ? 
murmura Sir William, jetant un coup d’œil sur la lettre prodigue 
d’épithètes de Mr Brewer. Ainsi, vous n’avez pas d’ennuis, pas 
de soucis d’argent, rien ? » 

Il avait commis un crime épouvantable et avait été con-
damné à mort par la nature humaine. 

« J’ai… j’ai, commença-t-il, commis un crime. » 

« Il n’a jamais fait le moindre mal », assura Rezia. 

Si Mr Smith voulait bien attendre, dit Sir William, il allait 
causer avec Mrs Smith dans la pièce à côté. Son mari était très 
gravement malade, dit Sir William. Est-ce qu’il menaçait de se 
tuer ? 

« Oh oui ! » dit-elle en pleurant. Mais il ne le disait pas sé-
rieusement. Non, bien sûr. Ce n’était qu’une question de repos, 
dit Sir William, de repos, de repos, de repos, un long repos au 
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lit. Il y avait une très bonne clinique à la campagne où son mari 
serait très bien soigné. Loin d’elle ? demanda-t-elle. Oui, mal-
heureusement, les gens que nous aimons le plus ne sont pas 
bons pour nous quand nous sommes malades. Mais il n’était pas 
fou, n’est-ce pas ? Sir William dit qu’il ne parlait jamais de fo-
lie ; il disait qu’on manquait du sens de la mesure. Mais son ma-
ri n’aimait pas les docteurs. Il refuserait d’aller là-bas. En 
quelques mots bienveillants, Sir William lui expliqua la situa-
tion. Il avait menacé de se tuer. Il n’y avait pas d’alternative. 
C’était une question légale. Il se reposerait au lit, dans une belle 
maison à la campagne. Les infirmières étaient admirables. Sir 
William irait le voir une fois par semaine. Si Mrs Warren Smith 
était tout à fait sûre de n’avoir plus rien à demander, – il ne 
pressait jamais ses malades, – il reviendrait auprès de son mari. 
Non, elle n’avait plus rien à demander, pas à Sir William. 

Ils rejoignirent donc l’homme le plus exalté de l’humanité, 
le criminel qui affrontait ses juges, victime exposée sur la mon-
tagne, fugitif, marin noyé, poète de l’ode immortelle, le Seigneur 
qui avait passé de la vie à la mort, Septimus Warren Smith qui, 
assis dans un fauteuil sous le vasistas, regardait une photogra-
phie de Lady Bradshaw en costume de cour et murmurait des 
réflexions sur la beauté. 

« Nous avons terminé notre petit entretien, dit Sir William. 

– Le docteur dit que tu es très très malade, dit Rezia en 
pleurant. 

– Nous allons vous envoyer dans une clinique, dit Sir Wil-
liam. 

– Une des cliniques d’Holmes ? » ricana Septimus. 

Cet individu faisait une détestable impression. Car il y avait 
chez Sir William – son père avait été commerçant – un respect 
inné pour les gens bien habillés et bien élevés. Le sans-gêne 
l’agaçait. Il y avait aussi, profonde et secrète, chez Sir William 
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qui n’avait jamais le temps de lire, une rancune contre les gens 
instruits qui venaient dans son cabinet lui faire sentir que les 
docteurs, dont la profession est un appel constant aux facultés 
les plus élevées de l’esprit humain, ne sont pas des hommes cul-
tivés. 

« Une de mes cliniques, Mr Warren Smith, dit-il, où nous 
vous apprendrons à vous reposer. » 

Mais une question encore. 

Il était tout à fait sûr que Mr Warren Smith, lorsqu’il allait 
bien, était le dernier homme du monde à vouloir effrayer sa 
femme. Il avait pourtant parlé de se tuer. 

« Nous avons tous nos moments de dépression », dit Sir 
William. 

Si vous tombez une seule fois, se répéta Septimus, la nature 
humaine se jette sur vous. Holmes et Bradshaw se jettent sur 
vous. Ils rôdent dans le désert. Ils volent en hurlant dans les so-
litudes. On vous applique le chevalet et les poucettes. La nature 
humaine est sans pitié. 

« Il a quelquefois des accès ? » demanda Sir William, le 
crayon sur la carte rose. 

Septimus répondit que cela ne regardait que lui. 

« Personne ne vit seulement pour soi », dit Sir William en 
jetant un regard à la photographie de sa femme en robe de cour. 

« Et vous avez devant vous une brillante carrière », dit Sir 
William. La lettre de Mr Brewer était sur la table. « Une carrière 
exceptionnellement brillante. » 

Mais s’il avouait ? s’il transmettait son message ? Le lâche-
raient-ils alors, Holmes, Bradshaw ? 

« Je… je… » bégaya-t-il. 
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Quel était son crime ? il ne pouvait se le rappeler. 

« Oui », dit Sir William avec un air encourageant (mais 
l’heure s’avançait). 

L’amour, les arbres… il n’y a pas de crime… quel était son 
message ? 

Il ne pouvait pas se le rappeler. 

« Je… je… » bégaya-t-il. 

« Tâchez de penser le moins possible à vous-même », dit 
Sir William, avec bienveillance. Vraiment il ne pouvait rester en 
liberté. 

Ont-ils autre chose à lui demander ? Sir William ferait tous 
les arrangements nécessaires, murmura-t-il à Rezia, et il 
l’avertirait ce soir entre cinq et six. 

Jamais, jamais, de toute sa vie, Rezia n’avait souffert une 
pareille torture ; elle était venue demander du secours et on 
l’avait repoussée ! Il leur avait manqué ! Sir William Bradshaw 
était un méchant homme. 

« Rien que l’entretien de cet automobile doit lui coûter 
gros », dit Septimus, quand ils sortirent dans la rue. 

Elle s’accrocha à son bras. Ils étaient abandonnés. 

Mais que voulait-elle de plus ? 

À ses malades il donnait trois quarts d’heure ; et si, dans 
cette science exigeante qui traite d’une matière sur laquelle, en 
somme, nous ne savons rien, – le système nerveux, le cerveau 
humain – un docteur perd son sens de la mesure, en tant que 
docteur, il échoue. La santé est le premier des biens, et la santé, 
c’est la mesure ; aussi, quand un homme entre dans votre cabi-
net et vous dit qu’il est le Christ (illusion courante), qu’il a reçu 
une mission (comme presque tous), et menace (ce qu’ils font 

– 98 – 



souvent) de se tuer, vous invoquez la mesure, vous prescrivez le 
repos au lit, le repos dans la solitude, dans le silence, sans amis, 
sans livres, sans missions ; six mois de repos afin qu’un homme 
qui pesait 7 stones 6 à son arrivée en pèse 12 en sortant de chez 
vous. 

Mesure, divine Mesure, déesse à laquelle Sir William sacri-
fiait en visitant les hôpitaux, en pêchant le saumon, en faisant 
un fils, dans sa maison de Harley Street, à Lady Bradshaw qui 
elle-même péchait le saumon et prenait des photographies 
dignes d’un professionnel. Par son culte de la Mesure, non seu-
lement Sir William prospérait, mais faisait prospérer 
l’Angleterre où il internait les fous, interdisait l’enfantement, 
pénalisait le désespoir, empêchait les anormaux de propager 
leurs idées, et les amenait à partager son sentiment de la Me-
sure – le sien, si c’étaient des hommes, celui de Lady Bradshaw 
si c’étaient des femmes (elle brodait, tricotait, passait quatre 
soirées sur sept à la maison avec son fils) ; aussi ses collègues le 
respectaient, ses subordonnés le craignaient, et surtout les amis 
et les parents de ses malades éprouvaient pour lui la plus vive 
reconnaissance, puisque ces Christs, ces Vierges, avec leurs pré-
dictions sur la fin du monde ou la venue de Dieu, étaient obligés 
de boire du lait et de rester au lit, comme l’ordonnait Sir Wil-
liam. Sir William ! ses trente ans d’expérience, son instinct in-
faillible : ceci est de la folie, cela de la raison, et son sens de la 
Mesure ! 

Mais la Mesure a une sœur, moins souriante, plus terrible, 
Déesse occupée, même à l’heure où nous sommes – dans la cha-
leur, les sables de l’Inde, dans les boues et les marais de 
l’Afrique, dans les bouges de Londres, bref, partout où le climat 
et le diable induisent les hommes à délaisser la véritable foi, la 
sienne – occupée à renverser les autels, à briser les idoles et à 
rétablir à leur place sa présence austère. Elle se nomme Intolé-
rance ; les volontés des faibles sont sa pâture ; elle aime par-
dessus toutes choses à convaincre, à imposer, et elle adore ses 
propres traits gravés sur le visage du peuple. À Hyde Park Cor-
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ner, sur un baquet, debout, la voilà qui prêche ; on la rencontre, 
drapée de blanc, avec une mine contrite, sous le masque de 
l’amour fraternel, dans les usines et dans les Parlements ; elle 
offre son aide, mais c’est le pouvoir qu’elle désire ; brutale, elle 
écarte de son chemin les dissidents, les mécontents, mais elle 
accorde ses grâces à ceux qui, l’adorant, reçoivent d’elle, avec 
soumission, la lumière de leurs propres yeux. Cette déesse (Re-
zia Warren Smith l’avait deviné) avait aussi sa demeure dans le 
cœur de Sir William : elle y était cachée, comme elle l’est 
presque toujours, sous quelque déguisement anodin, quelque 
nom vénérable, amour, devoir, sacrifice. Voyez le travail dont il 
s’accable, la peine qu’il se donne pour trouver des fonds, propa-
ger des réformes, lancer des institutions ! Mais l’Intolérance, 
cette Déesse délicate, préfère le sang à la pierre et se repaît avec 
délices de la volonté humaine. Par exemple, Lady Bradshaw. 
Quinze ans auparavant elle avait cédé. Il n’y avait rien eu 
d’extraordinaire ; pas de scène, pas de bruit, rien que le lent af-
faissement, comme une barque qui fait eau, de sa volonté dans 
celle de son mari. Doux était son sourire, rapide sa soumission ; 
les dîners d’Harley Street, de huit ou neuf plats, réunissant dix 
ou quinze convives de la Faculté, étaient calmes et courtois. 
Seulement, au cours de la soirée, un très léger ennui ou une 
gêne peut-être, une contraction nerveuse, un embarras, une ma-
ladresse, une confusion indiquaient, chose douloureuse à croire, 
que la pauvre dame mentait. Autrefois, il y avait très longtemps, 
elle avait péché le saumon en liberté ; maintenant, prompte à 
satisfaire l’appétit de pouvoir qui brillait avec tant d’onction 
dans les yeux de son mari, elle se faisait toute petite, se serrait, 
coupait, élaguait, reculait, n’apparaissait plus qu’à peine ; si 
bien que sans savoir au juste ce qui rendait la soirée désagréable 
et vous causait cette lourdeur sur le sommet de la tête (c’était 
peut-être tout simplement la conversation professionnelle ou la 
fatigue d’un grand docteur dont la vie n’est pas à lui, disait Lady 
Bradshaw, mais à ses malades), la soirée était vraiment désa-
gréable, et les convives, lorsque dix heures sonnaient, aspiraient 
l’air d’Harley Street avec délices. 
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Mais ce soulagement était refusé à ses malades. 

Dans le salon gris, au milieu des tableaux et des meubles de 
prix, sous le vasistas de verre dépoli, ils apprenaient l’étendue 
de leurs fautes. Du fond de leurs fauteuils, ils le regardaient ac-
complir, pour leur plus grand bien, un curieux exercice des bras 
qu’il lançait en avant, et ramenait brusquement sur ses hanches 
pour prouver (si le malade était entêté) que Sir William était le 
maître de ses actions et que le malade ne l’était pas des siennes. 
Quelques-uns, les faibles, s’effondraient, sanglotaient, se sou-
mettaient ; d’autres, poussés par Dieu sait quelle folie déréglée, 
traitaient en face Sir William de sinistre farceur, mettaient en 
doute, avec plus d’impiété encore, la vie elle-même. Pourquoi 
vivre ? demandaient-ils. Sir William répondait que la vie était 
bonne. Lady Bradshaw, avec ses plumes d’autruche, trônait au-
dessus de la cheminée, et quant à son revenu, il était bien de 
12 000 livres par an. « Mais pour nous, protestaient-ils, la vie 
n’a pas été aussi libérale. » Il acquiesçait. Ils manquaient d’une 
certaine mesure. Et après tout, s’il n’y a pas de Dieu ? Il haussait 
les épaules. Enfin, vivre ou ne pas vivre ne regarde que soi. Mais 
là ils se trompaient. Sir William avait un ami dans le Surrey 
chez qui on enseignait cet art difficile – Sir William le recon-
naissait franchement – de la mesure. De plus, les affections de 
famille, l’honneur, le courage et une carrière brillante, trou-
vaient en Sir William un champion résolu. Ces arguments ne 
portaient pas ? Alors il y avait la police et l’intérêt de la société 
qui, faisait-il observer très tranquillement, prendraient soin, là-
bas, dans le Surrey, que ces impulsions antisociales, engendrées 
surtout d’un sang vicié, fussent surveillées. Et alors se glissait de 
sa cachette et montait sur son trône cette Déesse dont la volupté 
consiste à terrasser ses adversaires et à graver dans les sanc-
tuaires d’autrui, en traits ineffaçables, sa propre image. Nus, 
sans défense, à bout de forces, sans amis, ils recevaient 
l’empreinte de la volonté de Sir William. Il fondait sur eux ; il 
les saisissait ; il les enfermait. Ce mélange de décision et 
d’humanité rendait Sir William particulièrement cher aux pa-
rents de ses victimes. 
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Mais Rezia Warren Smith, le long de Harley Street, dit en 
pleurant qu’elle n’aimait pas cet homme. 

Coupant et partageant, divisant et subdivisant, les horloges 
d’Harley Street grignotèrent ce jour de juin, conseillèrent la 
soumission, exaltèrent l’autorité, louèrent en chœur les avan-
tages incomparables de la mesure et diminuèrent assez le mon-
ticule du temps pour qu’une horloge commerciale, suspendue 
au-dessus d’un magasin, dans Oxford Street, annonçât, gaie-
ment, fraternellement, comme si c’était un plaisir pour 
MM. Rigby et Lowndes de donner ce renseignement gratis, qu’il 
était une heure et demie. 

En levant les yeux, on voyait que chaque lettre de leur nom 
représentait une heure ; sans s’en douter on était reconnaissant 
à Rigby et Lowndes de donner une heure approuvée par Green-
wich, et cette reconnaissance (ruminait Hugh Whitbread en flâ-
nant devant la vitrine du magasin) prenait naturellement, plus 
tard, la forme d’un achat, chez Rigby et Lowndes, de chaussettes 
ou de souliers. Il ruminait. C’était son habitude. Il n’était pas 
profond. Il effleurait les choses ; les langues mortes, les langues 
vivantes, Constantinople, Paris, Rome, le cheval, la chasse, le 
tennis, il avait tout connu. Les méchantes langues affirmaient 
qu’en culottes courtes et en bas de soie, il montait la garde à 
Buckingham Palace. Sur quoi ? personne ne savait. Mais il le 
faisait supérieurement. Il avait fréquenté le dessus du panier de 
la société anglaise pendant cinquante-cinq ans. Il avait connu 
des Premiers Ministres. On disait que son amitié était profonde. 
Et bien qu’il n’eût pris part à aucun des grands mouvements de 
l’époque, ni occupé de situations importantes, il avait à son cré-
dit une ou deux modestes réformes : l’amélioration des refuges 
publics, la protection des hiboux dans le Norfolk ; les bonnes à 
tout faire étaient ses obligées et son nom, au bas de lettres au 
Times, signant des demandes de fonds, des appels au public 
pour la conservation ou l’enlèvement des immondices, la dimi-
nution des fumées et la suppression de l’immoralité dans les 
parcs, imposait le respect. 
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Et qu’il était magnifique, ainsi arrêté un moment (les coups 
de la demi-heure s’évanouissaient) pour examiner d’un regard 
de connaisseur, d’un regard magistral, les chaussettes et les sou-
liers, impeccable, important comme s’il contemplait le monde 
d’une hauteur, et vêtu à la perfection ; mais il connaissait les 
obligations que la taille, la richesse, la santé impliquent et il ob-
servait pointilleusement, même quand ce n’était pas nécessaire, 
de petites courtoisies, des cérémonies démodées qui donnaient 
un genre à tous ses gestes, un exemple à imiter, qui empê-
chaient qu’on l’oubliât : c’est ainsi qu’il ne serait jamais venu 
déjeuner avec Lady Bruton, qu’il connaissait depuis vingt ans, 
sans lui offrir, d’un geste large, une gerbe d’œillets et sans de-
mander à Miss Brush, la secrétaire de Lady Bruton, des nou-
velles de son frère qui habitait l’Afrique du Sud. Pourquoi Miss 
Brush, dépourvue de tous les attributs du charme féminin, était-
elle si émue de cette question qu’elle répondait : « Merci, il ré-
ussit très bien dans l’Afrique du Sud », quand, depuis une demi-
douzaine d’années, il réussissait fort mal à Portsmouth ? 

Lady Bruton préférait Richard Dalloway qui arriva en 
même temps. Ils s’étaient rencontrés à la porte. 

Lady Bruton préférait naturellement Richard Dalloway. Il 
était fait d’une matière beaucoup plus fine. Mais elle ne voulait 
pas laisser démolir son pauvre cher Hugh. Jamais elle 
n’oublierait sa bonté. Il avait été réellement bon, en quelle occa-
sion ? elle ne savait plus au juste. Mais il avait été réellement 
bon. Et puis, la différence entre un homme et un autre n’est ja-
mais très grande. Elle n’avait jamais compris l’intérêt de mettre 
les gens en pièces, comme le faisait Clarissa Dalloway, de les 
mettre en pièces et de les replâtrer ensuite ; en tout cas cela n’a 
plus de sens quand on a soixante-deux ans. Elle prit les œillets 
d’Hugh avec son sourire grimaçant. Personne d’autre n’était in-
vité, dit-elle. Elle les avait attirés sous un faux prétexte pour 
l’aider à sortir d’une difficulté. 

« Mais déjeunons d’abord ! », dit-elle. 
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Et alors commença, par les portes battantes, le va-et-vient 
silencieux et charmant de soubrettes en tabliers et bonnets 
blancs, non pas servantes du besoin, mais prêtresses d’un mys-
tère, de la grande mystification opérée par les maîtresses de 
maison de Mayfair de une heure et demie à deux heures. Sur un 
geste de la main, le mouvement de la rue s’arrête et, à sa place, 
s’élève cette illusion trompeuse : d’abord, voilà les aliments qui 
sont donnés pour rien, et puis, la table se couvre toute seule de 
cristaux et d’argenterie, de vanneries, de jattes de fruits rouges ; 
un voile de crème brune masque le turbot ; dans les cocottes, les 
poulets découpés nagent ; le feu brûle, coloré, cérémonieux ; et 
avec le vin et le café – donnés pour rien – de joyeuses visions se 
lèvent devant les yeux rêveurs, les yeux qui méditent douce-
ment, à qui la vie apparaît musicale, mystérieuse, des yeux 
qu’enchante, tout à coup, la beauté des œillets que Lady Bruton 
(ses gestes sont toujours raides) a posés à côté de son assiette ; 
et Hugh Whitbread, se sentant en paix avec l’univers tout entier 
et parfaitement sûr de soi, dit, en posant sa fourchette : 

« Comme ils feraient bien sur la dentelle de votre robe ! » 

Miss Brush fut extrêmement choquée. Voilà un individu 
mal élevé ! Elle fit rire Lady Bruton. 

Lady Bruton prit les œillets et les tint d’une manière assez 
raide avec une attitude qui la fit ressembler au général qui por-
tait un rouleau de parchemin dans le tableau au-dessus de sa 
tête ; elle resta immobile, comme dans un rêve. Qui donc était-
elle, l’arrière-petite-fille du général ? son arrière-arrière-petite-
fille ? se demandait Richard Dalloway. Sir Roderick, Sir Miles, 
Sir Talbot… c’était bien cela. Remarquable, dans cette famille, 
comme la ressemblance persiste chez les femmes ! Elle-même 
aurait dû être un général de dragons. Et Richard aurait servi 
sous ses ordres, joyeusement ; il avait le plus grand respect pour 
elle ; il comprenait le romanesque de ces importantes vieilles 
dames à généalogies et il aurait aimé, avec sa nature bon enfant, 
amener quelques jeunes cerveaux brûlés de sa connaissance 
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pour déjeuner avec elle : un pareil type de femme pourrait-il 
naître de fanatiques buveurs de thé ? Il connaissait son pays. Il 
connaissait sa famille. Il y avait une vigne, qui donnait encore 
du fruit, sous laquelle Lovelace ou Herrick – elle ne lisait jamais 
de poésie, mais c’était la légende – s’était assis. Mieux vaut at-
tendre pour leur exposer la question qui la tracasse (faire un 
appel au public ; et si oui, dans quels termes ? etc.) mieux vaut 
attendre qu’ils aient pris leur café, pensa Lady Bruton, et elle 
posa les œillets à côté de son assiette. 

« Comment va Clarissa ? » demanda-t-elle brusquement. 

Clarissa disait toujours que Lady Bruton ne l’aimait pas. À 
vrai dire Lady Bruton avait la réputation de s’intéresser à la po-
litique plus qu’aux gens, de parler comme un homme, et on di-
sait qu’elle avait mis la main, vers 1880, à quelque intrigue no-
toire, que les mémoires récents mentionnaient. Ce qui était sûr, 
c’est qu’il y avait une alcôve dans son salon, une table dans cette 
alcôve, et sur cette table une photographie du général Sir Talbot 
Moore (mort à présent), qui, un soir, vers 1880, avait écrit là, en 
présence de Lady Bruton (elle l’avait peut-être conseillé), un té-
légramme ordonnant aux troupes britanniques d’avancer dans 
une circonstance historique. (Elle avait gardé la plume et racon-
tait l’histoire.) C’est pourquoi, quand elle disait de sa manière 
brusque : « Comment va Clarissa ? » les maris avaient de la 
peine à persuader leurs femmes – eux-mêmes, malgré leur par-
tialité, en doutaient un peu – qu’elle s’intéressât à ces créatures 
qui gênaient souvent la carrière de leurs maris, les empêchaient 
d’accepter des postes à l’étranger, et qu’il fallait, au milieu de la 
session, emmener à la mer, pour guérir de leur grippe. Néan-
moins sa question : « Comment va Clarissa ? » était acceptée 
sans discussion comme le gage d’une sympathie presque tou-
jours silencieuse (cinq ou six paroles dans toute une vie), d’une 
camaraderie féminine qui, au-dessous des déjeuners d’hommes, 
formait un lien entre Lady Bruton et Mrs Dalloway. Lien singu-
lier, car elles se rencontraient rarement, et, quand cela arrivait, 
semblaient indifférentes l’une à l’autre, même hostiles. 
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« J’ai rencontré Clarissa dans le Parc ce matin », dit Hugh 
Whitbread, en plongeant dans le plat, satisfait de se rendre à 
lui-même ce petit hommage, car il n’avait qu’à venir à Londres 
pour rencontrer tout le monde immédiatement. Mais qu’il était 
gourmand ! un des hommes les plus gourmands qu’elle connût, 
pensait Milly Brush, observatrice impitoyable des hommes, ca-
pable pourtant de se dévouer jusqu’à la mort, mais à son propre 
sexe plutôt, car elle était gauche, mal faite, anguleuse, et dé-
pourvue de tout charme féminin. 

« Savez-vous qui est en ville ? » dit Lady Bruton, se ravi-
sant tout à coup. « Notre vieil ami Peter Walsh ! » 

Tous sourirent, Peter Walsh ! Et Mr Dalloway était vrai-
ment heureux, se dit Milly Brush ; et Mr Whitbread ne pensait 
qu’à son poulet. 

Peter Walsh ! Tous les trois, Lady Bruton, Hugh Whitbread 
et Richard Dalloway revoyaient les mêmes choses : Peter pas-
sionnément amoureux, repoussé, partant aux Indes comme 
planteur, gâchant sa vie, et Richard avait une très grande affec-
tion pour son cher vieil ami. Milly Brush le remarqua : elle vit 
les yeux bruns devenir profonds, elle les vit hésiter, réfléchir, ce 
qui l’intéressa ; Mr Dalloway l’intéressait toujours. Que pense-t-
il, se demanda-t-elle, de Peter Walsh ? 

Que Peter Walsh avait été amoureux de Clarissa, et qu’il 
rentrerait aussitôt après le déjeuner pour aller trouver Clarissa 
et qu’il lui dirait, en ces termes mêmes, qu’il l’aimait. Oui, il le 
lui dirait. 

Milly Brush avait failli, autrefois, tomber amoureuse de ces 
silences. Mr Dalloway était un homme si sûr, un gentleman aus-
si. À présent, elle avait quarante ans, et Lady Bruton n’avait qu’à 
faire un signe, ou à tourner la tête un peu brusquement, et Milly 
Brush recevait le message, si plongé que pût être dans ses ré-
flexions cet esprit détaché du monde, cette âme pure que la vie 
ne pouvait pas mystifier, car la vie ne lui avait pas offert le 
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moindre colifichet : une boucle, un sourire, des lèvres, des 
joues, un nez, absolument rien. Lady Bruton n’avait qu’à faire 
un signe et Perkins recevait l’ordre de presser le café. 

« Oui, Peter Walsh est revenu », dit Lady Bruton. C’était 
assez flatteur pour eux tous. Il était revenu, meurtri, malheu-
reux, sur leurs rives tranquilles. Mais l’aider, se disaient-ils, 
était impossible ; il y avait une paille dans son caractère. Hugh 
Whitbread dit qu’on pourrait naturellement parler de lui à Un 
Tel. Il fronça les sourcils lugubrement, avec importance, à la 
pensée de la lettre qu’il écrirait aux chefs de bureaux du gouver-
nement sur son vieil ami Peter Walsh, etc. Mais cela ne condui-
rait à rien, à rien de durable, à cause de son caractère. 

« Une histoire de femme », dit Lady Bruton. Ils avaient 
tous deviné que c’était le fond de la chose. 

« D’ailleurs, dit Lady Bruton, qui voulait quitter ce sujet, 
nous entendrons toute l’histoire de la bouche de Peter. » 

(Le café mettait beaucoup de temps à venir.) 

« Son adresse ? » murmura Hugh Whitbread, et aussitôt il 
y eut une ride dans le cours uniforme du service qui, autour de 
Lady Bruton, jour après jour, s’épandait, rassemblait, intercep-
tait l’existence, développait un tissu épais qui amortissait les 
chocs, atténuait les interruptions et jetait, dans toute la maison 
de Brook Street, un fin réseau où les choses étaient placées et 
prises immédiatement, à leur place exacte par Perkins ; Perkins, 
la femme de chambre aux cheveux gris, depuis trente ans avec 
Lady Bruton, écrivit l’adresse et la tendit à Mr Whitbread qui 
sortit son portefeuille, leva les sourcils, la glissa parmi des do-
cuments de la plus haute importance, et dit qu’il demanderait à 
Evelyn de l’inviter à déjeuner. 

(On attendait pour apporter le café que Mr Whitbread eût 
fini.) 
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Hugh est lent, pensa Lady Bruton. Il engraisse. Richard se 
maintient toujours en excellente forme. Elle commençait à 
s’impatienter ; sa pensée se fixait tout entière, solidement, opi-
niâtrement, écartant, avec dédain ces bagatelles inutiles (Peter 
Walsh et ses affaires) sur le sujet qui l’occupait… occupait non 
seulement son attention, mais la fibre intime de son être, cette 
partie essentielle sans laquelle Millicent Bruton n’aurait plus été 
Millicent Bruton : le projet de faire émigrer des gens des deux 
sexes, de bonne famille, et de les établir, avec des chances de 
succès, au Canada. Elle exagérait. Peut-être avait-elle perdu son 
sens de la mesure. L’Émigration n’était pas, aux yeux des autres, 
l’idée sublime, la trouvaille lumineuse. L’Émigration (pour 
Hugh, Richard et même pour la dévouée Miss Brush) n’était pas 
le dérivatif de l’égoïsme latent qu’accumule une femme robuste, 
combative, bien nourrie, de bonne descendance, d’impulsions 
franches, de sentiments droits et d’intelligence limitée (large de 
vues et simple. Pourquoi chacun n’était-il pas large de vues et 
simple ? demandait-elle), et qu’il faut, la jeunesse une fois pas-
sée, projeter sur quelque objet – Émigration ou Émancipation, 
n’importe ; quel qu’il soit, cet objet sur quoi l’âme sécrète 
chaque jour son essence, finit par devenir prismatique, brillant, 
à demi miroir, à demi pierre précieuse, tantôt soigneusement 
caché de peur que les gens ne se moquent, tantôt orgueilleuse-
ment étalé. Bref, l’Émigration était, en grande partie, devenue 
Lady Bruton elle-même. 

Mais il fallait qu’elle écrivît. Et une lettre au Times, comme 
elle le disait à Miss Brush, lui donnait plus de peine qu’une ex-
pédition à organiser dans l’Afrique du Sud (cela, elle l’avait fait 
pendant la guerre). Une matinée de combat, de lettres commen-
cées, déchirées, recommencées, la persuadaient plus qu’aucune 
autre chose de l’incapacité de son sexe et elle évoquait avec re-
connaissance la pensée d’Hugh Whitbread. Lui possédait – nul 
n’en doutait – l’art d’écrire des lettres au Times. 

D’un être constitué d’une manière si différente, possédant 
cette maîtrise du langage, capable d’exprimer les choses avec la 
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forme qui plaît aux rédacteurs, on ne pouvait pas dire seule-
ment qu’il était gourmand. Lady Bruton se retenait souvent de 
juger les hommes, par respect pour cette mystérieuse affinité 
qui fait qu’eux, non les femmes, sont les ministres de l’univers ; 
ils savent comment dire les choses, ce que l’on doit dire ; aussi 
était-elle sûre que si Richard la conseillait et si Hugh écrivait 
tout irait très bien. C’est pourquoi elle laissa Hugh finir son 
soufflé, demanda des nouvelles de cette pauvre Evelyn, attendit 
qu’ils eussent commencé de fumer et dit alors : 

« Milly, voulez-vous aller chercher les papiers ? » 

Miss Brush sortit, revint, posa les papiers sur la table ; et 
Hugh tira son stylographe d’argent, qu’il avait déjà depuis vingt 
ans, dit-il, en dévissant le couvercle, et qui était encore en par-
fait état ; il l’avait montré aux fabricants ; le stylographe pouvait 
durer indéfiniment, avaient-ils dit. Voilà qui faisait l’éloge 
d’Hugh et aussi l’éloge des sentiments que sa plume exprimait, 
pensa Richard Dalloway, tandis qu’Hugh se mettait à tracer 
avec application des majuscules historiées dans les marges et 
ramenait merveilleusement les imbroglios de Lady Bruton au 
sens et à la syntaxe qui allaient, pensait Lady Bruton en surveil-
lant la merveilleuse métamorphose, impressionner le rédacteur 
du Times. Hugh était lent, Hugh était entêté. Richard disait qu’il 
fallait accepter des risques. Hugh proposait des changements 
par égard pour les sentiments des lecteurs, ce qui, dit-il assez 
sèchement quand Richard se mit à rire, « doit être pris en con-
sidération ». Et il lut tout haut : « Comme, par conséquent, 
notre opinion est que les temps sont mûrs… la jeunesse inutili-
sée de notre population toujours croissante… notre dette envers 
les morts », – phrases creuses et ronflantes, pensait Richard, 
mais inoffensives, – et Hugh continua, exprimant, par ordre al-
phabétique, des sentiments de la plus grande élévation, se-
couant un peu de cendre tombée sur son gilet, se résumant de 
temps à autre, et lisant enfin tout haut un projet de lettre que 
Lady Bruton trouva un véritable chef-d’œuvre. Était-ce vrai-
ment sa pensée qu’elle entendait là ? 
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Hugh ne garantissait pas que le rédacteur l’accepterait ; 
mais il verrait quelqu’un à déjeuner. 

Sur quoi Lady Bruton, qui avait rarement un geste gra-
cieux, pressa tous les œillets d’Hugh contre son corsage, jeta les 
mains en avant, et l’appela « mon Premier Ministre ! ». 
Qu’aurait-elle fait sans eux ? elle n’en savait rien. Ils se levèrent. 
Et Richard Dalloway vint, comme d’habitude, donner un coup 
d’œil au portrait du général, parce qu’il avait l’intention, dès 
qu’il aurait un moment de loisir, d’écrire l’histoire de la famille 
de Lady Bruton. 

Et Millicent Bruton était très fière de sa famille. Mais qu’ils 
attendent, qu’ils attendent, dit-elle, en regardant le tableau ; elle 
voulait dire par là que ses ancêtres officiers, hommes d’État, 
amiraux avaient été des hommes d’action qui avaient fait leur 
devoir, et que Richard avait d’abord des devoirs envers son 
pays. Mais c’était un beau visage, dit-elle. Et tous les papiers at-
tendaient Richard à Admixton que vînt le temps, le temps du 
Gouvernement socialiste, voulait-elle dire. 

« Ah ! les nouvelles de l’Inde ! » s’écria-t-elle. 

Et puis, comme ils étaient dans le hall, prenant leurs gants 
jaunes dans la coupe de la table en malachite, et qu’Hugh offrait 
à Miss Brush, avec une politesse exagérée, un billet périmé ou 
quelque autre amabilité qu’elle méprisa du plus profond de son 
cœur et qui la fit devenir rouge brique, Richard se tourna vers 
Lady Bruton, son chapeau à la main, et lui dit : 

« Est-ce que nous vous verrons à notre soirée ? » Sur quoi 
Lady Bruton reprit l’air de magnificence que la rédaction de la 
lettre avait dérangé. Peut-être viendrait-elle ; peut-être ne vien-
drait-elle pas. Clarissa avait une énergie merveilleuse. Les soi-
rées terrifiaient Lady Bruton. Mais aussi elle vieillissait. Voilà ce 
qu’elle leur fit comprendre, debout sur le seuil de sa porte, belle 
et très droite, tandis que son chow-chow s’étirait derrière elle et 
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que Miss Brush, les mains pleines de papiers, disparaissait dans 
le fond du hall. 

Et Lady Bruton monta pesamment, majestueusement, dans 
sa chambre et s’allongea, le bras étendu, sur un sofa. Elle soupi-
ra ; elle ronfla ; non, elle n’était pas endormie, non, seulement 
somnolente et lourde, somnolente et lourde comme un pré de 
trèfle, au soleil, dans la chaude journée de juin, avec des bou-
tons d’or et des abeilles qui volent de tous côtés. Sa pensée re-
venait toujours à ces prés du Devonshire où elle avait sauté des 
ruisseaux sur son poney Patty, avec Mortimer et Tom ses frères. 
Et puis, les chiens, les rats, les plates-bandes de dahlias, les chè-
vrefeuilles, les graminées ; et puis son père et sa mère, sous les 
arbres, assis sur la pelouse ; on servait le thé dehors ; et eux, les 
petits diables, toujours prêts à quelque sottise, ils se glissaient à 
travers les bosquets, pour qu’on ne les vît pas revenir tout crot-
tés de quelque escapade. Et les gronderies de sa vieille nourrice 
quand elle déchirait ses robes ! 

Ah ! mon Dieu, elle se souvient : c’est Mercredi dans Brook 
Street. Ces chers bons amis, Richard Dalloway et Hugh Whit-
bread, s’en vont, par cette chaleur, dans les rues dont le gron-
dement lui parvient sur son sofa. De l’influence, elle en a, et une 
position et des revenus. Elle vit au premier rang de son époque. 
Elle a de bons amis ; elle connaît les hommes les plus remar-
quables de son temps. Le murmure de Londres montait jusqu’à 
elle ; et sa main, posée sur le dos du sofa, se fermait sur un bâ-
ton imaginaire comme celui de son aïeul, et elle semblait ainsi, 
somnolente et lourde, commander des régiments partant pour 
le Canada, commander ses bons amis qui marchaient à travers 
Londres, leur territoire et Mayfair, ce petit bout de tapis. 

Ils s’éloignaient – et à mesure qu’ils s’éloignaient, ce fil très 
mince (ils avaient déjeuné avec elle) qui les liait à elle, s’étirait, 
s’étirait, s’amincissait de plus en plus tandis qu’ils marchaient 
dans Londres ; comme si vos amis, après avoir déjeuné avec 
vous, étaient liés à votre corps par un fil mince (elle somnolait), 
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qui s’embrume sous les coups des cloches, sonnant l’heure, son-
nant l’office ; de même le fil de l’araignée solitaire, taché de 
gouttes de pluie, s’alourdit, et ploie. Elle s’endormit. 

Et Richard Dalloway et Hugh Whitbread hésitèrent au coin 
de Conduit Street, au moment même où Millicent Bruton, cou-
chée sur le sofa, laissa le fil craquer et ronfla. Des vents con-
traires luttaient à l’angle des rues. Ils regardèrent une vitrine ; 
ils ne tenaient ni à acheter ni à parler, sauf pour se séparer. 
Mais parce que des vents contraires luttaient à l’angle des rues 
et qu’il y avait une sorte d’hésitation dans les fluides de leurs 
corps, deux forces se heurtant dans un tourbillon, le matin et 
l’après-midi, ils s’arrêtèrent. Une affiche s’envola élégamment, 
comme un cerf-volant d’abord, puis elle s’arrêta, s’abattit et 
trembla ; le voile d’une dame fut soulevé. Des stores jaunes re-
muèrent. Le vacarme du matin diminuait et quelques véhicules 
retentissaient bruyamment dans les rues à demi vides. Dans le 
Norfolk – Richard Dalloway y pensait vaguement – un vent 
doux et chaud emportait les pétales des fleurs, troublait les ri-
vières, courbait les herbes fleuries. Les faneurs, couchés der-
rière les haies pour se reposer de la fatigue du matin, écartaient 
le rideau des tiges vertes, déplaçaient les boules tremblantes des 
ombellifères pour voir le ciel, le ciel d’été bleu, solide, le ciel 
d’été flamboyant. 

Conscient de regarder un gobelet du temps de Jacques Ier 
en argent, à deux anses, et de voir Hugh Whitbread admirer, 
avec condescendance et des airs de connaisseur, un collier espa-
gnol dont il voulait savoir le prix, car il plairait peut-être à Eve-
lyn, Richard se sentait inerte, ne pouvait ni penser, ni bouger. 
La vie avait rejeté cette épave, une vitrine pleine de pierres colo-
rées, et l’on restait là, raidi par la léthargie de la vieillesse, raidi 
par la rigidité de la vieillesse, à regarder. Evelyn Whitbread 
voudrait peut-être acheter ce collier espagnol. Oui, peut-être. Il 
bâille. Hugh entre dans la boutique. 

« Vous avez bien raison », dit Richard en le suivant. 
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Dieu sait qu’il n’a pas envie d’acheter des colliers avec 
Hugh. Mais il y a des courants dans les corps. Le matin heurte 
l’après-midi. Porté, comme une frêle chaloupe sur des flots pro-
fonds, le bisaïeul de Lady Bruton avec ses mémoires et ses cam-
pagnes dans l’Amérique du Nord, chavira, sombra. Et Millicent 
Bruton aussi. Elle sombra. Richard se moquait bien de 
l’Émigration, et de cette lettre et de savoir si on la publierait ou 
non. Le collier repose dans les doigts admirables de Hugh. Qu’il 
le donne à une jeune fille, s’il veut acheter des bijoux, une jeune 
fille, n’importe laquelle, qui passe dans la rue. Car l’inutilité de 
cette vie frappait Richard fortement : acheter des colliers pour 
Evelyn ! S’il avait eu un fils, il lui aurait dit : Travaille ! travaille ! 
Mais il avait son Élisabeth ! Il adorait son Élisabeth ! 

« Je voudrais voir Mr Dubonnet », dit Hugh avec son ton 
cassant d’homme du monde. Ce Dubonnet avait, paraît-il, les 
mesures du cou de Mrs Whitbread et connaissait – encore plus 
étrange ! – ses goûts et les bijoux espagnols qu’elle possédait 
(choses qu’Hugh ne se rappelait jamais). Tout cela semblait à 
Richard Dalloway extrêmement singulier. Car il n’avait jamais 
fait de cadeaux à Clarissa, sauf un bracelet, deux ou trois ans 
auparavant, qui n’avait pas été un succès. Elle ne le portait ja-
mais. Cela lui faisait de la peine de se rappeler qu’elle ne le por-
tait jamais. Et comme le fil de l’araignée solitaire après avoir 
flotté çà et là se fixe à la pointe d’une feuille, ainsi l’esprit de Ri-
chard, sortant de sa léthargie, se fixa sur sa femme, Clarissa, 
que Peter Walsh avait aimée si passionnément ; et Richard eut 
une vision soudaine d’elle, là au déjeuner, de lui et de Clarissa, 
de leur vie commune, et il attira le plateau de bijoux anciens 
vers lui, et prenant d’abord cette broche, puis cette bague, de-
manda : « Combien est-ce ? » mais il n’était pas sûr de son goût. 
Il désirait ouvrir la porte du salon et entrer, en tenant quelque 
chose, un présent pour Clarissa. Mais lequel ? Cependant Hugh 
était de nouveau sur ses jambes, incroyablement pompeux. Lui, 
un client de trente-cinq ans, n’allait pas se laisser rouler par un 
petit garçon qui ne connaissait pas son métier. Car Dubonnet, 
paraît-il, était sorti et Hugh n’achèterait rien avant que 
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Mr Dubonnet fût rentré ; sur quoi le petit jeune homme rougit 
et fit un petit salut correct. Tout était correct, parfaitement cor-
rect. Mais, pour rien au monde, Richard n’aurait pu parler ain-
si ! Pourquoi ces gens acceptaient-ils cette odieuse insolence ? 
Impossible de rester plus longtemps avec un pareil imbécile. 
Aussi, levant brusquement son chapeau melon en signe d’adieu, 
Richard tourna au coin de Conduit Street, pressé, oui, très pres-
sé de suivre ce fil d’araignée, ce lien de tendresse tendu de lui à 
Clarissa ; il irait droit vers elle à Westminster. Mais il voulait en-
trer en tenant quelque chose. Des fleurs ? oui, des fleurs, 
puisqu’il n’avait pas confiance en son goût pour les bijoux ; 
toutes les fleurs, roses, orchidées, pour célébrer ce qui était, à 
tout prendre, un événement, ce sentiment pour elle qu’il avait 
eu lorsqu’au déjeuner on avait parlé de Peter Walsh ; ils ne se 
disaient pas qu’ils s’aimaient ; pendant des années, ils ne se 
l’étaient pas dit, ce qui, pensa-t-il en prenant les roses blanches 
et rouges (une grosse gerbe dans un papier de soie), est la plus 
grande erreur du monde. Le moment arrive où l’on ne peut plus 
le dire ; on est trop timide pour le dire, pensa-t-il, empochant 
ses deux ou trois sous de monnaie et se dirigeant, avec ce grand 
bouquet, vers Westminster, pour lui dire, tout de suite, en ces 
termes mêmes (elle pensera ce qu’elle voudra), en lui tendant 
les fleurs : « Je vous aime ! » Pourquoi pas ? Mais c’est un mi-
racle, quand on songe à la guerre et à ces milliers de pauvres 
malheureux, qui avaient toute leur vie devant eux et qui ont été 
fauchés et sont déjà presque oubliés. Oui, c’est un miracle. Il 
traversait Londres pour dire à Clarissa, en ces termes mêmes, 
qu’il l’aimait. Ce qu’on ne fait jamais, pensa-t-il, moitié par né-
gligence, moitié par timidité. Et Clarissa, il était difficile de pen-
ser à elle, sauf, par accès, comme au déjeuner, quand il l’avait 
vue très distinctement, elle et leur vie entière. Il s’arrêta pour 
traverser, et se répéta – c’était un homme simple et chaste parce 
qu’il avait beaucoup marché et chassé, opiniâtre, obstiné, qui 
avait soutenu la cause des opprimés et agi avec droiture à la 
Chambre des Communes ; un homme resté pur, mais devenu un 
peu silencieux, un peu tout d’une pièce – il se répéta que c’était 
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un miracle qu’il eût épousé Clarissa ; un miracle, sa vie avait été 
un miracle, pensa-t-il en attendant pour traverser. Mais est-ce 
que cela ne vous retourne pas le sang, de voir des petites filles 
de cinq ou six ans traverser Piccadilly toutes seules ? La police 
devrait arrêter les voitures tout de suite. Il n’avait pas d’illusions 
sur la police de Londres et il réunissait même des témoignages 
contre elle. Ces marchands des quatre-saisons à qui on ne per-
met pas d’arrêter leur voiture dans la rue, et ces prostituées, bon 
Dieu, ce n’est pas à elles ni aux jeunes gens qu’il faut s’en pren-
dre, mais à notre détestable système social, etc. Voilà à quoi ré-
fléchissait ce petit homme gris, sérieux, net, bien mis, qui tra-
versait le Parc pour aller dire à sa femme qu’il l’aimait. 

Car il le lui dirait, en ces termes mêmes, en entrant dans la 
pièce. C’est mille fois dommage de ne jamais dire ce que l’on 
sent, pensa-t-il en traversant Green Park et en remarquant avec 
plaisir comment, à l’ombre des arbres, des familles entières, des 
familles pauvres, se prélassaient ; les enfants se roulaient par 
terre, buvaient leur lait ; sur le sol des papiers traînaient qu’on 
pouvait facilement faire ramasser (s’il y avait des gens que cela 
gênait) par un de ces gros hommes en uniforme ; car il était 
d’avis que tous les parcs et tous les squares, pendant les mois 
d’été, soient ouverts aux enfants (l’herbe des parcs, verte ou fa-
née, éclaire les pauvres mères de Westminster et leurs bébés qui 
se roulent par terre, comme si on promenait une lumière jaune 
par-dessous). Mais cette misérable vagabonde, appuyée là sur la 
terre pour observer à son aise, philosopher hardiment, considé-
rer les pourquoi et les comment, effrontée, mal embouchée, bla-
gueuse, que peut-on faire pour elle ? Portant ses fleurs comme 
une arme, Richard Dalloway s’approcha ; absorbé, il passa de-
vant elle, mais pas assez vite pour qu’une étincelle ne jaillît 
entre eux – pas de paroles, mais elle éclata de rire en le voyant : 
lui, réfléchissant au problème du vagabondage des femmes, 
sourit avec bonne humeur. Il allait dire à Clarissa, en ces termes 
mêmes, qu’il l’aimait. Autrefois il avait été jaloux de Peter 
Walsh, jaloux de lui et de Clarissa. Mais elle lui avait souvent dit 
qu’elle avait eu raison de ne pas épouser Peter Walsh, et, quand 
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on connaissait Clarissa, c’était évident ; elle avait besoin de sou-
tien. Non pas qu’elle fût faible. 

Quant à Buckingham Palace (comme une vieille prima 
donna qui monte en scène tout de blanc vêtue), on ne peut pas 
lui refuser une certaine dignité, se dit-il, ni mépriser ce qui, 
après tout, représente pour des millions d’hommes (une petite 
foule attendait pour voir sortir le roi) un symbole, si absurde 
soit-il ; un enfant avec une boîte de cubes aurait mieux fait, pen-
sa-t-il ; il regarda le monument de la reine Victoria (il se souvint 
de l’avoir vue, avec ses lunettes de corne, en voiture dans Ken-
sington) et son blanc soubassement et son ampleur maternelle ; 
mais il aimait être gouverné par la descendante de Horsa, il ai-
mait la continuité et ce sentiment de donner la main au passé. 
C’était une grande époque. Vraiment sa vie, sa vie à lui était un 
miracle ; qu’il ne s’y trompe pas ! le voilà au printemps de la vie, 
rentrant dans sa maison à Westminster pour dire à Clarissa 
qu’il l’aime. C’est cela le bonheur, pensa-t-il. 

C’est cela, dit-il, en entrant dans Deans’Yard. Big Ben 
commençait à sonner, d’abord l’avertissement, musical, puis 
l’heure, irrévocable. Les déjeuners en ville font perdre l’après-
midi entière, – pensa-t-il, en arrivant à sa porte. 

Les sons de Big Ben inondaient le salon de Clarissa ; elle 
était assise, très ennuyée, à sa table à écrire, agacée, ennuyée. 
Parfaitement, elle n’avait pas invité Ellie Henderson à sa soirée, 
mais elle l’avait fait exprès. Et voilà Mrs Marsham qui écrivait : 
« J’ai dit à Ellie Henderson que je demanderais à Clarissa. Ellie 
avait tant envie de venir ! » 

Pourquoi inviterait-elle toutes les femmes ennuyeuses de 
Londres à sa soirée ? Et pourquoi Mrs Marsham s’en mêlait-
elle ? Et Élisabeth qui était claquemurée depuis si longtemps 
avec Miss Kilman. Quoi de plus répugnant ? Prier, à cette heure, 
avec cette femme ! Et le son de la cloche inonda la pièce de ses 
flots mélancoliques, qui se retirèrent, puis se rassemblèrent 
pour retentir une fois encore, quand elle entendit, distraite-
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ment, quelque chose qui tâtonnait, qui heurtait à la porte. Qui 
donc, à cette heure ? Trois heures, grand Dieu ! Trois heures dé-
jà. Car avec une dignité et une objectivité écrasantes la cloche 
sonna trois heures, et Clarissa n’entendait plus rien, quand le 
bouton de la porte tourna ; Richard entra. Quelle surprise ! Ri-
chard portant des fleurs ! Elle lui avait manqué autrefois à 
Constantinople et Lady Bruton dont les déjeuners avaient tant 
de succès ne l’avait pas invitée. Il lui tendait des fleurs, des 
roses, des roses blanches et des roses rouges. (Mais il ne put pas 
lui dire qu’il l’aimait, non, pas en ces termes.) 

« Mais comme c’est charmant ! » dit-elle, en prenant les 
fleurs. Elle comprenait, elle comprenait sans qu’il dise rien, sa 
Clarissa. Elle les mit dans des vases sur la cheminée. « Elles 
sont ravissantes ! » dit-elle. Et était-ce amusant ? demanda-t-
elle ; Lady Bruton avait-elle demandé de ses nouvelles ? Peter 
Walsh était revenu. Mrs Marsham avait écrit. Fallait-il inviter 
Ellie Henderson ? Cette Kilman était là-haut. 

« Mais asseyons-nous d’abord cinq minutes », dit Richard. 

La pièce avait l’air si vide… Toutes les chaises contre le 
mur ? Qu’avait-on fait ? Oh ! la soirée ! non, non, il n’oubliait 
pas la soirée. Peter Walsh était revenu : oui, elle avait eu sa vi-
site. Et il venait pour demander un divorce ; et il était amoureux 
d’une femme là-bas, et il n’avait pas changé le moins du monde. 
Elle était là, raccommodant sa robe… 

« Pensant à Bourton », dit-elle. 

« Hugh était au déjeuner », dit Richard. Elle l’avait rencon-
tré aussi ! il devenait intolérable ! Il achetait des colliers pour 
Evelyn. Plus gros que jamais. Un prodigieux imbécile ! 

« Et cette pensée me vint : j’aurais pu l’épouser », dit-elle, 
en pensant à Peter assis là, avec son petit nœud de cravate, et ce 
canif qu’il ouvrait, qu’il fermait, « exactement comme autrefois, 
vous savez ». 
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Ils avaient parlé de lui à déjeuner, dit Richard. (Mais il ne 
put pas lui dire qu’il l’aimait. Il lui tenait la main. C’est cela le 
bonheur, pensait-il.) Ils avaient écrit une lettre au Times pour 
Millicent Bruton. C’était tout ce qu’on pouvait demander à 
Hugh. 

« Et notre chère Miss Kilman ? » demanda-t-il. Clarissa 
trouvait les roses absolument délicieuses, d’abord, groupées en-
semble, puis, d’elles-mêmes, s’écartant : 

« Kilman est arrivée comme nous avions fini de déjeuner, 
dit-elle. Élisabeth a rougi. Elles se sont enfermées. Je crois 
qu’elles prient. » 

Dieu ! il n’aimait pas cela. Mais ce sont des choses qui pas-
sent si vous n’y faites pas attention. 

« Avec un mackintosh et un parapluie », dit Clarissa. 

Il n’avait pas dit : « Je vous aime », mais il lui tenait la 
main. C’est cela le bonheur, c’est cela, pensait-il. 

« Mais pourquoi est-ce que j’inviterais toutes les femmes 
ennuyeuses de Londres à mes soirées ? » dit Clarissa. Et si 
Mrs Marsham donnait une soirée, est-ce que ce serait Clarissa 
qui ferait les invitations ? 

« Pauvre Ellie Henderson ! » dit Richard. Comme c’est sin-
gulier que Clarissa tienne tant à ses soirées ! pensa-t-il. 

Mais Richard ne savait pas ce qui fait un salon élégant. Ce-
pendant, qu’allait-il dire ? 

Si elle se tourmentait pour ses soirées, il ne voudrait plus 
qu’elle en donne. Regrettait-elle de ne pas avoir épousé Peter ? 
Mais il fallait partir. 

« Il faut que je m’en aille », dit-il, en se levant. Mais il resta 
debout un moment comme s’il allait dire quelque chose. Quoi 
donc ? se demanda-t-elle. Qu’est-ce que c’est ? Ses roses… 
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« Un comité ? » questionna-t-elle quand il ouvrit la porte. 

– Pour les Arméniens », dit-il ; ou peut-être « les Alba-
nais ». 

Chacun, n’est-ce pas, a sa dignité ; il y a une solitude, 
même entre mari et femme, un gouffre ; et cela, on doit le res-
pecter, pensa Clarissa en le regardant ouvrir la porte, car on ne 
voudrait pas y renoncer pour soi ni l’enlever contre sa volonté à 
son mari, sans perdre sa propre indépendance, sa dignité, 
quelque chose, en somme, qui est sans prix. 

Il revint avec un oreiller et un couvre-pied. 

« Une heure de repos complet après le déjeuner », dit-il. Et 
il partit. 

Comme c’était bien lui ! Il continuerait à dire : « Une heure 
de repos complet après le déjeuner » jusqu’à la fin des temps, 
parce qu’un docteur le lui avait une fois ordonné. Comme c’était 
lui cette manière de prendre à la lettre ce que les docteurs di-
saient ! Cela faisait partie de son adorable, de sa divine simplici-
té, que personne ne possédait au même degré que lui ; de sorte 
qu’il agissait tandis que Peter et elle perdaient leur temps en 
chamailleries. Il l’avait installée sur le sofa devant ses roses et il 
était déjà à mi-chemin de la Chambre des Communes, de ses 
Arméniens, de ses Albanais. Et l’on disait : « Clarissa Dalloway 
est gâtée. » Elle aimait beaucoup mieux ses roses que les Armé-
niens. Traqués à mort, mutilés, mourant de froid, victimes de la 
cruauté et de l’injustice (elle avait entendu Richard le répéter 
combien de fois !) non, elle ne pouvait rien sentir pour les Ar-
méniens (n’était-ce pas les Albanais ?). Mais elle adorait ses 
roses (est-ce que cela ne soulageait pas les Arméniens ?) les 
seules fleurs qu’elle pût supporter de voir coupées. Mais Ri-
chard était déjà à la Chambre des Communes, à son comité, 
ayant résolu toutes ses difficultés. Mais non, hélas ! ce n’était 
pas vrai. Il ne comprenait pas pourquoi elle n’invitait pas Ellie 
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Henderson. Elle l’inviterait naturellement, puisqu’il le désirait. 
Puisqu’il avait apporté l’oreiller, elle se reposerait. 

Mais… mais… pourquoi soudain Clarissa se sentait-elle, 
sans raison qu’elle pût découvrir, désespérément malheureuse ? 
Comme une personne qui a laissé tomber une perle ou un dia-
mant dans l’herbe et qui écarte les hautes tiges très soigneuse-
ment de côté et d’autre et cherche çà et là en vain et puis la dé-
couvre entre les racines, ainsi elle considéra les choses les unes 
après les autres. Non, ce n’était pas parce que Sally Seton avait 
dit que Richard ne ferait jamais partie du Cabinet, car il n’avait 
qu’une intelligence de second ordre, non, cela lui était égal ; ce 
n’était rien non plus qui se rapportât à Élisabeth et à Doris Kil-
man ; cela, c’était des faits. Non : un sentiment, un sentiment 
désagréable, au début de la journée, peut-être, quelque chose 
que Peter avait dit, mêlé à une impression déprimante qu’elle 
avait ressentie dans sa chambre à coucher, en ôtant son cha-
peau ; et les paroles de Richard y avaient ajouté. Qu’avait-il dit ? 
Voilà ses roses. Ses soirées ! C’est cela ! Ses soirées ! Tous les 
deux la critiquent très à tort, se moquent d’elle très injustement, 
à cause de ses soirées. C’est cela ! c’est cela ! 

Eh bien ! comment va-t-elle se défendre ? Maintenant 
qu’elle sait ce que c’est, elle se sent parfaitement heureuse. Ils 
pensent – Peter du moins – qu’elle prend plaisir à s’imposer, 
qu’elle aime à avoir des gens célèbres autour d’elle, de grands 
noms, en somme qu’elle est une snob. Peter sans doute pense 
ainsi. Richard trouve simplement que c’est une folie de sa part 
d’aimer l’excitation quand elle sait que c’est mauvais pour son 
cœur. C’est puéril, pense-t-il. Et tous deux ont complètement 
tort. Ce qu’elle aime, c’est simplement la vie. 

« C’est pour cela que je le fais », dit-elle, s’adressant tout 
haut à la vie. 

Depuis qu’elle était étendue sur le sofa, cloîtrée, préservée, 
la présence de cette chose qu’elle sentait si évidente avait pris 
une existence concrète ; vêtue du bruit de la rue, ensoleillée, le 
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souffle chaud, murmurante, agitant les stores. Mais supposons 
que Peter lui dise : « Bon ! Bon ! mais vos soirées, quelle est la 
raison de vos soirées ? » tout ce qu’elle peut répondre est ceci 
(tant pis si personne ne comprend) : « Elles sont une offrande. » 
Ce qui est horriblement vague. Mais Peter a-t-il le droit de dire 
que la vie est une traversée toute facile ? Peter toujours amou-
reux, et toujours amoureux de la femme qu’il ne faut pas ? 
Qu’est-ce que votre amour ? pourrait-elle lui dire. Et elle con-
naissait sa réponse : que c’est la chose la plus importante du 
monde et que les femmes ne comprennent pas. Très bien. Mais 
un homme peut-il, lui, comprendre ce qu’elle veut dire ? sur la 
vie ? Elle n’imagine pas Peter ou Richard prenant la peine de 
donner une soirée sans aucune raison. 

Mais pour aller plus au fond, dans son propre esprit, au-
dessous de ce que disent les gens (oh ! ces jugements, superfi-
ciels, fragmentaires !) que signifie pour elle cette chose qu’elle 
appelle la vie ? Oh ! c’est très singulier. Voilà Un Tel qui vit dans 
South Kensington ; un autre qui vit dans Bayswater, et un troi-
sième, disons, dans Mayfair. Et elle a sans cesse le sentiment de 
leur existence ; et elle se dit : Quel regret ! quel dommage ! et 
elle se dit : Que ne peut-on les réunir ! Et elle les réunit. C’est 
une offrande ; c’est combiner, créer. Mais pour qui ? 

Une offrande pour la joie d’offrir, peut-être. En tout cas, 
c’est son présent. Elle n’a rien d’autre, si insignifiant que cela 
soit ; elle ne peut ni penser, ni écrire, ni même jouer du piano. 
Elle confond les Arméniens et les Turcs ; elle adore le succès, 
déteste l’inconfort, a besoin d’être aimée, dit des masses de bê-
tises et aujourd’hui même, demandez-lui où est l’Équateur, elle 
ne le saura pas. 

Tout de même, qu’un jour suive l’autre ; mercredi, jeudi, 
vendredi, samedi ; qu’on s’éveille le matin, qu’on voie le ciel, 
qu’on se promène dans le Parc, qu’on rencontre Hugh Whit-
bread ; puis soudain Peter entre ; et ces roses ; c’est assez. Après 
cela, comme la mort paraît incroyable ! que cela doive finir ! et 
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personne dans le monde entier ne saura combien elle a aimé 
tout cela ; comment, chaque instant… 

La porte s’ouvrit. Élisabeth savait que sa mère reposait. 
Elle entra très doucement. Elle se tint parfaitement immobile. 
Un Mongol, au siècle précédent, échoué sur la côte de Norfolk 
(comme disait Mrs Hilberry) s’était-il uni aux dames Dalloway ? 
Car les Dalloway, en général, étaient blonds avec des yeux bleus. 
Élisabeth, au contraire, était brune, avec des yeux chinois dans 
un visage pâle ; un mystère oriental ; elle était douce, réfléchie, 
tranquille. Enfant, elle avait eu un esprit très amusant ; mais à 
présent, à dix-sept ans (Clarissa ne pouvait pas du tout com-
prendre pourquoi), elle était devenue très sérieuse ; elle était 
pareille à une jacinthe, dans son étui de feuilles luisantes, por-
tant des boutons à peine teintés, une jacinthe qui n’a pas eu de 
soleil. 

Elle se tenait très droite et regardait sa mère, mais la porte 
était ouverte et de l’autre côté de la porte était Miss Kilman, 
Clarissa le savait ; Miss Kilman dans son mackintosh, qui écou-
tait tout ce qu’elles disaient. 

Oui, Miss Kilman était sur le palier et elle portait un mack-
intosh. Mais elle avait ses raisons. D’abord, c’était un vêtement 
bon marché ; ensuite elle avait plus de quarante ans et, après 
tout, ne s’habillait pas pour plaire. Elle était pauvre, de plus, 
honteusement pauvre. Sinon elle n’aurait pas accepté de travail 
de gens comme les Dalloway, ces gens riches qui aiment à être 
bons. Mr Dalloway, pour être juste, avait été bon. Mais pas 
Mrs Dalloway. Elle avait été simplement condescendante. Elle 
venait de la plus indigne de toutes les classes, la classe riche 
avec une teinture de savoir. Ils avaient des choses coûteuses 
partout, des tableaux, des tapis, des quantités de domestiques. 
Elle trouvait qu’elle avait un droit véritable à tout ce que les Dal-
loway faisaient pour elle. 

Miss Kilman avait été frustrée. Oui, le mot n’était pas exa-
géré, car une jeune fille a droit à un peu de bonheur. Jamais elle 
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n’avait été plus heureuse, et, de plus, sa gaucherie, sa pauvreté ! 
Puis, juste comme elle allait avoir une occasion de chance à 
l’école de Miss Dolby, la guerre était arrivée. Elle ne savait pas 
mentir. Miss Dolby pensa qu’avec des gens qui partageraient ses 
idées sur les Allemands, elle serait plus heureuse. Elle dut par-
tir. C’était vrai que sa famille était d’origine allemande ; on écri-
vait Kiehlmann au XVIIIe siècle. Mais son frère avait été tué à la 
guerre. On la renvoya parce qu’elle ne voulait pas dire que tous 
les Allemands sont des scélérats, quand elle avait des amis al-
lemands, et que les seuls jours heureux de sa vie, elle les avait 
passés en Allemagne ! D’ailleurs, elle pouvait enseigner 
l’histoire. Elle dut prendre ce qu’elle trouva. Mr Dalloway l’avait 
rencontrée quand elle travaillait pour les Quakers. Il lui avait 
permis (ce qui était vraiment généreux de sa part) de donner 
des leçons d’histoire à sa fille. Elle faisait aussi un peu 
d’Extension Work. Puis Notre Seigneur était venu à elle (et là 
elle inclinait toujours la tête). Elle avait reçu la grâce, il y avait 
deux ans et trois mois. Aussi elle n’enviait plus les femmes 
comme Clarissa Dalloway ; elle en avait pitié. 

Elle en avait pitié et les méprisait du fond de son cœur, 
tandis qu’elle attendait, debout sur le tapis épais, et regardait la 
gravure ancienne de la petite fille au manchon. Avec tout le 
train de ce luxe, quel espoir y avait-il d’un état social meilleur ? 
Au lieu de s’étendre sur un sofa, – « Ma mère repose », avait dit 
Élisabeth, – qu’elles aillent donc dans une usine, ou dans une 
boutique, Mrs Dalloway et toutes les belles dames ! 

Brûlante de rage, Miss Kilman était entrée dans une église, 
il y avait deux ans et trois mois. Elle avait entendu le Rev. Ed-
ward Whittaker prêcher, les enfants chanter, elle avait vu les 
lumières solennelles et, que ce fût la musique, les voix (quand 
elle était seule, le soir, elle se consolait avec un violon, mais le 
son n’était qu’un grincement, elle n’avait pas d’oreille), la vio-
lente colère qui montait et frémissait en elle s’était apaisée, et 
elle avait beaucoup pleuré et elle était allée voir Mr Whittaker, 
chez lui, à South Kensington. C’est la main de Dieu, avait-il dit. 
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Notre Seigneur lui montrait le chemin. Aussi chaque fois qu’elle 
sentait frémir en elle cette colère douloureuse – sa haine de 
Mrs Dalloway, sa rancune contre le monde – elle pensait à Dieu, 
elle pensait à Mr Whittaker. À la rage succédait le calme. Une 
délicieuse saveur coulait dans ses veines. Ses lèvres se desser-
raient, et debout sur le palier, imposante dans son mackintosh, 
elle regardait avec une sérénité ferme, avec une sérénité mena-
çante, Mrs Dalloway qui sortait du salon avec sa fille. 

Élisabeth dit qu’elle avait oublié ses gants. C’était parce que 
Miss Kilman et sa mère se détestaient. Elle ne pouvait pas les 
voir ensemble. Elle courut en haut pour chercher ses gants. 

Mais Miss Kilman ne détestait pas Mrs Dalloway. Elle 
tourna ses gros yeux couleur de groseilles vertes sur Clarissa et, 
voyant son petit visage rose, son corps délicat, son air 
d’élégance et de fraîcheur, Miss Kilman pensa : « Sotte ! Idiote ! 
Vous n’avez connu ni joies ni chagrins ; vous avez passé votre 
vie dans la frivolité ! » Alors, il s’éleva en elle un impérieux désir 
de la dominer, de la démasquer. La jeter à terre l’aurait soula-
gée. Mais ce n’était pas le corps, c’était cette âme de mensonge 
qu’elle aurait voulu soumettre, maîtriser. La voir pleurer, ré-
duite à rien, humiliée, la voir à genoux confessant : « Vous avez 
raison. » Mais cela, Dieu et non Miss Kilman devait l’obtenir. Ce 
devait être une victoire religieuse. Aussi prit-elle un air fixe, un 
air farouche. 

Clarissa était très choquée. Ça, une chrétienne ? cette 
femme ? Cette femme qui lui avait enlevé sa fille ? Elle, en 
communion avec les présences invisibles ? Lourde, laide, com-
mune, sans grâce ni bonté, elle prétendait connaître le sens de 
la vie ? 

« Vous emmenez Élisabeth aux Stores ? » dit 
Mrs Dalloway. 

Miss Kilman répondit : oui. Elles restaient là toutes deux. 
Miss Kilman n’allait pas faire de frais d’amabilité. Elle avait tou-
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jours gagné son pain. Sa connaissance de l’histoire moderne 
était absolument complète. Elle mettait tant de côté, sur son 
maigre revenu, pour les causes auxquelles elle croyait, tandis 
que cette femme ne faisait rien, ne croyait à rien, élevait sa 
fille… Mais voilà cette belle jeune fille, Élisabeth, un peu essouf-
flée. 

Elles allaient donc aux Stores. Chose étrange ! Devant Miss 
Kilman qui se tenait là (certes oui, elle se tenait là, aussi puis-
sante, aussi taciturne qu’un monstre préhistorique armé pour 
les luttes primitives), l’idée qu’on se faisait d’elle, à chaque se-
conde un peu plus, se mit à décroître ; la haine (qui allait aux 
idées, non aux personnes) s’effondra, elle perdit sa méchanceté, 
sa taille, et devint, à chaque seconde un peu plus, cette Miss 
Kilman avec son mackintosh, que Clarissa – Dieu le savait – au-
rait voulu pouvoir aider. 

En voyant le monstre se dégonfler, Clarissa se mit à rire. 
En disant adieu, elle se mit à rire. 

Les voilà parties, toutes les deux, Miss Kilman et Élisabeth. 
Elles descendaient. 

Poussée par un mouvement soudain, par une violente an-
goisse, car cette femme lui enlevait sa fille, Clarissa se pencha 
par-dessus la rampe et cria : « N’oublie pas la soirée ! N’oublie 
pas notre soirée ! » 

Mais Élisabeth avait déjà ouvert la porte d’entrée ; un ca-
mion passait ; elle ne répondait pas. 

Amour ! Religion ! pensa Clarissa qui revint au salon fré-
missant de tout son corps. Haïssables choses ! Car, à présent 
que la personne de Miss Kilman n’était plus sous ses yeux, elle 
était bouleversée par l’idée. La religion et l’amour, ce qu’il y a de 
plus cruel au monde, pensa-t-elle ; elle les voyait gauches, ra-
geurs, despotiques, hypocrites, indiscrets, jaloux, infiniment 
cruels, sans scrupules et vêtus d’un mackintosh vert sur le pa-
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lier : l’amour et la religion ! Avait-elle jamais essayé, elle-même, 
de convertir quelqu’un ? Ne désirait-elle pas que chacun fût 
simplement soi-même ? Et elle regarda par la fenêtre la vieille 
dame, en face, qui montait l’escalier. Eh bien ! qu’elle monte 
l’escalier si cela lui fait plaisir, qu’elle s’arrête, et puis, comme 
souvent Clarissa l’a vue faire, qu’elle aille dans sa chambre, 
qu’elle ouvre les rideaux et qu’elle disparaisse encore une fois 
dans le fond de la pièce. Mais on éprouvait une sorte de respect, 
à la voir par la fenêtre, cette vieille femme, et elle ne se doutait 
pas du tout qu’on la voyait, il y avait là une sorte de solennité – 
mais l’amour et la religion la détruiraient, détruiraient tout 
l’intime de l’âme. L’odieuse Kilman détruirait cela. Cependant 
ce spectacle lui donnait envie de pleurer. 

L’amour détruit tout. Tout ce qui est beau, tout ce qui est 
vrai. Voyez, par exemple, Peter Walsh. Si vous vouliez savoir 
quelque chose de Pope, d’Addison par exemple, ou simplement 
dire des bêtises, à quoi les gens ressemblent, ce que les choses 
signifient, il n’y avait pas mieux que Peter. C’est Peter qui l’avait 
aidée, Peter qui lui avait prêté des livres. Mais les femmes qu’il 
aimait ! vulgaires, triviales, communes ! Voyez Peter amoureux ! 
Il était venu la voir après tant d’années, et de quoi avait-il par-
lé ? De lui-même. Horrible passion ! pensa-t-elle. Passion avilis-
sante, pensa-t-elle en songeant à Kilman et à son Élisabeth qui 
allaient aux Navy Stores. 

Big Ben frappa la demi-heure. 

Quelle chose extraordinaire, étrange, touchante même, de 
voir la vieille dame (elles étaient voisines depuis tant d’années) 
s’éloigner de la fenêtre, comme si elle était attachée à ce son, à 
cette corde ! Si gigantesque que fût ce son, il avait cependant un 
peu à faire avec elle. Très bas, très bas, parmi les choses ordi-
naires, le battant de la cloche tombait, et le moment devenait 
solennel. Elle était forcée – imaginait Clarissa, – par ce coup de 
l’heure, de s’en aller, de partir, mais où ? Clarissa la suivit des 
yeux et elle la vit se retourner et disparaître et elle aperçut juste 
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son bonnet blanc qui bougeait au fond de la chambre à coucher. 
Et elle était encore à l’autre bout de la pièce et elle bougeait. À 
quoi bon des dogmes, des prières, des mackintosh ? pensa Cla-
rissa, quand c’est là le miracle, quand c’est là le mystère : cette 
vieille dame, pensait-elle, qu’elle pouvait voir aller depuis la 
commode jusqu’à la coiffeuse. Elle la voyait encore. Et le mys-
tère suprême que Kilman dirait avoir résolu, que Peter dirait 
avoir résolu – mais Clarissa était sûre qu’ils n’avaient même pas 
essayé, – était celui-ci simplement : là il y a une chambre, là il y 
en a une autre. Est-ce que la religion explique cela ? Est-ce que 
l’amour… 

L’amour… mais ici l’autre cloche, la cloche qui, toujours, 
frappe deux minutes après Big Ben, arriva tout affairée, les 
mains pleines de bagatelles qu’elle lança par terre comme si 
c’était très bien que Big Ben, avec sa majesté, fît la loi, si solen-
nelle, si juste, mais qu’il y eût encore toutes sortes de petites 
choses qu’il ne fallait pas oublier – Mrs Marsham, Ellie Hender-
son, les coupes pour les glaces – toutes sortes de petites choses 
arrivèrent comme de petites vagues, clapotant et dansant dans 
le sillage de ce coup solennel qui tombait à plat comme une 
barre d’or sur la mer. Mrs Marsham, Ellie Henderson, les 
coupes pour les glaces. Il faut téléphoner tout de suite. 

Volubile, agitée, l’horloge qui retarde sonna, arrivant dans 
le sillage de Big Ben, les mains remplies de bagatelles. Entamée, 
brisée par l’assaut des voitures, la brutalité des camions, la 
marche pressée de milliers d’hommes anguleux et de femmes 
parées, les dômes et les flèches des immeubles et des hôpitaux, 
elle lança ses dernières bagatelles qui vinrent se briser comme 
l’écume d’une vague épuisée, sur le corps de Miss Kilman, arrê-
tée un moment, immobile, dans la rue pour murmurer : « C’est 
la chair ! » 

C’était la chair qu’elle devait soumettre. Clarissa Dalloway 
l’avait insultée. À cela elle s’attendait. Mais elle n’avait pas 
triomphé, n’ayant pas maîtrisé la chair. Elle était laide et 
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gauche, c’est pour cela que Clarissa Dalloway s’était moquée 
d’elle ; les désirs charnels s’étaient ravivés, car elle avait souffert 
d’avoir cet air gauche à côté de Clarissa. 

Parler comme elle ne lui était pas possible non plus. Mais 
pourquoi désirer lui ressembler ? Pourquoi ? Elle méprisait 
Mrs Dalloway du fond de son cœur. Cette femme n’était pas sé-
rieuse. Cette femme n’était pas bonne. Sa vie était un tissu de 
vanités et de tromperies. Cependant Doris Kilman avait été 
vaincue. Elle avait même presque éclaté en pleurs quand Claris-
sa Dalloway s’était moquée d’elle. « C’est la chair, c’est la 
chair », murmurait-elle – elle parlait souvent toute seule – es-
sayant de dominer ce trouble douloureux en descendant Victo-
ria Street. Elle priait Dieu. Comment s’empêcher d’être laide ? 
Avait-elle de quoi acheter de jolies robes ? Clarissa Dalloway 
avait ri… mais elle allait chasser cette pensée, elle allait la chas-
ser avant d’avoir atteint la boîte aux lettres. D’ailleurs n’a-t-elle 
pas Élisabeth ? Elle allait penser à autre chose, à la Russie, 
avant d’avoir atteint la boîte aux lettres. 

« Comme il doit faire bon à la campagne ! » dit-elle. Elle 
combattait, comme Mr Whittaker lui avait dit de le faire, cette 
rancune violente contre le monde qui l’avait méprisée, persiflée, 
rejetée, en commençant par lui infliger cette indignité – un 
corps sans beauté qui la rendait repoussante. Qu’elle essaie 
n’importe quelle coiffure, son front sera toujours comme un 
œuf, blanc, nu. Pas de robe qui lui aille – aussi bien acheter 
n’importe quoi. Et pour une femme, naturellement, cela veut 
dire ne jamais rencontrer l’autre sexe. Jamais elle ne sera la 
première pour personne. Quelquefois, ces derniers temps, il lui 
avait semblé que, Élisabeth mise à part, elle ne vivait que pour 
sa nourriture, ses petites commodités, son dîner, son thé, sa 
boule d’eau chaude la nuit. Il fallait combattre ; vaincre ; avoir 
foi en Dieu. Mr Whittaker avait dit qu’il y avait une raison à ses 
souffrances. Mais personne ne les connaissait. Dieu les voit, 
avait-il dit en désignant le crucifix. Mais pourquoi souffrir 
quand d’autres femmes, comme Clarissa Dalloway, étaient heu-
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reuses ? On comprend quand on a souffert, avait dit 
Mr Whittaker. 

Elle avait dépassé la boîte aux lettres, et Élisabeth était déjà 
entrée dans le rayon brun et frais des tabacs, aux Army and Na-
vy Stores, qu’elle murmurait encore ce que Mr Whittaker lui 
avait dit sur la connaissance qui vient par la souffrance et sur la 
chair. « La chair… » murmura-t-elle. 

À quel rayon voulait-elle aller ? dit Élisabeth en 
l’interrompant. 

« Aux jupons », dit-elle brusquement, et elle marcha droit 
à l’ascenseur. 

Elles montèrent. Élisabeth la guida de côté et d’autre, la 
guida dans sa distraction comme si elle avait été un grand en-
fant, un encombrant cuirassé. Voilà les jupons marron, décents, 
rayés, frivoles, solides, vaporeux ; elle fit, dans sa distraction, un 
choix effarant ; et la vendeuse la crut folle. 

Élisabeth se demandait, tandis qu’on faisait le paquet, à 
quoi pouvait penser Miss Kilman. « Prenons le thé », dit Miss 
Kilman, se réveillant, se ressaisissant. Elles prirent le thé. 

Élisabeth se demandait si Miss Kilman avait vraiment faim. 
C’était sa manière de manger, de manger avec voracité ; et puis, 
de jeter des regards avides sur une assiette de gâteaux glacés sur 
la table à côté d’elle ; et puis, quand une dame et un enfant vin-
rent s’asseoir et que l’enfant prit le gâteau, est-ce que vraiment 
Miss Kilman était vexée ? Oui, Miss Kilman était vexée. Elle 
voulait ce gâteau-là, le rose. Le plaisir de manger était presque 
le seul plaisir, sans mélange, qui lui restât – il fallait qu’on le lui 
prît aussi ! 

Quand on est heureux, on a des réserves, avait-elle dit à 
Élisabeth, sur lesquelles on peut vivre, tandis qu’elle était 
comme une roue sans pneu (elle aimait ces métaphores) caho-
tée par tous les cailloux ; voilà ce qu’elle disait, après la leçon, 
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debout près de la cheminée, avec son sac de livres, sa « sa-
coche », comme elle l’appelait, le mardi matin, quand la leçon 
était terminée. Et elle parlait aussi de la guerre. C’est qu’il y 
avait des gens qui ne pensaient pas que l’Angleterre eut toujours 
raison. On avait écrit des livres. On avait tenu des meetings. Il y 
avait d’autres points de vue. Est-ce qu’Élisabeth voudrait venir 
avec elle entendre Un Tel (un vieillard d’aspect extraordinaire) ? 
Alors Miss Kilman l’emmena dans une église de Kensington et 
elles prirent le thé avec un clergyman. Elle lui avait prêté ses 
livres. Le barreau, la médecine, la politique, toutes les profes-
sions sont ouvertes aux femmes de votre génération, disait Miss 
Kilman. Mais pour elle, sa carrière était complètement brisée ; 
était-ce sa faute ? Grand Dieu, disait Élisabeth, non. 

Et sa mère entrait pour dire qu’une bourriche était arrivée 
de Bourton. Miss Kilman voulait-elle quelques fleurs ? Pour 
Miss Kilman, elle était toujours très, très aimable, mais Miss 
Kilman écrasait les fleurs l’une contre l’autre et ne savait pas 
dire des riens, et ce qui intéressait Miss Kilman assommait sa 
mère, et Miss Kilman et sa mère faisaient ensemble un effet ter-
rible ; et Miss Kilman se faisait importante et paraissait très 
laide, mais elle était tellement intelligente ! Élisabeth n’avait 
jamais pensé aux pauvres. Elle avait dans la vie tout ce qu’elle 
désirait. Sa mère prenait son déjeuner au lit tous les matins ; 
Lucy le montait. Et elle aimait les vieilles dames parce qu’elles 
étaient des duchesses et descendaient de quelque Lord. Mais 
Miss Kilman lui avait dit un mardi matin, après la leçon : « Mon 
grand-père était marchand de couleurs dans Kensington », Miss 
Kilman était tout à fait différente de tous ceux qu’elle connais-
sait ; on se sentait si petit à côté d’elle. 

Miss Kilman prit une autre tasse de thé. Élisabeth, avec son 
port oriental, son impénétrable mystère, se tenait très droite. 
Non, elle ne voulait plus rien. Elle chercha ses gants, ses gants 
blancs. Ils étaient sous la table. Ah ! mais il ne fallait pas qu’elle 
partît. Miss Kilman ne voulait pas la laisser partir ; elle était si 
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jeune, si belle, et Miss Kilman l’aimait sincèrement. Sa grande 
main s’ouvrit et s’aplatit sur la table. 

Oh ! l’effet est un peu manqué, pensa Élisabeth. Et vrai-
ment elle voulait partir. 

Mais elle dit, Miss Kilman : « Je n’ai pas encore tout à fait 
fini. » 

Alors, naturellement, Élisabeth attendrait ; mais il faisait 
bien chaud ici. 

« Irez-vous à la soirée ? » dit Miss Kilman. Élisabeth pen-
sait que oui. Sa mère le désirait. « Il ne faut pas se laisser absor-
ber par les soirées », dit Miss Kilman en tripotant le dernier 
tiers d’un éclair au chocolat. 

Élisabeth répondit qu’elle n’aimait pas beaucoup les soi-
rées. Miss Kilman ouvrit la bouche, avança un peu le menton et 
engloutit le reste de l’éclair au chocolat ; puis elle s’essuya les 
doigts et rinça sa tasse avec son thé. 

Elle sentait qu’elle allait éclater, éclater. Son supplice était 
si effroyable. Pouvoir la saisir, l’étreindre, la faire sienne, com-
plètement, pour toujours et puis mourir. Mais rester assise, sans 
trouver une chose à dire, voir Élisabeth se détourner d’elle, se 
sentir repoussante pour elle aussi, c’en était trop. Elle ne pou-
vait plus l’endurer. Ses gros doigts se crispèrent. 

« Je ne vais pas en soirée », dit Miss Kilman, mais c’était 
seulement pour empêcher Élisabeth de partir. « On ne m’invite 
pas aux soirées », et elle savait, en le disant, que c’était son 
égoïsme – sa perte – qui parlait. Mr Whittaker l’avait avertie, 
mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle avait trop souffert. 
« Pourquoi m’inviterait-on ? dit-elle. Je suis laide, je suis mal-
heureuse. » C’était idiot. Mais aussi toutes ces personnes qui 
passaient, ces personnes portant des paquets, la méprisaient et 
faisaient qu’elle parlait ainsi. Et pourtant, elle était Doris Kil-
man. Elle avait son diplôme. Elle avait fait son chemin dans le 
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monde. Sa connaissance de l’histoire moderne était plus 
qu’honorable. 

« Je ne me plains pas, dit-elle, je plains… » elle allait dire 
votre mère, mais non, elle ne pouvait pas, devant Élisabeth. « Je 
plains beaucoup plus les autres. » 

Comme un animal muet qu’on a amené près d’une porte, il 
ne sait pourquoi, et qui brûle d’envie de s’enfuir, Élisabeth res-
tait assise silencieuse. Miss Kilman allait-elle dire autre chose ? 

« Ne m’oubliez pas tout à fait », dit Doris Kilman ; sa voix 
tremblait. Au bout du champ, l’animal muet galopa, terrifié. 

La grande main s’ouvrit et se ferma. 

Élisabeth tourna la tête. La vendeuse arriva. « Il faut payer 
à la caisse », dit Élisabeth, et elle partit, arrachant – Miss Kil-
man le sentit – les entrailles du corps de Miss Kilman qu’elle 
dévidait à travers la salle, et puis elle salua très poliment, les 
tordit une dernière fois et s’en alla. 

Elle était partie. Miss Kilman, à la table de marbre, à côté 
des éclairs au chocolat, reçut un, deux, trois chocs de douleur. 
Elle était partie. Mrs Dalloway avait triomphé. Élisabeth était 
partie. La beauté était partie, la jeunesse était partie. 

Elle était assise ; elle se leva, trébuchant entre les petites 
tables, vacillant légèrement – et quelqu’un courut après elle 
avec son jupon, – et elle se perdit, et elle fut prise entre des 
malles spéciales pour l’Inde, puis se trouva au beau milieu du 
rayon d’accouchement et de layette, au milieu de tous les con-
forts du monde, périssables et durables, jambons, médicaments, 
fleurs, papeteries, au milieu d’odeurs diverses, douces, aigres ; 
elle titubait, elle se vit titubant ainsi, avec son chapeau de tra-
vers, le visage cramoisi, tout entière dans une glace. Enfin elle 
sortit dans la rue. 
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La tour de la cathédrale de Westminster s’élevait devant 
elle, la maison où Dieu habite. Au milieu de la foule et du bruit, 
voilà la maison où Dieu habite. D’un air farouche, elle s’en alla, 
avec son paquet, vers l’autre sanctuaire, l’Abbaye, et là, dressant 
ses mains comme une tente devant son visage, elle s’assit parmi 
ceux qui avaient aussi trouvé là un refuge ; fidèles de toutes les 
sortes, sans rang social, presque sans sexe, tant qu’ils dressaient 
leurs mains devant leurs visages, mais redevenant sur-le-
champ, dès qu’ils les étaient, de braves Anglais et Anglaises très 
respectueux dont quelques-uns venaient pour voir les figures de 
cire. 

Miss Kilman dressait sa tente devant son visage ; elle était 
tantôt seule, tantôt entourée. De nouveaux fidèles arrivaient de 
la rue pour remplacer les visiteurs qui faisaient le tour de 
l’Abbaye et passaient d’un pas hésitant devant la tombe du Sol-
dat Inconnu, mais elle continuait à cacher ses yeux de ses mains 
et essayait dans cette double obscurité, car il y avait peu de jour 
dans l’Abbaye, de s’élever au-dessus des vanités, des désirs, des 
sensualités, de se délivrer à la fois de la haine et de l’amour. Ses 
mains se crispaient ; elle avait l’air de lutter. Cependant, aux 
autres, Dieu semblait accessible, et le chemin qui conduisait à 
lui, facile. Mr Fletcher, employé retraité du trésor, Miss Gor-
ham, veuve du fameux K… C… s’approchaient de lui simple-
ment, et après avoir prié, ils s’adossaient, ils écoutaient avec 
plaisir la musique (les orgues jouaient doucement), ils voyaient, 
au bout de la rangée, Miss Kilman priant, priant et, comme ils 
étaient encore sur le seuil de leur monde intérieur, ils la regar-
daient avec sympathie comme une âme explorant les mêmes ré-
gions, une âme faite d’une substance immatérielle, pas une 
femme, une âme. 

Mr Fletcher dut s’en aller. Il dut passer devant elle, et 
comme il était lui-même propre comme un sou neuf, il ne put 
s’empêcher d’être un peu ému par le désordre de la pauvre 
dame, son chignon défait, son paquet par terre. Elle ne le laissa 
pas passer immédiatement. Mais comme il s’attardait à regarder 
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autour de lui les marbres blancs, les vitraux gris, les collections 
de trésors (il était extrêmement fier de l’Abbaye), la taille, la 
force et la puissance de cette personne assise là, et qui, de temps 
en temps, bougeait les genoux – qu’il était difficile l’accès de son 
Dieu, qu’ils étaient tenaces ses désirs ! – le frappèrent comme 
elles avaient frappé Mrs Dalloway – incapable de ne pas penser 
à Miss Kilman cette après-midi – Le Rev. Edward Whittaker, et 
Élisabeth. 

Élisabeth attendit, dans Victoria Street, un omnibus. Il fai-
sait si bon dehors. Peut-être n’était-il pas nécessaire de rentrer 
tout de suite. Il faisait si bon dehors, à l’air. Aussi elle allait 
prendre un omnibus. Et, tandis qu’elle attendait, avec ses vête-
ments bien coupés, cela commençait déjà… on la comparait… 
un peuplier, la première aurore, une jacinthe, une biche, l’eau 
qui court, le lis du jardin. Et cela l’assommait : elle aurait voulu 
qu’on la laissât à la campagne faire ce qu’elle voulait avec son 
père et ses chiens ; mais on la comparait à un lis, et il fallait aller 
à des soirées, et Londres était si ennuyeux ! 

Les omnibus – caravane éclatante, colorée de rouge ou de 
jaune – tournaient, s’arrêtaient, repartaient. Lequel prendre ? 
Elle n’avait pas de préférence. Naturellement elle ne fendrait 
pas la foule. Elle était plutôt passive. C’était l’expression qui lui 
manquait, mais elle avait de beaux yeux, chinois, orientaux, et, 
disait sa mère, avec de si jolies épaules et un port si parfait, elle 
était toujours charmante à voir ; ces derniers temps, le soir sur-
tout, quand elle était intéressée, car elle ne s’excitait jamais, elle 
était presque belle, très majestueuse, très sereine. À quoi pou-
vait-elle penser ? Tous les hommes tombaient amoureux d’elle, 
et cela l’excédait. C’était le commencement. Sa mère le remar-
quait. On commençait à lui faire la cour. Qu’elle ne s’en souciât 
pas davantage – pas plus que de sa toilette – cela ennuyait 
quelquefois Clarissa. Mais peut-être était-ce aussi bien, avec 
tous ces petits chiens, tous ces cochons d’Inde autour d’elle, et 
leurs maladies. Et cela lui donnait un charme. Et puis il y avait 
cette singulière amitié avec Miss Kilman. « Eh bien, pensait Cla-
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rissa vers trois heures du matin, en lisant le général Marbot, car 
elle dormait mal, cela prouve qu’elle a du cœur. » 

Tout à coup Élisabeth s’avança, et avec la plus grande ai-
sance, monta, devant tout le monde, dans l’omnibus. Elle s’assit 
sur l’impériale. L’impétueuse machine – un pirate – s’élança en 
avant, bondit. Elle dut se tenir à la barre pour garder son équi-
libre. Car c’était un pirate, brutal, sans scrupules, qui se jetait 
sur vous sans pitié, faisait des détours dangereux, cueillait har-
diment un voyageur, en méprisait un autre, se glissait comme 
une anguille, avec arrogance, entre les obstacles, et enfin se pré-
cipitait, insolemment, toutes voiles dehors, dans Whitehall. – Et 
Élisabeth donna-t-elle une pensée à la pauvre Miss Kilman qui 
l’aimait sans jalousie, pour qui elle avait été une biche dans la 
plaine, la lune sur une clairière ? – Elle était ravie d’être en li-
berté. L’air pur était si délicieux. On étouffait aux Army and Na-
vy Stores. Et maintenant, c’était comme une chevauchée, cette 
course à travers Whitehall, et à chaque mouvement de 
l’omnibus, le beau corps sous le manteau couleur chamois ré-
pondait librement, comme un cavalier, comme une figure de 
femme à la proue d’un navire, car la brise la décoiffait légère-
ment, la chaleur donnait à ses joues la pâleur du bois laqué 
blanc, et ses beaux yeux, n’ayant pas d’autres yeux à rencontrer, 
regardaient droit devant eux, sans expression, brillants, avec la 
fixité et la prodigieuse innocence des sculptures. 

C’est parce que Miss Kilman parle toujours de ses souf-
frances qu’elle est pénible à supporter. A-t-elle raison ? Si, pour 
soulager les pauvres, il faut faire partie de comités et donner, 
tous les jours, des heures et des heures de son temps, son père – 
elle le voit à peine quand il est à Londres – le fait, grand Dieu, 
oui ! Est-ce cela que Miss Kilman appelle être chrétien ? C’est si 
difficile à dire. Oui, elle ira un peu plus loin. Un penny de plus 
pour le Strand ? Bon, voilà un penny. Elle ira au Strand. 

Elle aime les gens qui sont malades. Et toutes les profes-
sions sont ouvertes aux femmes de votre génération, disait Miss 
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Kilman. Ainsi elle pourrait être docteur, elle pourrait être fer-
mier. Les animaux sont souvent malades. Elle pourrait posséder 
un millier d’acres et avoir des gens au-dessous d’elle. Elle irait 
les visiter dans leurs cottages. Voilà Somerset House. On peut 
être un très bon fermier – et cette idée, chose étrange, sans di-
minuer la part de Miss Kilman, était presque entièrement due à 
Somerset House. Qu’il est beau, sérieux, ce grand bâtiment 
gris ! Et elle aime à rencontrer les gens qui travaillent. Elle aime 
ces églises, pareilles à des silhouettes de papier gris qui bordent 
le cours du Strand. C’est tout à fait différent de Westminster ici, 
pense-t-elle, en descendant à Chancery Lane. C’est si sérieux, si 
mouvementé. – Bref, elle aimerait avoir une profession, être 
docteur, fermier, peut-être aller au Parlement, si c’était néces-
saire, – tout cela à cause du Strand. 

Ces gens qui courent à leur travail, ces bras qui bâtissent, 
ces esprits toujours occupés, non de futiles paroles, comme de 
dire aux jeunes filles qu’elles ressemblent à des peupliers – c’est 
si bête, bien qu’un peu amusant – mais d’affaires, de navires, de 
bois, d’administration, et puis la majesté de ce quartier (elle 
était dans le Temple), sa gaieté (voilà le fleuve), sa foi (ici, c’était 
une église), lui inspirèrent la résolution de devenir, quoi que pût 
dire sa mère, docteur ou fermier. Mais elle était un peu indo-
lente. 

Et il valait beaucoup mieux n’en pas parler, car cela sem-
blerait très sot. Cette sorte de chose arrive quelquefois, quand 
on est seul : un édifice anonyme, une foule qui revient de la Cité, 
ont plus de pouvoir qu’un simple pasteur de Kensington, que les 
livres prêtés par Miss Kilman, pour éveiller ce qui gît assoupi, 
embarrassé, timide sur le sol mouvant de la conscience, pour 
briser les enveloppes comme un enfant qui, soudain, étend les 
bras. Ce n’était, peut-être, rien que cela, un soupir, un geste des 
bras, une impulsion, une vision – rien de plus. C’est fini, pour 
toujours. – Tout s’enfonce dans le sol de sable. Il faut s’habiller, 
rentrer pour dîner. Quelle heure est-il ? Où y a-t-il une horloge ? 
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Elle regarda dans Fleet Street. Elle fit quelques pas vers 
Saint-Paul, timidement, comme une personne qui pénètre dans 
une maison étrangère, la nuit, avec une bougie, sur la pointe des 
pieds, de crainte que le propriétaire n’ouvre brusquement la 
porte de sa chambre et ne lui demande ce qu’on fait… et elle 
n’osait pas s’aventurer dans les impasses bizarres, dans les 
ruelles attrayantes, pas plus que, dans une maison étrangère, 
elle n’oserait ouvrir une porte qui serait peut-être la porte de la 
chambre à coucher ou la porte du salon, ou bien qui mènerait 
tout droit au garde-manger. Car aucune des Dalloway ne venait 
d’habitude dans le Strand. Elle était un pionnier, un aventurier 
qui se hasarde, qui explore. 

En beaucoup de choses, sa mère le savait, elle manquait ex-
trêmement de maturité, une enfant encore, qui aime ses pou-
pées, ses vieilles pantoufles, un vrai bébé – et c’était charmant. 
Mais aussi, dans la famille Dalloway, il y avait la tradition du 
service public. Abbesses, principales, surintendantes, digni-
taires, voilà ce qu’on était, sans éclat, dans la lignée des femmes. 
Elle pénétra un peu plus loin du côté de Saint-Paul. Il y avait 
dans ce vacarme une force aimante, comme celle d’un père, 
d’une mère, d’un frère. Cela lui semblait bon. Le bruit était for-
midable ; et tout à coup des trompettes éclatèrent, retentirent – 
c’étaient les chômeurs – dans le vacarme ; de la musique mili-
taire, comme si les gens marchaient au pas ; cependant s’ils 
avaient été mourants – si une femme avait rendu le dernier 
soupir et que celui qui la veillait eût ouvert la fenêtre de la 
chambre où venait de s’accomplir cet acte suprême, et eût re-
gardé dans Fleet Street, ce chant militaire, ce vacarme serait 
monté triomphalement vers lui, consolant, impartial. 

Dans ce chant aucune conscience de la fortune des uns, du 
sort des autres, et pour cette raison, même pour les êtres boule-
versés d’avoir guetté, sur les visages des mourants, les derniers 
frémissements de la vie, il était consolant. 
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L’oubli, chez les hommes, peut blesser ; l’ingratitude irrite, 
mais ce grand courant, qui roule sans fin, une année après 
l’autre, emporte tout ce qu’il rencontre, ce vœu, ce camion, cette 
vie, cette procession, les enveloppe et les entraîne ; de même le 
torrent d’un glacier prend un ossement, une fleur bleue, un 
tronc d’arbre et les roule. 

Mais il était plus tard qu’elle ne croyait. Sa mère n’aimerait 
pas qu’elle allât toute seule à l’aventure, comme cela. Elle re-
tourna dans le Strand. 

Une bouffée de vent (malgré la chaleur, il y avait du vent) 
jeta un mince nuage noir sur le soleil et sur le Strand. Les vi-
sages s’assombrirent ; les omnibus perdirent soudain leur éclat. 
Car, parmi les nuages, bien qu’ils eussent l’aspect de montagnes 
de neige dure – il semblait qu’on pût les déchiqueter à la hache 
– avec de grandes pentes dorées, sur leurs flancs, de célestes pe-
louses, et qu’ils parussent offrir aux dieux des demeures prépa-
rées pour leurs assemblées au-dessus du monde, le mouvement 
était continuel. Des changements se faisaient comme d’après un 
plan arrêté d’avance ; tantôt un sommet s’affaissait, tantôt un 
bloc pyramidal, jusque-là ferme à son poste, s’avançait dans 
l’espace libre ou bien conduisait gravement une procession vers 
un autre rivage. Malgré la fixité, la solidité de ces amoncelle-
ments, malgré leur apparence de repos, leur ensemble immo-
bile, rien n’était plus libre, léger, sensitif, mobile que ces éten-
dues blanches comme la neige ou enflammées d’or. Changer, 
s’en aller, se démolir, rien n’était plus facile ; et la terre recevait 
tantôt de la lumière, tantôt de l’ombre. 

Avec calme, avec aisance, Élisabeth Dalloway monta dans 
l’autobus de Westminster. 

La lumière et l’ombre, sur le mur gris, sur les bananes 
jaunes, sur le Strand gris, sur les omnibus jaunes, allaient, ve-
naient, faisaient des signes, indiquaient des choses. Septimus 
Warren Smith, couché sur le sofa du salon, regardait la tache 
d’or délayée – étonnante, sensible comme un être vivant ! – 
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briller et disparaître sur les roses, sur le papier du mur. Dehors, 
les feuillages des arbres étaient comme des filets tendus dans 
l’air. La chambre était pleine du bruit de l’eau. Les oiseaux 
chantaient à travers les vagues. Tous les trésors de la nature ve-
naient à lui, et sa main reposait sur le dos du sofa, comme il 
l’avait vue, en se baignant, flotter sur les vagues. Sur le rivage, 
les chiens aboyaient au loin, au loin. Ne crains plus, disait le 
cœur, ne crains plus. 

Il n’avait pas peur. À chaque instant, la Nature lui envoyait 
un message joyeux, comme cette tache dorée qui faisait le tour 
du mur, – là, là, – pour lui dire qu’elle était prête à lui révéler – 
de quelque magnifique manière, en agitant ses tresses, en fai-
sant tournoyer son manteau et en lui murmurant à l’oreille les 
paroles de Shakespeare – son sens. 

Rezia, assise à la table, tournant un chapeau entre ses 
mains, le regardait. Elle le vit sourire. Il était donc heureux. 
Mais elle ne pouvait supporter ce sourire. Ce n’était pas une vie 
conjugale, ce n’était pas être son mari que d’avoir cet air 
étrange, de toujours tressaillir, rire, passer des heures et des 
heures sans parler, ou de s’accrocher à elle et de lui dire d’écrire. 
Le tiroir de la table était rempli de ses écrits, sur la guerre, sur 
Shakespeare, sur de grandes découvertes et sur le fait qu’il n’y a 
pas de mort. Ces derniers jours, il s’excitait souvent sans raison 
(et le docteur Holmes et Sir William Bradshaw disaient tous les 
deux que l’excitation était ce qu’il y avait de plus mauvais pour 
lui), il agitait les mains et criait qu’il connaissait la vérité. Il 
connaissait tout. Cet homme, son ami qui avait été tué, Evans, 
était venu, disait-il. Il chantait derrière le paravent. Elle écrivait 
exactement ce qu’il lui disait d’écrire. Certaines choses étaient 
très belles, d’autres, de vraies sottises. Et il s’arrêtait toujours au 
milieu et changeait d’idées ; il voulait ajouter quelque chose ; il 
entendait quelque chose de nouveau, écoutait avec la main le-
vée. Mais elle n’entendait rien. 
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Un jour ils avaient trouvé la bonne qui, tout en faisant le 
ménage, lisait un de ces papiers et se tordait de rire. Ce fut très 
malheureux. Car Septimus se lamenta sur la cruauté humaine – 
on se déchire les uns les autres ; si vous tombez, disait-il, on 
vous met en pièces, « Holmes nous poursuit », disait-il, et il in-
ventait des histoires sur Holmes, Holmes mangeant son por-
ridge, Holmes lisant Shakespeare, et en les racontant, il entrait 
en fureur, ou bien riait très fort, car le docteur Holmes semblait 
le remplir d’horreur. Il l’appelait « la nature humaine ». Il avait 
aussi des visions. Souvent il se croyait noyé, étendu sur une fa-
laise, et les goélands criaient en passant sur lui. Il regardait par-
dessus le bord du sofa dans la mer. Ou bien, il entendait de la 
musique : ce n’était qu’un orgue de Barbarie ou un homme qui 
criait dans la rue. Mais il s’exclamait : « C’est divin ! » et il pleu-
rait, et c’était terrible pour elle de voir pleurer un homme 
comme Septimus, qui s’était battu, qui était brave. Quelquefois 
il restait étendu, écoutant, puis tout d’un coup, criait qu’il tom-
bait, tombait dans les flammes. Elle regardait vraiment s’il y 
avait des flammes ; c’était si impressionnant. Mais il n’y avait 
rien. Ils étaient seuls dans la pièce. C’était un rêve, lui disait-
elle, et elle finissait par l’apaiser mais quelquefois elle avait 
peur, elle aussi. Elle soupirait en cousant. 

Son soupir était tendre et charmant, comme le vent sur un 
bois, dans le soir. Elle posait ses ciseaux, elle se retournait pour 
prendre quelque chose sur la table. Un léger mouvement, un pe-
tit craquement, un choc animaient le silence autour de la table 
où elle cousait. À travers ses cils il pouvait voir sa silhouette 
brouillée, son petit corps vêtu de noir, son visage et ses mains, 
ses mouvements pour se tourner vers la table quand elle prenait 
une bobine ou cherchait (elle perdait souvent les choses) sa soie. 
Elle faisait un chapeau pour la fille mariée de Mrs Filmer qui 
s’appelait… il avait oublié. 

« Comment s’appelle la fille mariée de Mrs Filmer ? de-
manda-t-il. 
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– Mrs Peters, dit Rezia. Il sera peut-être trop petit, dit-elle, 
en l’élevant devant elle. Mrs Peters est grande. » Elle ne l’aimait 
pas. Mais Mrs Filmer avait été si bonne pour elle – « Elle m’a 
donné des raisins ce matin », dit-elle – que Rezia voulait faire 
quelque chose pour montrer qu’ils étaient reconnaissants. En 
entrant dans la pièce, l’autre soir, elle avait trouvé Mrs Peters 
qui les croyait sortis, et qui faisait marcher le phonographe. 

« C’est vrai ? » demanda-t-il. Elle faisait marcher le phono-
graphe. Oui, elle le lui avait dit le jour même ; elle avait trouvé 
Mrs Peters qui faisait marcher le phonographe. 

Il commença, très prudemment, à ouvrir les yeux, pour 
voir si le phonographe était vraiment là. Mais les choses réelles 
étaient si extraordinaires. Il fallait être prudent. Il ne voulait pas 
devenir fou. D’abord, il regarda les journaux de modes qui 
étaient posés sur le rayon du bas, puis, peu à peu, le phono-
graphe avec le pavillon vert. C’était parfaitement exact. Alors, 
prenant courage, il regarda le buffet, l’assiette de bananes, la 
gravure de la reine Victoria et du prince consort, la cheminée et 
le vase de roses. Aucune de ces choses ne remuait. Toutes 
étaient immobiles ; toutes réelles. 

« C’est une mauvaise langue, dit Rezia. 

– Que fait Mr Peters ? demanda Septimus. 

– Ah ! » dit Rezia, essayant de se souvenir. Elle se rappela 
que Mrs Filmer lui avait dit qu’il voyageait pour une Compa-
gnie. « Ces jours-ci, il est à Hull », dit-elle. 

« Ces jours-ci ! » Elle avait dit cela avec son accent italien. 
Elle l’avait dit elle-même. Il abrita ses yeux de manière à ne voir 
qu’un peu de son visage à la fois, le menton d’abord, puis le nez, 
puis le front, de peur qu’ils ne fussent déformés ou ne portas-
sent quelque horrible marque. Mais non, la voilà, tout à fait na-
turelle, cousant avec cette moue qu’ont les femmes quand elles 
cousent, cette expression attentive et mélancolique. Mais cela 
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n’avait rien de terrible, se dit-il, en regardant une deuxième fois 
son visage, ses mains, quoi d’effrayant, quoi de répugnant en 
elle ? Assise dans la lumière du jour, elle cousait. Mrs Peters 
était une méchante langue. Mr Peters était à Hull. Mais alors 
pourquoi entrer en fureur, prophétiser, s’enfuir comme un ban-
ni marqué au fer ? Pourquoi trembler, sangloter en regardant 
les nuages ? Chercher des vérités, révéler des mystères, puisque 
Rezia était là, assise, piquait des épingles sur le devant de sa 
robe, et que Peters était à Hull ? Miracles, révélations, tortures, 
solitude, chute à travers la mer, dans les flammes, dans les 
flammes, tout s’évanouit, car le chapeau de paille de Mrs Peters, 
que Rezia garnissait, le faisait penser à un tapis de fleurs. 

« Il sera trop petit pour Mrs Peters », dit Septimus. 

Pour la première fois depuis des jours, il parlait comme 
d’habitude. « Bien sûr, il sera trop petit, il sera ridicule, dit-elle. 
Mais Mrs Peters l’a choisi. » 

Il le lui prit des mains. « Bon pour le singe d’un joueur d’un 
orgue de Barbarie ! », dit-il. 

Quelle bonne plaisanterie ! Il y avait des semaines qu’ils 
n’avaient pas ri ainsi ensemble, s’amusant entre eux comme des 
gens mariés. Car si Mrs Filmer, Mrs Peters ou n’importe était 
entré, on n’aurait pas compris de quoi elle riait avec Septimus. 

« Voilà », dit-elle, en piquant une rose sur le côté du cha-
peau. Elle était heureuse comme jamais elle ne l’avait été ! Ja-
mais, dans toute sa vie. 

« Mais il est encore plus ridicule, dit Septimus. À présent, 
la pauvre femme va ressembler à un cochon à la foire. » (Non, 
jamais personne ne l’avait fait rire comme Septimus.) 

Sa boîte à ouvrage ! qu’y a-t-il ? rubans, perles, pompons, 
fleurs artificielles. Elle la renversa sur la table. Il se mit à as-
sembler des couleurs, il était maladroit, ne savait pas faire un 
paquet, mais il avait un coup d’œil étonnant et tombait souvent 
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juste, quelquefois de travers, bien sûr, mais souvent tout à fait 
juste. 

« Elle aura un chapeau magnifique », murmura-t-il, en 
prenant une chose et une autre. Rezia, agenouillée, près de lui, 
regardait par-dessus son épaule. C’est fini – le modèle est fini, 
qu’elle le couse. Mais qu’elle fasse attention, grande attention à 
le garder tel qu’il l’avait fait. 

Elle se mit à coudre. Quand elle cousait, pensait-il, elle fai-
sait le bruit d’une bouillotte dans l’âtre, bouillonnant, murmu-
rant, toujours affairée, ses fermes petits doigts pinçant et pi-
quant, son aiguille jetant des éclairs. Le soleil entrait et sortait, 
jouait sur les corniches, sur le papier du mur, mais lui, il allait 
attendre, pensa-t-il, en étendant les pieds, en regardant ses 
chaussettes plissées, sur ses souliers, au bout du sofa ; il atten-
drait dans cette place chaude, ce coin d’air tranquille, comme on 
en rencontre à l’orée d’un bois, quelquefois, dans le soir, quand 
la chaleur s’attarde (à cause d’un creux dans le sol ou d’une cer-
taine disposition des arbres, car il faut être scientifique, scienti-
fique avant tout) et que l’air effleure la joue comme l’aile d’un 
oiseau. 

« Le voilà », dit Rezia en faisant tournoyer le chapeau de 
Mrs Peters au bout de ses doigts, c’est assez pour aujourd’hui. 
Plus tard… » sa phrase se poursuivit, drip drip, drip, comme un 
robinet satisfait qu’on a laissé ouvert. 

Admirable. Jamais il n’avait rien fait qui l’eût rendu si fier. 
Voilà un chapeau bien garni, un chapeau bien fourni ! le cha-
peau de Mrs Peters. 

« Regarde-le un peu », dit-il. 

Elle aimerait toujours ce chapeau. Septimus était redevenu 
lui-même ; il avait ri. Ils avaient été seuls ensemble. Elle aime-
rait toujours ce chapeau. 

Il lui dit de l’essayer. 
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« Mais je dois avoir l’air si drôle ! » cria-t-elle, courant à la 
glace et se regardant de face, de profil. Puis elle l’enleva vite, car 
on frappait à la porte. Est-ce que c’était Sir William Bradshaw ? 
Avait-il déjà envoyé la réponse ? 

Non ! ce n’était que la petite fille qui apportait le journal du 
soir. 

Ce qui se passait toujours, tous les soirs de leur vie, se pas-
sa alors. La petite fille suçait son pouce à la porte ; Rezia se mit 
à genoux, Rezia la cajola et l’embrassa ; Rezia tira un sac de 
bonbons du tiroir de la table. Toujours ainsi se passaient les 
choses. D’abord une chose, une autre ensuite. C’était ainsi 
qu’elle faisait, d’abord une chose, une autre ensuite ; dansant, 
sautant, tout autour de la pièce. Il prit le journal. Le Surrey est 
battu, lisait-il. Il y a une vague de chaleur. Rezia répéta : le Sur-
rey est battu, il y a une vague de chaleur, mêlant ces choses à 
son jeu avec la petite fille de Mrs Filmer ; elles riaient et bavar-
daient dans leur jeu. Lui était très fatigué, mais très heureux. Il 
allait dormir. Il ferma les yeux. Mais dès qu’il ne vit plus rien, 
les bruits du jeu s’affaiblirent, devinrent étranges et résonnèrent 
comme les cris de gens qui cherchent et ne trouvent pas et qui 
s’éloignent, s’éloignent. On l’avait perdu. 

Il sursauta, terrifié. Qu’y a-t-il ? Le plat de bananes sur le 
buffet. Personne. (Rezia avait emmené l’enfant à sa mère ; il 
était l’heure de la coucher.) Seul pour toujours. Voilà son sort, 
voilà le jugement qui fut prononcé contre lui à Milan quand il 
entra dans la pièce et les vit tailler avec leurs ciseaux des formes 
de sparterie : seul pour toujours. 

Seul avec le buffet et les bananes. Seul abandonné sur une 
éminence désolée, étendu, mais non ce n’était pas une colline, 
ce n’était pas un récif : c’était le sofa du salon de Mrs Filmer. Vi-
sions, visages, voix des morts, où était tout cela ? En face de lui 
le paravent avec des roseaux noirs et des hirondelles bleues. Là 
où il avait vu des montagnes, des visages, de la beauté, il n’y 
avait plus qu’un paravent. 
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« Evans ! » cria-t-il. Rien ne répondit. Une souris avait gé-
mi ou un rideau frissonné. C’étaient les voix des morts. Le para-
vent, le seau à charbon, le buffet étaient bien là. Qu’il regarde 
donc le paravent, le seau à charbon et le buffet… Mais Rezia se 
précipita dans la chambre et se mit à bavarder. 

  

Une lettre était arrivée. Tous les projets étaient changés. 
Mrs Filmer ne pourrait pas aller à Brighton. On n’avait pas le 
temps de prévenir Mrs Williams, et vraiment c’était très, très 
ennuyeux, disait Rezia, quand elle aperçut le chapeau et pensa 
que… peut-être… elle pourrait… faire juste un petit… Sa voix 
s’éteignit en une mélodie heureuse. 

« Ah ! zut ! s’écria-t-elle (c’était un de leurs amusements, 
ses jurons), l’aiguille s’était cassée. Le chapeau, l’enfant, Brigh-
ton, l’aiguille. Elle vivait ces choses, une d’abord, puis une autre, 
elle les vivait, tout en cousant. 

Elle voulait qu’il lui dise si, la rose changée de place, le 
chapeau était plus joli. Elle s’assit sur le bord du sofa. 

« Nous sommes parfaitement heureux, à présent », dit-elle 
vivement, en posant le chapeau. Car elle pouvait lui dire 
n’importe quoi maintenant. Tout ce qui lui passait par la tête. 
La première fois qu’elle l’avait vu, ce soir, dans le café où il était 
entré avec ses amis anglais, elle avait senti qu’elle pourrait tout 
lui dire. Il était entré, un peu timidement, regardant autour de 
lui et son chapeau était tombé quand il l’avait accroché. Elle s’en 
souvenait très bien. Elle savait alors qu’il était Anglais, pas un 
de ces gros Anglais que sa sœur admirait, car il avait toujours 
été maigre, mais il avait un beau teint frais, et son grand nez, ses 
yeux brillants, sa manière de s’asseoir un peu courbé l’avaient 
fait penser, elle le lui avait dit souvent, à un jeune faucon, le 
premier soir où elle l’avait vu quand ils jouaient aux dominos et 
qu’il était entré – à un jeune faucon ; mais avec elle, il avait tou-
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jours été très doux. Elle ne l’avait jamais vu en colère, ni ivre, 
seulement malheureux quelquefois à cause de cette terrible 
guerre, mais même ces pensées-là, quand elle entrait, il les écar-
tait. Toutes les choses, toutes les choses du monde, un petit en-
nui dans son travail, tout ce qui lui venait à l’esprit, elle le lui di-
sait, et il comprenait. Même sa propre famille n’était pas ainsi. 
Avec son âge, son intelligence – il était si sérieux, il voulait 
qu’elle lise Shakespeare avant de savoir lire une histoire 
d’enfant en anglais – il pouvait être un soutien pour elle. Et elle 
aussi pouvait l’aider. 

Et ce chapeau ? Et puis (l’heure s’avançait) Sir William 
Bradshaw ? 

Elle porta ses mains à sa tête. Aimait-il ce chapeau ? Il la 
regardait, assise, attendant, les yeux baissés, et il sentait son es-
prit, comme un oiseau qui va de branche en branche, se poser 
toujours où il fallait ; il suivait son esprit – elle avait pris une de 
ces attitudes abandonnées qui lui étaient naturelles – et s’il di-
sait quelque chose elle souriait aussitôt, comme un oiseau qui se 
pose, avec toutes ses griffes, fermement sur le rameau. 

Mais il se souvenait. Bradshaw avait dit : « Les gens que 
l’on aime le plus ne sont pas ce qu’il faut quand on est malade ». 
Bradshaw avait dit : « Il faut qu’il apprenne à se reposer ». 
Bradshaw avait dit : « Il faut qu’ils soient séparés ». 

« Il faut, il faut… pourquoi faut-il ? Quel droit Bradshaw a-
t-il de dire, il faut ? demanda-t-il. 

– C’est parce que tu as parlé de te tuer », dit Rezia. (Elle 
pouvait, grâce au ciel, dire maintenant n’importe quoi à Septi-
mus.) 

Il était donc en leur pouvoir ! Holmes et Bradshaw le pour-
suivaient. Le monstre au mufle sanglant renifle dans les en-
droits cachés. « Il faut », pourrait-il dire ! Où sont ses papiers ? 
les choses qu’il a écrites ? 
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Elle apporta ses papiers, les choses qu’il avait écrites, celles 
qu’elle avait écrites pour lui. Elle les posa pêle-mêle sur le sofa. 
Ils les regardèrent ensemble. Des plans, des figures, de petits 
personnages qui avaient des bâtons en guise de bras et des ailes 
– il leur a vraiment fait des ailes ? – sur le dos ; des ronds tracés 
autour de shillings et de six pence – soleils et étoiles – des pré-
cipices en zigzag avec des touristes attachés ensemble – on au-
rait cru des couteaux et des fourchettes ; des mers où de petits 
visages rieurs émergeaient de ce qu’on pouvait prendre pour des 
vagues : la carte du monde. « Brûle tout cela ! » s’écria-t-il. Ses 
écrits maintenant ; chants des morts derrière les rhododen-
drons, odes au temps ; entretiens avec Shakespeare ; Evans, 
Evans, Evans – ses messages de la tombe, ne pas couper les 
arbres, le dire au Premier Ministre, l’Amour Universel, le sens 
du monde. « Brûle tout cela ! » cria-t-il. 

Mais Rezia les couvrit de ses mains. Quelques-uns étaient 
très beaux, dit-elle. Elle les attacherait, car elle n’avait pas 
d’enveloppe, avec un morceau de soie. 

Si on l’emmenait, dit-elle, elle irait avec lui. On ne pouvait 
pas les séparer contre leur volonté. 

Alignant leurs bords, elle arrangea les papiers et attacha le 
paquet presque sans regarder, assise tout près, assise à côté de 
lui, comme si, se disait-il, ses pétales étaient autour d’elle. Elle 
était comme un arbre en fleur, elle était comme un sage retiré 
dans un sanctuaire, rendant des arrêts que personne 
n’enfreignait, ni Holmes, ni Bradshaw, ô miracle, ô suprême 
triomphe ! Frappé de terreur, il la vit gravir l’escalier redou-
table, chargée d’Holmes et de Bradshaw, ces hommes qui ne pe-
saient jamais moins de onze stones six, dont les femmes allaient 
à la Cour, qui se faisaient dix mille livres par an et parlaient de 
mesure, qui différaient dans leurs verdicts (car Holmes disait 
une chose et Bradshaw une autre) ; cependant, ils étaient des 
juges, ils confondaient l’idée et la chose, ils ne voyaient rien avec 
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vérité, et cependant ils jugeaient, ils punissaient. Mais elle était 
plus forte qu’eux. 

« Voilà ! » dit-elle. Les papiers étaient attachés. Personne 
ne les prendrait. Elle allait les ranger. 

Et rien ne les séparerait. Elle s’assit à côté de lui et l’appela 
du nom de cet oiseau – faucon, corbeau – qui détruit les ré-
coltes et qui est si méchant – juste comme lui, dit-elle. Et per-
sonne ne pourrait les séparer. 

Puis elle se leva pour aller dans la chambre à coucher em-
baller leurs affaires, mais elle entendit des voix en bas, et, pen-
sant que c’était peut-être le docteur Holmes, elle courut pour 
l’empêcher de monter. 

Septimus l’entendit parler au docteur Holmes sur l’escalier. 

« Ma chère madame, je suis venu en ami », disait Holmes. 

– Non. Je ne vous permettrai pas de voir mon mari », di-
sait-elle. 

Il l’imaginait, comme une petite poule, ses ailes étendues 
pour barrer le passage. Mais Holmes insistait. 

« Ma chère madame, permettez-moi… » dit Holmes, en la 
poussant de côté. (Holmes était un homme vigoureux.) 

Holmes montait l’escalier. Holmes allait pousser la porte. 
Holmes dirait : « Le trac, hein ? » Holmes le saisirait. Non, non, 
ni Holmes, ni Bradshaw. Se levant en chancelant, il s’avança 
dans la pièce, se portant d’un pied sur l’autre, il regarda le cou-
teau à pain de Mrs Filmer, propre, brillant, avec le mot – Pain – 
gravé sur le manche. Oh ! il ne faut pas le salir. Le gaz ? Il est 
trop tard. Holmes est tout près. Son rasoir aurait pu faire, mais 
Rezia – c’est bien elle – l’a emballé. Il ne reste que la fenêtre, la 
fenêtre de la grande maison meublée de Bloomsburry et cette 
chose ennuyeuse, désagréable et si mélodramatique d’avoir à 
l’ouvrir, la fenêtre, et à se jeter en bas. C’est l’idée qu’ils se font 
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de la tragédie : pas lui, ni Rezia, car elle est pour lui. Holmes et 
Bradshaw aiment ces choses. (Il s’assit sur le bord.) Il va at-
tendre la dernière minute. Il ne tient pas à mourir. La vie est 
bonne. Le soleil est chaud. Ce sont seulement les êtres hu-
mains… Dans la maison en face, un vieil homme qui descendait 
l’escalier s’arrêta pour le regarder. Holmes ouvrit la porte : 
« Voilà pour vous ! » cria-t-il, et il se jeta, avec force, avec vio-
lence, sur la grille de Mrs Filmer. 

« Le lâche ! » cria le docteur Holmes, en poussant la porte. 
Rezia se précipita à la fenêtre. Elle vit ; elle comprit. Le docteur 
Holmes et Mrs Filmer se bousculèrent. Mrs Filmer lui jeta son 
tablier sur les yeux et l’emmena dans la chambre à coucher. On 
courut dans les escaliers. Le docteur Holmes – blanc comme un 
linge, tremblant de la tête aux pieds, entra. Il tenait un verre à la 
main. « Qu’elle soit courageuse et qu’elle boive ceci ! » dit-il 
(qu’est-ce que c’était ? – quelque chose de sucré), car son mari 
était horriblement mutilé, ne reprendrait pas connaissance. 
« Qu’elle ne le voie pas, qu’on lui épargne tout ce qui était pos-
sible, elle aurait l’enquête à supporter, pauvre petite femme ! » 
Qui aurait pu prévoir cette chose ? Une impulsion soudaine, 
personne n’était à blâmer le moins du monde, dit-il à 
Mrs Filmer. Pourquoi diable avait-il fait cela ? Le docteur 
Holmes ne pouvait pas le comprendre. 

Comme elle buvait la drogue sucrée, il lui sembla qu’elle 
ouvrait de longues fenêtres et entrait dans un jardin. Où cela ? 
Une horloge sonnait, un, deux, trois… Comme elle a raison, 
cette horloge, tandis que tous ces piétinements, ces chuchote-
ments… elle a raison, comme Septimus. – Elle s’endormait ; la 
cloche sonnait encore, quatre, cinq, six. Mrs Filmer agitant son 
tablier – on ne va pas le transporter ici, n’est-ce pas ? – devenait 
un morceau du jardin, devenait un drapeau. Un drapeau se dé-
ployant lentement, elle avait vu cela à Venise où elle avait été 
avec sa tante. Ainsi, on salue les morts de la guerre, et Septimus 
avait fait la guerre. Presque tous ses souvenirs étaient heureux. 
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Elle mettait son chapeau et courait dans un champ de blé ; 
où était-ce ? Sur une colline, près de la mer, car il y avait des ba-
teaux, des mouettes, des papillons ; – ils étaient assis sur une 
falaise. À Londres aussi. Dans son demi-rêve, des bruits, par la 
porte de la chambre à coucher, lui parvinrent : de la pluie qui 
tombe, des chuchotements, du blé qu’on remue, et la caresse de 
la mer les abritant dans sa conque, murmurant auprès d’elle 
qui, étendue sur le rivage, se sentait dispersée comme des fleurs 
éparses sur une tombe. 

« Il est mort ! » dit-elle en souriant à la pauvre vieille 
femme qui la veillait et tenait fixés sur la porte ses bons yeux 
bleu-clair. (On ne va pas le transporter ici, n’est-ce pas ?) Mais 
Mrs Filmer la calma. Oh non ! Oh non ! On l’emmenait à 
l’hôpital en ce moment. Ne fallait-il pas le lui dire ? Les gens 
mariés devraient rester ensemble. Mais il fallait faire ce que le 
docteur disait. 

« Laissez-la dormir ! » dit le docteur Holmes en lui tâtant 
le pouls. Elle vit la grande forme de son corps en noir devant la 
fenêtre. Le voilà, le docteur Holmes. 

  

C’est un des triomphes de la civilisation, pensa Peter 
Walsh, un des triomphes de la civilisation, pensa-t-il en enten-
dant la cloche stridente et claire de l’ambulance. D’un mouve-
ment rapide et précis, l’ambulance se hâtait vers l’hôpital, ayant 
ramassé, humainement, au moment même, quelque pauvre 
diable ; un homme frappé à la tête, terrassé par la maladie, ren-
versé peut-être il n’y a qu’une minute en traversant la rue, 
comme cela peut nous arriver à tous. C’était la civilisation. Voilà 
ce qui le frappait en revenant de l’Orient, l’efficacité, 
l’organisation, l’esprit municipal de Londres. Chaque camion, 
chaque voiture se rangeait spontanément pour laisser passer 
l’ambulance. Morbide ? touchant plutôt, ce respect que l’on té-
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moignait à l’ambulance et à la victime qu’elle transporte. Ces 
hommes pressés qui se hâtent de rentrer chez eux en la voyant 
passer songent à une épouse, ou se disent qu’ils pourraient si 
bien, eux-mêmes, être étendus sur le brancard, avec le docteur 
et une infirmière… Ah ! mais penser devient morbide, sentimen-
tal, si l’on commence à évoquer les docteurs, les cadavres ; une 
petite lueur de plaisir, une sorte de volupté aussi, qui s’ajoute à 
l’impression visuelle vous avertit de ne pas aller plus loin – par 
respect pour l’art, pour l’amitié, que l’on détruirait. Mais oui. 
« Et cependant, – pensa Peter Walsh, comme l’ambulance tour-
nait le coin, et qu’on l’entendait encore, dans Tottenham Court 
Road, qu’elle traversait sans cesser de carillonner, – c’est le pri-
vilège de la solitude ; dans l’intimité, on peut faire ce qu’on veut. 
On peut pleurer si personne ne vous voit. » Ç’avait été sa perte, 
cette sensibilité, dans la société anglo-indienne ; ne pas pleurer 
au bon moment, ni rire. « J’ai en moi quelque chose, pensa-t-il, 
debout près de la boîte aux lettres, qui pourrait en ce moment se 
résoudre en larmes. Ce que c’est, Dieu le sait ! » Une impression 
de beauté, sans doute, et le poids du jour qui, ayant commencé 
par cette visite à Clarissa, l’avait épuisé par sa chaleur, son in-
tensité et par la chute des émotions une par une, dans cette cave 
où elles se tenaient, profondes, obscures, – personne ne les 
connaîtra jamais. Un peu à cause de cela, de son mystère entier 
et inviolable, il avait pris la vie comme un jardin inconnu, plein 
de tournants, de recoins, plein de surprises, mais oui, car un 
moment comme celui-ci qui venait à lui, près de la boîte aux 
lettres, devant le British Muséum, cela l’étourdissait, un de ces 
moments où toutes les choses arrivent ensemble, cette ambu-
lance et la vie et la mort. Il se sentait comme aspiré sur un toit 
très élevé par ce flot d’émotion, tandis que tout le reste de soi, 
comme une plage blanche jonchée de coquilles, restait nu. 
Ç’avait été sa perte dans la société anglo-indienne, cette sensibi-
lité. 

Clarissa, autrefois, quand elle allait quelque part avec lui, 
sur l’impériale, d’un omnibus, Clarissa telle qu’elle était à la sur-
face, si facilement émue, tantôt désespérée, tantôt joyeuse, toute 
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vibrante et si agréable compagne, découvrant d’étranges petites 
scènes, des noms, des gens, du haut de l’impériale, car ils ai-
maient à explorer Londres et rapportaient du Caledonian Mar-
ket de pleins sacs de trésors – Clarissa avait une théorie en ce 
temps-là : ils avaient des tas de théories, toujours des théories, 
comme en ont les jeunes gens. Il s’agissait d’expliquer ce mé-
contentement que l’on éprouve à ne pas connaître les gens, à ne 
pas être connu. Comment peut-on se connaître ? On se ren-
contre tous les jours, puis on reste pendant six mois, pendant 
des années sans se voir. C’est décevant, convenaient-ils, de con-
naître si peu les gens. Mais, disait-elle, sur l’omnibus qui re-
montait Shaftesbury Avenue, il lui semblait qu’elle était partout 
non pas « ici, ici », et elle frappait le dos de son siège, mais par-
tout. Elle agitait la main dans Shaftesbury Avenue. Elle était 
tout cela. Si bien que, pour la connaître, elle ou n’importe qui, il 
fallait chercher les personnes qui les complétaient, et même les 
endroits. D’étranges affinités la liaient à des gens à qui elle 
n’avait jamais parlé, une femme dans la rue, un homme dans 
une boutique, même des arbres ou des granges. Cette idée, 
jointe à son horreur de la mort, la conduisait à une théorie 
transcendantale qui lui faisait croire, ou dire qu’elle croyait – 
elle était si sceptique ! – que puisque, dans nos apparitions, la 
partie de nous-mêmes qui apparaît est si éphémère comparée à 
l’autre, la partie invisible qui s’étend au loin, cette partie invi-
sible pourrait bien survivre, se retrouver attachée de quelque 
manière à une personne ou à une autre, ou même hantant cer-
tains lieux après la mort. Qui sait, qui sait… 

Cette théorie s’appliquait à leur longue amitié de près de 
trente années. Brèves, manquées, souvent douloureuses, avaient 
été leurs entrevues, – et ses absences ! et les interruptions ! Ce 
matin, par exemple, Élisabeth, belle et silencieuse, telle un pou-
lain aux longues jambes, était entrée au moment où il allait par-
ler à Clarissa ; cependant, leur influence sur sa vie avait été im-
mense. Il y avait là un mystère. On vous donnait une vilaine 
graine, pointue et piquante – leurs entrevues, la moitié du 
temps si pénibles – mais, dans l’absence, dans les lieux les plus 
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inattendus, elle fleurissait, s’épanouissait, embaumait ; on pou-
vait la toucher, la sentir, la considérer, elle s’abandonnait toute 
à vous, après être restée gisante, oubliée, pendant des années. 
Ainsi, elle était venue à lui plusieurs fois, à bord du bateau, dans 
l’Himalaya, évoquée par les choses les plus étranges (de même 
Sally Seton, cette sotte exaltée, généreuse, pensait à lui en 
voyant des hydrangées bleues). Personne n’avait eu sur lui une 
influence comparable. Et cette manière de toujours arriver de-
vant lui au moment où il ne la cherchait pas, froide, mondaine, 
moqueuse ; ou bien ravissante, romanesque, évoquant un pré 
ou la moisson anglaise. Il la voyait le plus souvent à la cam-
pagne, pas dans Londres. Des souvenirs de Bourton, sans 
nombre… 

Il arrivait à son hôtel. Il traversa le hall, avec ses groupes de 
chaises et de sofas d’un rouge passé, ses plantes fanées aux 
feuilles pointues. Il prit sa clef au tableau. La demoiselle lui ten-
dit des lettres. Il monta l’escalier – c’était surtout à Bourton 
qu’il la revoyait, à la fin de l’été, quand il passait chez eux une 
semaine, ou même une quinzaine, comme on faisait alors. 
D’abord, le voilà sur le sommet d’une colline, les mains serrant 
ses cheveux, son manteau s’envolant ; elle montrait quelque 
chose, elle leur criait quelque chose : la Severn coulait dans la 
vallée. Ou bien, dans un bois, faisant bouillir de l’eau : elle était 
très maladroite ; la fumée se courbait, leur soufflait au visage : 
on voyait, à travers, son petit visage rose ; elle demandait de 
l’eau, dans un cottage, à une vieille femme qui les regardait pas-
ser. Ils allaient toujours à pied, les autres en voiture. La voiture 
l’ennuyait ; elle détestait tous les animaux, sauf son chien. Ils 
faisaient des milles sur les routes. Elle s’arrêtait pour s’orienter, 
le ramenait à travers la campagne ; et pendant tout ce temps, ils 
discutaient, causaient de poésie, des gens qu’ils connaissaient, 
de politique (elle était alors radicale) ; ils ne remarquaient ja-
mais rien, sauf quand elle s’arrêtait, s’exclamait devant la vue ou 
devant un arbre, et l’obligeait à regarder ; et puis de nouveau, 
les voilà à travers les chaumes, elle en tête, avec une fleur pour 
sa tante, jamais fatiguée de marcher malgré sa délicatesse ; ils 
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tombaient sur Bourton à la brune. Puis, après le dîner, le vieux 
Breitkopf ouvrait le piano et chantait, sans voix ; et ils 
s’enfonçaient dans leurs fauteuils, essayant de ne pas rire, mais 
finissant toujours par éclater, et riant, riant de rien. On suppo-
sait que Breitkopf ne voyait pas. Et puis, le matin, elle allait et 
venait comme une bergeronnette devant la maison… 

Oh ! cette lettre venait d’elle ! Cette enveloppe bleue, son 
écriture ! Et il fallait la lire. Une autre entrevue, sûrement dou-
loureuse. Lire sa lettre exigeait un effort du diable. « Cela a été 
si bon de le voir ! Il fallait qu’elle le lui dise. » C’était tout. 

Il fut bouleversé. Il fut ennuyé. Il souhaita qu’elle n’eût pas 
écrit. Après toutes ces pensées, c’était comme un coup de coude 
dans les côtes. Pourquoi ne pas le laisser tranquille ? D’ailleurs 
elle avait épousé Dalloway et avait vécu avec lui parfaitement 
heureuse pendant toutes ces années. 

Ces hôtels sont des lieux déprimants, très déprimants. 
Tous les gens de la terre ont accroché leurs chapeaux à ces pa-
tères. Même les mouches, si vous y songez, se sont posées sur 
d’autres nez. Quant à la propreté qui le souffletait, ce n’était pas 
tant de la propreté que de la nudité, de la frigidité, une chose 
que l’on exigeait. Quelque sèche matrone faisait sa ronde à 
l’aube ; flairant, inspectant, obligeant les servantes au nez bleu 
de froid à récurer, de toutes leurs forces, comme s’il fallait servir 
le prochain occupant, tel un rôti, sur un plat parfaitement 
propre. Pour dormir, un lit ; pour s’asseoir, un fauteuil ; pour se 
laver les dents et se raser le menton, un verre, une glace. Les 
livres, les lettres, la robe de chambre glissaient sur le crin im-
personnel des chaises comme des impertinences incongrues. Et 
c’était la lettre de Clarissa qui lui faisait voir tout cela. « Si ravie 
de l’avoir vu ! Il fallait qu’elle le lui dise. » Il replia le papier, le 
repoussa ; jamais il ne le relirait. 

Pour que cette lettre arrivât à six heures, il avait fallu 
qu’elle s’assît et l’écrivît dès son départ. Il avait fallu mettre un 
timbre et envoyer quelqu’un à la poste. C’était, comme l’on dit, 
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tout à fait elle. Elle avait été bouleversée par sa visite. Elle avait 
senti beaucoup de choses, avait, un moment, quand elle lui avait 
baisé la main, regretté, envié, s’était peut-être rappelé (il l’avait 
vu dans ses yeux) une chose qu’il avait dite : qu’ils transforme-
raient le monde si elle l’épousait, cela, peut-être, tandis qu’à 
présent c’était l’âge mûr, c’était la médiocrité ; puis elle s’était 
obligée, avec son indomptable vitalité, à écarter ces pensées. Car 
il y avait en elle un courant de vie dont la force, l’endurance, la 
puissance de vaincre et de conduire triomphalement au but 
étaient incomparables. Oui, mais la réaction était venue dès 
qu’il n’avait plus été dans la pièce. Elle avait été très affligée 
pour lui, avait cherché tout ce qu’elle pourrait faire au monde 
pour lui causer un plaisir (sauf la seule chose, toujours), et il la 
voyait, les joues couvertes de larmes, qui allait à sa table à écrire 
et traçait cette ligne qu’il trouverait pour l’accueillir : « Si ravie 
de vous avoir vu ! » Et elle était sincère. 

Peter Walsh avait, à présent, délacé ses chaussures. 

Mais cela n’aurait pas bien tourné, leur mariage. L’autre 
chose, après tout, arrivait d’une manière beaucoup plus natu-
relle. 

C’était étrange ; c’était vrai ; beaucoup de gens le sentaient. 
Peter Walsh, qui avait tout juste réussi, qui avait exercé des 
fonctions moyennes convenablement, était aimé, mais on le 
trouvait un peu original, il se donnait des airs ; c’était étrange, 
qu’il eût, lui, surtout maintenant que ses cheveux étaient gris, 
un regard satisfait, le regard de quelqu’un qui ne dit pas tout. 
C’était cela qui le rendait attrayant aux yeux des femmes. Elles 
aimaient à sentir qu’il n’était pas complètement masculin. On 
sentait en lui un je ne sais quoi, quelque chose de caché. C’était 
peut-être qu’il aimait les livres, il ne venait jamais vous voir 
sans regarder le livre qui était sur votre table (il lisait en ce mo-
ment et ses lacets de souliers traînaient par terre), ou bien qu’il 
était un gentleman, ce qui se voyait à la manière dont il vidait sa 
pipe, dans ses façons aisées avec les femmes. Car – c’était char-
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mant et ridicule – une jeune fille n’ayant pas un grain de bon 
sens pouvait faire de lui ce qu’elle voulait. À ses risques et périls, 
il est vrai, car, malgré son amabilité, sa gaieté, sa bonne éduca-
tion qui rendaient sa compagnie si séduisante, il ne se laissait 
aller que jusqu’à un certain point. Cette chose qu’elle avait 
dite ?… Oh ! il y voyait clair. Cela ? non, il ne l’admettait point. 
Puis il savait aussi tenir sa place dans de bruyantes compagnies 
d’hommes et se tenir les côtes comme un autre, devant une 
bonne plaisanterie. Il était en cuisine le meilleur juge de l’Inde. 
C’était un homme. Mais non pas ce genre d’hommes qu’il faut 
respecter, Dieu merci. Pas pareil au Major Simmons, par 
exemple ; pas du tout, pensait Daisy quand, malgré ses deux pe-
tits enfants, elle se mettait à les comparer. 

Il ôta ses souliers. Il vida ses poches. Avec son canif sortit 
un instantané de Daisy sur la véranda, Daisy tout en blanc, avec 
un fox-terrier sur ses genoux, très brune, délicieuse, le meilleur 
portrait qu’il eût jamais vu d’elle. Et tout était si naturel, beau-
coup plus qu’avec Clarissa. Pas d’embarras, pas d’ennui, pas de 
pose ni d’agitation. Une marche toute facile. Et la brune, 
l’adorable jeune femme de la véranda s’écriait (il l’entendait en-
core) : Mais bien sûr qu’elle ferait tout pour lui ! criait-elle (elle 
n’avait pas de modération), tout, tout, criait-elle, en courant à sa 
rencontre devant n’importe qui. Elle n’avait que vingt-quatre 
ans. Et elle avait deux enfants. Mon Dieu, mon Dieu ! 

C’était vraiment une aventure, à son âge. Et cela lui reve-
nait, la nuit, quand il s’éveillait, très fortement. S’ils 
s’épousaient ! Pour lui ce serait très bien, mais pour elle ? 
Mrs Burgers, une bonne personne discrète à qui il s’était confié, 
pensait que son voyage en Angleterre, entrepris officiellement 
pour consulter son avoué, permettrait à Daisy de réfléchir en-
core, de bien penser à ce qu’elle allait faire. Ce qu’elle jouait, 
c’était sa situation, disait Mrs Burgers ; sa place dans la société, 
ses enfants. Dans quelques années, elle serait une veuve avec un 
passé, ou plus exactement une déclassée (vous savez, disait-elle, 
le genre de ces femmes qui traînent dans les faubourgs avec trop 
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de rouge). Mais Peter Walsh ne prenait pas cela au sérieux. Il 
n’avait pas l’intention de mourir encore. En tout cas, c’était elle 
qui devait décider, elle qui devait juger, pensait-il, parcourant sa 
chambre en chaussettes, lissant sa chemise d’habit, car il irait 
peut-être à la soirée de Clarissa, ou peut-être dans un music-
hall, ou peut-être ne sortirait-il pas et se mettrait-il à lire un 
livre passionnant écrit par quelqu’un qu’il avait connu à Oxford. 
Et s’il se décidait à prendre sa retraite, c’était ce qu’il ferait, il 
écrirait des livres. Il irait à Oxford et ferait des recherches à la 
Bodléienne. En vain, la brune, l’adorable jeune femme courait 
au bout de la terrasse ; en vain elle agitait la main ; en vain elle 
criait qu’elle se moquait bien de ce que les gens diraient. Le voi-
là, l’homme qui pour elle était le monde entier, le parfait gen-
tleman, séduisant, distingué (qu’est-ce que l’âge !), marchant 
dans une chambre d’hôtel à Bloomsburry, se rasant, se lavant, 
continuant, comme il soulevait des brocs, posait des rasoirs, à 
fouiller dans la Bodléienne et à trouver la solution de deux ou 
trois petites questions qui l’intéressaient. Et il se mettrait à cau-
ser avec tous ceux qu’il rencontrerait, et peu à peu oublierait 
l’heure exacte du déjeuner, manquerait à ses rendez-vous, et 
quand Daisy voudrait un baiser, lui ferait une scène – c’était à 
prévoir – il n’y serait plus du tout, et cependant il l’aimait sincè-
rement. Bref, il vaudrait mieux sans doute, comme disait 
Mrs Burgers, qu’elle l’oubliât ou bien ne gardât de lui que ce 
souvenir d’août 1922 : une silhouette, au crépuscule, debout au 
croisement des routes, une silhouette qui diminue, tandis que 
roule et roule le dogcart qui l’emporte attachée au siège du fond, 
et cependant elle tend les bras en voyant la silhouette diminuer, 
disparaître, et crie qu’elle ferait tout, tout, tout au monde… 

Il ne savait jamais ce que les gens pensaient. Se concentrer 
lui était de plus en plus difficile. Il devenait absorbé et préoccu-
pé de ses affaires à lui, tantôt grognon, tantôt gai ; dépendant 
des femmes, distrait, maussade, de moins en moins capable 
(pensait-il en se rasant) de comprendre pourquoi Clarissa ne 
pourrait pas tout simplement leur trouver un appartement et 
être aimable pour Daisy, la présenter. Et alors, il pourrait juste 
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– juste quoi faire ? juste flâner, planer (il était en ce moment oc-
cupé à trier des clefs, des papiers variés), à prendre et jouir, être 
seul, en somme, se suffisant à lui-même ; et cependant per-
sonne ne dépendait davantage des autres (il boutonna son gi-
let) ; ç’avait été sa perte. Vivre hors des fumoirs lui était impos-
sible, il aimait les colonels, le golf, le bridge, et par-dessus tout 
la société des femmes, et la délicatesse de leur amitié, et leur fi-
délité, et leur audace, et leur grandeur dans l’amour, ce qui, 
malgré les inconvénients, lui semblait (voilà, sur le tas 
d’enveloppes, le joli visage brun de l’adorable jeune femme) tel-
lement admirable, lui semblait une fleur splendide croissant au 
faîte de la vie, et cependant il ne pouvait s’y donner tout à fait, à 
cause de cette tendance à voir au-delà des choses (Clarissa avait 
sapé quelque chose en lui pour toujours) et à se fatiguer très fa-
cilement d’une tendresse muette et à désirer la variété dans 
l’amour ; cependant il serait furieux si Daisy aimait quelqu’un 
d’autre, furieux ! car il était jaloux, violemment jaloux de tem-
pérament. Que de tortures il avait endurées ! Mais où étaient 
son canif, sa montre, son cachet, son carnet, et la lettre de Cla-
rissa – il ne la relirait pas, mais la regarderait – et la photogra-
phie de Daisy ? Et maintenant à table. 

Ils étaient en train de dîner. 

Assis autour des petites tables décorées de vases de fleurs, 
en tenue du soir ou de ville, avec leurs plaids et leurs sacs posés 
à côté d’eux, avec leur air de fausse aisance, car ils n’étaient pas 
habitués à tant de plats pour dîner ; et d’assurance, car ils 
avaient de quoi payer ; et de fatigue, car ils avaient couru 
Londres toute la journée, achetant ou visitant ; et de curiosité 
naturelle, car ils regardaient autour d’eux et levèrent les yeux 
quand ce monsieur au visage sympathique, portant des lunettes 
de corne, entra ; avec leur bon naturel, car ils auraient été heu-
reux de rendre n’importe quel petit service, – prêter un indica-
teur, donner un renseignement utile, et leur désir qui vibrait en 
eux, qui les tiraillait sourdement, d’établir quelque lien quand 
ce ne serait qu’un lien de naissance commun (Liverpool, par 
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exemple) ou des amis du même nom ; avec leurs regards furtifs, 
leurs silences embarrassés, et leurs retraites soudaines dans le 
badinage familial et dans l’isolement, ils étaient en train de dî-
ner quand Mr Walsh entra et prit place à une petite table à côté 
du rideau. 

Ce n’était pas ce qu’il disait car, étant seul, il ne pouvait 
s’adresser qu’au maître d’hôtel ; c’était sa manière de regarder 
le menu, d’indiquer un vin particulier, de s’installer à table, de 
s’attaquer sérieusement, sans gloutonnerie, à son dîner, qui lui 
attira leur respect ; respect inexprimé pendant presque tout le 
repas, qui s’alluma à la table où les Morris étaient assis quand 
on entendit Mr Walsh dire à la fin du repas : « Poires Bartlett ». 
Pourquoi avait-il parlé d’un ton si modéré, ferme cependant, 
comme un homme qui aime la discipline et sait quels sont ses 
justes droits, ni le jeune Charles Morris, ni le vieux Charles, ni 
Miss Elaine, ni Mrs Morris n’auraient pu l’expliquer. Mais 
quand, seul, assis à sa table, il eut dit « Poires Bartlett », ils sen-
tirent qu’il comptait sur leur soutien dans sa légitime demande, 
que sa cause devenait immédiatement la leur, et leurs yeux ren-
contrèrent les siens avec sympathie, et, lorsqu’ils arrivèrent tous 
ensemble au fumoir, une petite causerie était devenue inévi-
table. 

Ce ne fut pas très profond : Londres était encombré, et 
avait changé en trente ans. Mrs Morris préférait Liverpool, 
Mrs Morris avait été à l’exposition de fleurs de Westminster et 
ils avaient tous vu le Prince de Galles. Cependant, pensa Peter 
Walsh, pas une famille au monde ne peut être comparée aux 
Morris ; pas une seule ; et leurs rapports entre eux sont parfaits, 
et ils se moquent bien des classes supérieures, et ils aiment ce 
qu’ils aiment, et Elaine étudie pour entrer dans l’affaire de la 
famille, et le fils a obtenu une bourse à Leeds, et la vieille dame 
(qui est à peu près de son âge) a trois autres enfants à la maison, 
et ils ont deux automobiles, mais Mr Morris ressemelle encore 
les bottines le dimanche : c’est superbe, c’est vraiment superbe, 
pensa Peter Walsh, qui debout, au milieu des chaises de cuir 
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rouge et des cendriers, se balançait un peu d’arrière en avant, 
son verre à liqueur dans la main, très satisfait de lui-même, car 
les Morris l’aimaient. Oui, ils aimaient un homme qui avait dit 
« Poires Bartlett ». « Ils m’aiment », se disait-il. 

Il irait à la soirée de Clarissa. (Les Morris quittaient la 
pièce, mais on se reverrait.) Il irait à la soirée de Clarissa parce 
qu’il voulait demander à Richard ce qu’ils étaient en train de 
faire dans l’Inde, ces abrutis de conservateurs. Et ce que l’on 
jouait ? et la musique… Oh ! oui, et simplement bavarder. 

Car, voici la vérité sur notre moi, pensa-t-il, sur notre âme 
qui habite des mers profondes et navigue, comme un poisson, 
entre des choses ténébreuses, se faufile entre les troncs des 
algues géantes, traverse des espaces pointillés de soleil, et 
s’enfonce dans l’obscurité froide, profonde, impénétrable. Sou-
dain, elle s’élance à la surface et bondit sur les vagues que le 
vent ride, ce qui veut dire qu’elle a un besoin réel de se frotter, 
de se nettoyer, de se réveiller, de bavarder. Qu’est-ce que le 
gouvernement – Richard Dalloway le saurait – compte faire 
dans l’Inde ? 

Comme c’était une soirée très chaude et que les vendeurs 
de journaux passaient avec des placards où était écrit en 
énormes lettres rouges qu’il y avait une vague de chaleur, on 
avait mis des chaises d’osier sur les marches de l’hôtel, et là, si-
rotant, fumant, des messieurs, un par un, étaient assis. On au-
rait cru que le jour, le jour londonien, ne faisait que commencer. 
Comme une femme qui a enlevé sa robe de cretonne et son ta-
blier blanc pour se parer d’une robe bleue et de perles, le jour 
changeait, dépouillait ses habits ordinaires, s’habillait de soie, 
changeait pour le soir, et avec le même soupir de satisfaction 
qu’une femme exhale en laissant tomber ses jupons sur le sol, 
lui aussi rejetait poussière, chaleur, couleur ; la rue devenait 
tranquille ; les automobiles, sonores, rapides, remplaçaient les 
camions encombrants et, çà et là, au milieu de l’épais feuillage 
des squares, une lumière intense était suspendue. J’abdique, 
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semblait dire le soir qui pâlissait et s’effaçait au-dessus des toits 
et des faîtes – en dômes, en pointes – des hôtels, des immeubles 
et des magasins. Je m’efface, disait-il, je disparais, mais Londres 
ne l’entendait pas ainsi et, lançant ses baïonnettes dans le ciel, 
le retenait, le forçait à prendre part à ses réjouissances. 

Car la grande révolution de l’heure d’été de Mr Willett 
s’était accomplie depuis le dernier voyage de Peter Walsh en 
Angleterre. Le soir prolongé était nouveau pour lui. Cela don-
nait plutôt de l’animation. En effet, comme les jeunes filles pas-
saient, éperdument heureuses d’être libres, fières aussi, en si-
lence, de fouler ce sol fameux, de la joie – une joie vulgaire, 
clinquante, peut-être, mais un ravissement tout de même – co-
lorait leur visage. Elles s’habillaient bien aussi, des bas roses, de 
jolis souliers. Elles allaient avoir deux heures pour le cinéma. 
Elles étaient plus vives, plus affinées, dans la lumière bleu-jaune 
du soir ; et sur les branches, dans le square, brillait, blafard, li-
vide – on l’aurait cru trempé dans de l’eau de mer – le feuillage 
d’une ville engloutie. Cette beauté l’émerveillait, le flattait aussi, 
car tandis que les Anglo-Indiens de retour à Londres (il en con-
naissait des quantités) se tenaient dans l’Oriental Club, et décla-
raient bilieusement que le monde allait à sa ruine, le voici plus 
jeune que jamais, enviant aux jeunes gens leur temps d’été et le 
reste, et dans les paroles d’une jeune fille, dans le rire d’une 
femme de chambre – choses sans corps sur quoi on ne peut po-
ser la main – reconnaissant le déplacement de toute la masse 
pyramidale que, dans sa jeunesse, il avait crue immuable. Sur le 
sommet on avait pressé – on avait pesé, sur les femmes surtout, 
comme ces fleurs que la tante Héléna de Clarissa pressait entre 
des feuilles de papier buvard gris, avec le dictionnaire Littré 
par-dessus, assise sous la lampe après le dîner. Elle était morte 
à présent. Il avait su, par Clarissa, qu’elle avait perdu un œil. On 
n’aurait pas pu trouver mieux, c’était un coup de maître de la 
nature d’avoir changé la vieille Miss Parry en verre ! Elle était 
morte comme un oiseau, par un jour de gel, agrippé à son per-
choir. Elle appartenait à un autre âge, et si entière, si complète, 
elle se dresserait toujours à l’horizon, blanche comme la pierre, 
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haute, comme un phare marquant une étape accomplie de cet 
aventureux, de ce long, long voyage, de cette interminable – il 
chercha de la monnaie pour acheter un journal et lire le compte 
rendu du match entre le Surrey et le Yorkshire (il avait tendu 
cette pièce des millions de fois) le Surrey était de nouveau battu 
– de cette interminable vie. Mais le cricket n’était pas un simple 
jeu, le cricket était une chose importante. Il lisait toujours les 
comptes rendus du cricket. Il lut d’abord les coups dans 
l’édition spéciale, puis l’article sur la chaleur, puis le récit d’un 
meurtre. Avoir fait les choses des millions de fois les enrichit, 
cependant l’on peut dire que cela enlève la surface. Le passé en-
richit, et l’expérience, et aussi d’avoir aimé une ou deux per-
sonnes ; on acquiert alors le pouvoir que les jeunes n’ont pas, de 
couper court, de faire ce que l’on veut, de ne pas se soucier de ce 
que les gens disent et d’aller et de venir sans grandes espérances 
(il posa le journal sur la table et s’en alla), ce qui cependant (il 
chercha son chapeau et son pardessus) n’est pas tout à fait vrai 
de lui, pas ce soir, car, à son âge, le voilà qui part pour une soi-
rée avec la certitude que quelque chose va lui arriver. Quelle 
chose ? 

Des sensations de beauté, à tout le moins. Non pas la beau-
té fruste des yeux. Ce n’est pas la pure, la vraie beauté, Bedford 
place qui conduit dans Russel Square. Cela, c’est la rectitude, le 
vide, c’est la symétrie d’un corridor, mais il y a aussi des fe-
nêtres allumées, un piano, un phonographe qui joue, une joie 
qui se dissimule, mais apparaît çà et là quand, à travers la fe-
nêtre sans rideaux, la fenêtre ouverte, on voit des groupes assis 
autour d’une table, des jeunes gens qui font lentement le tour, 
des hommes et des femmes qui causent, des servantes désœu-
vrées qui regardent dans la rue (il faut entendre leurs ré-
flexions !) des bas qui sèchent sur un rebord, un perroquet, des 
plantes. Attachante, mystérieuse, d’une richesse infinie est la 
vie ! Et dans le grand square où les cabs filent et tournent, si ra-
pides, il y a des couples qui s’attardent, se caressent, s’enlacent 
sous l’averse des branches ; on s’attendrit et l’on passe discrè-
tement, timidement – tant ils sont silencieux, absorbés – 
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comme devant une cérémonie sacrée qu’il serait impie de trou-
bler. C’est intéressant. Et cela continue dans l’éclat des lu-
mières. 

Son pardessus léger s’ouvrit sous le vent ; il s’avança de 
cette allure qui n’était qu’à lui, se pencha un peu en avant, partit 
d’un pas léger, les mains derrière le dos et les yeux ressemblant 
encore un peu à ceux d’un faucon ; il partit d’un pas léger à tra-
vers Londres, à travers Westminster, en regardant. 

Tout le monde dînait donc en ville ? Ici, un valet de pied 
ouvrait une porte pour laisser passer une vieille dame à la dé-
marche altière, portant des souliers à boucles et trois plumes 
d’autruche pourpres dans les cheveux. D’autres portes 
s’ouvraient devant des femmes enveloppées, comme des mo-
mies, dans leurs châles aux fleurs brillantes, des femmes nu-
tête. Et dans ces quartiers comme il faut, où il y a des piliers de 
stuc dans les petits jardins en façade, légèrement emmitouflées, 
des peignes dans les cheveux (elles sont montées en courant 
pour voir les enfants), des femmes sortaient, des hommes les at-
tendaient, le pardessus flottant, et le moteur démarrait. Tout le 
monde sortait. Avec ces portes ouvertes, avec la descente et le 
départ, on aurait cru que tout Londres s’embarquait sur de pe-
tits bateaux amarrés à la berge, dansant sur l’eau, et que toute la 
ville flottait en carnaval. Et sur Whitehall tout argenté pati-
naient, patinaient des araignées ; on sentait des moucherons au-
tour des lampes à arc ; il faisait si chaud que les gens 
s’arrêtaient pour causer. Et voici, dans Westminster, un juge re-
traité sans doute, assis carrément à la porte de sa maison, habil-
lé tout en blanc. Un Anglo-Indien, sans doute. 

Ici, c’est le chahut d’une rixe de femmes, de femmes ivres ; 
ici, il n’y a qu’un policeman et des maisons énormes, de hautes 
maisons, des maisons à dômes, des églises, des parlements, et la 
sirène d’un vapeur sur le fleuve, un cri sourd, embrumé. Mais 
c’était sa rue, celle-ci, celle de Clarissa ; des voitures, à toute vi-
tesse, tournaient le coin, comme de l’eau autour des piliers d’un 
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pont, toutes attirées, pensa-t-il, parce que les gens qu’elles con-
duisaient allaient à sa soirée, à la soirée de Clarissa. 

Le froid courant des impressions visuelles cessa alors, 
comme si l’œil était une coupe qui débordait et laissait sans y 
prendre garde le trop-plein couler le long de ses murs de porce-
laine. Maintenant le cerveau s’éveille. Maintenant le corps se 
raidit. Et il entra dans la maison, la maison illuminée, dont la 
porte était ouverte, devant laquelle les automobiles s’arrêtaient 
et les femmes brillantes descendaient ; l’âme doit se préparer 
pour souffrir. Il ouvrit la grosse lame de son canif. 

  

Lucy arriva en dégringolant l’escalier. Elle était entrée au 
salon un instant à peine pour lisser un napperon, remettre une 
chaise à sa place, jeter un regard admiratif et se dire qu’on pen-
serait que c’était vraiment propre, brillant, bien tenu quand on 
verrait les beaux objets d’argent, les chenets de cuivre, les tapis-
series neuves des chaises, les rideaux de perse jaune. Mais voilà 
un bruit de voix, le dîner est terminé, on remonte, il faut se sau-
ver. 

« Il paraît que le Premier Ministre viendra », s’écria 
Agnès ; elle l’avait entendu annoncer dans la salle à manger, dit-
elle en entrant avec un plateau de verres. Un Premier Ministre ! 
que voulez-vous que cela fasse à Mrs Walcker, que le Premier 
Ministre vienne ou ne vienne pas ! Que voulez-vous que cela lui 
fasse à cette heure de la nuit, quand, autour d’elle, assiettes, 
saucières, passoires, poêles à frire, aspics de poulets, sorbe-
tières, croûtons, citrons, soupières, plats à pudding s’entassent, 
s’entassent – et pourtant on lave dur à l’office – sur la table, sur 
les chaises autour d’elle… Le feu gronde, rugit, l’électricité brille. 
Et il y a encore le souper à servir. Non vraiment, que le Premier 
Ministre vienne ou ne vienne pas, cela ne fait rien du tout à 
Mrs Walcker. 
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Voilà les dames qui montent, dit Lucy, elles montent une à 
une, Mrs Dalloway la dernière, envoyant, comme presque tou-
jours, un message à la cuisine : « Mes compliments à 
Mrs Walcker », par exemple. Demain matin on reparlera du dî-
ner, le potage, le saumon… Le saumon – Mrs Walcker le savait 
bien – était comme d’habitude trop peu cuit, elle le confiait à 
Jenny, car elle n’était pas tranquille pour l’entremets – aussi le 
saumon était toujours trop peu cuit. Mais une dame blonde qui 
portait des bijoux d’argent, avait demandé, racontait Lucy, si 
l’entrée avait vraiment été faite à la maison. N’importe, c’était le 
saumon qui contrariait Mrs Walcker, elle y pensait au milieu du 
tourbillon des plats, en attisant le feu, en diminuant le feu. De la 
salle à manger vint un éclat de rire… une voix… d’autres rires : 
les messieurs s’amusent après le départ des dames : « Le tokay, 
dit Lucy qui entra en courant, le tokay des caves de l’empereur, 
le tokay impérial, Mr Dalloway l’a envoyé chercher. » 

On le porta à travers la cuisine. Par-dessus son épaule Lucy 
raconta que Miss Élisabeth était ravissante dans sa robe rose, 
avec le collier que Mr Dalloway lui avait donné. Elle ne pouvait 
la quitter des yeux. Que Jenny n’oublie pas le chien, le fox-
terrier de Miss Élisabeth qu’il a fallu enfermer, puisqu’il mord, 
et qui, peut-être, Miss Élisabeth le craint, a besoin de quelque 
chose. Que Jenny n’oublie pas le chien ! Mais Jenny n’allait pas 
monter avec tout ce monde dans la maison ! Une automobile à 
la porte ! Déjà ! On sonne – et les messieurs boivent encore le 
tokay dans la salle à manger ! 

On montait l’escalier. C’était la première personne qui arri-
vait – et on allait arriver de plus en plus vite ; aussi 
Mrs Parkinson (extra pour soirées) laissa la porte du hall en-
trouverte et le hall fut bientôt plein de messieurs qui atten-
daient, debout en lissant leurs cheveux, tandis que les dames 
enlevaient leurs manteaux dans la chambre le long du couloir 
où, pour les aider, se tenait Mrs Barnett ; la vieille Ellen Barnett, 
qui avait été quarante ans dans la famille, qui venait tous les 
étés pour aider les dames et se souvenait bien des mères quand 
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elles étaient jeunes filles ! La vieille Ellen Barnett qui était si 
modeste, et donnait tout de même des poignées de main, qui di-
sait « milady » si respectueusement et avait pourtant un air très 
gai en regardant les jeunes filles, qui aida avec tant de discrétion 
Lady Lovejoy à réparer un petit accident à sa combinaison. Et 
elles comprirent, Lady Lovejoy et Miss Alice, que c’était un pri-
vilège qu’on leur accordait quand Mrs Barnett leur donna une 
brosse et un peigne, car elles connaissaient Mrs Barnett « de-
puis trente ans, milady ». « Les jeunes filles ne se mettaient pas 
de rouge autrefois, à Bourton, dit Lady Lovejoy. – Mais Miss 
Alice n’a pas besoin de rouge », dit Mrs Barnett en la regardant 
affectueusement. Puis Mrs Barnett s’assit dans le vestiaire, ta-
potant les fourrures, lissant les châles espagnols, rangeant la 
coiffeuse, et sachant parfaitement, en dépit des fourrures et des 
broderies, reconnaître les vraies ladies et celles qui ne l’étaient 
pas. « Quelle drôle de bonne femme, dit Lady Lovejoy, en mon-
tant l’escalier, la vieille nourrice de Clarissa ! » 

Et puis Lady Lovejoy se redressa. « Lady et Miss Lovejoy », 
dit-elle à Mr Wilkins (extra pour soirées). Avec quel style admi-
rable il s’inclinait, se redressait et annonçait avec une impartia-
lité absolue : « Lady et Miss Lovejoy. Sir John et Lady Need-
ham… Miss Weld… Mr Walsh ». Quel style admirable ! Sa vie de 
famille devait être irréprochable, si toutefois il était possible que 
cet être aux lèvres verdâtres et aux joues rasées ait pu com-
mettre l’erreur de s’embarrasser d’enfants. 

« Quel plaisir de vous voir ! » disait Clarissa. Elle le disait à 
tout le monde. « Quel plaisir de vous voir ! » Affable, pas sin-
cère, elle était dans son pire moment. C’était une grande erreur 
d’être venu. Il aurait dû rester chez lui et lire son livre, pensa 
Peter Walsh ; il aurait dû aller dans un music-hall ; il aurait dû 
rester chez lui, car il ne connaissait personne. 

« Oh mon Dieu ! cela va être un four, un four noir ! » se dit 
Clarissa toute frémissante, tandis que le vieux Lord Lexham 
s’arrêtait pour excuser sa femme qui avait pris froid à la garden-
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party de Buckingham Palace. Du coin de l’œil, elle apercevait 
Peter, dans l’angle de la pièce. Il la critiquait certainement. 
Pourquoi, aussi, se lançait-elle dans ces aventures ? Elle cher-
chait le succès, les sommets, voulait traverser les flammes. Eh 
bien, que les flammes la consument, la réduisent en cendres ! 
Tout, tout, une excentricité, un scandale, plutôt que de s’en aller 
effacée, frôlant les murs, comme une Ellie Henderson. Peter – 
et c’était vraiment incroyable – la jetait dans ces états seule-
ment parce qu’il était là, dans ce coin. Alors, elle se voyait elle-
même comme elle était, exagérée. C’était idiot. Pourquoi venait-
il, s’il ne faisait que critiquer ? Pourquoi toujours prendre, ne 
jamais donner ? Pourquoi ne pas hasarder son petit point de 
vue personnel ? Bon, il quittait son coin. Elle voudrait aller lui 
parler, mais ne le pourrait pas. C’est cela la vie, humiliation, re-
noncement. Et Lord Lexham lui disait que sa femme n’avait pas 
voulu mettre de fourrures à la garden-party parce que « chère 
amie, vous êtes toutes les mêmes ! » Mais Lady Lexham avait au 
moins soixante-quinze ans ! C’était délicieux de les voir se dor-
loter l’un l’autre, ces vieux époux. Elle l’aimait, le vieux Lord 
Lexham. Et sa soirée était une chose qui avait de l’importance, 
et elle se sentait malade à la pensée que tout allait mal, que ce 
serait un four. N’importe quoi, une explosion, un affront, plutôt 
que de voir errer sans but ou rester comme un paquet dans un 
coin, Ellie Henderson qui ne prenait même pas la peine de se 
tenir droite ! 

Doucement le rideau jaune, avec tous ses oiseaux de para-
dis, se gonfla, et il y eut comme un vol d’ailes, tout droit, dans la 
pièce ; puis il se recreusa, car les fenêtres étaient ouvertes. « Y 
a-t-il un courant d’air ? » se demanda Ellie Henderson qui était 
sujette aux rhumes. Mais tant pis si elle éternuait demain ; ses 
rhumes ne descendaient jamais sur la poitrine, jamais. C’était 
aux jeunes filles avec leurs épaules nues, qu’elle pensait, car son 
vieux père infirme, autrefois vicaire à Bourton (mais il était 
mort), l’avait habituée à penser aux autres. C’étaient les jeunes 
filles avec leurs épaules nues, qui l’inquiétaient. Elle-même 
avait toujours été une créature de rien du tout avec sa pauvre 
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chevelure et son profil maigre. Pourtant, à cinquante ans passés, 
un pâle rayon commençait à briller en elle, quelque chose de 
purifié par des années d’abnégation jusqu’à devenir visible, 
mais obscurci continuellement par sa frayeur – elle n’avait 
qu’un revenu de trois cents livres – sa misère décente, sa situa-
tion désarmée – elle était incapable de gagner un sou. Aussi elle 
était timide et chaque année il lui devenait plus difficile de fré-
quenter les gens élégants dont c’était la vie tous les soirs de la 
saison, qui n’avaient qu’à dire à leurs femmes de chambre : « Je 
mettrai telle robe » ; tandis qu’Ellie Henderson, très agitée, cou-
rait acheter des fleurs roses bon marché, une demi-douzaine, et 
jetait un châle sur sa vieille robe noire. Car l’invitation à la soi-
rée de Clarissa était venue au dernier moment. Elle n’était pas 
très contente. Peut-être que Clarissa ne tenait pas à l’inviter 
cette année-ci. 

Pourquoi l’aurait-elle invitée ? Vraiment, il n’y avait pas de 
raison, si ce n’est qu’elles s’étaient toujours connues. Elles 
étaient même cousines. Mais, naturellement, chacune était allée 
de son côté : Clarissa était si recherchée. Aller à la soirée était 
pour Ellie un événement. Voir les jolies robes, quel plaisir ! Et 
là-bas, n’est-ce pas Élisabeth en robe rose, coiffée à la mode, si 
grande ? pourtant elle ne peut pas avoir plus de dix-sept ans. 
Elle est très belle. Mais les jeunes filles, quand elles font leur en-
trée dans le monde, ne semblent pas porter du blanc comme au-
trefois. (Il fallait qu’elle se souvienne de tout pour le raconter à 
Édith.) Les jeunes filles portent des robes droites, extrêmement 
ajustées, la jupe bien au-dessus des chevilles. Ce n’est pas 
seyant, pensa-t-elle. 

Et, parce qu’elle était myope, Ellie Henderson tendait un 
peu le cou. Elle n’était pas ennuyée de n’avoir personne à qui 
parler (elle connaissait si peu de monde), car tous ces gens, des 
hommes politiques sans doute, des amis de Richard Dalloway, 
étaient intéressants à regarder. Mais ce fut Richard qui sentit 
qu’il ne pouvait pas laisser la pauvre fille seule pendant toute la 
soirée. 
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« Eh bien, Ellie, comment cela va-t-il ? » dit-il à sa manière 
bon enfant, et Ellie Henderson, nerveuse, rougissante, pensant 
qu’il était vraiment aimable de venir lui parler, dit que beau-
coup de personnes souffraient vraiment plus de la chaleur que 
du froid. 

« C’est vrai, dit Richard Dalloway, c’est vrai. » 

Mais que dire de plus ? 

« Hello, Richard ! » dit quelqu’un en le prenant par le 
coude. Eh, mon Dieu, c’était le vieux Peter, le vieux Peter 
Walsh ! Il était ravi de le revoir, enchanté de le voir ! Il n’avait 
pas changé du tout. Et les voilà qui se mettent à marcher dans la 
pièce, se donnant l’un à l’autre de petites tapes, comme s’ils ne 
s’étaient pas vus depuis longtemps, pensa Ellie Henderson qui 
les regarda s’en aller, certaine qu’elle connaissait le visage de cet 
homme. Un homme grand, d’âge moyen, avec d’assez beaux 
yeux, brun, portant des lunettes, ayant quelque chose de John 
Burrows. Édith saurait certainement. 

Le rideau, avec son vol d’oiseaux de paradis, se gonfla de 
nouveau. Et Clarissa vit, elle vit Ralph Lyon le rabattre et conti-
nuer à parler. Ainsi ce n’était pas raté, après tout ! Cela irait très 
bien maintenant, sa soirée. C’était commencé. C’était en train. 
Mais tout ne tenait encore qu’à un fil. Il fallait qu’elle restât là 
encore. Un flot de gens arrivait. 

Colonel et Mrs Gaxod… Mr Hugh Whitbread… 
Mr Bowley… Mrs Hilbery… Lady Mary Maddox… Mr Quin… en-
tonnait Wilkins. Elle échangeait cinq ou six mots avec chacun, 
et on passait, on passait dans les salons ; dans quelque chose de 
réel, puisque Ralph Lyon avait rabattu le rideau. 

Mais pour elle, c’était trop d’effort. Elle n’avait pas de plai-
sir. Une autre personne, n’importe qui, aurait pu se tenir là – 
faire tout aussi bien. Pourtant c’était bien un peu admirable – 
pensait-elle : elle avait fait que cela fût. C’était une étape, ce 
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poste avec lequel elle se confondait, car, chose étrange, elle avait 
tout à fait oublié quel air elle pouvait avoir et croyait être un pi-
quet planté au sommet de l’escalier. Chaque fois qu’elle donnait 
une soirée, il lui semblait ainsi qu’elle n’était plus elle-même, 
que chacun était irréel par un côté, beaucoup plus réel par un 
autre. Sans doute, pensait-elle, c’est un peu à cause des vête-
ments, un peu parce qu’on a quitté ses manières habituelles et 
aussi à cause du décor. On peut dire des choses qu’on ne dirait 
jamais autrement, des choses qui demandent un effort, des 
choses beaucoup plus profondes. Mais pour elle, non. Au moins 
pas encore. 

« Quel plaisir de vous voir ! » dit-elle. Cher sir Harry ! Il 
connaissait tout le monde. 

C’était étrange, cette impression que l’on avait en les 
voyant monter l’escalier, les uns après les autres, Mrs Mount et 
Celia, Herbert Ainsty, Mrs Dakers et – oh ! – Lady Bruton ! 

« Comme c’est aimable à vous de venir ! » dit-elle. Elle le 
pensait. Drôle de chose de les sentir passer, passer devant elle, 
les uns très vieux, d’autres… 

Quel nom ? Lady Rosseter ? Qui peut bien être Lady Rosse-
ter ? 

« Clarissa ! » cette voix ! C’était Sally Seton ! après tant 
d’années ! Elle surgissait à travers un brouillard. Car elle n’avait 
pas du tout cet air-là, Sally Seton, lorsque Clarissa étreignait le 
broc d’eau chaude. « Elle est sous ce toit ! sous ce toit ! » Non 
pas cet air-là. 

Bousculés, embarrassés, rieurs, les mots se précipitèrent : 
« À Londres, en passant… entendu dire à Clara Haydon… Quelle 
chance de vous voir ! Aussi j’arrive sans invitation… » 

Posez le broc d’eau chaude très tranquillement : son 
charme l’a quittée. Et pourtant, c’est extraordinaire de la voir de 
nouveau, plus âgée, plus heureuse, moins charmante. Elles 
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s’embrassèrent, sur une joue d’abord, puis sur l’autre, devant la 
porte, et Clarissa se retourna, la main de Sally dans la sienne, vit 
les salons pleins, entendit le bruit des voix, aperçut les candé-
labres, les rideaux gonflés et les roses que Richard lui avait 
données. 

« J’ai cinq grands garçons », dit Sally. 

Elle avait l’égoïsme le plus naturel, le désir le plus naturel 
qu’on pensât toujours à elle d’abord, et Clarissa l’aimait pour 
être restée ainsi. « Je ne peux pas le croire ! » s’écria-t-elle, tout 
excitée de plaisir à la pensée du passé. 

Mais, hélas ! Wilkins, Wilkins la réclamait. Wilkins profé-
rait – avec une impérieuse autorité, comme si toute la société 
devait être admonestée et l’hôtesse arrachée à la frivolité – un 
nom. 

« Le Premier Ministre ! » dit Peter Walsh. 

Le Premier Ministre ? Lui, vraiment ? Ellie Henderson fut 
émerveillée. Voilà une chose à raconter à Édith. 

Ne vous moquez pas de lui : il est si ordinaire, ce pauvre 
homme chamarré d’or. Mettez-le dans une boutique et achetez-
lui de l’épicerie. Mais, quand il fit le tour des salons avec Claris-
sa, puis avec Richard qui l’escortèrent, il fallut reconnaître qu’il 
le fit très bien. Il essayait d’avoir l’air de quelqu’un. Il était amu-
sant à voir. Personne ne le regardait. On continuait à causer, et 
cependant chacun, c’était visible, sentait, dans toutes ses fibres, 
la majesté de cet homme qui passait, symbole de ce qu’ils repré-
sentaient tous, de la société anglaise. La vieille Lady Bruton, elle 
aussi très belle, très imposante dans ses dentelles, fendit les 
groupes, se retira avec lui dans une petite pièce qui fut immé-
diatement surveillée, gardée, et une sorte de frémissement, 
d’émoi, parcourut les salons : le Premier Ministre ! 

« Mon Dieu, mon Dieu, le snobisme des Anglais ! pensa Pe-
ter dans son coin. Comme ils aiment se vêtir de broderies d’or et 
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faire des courbettes. Tiens, on dirait – ma parole, c’est lui – 
Hugh Whitbread, flairant les abords des grands, un peu plus 
gras, un peu blanc, Hugh l’admirable ! Il a toujours l’air d’être 
de service, comme s’il était un être privilégié, mystérieux, prêt à 
défendre jusqu’à la mort des tas de secrets, qui pourtant ne sont 
que de petits potins appris d’un valet de pied de la Cour et que 
tous les journaux publieront demain. Voilà ses marottes, ses ho-
chets, et, en s’en amusant ainsi, il a blanchi, il a atteint le seuil 
de la vieillesse, respecté de tous ceux qui ont le grand honneur 
de connaître ce beau spécimen des collèges anglais. » 

Voilà les choses qu’on imaginait en pensant à Hugh ; c’était 
sa manière, la manière de ces lettres admirables que Peter avait 
lues à des milliers de milles, de l’autre côté de la mer, dans le 
Times. Il avait alors remercié Dieu d’être loin de cette odieuse 
potinière, quand ce n’aurait été que pour entendre les singes qui 
jacassaient et les coolies qui battaient leurs femmes. Obsé-
quieux, un jeune étudiant au teint olivâtre se tenait près de lui. 
Celui-là, il le protégerait, l’initierait, lui apprendrait à faire son 
chemin. Car c’était ce qu’il aimait le mieux, rendre service, faire 
tressaillir de joie les vieilles dames en pensant à elles, alors 
qu’elles se croyaient complètement oubliées dans leur grand 
âge, leurs misères ; mais voici le cher Hugh qui survient et qui 
passe une heure à parler du passé, à évoquer des bagatelles, à 
louer le cake fait à la maison, mais Hugh pouvait manger du 
cake avec des duchesses tous les jours de sa vie ; et on se disait, 
en le regardant, qu’il devait passer beaucoup de temps à cette 
agréable occupation. Le Grand Juge, le Grand Miséricordieux 
l’excusait peut-être. Peter Walsh n’avait pas de pitié. Il faut qu’il 
y ait des méchants, et les coquins qui sont pendus pour avoir 
fracassé la cervelle d’une jeune fille dans un train font moins de 
mal dans l’ensemble qu’Hugh Whitbread et ses semblables. 
Voyez-le maintenant, sur la pointe des pieds, qui s’avance en 
dansant, qui se confond en révérences, devant le Premier Mi-
nistre et Lady Bruton. Il annonce au monde entier qu’il a le pri-
vilège de dire quelque chose, quelque chose, en particulier, à 
Lady Bruton. Elle s’arrête. Elle secoue sa belle tête âgée. Elle le 
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remercie sans doute de quelque acte de servilité, car elle a ses 
satellites, de petits employés de ministères qui s’évertuent à 
faire aboutir de petites affaires pour elle ; en remerciement de 
quoi, elle leur donne à déjeuner. Mais elle vient du XVIIIe siècle. 
Il n’y a rien à dire. 

Clarissa escortait le Premier Ministre, pimpante, étince-
lante, dans la majesté de ses cheveux gris. Elle portait des 
boucles d’oreilles et une robe de sirène vert-argent. Elle sem-
blait danser sur les vagues, tresser ses cheveux ; elle possédait 
ce don : être, exister, tout réunir dans le moment où elle pas-
sait ; elle se retournait, accrochait son écharpe à la robe d’une 
autre femme, la détachait, riait, toujours avec la plus parfaite ai-
sance, et l’air d’une créature flottant dans son élément. Mais 
l’âge l’avait touchée ; de même, une sirène voit, dans son miroir, 
le soleil se coucher, sur les vagues, dans un soir très clair. Il y 
avait en elle un souffle de tendresse : sa sévérité, sa pruderie, sa 
raideur étaient tout échauffées à présent ; il y avait en elle, 
quand elle dit adieu au gros homme aux broderies d’or (que 
Dieu le garde !) qui faisait de son mieux pour avoir l’air impor-
tant, une dignité inexprimable, une cordialité délicieuse comme 
si, ayant atteint le bord, l’extrémité des choses, elle souhaitait 
du bien au monde entier et prenait congé. C’était l’impression 
qu’elle lui donna – sans qu’il fût amoureux. 

« Le Premier Ministre a été vraiment aimable de venir », 
pensa Clarissa. En le reconduisant à travers les salons, devant 
Sally, devant Peter, devant Richard qui était très content, de-
vant tous ces gens un peu disposés peut-être à l’envie, elle avait 
senti la griserie de ce moment – le cœur dilaté, dressé, soulevé, 
palpitant. Oui, mais c’était les autres qui sentaient ainsi, car, 
tout en les aimant, ces triomphes (voilà son vieil ami Peter qui 
la trouve si brillante), et leur éclat, et l’excitation qu’ils donnent, 
elle en sentait aussi le creux, le faux-semblant ; parce qu’elle 
vieillissait peut-être, elle n’y trouvait plus la joie d’autrefois. Et, 
comme le Premier Ministre descendait l’escalier, le cadre doré 
de la petite fille au manchon fit, brusquement, devant elle, sur-
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gir Kilman, son ennemie Kilman. Cela, c’était satisfaisant, c’était 
réel. Elle la détestait, cette femme rageuse, hypocrite, corrom-
pue, cette femme dangereuse qui avait séduit Élisabeth, qui 
s’insinuait pour voler, pour souiller. (Quelle sottise ! dirait Ri-
chard.) Elle la détestait, oui, mais elle y tenait. Des ennemis, on 
en a besoin ; on n’a pas besoin d’amis – ni de Mrs Durrant et 
Clara, ni de Sir William ni de Lady Bradshaw, Miss Truelock ou 
Eleanor Gibson qu’elle voyait monter l’escalier. Qu’ils la cher-
chent, s’ils veulent la voir. Elle se doit à la soirée. 

Voilà son vieil ami Sir Harry. 

« Cher Sir Harry ! » dit-elle, en s’avançant vers le beau 
vieillard qui avait produit plus de mauvais tableaux à lui seul 
que deux académiciens de St. John’s Wood. (Il peignait toujours 
des moutons qui pataugeaient, dans une mare, au soleil cou-
chant. Quelquefois, car il avait un certain sens du geste, ces 
animaux, en levant une patte de devant, en secouant leurs 
cornes représentaient « l’Approche de l’Étranger ». Toute son 
existence, dîners en ville, courses, était bâtie sur des moutons 
pataugeant, au soleil couchant, dans une mare.) 

« De quoi riez-vous ? » lui demanda-t-elle. Car, Willie Tit-
comb, Sir Harry et Herbert Ainsty riaient tous les trois. Mais Sir 
Harry ne pouvait pas raconter à Clarissa (si parfaite dans son 
type – il la menaçait de faire son portrait) ses histoires de mu-
sic-hall. Il la taquina sur sa soirée. Pas de brandy ! Une société 
au-dessus de lui ! Il avait de l’amitié pour elle, mais c’était 
dommage qu’avec cette maudite distinction, cette éducation de 
grand monde, il fût impossible de demander à Clarissa Dallo-
way de s’asseoir sur ses genoux. Et voilà, qu’attirée par la cha-
leur du rire – cette histoire du Duc et de la Lady ! – comme on 
tend ses mains à la flamme, de l’autre bout de la pièce, la vieille 
Mrs Hilbery, ce feu follet errant, cette vague phosphorescence, 
arriva, et parut soulagée d’une angoisse qui la prenait le matin, 
quand elle s’éveillait de bonne heure, ne voulait pas appeler sa 
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femme de chambre pour avoir une tasse de thé et se rappelait 
qu’il faut, inévitablement, mourir. 

« Ils ne veulent pas nous raconter leurs histoires », dit Cla-
rissa. 

« Chère Clarissa, s’écria Mrs Hilbery. Vous me rappelez tel-
lement votre mère quand je l’ai vue pour la première fois, avec 
un chapeau gris, marchant dans un jardin ! » 

Et les yeux de Clarissa se remplirent de larmes. Sa mère, 
marchant dans un jardin ! Mais, hélas ! elle ne pouvait pas res-
ter. 

Car le professeur Brierley, qui faisait des conférences sur 
Milton, parlait au petit Jim Hutton (Jim Hutton, dans une soi-
rée aussi brillante, avait comme toujours une cravate de travers 
et des cheveux hérissés) et même de loin, elle les voyait se dis-
puter. Car le professeur Brierley était un très singulier person-
nage. Malgré tant de diplômes, de distinctions, de chaires qui le 
séparaient des écrivailleurs, il flairait immédiatement les at-
mosphères défavorables au singulier composé qu’il était : savoir 
prodigieux, timidité, charme hivernal sans cordialité, innocence 
mêlée de snobisme ; et quand les cheveux mal peignés d’une 
femme ou les souliers d’un jeune homme lui révélaient ce 
monde inférieur – oh ! très estimable évidemment – de révoltés, 
de jeunes gens ardents, de futurs génies, il frémissait et insistait 
avec un léger hochement de tête et en reniflant – Humph ! – sur 
l’importance de la modération et d’une légère connaissance des 
classiques afin d’arriver à comprendre Milton. Le professeur 
Brierley (Clarissa le vit bien) ne s’accordait pas sur Milton avec 
le petit Jim Hutton (qui avait des chaussettes rouges, la paire de 
noires étant au blanchissage). Elle les interrompit. 

Elle dit qu’elle adorait Bach. Hutton aussi. C’était un lien, 
et Hutton (un très mauvais poète) trouvait que de toutes les 
femmes du monde qui s’intéressaient aux arts, il n’y en avait pas 
une qu’on pût comparer à Mrs Dalloway. C’était singulier qu’elle 
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fût si stricte. En musique elle était absolument impersonnelle. 
Elle était même poseuse, mais quelle charmante femme ! Elle 
rendait sa maison si agréable, malgré ses professeurs. Clarissa 
avait presque envie de l’enlever et de l’installer au piano dans le 
salon du fond. Car il jouait divinement. 

« Mais le bruit ! dit-elle, le bruit. 

– Le signe d’une soirée réussie. » 

Saluant poliment, le professeur s’éloigna à petits pas. 

« Il sait tout ce qu’on peut savoir sur Milton, dit Clarissa. 

– Vraiment ? » dit Hutton. À Hampstead, il ferait des imi-
tations du professeur : le professeur parlant de Milton, le pro-
fesseur parlant de la modération, le professeur s’éloignant à pe-
tits pas. 

« Il faut que je parle à ce couple, dit Clarissa, Lord Gayton 
et Nancy Blow ! » 

Au bruit de la soirée, eux n’ajoutaient rien. Ils ne parlaient 
pas – ou si bas – debout près des rideaux jaunes. Ils partiraient 
bientôt ensemble, et n’avaient jamais eu beaucoup à dire en au-
cune circonstance. Ils regardaient ; c’était tout. C’était assez. Ils 
avaient l’air si nets, si sains, elle, avec le velouté de pêche que lui 
donnait son fard, mais lui, frotté, rincé, avec des yeux d’oiseau, 
tel qu’une balle n’aurait pu le dépasser ni un coup le surprendre. 
Il savait frapper, bondir, exactement, au moment précis. Les 
poneys frémissaient au bout de ses rênes. Dans son pays, il pos-
sédait des monuments ancestraux, des bannières suspendues, 
dans l’église ; il avait des devoirs à accomplir, ses tenanciers, sa 
mère et ses sœurs. Il avait passé toute la journée à Lords et 
c’était de cela qu’ils parlaient – de cricket, de cousins, de cinéma 
– quand Mrs Dalloway survint. Lord Gayton l’aimait beaucoup. 
Miss Blow aussi. Elle avait de si charmantes manières. 
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« Vous êtes des amours, vous êtes des anges d’être venus », 
dit-elle. Elle adorait Lords, elle adorait la jeunesse, et Nancy 
était habillée à grands frais par les plus grands artistes de Paris, 
et on aurait cru, ce soir, que de son corps avait poussé, tout 
simplement, une frange verte. 

« J’aurais voulu faire danser », dit Clarissa. 

Car les jeunes gens ne savent pas causer. À quoi causer leur 
servirait-il ? Se lever à l’aube, porter du sucre aux poneys, 
choyer leurs adorables pékinois, s’interpeller, lancer des balles, 
et puis, tout vibrants, tout ruisselants, plonger, nager… Mais les 
richesses immenses de la langue anglaise, le pouvoir qu’elle 
donne, en somme, de faire partager les sentiments (à leur âge 
elle aurait passé toute la soirée à discuter avec Peter), cela 
n’était pas pour eux. Ils s’engourdiraient jeunes. On devinait 
qu’ils seraient très bons, plus tard, avec leurs gens sur leurs 
terres, mais, pris seuls, plutôt ennuyeux. 

« Quel dommage ! dit-elle. J’avais espéré faire danser. » 

Ils avaient été si aimables de venir. Mais parler de danser ! 
Les salons étaient bondés. 

Voilà la vieille tante Héléna avec son châle. Hélas ! il fallait 
qu’elle les laisse, Lord Gayton et Nancy Blow. Voilà la vieille 
Miss Parry, sa tante. 

Car Miss Héléna Parry n’était pas morte. Miss Parry était 
bien vivante. Elle avait plus de quatre-vingts ans. Elle montait 
les escaliers avec une canne, lentement. On l’installa dans un 
fauteuil. (Richard s’en était occupé.) Les gens qui avaient visité 
la Birmanie vers 1870 lui étaient toujours amenés. Où était parti 
Peter ? Ils avaient été si bons amis. Dès qu’on parlait de l’Inde 
ou même de Ceylan, ses yeux (l’un était de verre) devenaient 
lentement profonds, devenaient bleus, contemplaient non pas 
des êtres humains – elle n’avait pas de souvenirs tendres, pas de 
grandes illusions sur les vice-rois, les généraux, les révoltés – 
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mais des orchidées, des cimes solitaires, des passes de mon-
tagnes, où elle voyageait portée sur le dos des coolies, vers 1860, 
et descendait pour déraciner les orchidées (une floraison éton-
nante qu’on n’avait encore jamais vue) qu’elle peignait à 
l’aquarelle ; indomptable Anglaise que la guerre, en lançant une 
bombe à sa porte, avait seule distraite de sa profonde médita-
tion sur les orchidées et sur la jeune femme qui voyageait vers 
1860, dans l’Inde. Mais voilà Peter. 

« Venez parler de la Birmanie à tante Héléna », dit Claris-
sa. 

Et de tout le soir, il n’avait pas causé avec elle. 

« Nous causerons plus tard », dit Clarissa, en le conduisant 
à tante Héléna. 

« Peter Walsh », dit Clarissa. 

Elle ne se souvint pas. 

Clarissa l’avait invitée. C’était fatigant, c’était bruyant, mais 
Clarissa l’avait invitée. Elle était venue. Ils avaient tort de vivre 
à Londres, Richard et Clarissa. Pour la santé de Clarissa, il au-
rait mieux valu la campagne. Mais Clarissa avait toujours aimé 
le monde. 

« Il est allé en Birmanie », dit Clarissa. 

Impossible de ne pas rappeler ce que Charles Darwin avait 
dit de son petit livre sur les orchidées de Birmanie ! 

Clarissa les quitta pour aller parler à Lady Bruton. 

Il était oublié sans doute, son livre sur les orchidées de 
Birmanie, mais il avait eu trois éditions, avant 1870, dit-elle à 
Peter. Elle se souvenait bien de lui maintenant. Il venait à Bour-
ton (et Peter Walsh se rappela l’avoir quittée, sans rien dire, 
dans le salon, cette nuit où Clarissa lui avait demandé de venir 
canoter). 
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« Richard a été si content de luncher avec vous, dit Clarissa 
à Lady Bruton. 

– Richard m’a été d’un très grand secours, répliqua Lady 
Bruton. Il m’a aidée à faire une lettre. Et comment allez-vous ? 

– Admirablement ! dit Clarissa. (Lady Bruton détestait la 
maladie chez les femmes des hommes politiques.) 

– Et voilà Peter Walsh », dit Lady Bruton. Elle ne pouvait 
jamais trouver quelque chose à dire à Clarissa. Elle l’aimait 
pourtant, lui reconnaissait beaucoup de belles qualités, mais 
elles n’avaient rien de commun. Richard aurait mieux fait 
d’épouser une femme moins charmante, qui l’aurait aidé davan-
tage dans sa carrière. Il avait perdu l’occasion de faire partie du 
Cabinet. « Voilà Peter Walsh ! » dit-elle en serrant la main de ce 
mauvais sujet, de cet aimable garçon, de cet homme plein de 
dons qui aurait pu faire son chemin – sans ces histoires de 
femmes ! Et la vieille Miss Parry ! Vieille dame étonnante ! 

Lady Bruton, drapée de noir, comme un grenadier dans 
une cérémonie funèbre, se tenait debout à côté du fauteuil de 
Miss Parry. Elle invita Peter Walsh à déjeuner. Cordiale, elle 
n’avait pas de conversation inutile, ne se rappelait rien du tout 
sur la faune et la flore de l’Inde. Oui, elle a été là-bas : elle y a 
connu trois vice-rois – certains fonctionnaires civils sont tout à 
fait remarquables. Mais l’état actuel de l’Inde ! Quelle tragédie ! 
Le Premier Ministre vient de lui dire… (Que pouvait bien faire à 
Miss Parry, emmitouflée dans son châle, ce que le Premier Mi-
nistre venait de dire ?) Mais Peter Walsh arrive du centre des 
choses. Lady Bruton voudrait savoir ce qu’il pense. Elle lui fera 
rencontrer Sir Sampson. En vérité, cela l’empêche de dormir, 
cette folie, et elle peut le dire, puisqu’elle est la fille d’un soldat, 
cette erreur coupable. Voilà qu’elle n’est plus qu’une vieille 
femme, à présent, pas bonne à grand-chose – mais sa maison, 
ses domestiques, sa bonne amie Milly Brush – Peter s’en sou-
vient-il ? – sont à sa disposition, s’ils peuvent être utiles. Elle 
n’étalait pas son patriotisme, mais ce cher, cher pays, cette île 
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humaine, bien qu’elle n’eût pas lu Shakespeare, elle l’avait dans 
le sang, et si jamais avait existé une femme qui pût porter le 
casque, lancer la flèche, conduire des troupes à l’attaque, gou-
verner avec une justice incorruptible des hordes barbares, et re-
poser ensuite sous un bouclier, dans une église, ou bien sous un 
tertre de gazon vert, sur une colline préhistorique, cette femme 
était Millicent Bruton. Elle manquait de logique, elle n’était pas 
capable d’écrire une lettre au Times – était-ce à cause de son 
sexe, d’une certaine flânerie d’esprit ? – mais l’Empire lui était 
toujours présent, et, de son intimité avec ce Dieu Armé, elle 
avait acquis sa rigidité de baguette de fusil, son maintien éner-
gique – et on ne pouvait pas l’imaginer, même après sa mort, 
hantant des régions où, sous une forme spiritualisée, l’Union 
Jack ne flotterait pas. Ne pas être Anglaise, même parmi les 
morts, non, impossible ! 

Est-ce Lady Bruton qu’elle a connue autrefois ? Est-ce Pe-
ter Walsh qui aurait blanchi ? se demandait Lady Rosseter, qui 
avait été Sally Seton. C’est la vieille Miss Parry certainement, la 
vieille tante qui était de si mauvaise humeur quand elle était à 
Bourton. Jamais elle n’oublierait qu’elle avait couru, toute nue, 
dans le couloir et que Miss Parry l’avait envoyé chercher. Et Cla-
rissa ! oh ! Clarissa ! Sally la saisit par le bras. Clarissa s’arrêta à 
côté d’eux. 

« Mais je ne peux pas rester, dit-elle, je reviendrai plus 
tard. Attendez », dit-elle, en regardant Peter et Sally. Elle leur 
disait d’attendre jusqu’à ce que tout le monde fût parti. 

« Je reviendrai », dit-elle, en regardant ses vieux amis, Sal-
ly et Peter, qui se serraient la main ; et Sally, qui sans doute se 
rappelait le passé, riait. 

Mais sa voix n’avait plus la chaleur prenante d’autrefois ; 
ses yeux n’étaient plus étincelants comme autrefois, quand elle 
fumait des cigares, quand elle courait le long du couloir pour 
chercher son sac à éponges, sans un fil sur elle, et qu’Ellen At-
kins grommelait : Et si les messieurs l’avaient rencontrée ! Mais 
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on lui pardonnait tout. Elle avait volé un poulet dans le garde-
manger parce qu’elle avait faim la nuit ; elle fumait des cigares 
dans sa chambre à coucher ; elle avait laissé un livre rare dans la 
péniche. Mais tout le monde l’adorait (excepté peut-être papa), 
pour son ardeur, sa vitalité ; elle peignait, elle écrivait. Les 
vieilles femmes du village s’informaient encore de « votre amie 
au manteau rouge qui avait l’air si intelligent ». Elle avait accusé 
Hugh Whitbread (lui Hugh ! et le voilà, justement, son vieil ami 
Hugh qui cause avec l’ambassadeur du Portugal) de l’avoir em-
brassée dans le fumoir pour la punir d’avoir dit que les femmes 
devraient voter. Goujat ! s’était-elle écriée. Et Clarissa se souve-
nait d’avoir eu à la chapitrer pour qu’elle ne le dénonçât pas 
pendant la prière en famille ; elle était capable de le faire avec 
son audace, sa témérité, son goût mélodramatique d’être le 
centre de tout et de créer des scènes, et cela finirait, pensait Cla-
rissa, par quelque affreuse tragédie, sa mort, son martyre ; tan-
dis qu’elle avait épousé, d’une manière tout à fait inattendue, un 
homme chauve à la large boutonnière qui possédait, disait-on, 
des filatures à Manchester. Et elle avait cinq garçons ! 

Elle s’était assise à côté de Peter. Ils causaient, chose si na-
turelle. Ils allaient parler du passé ; avec eux deux (plus encore 
qu’avec Richard), elle partageait le passé ; le jardin, les arbres, 
le vieux Joseph Breitkopf chantant Brahms sans voix, le papier 
du salon, l’odeur des nattes. De tout cela, Sally serait toujours 
une partie, Peter aussi. Mais il fallait les quitter. Voilà les 
Bradshaw qu’elle détestait. 

Elle allait parler à Lady Bradshaw (qui, vêtue de gris et 
d’argent, se balançait comme une otarie au bord de son bassin, 
en quête d’une invitation, d’une duchesse, la vraie femme d’un 
homme arrivé), elle allait parler à Lady Bradshaw. 

Mais Lady Bradshaw la prévint. 

« Nous sommes scandaleusement en retard, chère Ma-
dame, c’est à peine si nous osions entrer », dit-elle. 
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Et Sir William avec son air très distingué, ses cheveux gris, 
ses yeux bleus, dit : « Oui, ils n’avaient pas pu résister à la tenta-
tion. » Il causait avec Richard sans doute de ce bill qu’ils vou-
laient faire passer à la Chambre des Communes. Pourquoi, à la 
vue de cet homme qui causait avec Richard, se crispa-t-elle ? Il 
avait l’air de ce qu’il était, un grand docteur. Un homme parmi 
les premiers de sa profession, très puissant, un peu usé. Car 
songez aux questions effroyablement difficiles qu’il avait à ré-
soudre, aux cas terribles qui se présentaient devant lui, des gens 
désespérés, des gens sur le bord de la folie ! Et cependant, se di-
sait Clarissa, on ne voudrait pas que Sir William vous vît mal-
heureuse. Oh non ! pas cet homme-là. 

« Comment va votre fils à Eton ? » demanda-t-elle à Lady 
Bradshaw. 

– Il n’a pu entrer dans l’équipe de cricket, dit Lady 
Bradshaw, à cause des oreillons. Son père, je crois, a pris la 
chose plus à cœur que lui, car il n’est lui-même qu’un grand en-
fant. » 

Clarissa regarda Sir William qui causait avec Richard. Il 
n’avait pas l’air d’un enfant, pas du tout. 

Elle avait accompagné, une fois, quelqu’un qui allait le con-
sulter. Il avait été très bien, parfait. Mais Ciel ! quel soulage-
ment de se trouver de nouveau dans la rue ! Un pauvre être 
dans la salle d’attente sanglotait. Elle ne savait pas au juste ce 
qu’il y avait en Sir William qu’elle n’aimait pas. 

Seulement, Richard pensait comme elle : il n’aimait pas 
son air, n’aimait pas ses manières. Il était pourtant extraordi-
nairement habile. Ils parlaient du bill. Sir William mentionnait 
un cas. Cela se rapportait aux effets tardifs des commotions cé-
rébrales. Il devrait y avoir des articles dans le bill. 

Baissant la voix, Lady Bradshaw (elle n’est pas méchante, 
la pauvre sotte !) attira Mrs Dalloway, la retint dans l’intimité 
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des choses partagées – épouses, maris illustres, dangers du 
surmenage – et murmura : « Juste comme nous allions partir, 
on a appelé mon mari au téléphone : un cas navrant. Un jeune 
homme (Sir William le raconte justement à Mr Dalloway) s’est 
suicidé. Il avait fait la guerre. » « Oh ! pensa Clarissa, au milieu 
de ma soirée, voilà la mort. » 

Elle s’en alla, entra dans la petite pièce où le Premier Mi-
nistre avait causé avec Lady Bruton. Il y a quelqu’un peut-être ? 
Non, personne. Voilà les sièges tournés encore, comme ils les 
ont occupés ; on les voit : elle, penchée respectueusement ; lui, 
carrément assis, avec autorité. Ils ont parlé de l’Inde. Que c’est 
étrange d’entrer seule, toute parée ! la splendeur de la soirée 
tombe à terre ! 

Pourquoi les Bradshaw, à sa soirée, parlent-ils de mort ? 
Un jeune homme s’est tué. Quel besoin d’en parler ? à sa soirée ! 
Il s’est tué – comment a-t-il fait ? Toujours, quand on lui ra-
conte, soudainement, un accident, elle revit la chose dans son 
corps : sa robe prend feu, elle brûle. Il se jette par la fenêtre. La 
terre saute ; maladroites, meurtrissantes, les pointes rouillées 
traversent son corps. Il est par terre avec un choc, un choc, un 
choc au cerveau et puis la suffocation, les ténèbres. C’est ce 
qu’elle voit. Pourquoi a-t-il fait cela ? Et les Bradshaw, à sa soi-
rée, parlent de mort ! 

Elle a, une fois, jeté un shilling dans la Serpentine, c’est 
tout. Mais lui a rejeté la vie. Les autres vivent (il faudra qu’elle 
retourne – on arrive encore, les salons sont pleins), les autres 
(toute la journée, elle a pensé à Bourton, à Sally, à Peter) vieilli-
ront. Une seule chose a de l’importance, une chose qui, dans sa 
propre vie, est défigurée, obscurcie, souillée ; une chose traînée 
tout le jour dans le bavardage, les mensonges, une chose cor-
rompue. Lui l’a préservée. La mort est un défi ; la mort est un 
effort pour s’unir, les hommes sentant que le centre, mystique-
ment, leur échappe – ce qui est proche se retire, le ravissement 
s’évanouit ; on est seul. Dans la mort il y a une étreinte. 
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Ce jeune homme qui s’est tué, a-t-il plongé en gardant son 
trésor ? « S’il fallait mourir à présent, ce serait le moment du 
grand bonheur », a-t-elle dit autrefois, descendant l’escalier, vê-
tue de blanc. 

Peut-être était-ce un poète, un penseur ? Et alors, s’il est al-
lé trouver Sir William Bradshaw, grand docteur, certes, mais 
doué, croyait-elle, d’une sorte de malfaisance obscure, sans 
sexe, sans désir, capable, malgré son extrême politesse pour les 
femmes, de quelque forfait incroyable – de forcer votre âme, 
c’est cela – si ce jeune homme est allé le trouver, et que Sir Wil-
liam, comme il est, avec sa puissance, l’ait accablé, peut-être a-t-
il dit (vraiment, elle sent que c’est cela) : la vie est intolérable ; 
ils rendent la vie intolérable, ces hommes-là. 

Et puis – elle y pensait ce matin encore – la terreur, 
l’accablante impuissance : vos parents vous la remettent, cette 
vie, dans vos mains, pour la vivre jusqu’au bout, pour marcher 
avec elle dans la sérénité. Au plus profond de son cœur, il y avait 
une crainte terrible. Même à présent, souvent, elle sentait 
qu’elle pourrait en mourir, sans la présence de Richard – assis à 
côté d’elle, lisant le Times – dans laquelle elle se blottissait 
comme un oiseau et peu à peu ranimait, exaltait, comme on 
frotte le bois contre le bois, une chose contre une autre, cette 
joie, cette joie prodigieuse. Elle était sauvée. Mais ce jeune 
homme s’était tué. 

C’était, d’une certaine manière, un désastre pour elle, une 
honte, une punition de voir dans cette profonde obscurité, ici un 
homme, là une femme, s’enfoncer, disparaître, tandis qu’il lui 
fallait rester debout, dans sa robe du soir. Elle avait intrigué, 
triché ; elle n’avait jamais été complètement admirable ; elle 
avait désiré le succès, envié Lady Bexborough, désiré d’autres 
choses. Et autrefois elle marchait à Bourton sur la terrasse. 

Quelle drôle de chose, incroyable aussi : jamais elle n’avait 
été aussi heureuse. Rien ne pouvait être assez lent ; rien ne pou-
vait durer assez longtemps. Aucun plaisir ne peut égaler, pensa-
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t-elle, en redressant les chaises, en repoussant un livre sur le 
rayon, le plaisir d’en avoir fini avec les triomphes de la jeunesse, 
de s’être perdue dans le train de la vie pour trouver, avec un 
sursaut de joie, quand le soleil se lève, quand le jour tombe, la 
vie. Plus d’une fois elle était sortie, à Bourton, tandis que les 
autres causaient, pour regarder le ciel ; ou bien elle l’avait vu 
entre les couples, à dîner ; elle l’avait vu à Londres quand elle ne 
pouvait pas dormir. Elle alla à la fenêtre. 

Il contient, si sotte que soit cette idée, un peu d’elle-même, 
ce pays du ciel, ce ciel au-dessus de Westminster. Elle écarta les 
rideaux, elle regarda. Oh ! quelle surprise ! Dans la chambre 
d’en face, la vieille dame la regarde ! Elle va se coucher. Et le 
ciel ! Ce serait un ciel solennel, avait-elle pensé, ce serait un ciel 
obscur, détournant son beau visage. Mais le voilà, dans une pâ-
leur de cendre, parcouru rapidement par de grands nuages qui 
s’effilent. C’est nouveau pour elle. Le vent, sans doute, s’est levé. 
Elle va se coucher, dans la chambre, en face. C’est captivant de 
la regarder, de la voir marcher, çà et là, cette vieille dame, qui 
traverse la chambre, va à la fenêtre. Peut-elle la voir ? C’est cap-
tivant, quand tous ces invités rient encore et parlent haut dans 
le salon, de regarder cette vieille dame qui va se coucher seule, 
très tranquillement. Elle tire le store. L’heure sonne. Le jeune 
homme s’est tué, mais elle ne le plaint pas (l’heure sonne, un, 
deux, trois), elle ne le plaint pas, avec le train des choses. Bon ! 
la vieille dame éteint la lumière ! la maison est toute sombre, 
avec le train des choses, répéta-t-elle, et les mots lui revinrent : 
ne crains plus la chaleur du soleil. Il faut qu’elle retourne. Mais 
que la nuit est extraordinaire ! Elle se sent très semblable à lui, 
au jeune homme qui s’est tué. Elle est heureuse qu’il l’ait fait, 
qu’il ait rejeté la vie tandis que les autres continuent à vivre. 
L’heure sonne. Les cercles de plomb se dissolvent dans l’air. Il 
faut retourner, reprendre son rôle, retrouver Sally et Peter. Elle 
quitta la petite pièce. 

« Mais où est Clarissa ? » dit Peter. Il était assis sur le sofa 
avec Sally. (Après tant d’années, il ne pouvait pas l’appeler 
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« Lady Rosseter ».) « Où est-elle allée ? demanda-t-il. Où est 
Clarissa ? » 

Sally supposa, et Peter aussi d’ailleurs, qu’il y avait là de 
grands personnages, des politiciens, qu’ils ne connaissaient tous 
deux que par les journaux illustrés, pour qui Clarissa devait être 
aimable, à qui elle devait parler. Elle était avec eux. Mais voilà 
Richard Dalloway, qui ne faisait pas partie du Cabinet. Il n’a pas 
réussi, pensait Sally. Il est vrai qu’elle ne lisait guère les jour-
naux. Elle voyait quelquefois son nom. Mais aussi, elle menait 
une vie très solitaire, dans le désert, disait Clarissa, au milieu de 
grands marchands, de grands industriels, d’hommes, après tout, 
qui faisaient quelque chose. Elle aussi avait fait quelque chose ! 

« J’ai cinq fils ! » lui dit-elle. 

Mon Dieu, mon Dieu, qu’elle a changé ! La douceur de la 
maternité, son égoïsme aussi. Leur dernière rencontre, Peter se 
souvient, avait eu lieu au milieu des choux-fleurs au clair de 
lune, les feuilles comme du « bronze brut », avait-elle dit, avec 
sa tournure littéraire ; elle avait cueilli une rose. Elle l’avait fait 
marcher de long en large pendant cette terrible nuit, après la 
scène de la fontaine ; il devait prendre le train de minuit. Hélas ! 
il avait pleuré ! 

« Toujours le même tic ! pensa Sally, ouvrir son canif, ou-
vrir et fermer son canif quand il s’excite. » Ils avaient été très, 
très intimes, quand il était amoureux de Clarissa, et quelle scène 
terrible, ridicule, à propos de Richard Dalloway au déjeuner ! 

Elle avait appelé Richard « Wickam ». Quel mal à cela ? 
Clarissa s’était mise en colère et elles ne s’étaient pas revues, 
elle et Clarissa, plus d’une demi-douzaine de fois en dix ans. Et 
Peter Walsh était parti pour l’Inde, et elle avait vaguement en-
tendu dire qu’il avait fait un mariage malheureux, et elle ne sa-
vait pas s’il avait des enfants et elle ne pouvait pas le lui deman-
der, car il avait changé ! Il avait l’air un peu desséché, peut-être, 
mais aussi plus doux ; elle avait une véritable affection pour lui, 
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car il était lié à sa jeunesse et elle possédait encore un petit livre 
d’Émile Brontë qu’il lui avait donné et il écrivait certainement. 
En ce temps-là, il avait l’intention d’écrire. 

« Avez-vous écrit ? » lui demanda-t-elle, en étendant la 
main, sa main ferme et bien modelée, sur son genou, avec un 
geste qu’il se rappela. 

« Pas une ligne ! » dit Peter Walsh, et elle se mit à rire. 

Encore séduisante, encore quelqu’un, Sally Seton. Mais qui 
était ce Rosseter ? Il portait deux camélias le jour de son ma-
riage, c’était tout ce que Peter savait de lui. « Ils ont des milliers 
de domestiques, des kilomètres de serres », avait écrit Clarissa, 
ou à peu près : Sally en convint et se mit à rire très fort. 

« Oui, j’ai dix mille livres par an » – avec ou sans l’impôt, 
elle ne sait pas, – car son mari, « qu’il faut que vous rencon-
triez », dit-elle, « que vous aimerez », dit-elle, réglait tout cela 
pour elle. 

Et Sally était autrefois en haillons. Elle avait mis en gage la 
bague que Marie-Antoinette avait donnée à son arrière-grand-
père (était-ce bien cela ?) pour venir à Bourton. 

Oh ! oui, Sally se souvenait ; elle avait encore une bague de 
rubis que Marie-Antoinette avait donnée à son arrière-grand-
père. Elle n’avait jamais un sou en ce temps-là, et aller à Bour-
ton la jetait toujours dans un terrible embarras. Mais aller à 
Bourton, c’était tout pour elle. « Cela m’a empêchée de devenir 
folle, tant j’étais malheureuse chez moi. Tout cela, c’est le passé, 
c’est entièrement fini, dit-elle. Et Mr Parry est mort ; et Miss 
Parry est encore vivante. – Jamais je n’ai reçu un tel choc ! dit 
Peter. J’étais sûr qu’elle était morte. » Et le mariage avait été 
heureux, Sally le supposait. Et cette très belle jeune femme, très 
maîtresse d’elle-même, c’était Élisabeth, là-bas, près du rideau, 
en rouge ? 
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Un peuplier, une jacinthe, un ruisseau, pensait Willie Tit-
comb. « Oh ! comme je voudrais être à la campagne et faire ce 
que j’aime ! N’est-ce pas mon pauvre chien qui hurle ? » – « Elle 
ne ressemble pas du tout à Clarissa », dit Peter Walsh. 

« Oh ! Clarissa ! » dit Sally. 

Et Sally doit énormément à Clarissa. Elles ont été des 
amies, des vraies amies, et elle la voit encore, Clarissa, tout en 
blanc, marchant près de la maison, les mains pleines de fleurs – 
les plants de tabac évoquent encore Bourton pour elle. – Mais 
(Peter le comprend-il ?) il lui manque quelque chose. Ce n’est 
pas le charme. Elle a un charme extraordinaire. Mais pour par-
ler franchement – Peter est un si vieil ami, un véritable ami. 
L’absence ? la distance ? cela ne change rien. Elle a essayé 
d’écrire quelquefois, puis, toujours, a déchiré sa lettre. Elle sent 
qu’il comprend, car les amis comprennent sans qu’on dise les 
choses. Cela, elle s’en aperçoit en vieillissant, et elle vieillit. 
N’est-elle pas allée cette après-midi voir ses fils à Eton, où ils 
ont les oreillons ? Pour parler franchement, comment Clarissa 
a-t-elle pu faire ce mariage ? épouser Richard Dalloway ? un 
sportsman, un homme qui ne songe qu’à ses chiens. Quand il 
entre, il amène une odeur d’écurie. Et puis tout ceci ? Elle agita 
la main. 

Hugh Whitbread – mais c’était lui ! – passait dans son gilet 
blanc, terne, gras, aveugle, sans autre expression que le conten-
tement de lui-même et le bien-être. 

« Il ne va pas nous reconnaître », dit Sally, et vraiment elle 
n’avait pas le courage… Ainsi c’était Hugh ! Hugh l’admirable ! 

« Et que fait-il ? demanda-t-elle à Peter. 

– Il cire les bottines du Roi ou compte les souliers à Wind-
sor, lui dit Peter. – Peter ! mauvaise langue comme toujours ! 
Mais soyez franche, Sally, dit Peter. Ce baiser à présent, celui 
d’Hugh ? » 
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Sur les lèvres, lui assura-t-elle, dans le fumoir, un soir. Elle 
était allée trouver Clarissa, furieuse. Hugh ne faisait pas de 
telles choses, avait dit Clarissa, Hugh l’admirable. Il avait de si 
belles chaussettes. Et voyez aujourd’hui sa tenue du soir. Im-
peccable ! Et des enfants ? a-t-il des enfants ? 

« Tout le monde ici a plusieurs fils à Eton, lui dit Peter, ex-
cepté moi. » Grâce au ciel, il n’en avait pas. Pas de fils, pas de 
filles, pas de femme. Eh bien ! cela semble lui être égal, dit Sally. 
Il a l’air plus jeune, pensa-t-elle, que tous les autres. 

Mais ç’avait été une sottise à tous égards, dit Peter, de se 
marier comme cela ; « c’est une sotte, dit-il, mais nous avons eu 
de bons moments ». Comment est-ce possible ? se demanda 
Sally ; que veut-il dire ? N’est-ce pas singulier de le connaître et 
cependant de ne pas connaître une seule des choses qui lui sont 
arrivées ? Et le dit-il par amour-propre ? Probablement, car, 
après tout, ce doit être vexant pour lui (bien qu’il soit un origi-
nal, une sorte d’esprit, pas du tout un homme ordinaire), ce doit 
être triste à son âge de ne pas avoir de foyer, pas d’endroit où al-
ler. « Il faut venir chez nous passer plusieurs semaines ». Cer-
tainement, il acceptait ; il serait ravi d’aller chez eux, et ce fut 
comme cela que les choses se dirent. Pendant toutes ces années, 
les Dalloway n’étaient pas venus une seule fois. On les avait in-
vités à plusieurs reprises. Clarissa (c’était Clarissa naturelle-
ment) ne voulait pas venir. Car, dit Sally, Clarissa est, au fond 
du cœur, une snob. Et c’est cela qui les sépare, elle en est con-
vaincue. Clarissa trouve qu’elle a fait un mariage au-dessous 
d’elle, car son mari – elle en est fière – est le fils d’un mineur. Il 
ne possède pas un sou qu’il n’ait gagné. Petit garçon (sa voix 
trembla) il déchargeait de gros sacs. 

Et elle peut continuer ainsi, pensa Peter, pendant des 
heures : le fils du mineur ; les gens pensent qu’elle a fait un ma-
riage au-dessous d’elle ; ses cinq fils, et quoi encore ? Ah ! oui ! 
des plants, des hydrangées, des seringas, de très très rares lis 
hybrides qui ne poussent jamais au nord du canal de Suez, mais 
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dont elle a des massifs, de vrais massifs, avec un seul jardinier, 
dans la banlieue de Manchester. À tout cela Clarissa a échappé, 
si peu maternelle qu’elle soit. 

Une snob ? Oui, de beaucoup de façons. Où est-elle donc, 
pendant tout ce temps ? Il se fait tard. 

« Cependant, dit Sally, quand j’ai appris que Clarissa don-
nait une soirée, j’ai senti que je ne pouvais pas ne pas venir. Il 
fallait que je la revoie (je suis descendue dans Victoria Street 
presque à sa porte). Aussi, je suis venue sans invitation. Mais, 
murmura-t-elle, dites-moi, je vous prie, qui est-ce ? » 

C’était Mrs Hilbery, qui cherchait la porte. Car il se faisait 
tard ! « Et, murmura-t-elle, quand la nuit s’avance, quand les 
gens s’en vont, on trouve de vieux amis ; des coins et des recoins 
tranquilles, et les spectacles les plus charmants. Savent-ils, de-
mande-t-elle, qu’il y a autour d’eux un jardin enchanté ? Des 
lampes et des arbres et de merveilleux lacs luisants et le ciel ? 
Juste quelques lampes féeriques, avait dit Clarissa dans le jardin 
du fond ! Mais c’est une magicienne ! C’est un parc… » Et bien 
qu’elle ne sût pas leurs noms, c’étaient des amis, elle le sait, des 
amis sans noms, des chants sans paroles, les meilleurs toujours. 
Mais il y a tant de portes, tant d’endroits inattendus, elle ne 
trouve pas son chemin. 

« La vieille Mrs Hilbery, dit Peter. Et qui est-ce ? cette 
dame qui est restée près du rideau toute la soirée sans parler ? » 
Il connaissait ce visage, le rattachait à Bourton. C’était elle qui 
taillait les vêtements de dessous à la grande table près de la fe-
nêtre. Son nom ? Davidson ? 

« Oh ! c’est Ellie Henderson, dit Sally. Clarissa était si dure 
pour elle. C’était une cousine, très pauvre. Clarissa était vrai-
ment dure pour les gens. 

– C’est vrai, dit Peter. 
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– Cependant – dit Sally, à sa manière émotive, avec un élan 
de cet enthousiasme que Peter aimait, mais qui l’effrayait un 
peu à présent, tant elle pouvait devenir démonstrative – comme 
Clarissa est généreuse pour ses amis ! C’est une qualité rare, et 
quelquefois la nuit, ou le jour de Noël, quand je me remémore 
les grâces que j’ai reçues, je mets cette affection au premier 
rang. Nous étions jeunes et tout est là. Clarissa était pure de 
cœur ; c’est une grande chose. Vous me trouverez sentimentale. 
Mais oui. Car il n’y a qu’une chose qui vaille la peine d’être dite : 
ce que l’on sent. 

– Mais je ne sais pas, dit Peter, ce que je pense. » 

Pauvre Peter ! pensa Sally. Pourquoi Clarissa ne vient-elle 
pas leur parler ? C’est là ce qu’il attend. Elle le voit bien. Il n’a 
pas cessé de penser à Clarissa et de jouer avec son canif. 

« Je n’ai pas trouvé la vie simple, dit Peter. Mes relations 
avec Clarissa n’ont pas été simples. Ma vie en a été gâchée. » (Ils 
avaient été si intimes, Sally Seton et lui, ç’aurait été absurde de 
ne pas le dire.) « On ne peut pas aimer deux fois. » Que lui ré-
pondre ? Qu’il est meilleur d’avoir aimé ? (mais il la trouverait 
sentimentale, il était si moqueur autrefois). Il faut qu’il vienne 
chez eux à Manchester. Tout cela est très vrai, dit-il, très vrai. Il 
serait enchanté d’aller chez eux, dès qu’il aurait fini ce qui l’avait 
amené à Londres. 

Et Clarissa l’avait aimé plus qu’elle n’avait jamais aimé Ri-
chard, Sally en était sûre. 

« Non, non, non ! » dit Peter (Sally n’aurait pas dû dire ce-
la, elle allait trop loin.) Ce brave garçon, le voilà qui pérore à 
l’autre bout de la pièce, toujours le même, le cher Richard. « À 
qui parle-t-il ? demanda Sally, qui est cet homme à l’air très dis-
tingué ? » Quand on vit, comme elle, dans le désert, on a une 
curiosité insatiable de savoir qui sont les gens. Mais Peter ne sa-
vait pas. Il n’aimait pas sa tête, dit-il, c’était sans doute un mi-
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nistre. De tous ceux qui étaient là, Richard lui semblait le meil-
leur, le plus désintéressé. 

« Mais qu’a-t-il fait ? » demande Sally. De la philanthropie, 
pensait-elle. « Et sont-ils heureux » (elle est elle-même si heu-
reuse) ; car, elle l’admet, elle ne sait rien d’eux, mais saute aux 
conclusions, comme on fait toujours. « Que peut-on savoir 
même des gens avec qui on vit chaque jour ? questionna-t-elle. 
Ne sommes-nous pas tous des prisonniers ? » Elle avait lu une 
magnifique pièce de théâtre sur un homme qui écrivait sur les 
murs de sa cellule. La vie est ainsi : on écrit sur le mur. 
N’espérant plus rien des amitiés humaines (les gens sont si dé-
cevants), elle descendait dans son jardin et trouvait, avec ses 
fleurs, une paix que les hommes et les femmes ne lui donnaient 
pas. Mais non ; il n’aimait pas les choses ; il préférait les êtres 
humains, dit Peter. « C’est vrai que les jeunes gens sont beaux », 
ajouta Sally, en regardant Élisabeth traverser le salon. Comme 
elle est différente de Clarissa au même âge ! Pouvait-il en tirer 
quelque chose ? Elle n’ouvre jamais la bouche. Non, presque 
rien, pas encore, dut reconnaître Peter. Elle ressemble à un lys, 
dit Sally, un lys sur le bord d’un étang. Mais Peter ne voulut pas 
convenir que nous ne savons rien. Nous savons tout, dit-il ; lui, 
au moins. 

« Et ces deux personnages, murmura Sally, ces deux per-
sonnes qui s’approchent (vraiment il faut que je parte si Clarissa 
ne vient pas bientôt), cet homme à l’air très distingué qui vient 
de causer avec Richard, et sa femme plutôt commune – que 
peut-on savoir d’eux ? 

– Qu’ils sont d’abominables charlatans », dit Peter, en les 
regardant distraitement. 

Sally se mit à rire. 

Mais Sir William Bradshaw s’arrêta à la porte pour regar-
der un tableau. Il chercha dans le coin le nom du graveur. Sa 
femme regarda aussi. 
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« Quand on est jeune, dit Peter, on est trop excitable pour 
connaître les gens. Maintenant que nous sommes vieux, cin-
quante-deux ans pour être précis (Sally avait cinquante-cinq 
ans, son corps les avait, disait-elle, mais son cœur avait vingt 
ans), maintenant que nous sommes mûrs, – nous pouvons ob-
server, comprendre – et on ne perd pas la faculté de sentir. – 
Cela est vrai », dit Sally. Elle sentait plus profondément, plus 
passionnément chaque année. « Cela s’accroît », dit-il, malheu-
reusement, peut-être ! 

Il y a une personne dans l’Inde. Il aimerait en parler à Sal-
ly. Il aimerait que Sally la connaisse. « Elle est mariée, dit-il. 
Elle a deux petits enfants. – Eh bien, venez tous à Manchester, 
répondit Sally, promettez-le avant de partir. 

– Voilà Élisabeth ; ce que nous sentons, en grande partie, 
elle ne le sent pas, pas encore. 

– Mais, dit Sally, en la regardant aller vers son père, on 
peut voir qu’ils s’aiment beaucoup. » 

Cela se devinait dans la manière dont Élisabeth s’avançait 
vers son père. Car Richard, en causant avec les Bradshaw, l’avait 
regardée et s’était demandé : « Qui est donc cette ravissante 
jeune fille ? » Et tout d’un coup il avait compris que c’était son 
Élisabeth, et il ne l’avait pas reconnue d’abord ; elle était si jolie 
avec sa robe rose. Élisabeth, qui causait avec Willie Titcomb, 
avait senti qu’il la regardait. Aussi elle vint à lui et ils restèrent 
ensemble, maintenant que la soirée était presque finie, à regar-
der les gens s’en aller et les salons, où des objets s’éparpillaient 
sur le sol, se vider de plus en plus. Même Ellie Henderson s’en 
allait, presque la dernière, bien que personne ne lui eût parlé, 
mais elle avait voulu tout voir, pour le raconter à Édith. Richard 
et Élisabeth étaient presque contents que ce fût fini, et Richard 
était fier de sa fille, et il n’avait pas voulu le lui dire, mais il le lui 
avoua tout de même. Il l’avait regardée, dit-il, et il s’était de-
mandé : qui est cette ravissante personne ? et c’était sa fille ! 
Comme elle était contente ! Mais son pauvre chien hurlait. 
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« Richard a gagné. Vous avez raison, dit Sally. Je vais aller 
lui parler. Je vais prendre congé. 

– Que vaut l’intelligence, dit Lady Rosseter en se levant, 
comparée au cœur ? 

– Je viens », dit Peter, mais il resta encore un peu. 

« Quelle est cette crainte ? se demandait-il. Ce ravisse-
ment ? Quelle est cette extraordinaire émotion qui m’agite ? 
C’est Clarissa », dit-il. 

Elle était là. 
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