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A LADY MENDL
qui a introduit en France
la murder-party,
mais en y ajoutant
sa grace et son esprit.

Paris, le 24 décembre 1930
H.B.



LA CLAIRIERE DE CREVIN

La clairiére de Crevin est un de ces lieux romanesques
recherchés des voyageurs qui désirent s’exalter sur les tra-
gédies de la vie réelle. Elle est a peu de distance de Genéve,
— de Genéve si romanesque elle-méme sous ses airs froids et
puritains et échauffée encore des souvenirs de tant de pas-
sions religieuses et de conflits héréditaires tandis que se
construit paisiblement au bord de son lac le Palais de la So-
ciété des Nations ; — de Genéve peuplée d’ombres illustres et
de couples enlacés. Car Chateaubriand y promena
M™¢ Récamier, M™° de Staél y poursuivit impitoyablement
Benjamin Constant, Liszt s’y ennuya en compagnie de
M™¢ d’Agoult, Byron s’y disputa avec sa maitresse qui était la
sceur de celle de Shelley-Ariel, Balzac, a la villa Diodati ou il
succéda a Byron, conquit puis étonna la sensuelle mais pru-
dente M™¢ de Hanska, et dans la rue des Belles-Filles, Henri
Amiel, partagé entre cing ou six fiancées, ne cessa, toute sa
vie durant, de démonter méthodiquement et tristement son
coceur comme une montre. Mais la clairiére de Crevin fut le
théatre d’'un drame autrement violent et sanglant.

Il1 faut traverser le pittoresque village de Veyrier, au-
dessus de I’Arve, entrer en Savoie et longer la frontiére. Un
sentier en pente, assez rude au départ et souvent barré par
les branches des buissons, se rapproche des parois du Sa-
léve, entre sous les arbres, et I’on débouche, en le suivant,
sur un étang noir que les sapins et les chénes rapprochés
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couvrent a demi. Des rayons de soleil, percant la voite des
feuillages, essaient en vain d’animer ces eaux mortes. Un
peu plus loin, on découvre enfin, a I’orée du bois, cette clai-
riére. Dans le voisinage d’une grande ville, il est peu de re-
traites aussi sauvages : la montagne nue, les bois, I’étang
I’entourent de silence et d’'une atmosphére orageuse. Avant
I’espace libre, sous un sapin, on apercoit une pierre taillée
grossiérement, et assez semblable a un rude mausolée. Des
rameaux retombent sur l’inscription et I’on doit les écarter
pour lire :

FERD. LASSALLE
NE LE 11 AVRIL 1825
MORT A LA SUITE D’UN DUEL
LE 31 AOUT 1864.

Il n’est pas rare qu’a ces rameaux des fleurs soient sus-
pendues, offrande de quelque disciple attardé, ou de quelque
naif étudiant qui persiste a voir dans le célébre agitateur al-
lemand un apétre des causes ouvriéres, ou plutét de quelque
jeune femme ou jeune fille sentimentale attendrie par une
destinée que I’amour brisa prématurément.

La fut ramassé Lassalle blessé et sans illusion sur sa
blessure. Dans tout I’éclat de sa puissance, due a son génie
oratoire, a son habileté littéraire, a la générosité d’une vieille
maitresse fortunée, la comtesse de Hatzfeld, qui I’avait mis a
I’abri des difficultés matérielles, et a I’exploitation éloquente
de la « sainte cause du peuple », le grand chef socialiste, de-
venu ’homme a la mode a Berlin, avait rencontré 1’obstacle
contre lequel il allait buter. C’était un magnifique obstacle :
une jeune fille de vingt et un ans, belle a miracle, casquée
d’or, les yeux rayonnants, le corps lancé en avant comme
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ces Victoires balancées a la proue des navires, Héléne de
Doénniges. Elle se joua du grand homme avec une désinvol-
ture adorable et un sourire infernal et finalement le mit en
présence de son fiancé, le prince roumain Yanko Racowitza,
sur un champ de tir. Quel que fit le vainqueur, elle était dé-
cidée a I’épouser et secrétement souhaitait que ce fiit Las-
salle. Toutes les chances étaient pour celui-ci, d’'une force
exacte au pistolet. Il fut tué. Telle est I'histoire de la clairiére
de Crevin.

Elle fait partie d’'un vaste domaine, bois, prairies et vi-
gnobles, sur le coteau qui borde la chaine rocheuse du Saléve
et finit a la plaine genevoise, entre Veyrier et Bossey, vieux
villages, 'un suisse, ’autre savoyard, tant la frontiére se
méle, aux églises toutes parées de poésie rustique. Jean-
Jacques raconte dans les Confessions qu’il fut mis en pension,
tout enfant, chez le pasteur Lambercier qui desservait alors
la paroisse de Bossey. La il prit le goiit de la nature et de la
vie champétre et celui du fouet que lui distribuait
M!® Lambercier. Une inscription sur un mur rappelle ce sé-
jour, mais ne le détaille pas.

Le domaine de Crevin se rassemble autour d’un chateau
qui domine la pente, entre les bois qui occupent le fond et le
vignoble qui descend, bien exposé au soleil, vers la ferme de
I’Hépital. Ce chéateau, grand rectangle allongé, d’un seul
étage, date de la fin du dix-septiéme siécle et a déja
I’élégance mesurée des demeures du dix-huitiéme. Sa facade
d’entrée est du c6té de la montagne. Une cour, plantée de
marronniers et précédée d’un petit jardin a la francgaise avec
des buis taillés et des parterres de sauges, le sépare de la
grille ouvragée et, de I’autre c6té de la route, un bassin avec
un haut jet d’eau, une mare qui refléte des verdures pen-
chées et qui porte, comme une flottille de radeaux, des
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feuilles de nénuphars, une pelouse montante aboutissent par
plans successifs a la paroi du Saléve.

L’autre facade jouit d’'une vue étendue : la plaine, Ge-
néve qui, le soir, s’illumine de mille feux et que domine la ca-
thédrale Saint-Pierre, le lac Léman enfin resserré la comme
un grand fleuve bleu.

Autrefois, ces étangs de Crevin avaient la réputation de
répandre la malaria. Mais tout le pays a été assaini a la suite
des travaux immenses entrepris par le constructeur du cha-
teau, noble Jacques Grenus, syndic de Genéve, de cette fa-
mille des grands banquiers genevois qui furent les préteurs
des ducs de Savoie et des rois de France et qui avaient pour
blason trois épis avec cette devise : plein grenus ou plein gre-
nier. Ce Jacques Grenus, décédé a la fin du dix-huitiéme
siécle, laissait huit fils qui tous moururent sans postérité. Le
domaine passa en d’autres mains. Est-ce le souvenir de
I’ancienne malaria, est-ce le ululement plaintif et habituel
des chouettes dans les bois, est-ce le bruit fait par la mort de
Lassalle, mais il est resté sur Crevin une sorte de légende
tragique : on y attend des fantomes et I’on assure que la
ruine et la mort rodent encore dans les halliers d’alentour, du
coté des mares. Il a fallu tous les aménagements heureux et
aimables des propriétaires actuels pour le libérer et en faire
une charmante et accueillante demeure.

Or le chateau a été loué cette année, les propriétaires
ayant entrepris le tour du monde, par la comtesse de Foix
qui désirait y tenir ses assises pendant la saison de Genéve.
On sait que la saison de Genéve correspond a la session te-
nue en septembre par la Société des Nations, celle ou les
grands ténors de la politique internationale donnent a pleine
voix. « Genéve, dit un personnage des nouvelles Précieuses,
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celles de Robert de Flers et de Francis de Croisset, a com-
mencé par étre un article de foi, et puis c’est devenu un ar-
ticle de mode ; on parlait d’abord de la session de Genéve,
puis la session est devenue la saison. Nous avons eu d’abord
des enthousiastes, des apoétres, préts au martyre. C’était le
Temple de la Paix, c’en est aujourd’hui le Casino. — Alors le
Temple est détruit ? — Non, il y a une annexe. » Il y a méme
plusieurs annexes : les hotels ou ces messieurs de la Paix dé-
libérent, les restaurants ou ils se rencontrent, les salons ou
les belles Précieuses, avec de la poudre et du rouge, se char-
gent de rendre a tous ces humanitaires le sens de I’inégalité
et le gotit de la conquéte.

La comtesse de Foix, qui a passé, mais de peu, la qua-
rantaine, et qui accentue cette disgrace par I’extravagance
de ses modes, aurait toutes les raisons du monde pour
s’abstenir de jouer un role a Genéve. Elle est d’origine amé-
ricaine et les Etats-Unis se sont mis a part de la Société des
Nations dont I'idée premiére est venue pourtant de ce tou-
riste imprévu, le président Wilson, qui régenta I’Europe, fit le
traité de Versailles ou il déposa maints pétards a retarde-
ment et fut désavoué par son pays a nos frais. Son mari est
un de ces grands seigneurs d’aujourd’hui, inutilisés dans un
temps qui ne les comprend plus et cependant les redoute, et
dans tous les cas ne sait plus employer leur importance natu-
relle, leur aisance dans la dépense et le commandement.
Hors cadre, ils ne se plaisent que dans la compagnie de leurs
chevaux et de leurs chiens, sur leurs terres, a la chasse, sur
un champ de courses, ou, tout au contraire, dans une société
raffinée ou ils se laissent volontiers apprivoiser, amateurs
des jeux dangereux. Mais ils ne détestent rien tant que les
conversations soi-disant sérieuses ou les femmes se haussent
a la conduite des peuples. Ce ne peut étre donc qu’a son
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corps défendant que le comte de Foix a suivi sa femme au
chateau de Crevin.

Mais de cette Ethel, fille d’'un roi de l’acier, venue de
New-York a temps pour renflouer son navire en perdition, il
est demeuré, malgré son indépendance d’humeur, ’homme
lige. Car elle entend profiter de ’opération en utilisant pour
son compte le nom, le rang, les relations, I'influence. Outre-
mer, on n’est pas volontiers désintéressé. Elle a méme un
peu trop redoré le blason, et la candidature du comte au
Jockey Club a rencontré, de la part de quelques généalo-
gistes pointilleux, une résistance qu’elle a brisée. Car elle
prétend se rattacher directement, — elle, dont le grand-pére
était un valet de ferme irlandais émigré en Amérique, — a ces
comtes de Foix qui furent les rivaux des comtes de Toulouse
et des ducs d’Aquitaine et qui, dés le onziéme siécle, ré-
gnaient sur les deux versants des Pyrénées, leurs immenses
territoires allant de Foix, Tarascon, Aix, le chateau de Cas-
telpenent, celui de Lordat dont il reste encore quelques pans
de murailles cramponnés aux rochers qui dominent la vallée
de I’Ariége, & Pamiers, Saverdun, Mirepoix, Lesat, Le Mas
d’Azil, Mazeéres dont le chateau était leur résidence favorite.
Elle s’annexe la gloire de Roger II, le vainqueur des Maures,
de Roger III qui prit part a la premiére croisade et s’y lava de
I’excommunication lancée contre lui par le Pape pour crime
de simonie, trafic et vente de biens ecclésiastiques. Et encore
de Raymond-Roger qui accompagna Philippe-Auguste en
Terre Sainte et se distingua a la prise d’Ascalon et au siége
de Saint-Jean-d’Acre, de Roger-Bernard II, dit le Grand, qui
battit les Albigeois, de Roger-Bernard III qui, prisonnier du
roi d’Aragon, se révéla un des meilleurs poétes de son temps,
enfin de toute la série des Gaston, et spécialement du char-
mant et courtois Gaston Phébus. Il est vrai que la lignée des
comtes de Foix s’arréte a Mathieu de Castelbon qui mourut
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sans postérité, et dont la sceur, Isabelle, comtesse de Foix,
vicomtesse de Béarn et de Castelbon, épousa Archambault
de Grailly, captal de Buch, lui apportant tout ce riche héri-
tage. Plus tard, Henri IV devait en bénéficier et I'incorporer a
la monarchie.

Ethel n’a pas hésité a susciter des héritiers directs, mais
dépossédés, a ce Mathieu, fils de Roger-Bernard III de Cas-
telbon. Et pour lui étre agréable, Roger-Bernard, son mari,
dont la race se perd en effet dans la nuit des temps, n’a pas
hésité non plus a provoquer en duel une paire
d’archéologues dont la science ne tint pas devant les me-
naces. En sorte que ’ancien héritage nobiliaire et irréel a été
recueilli, non sans peine. Elle I’a paré de ses millions qui ont
achevé de le faire accepter dans la société parisienne. Encore
déclare-t-elle volontiers qu’elle s’est montrée généreuse en
ne revendiquant pas le Bigorre, le Couserans et méme le
Béarn confisqués par les rois de France.

Pourquoi vouloir encore par surcroit régner a Genéve ?
Ne s’est-elle pas mise en téte d’aider M. Briand a composer
les Etats-Unis d’Europe ? Mais le gotit du monde et de la
nouveauté est chez elle poussé si loin qu’elle a oublié, au dé-
but de la fameuse saison, son role de muse internationale,
rien que parce qu'un nouveau jeu de société, extraordinaire
et brutal, est venu d’Amérique. Ce jeu, voici qu’elle a imagi-
né de 'importer chez nous. Il sera intronisé au chéiteau de
Crevin. Elle a lancé des invitations, peu nombreuses, mais
choisies, et singuliérement libellées. Aprés I’heure du diner,
huit heures et demie, les invitations portent cette indication
mystérieuse, moitié frangaise, moitié anglaise : a dix heures,
murder-party. Dix heures est une concession faite & son mari.
Dix heures a failli motiver une scéne conjugale. Elle préten-
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dait se contenter de the murder-party qui commencerait avec
le repas. Mais Roger-Bernard s’est insurgé.

— Eh quoi ! a-t-il protesté. Vous allez troubler I’estomac
de nos hotes dés le premier service en laissant circuler dans
le jardin des fantomes, en proposant a table des rébus par le
moyen d’allusions sournoises ou de communications téné-
breuses apportées par de clandestins émissaires | Non, non,
chére amie, si je dois vous aller tuer quelques liévres ou
quelques perdreaux dans nos bois de Crevin pour régaler vos
invités, je n’entends pas qu’on oublie de les savourer en dé-
gustant mon Chéateau-Latour ou mon Corton de grandes an-
nées, sous le prétexte de suivre la trame d’une fausse in-
trigue criminelle et de dépister un assassin fictif. De tels
usages seraient la fin de notre civilisation. Qu’ils soient pra-
tiqués en Amérique ou I’on ne sait ni manger ni boire, cela
prouve en faveur de l'ingéniosité des maitresses de maison
qui détournent ainsi I’attention du scandale de leurs sauces
et de leurs boissons frelatées. Mais chez nous, grace a Dieu,
on sait encore diner.

— Comme vous traitez mal mon cher pays, Roger-
Bernard !

— Le défendriez-vous sur ce point ?

— Sur ce point il se défend peu, j’en conviens. Mais il
vous surpasse sur tous les autres.

— Pas a la guerre que nous lui avons apprise.
— Mais il en a mieux profité.

— Oh ! cela, je vous I’accorde, Ethel, je vous ’accorde
des deux mains.
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— Et voyez comme il ’emporte par I'imagination. Ce jeu
nouveau, the murder-party, ce n’est pas en France qu’on ’eiit
inventé.

— Heureusement ! Je le comprends d’ailleurs assez mal.

— Je vous l’expliquerai. Mais que j’eusse donc aimé
commencer le jeu par une promenade a la clairiére ou ce
Lassalle fut tué en duel !

— Avant le diner ? Ce sera une promenade hygiénique et
nous réserverons pour la digestion vos fantomes.

— Oh ! Roger-Bernard, que vous étes ironique ! Laissez-
en du moins circuler quelques-uns dans le jardin pendant le
repas. J’ai besoin de faire croire a un cambriolage.

— Non, non, chére amie, je suis inexorable. A partir de
dix heures du soir, vous aurez toute liberté.

— Alors, je remplacerai ces ombres par des télé-
grammes, des lettres ou des coupures de journaux. Mais ce
ne sera plus le jeu véritable.

— Vous saurez lui restituer, dés le café et les liqueurs,
son importance et sa fureur.

— Sa fureur ?
— Sans doute. N’est-ce pas un jeu sanglant et mortel ?

— Un jeu simplement, Roger-Bernard, un jeu.

Comme ils devisaient de bonne amitié, quelques jours
aprés cette algarade qui avait abouti a un accord et qui sau-
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vegardait la tranquillité du repas, Roger-Bernard en profita
pour demander quelques explications :

— Vous savez, chére amie, que j’ignore toutes les
langues étrangéres, y compris la vétre.

— C’est assez ’habitude francaise.

— Alors | traduisez-moi murder-party. Ensuite, vous défi-
nirez.

— Eh bien! c’est une partie de meurtre. On simule
I’assassinat de I'un des convives, ou méme de plusieurs.

— C’est gai.

— Oui, le nombre n’est pas limité. Et tous les autres in-
vités doivent découvrir I’auteur ou les auteurs du crime. Un
prix est décerné au meilleur détective.

— Je comprends en gros. Mais comment opére-t-on, je
vous prie ? Il faut composer un scénario.

— Sans doute, sans doute. Vous ne vous étes méme pas
apercu que j’en composais précisément un, depuis quinze
jours.

— Toute seule ?

— Insolent ! Non, Roger-Bernard : avec I’aide d’un au-
teur dramatique de métier, Pierre Bussy.

— L’académicien ? Il n’a écrit que des piéces amou-
reuses.

— Qui vous dit que ’amour ne sera pas le mobile du
crime ? J’eusse préféré un drame policier pour ma part. Mais
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nous pourrons 1’y méler. Pierre Bussy est installé & Genéve et
je le vois chaque jour.

— Ne pouvez-vous me donner quelque idée de votre
scénario ? Je serai discret et vous savez que je ne devine ja-
mais rien.

— Qu’il vous suffise d’étre orienté vers un crime pas-
sionnel.

— C’est ce que je déteste le plus. Les journaux en sont
remplis. Tenez, j’ouvre le Petit Dauphinois qui nous donne ici
les derniéres nouvelles. Comptez : & Draguignan, une femme
empoisonne son mari avec la complicité de son amant ; un
Espagnol extermine une dactylographe a Paris, par sadisme ;
un commercant, a Versailles, taillade sa femme a coups de
rasoir ; a Paris, encore, une jeune fille tue son patron qui re-
fusait de I’épouser et une dame américaine blesse griéve-
ment la femme d’'un médecin dont elle était la maitresse.
Quel tableau de chasse ! Et tout cela dans la méme journée.
Vous verrez que tout ce joli monde sera acquitté.

— Cela prouve qu’il y a encore dans notre vieille société
de belles violences et un sang chaud.

— Ne les défendez pas. Cela prouve un état d’anarchie
permanent. Je ressens pour ma part une horreur sacrée pour
ces belles violences. — Tu ne m’aimes pas ? Un coup de re-
volver. — Tu ne m’aimes plus ? Un bol de vitriol! — Tu en
aimes un autre ? Deux morts. — Ah ! que du moins ceux qui
se placent hors la loi en s’aimant respectent la liberté de
I’amour et du plaisir et ne lui imposent pas leur contrainte
personnelle ! Les contraintes sociales suffisent.
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— Oui, Roger-Bernard, vous étes un homme du dix-
huitiéme siécle, vous n’attachez pas d’importance a ce que
vous appelez...

— D’un joli nom : la bagatelle.

— Vous badinez avec elle et I’'un de vos poétes vous
avertit qu’on ne badine pas avec ’amour.

— C’était un romantique et vous préférez jouer, vous,
avec la mort.

— Elle n’est pas invitée et nous nous contentons de son
simulacre. C’est le gotit américain.

— Extra dry. Ce n’est pas le nétre. Je vous avertis, chére
amie, que votre jeu, chez nous, ne réussira pas.

— Il a déja réussi.
— Comment, déja ? Ou donc ?

— Ah ! vous retournez le fer dans la plaie. J’ai été de-
vancée. Il a déja été donné deux fois, chez lady Howart a
Versalilles, et a Paris chez la princesse Falize.

— Vous y étiez ?

— Sans doute. Vous ne voudriez pas que je fusse ab-
sente lors d’une telle premiére. Pendant ce temps-la, vous
vous occupiez de vos chevaux et de votre chenil dans notre
chiteau de Saint-Léonard-sur-1’Oise.

— Racontez-moi, si vous en avez le loisir.

— Je n’ai jamais de loisir. Et j’attends précisément cet
aprés-midi M. Pierre Bussy pour les derniéres mesures a
prendre.
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— Il est toujours en retard.
— En effet, il devrait étre la.

Décidément Ethel de Foix était de bonne humeur, ou dé-
sirait rallier son mari au nouveau divertissement importé
d’Amérique. Elle consentit a lui donner force détails sur ce
qui s’était passé chez lady Howart a Versailles. C’était un
drame fort embrouillé, avec une double intrigue mélée, afin
de dérouter les esprits. Mais le jeu commencait, dés I’arrivée
des convives.

— Vous entendez, Roger-Bernard : dés ’arrivée...

— J’entends parfaitement. On doit mal manger chez la-
dy Howart.

Donc le jeu commencait dés I’arrivée des convives qui
trouvaient dans ’antichambre des coupures de journaux ou il
était annoncé qu’une Egyptienne, enfermée dans un asile
d’aliénés a Londres, s’était échappée avec 'idée fixe d’aller a
Paris pour y tuer lord Seymour. C’était lord Seymour, un des
invités, qui était censé recevoir.

On se mettait a table avec un certain désappointement
parce que lord Seymour, tout désigné pour jouer le réle de la
victime, était absent. N’allait-il pas revenir d’un instant a
I’autre ? Mais non, lady Seymour informa ses hétes que son
mari, appelé brusquement en Angleterre & cause des événe-
ments des Indes, avait di partir en avion. Etait-ce un faux
départ ? Cependant, a plusieurs reprises, pendant le diner,
une forme voilée frappa aux portes vitrées de la véranda ou
le repas était servi. Ce ne pouvait étre que I’Egyptienne en
quéte de lord Seymour. Des ombres passaient dans le parc,
sans doute des policiers avertis de cette présence insolite.
Pendant ce temps, a l'intérieur de la véranda, une autre in-
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trigue se nouait dont les spectateurs avaient été avertis par
des lettres, des télégrammes, des factures qu’ils avaient pu
consulter dans une corbeille, au salon, avant de passer a la
salle & manger. Ils savaient que Raymond Laray, le célébre
auteur dramatique, était las de sa liaison avec M™¢ de Rive
qui lui cottait fort cher, le ruinait et troublait son repos et
son travail par des scénes orageuses, ’empéchant de pro-
duire, I’accaparant, le séquestrant. Ils ne furent pas étonnés
de le voir, pendant tout le repas, faire une cour assidue a sa
voisine, la blonde baronne de Méry, sous les yeux de sa mai-
tresse exaspérée, comme s’il prenait plaisir a torturer celle-
ci. Au dessert, M™° de Rive n’y tenant plus, en effet, sortit de
la salle, comme si elle allait prendre une crise de nerfs. Tout
de méme, son amant attitré ne pouvait la laisser dans cet
état. Lentement, comme a regret, Raymond Laray la suivit,
disparut a son tour. Dans le jardin on entendit tout a coup
des pas rapides sur le sable, puis deux coups de feu. Deux ou
trois des convives se levérent, se précipitant au dehors.
Aprés quelques instants, ils revinrent, déclarant qu’il n’y
avait personne dans le parc et qu'on ne s’expliquait pas les
coups de revolver. Lady Seymour donna alors le signal du
départ et I’on passa au salon ou toute liberté fut donnée aux
invités de fouiller la villa. Et ce fut comme une meute lancée
a la poursuite du gibier.

Au premier étage, Raymond Laray, dans une grande
piéce qui devait étre le studio de lord Seymour, renversé
dans un fauteuil, le plastron couvert de sang, le front troué
d’une balle, ne donnait plus signe de vie. Il tenait encore un
stylo dans sa main crispée. Sur la table, devant lui, on pou-
vait lire une lettre commencée. C’était une lettre de rupture
adressée a M™€ de Rive. Celle-ci, dans la chambre voisine,
était de tout son long étendue sur le lit, baignant dans I’encre
rouge, un revolver a la main. Et, plus loin, couchée sur le
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ventre, la téte enveloppée dans un foulard de soie qui ne
permettait pas de distinguer ses traits, une femme mysté-
rieuse portait aussi des traces de sang et serrait un poignard.

— Trois morts, il y avait trois morts! termina Ethel
triomphante.

— Quel massacre ! renchérit son mari en ricanant.

— Eh bien ! maintenant que je vous ai tout raconté, de-
vinez donc ce qui s’était passé. Vous avez le choix entre de
nombreuses hypothéses. Raymond Laray s’était-il suicidé
avec sa maitresse ? Celle-ci I’avait-elle tué par jalousie, ainsi
que la femme inconnue surprise avec lui, pour se donner la
mort ensuite ?

— Mais non, mais non, chére amie, l'arréta Roger-
Bernard. C’est en vain que vous cherchez a me donner le
change. Une pareille hécatombe ne peut étre que l’ceuvre
d’un fou. La femme inconnue, c’est votre Egyptienne. Elle a
tout tué et votre histoire est stupide.

— Mais pourquoi aurait-elle tué ?

— Une folle n’a pas besoin de raisons. Elle aura pris
votre Raymond Laray pour lord Seymour.

— Mais elle-méme ?
— Pendant qu’elle y était, elle n’allait pas s’épargner.

La comtesse de Foix considéra Roger-Bernard avec fa-
veur. Elle ne lui cacha pas son admiration :

— Vous avez deviné. Du premier coup. Vous avez
I’esprit simplificateur. Quel dommage que je ne vous aie pas
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emmené chez lady Howart ! Vous eussiez gagné le prix, un
sucrier d’argent.

— Un sucrier ? Quelle erreur ! Une fiole a poison et été
de circonstance. Et c’est ce jeu-la que vous allez jouer chez
nous ?

— N’est-ce pas qu’il est passionnant ?

— Dites qu’il est odieux. Autrefois, dans les chateaux, a
I’automne, quand les soirées sont longues, on se réunissait
entre voisins de campagne et I’on jouait des charades.

— Des charades ?

— Mais oui, des charades. C’est un vieux jeu francgais. Il
est charmant. Il réclame beaucoup d’imagination et de fan-
taisie. Jeunes gens et jeunes filles s’en allaient fouiller les
vieilles armoires, les coffres, les bahuts, les placards, pour en
sortir toutes sortes d’étoffes, de chales, de coiffures, de cos-
tumes afin de se travestir. L’histoire, la 1égende, la féerie leur
étaient offertes. Il y avait des couplets pour les jolies voix,
des scénes de comédie pour les amateurs de farces, et des
idylles pour les sentimentaux. Le spectacle se déroulait de-
vant ’assemblée des parents qui devaient deviner le mot ou
la phrase. En vérité, c’était délicieux.

— Un peu enfantin, Roger-Bernard, avouez-le.

— Je n’avouerai rien, protesta le comte de Foix qui se
leva et s’en fut ouvrir une bibliothéque vitrée.

Il en retira un ouvrage de grand format, trés mince, relié
en rouge avec filets d’or et armoiries d’or :
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— Tenez, car je désire achever de vous convaincre,
Ethel. Hier soir, ne pouvant m’endormir, j’ai pris ce volume.
Il m’a enchanté.

— Qu’est-ce donc ?

Mais il ne se pressa pas de répondre et continua son
plaidoyer.

— Vous trouvez la charade puérile. Elle fut remplacée
par le théatre de société. C’est aussi un heureux badinage.
On faisait dans le monde des comédies, des ballets, des re-
vues qui valaient bien celles de vos auteurs a la mode. J’ai
donc lu hier soir ce livret. Voila de I’esprit, de la 1égéreté, de
la grace, et méme de I’actualité.

— Mais qu’est-ce donc, je vous prie, Roger-Bernard ?

— Le Ton de Paris. Cela date du dix-huitiéme siécle.
L’héroine, M™° de Sénanges, est une femme a la mode, ner-
veuse et toujours un peu en retard, libre de son esprit et de
son humeur, mais esclave de ses relations et de ses obliga-
tions mondaines au point de ne pouvoir disposer de cette li-
berté. Je n’ai qu’a feuilleter pour découvrir de jolies ré-
pliques : « A-t-elle un amant ? » s’informe, comme il con-
vient, un nouveau valet de chambre. Et la camériére qui
I'initie de lui répondre : « Un amant prend bien du temps et
je ne vois pas trop celui qu’elle y pourrait donner. »

— Ca, c’est bien observé : j’en conviens.

— Elle a sans cesse besoin d’argent, comme tout le
monde aujourd’hui. Pourtant elle ne se ruine pas en toilettes,
car elle sait se servir de I’art de la réclame. Tout comme au-
jourd’hui. Il suffit qu’elle porte un chiffon pour le lancer.
Aussi, quand elle rappelle, — mollement, — a sa couturiére,
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qu’elle lui doit bien de I’argent, n’est-elle guére étonnée de
s’entendre répliquer par celle-ci: « Je ne vous en demande
pas : portez la premiére tout ce que je fais, voila tout ce que
j’exige de vous. »

— Vous étes sir que cette piéce est du dix-huitiéme
siécle ?

— Je vous I’affirme. Cependant I’exquise
M™¢ de Sénanges est criblée de dettes. Elle joue aux cartes.
Son mari qui a du tact fait pour elle tout ce qu’il peut : il s’en
va.

— C’est charmant.

— Elle a été sauvée une premiére fois de la faillite par
M. de Marsal, officier de haute valeur qui a di, je pense, étre
professeur a I’Ecole de guerre. C’est un homme distingué,
mais ennuyeux, comme il y en a tant. Dans les grandes occa-
sions, — celle des dettes, par exemple, — il est parfait ; mais
dans les quotidiennes on peut trouver mieux. Heureusement,
il est parti en expédition, au Sénégal ou au Maroc. Un de ses
camarades, M. de Mirville, qui a moins d’avenir, mais plus
de gaieté et de belle humeur, I’a remplacé. Oh! trés peu.
M™¢ de Sénanges, quand il va la voir, recoit, et toujours
trente personnes, et si elle donne un rendez-vous au dernier
moment elle le décommande : elle allait oublier des devoirs
indispensables, une visite a une exposition, une répétition
générale, un diner en ville. Voici le passage, précisément.
« Avec une maitresse telle que vous, soupire M. de Mirville,
on pourrait trés bien mourir vierge et martyr. » Mais elle de
répliquer : « Ma dissipation, ma porte ouverte toute la jour-
née a tout le monde me mettent a 1’abri de I’espionnage, des
scénes, et de toutes les miséres qui tourmentent une jeune
femme soupconnée. »
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— C’est parfait.
— Mais oui, sa dissipation protége jusqu’a sa vertu.
— Naturellement.

— La chére enfant est la plus désintéressée, la plus sa-
crifiée des femmes, j’allais dire la plus héroique. Elle ne
pense point a elle, elle ne vit pas pour elle, il n’est personne
de plus dépendant. Je cite encore, c’est la conclusion : « Le
public, dit-elle, est le juge le plus bizarre, le plus sévére ; je
lui sacrifie sans cesse ce qui me plait le plus et je ne le crains
pas moins. »

— Nous sommes toutes ainsi, Roger-Bernard. Et I’on
nous meéconnait.

— Est-ce a cause du public, chére amie, que vous me
menacez de ces assassinats a domicile, pour divertir vos in-
vités ?

— Certainement, c’est & cause de lui. II faut étre a la
page et savoir devancer la mode. C’est aujourd’hui le ton de
Paris.

— C’est plutét le ton de New-York qui désire passer la
mer. Et savez-vous de qui est ma petite comédie ? De Lau-
zun, du fameux duc de Lauzun. Connaissez-vous le duc de
Lauzun ?

— Lequel ? mon ami. Il y en eut plusieurs. Serait-il de
nos parents ? Devrais-je le connaitre ?

— Sans doute. C’était un roué, mais un roué spirituel. A
seize ans, il avait donné rendez-vous a Versailles a une petite
actrice de la Comédie : elle était de son age et, comme lui,
manquait d’expérience. Mais, dans la mansarde qu’il avait
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louée, les deux enfants apercurent une énorme araignée et
leur trouble fut si grand qu’ils lui cédérent la place.

— Cette anecdote est délicieuse. Je la replacerai. En
avez-vous d’autres sur ce Lauzun ?

— Il y en a plus que vous n’en pouvez cueillir. Vous rap-
pelez-vous la Petite Marquise de Meilhac et Halévy ? Ca, c’est
du joli théatre. Eh bien ! Lauzun joua la piéce au naturel avec
une Anglaise, lady Sarah Bunbury. Ils s’aimaient : elle lui
proposa de partir avec elle pour la Jamaique. Il ne se souciait
pas d’amours si lointaines ni si totales. Il refusa, elle ne vou-
lut plus le revoir. Il en fut trés malheureux, mais a Paris. Plus
tard, il fit 'expédition d’Amérique. Il a contribué a la libéra-
tion de votre cher pays.

— Voila qui me le rend encore plus sympathique.

— Au moment de la Révolution, le cceur chaud et la téte
légére, il fut de ceux qui s’abusérent sur la liberté. Il prit un
commandement dans I’armée du Rhin. On ne tarda pas a lui
couper la téte. C’était alors le ton de Paris.

— Un mauvais ton, Roger-Bernard, un bien mauvais ton.

— Mais c’est a ce mauvais ton-la que vous prétendez re-
venir avec votre jeu d’assassins.

— Un simple divertissement.
— On commence par se divertir.

La discussion conjugale ne se serait pas autant prolon-
gée si elle n’avait été le signe d’une divergence d’opinions
incoercible. Qu’y avait-il de commun entre cet héritier des
Richelieu et des Lauzun attardé dans notre temps, aussi léger
et dissipé dans ses mceurs que ferme dans ses jugements et
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traditionnel dans ses opinions, soutenu sans méme le savoir
par un passé toujours vivant, le cerveau intact dans le déreé-
glement des sens, le courage intact, malgré le gotut du plaisir,
et il Pavait prouvé dans la guerre, et cette femme d’outre-
mer, apportant dans le vieux monde les audaces et les bruta-
lités du nouveau sans craindre de bousculer d’anciens usages
et de vieux préjugés ? L’un parlait charades et théatre de so-
ciété, ’autre crimes et détectives. Ils ne pouvaient se rencon-
trer. Pourtant ils se mirent d’accord, mais sans plaisir, pour
faire place au nouveau jeu d’Amérique dans ce chateau de
Crevin que la comtesse de Foix avait loué dans I’'idée de ré-
gner sur Genéve et de contribuer a la paix du monde.
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I1

ISABELLE

Qu’y avait-il de commun entre le comte et la comtesse
de Foix, entre ce gentilhomme inutile et cette Américaine
transplantée ? Leur fille unique, Isabelle, ainsi appelée en
mémoire de la comtesse Isabelle de Foix qui fut vicomtesse
de Béarn et de Castelbon. Encore Ethel avait-elle désiré la
nommer Garsinde ou Ermengarde, noms plus anciens dans la
famille. Ils avaient perdu un fils en bas age, celui qui et été
I’héritier du nom, et ils ne I’avaient pas remplacé.

— Des enfants ! N’en a pas qui veut ! avait répliqué ver-
tement a la comtesse la fermiére de Crevin qui en assemblait
neuf autour d’elle, ce dont la grande dame avait paru
s’offusquer comme d’'un manque de tact chez de pauvres
gens.

Sur la fin de la courtoise discussion, I’arrivée d’une
automobile fut signalée par les appels stridents d’un klaxon.

— La voici ! reconnurent le pére et la mére d’Isabelle,
cette fois d’'un accord spontané.

Elle réclamait impérieusement I’ouverture de la grille. La
grille s’ouvrit et un cabriolet dont la jeune fille maniait le vo-
lant avec autorité et sans précaution, — un cabriolet grenat a
capote grise avec I’élégance de ligne des grandes marques
américaines, — pénétra en trombe dans l’allée, comme s’il
avait conservé son élan, vira autour des platanes et s’arréta
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net devant le portail. Un instant plus tard, la jeune fille rejoi-
gnait ses parents sur la terrasse ou ils n’avaient point omis
de prendre, 'un le thé, ’autre le porto, pendant leur escar-
mouche au sujet des charades, du théatre de société et de la
murder-party.

— Encore un accident ! dit-elle aprés les premiéres poli-
tesses, d’ailleurs écourtées, en s’emparant du flacon paternel
et dédaignant le samovar. Un motocycliste écrasé au pont de
Carouge, par la faute d’une camionnette de livraison qui a
mal pris son virage.

— Mort ? questionna sa mére.

— Probablement a ’heure qu’il est. Tout a I’heure il res-
pirait encore. J’ai offert de le transporter a I’hépital. Heureu-
sement une autre auto m’avait devancée. Vous voyez ’effet
de ce sang sur ma carrosserie toute neuve. Je m’y serais ré-
signée, mais sans agrément.

Elle rit, montrant de belles dents nettes et blanches qui
éclairaient le visage trop bronzé par le soleil, bronzé comme
les bras nus, le cou, le commencement de la gorge. Elle res-
semblait, comme tant de jeunes filles d’aujourd’hui, & un
jeune garcon en terre cuite, a un péatre grec gardien de che-
vaux, de quinze ou vingt chevaux, sauf que les traits eussent
été plus irréguliers et moins durcis. Car Isabelle, si elle ne
pouvait prétendre a la beauté, ne pouvait néanmoins passer
inapercue. Mélange de deux races, elle portait sur elle les
traces de cette contradiction. Assez grande et taillée en
force, les attaches trés fines, elle tenait de sa meére cette vi-
gueur brusque et décidée, et de son pére une sorte de grace
altiére, qui tant6t s’adoucissait jusqu’a devenir charmante, et
tantdét pouvait devenir insolente et dédaigneuse. De méme,
habituellement hardie, active et volontaire, elle était sujette a
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des sautes d’humeur et tombait tout a coup en des accés de
mélancolie qui la laissaient désemparée. De longues périodes
de tension nerveuse dans le commandement, suivies de pé-
riodes désceuvrées, désarment ainsi quelquefois, tout au
moins par intermittences, les descendants des vieilles fa-
milles fatiguées. Il y a une étape d’usure aprés les étapes
d’ascension. Quel 4ge pouvait avoir Isabelle ? Un peu plus de
vingt ans. Elle se jetait en avant comme une enfant gatée ac-
coutumée a étre entourée et écoutée. Le respect filial n’est
plus de mode. L’égalité, qui est le grand vice démocratique,
nivelle les ages et les valeurs. Parents et enfants ne sont plus
que des camarades. La comtesse de Foix passait a sa fille
tous les caprices, sous le prétexte que c’est la loi de New-
York ou les jeunes filles jouissent de tous les priviléeges et
font la pluie et le beau temps, en sorte qu’lsabelle supportait
mal la contradiction et aimait fort a dominer.

Isabelle, pourtant, craignait de déplaire a quelqu’un, et
ce quelqu’un ne la contrariait jamais, se contentait de la re-
garder d’une certaine maniére. De ce quelqu’un elle perce-
vait, par de mystérieux avertissements, la moindre désap-
probation, celle qui ne s’exprime pas par des mots et se con-
tente d’'un sourire, d’'une moue, d’'une expression fugitive,
étonnée ou ironique. Elle ressentait pour son pére une admi-
ration secréte et passionnée, — physiquement, a cause de
I’élégance de la personne et des gestes, du naturel aisé dans
toutes les manifestations extérieures, du port des vétements,
spécialement des cravates, de la stireté du gotit dans les
aménagements et le choix des bibelots, comme s’il était con-
seillé par les artistes d’autrefois, ceux qui savaient construire
et meubler exactement, — et moralement, pour la justesse des
opinions, leur mesure, leur force sous la modération des
termes. Elle lui avait appliqué un jour une phrase qu’elle
avait trouvée dans un ouvrage du dix-septiéme siécle sur le
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pére de M™¢ de Sévigné. Cette phrase était tirée de 1I’Histoire
amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin, mais elle n’en savait
rien : « Il était extrémement enjoué, disait Bussy-Rabutin du
baron Celse-Bénigne de Chantal. Il y avait un tour a tout ce
qu’il disait qui réjouissait les gens ; mais ce n’était pas seu-
lement par la qu’il plaisait : c’était encore par l’air et par la
griace dont il disait les choses : tout jouait en lui. » Ce n’était
pas que le comte de Foix fiit si gai. Mais fout jouait en lui en
effet, et sa fille I’avait bien vu. Seule peut-étre, elle avait de-
viné tout ce qu’il y avait de clarté intelligente et de connais-
sance humaine et politique chez cet homme oisif et inutilisé.

Cependant lui-méme ne paraissait pas correspondre a ce
culte filial, comme s’il refusait de ’admettre. Trop fin pour
ne pas comprendre ’admiration passionnée dont il était
I’objet, pourquoi s’efforcgait-il de I’écarter, ou, tout au moins,
de la refroidir ? Il avait conscience de ne la point mériter tout
entiére. La part de sa vie qu’lsabelle ignorait ne lui permet-
tait pas d’accepter un culte qu’il estimait excessif. C’est la
punition de ceux qui, & la maniére d’autrefois, gardent se-
cretes leurs liaisons ou leurs amours afin de ne point troubler
la paix du foyer et d’y maintenir intacte leur autorité sur
leurs enfants, d’étre contraints a une sorte d’hypocrisie et de
donner d’eux-mémes une image faussée, supérieure a la réa-
lité, a I’entourage qu’ils ont le devoir de ménager. Pervertis
ou d’esprit vulgaire, ils s’en accommodent ; équitables ou dé-
licats, ils en souffrent. Le comte de Foix en souffrait et
s’efforcait de se soustraire aux attentions d’Isabelle par une
ironie qui la peinait ou la glacait. Intérieurement, il adorait
cette enfant, tout en déplorant I’éducation américaine qu’elle
recevait de sa mére et qu’il ne pouvait empécher.

La conversation, sur la terrasse de Crevin d’ou la vue
s’étend jusqu’a Genéve, — Genéve ou, bientdt, dans quelques
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jours, puisque septembre commencait, se débattrait platoni-
quement en de belles harangues la paix du monde, — était
tombée aprés le fait divers raconté négligemment par la
jeune fille. Cependant le mort du pont de I’Arve n’avait pas
été plaint outre mesure. Isabelle paraissait préoccupée. Son
pére 'observait et sa mére ne songeait qu’a sa partie de
crime. Celle-ci, poursuivant son idée, interrogea :

— N’aurais-tu pas, toi qui vas si vite, trop vite, — au fait
non, on ne va jamais trop vite, — n’aurais-tu pas doublé la
voiture de M. Pierre Bussy que j’attends ?

— Oui, maman, au sortir de Genéve. Une vieille bagnole.
Il n’est pas encore ici.

— Il est trés en retard. Jamais nous n’aurons le temps
d’achever ce scénario.

— Ah ! c’est juste : & quand la féte, maman ?

— Jeudi prochain.

— Et a quel chiffre vous étes-vous arrétée ?

— A quel chiffre ?

— Oui, combien de victimes parmi les convives ?
— Deux seulement, dont une dans ta chambre.
— Dans ma chambre ? Ah ! non, par exemple !

— Isabelle, ma chérie, tu ne peux refuser ce service a ta
mere.

— Merci bien ! Pour que mes tiroirs soient ouverts, mes
robes froissées, mon lit défait et peut-étre maculé de sang de
poulet ou d’encre rouge, comme ma carrosserie a failli I’étre
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au pont de I’Arve ! Prenez une des chambres inoccupées.
Vous y logerez trés bien votre cadavre.

— Isabelle, je t’en supplie, ta chambre me convient a
merveille, & cause de sa situation dans le chateau. Les autres
sont trop mal placées pour la vraisemblance.

— Et la votre ?

— La mienne est réservée a la premiére victime, celle
qu’on découvre tout d’abord. Tu vois, je te donne I’exemple.

— Vous, maman, c’est autre chose. Vous étes ’auteur.
L’auteur est obligé a des sacrifices. Mais je ne veux pas que
ma chambre soit le théatre d’un crime, méme imaginaire. Je
ne pourrais plus y dormir tranquille. Je serais hantée.

— Voyons, un bon mouvement. Vraiment, je ne puis
choisir une autre piéce.

Isabelle parut réfléchir, puis elle se mit a rire tout haut,
comme si elle découvrait une solution amusante :

— Eh bien ! conclut-elle, je céderai ma chambre, a une
condition.

— Dis vite.

— Vous donnerez votre approbation a un projet que je
vais vous annoncer.

Toute a son idée fixe, la comtesse n’hésita pas une se-
conde :

— Entendu, j’approuve.

Déja son mari intervenait :
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— Prenez garde, Ethel. Isabelle va nous débiter une sot-
tise. Je la regarde depuis qu’elle est arrivée. Elle cherche a
nous donner le change, et je la devine trés préoccupée.

Les joues de la jeune fille étaient trop briilées de soleil
pour pouvoir rougir. Mais leur héile s’accentua subitement.

— Etes-vous sorcier, papa ? répliqua-t-elle en tachant de
rire encore et en se versant, pour se donner une contenance
ou pour prendre de I’aplomb, un second verre de porto.

Il ’'enveloppa de son regard génant, tendre pourtant :
— Qu’as-tu fait & Genéve aujourd’hui, Isabelle ?

Elle se tourna vers sa mére, comme pour chercher du
secours, et cette fois courut droit au but :

— Eh bien ! je m’y suis fiancée.
— Ah ! ah ! s’écria la mére, voila qui est parfait !

— A qui ? réclama le comte de Foix, un peu trop impé-
rieusement.

Car sa fille, peu habituée a ce ton paternel, retrouva
toute son énergie et se redressa comme pour le défier :

— A quelqu’un que vous ne connaissez pas beaucoup,
mais qui est de mes amis.

— Je te demande son nom.
— Georges d’Aigues.

— Parfait, parfait, approuva Ethel.
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— Ah ! non, déclara Roger-Bernard. Mon amie, je ne
vous comprends pas. On ne se fiance pas avant d’avoir con-
sulté ses parents.

— En France peut-étre ; en Amérique, c’est courant.
— Nous sommes en France.

— En étes-vous bien sir ? Les moeurs ont beaucoup
changé. Plus que vous, Roger-Bernard, plus que vous. Et
vous ne vous en rendez pas suffisamment compte. Vous en
étes resté aux temps d’autrefois.

— Ou les hommes commandaient.

— IIs ne commandent plus. Chacun est libre. C’est un
grand souffle de liberté qui est venu d’Amérique.

— Et de la Révolution. Mais parlons d’Isabelle que vous
avez élevée a votre gré.

La jeune fille leva les yeux sur son pére, timidement
cette fois, mais comme décidée et préte au martyre :

— Vous me désapprouvez, papa? En quoi Georges
d’Aigues vous déplait-il 7 Il est de bonne noblesse, comme
nous.

— Pas comme nous, protesta Ethel versée dans la gé-
néalogie des comtes de Foix, pas comme nous qui remon-
tons au dixiéme siécle.

Roger-Bernard, agacé, calma son zéle nobiliaire :

— Oui, les barons d’Aigues sont de bonne noblesse. J’en
conviens. Il ne s’agit pas de cela.
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Isabelle, désireuse de séduire son pére, commenca de
plaider sa cause avec chaleur :

— Alors, que lui reprochez-vous ? Son manque de for-
tune ? C’est vrai. Mais il a passé le concours des Affaires
étrangeéres, il est attaché aux bureaux de la Société des Na-
tions, il a de beaux appointements, un bel avenir. Ne suis-je
pas assez riche pour deux ? Me blamez-vous d’avoir refusé
d’autres prétendants ? Ne suis-je pas majeure et responsable
de mon choix ? Ne m’avez-vous pas laissé toute liberté dans
mes relations, mes fréquentations, mes jeux ? N’ai-je pas joui
de mon indépendance, et parfois méme plus que je ne ’eusse
souhaité ? Alors, pourquoi intervenir tout a coup dans la
chose qui m’intéresse le plus au monde ?

Elle attaquait pour se défendre, — c’est une tactique re-
commandée, — et semblait reprocher a son pére, sinon ouver-
tement, du moins par allusion, de ne s’étre pas assez occupé
d’elle, dans I’embarras que lui causaient ses chevaux, ses
chiens, ses terres et tout ce qu’elle ne pouvait connaitre de
sa vie et dont elle était jalouse. N’y avait-il pas dans sa pro-
testation comme I’écho d’une déception d’enfance et
d’adolescence et le signe d’'une passion méconnue ? Enfin,
n’était-elle pas assurée de la complicité de sa mére qui ’avait
toujours poussée a arranger 1’existence a sa guise ?

— Elle a raison, elle a raison déclara en effet celle-ci.

Le comte de Foix, sans cette approbation désordonnée,
se fat sans doute montré plus conciliant, car il avait percu
I’amertume secréte du plaidoyer.

— Une fille bien née, dit-il avec calme mais avec autori-
té, ne se marie pas sans le consentement de son pére.
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— Je vous le demande, papa, je vous le demande ins-
tamment.

— Tu me le demandes aprés avoir donné ta parole. Je
ne puis admettre que cette parole soit valable.

— Vous savez donc quelque chose sur Georges ?

— Non, je n’ai pas d’objection directe a formuler sur lui,
du moins pas encore. Il ne me plait pas, voila tout. Je puis
revenir sur cette impression défavorable. Donne-moi le
temps de I’étudier.

Isabelle esquissa un sourire :
— Aujourd’hui, papa, ’on est pressé.

— Tout le monde est pressé approuva encore Ethel, ex-
cepté ce Pierre Bussy qui n’arrive pas.

— Permettez, chére amie, reprit Roger-Bernard. J’ai as-
sez d’expérience pour connaitre les gens au visage.

— Georges d’Aigues a de beaux traits.

— Ce n’est pas suffisant. Il ne m’inspire pas confiance,
sans que je puisse indiquer pourquoi. Et puis on ne met pas
les as des Affaires étrangéres aux postes subalternes de la
Société des Nations : personne ne l'ignore. Je doute fort de
son avenir. Il n’a pas I’étoffe d’'un ambassadeur.

— Oh ! nous en connaissons, papa...

— En effet, accentua Ethel, toujours préte a venir a la
rescousse, nous en connaissons d’assez piétres.
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— C’est peut-étre pour cette raison que notre politique
étrangeére est si médiocre. Une alliance avec nous serait pour
ce jeune homme un avantage inespéré.

— Mais non, il est charmant, il peut choisir.

— Jusqu’a quel point convoite-t-il ta dot et ton nom plus
que ta personne, voila ce que je désire éclaircir. Donne-m’en
le temps, Isabelle. Ce ne sera pas trés long. Tu pourrais, si tu
m’écoutes, attendre et trouver mieux.

— Papa, celui-la me plait, et pas un autre.

— Une camaraderie de tennis ou de danse. Ne t’emballe
pas si vite. Ne parlons pas de fiancailles jusqu’a ce que j’aie
examiné et pesé ce garcon.

— Je I’ai invité.
— Tu le décommanderas.

— Moi aussi, intervint encore Ethel, je I’ai invité a notre
murder-party. Je ne puis pas le décommander sans impoli-
tesse. C’est impossible.

Roger-Bernard parut trés contrarié, quand il ne se mélait
jamais, d’habitude, des invitations de sa femme et ignorait
méme parfois, dans son indifférence, le nom des convives en
venant a table :

— Vous vous étes vraiment trop pressée, chére amie. Il
fallait me consulter.

— Vous n’étes jamais la.

— Vous n’y étes guére. Dans tous les cas, il vous appar-
tenait plus qu’a moi de surveiller votre fille au lieu de prépa-
rer des assassinats.
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— Surveiller ? On ne surveille pas une jeune fille au-
jourd’hui : ce serait une injure. Est-ce donc un reproche que
vous m’adressez, Roger-Bernard ?

Il se ravisa aussitot, car il ne redoutait rien tant que les
scénes conjugales qu’il estimait ensemble inutiles et inélé-
gantes, et n’avait-il pas réussi, au cours de ’aprés-midi, a
préserver sans trop de heurt ’ordonnance et la tranquillité
du repas qui précéderait la fameuse partie de crime ?

— Mais non, chére amie, tout au plus une constatation.

Le valet de chambre vint annoncer M. Pierre Bussy, de
I’Académie francaise, ce qui acheva de dissiper l’orage. Le
nouveau venu avait gardé sur lui, dans la vieillesse, cette
bonne humeur et ce charme plaisant qui avaient assuré la
fortune de ses premiéres piéces.

— Quel retard, mon cher maitre, quel retard ! souligna
sans pitié la comtesse en ’accueillant. Un verre de porto, et
vite au travail.

— Un verre de porto, volontiers. Figurez-vous qu’en
Suisse on m’offre du café au lait! Sur toute la Suisse,
d’ailleurs, est répandue une bonne odeur de café au lait.

Le comte se leva, aprés avoir salué aimablement le visi-
teur, et fit signe a sa fille.

— Nous vous laissons a vos horreurs.
— Nos horreurs ?

— Sans doute : avec ma femme pour complice, vous al-
lez encore tuer quelqu’un.
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— Par amour, n’est-ce pas, madame? Ce sera par
amour.

— Précisément, je tiens I’amour dans un crime pour une
circonstance aggravante.

A peine furent-ils seuls qu’lsabelle s’approcha de son
pére, inquiéte et le visage trouble.

— Oh ! papa, vous m’avez fait tant de peine !

A son tour, la considérant avec douceur, il connut
I’'inquiétude. Mais il s’efforca de prendre un ton enjoué :

— Tu n’es qu’'une petite sotte. Tu devrais bien
m’écouter... Je saurais te choisir un mari.

— Il est trop tard, soupira la jeune fille en le regardant
bien en face.

Et ses yeux étaient chargés de tristesse, si différents des
yeux qui avaient vu, sans émotion, un corps saignant sur la
route.

— Est-ce bien sir ?
— QOui.

Il ’attira a lui et ’embrassa. Elle fut si surprise de cette
caresse inattendue qu’elle pleura un peu, trés peu.

— Tu ne veux pas réfléchir ? implora-t-il encore, avec
une sorte d’amertume dont elle fut frappée.

— C’est tout réfléchi.
— A ce point ?

Elle inclina la téte pour toute réponse.

—-37-—



— N’en parlons plus, conclut-il, mais sans aucun élan et
visiblement a regret.

Ce fut elle qui, furtivement, lui baisa la main. Elle triom-
phait sur toute la ligne. Mais le mécontentement de son pére
la remplissait de mélancolie et empéchait son amour de
s’épanouir.
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II1

LES CONVIVES

La comtesse de Foix avait triché au jeu, — au jeu importé
d’Amérique. Elle avait promis a son mari, formellement pro-
mis qu’il ne serait pas question des crimes a commettre pen-
dant toute la durée du repas. The murder-party, comme le
portaient les invitations, ne commencerait qu’a dix heures du
soir, le diner achevé, et méme le café et les liqueurs servis.
Cette promesse, qu’il lui fallait bien tenir, plus le grand soir
approchait, plus elle I’estimait intolérable, voire scandaleuse.
Comment préparer des assassinats sans créer autour d’eux
une atmosphére favorable, une atmosphére de peur et
d’épouvante qui oppresserait les convives ? Or, rien ne pou-
vait étre plus contraire a cette préparation, rien ne pouvait
refroidir davantage la curiosité que le paisible accomplisse-
ment des rites de la table et la succession de plats succu-
lents, — Roger-Bernard se montrait fort exigeant sur cet ar-
ticle bien francais, — parmi les fleurs, I’éclat des toilettes, le
brillant des conversations entre personnes désireuses de se
plaire et qu’'un voisinage bien choisi, nécessaire a
I’ordonnance raffinée d’une réception, inclinerait naturelle-
ment a la joie. S’il se fut agi d’'une charade ou d’une comédie
de société, ou de quelque ballet, comme l’eiit souhaité le
comte, rien de mieux. Mais il s’agissait de tuer deux de ces
dames et de laisser aux autres invités le soin de découvrir les
assassins et de deviner la cause de leurs sanguinaires vio-
lences. Chez lady Howart, a Versailles, chez la princesse Fa-
lize, a Paris, I’atmosphére avait été obtenue dés I’entrée dans
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le hall, ou de mystérieuses dépéches étaient disposées avec
art sur un plateau, a la disposition des arrivants. Tandis que
I’on mangeait et buvait, ou tout au moins qu’on s’efforgait de
manger et de boire, circulaient dans le parc ou dans le jardin
des apparitions fantomatiques, ou bien le sable des allées
craquait sous des pas clandestins. Déja I’on vivait dans la
terreur. Qu’attendre, au contraire, de gens équilibrés par
I’absorption de nombreux plats excellents et de vins géné-
reux, tout bourdonnants encore de traits d’esprit et barbouil-
lés d’allégresse ? C’était courir a un échec certain. On souri-
rait devant les cadavres. On s’amuserait du meurtrier. Lady
Howart et la princesse Falize triompheraient aisément, et la
murder-party du chiteau de Crevin passerait sans nul doute
pour un ridicule événement mondain.

Ethel, ne pouvant s’y résigner, — et ’honneur de son
pays natal, inventeur du jeu, n’était-il pas en cause ? — avait
cherché une solution élégante a un probléme aussi délicat.
Cette solution, elle ’avait enfin trouvée, favorisée par la cha-
leur exceptionnelle de ce début de septembre. Et méme elle
avait ri toute une journée de son ingénieuse découverte sans
en faire part a personne. Quand le comte Roger-Bernard en
tenue de soirée, magnifique a son habitude en smoking et gi-
let blanc, la vint rejoindre au salon vingt minutes avant
I’heure fixée par les invitations parce qu’elle le désirait con-
sulter sur les places a table, il la trouva si réjouie qu’il lui en
témoigna son propre agrément :

— Comme vous étes gaie ce soir, chére amie ! Jamais on
ne pourra vous croire ’auteur de tant de crimes imaginaires
et impunis.

— Mon humeur est changeante, Roger-Bernard.
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— Permettez-moi de jeter un coup d’ceil sur la salle a
manger. La vue d’une table bien dressée, avec le linge da-
massé, notre simple vaisselle de Sévres blanche bordée d’or,
les cristaux qui renvoient la lumiére, et les fleurs doublées
par la glace du surtout, est un spectacle réconfortant.

— A votre aise.

— Ce sera d’ailleurs pour vous une gageure de substituer
la tragédie au plaisir de la bonne chére.

— En effet.
— Je ne sais comment vous la gagnerez.
— Je le sais.

— Vous paraissez bien sire de vous. J’arrive de Chamo-
nix ou je me suis fait conduire en automobile. J’espérais y
respirer un air moins étouffant que celui qu’on respire ici au
pied du Saléve dont les roches nous renvoient la chaleur.
C’était pareil. Et méme, le soir, il fait bon a Crevin a cause du
voisinage des bois et des étangs.

Et le comte, s’étant rapproché en causant de la porte de
communication, I’ouvrit afin d’embrasser du regard le spec-
tacle qu’il convoitait. Il recula, frappé d’étonnement. La salle
a manger était vide, absolument vide, sans couverts, et
méme sans table et sans chaises. Elle s’offrait nue comme la
main.

— Ah! ¢a, dit-il & sa femme, étes-vous informée de ce
déménagement ? Ou dinons-nous ce soir ?

Ethel éclata de rire :

— Ah ! ah !l voila!
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— Vos cambrioleurs ont pris de I’avance. Ils se sont un
peu trop pressés.

— Il n’y a pas de cambrioleurs. Nous nous en sommes
tenus, Pierre Bussy et moi, aux crimes passionnels.

— Alors, daignez-vous m’expliquer ce qui se passe ici
chez moi ? Il faut un quart d’heure en auto pour venir de Ge-
néve. Nos invités vont arriver. Ou les recevrez-vous ?

— Ici, pour commencer.
— Et le diner ?

— Rassurez-vous, Roger-Bernard. Il sera servi, et méme
bien servi, et nous n’irons pas le chercher bien loin.

— Sur la terrasse ? C’est une idée ingénieuse. Il y fait
bon par ces belles soirées d’été.

— Non, pas sur la terrasse.
— Dans le jardin ?
— Ni dans le jardin.

— Je donne ma langue aux chats. Expliquez-moi, je vous
prie, cette fantaisie.

— Eh bien ! voila ! nous dinerons dans la clairiére ou ce
fameux Lassalle fut tué pour les beaux yeux d’Héléne de
Doénniges.

— C’est insensé.

— Point du tout. L’extréme chaleur de ces derniéres
journées m’en a fourni ’occasion. J’ai découvert que nous
serions beaucoup mieux la-bas qu’ici.
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— On est toujours plus confortablement dans une salle a
manger et I’on y mange chaud.

— Mais on mangera chaud dans la clairiére. J’ai acheté
une cuisine roulante munie des derniers perfectionnements.

— On n’y verra rien.

— Nous serons éclairés par des candélabres. Leur clarté
vivante est plus flatteuse que les lampes électriques sur les
joues et les épaules des femmes.

— Elle est plus faible.

— Je la renforcerai, s’il est nécessaire, par de grands
feux d’herbes séches et de bois mort, a ’autre bout de la
prairie.

— Vous mettrez le feu a la forét, et que diront les pro-
priétaires ?

— Il y aura des surveillants. Enfin j’ai convoqué la lune.
Elle apparaitra entre les sapins.

— Vous avez pensé a tout et je vous rends graces. Mais
quelle imagination saugrenue, quand il était si simple de di-
ner chez soi !

— Vous oubliez I’atmosphére, cher ami.

Roger-Bernard qui refermait soigneusement la porte de
la salle & manger vide se retourna, vaguement inquiet et re-
doutant quelque nouvelle lubie :

— L’atmosphére ? répéta-t-il, comprenant mal et
s’attendant a tout.

— Mais oui, ’atmosphére criminelle.
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— Ah ! pardon, Ethel, vous m’avez donné votre parole
qu’il ne serait pas question de vos crimes pendant toute la
durée du repas.

— Je la tiendrai. Mais vous n’empécherez pas la lumiére
de la lune de danser sur le gazon comme une sylphide, ni les
flambeaux de jeter des lueurs mouvantes et favorables a
I’apparition des fantomes, ni les chouettes de ululer. Je
compte beaucoup sur les chouettes.

— Vous pouvez y compter. Le bois en est infesté.

— Leur ululement est lugubre. Il passe pour annoncer la
mort.

— Ce sera complet.

— I1 le faut bien. Et les ombres de Lassalle et d’Héléne
de Dénniges ne manqueront pas, elles aussi, de se déranger
pour venir a la rescousse. Vous aurez la gentillesse de racon-
ter leur histoire a nos hotes.

— Jamais de la vie.

— Si, si. Je vous en prie. Vous la connaissez a merveille
et je vous promets un succes flatteur.

Roger-Bernard ne put, cette fois, se tenir de sourire. Dé-
cidément il était battu et mieux valait se montrer beau joueur
dans la défaite :

— Ethel, vous étes une grande tragédienne. Votre mur-
der-party, — ai-je bien prononcé ? — restera plus célébre, je
vous en réponds, dans les annales mondaines, que celles de
lady Howart et de la princesse Falize. Nos convives ne sa-
vent pas ce qui les attend. Ils partiront d’ici glacés d’horreur.
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— C’est ce qu’il faut. C’est exactement ce qu’il faut.

— Et voila ce qu’on appelle aujourd’hui une partie de
plaisir ... Isabelle n’est-elle pas encore descendue ? L’avez-
vous prévenue du changement de décor ?

— Oh ! Isabelle, cher ami, ne s’occupe plus de la maison.
On la voit a peine, elle part a toute heure dans son cabriolet.
Elle rentre a l'instant et doit s’habiller en hate, ce qui me
contrarie fort, a cause de sa chambre dont j’ai besoin pour le
second crime. Elle est toute a ses fiancailles.

Le front de Roger-Bernard se rembrunit a ce rappel de
fiancailles qu’il avait di accepter a son corps défendant. A
peine faisait-il bon accueil a Georges d’Aigues lorsqu’il le
rencontrait en compagnie d’Isabelle, et c¢’était pour la jeune
fille une réelle souffrance de constater cette réprobation per-
sistante et inexplicable. Elle s’était risquée la veille & deman-
der a son pére la cause d’une telle répulsion. Mais il ne
I’avait pas donnée, ou n’avait pu la donner, se retranchant
derriére des intuitions, des préventions qu’il promettait
méme d’écarter. Ses longues habitudes de courtoisie empé-
chaient seules son futur gendre de se rendre compte du
drame secret qui se jouait entre le pére et la fille.

Tout a ses devoirs de maitre de maison qu’il tenait pour
essentiels, il écarta résolument I’objet de ses préoccupations
et s’informa du menu qu’il approuva, non sans ironie :

— Truites sauvages a la nage. Que signifie ce jargon ?

— Ce sont des truites saumonées. Des truites de torrent,
au bleu.

— 11 fallait le dire. Le langage culinaire doit étre simple
et précis. Notre maitre d’h6tel me parait farci de littérature.
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J’espére du moins qu’il ne lit pas vos romans policiers... Mé-
daillons de ris de veau Sévigné. Qu’est cela, dites-moi ?

— Ma foi, je n’en sais rien, Roger-Bernard.
— Sonnez le maitre d’hotel.

— Je veux bien, mais sans doute est-il déja dans la clai-
riére.

Le maitre d’hotel répondit a la sonnerie et récita d’un
seul trait, comme un collégien sa lecon :

— Monsieur le comte, ce sont des ris de veau panés d’un
coOté, sautés au beurre, servis avec garniture de petits cham-
pignons a la créme, petites tomates entiéres, fonds
d’artichauts ornés de petits pois au beurre et une lame de
truffe sur le médaillon.

— Hum ! ’eau m’en vient a la bouche. Allez, mon ami,
dans la nouvelle salle a manger et servez chaud.

Le maitre d’hétel ayant fait demi-tour avec discipline, le
comte de Foix acheva sa lecture :

— Perdreaux rétis sur canapé. A la bonne heure : je re-
connaitrai mon gibier au passage. Et mes vins ? Comment fe-
rez-vous pour chambrer le Corton et rafraichir le Montra-
chet ?

— Il y aura des seaux de glace pour le Champagne et
méme pour votre Montrachet. Et la température est si clé-
mente que votre Corton sera presque chaud.

— C’est bien. Vous n’avez rien oublié. Passons mainte-
nant aux convives.
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— Comment ! vous ignorez leur liste ? Je reconnais la
votre insouciance ou votre indifférence.

— Je me fie a vous, chére amie.

— Moi qui désire vous consulter sur le protocole! Je
crains de I’avoir quelque peu bousculé.

— Il ne faut jamais bousculer le protocole. Si vous tou-
chez aux formes dans les relations mondaines, ce sera
I’anarchie. Il n’y a déja que trop de ces anarchistes de salon
qui prétendent profiter des plaisirs de la société tout en affi-
chant leur affranchissement de ses préjugés, afin de se mé-
nager ailleurs des appuis. Leur double jeu n’est qu’un exer-
cice de lacheté.

— Oh ! ne soyez pas si sévére, Roger-Bernard ! Je me
suis contentée de favoriser des affinités électives par le
moyen du choix des places. Ne contrarions pas les affinités
électives. Elles se vengent.

— Votre systéme est bien dangereux. Enumérez-moi
donc vos invités. Je gage que vous avez fait appel a toutes
les nations.

— Seulement la France, I’Angleterre, I’Amérique, la
Suisse et I’Albanie.

— L’Albanie ?

— Oui, le comte Gregory qui la représente a Genéve
pour ses revendications, et la comtesse.

— Bien. Et la Suisse ?

— Un seul : le docteur Dominant qui soigne les maladies
nerveuses et les neurasthénies.
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— Comment a-t-il pu se soustraire a ses clientes aux
maux innombrables ?

— Oui, sa clinique est si encombrée qu’il a da louer un
hoétel supplémentaire.

— Il aurait pu louer tous ceux que les délégations occu-
pent. A I’Amérique maintenant.

— Un seul couple, sans me compter.

— Ne vous comptez pas, Ethel. Vous étes Francaise, et
méme de la plus vieille France. Mais vous I’oubliez quelque-
fois.

— Comment ’oublierais-je, Roger-Bernard ?

— Eh bien ! mais ce soir méme, avec votre absurde jeu
venu de New-York.

— C’est pour le franciser.
— J’espére que vous n’y parviendrez pas.

Leur discussion sur la murder-party allait-elle recom-
mencer ? Un silence, chargé d’un petit orage de gréle, suivit,
que brisa le comte avec courtoisie :

— Et votre couple américain ?

— Mr. et Mrs. Edgar Hilden. Mr. Hilden est le corres-
pondant des plus grands journaux des Etats-Unis. Il est venu
a Genéve pour les séances de la Société des Nations, et il a
amené sa nouvelle jeune femme.

— Sa nouvelle jeune femme ?

— QOui, il en est a son troisiéme divorce.
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— C’est une maniére d’union libre. Vous avez pensé a
votre publicité avec ce journaliste. Ainsi vos crimes traverse-
ront-ils les mers comme hier Costes et Bellonte. Tout cela,
chére amie, n’est que du menu fretin. Je suppose que vous
me réservez les noms des convives plus reluisants. Passons a
la Grande-Bretagne.

— Elle est en effet brillamment représentée. Tout
d’abord lord Robert Musgrave.

— Ah ! oui, celui qui fut au Foreign Office le bras droit
de sir Austen Chamberlain. Je le croyais en disgréace.

— Le ministére Mac Donald le voulait disgracier en ef-
fet, mais il a di I’envoyer en mission aux Indes et au-
jourd’hui il l’envoie a la session de Genéve avec
M. Henderson.

— Et lady Musgrave ?

— Vous ne savez donc pas qu’elle est a demi folle depuis
qu’elle a perdu une délicieuse fille a I’dge de I’adolescence ?
Elle communique avec la morte et vit dans un autre monde.
J’ail invité M™¢ de Maur, la femme de notre ambassadeur a
Berne, — ’ambassadeur ne sera libre qu’apreés le diner, — et sa
fille Claire, parce que cette charmants jeune fille passe pour
étre l'amie intime de lord Musgrave qu’elle a connu a
I’ambassade de Londres et a la 1égation du Caire.

— Son amie seulement ?

— Oh ! vous, Roger-Bernard, vous ne croyez pas aux
passions platoniques. Songez qu’ils sont séparés par des
lieues. J’ai précisément placé Claire de Maur a table a coté
de lord Musgrave pour réparer un soir ’injustice de cette sé-
paration.
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— Comme vous étes bonne, vraiment, Ethel, de flatter
ainsi les amours illégitimes ! Qu’avez-vous fait encore pour
elles ?

— Eh bien ! j’ai mis sir Brian Daffodil, du bureau de la
Coopération intellectuelle, qui est professeur d’histoire de
I’art & I’Université d’Oxford et qui a publié un énorme ou-
vrage sur ’esthétique sociale de John Ruskin, & c6té de
M™ Harriett Rowsell, la romanciére anglaise qui s’était ma-
riée a Boston et qui n’a pu supporter les manies de son mari.

— La pauvre femme !

— Elle n’est pas retournée pour autant en Angleterre et
vit ’hiver sur la Cote d’Azur, I’été en Suisse ou a Paris. Il pa-
rait qu’ils flirtent depuis trente-trois ans.

— Depuis trente-trois ans ! Alors vous eussiez pu laisser
toute la table entre eux.

— Vous ne cessez pas de plaisanter, Roger-Bernard, sur
les affaires de cceur. Mais vous ne plaisanterez plus tout a
I’heure devant les belles victimes que nous immolerons de-
vant vous.

Le comte de Foix, tout en écoutant sa femme, consulta
le cartel qui marquait huit heures et quart. Il entraina la com-
tesse sur la terrasse pour interroger la nuit bienveillante ou
la projection des phares et les appels des klaxons ne man-
queraient pas de signaler la venue des convives. La nuit était
douce et molle. Des souffles d’air tiéde passaient, chargés du
parfum des regains fraichement coupés. Les étoiles étaient
reculées par la clarté de la lune qui ne tarderait pas a se lever
au-dessus du Saléve et percerait le rideau des arbres de Cre-
vin. Au loin, les feux de Genéve brillaient plus que le firma-
ment.
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— N’est-ce pas, dit-elle & mi-voix, comme impression-
née par la splendeur du ciel nocturne, que nous serons bien
dans la clairiére ?

— Il y fera peut-étre frais plus tard.

— J’ai tout prévu. Une toile nous préservera de tout
vent.

— C’est égal : j’eusse préféré la salle a manger.

— Comme vous étes bourgeois, Roger-Bernard, et que
vous manquez donc de fantaisie !

— Si nous revenions, chére amie, a votre liste ? Elle
n’est pas épuisée.

— En effet. Vous m’avez fait méler la Grande-Bretagne a
la France. Mes invités francais seront eux aussi favorisés.
J’ai prié M™¢ Aisery dont le mari est retenu & Genéve par un
diner d’affaires important, mais qui viendra pour la murder-
party avec 'ambassadeur de France, M. de Maur, le consul
italien a Genéve, M. Ferrari, le sous-préfet de Saint-Julien,
un homme charmant, dont je ne retrouve pas le nom, et deux
secrétaires de la Délégation japonaise, tous conviés a ce
méme diner rival qui est un diner économique international
et décidés a nous rejoindre au plus tét.

— Que de diplomates de renfort ! Et je compte deux na-
tions de plus, I'Italie et le Japon. Vous n’avez pas invité un
négre ?

— Vous connaissez, Roger-Bernard, nos préventions
ameéricaines.

Le comte de Foix sourit aux préventions américaines. Il
préféra revenir aux convives francais :
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— Aisery, le directeur de notre Compagnie aérienne Pa-
ris-Bagdad ? Je gotte fort son intelligence, sa hardiesse. Je le
rencontre quelquefois au Jockey dont il fait partie. Sa
femme, la jolie M™¢ Aisery, toujours si peinte et si élégante
dans ses toilettes a la mode de demain, est une des plus ex-
quises femmes de Paris. Vous avez eu la un choix heureux et
je vous en félicite.

— Elle ne sera pas votre voisine, et je le regrette pour
vous. Car vous aurez a votre droite M™¢ de Maur, et a votre
gauche la comtesse Gregory.

— Plaisir austére, mais protocolaire. Comme vous aurez
vous-méme lord Musgrave a votre droite, et a votre gauche
le comte Gregory. Lord Robert Musgrave est un peu majes-
tueux, mais il a gardé beaucoup d’agrément.

— Oui, je 'aurai a ma droite, mais il sera accaparé par
M!e Claire de Maur.

— Qui ne sera pas a sa place.

—Je lui ai donné un avancement amoureux. A ma
gauche je prendrai Pierre Bussy.

— Votre flirt ?

— Oui, mon cher vieux flirt de collaboration et d’amitié.
Vous n’en prenez pas ombrage ?

— Certes non, chére amie. Mais le comte Gregory sera
furieux.

— Tant mieux, cette fureur épaissira ’atmosphére cri-
minelle.
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— ... Que clarifiera le contentement des couples que
vous aurez favorisés.

— Non, l'amour prédispose aux pensées de mort.
L’amour et la mort marchent de compagnie. Shakespeare les
met cote a cote, et votre Alfred de Musset. Je placerai donc
M. d’Aubré, notre secrétaire d’ambassade a Berne, a c6té de
la pimpante M™¢ Aisery.

— Ah ! vous avez invité M. d’Aubré ?

— Naturellement. On m’assure qu’il I’adore depuis fort
longtemps, mais I’on n’est point certain qu’elle ait pour lui
plus qu’une tendre amitié.

— Vous me faites rire avec votre tendre amitié : comme
s’il y avait autre chose de sérieux entre homme et femme
que la recherche du plaisir !

— Ne jouez donc pas au Lauzun, Roger-Bernard. N’est-
ce pas qu’il sera bon d’entourer M™° Aisery de quelques
soins aimables avant de la sacrifier ?

— Qui vous parle de la sacrifier ?

— Mais elle sera notre premiére victime. Vous la retrou-
verez dans ma chambre baignée dans son sang.

— Je ne veux pas voir cela.

— Vous étes chez vous, Roger-Bernard. Vous assisterez
a ce spectacle, mais Grace Aisery, — elle s’appelle Grace, un
joli nom, — se relévera au dernier acte pour nous saluer avant
de retourner a Genéve dans la nuit, en compagnie de son
cher mari, et de son sigisbée, M. d’Aubré. Mais que faites-
vous donc avec vos doigts ?
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Le comte levait, en effet, ses doigts successivement et
trois fois répéta ce manége.

— Eh bien! je compte, chére amie, et j’arrive a treize.
Mauvais chiffre, et qui convient a vos desseins criminels. Le
treiziéme est cette délicieuse M™° Aisery que vous immolez
si légérement.

— Treize ?

— Parfaitement. Comptez, vous aussi. Lord Robert Mus-
grave; M™¢ de Maur et sa fille; sir Brian Daffodil et
M Harriett Rowsell ; Pierre Bussy, votre flirt ; M. d’Aubré,
celui de M™¢ Aisery ; le comte Gregory et la comtesse ; Mr. et
Mrs. Edgar Hilden ; et le professeur Dominant. Total : treize
convives. Plus vous, Isabelle et moi: seize. Vous m’aviez
parlé d’un diner de dix-huit couverts.

— Vous oubliez Georges d’Aigues. Vous oubliez toujours
Georges d’Aigues. Il sera au bout de la table avec Isabelle, sa
fiancée.

— Vous les placez a c6té I'un de ’autre ?
— Naturellement.
— Je n’en vois pas la nécessité.

— Comment pouvez-vous parler ainsi, Roger-Bernard ?
Deux fiancés ! Vous n’avez pas de cceur. Je m’en suis déja
apercgue.

— Quelle erreur, Ethel, quelle erreur ! Je supporte mal la
présence de cet individu, voila tout.
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— Cet individu, cet individu ! Mais il s’agit de notre futur
gendre, un gentilhomme parfait, beau et sportif, diplomate
par surcroit, et a qui vous avez vainement cherché des tares.

— Il me déplait, voila tout.
— Mais il plait a Isabelle.
— C’est le malheur.

Comme le comte se penchait au bord de la terrasse, il vit
briller les phares d’une automobile débouchant de la route
de Genéve sur la route nationale d’Annemasse a Saint-Julien
qui longe le coteau de Crevin avant d’aborder la pente au vil-
lage de Bossey :

— Voici, dit-il, la premiére charrette de vos condamnés.
Dans cinq minutes, ils seront la.

I1 fallait en effet compter cinqg minutes a peine pour
achever le circuit et stopper devant la grille du chéateau.

— Eh bien ! convint-il, avec cet individu, cela fait dix-
sept. Vous avez le temps de me peindre le dix-huitiéme.

— Je I’ai gardé pour la bonne bouche. C’est ma trou-
vaille, et j’ai bien envie de vous en réserver la surprise.

— A votre aise, pourvu que cette surprise ne soit pas
trop excentrique.

— Comme vous avez des mots sévéres, Roger-Bernard !
Excentrique ! La princesse Falize avait un numéro sensation-
nel : miss Europe, dont la beauté classique assurait le succés
de sa soirée. Connaissez-vous miss Europe ?

— Sans doute : j’ai déjeuné a c6té d’elle. On ne la re-
marquait pas tout d’abord, et puis on ne remarquait plus
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qu’elle, tant il y avait d’harmonie répandue sur son visage et
sur tout son corps. Cependant je la trouvai trop brune a mon
gre.

— Oui, vous préférez les épaules blanches. Eh bien !
vous serez servi. Moi aussi, j’aurai mon numéro sensation-
nel.

— Oh ! un numéro sensationnel pour lequel il n’y a
qu’une mauvaise place au bout de la table, si j’ai bien com-
pris votre classement, en face d’Isabelle et de ce M. Georges
d’Aigues.

— Evidemment : je ne pouvais le faire passer avant des
ambassadeurs et des académiciens. Elle aura pour voisins le
docteur Dominant qui ’observera et Mr. Edgar Hilden qui
I’'interviewera pour ses journaux d’Ameérique.

— C’est donc une femme ?
— Et quelle femme !

— Vous m’inquiétez vraiment, Ethel, vous m’inquiétez.
Je redoute vos bizarreries et vos fantaisies. Est-elle du moins
de notre monde ?

— Vous ne le voudriez pas. Un numéro sensationnel.
Elle sera la seconde victime. On la trouvera morte dans la
chambre d’Isabelle, couchée sur son lit. Et il faudra deviner :
suicide ou assassinat ? Vous devinerez comme les autres in-
vités, cher ami. Vous avez si facilement rétabli ce qui s’était
passé a la murder-party de lady Howart ou vous n’étiez pas !

— Nommez-la-moi, je vous en prie.
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Les freins d’une automobile grincérent devant le portail
d’entrée. Elle avait di prendre le virage en vitesse et
s’arréter brusquement.

— Ce n’est peut-étre pas la peine. Si c’était elle ! Sire-
ment elle arrivera la premiére. Elle ne doit pas encore avoir
I’'usage du monde. Elle ne joue les princesses qu’au cinéma.

— Une star ?

— Oui.

— Laquelle ?

— La plus célébre en France.
— Clarisse Villevert ?

— Vous devinez toujours.

— C’est insensé.

— Pourquoi ?

— Je vous le dirai.

Et le comte de Foix, dont le visage venait d’exprimer la
plus véhémente colére, s’avanca la bouche fleurie et le sou-
rire d’usage sur les traits, au-devant de la nouvelle venue, de
la premiére venue qui faisait une entrée de théatre dans une
robe en moire rubis avec manteau japonais brodé noir, rouge
et or, un peu trop voyante et somptueuse pour une réception
a la campagne. Puisqu’elle devait mourir dans une chambre
de jeune fille, elle y mourrait en beauté.

— Comme nous sommes heureux de vous recevoir ici,
mademoiselle !
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La comtesse qui, un instant, avait redouté un éclat de
son mari, tant elle ’avait vu irrité au seul nom prononcé de
Clarisse Villevert, respira devant cet accueil, comme si elle
ignorait I’empire qu’il exercait sur lui-méme dés que le re-
prenait la vie de société. A son tour, elle s’avanca vers le
numéro sensationnel qui devait assurer le triomphe de sa
soirée.

Isabelle, en mousseline de soie vert d’eau et mantelet de
panne noire a grand col de renard blanc, ce qui soulignait un
peu trop la nuance foncée des épaules et des bras cuits au
soleil, resplendissante de jeunesse, les yeux rayonnants et
les dents humides éclairant le visage, descendait au méme
instant. A son tour, elle salua I’étoile et ajouta :

— Mon fiancé, Georges d’Aigues, m’a parlé de vous. Il
vous admire beaucoup.

— Ah! dit Clarisse Villevert avec un mauvais sourire, il
vous a parlé de moi ?

Le regard d’Isabelle rencontra alors celui de son pére.
Elle vit plus loin que sa mére n’avait vu et retrouva au fond
des yeux cette inquiétude qu’elle y avait surprise toutes les
fois qu’elle avait tenté de lui parler de son fiancé. De quel
danger inconnu était-elle le signal dans cette soirée de féte, —
de féte donnée en ’honneur du crime ?
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IV

MISE EN MARCHE

Quelques centaines de métres séparent le chateau de
Crevin de la clairiére ou Lassalle fut blessé a mort. Ethel de
Foix avait raccourci la distance en prenant par les dépen-
dances et par une allée de noyers qui rejoint les bois. Elle
avait fait jeter du sable fin sur ce chemin étroit afin qu’il fit
doux aux petits souliers de satin qui le fouleraient. Et méme
elle avait pensé engager une cohorte de paysans savoyards
afin de ’éclairer avec des torches au passage du défilé, mais
la lune, commandée et exacte, se levant au-dessus du Saléve,
serait le meilleur lampadaire.

Quand tous les invités furent rassemblés, le comte de
Foix s’offrit le plaisir de leur montrer la salle & manger vide.
Personne n’en fut choqué. On s’attendait, en venant, a des
aventures extraordinaires : elles commencaient par cet es-
camotage. Des cocktails furent passés a la ronde avant
d’affronter la marche en plein air. Puis la comtesse entraina
ses hétes dans le lieu symbolique qu’elle avait choisi a cause
de son romanesque sanglant. Elle prit la téte du cortége,
avec M™¢ de Maur, la femme de notre ambassadeur a Berne,
qui etlit préféré un endroit clos a cause de ses rhumatismes
menacants et de ses gotiits casaniers, et la comtesse Gregory
qui, peu siire de ses maniéres, s’efforcait de copier celles des
grandes dames et ne manquait pas de les exagérer. Mais, peu
a peu, sous la clarté bienveillante de la lune — bienveillante
parce qu’elle est mesurée — les couples s’égrenérent derriére
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elle, selon les affinités électives comme elle disait pour avoir
mal lu Goethe, et selon ses prévisions mémes pour les places
a table, contrariées toutefois c¢a et la par des rencontres ha-
biles ou maladroites.

Claire de Maur, toute en blanc, robe de crépe georgette
et manteau de panne blanc garni d’hermine, blonde par tein-
ture plus que par nature, blanche et rose avec des pates et
des fards, mais gracieuse au dela de toute expression avec
ses beaux yeux bruns veloutés aux longs cils chargés de mé-
lancolique langueur, s’était rapprochée sans hésiter de lord
Robert Musgrave visiblement troublé dés son apparition :

— Oh ! lui dit-elle, vous revoir, apreés si longtemps !

— Petite Claire, protesta ’homme d’Etat anglais, quand
serez-vous raisonnable et n’oublierez-vous plus mon age ?

— Ne parlez jamais de votre 4ge, Robert. Soyez vous-
méme ce soir, je vous en prie, vous-méme et non pas un
autre.

— Il est si difficile et si dangereux d’étre soi-méme !
— Eh bien ! acceptez le danger.

— Pour moi, je I’accepterais, mais pour vous...

— Moi, je n’ai pas peur.

Ils n’avaient pas prévu la délicatesse d’Ethel de Foix qui
les placait I’'un a cété de ’autre au mépris du protocole.

Sir Brian Daffodil qui, en pieux disciple de John Ruskin,
pratique le culte exclusif de la beauté et qui tient, disait-il,
son nom de fleur d’ancétres versés dans I’art des jardins, ta-
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chait au contraire de se soustraire a la poursuite quasi éter-
nelle de M™ Harriett Rowsell pour courtiser, a sa maniére
étrangére et féline, ’élégante Mrs. Hilden en robe de tulle
noire bordée de velours et paletot turquoise, et lui décocher
des compliments, dont la poésie recouvrait a peine la vivaci-
té.

M. d’Aubré, secrétaire d’ambassade, s’attachait aux pas
de la pimpante M™¢ Aisery, dont la taille allongée se parait a
merveille d’une toilette de mousseline a pavots jaunes et
noirs et qui couvrait ses laiteuses épaules d’'un manteau
jaune a col de lynx. Elle passe pour 'une des plus raffinées
coquettes de Paris, sans qu’on ait jamais pu lui attribuer une
liaison avec certitude. On a beaucoup parlé, précisément,
des assiduités de M. d’Aubré, mais il sait, lui, & quoi s’en te-
nir et déplore que les bruits publics n’aient pas plus de con-
sistance.

— Vous savez, Grace, — Dieu ! que j’aime votre nom !...
— Mon nom seulement ?

— Faut-il vous dire ?...

— Pas maintenant.

— Dans cette comédie que nous jouons ce soir...

— Vous appelez ca une comédie !

— Tragédie, si vous préférez.

— Je ne préfére pas, mais j’y meurs, et méme j’y meurs
assassinée. Sans savoir par qui. Peut-étre par vous.
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— Ah ! non. Je ne pourrai jamais me résigner a vous voir
mourir. D’autant plus que, d’aprés le scénario, je suis votre
amant.

— Ne vous vantez pas: mon futur mari, parce que, —
toujours dans le scénario, — je divorce.

— Divorcez dans la réalité.

Elle le regarda bien en face :

— Vous savez bien que j’aime mon mari.
— Et moi ?

Elle rit, et son rire clair sonna sous la lune :

— Vous aussi. Beaucoup.

La star célébre, théatrale dans sa robe grenat, avait ma-
nceuvré pour isoler d’Isabelle Georges d’Aigues. Mais elle
avait peine a contenir sa voix courroucée et il scandait leur
dialogue de : Plus bas, on nous entend.

— Tu ne t’attendais pas a me voir ici, Georges ?
— Naturellement.

— Si tu ’avais su, tu ne serais pas venu.

— Certes non.

— Ah! le secret a été bien gardé. La comtesse de Foix
me I’avait demandé.

— Mais que venez-vous faire ici ?

— Un numéro. Une morte. J’ai accepté pour la voir.
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— Qui?
— Ta fiancée, parbleu !
— Chut !

— Elle ne répond pas du tout au portrait que tu m’en
avais fait.

— Mais si!

— Tu m’as menti, une fois de plus. Elle est mince et
musclée, elle est fraiche, elle plait aux hommes.

— Mais non.

— Je te dis que si. Tu ne I’épouseras pas.

— Voyons, Clarisse, vous savez bien nos conventions.
— Oui, mais elle devait étre laide et elle ne I’est pas.

Georges d’Aigues n’était pas inquiet sur le couple qui les
précédait. Un couple qui s’est choisi n’entend pas les propos
des autres. Mais il se retourna pour voir qui les suivait. Un
groupe de quatre hommes se pressait sur le chemin étroit :
Edgar Hilden prenait trois interviews a la fois pour ses jour-
naux d’Amérique. On ne perd pas son temps dans le monde,
dans le Nouveau Monde. Il réclamait a Pierre Bussy,
I’académicien, son avis sur I’art dramatique en France depuis
la guerre et sur I’avenir du cinéma. Puis il se tournait avec un
sourire aimable vers le comte Gregory, comme s’il ressentait
une curiosité immodérée des affaires d’Albanie que les Etats-
Unis avaient le tort immense de trop ignorer. Aprés quoi il
interrogeait le professeur Dominant sur les maladies ner-
veuses et ’écoutait pourfendre les théories freudiennes dans
leurs exagérations érotiques.
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Le comte de Foix fermait la marche avec sa fille. Il
épanchait sa mauvaise humeur qu’il dissimulait si habile-
ment en société :

— Quelle idée de nous emmener dans cette clairiére ! Et
ce jeu américain ou I’on simule des assassinats ! Et cette star
qu’on invite comme pour une représentation !

— Clarisse Villevert. Une célébrité, papa.

— On se renseigne sur les célébrités. Celle-ci, qui ne
cherche que le succés et la fortune, et qui les cherche sans
arrét ni pitié, est la fille d’'une blanchisseuse et d’'un météque.
Elle n’a ni instruction ni usage.

— Mais elle est belle. Pourquoi, papa, cette sévérité ?
vous qui étes toujours si indulgent! Il m’a semblé tout a
I’heure que vous aviez de la tristesse.

— Moi ? non. J’aime beaucoup ma petite Isabelle et je la
voudrais heureuse.

— Je le suis tant :
— Vraiment ?

— Oui, vraiment, papa. Il ne faut pas me gater ma joie
dans cette belle nuit de féte. Vous surtout.

— Pourquoi moi surtout ?

— Parce que vous savez bien mon affection, mon... mon
admiration.

— Oh ! non, pas d’admiration, petite. Les hommes ne
sont jamais admirables, ou si rarement, et par intermit-
tences. Va vite rejoindre M. d’Aigues puisqu’il en est ainsi.
Mais ou est-il ?
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— En avant.
— Pourquoi ne t’a-t-il pas attendue ?

— J’étais avec vous. Il vous redoute instinctivement.
Vous ne cherchez pas a I’attirer. Promettez-moi...

— Mais oui. Va le rejoindre. Il est devant le groupe de
ces messieurs. Avec qui est-il ?

— Avec I’étoile.
I1 dut retenir sa fille qui avait buté contre une borne.

— Ah! murmura-t-il, tu as heurté la pierre de
I'inscription.

— Quelle inscription ?

— Celle de la mort de Lassalle.
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LES PLAISIRS DE LA TABLE

- T - - b e o  + o m l h  —— ————

I
2 MENU gz

Montrachet 1015 Le consommé madriléne
froid ou chaud en tasse

Les truites sauvazes & la nage

Les meédaillons de ris de veau

Chiteau Latour 1018 sl
Sévigné

= Les perdreaux rbtis sur canapé
Bread sauce

Corton grand vin 1915 Pommes chipp

LN La salads mimosa
La bombe Héldne

Pommery brut 1911 Las fruits au Porto

[ &

d dix heurcs, Murder-party
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Pierre Bussy

M™ Harriett
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M" Hilden SoY¥ o Sir Brian
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VI

CONVERSATIONS

Ainsi le comte de Foix et sa fille Isabelle rejoignirent-ils
les invités dans la clairiére ou la table était dressée avec un
art extréme du décor. Des candélabres nombreux, dont le
souffle presque imperceptible du soir inclinait a peine la
flamme, distribuaient une lumiére chaude et mouvante sur
les fleurs du surtout doublées par une glace, sur les corbeilles
de fruits colorés, sur les carafons de rubis ou d’or, sur les
verres de Baccarat, sur la chair et les toilettes des femmes, et
jusque sur leurs ongles trop rouges qui paraissaient tachés de
sang comme le cou des colombes poignardées. A travers les
sapins et les chénes, la lune, maintenant détachée de la mon-
tagne et montant en plein ciel, lancait comme une pluie
d’argent ses rayons sur les convives et jusque sur les eaux
mortes de l’étang voisin abritées dans leurs taillis. Ils
jouaient un peu plus loin, dans la clairiére dégagée, sur
I’herbe, comme une ronde de sylphes a la musique monotone
des grillons. La douceur de la nuit était telle que plusieurs de
ces dames laissérent glisser leurs manteaux et ne craignirent
pas d’offrir leurs épaules a la fraicheur.

Chacun se louait du tact et de la délicatesse de la com-
tesse de Foix dans le choix des places, sauf le comte Gregory
qui estimait 1’Albanie désavantagée et défiait du regard,
presque en face de lui, Pierre Bussy ’académicien qu’il con-
sidérait comme un usurpateur et qui ne soup¢onnait rien de
ces manéges malveillants, et sir Brian Daffodil qui, enragé
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d’étre le voisin de M™ Harriett Rowsell, commenca de se
tourner vers Isabelle sans se rendre compte que la jeune fille
était fiancée et que dés lors il convenait de ne la point diver-
tir de son bonheur par la conversation méme la plus bril-
lante.

— Pourquoi, lui reproche Isabelle qui a hate de s’isoler
avec Georges d’Aigues, vous détourner de M™ Harriett Row-
sell, votre voisine, qui penchait tout a I’heure vers vous un
visage implorant ?

— Je brile, mademoiselle, de vous raconter notre his-
toire. Avec la loyauté de la jeunesse, vous me donnerez rai-
son. Nous sommes deux revenants, Harriett et moi.

— Deux revenants ?

— Oui, deux revenants. Quand nous nous sommes ren-
contrés, il y a trente-trois ans, nous nous sommes reconnus,
car nous avions le méme gotit pour les ballades écossaises.
Nous ne pouvions nous rassasier de nos promenades parmi
les bruyéres de Lochmaben. Tous deux, nous étions fiancés.

— Comme moi, se hate de proclamer Isabelle.
— Vous I’étes ? Quel dommage !
— Pourquoi est-ce dommage ? demande-t-elle en riant.

— Mais parce que je dois brusquer la fin de mon histoire
et me tourner décidément vers ma voisine de droite. Nous
étions alors fiancés, mais pas ensemble. Chacun de son c6té.
Elle aurait di mourir le lendemain de mon mariage, et moi le
surlendemain.

— Pourquoi la supprimer la premiére ?
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— Les femmes ne devraient pas poser cette question.
Parce que les femmes, en amour, donnent toujours
I’exemple. Elle a survécu. Moi aussi. Vous voyez bien que
nous sommes des revenants.

Puisqu’il lui faut décidément abandonner cette jolie par-
tenaire de droite, il interpelle Pierre Bussy qui est de 1’autre
coté de M™ Harriett Rowsell et que la comtesse de Foix, pour
I'instant, laisse vacant, afin d’adresser elle-méme la parole a
son hoéte le plus illustre, lord Musgrave.

— Ce jeu importé d’Amérique, monsieur
I’académicien...

— On ne doit pas en parler pendant le diner...

— The murder-party est un témoignage de la barbarie
d’outre-mer. Je lisais récemment, dans mes journaux de
Londres, la reproduction d’'une enquéte menée aux Etats-
Unis. Le journaliste demandait aux plus hautes personnali-
tés, évéques, professeurs, magistrats, quelles étaient leurs
lectures favorites. Presque tous répondirent : les livres de dé-
tectives, ceux d’Edgar Wallace, ceux de Conan Doyle, et en-
core ceux d’auteurs beaucoup plus repoussants. Et pour-
quoi ? & cause du probléme a résoudre. De la a imaginer ce
jeu d’assassinats, il n’y avait qu’un pas.

— Il a été franchi, dit Pierre Bussy. Mais ce jeu peut étre
relevé par la psychologie.

— La psychologie, monsieur ’académicien ! Demandez
a lord Musgrave, qui est I’autre voisin de la comtesse de
Foix, ce qu’il pense de la psychologie américaine. Il n’y a pas
si longtemps que lord North, ambassadeur de Sa Majesté la
reine Victoria a Washington, demandait son rappel. Et savez-
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vous pourquoi il demandait son rappel instamment et immé-
diatement ?

— Comment le saurais-je ? Il ne se plaisait pas en Amé-
rique.

— Il ne pouvait pas s’y plaire. C’était un homme trés dis-
tingué et méme raffiné dans ses maniéres. Quand il dinait a
la Maison-Blanche, il voyait parfois le Président sortir de sa
poche un couteau pour couper la viande.

— Vous plaisantez, sir Brian, intervient M™ Rowsell.

— Je ne plaisante pas, et il n’y a pas si longtemps. Ce-
pendant, a Londres, Sa Majesté la Reine refusait de le rappe-
ler. Alors il mit sous enveloppe diplomatique un insecte qui,
pendant un repas, avait sauté sur lui de la personne du Pré-
sident, et qu’il avait saisi avec promptitude et habileté, parce
que son avenir était en jeu. Il fut aussitot rappelé.

— Sir Brian, proteste encore M™ Harriett Rowsell, tandis
que ’académicien rit de l'insecte historique, vous étes in-
supportable. Les Etats-Unis sont un pays admirable
d’énergie, de volonté, de création. Ils se sont faits en moins
d’un siécle.

— Précisément, ils se sont faits trop vite.

— Ils se sont faits si bien qu’ils dépassent aujourd’hui
tous les autres en puissance d’argent et de production.

— Mais vous n’avez pas pu y rester, Harriett.

— On y porte le plus beau linge, on y offre les fétes les
plus chéres.
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— Mais on y croit la vieille Europe finie, quand elle est
demeurée la gardienne de la civilisation.

— L’Europe, sir Brian, se détruit elle-méme de ses
propres mains.

M Harriett Rowsell défend I’Amérique depuis qu’elle I'a
quittée. Son roman le plus célébre, Eternal Love, est, comme
il arrive a la plupart des femmes écrivains, ’histoire de son
coeur. Eric et Annabella, ses deux protagonistes, se rencon-
trent quand ils sont déja fiancés I'un et ’autre. Irrésistible-
ment attirés 1’'un vers ’autre, ils ne songent pas, néanmoins,
dans leur loyauté, a rompre des liens antérieurs, mais chacun
d’eux fait ’aveu de sa passion nouvelle a celle et a celui qui
les peuvent seuls délier. La fiancée d’Eric et le fiancé
d’Annabella n’estiment point qu’une rupture doive interve-
nir. Ainsi les deux mariages sont-ils célébrés qui séparent
pour toujours les deux amoureux. Mais trente ans plus tard,
ayant vécu I'un aux Indes, ’autre en Ecosse, ils se retrouvent
dans un salon de Londres et s’apercoivent que leur amour
est resté tel qu’au premier jour de leur rencontre. Lui a con-
tracté une maladie de foie sous des climats excessifs : il re-
vient jaune et ossifié de ’empire d’Asie. Elle, engourdie dans
un chateau d’Ecosse, s’est alourdie et empéatée. Rien ne leur
demeure plus de ces attraits physiques qui les avaient sans
doute autrefois précipités I’un vers ’autre. Néanmoins, sous
les apparences que le temps a modifiées, survit ce quelque
chose d’inaltérable qui, précisément, est ’amour.

Isabelle, qui a lu ce livre suranné, survivance de la litté-
rature victorienne, en reconnait avec surprise les héros sur
les indications que lui a fournies son aimable voisin. Sir
Brian Daffodil, la cinquantaine dépassée, est encore sédui-
sant avec son masque rasé et régulier, sa maigreur musclée,
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sa voix harmonieuse et son érudition a 'usage du monde. Et
si les cheveux prématurément blancs et coupés courts de
M™ Harriett Rowsell, son visage chétif et mince allongé en
triangle et déja flétri, la vieillissent jusqu’a la soixantaine, les
yeux dorés ont gardé une si limpide candeur, la bouche a
tant de grace, et la tournure tant de sveltesse, qu’une fraiche
jeune fille parait cohabiter avec la chére vieille dame. Ainsi
n’a-t-elle point perdu le don de plaire, mais c’est un charme
de spiritualité qu’elle exerce et non un autre. Elle donne en-
vie de tenir des propos intelligents et honorables, élevés
méme, sur des sujets d’humanité ou d’art.

« Ils pourraient s’aimer encore, songe Isabelle, sans trop
de ridicule. Et sir Brian est excédé de cette éternelle amou-
reuse... » Puis, elle se tourne résolument vers Georges
d’Aigues, son fiancé, avec une pensée nouvelle d’anxiété :
« M’aime-t-il ? M’aimera-t-il toujours ?... »

La comtesse de Foix entretient lord Musgrave de ses
voyages aux Indes, afin de ne pas le restituer trop ostensi-
blement a Claire de Maur. Lord Robert Musgrave est un bel
homme qui porte a peine cinquante ans, bien fait, haut et
fort, au visage rasé un peu rouge, avec un grand front lumi-
neux et des yeux de réveur un peu surprenants dans un en-
semble aussi viril. Il a été le principal secrétaire du Foreign
Office & Londres et on le regardait en Angleterre comme le
successeur d’un lord Cromer ou d’un marquis Curzon, quand
le ministére Mac Donald, sans le mettre absolument en dis-
grace, a réduit son importance. Comment est-il si différent
de ses deux compatriotes, sir Brian Daffodil et M™ Harriett
Rowsell 7 Mais n’y a-t-il pas, dans la Grande-Bretagne,
comme « deux races qui, entre-croisées bien souvent comme
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deux fils, demeurent distinctes a travers I’histoire ? L’une, la
celtique, se reconnait a son réve léger et délicat, a ses imagi-
nations aériennes, a son chimérique idéalisme, a son tendre
sentiment, 4 la grace fantasque et musicalement harmo-
nieuse de sa poésie, a la sorcellerie subtile de son art, a ces
divinations d’un au-dela de mystére que de loin en loin, par
un signe, la vivante nature fait pressentir au poéte... Cette
race a certainement pour filles I'une des dmes de Shakes-
peare, celles de Spencer, de Keats, de Shelley, de Tennyson,
de William Morris, de Walter Pater!... » De Ruskin aussi, le
maitre de sir Brian. L’autre race, plus positivement anglaise,
plus individualiste, plus violente dans l’action, positive et
passionnée ensemble, et « de temps en temps arrachée a son
travail persévérant par des crises d’imagination poétique et
sombre », serait représentée dans la littérature par un Swift,
un Byron, une Charlotte Bronté, un Carlyle, un Kipling. Chez
lord Musgrave, si préoccupé a travers la guerre et apres la
guerre de la domination anglaise, un drame intime s’est mis
en travers du droit chemin tracé par sa volonté. Comment la
comtesse de Foix a-t-elle pénétré dans son jardin secret 7 Il a
connu Claire de Maur tout enfant & ’ambassade francaise
d’Hyde Park. Elle est devenue jeune fille dans son voisinage,
tandis que lady Musgrave, désespérée de la perte de son
unique enfant, sombrait dans une demi-démence. Il avait ac-
coutumé de la promener dans les beaux parcs de Richmond,
de Kew ou de Windsor ou dans les musées. Comment se dé-
fier des rencontres d’une jeune fille de dix-huit ans et d’un
homme de prés de cinquante ? Cette jeune fille s’était éprise
de cet homme supérieur qui avait tenté vainement de la fuir.

1 André Chevrillon : étude sur Rudyard Kipling.
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Les impossibilités et les distances s’étaient entassées entre
eux. Ils s’étaient rejoints au Caire, en Italie, aux sports
d’hiver en Suisse. Deux ans auparavant, ils s’étaient donné
rendez-vous a Miirren qui est une haute station alpestre en
face de la Jungfrau, et lord Musgrave avait manqué a sa pa-
role. Il avait écrit a la jeune fille une tendre lettre de rupture.
Depuis cette date ils ne s’étaient pas revus.

Il raconte a sa voisine les fétes données par le Guicowar
a Baroda, et qui consistaient en combats d’éléphants et de
rhinocéros, et aussi de gladiateurs nus armés de griffes en
cornes :

— IIs se ruent les uns contre les autres, et leurs corps
sont bient6t tout rougis de sang. Grisés par cette vue, ils en-
trent dans une sorte de frénésie et se déchirent jusqu’a la
mort, & moins que le Guicowar n’arréte la bataille en passant
un collier de perles au cou du vainqueur.

— C’est horrible et excitant.

— Les nations d’Europe ne se sont-elles pas, madame,
pareillement déchirées dans la guerre ?

Claire de Maur n’écoute plus depuis un instant les pro-
pos que lui tient le docteur Dominant sur les diverses étran-
getés de ses plus belles neurasthéniques. Elle se recueille
toute dans l’attente lumineuse de communiquer aprés tant
de mois noirs avec son cher voisin.

— Je ne dois pas vous accaparer, dit avec un sourire en-
tendu Ethel de Foix a lord Musgrave.
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Celui-ci ne proteste pas. Que le mystére de sa vie com-
mence d’étre connu, il n’en a cure pour l’'instant. Il retrouve
son amie perdue, et il la retrouve intacte.

— Parlez-moi, Claire, afin que j’entende votre voix que
je n’entendais plus.

— Mais, moi, j’entendais la votre.
— Oh ! comment pouviez-vous ’entendre ?

— Vous savez bien que je vous écoutais. On croyait que
vous parliez pour le monde entier, et c’était pour moi. A
votre retour des Indes, vous avez prononcé un grand dis-
cours a la Chambre de commerce de Londres.

— Un discours économique, sourit 'homme d’Etat qui
devine bien ou elle veut en venir.

— Parfaitement, un discours économique devant le mi-
crophone. Les journaux anglais m’avaient avertie. A
I’ambassade de Berne, nous entendons parfaitement le poste
de Londres. J’ai voulu vérifier ou j’en étais de mon anglais.
J’ai tout compris.

— Tout, vraiment ?

— Oui, vraiment. Au milieu des renseignements sur la
production et les échanges, il y avait le récit d’'une randon-
née au bord du Gange. Une jeune fille hindoue qui
s’approchait du fleuve incarnait pour vous le printemps.
Votre automne, disiez-vous, en était rajeuni, et ainsi le vieil
empire britannique sans cesse renouvelé par son contact
avec le vaste monde. Cela, c¢’était pour moi, n’est-ce pas, et
non pour les marchands de la Cité ?
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— C’était pour vous, Claire. J’espérais que vous
m’écoutiez.

— Plus tard encore, dans un autre discours...

— Dans tous mes discours publics répandus par la
T.S.F., j’ai mis une phrase pour vous.

— Et je I’ai toujours trouvée. C’était délicieux, cet aveu
d’amour a distance.

— Il n’y a plus de distance, Claire, entre nous...

Comment un grand journaliste américain perdrait-il une
quatriéme occasion d’interview ? Edgar Hilden est placé a
coté de la plus célébre étoile du cinéma francais. C’est une
chance pour lui, mais plus encore pour elle, car il a le pou-
voir de transformer cette célébrité locale en une célébrité
mondiale. Les stars des Etats-Unis ont une tout autre situa-
tion artistique et financiére que les chétives étoiles des na-
tions européennes. Cette Clarisse Villevert, qui est si fabu-
leusement belle dans sa robe grenat, le corps moulé dans
tous ses harmonieux contours, le visage régulier et les yeux
dévorants, ne le comprend-elle pas ? Elle ne lui préte aucune
attention. Elle parait absorbée dans une pensée qui I’agite, la
tourmente, lui incline la téte de droite et de gauche comme si
elle cherchait a fouiller les bois a la clarté de la lune. Sans
doute ne I’'a-t-elle pas identifié : les présentations se font si
mal ! Il se présente donc de nouveau et ne produit aucun ef-
fet. Déja vexé, il engage la conversation :

— Vous étes une femme terrible, mademoiselle, ce qu’on
appelle chez vous, je crois, une femme fatale. Les roles de
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femmes fatales sont toujours dévolus a des brunes. Vous
tuez beaucoup, n’est-ce pas ?

Clarisse est contrainte a répondre, mais s’exécute de
mauvaise grace :

— Je suis tuée aussi.
— Quand ?
— Dans Yamilé. Dans le Collier de clous de girofle.

— Ah'! oui, je vous ai vue dans ce film tunisien. Vous
étiez une fille du désert : Ghezella, je crois, la femme d’un
vieux chef usé par I’4ge, mais jaloux et vindicatif. Vous vous
épreniez d’un officier francais que vous aviez vu a cheval et
qui était jeune et superbe. Chaque nuit vous le rejoigniez au
risque de votre vie. La premiére fois que vous lui apparais-
siez, vous aviez sauté du dehors, avec une souplesse de pan-
thére, sur la fenétre et vous vous teniez dans ’embrasure,
éclairée par la lune, enveloppée d’un chéle dont les franges
s’effilaient jusqu’a vos genoux. Vous restiez immobile, ne sa-
chant pas s’il voulait de vous. Et puis vous lui jetiez la rose
rouge de I’oasis. Alors il vous recevait dans ses bras. En ef-
fet, dans ce film-la vous étiez étranglée par votre vieux mari.
Il faudrait faire une affaire avec I’Amérique, changer le titre
qui est long et obscur, appeler le film Ghezella et vous faire
sauver au dernier moment par le jeune officier. En Amérique,
il faut un dénouement heureux pour la sortie.

Mais il parle pour lui tout seul, bien qu’il propose une af-
faire. Il ne peut pourtant pas s’interviewer lui-méme sur le
cinéma. Clarisse Villevert s’est détournée de lui et continue
d’agiter la téte de droite et de gauche, de la pencher, de la
redresser, comme si elle inspectait les lieux avec insistance
ou comme si elle était en proie a des tics nerveux. Elle est
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bien la premiére star européenne qui se dérobe a une offre
des Etats-Unis. Ne serait-elle pas atteinte quelque peu dans
ses facultés mentales ?

Le professeur suisse qui ’observe d’un ceil complaisant,
— I’absorption de Claire de Maur par lord Musgrave lui laisse
tout loisir, — veut profiter d'un mouvement qui projette le
beau visage mobile de son cété et voici qu’il entreprend
I’artiste sur sa spécialité :

— La plupart de mes clientes, mademoiselle, sont
comme vous des virtuoses. Oui, des virtuoses dans I’art, de
faire vibrer la lyre des émotions.

Il est assez content de cette phrase qui, cependant, n’a
pas semblé porter. Plus direct, il reprend :

— Vous n’avez jamais visité ma clinique. Ou plutét ma
villa. Une villa spacieuse et gaie, au-dessus du lac. Pas au
bord, a cause des accidents. Je vous y invite, mademoiselle.

Cette fois il obtient une réponse, mais séche :
— Je vous remercie, monsieur, je ne suis pas malade.

— On croit toujours n’étre pas malade. C’est une grande
faiblesse ou une grande frivolité. Or, nous tenons de nous-
mémes le pouvoir de nous guérir. Notre équilibre dépend de
nous. Autrefois, ’on ne soignait chez ’homme, et surtout
chez la femme, que I’animalité. C’était le temps ou I’on con-
sidérait l’intelligence comme une suite de phénoménes, le
vice et la vertu comme des produits comparables au sucre et
au vitriol. Le corps importait seul ; I’esprit suivait sa direc-
tion, participait a sa santé comme a ses déchéances. Mais,
poussé plus loin, le positivisme démontra que le jeu des in-
fluences, — vous me suivez, mademoiselle...
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— Mal.

— ... Le jeu des influences, que I’on n’avait guére étudié,
pendant toute une période du dernier siécle, que du dehors
au dedans, s’exercait aussi bien du dedans au dehors. Notre
vie intérieure pouvait, dans une certaine mesure, corriger,
redresser nos organes défaillants ; les anciens psychologues,
que nous appellerions aujourd’hui des psychiatres,
I’affirmaient en conseillant une bonne et forte hygiéne mo-
rale. Et Goethe n’était-il pas allé jusqu’a prétendre que nous
ne mourions que par une diminution de notre volonté ?...

Il a multiplié les graces pendant ce discours, afin de re-
tenir I’attention de sa voisine, de sa future cliente, et il en re-
coit cette réponse :

— Ne trouvez-vous pas, docteur, que ces fleurs sont bien
génantes ?

— Elles sont inutiles, car leur parfum en plein air est
perdu.

— N’est-ce pas qu’elles sont inutiles ?

Elles empéchent Clarisse de suivre, a I’autre bout de la
table, les manéges de Georges d’Aigues et d’Isabelle de Foix
qui lui font vis-a-vis. Si elles ’empéchaient totalement, passe
encore, mais elles I’obligent & des torsions continuelles du
cou et de la téte qui sont fatigantes et lui livrent un spectacle
incomplet, d’ailleurs affligeant.

Découragé, le docteur Dominant profite d’'une seconde
ou Claire de Maur se tourne de son c6té pour lui expliquer, a
voix confidentielle :

— Cette Clarisse Villevert est une malade, une grande
malade. Elle est au dernier degré de la neurasthénie. Pour
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moi, elle est obsédée. Peut-étre méme fait-elle de la mélan-
colie anxieuse. Observez-la, ne fiit-ce qu’un instant. Vous la
verrez atteinte d’une nervosité extréme qui implique un dé-
traquement cérébral, d’'une agitation saccadée qui ne pré-
sage rien de bon. Elle est a surveiller.

— Il faut la guérir, docteur. Elle est belle et veut étre
heureuse.

— Elle ne ’est pas, et fera un malheur.

Mais déja Claire de Maur, dont les yeux resplendissent
de plaisir, écoute la voix profonde de lord Musgrave.

M. d’Aubré, pour faire sa cour, doit subir les derniers po-
tins de Paris que M™¢ Aisery excelle a raconter. Elle n’est pas
femme a perdre un succés. Elle a beaucoup d’esprit et y
ajoute celui des autres, car sa mémoire est excellente. Ainsi
doit-il rire d’un certain M. de Bourganeuf, surnommé le dan-
seur mondain a cause de sa passion pour la danse.
M. de Bourganeuf, devenu veuf d’'une femme qu’il adorait, se
serait trouvé par surcroit privé de danser, s’il n’avait décou-
vert un dancing de banlieue attenant & un cimetiére. Il y
pouvait pleurer en dansant.

Tour a tour le comte de Foix tiche a distraire et amuser
ses voisines, M™° de Maur qui, sans sa fille Claire, ferait une
médiocre ambassadrice, toute pénétrée de soucis ménagers,
et la comtesse Gregory dont I'unique réve est de paraitre une
grande mondaine, et méme une grande mondaine parisienne.
L’Albanie ne I’y a pas préparée. Elle sort de sa bouche peinte
a ’excés des phrases toutes faites, qu’elle a entendu émettre
précédemment. Ainsi, comme il est question des derniers ac-
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cidents d’aviation, assure-t-elle qu’on n’a jamais montré un
tel mépris de la vie.

— Oh ! sourit le comte de Foix, ne croyez pas cela. Le
souci de la vie humaine n’a jamais été bien grand. Je lisais
hier dans Chamfort, qui est mon auteur favori (la comtesse
Gregory approuve avec complaisance, ignorant totalement
ce Chamfort), I’aventure de ce lord anglais qui, s’étant grisé
dans un cabaret, avait assommé le garcon. Quand il eut re-
couvré ses sens, I’hételier le lui reprocha : « Mettez-le sur la
note, » dit-il simplement.

Mais I’Albanie comprend mal la plaisanterie et songe a
ses revendications. Le comte Gregory est de fort méchante
humeur parce que la loi des préséances a été violée en fa-
veur de ce M. Pierre Bussy qui n’est qu'un auteur drama-
tique. Longtemps il a gardé le silence. Il se décide a se pen-
cher vers M™° de Maur, sa voisine de gauche, pour lui lancer
dans ’oreille cette interrogation :

— On n’a plus de talent, n’est-ce pas, madame, une fois
qu’on est entré a ’Académie ?

Mais la bonne dame de lui répondre en toute honnéteté :

— C’est déja beaucoup d’en avoir avant, monsieur le
ministre.

Susceptible, il y voit une allusion a son propre dénue-
ment diplomatique, quand M™° de Maur ne pense qu’a
s’inspirer de I’ordonnance du repas pour le prochain gala de
I’ambassade de Berne.

Encadré de respectabilité, le comte de Foix, tout en sou-
tenant la conversation, ne cesse de faire des yeux le tour de
la table. N’a-t-il pas quatre jolies femmes a regarder,
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M™¢ Aisery, Claire de Maur, Mrs. Hilden et surtout Clarisse
Villevert, quatre jolies femmes qui ont fait assaut de toilettes
sensationnelles et qui semblent, a la lueur des bougies et aux
rayons lunaires, des hamadryades enchainées aux arbres de
la forét, quatre jolies femmes, sans compter sa fille, et méme
sa femme, encore agréable en robe héliotrope et manteau de
vison, et c’est bien I’avis de Pierre Bussy placé auprés d’elle.
Cependant, c’est la star qui retient ses yeux. Lui aussi,
comme le docteur Dominant, a observé sa nervosité crois-
sante, mais en saurait-il, plus que le savant professeur, la
cause ? Ne la cherche-t-il pas, cette cause, a I’autre bout de
la table ou Georges d’Aigues et Isabelle échangent sans
doute de tendres propos? Le comte Gregory a fini par
s’apercevoir qu’il avait une voisine plaisante, — ce n’est pas
M™¢ de Maur, — et qu’il était urgent d’intéresser I’Amérique
en la personne de Mrs. Hilden a la crise albanaise, en sorte
que, le tact de sir Brian Daffodil aidant, les deux fiancés ne
sont plus dérangés. C’est pourtant Isabelle dont les lévres
remuent le plus souvent. Georges semble préoccupé, distrait.
I1 faut que la jeune fille multiplie les avances pour obtenir de
lui des sourires et des mots flatteurs. Peu a peu il se dégéle et
bient6t c’est lui qui fait la bouche en cceur et prend des airs
sucrés. Visiblement sa voisine I’a séduit. Roger-Bernard croit
assister a leur conversation et il n’en ressent aucun plaisir.
L’aversion qu’il éprouve pour son futur gendre s’accentue ce
soir au lieu de diminuer. Heureusement, celui-ci ne surprend
pas au passage ces regards hostiles, haineux, presque ter-
ribles. Des effluves révélateurs vont-ils jusqu’a lui ? Voici
qu’il se tait maintenant. A I’autre bout de la table Clarisse a-
t-elle réussi a découvrir le couple qui 'intéresse ? Isabelle,
ignorante et désappointée, garde a son tour le silence aprés
plusieurs tentatives, elle qui se promettait tant de joie de
cette divine soirée. Puis le duo interrompu recommencera et
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continuera brillamment. Clarisse Villevert a suspendu mo-
mentanément ses contorsions, mais garde un visage tra-
gique. Sir Brian Daffodil a remarqué la géne momentanée
des deux fiancés et il est entré en scéne pour la dissiper :

— Avez-vous suivi par la T.S.F., miss Isabelle, la marche
de votre Costes et de votre Bellonte, hier, au-dessus de
I’Océan ? Ce sont de fameux ambassadeurs. Il parait qu’a Pa-
ris la foule, massée sur la place de la Concorde, a chanté la
Marseillaise pour se libérer de son attente et de son angoisse.

— Oui, sir Brian, répond la jeune fille au bavard profes-
seur d’Oxford, j’ai interrogé les ondes au clair de lune. Nous
avons un excellent appareil.

— Et que leur disiez-vous ?

— Je leur disais: « Chéres ondes frémissantes, soyez
dociles, et révélez-nous ce qui se passe la-bas, sur la mer, et
plus loin encore, de ’autre c6té de la mer. Ne me laissez pas
me coucher sans savoir. Transmettez-nous les signaux... »

— Oui, comme autrefois les feux allumés de colline en
colline apprirent a la Gréce triomphante la prise de Troie. Et
les ondes vous ont répondu ?

— J’ai su vers une heure du matin qu’ils avaient atterri a
New-York.

— Alors, qu’avez-vous fait ?

— Je ne sais pas. J’ai senti un frémissement intérieur,
j’ai prié, mais j’aurais voulu casser quelque chose.

— Oh ! c’est encore mieux que le chant de la foule, cette
veillée solitaire. Monsieur d’Aigues, vous avez une fiancée
exaltée et je vous adresse tous mes compliments.

—84-—



Georges d’Aigues incline la téte en signe d’approbation.
Ses yeux aigus évaluent la jeune fille presque insolemment.
Cependant, comme il est sensible a I’opinion d’autrui, son
impression favorable en est accrue. Elle est, ce soir, appétis-
sante avec ses beaux bras de terre cuite et toute son ardente
jeunesse. De ’autre cété, Clarisse Villevert a surpris cette at-
titude, et c’est elle qui casse quelque chose, son verre plein
du fameux Corton 1918 servi avec les perdreaux, qui coule
sur la nappe et la tache de sang.

— Il faut venir me voir a ma clinique, insiste résolument
le professeur suisse.

Mais il recoit pour sa proposition une ceillade féroce.

— Je vous assure que cette femme est dangereuse,
murmure-t-il a l'oreille de Claire de Maur qui I’écoute a
peine.

Cependant, par politesse, elle réplique dans un sourire
d’extase :

— Il n’y a pas de femmes dangereuses, docteur. Et il me
semble ce soir que le monde est devenu meilleur.

Que le monde s’améliorat subitement, cela ne ferait
point ce soir I’affaire de la comtesse de Foix dont ’oreille
fine a percu le propos optimiste. Cependant la psychologie
américaine, bafouée par le professeur d’histoire a
I’Université d’Oxford, ne sera pas en défaut. Tandis
qu’habituellement, au cours des banquets, la chaleur des vins
et ’excellence des mets avivent de plus en plus la conversa-
tion et délient les langues, voici que peu a peu
d’imperceptibles ombres se glissent entre les convives. Les
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couples amoureux ont épuisé ce qui peut se dire par allusion
en présence d’autrui et le désir d’une liberté de paroles plus
compléte ou de la moindre caresse les rend languissants...
M'™ Harriett Rowsell suit la descente aérienne et acrobatique
d’une araignée qui, réveillée par la lumiére, descend d’une
branche de sapin, suspendue au fil invisible qu’elle tisse au
fur et 4 mesure, et ses voisins s’intéressent 4 ce manége in-
quiétant. Des moustiques, attirés par 1’éclat des bougies, ont
quitté la mare et frélent les visages en se faisant précéder de
leur obsédante et stridente musique de fifre aigu. Ces dames
ont ramené sur leurs épaules les manteaux, sentant ou pres-
sentant une humidité venue des bois ou des étangs dont la
lune, en plein firmament, décéle les retraites ou courent ses
rayons comme des projecteurs indiscrets et insuffisants.
Tout le mystére nocturne peu a peu se révéle. Ce n’est plus
le décor d’une nature morte, c’est un entourage secret
d’étres vivants et inconnus, peut-étre hostiles. Et voici que
dans les arbres les chouettes qui s’interpellaient au loin se
rapprochent.

— Ce sont des appels amoureux, explique le comte de
Foix pour rassurer ses hotes.

— On prétend dans le pays qu’ils annoncent la mort, ré-
plique la comtesse qui ne veut perdre aucun atout pour son
jeu criminel.

— Les deux interprétations sont exactes. C’est un ulu-
lement infiniment doux et qui tremble dans le clair de lune,
mais les notes en sont poignantes et douloureuses, mono-
tones et lugubres. Clarisse Villevert, surtout, en est trés im-
pressionnée. Elle voudrait se lever de table, courir se réfugier
a ’autre bout.
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— Calmez-vous, mademoiselle, la retient presque de
force le docteur Dominant. Je vous soignerai énergiquement
et vous guérirai. Il en est temps encore.

— Vous m’agacez, lui déclare-t-elle spontanément.

Encore doit-elle dompter son tempérament populaire qui
lui inspirerait d’autres invectives.

— Elle est trés malade, répéte le professeur a I’oreille de
Claire de Maur qui trouve au cri des chouettes une mélanco-
lie délicieuse, accordée avec ses tristes amours déchirées.

La conversation devient générale. L’'un ou l'autre ra-
conte des faits inexplicables d’intersigne ou de télépathie.

Pour répondre a une interrogation de la comtesse Gre-
gory s’informant de la mort de Lassalle dans la clairiére de
Crevin, Roger-Bernard, — sa femme ne ’avait-elle pas prévu ?
— entreprend le récit tragique.

— Ma fille, tout a I’heure, a failli buter contre la pierre
de l’inscription. Elle est 1a, a deux pas. Cette Héléne de Don-
niges était une coquine.

— Vous exagérez, proteste Pierre Bussy, une comé-
dienne, simplement. Elle avait joué tout enfant avec le roi
Louis II de Bavieére.

— Qui la battait. C’est le seul acte de bon sens qu’on
puisse relever dans toute la vie de ce roi fou. Sa beauté était
extraordinaire, mais elle en abusait. A Genéve, a la prome-
nade de la Treille, elle affichait ses flirts et on la citait aux
jeunes filles comme exemple a ne pas suivre.
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— C’était une femme fatale, conclut Mr. Hilden. Je
I'imagine volontiers sous les traits de M" Clarisse Villevert
qui tue beaucoup au cinéma.

— Oh ! reprend le comte de Foix, Héléne de Dénniges
était trop habile pour opérer elle-méme. Elle a fait tuer Las-
salle aprés I’avoir séduit et aprés I’avoir humilié, ce qui, pour
ce vaniteux, a da étre pire que la mort. Cette histoire ferait
un beau film, avec M Villevert dans Héléne de Dénniges.

Tous les yeux sont fixés sur la star. Et tous les yeux
voient tout a coup le visage de la star se décomposer, tandis
qu’elle pousse un cri pathétique :

— L3, 1a, montre-t-elle : il y a quelqu’un.
— C’est une voyante, marmonne le docteur Dominant.

Mais les convives entendent distinctement un pas qui
glisse dans les taillis, homme ou béte.

— Halte ! ordonne a tout hasard Roger-Bernard qui s’est
levé. Halte, ou je tire.

Il a sorti de la poche du smoking un minuscule revolver.
Comme le bruissement a travers les branches continue, il fait
feu en l’air, et ces dames se bouchent les oreilles. Le bruit
s’arréte instantanément. Deux des serviteurs qui se sont pré-
cipités raménent un malheureux paysan bléme et terrifié.

— Que fais-tu 1a ? interroge le maitre des lieux.
— De la contrebande, explique-t-il.

— Ah! oui, la route d’en bas marque la frontiére. Don-
nez-lui du perdreau et un verre de bourgogne. Au revoir,
mon ami, et prends garde aux lumiéres une autre fois.
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— Excellent ! excellent! murmure la comtesse a son
voisin, son complice, Pierre Bussy. Voila qui favorise
I’atmosphére de la murder-party. Roger-Bernard est trés déli-
cat. Ce coup de revolver prématuré est une attention conju-
gale. Ne perdons pas une minute.

Elle léve aussitot la séance, tandis que les invités avalent
en hate café bouillant ou liqueurs. Pour leur laisser le loisir
d’achever leur breuvage sans se briiler ou s’étouffer, elle se
lance dans un petit discours préliminaire :

— Nous allons rentrer au chéateau. The murder-party
commence. Vous n’étes plus chez moi. Vous étes chez la
toute charmante M™¢ Aisery qui va nous précéder et nous re-
cevoir. Oui, mon mari a préféré cette substitution. Il prétend
que je suis trop franche et trop brusque pour jouer la comé-
die criminelle. Et lui-méme a refusé énergiquement de pren-
dre un réle. Dans le hall vous trouverez des documents qui
vous instruiront de la situation supposée de M™° Aisery. Voi-
ci le couteau d’or qui sera offert en prime au meilleur détec-
tive. C’est un coupe-papier amusant. Et maintenant, chére
madame Aisery, nous vous suivons.

Et le cortége prit le chemin du retour au clair de lune,
tandis que les bougies achevaient de s’éteindre sur la table
au-dessus des roses, accompagné par le chant des grillons et
des criquets dans les herbes et par le ululement plaintif des
hulottes et des chats-huants.
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VII

MURDER-PARTY

Le retour est moins gai que ’aller. Trois couples amou-
reux manceuvrent savamment pour s’embrasser. Ah! si la
lune consentait a plus de discrétion ! Grace Aisery a donc
pris la téte du cortége et s’éloigne a pas rapides, flanquée de
M. d’Aubré, son sigisbée. Il la supplie, quand ils ont une
avance suffisante pour étre hors de vue, de s’arréter une se-
conde et de se laisser effleurer, effleurer seulement, non sur
les joues ni sur les yeux qui sont trop bien faits, ni sur la
bouche qui est trop peinte, — elle peut se rendre compte qu’il
est un homme bien élevé, — mais sur le coin de chair presque
naturelle qui est entre le cou et I’épaule. Elle sourit et refuse,
le plus gentiment du monde. A bout d’arguments, il trouve
encore celui-ci :

— Mais puisque vous allez mourir.
— Ah ! c’est vrai, je ’oubliais. Alors, vous pouvez.

Claire de Maur retient au contraire lord Robert Mus-
grave aprés le départ des convives. Il ne se lasse pas de la
contempler :

— Tout a I’heure je vous voyais mal, parce que vous
étiez a c6té de moi.

— Vous tourniez pourtant la téte.
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— Pas assez. J’ai besoin de vous voir pour tant de mois,
tant d’années perdues.

— Perdues ? Ah! vous avez dit : perdues. Que je suis
contente ! Embrassez-moi.

— Vous étes ma jeunesse et j’ai peur de la briser rien
qu’en la touchant.

— Osez, dit-elle en s’appuyant a lui.

Isabelle attend une caresse de son fiancé et, comme
cette caresse se fait attendre, elle s’approche de lui jusqu’a le
fréler. Il ne I’a jamais sentie plus attirante et plus attirée, plus
savoureuse, et il se penche. Mais a peine redresse-t-il la téte
qu’il apercoit devant lui le visage décomposé, — autant, du
moins, qu’'un visage peut I’étre sous le fard, et c’est plutot
I’expression des yeux agrandis — de Clarisse Villevert qui a
échappé aux brillantes offres de Mr. Hilden et aux conseils
du docteur pour se jeter dans sa direction. Heureusement,
Isabelle ne se doute de rien. Ne se doute-t-elle de rien ? Sir
Brian Daffodil, sans le savoir, sauve la situation en
s’extasiant sans mesure, a son habitude, sur la beauté de la
star :

— Oh ! dit-il, les rayons de la lune dansent de joie en
vous éclairant. Regardez-les.

Elle est si accoutumée aux flatteries qu’elle ne répond
méme pas au disciple de Ruskin. Elle poursuit son idée fixe
et ne veut pas lacher Georges d’Aigues.

— Renseignez-moi, monsieur, sur ce nouveau jeu et
conseillez-moi sur ma mort, réclame-t-elle sans raison, tan-
dis que sir Brian recueille Isabelle.

—-91 -



La jeune fille est vaguement inquiéte en voyant pour la
seconde fois la star s’emparer de son fiancé. Elle s’est dres-
sée, l'oreille aux aguets, comme un chevreuil a ’orée d’un
bois ou il découvre le chasseur. Le désir de savoir peut-il, a
lui seul, étendre la perception des sens, — le désir et la peur
ensemble ? A distance méme, elle distinguera bien quelque
chose de cet aparté. Rien qu’au son des voix, elle devinera.

— Tu es un misérable, murmure tout bas Clarisse Ville-
vert. Je veux te parler. Tout de suite.

— Impossible, se dérobe-t-il.

— Si. Je dois faire la morte dans la chambre de ton Isa-
belle. Tu dois la connaitre. Tu m’y rejoindras avant qu’on ar-
rive.

— Non, non.
— Je veux. Sinon, je fais un éclat.
— C’est bien, j’irai.

Isabelle n’a pu entendre qu’un mot, et puis un autre, as-
sez pour redouter un guet-apens. Son héle et la douceur de la
clarté lunaire ne permettent pas de distinguer sa péleur.
Quand son fiancé lui est rendu, elle se tait, ne pouvant se
dominer assez pour ne pas livrer sa peine. Sa peine ou sa co-
lére ? Son désespoir ou sa fureur ? Sir Brian Daffodil, qui ne
cesse guére de parler, couvre du bruit et de la cadence de ses
phrases bien nombrées la détresse de I’'une et le double jeu
de 'autre qui s’empresse maintenant aupreés de la jeune fille
dont il pressent l'irritation.

Ainsi rentre-t-on péle-méle au chateau ou se trouvent
déja les nouveaux arrivants : M. de Maur ’ambassadeur, le
consul général d’Italie & Genéve, M. Ferrari, le sous-préfet de
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Saint-Julien, M. Rieux, et deux petits secrétaires de la Délé-
gation japonaise, frétillants et muets, sauf entre eux. Il a fallu
toute I’audace internationale de la comtesse de Foix, hantée
par la paix universelle, pour méler Italiens et Albanais, Japo-
nais et Américains.

Seul parmi les invités, manque M. Aisery, le directeur de
la Compagnie aérienne Paris-Bagdad. Sir Brian Daffodil
prend a partie la maitresse de maison démissionnaire :

— Comme nous regrettons, madame, votre hospitaliére
personnalité ! Ainsi vous n’étes plus chez vous dans cette
princiére demeure. Et il va s’y commettre des crimes. C’est
affreux. Combien serons-nous de détectives ? J’apercois un
renfort important. Mais, vous et le comte, n’étes-vous pas
exclus ?

— Moi, oui. Roger-Bernard, non.

— M. Pierre Bussy vous a aidée pour le scénario.
M™¢ Aisery joue un réle. M. d’Aubré aussi, probablement. Et
je gage dque cette charmante et remuante étoile,
M!e Villevert, est désignée pour le principal. Y a-t-il encore
d’autres acteurs ?

— Vous étes curieux, sir Brian. Vous le verrez. Et
d’ailleurs les acteurs ne connaissent que leur réle. Les morts
ne savent pas qui les a frappés. Et ils peuvent prendre part
au concours.

— Comme c’est original ! Les morts prennent part au
concours. Ils se réveillent d’eux-mémes pour deviner. J’aime
I’Amérique quand c’est vous qui me ’expliquez. Je participe-
rai donc a votre murder-party pour gagner le couteau d’or.
M™ Harriett Rowsell pareillement. N’est-ce pas, Harriett ?
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— Sans doute, puisque c’est un roman vécu. Je gage que
le paysan surpris tout a ’heure devait étre mélé a I’action et
que le comte I’a effrayé trop t6t. C’était une péripétie habi-
lement combinée.

Et d’'une voix fébrile la vieille romanciére agitée explique
aux Gregory impassibles et désireux avant tout de ne pas se
montrer trop bornés dans la recherche des coupables, afin de
communiquer a ces gens du monde une haute idée de la
clairvoyance albanaise :

— Ne vous laissez donc pas donner le change. Je con-
nais la comtesse. Je ’ai méme connue jeune fille en Amé-
rique. Elle a I'imagination détraquée. Elle a dii composer une
histoire de cambriolage. Nous allons surprendre des ombres
dans le jardin, et peut-étre des monte-en-I’air sur la facade.

Isabelle, qui a da recouvrer tout son sang-froid,
s’adresse du ton le plus naturel a Clarisse Villevert :

— Je dois, mademoiselle, vous conduire dans ma
chambre. Elle sera a votre disposition.

Les deux jeunes femmes se retirent ensemble, sous le
regard prolongé de Georges d’Aigues qui parait les vouloir
suivre, qui les suit, qui revient sur ses pas, qui hésite.
L’éclairage du hall est tamisé par la porcelaine transparente
des vasques. Avant méme que le drame fictif soit noué, les
visages se tendent dans une curiosité chargée d’inquiétude,
presque morbide, comme s’il s’agissait d’'un drame réel. Le
prélude joué dans la clairiére de Lassalle a préparé les es-
prits.

Cependant les premiers arrivés ont consulté les docu-
ments réunis sur un plateau.

- 94 -



— Sommes-nous au complet ? interroge Ethel de Foix
qui méne les opérations. M™¢ Aisery nous attend au salon,
M. d’Aubré a disparu dans les coulisses. M"¢ Villevert aussi.
Ma fille ’accompagne, mais va revenir. Elles vont peut-étre
revenir toutes les deux. Ou est le comte ? Il a fait les présen-
tations. Je ne le vois plus. Ah! le voici. Tout le monde se
connait maintenant. Ces jeunes secrétaires... C’est parfait,
comme disent les photographes: on commence. Monsieur
Hilden, voulez-vous nous lire ces papiers, ou les résumer ?
Ou plutét non, vous mettez I’accent américain sur le plus
clair francais du monde. Pierre Bussy, vous qui avez une si
belle voix, lisez.

Le vieil auteur dramatique ajuste son monocle et se rap-
proche de la table éclairée par une lampe portative. Il prend
en premier lieu sur le plateau un papier bleu semblable aux
papiers de justice, et c’est en effet la copie d’un jugement fic-
tif prononcant le divorce entre M. et M™° Aisery aux torts ré-
ciproques des époux.

— Ah ! dit M™¢ de Maur qui est crédule, je ne savais pas
qu’ils divorcaient. Moi qui tout a I’heure ai demandé a
M™¢ Aisery des nouvelles de son mari !

Elle entre dans le jeu toutes voiles déployées, comme
une goélette dans un port par vent favorable. Sa réflexion ob-
tient un joli succés, mais elle se défend :

— M. Aisery n’est pas venu ce soir. Il faut croire qu’il a
ses raisons.

L’ambassadeur a souri, et pareillement le consul italien
de Genéve, comme s’ils étaient spécialement rassurés sur
I’absence de M. Aisery.
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Puis c’est un télégramme de M. Aisery, précisément :
Malgré divorce, vous prie instamment me recevoir ce soir ; vous
promets calme absolu, danger vous menace.

Suit un second télégramme, cette fois de M. d’Aubré. On
I’attendait, et le voici: En ce jour de libération suis de coeur
avec vous, ferai impossible pour vous rejoindre ce soir méme.

— C’est I’essentiel, prononce d’un ton d’augure I’auteur
dramatique, qui doit savoir a quoi s’en tenir, puisqu’il a
composé le scénario. Mais il y a d’autres documents, des
lettres, des lettres d’amour, et méme une lettre anonyme.

— Lisez. Lisez.

Elles sont fort bien rédigées, et d’'un méme style appli-
qué. Dans les unes, M. Aisery ne peut se résoudre a ce di-
vorce qu’il avait accepté et supplie sa femme de lui revenir,
lui offrant une vie plus brillante, plus mondaine, mieux adap-
tée a ses goiits. Dans les autres, M. d’Aubré conjure son amie
de hater la procédure afin d’étre a lui: il attend avec impa-
tience I’heure ou il pourra I’épouser. Depuis tant d’années
elle est le but de ses pensées, de ses désirs. Il I’aimait déja
quand elle était jeune fille. Il veut a tout prix étouffer dans
ses bras les années qui les ont séparés.

— Comme c’est émouvant ! déclare M™ Harriett Row-
sell.

Enfin, une lettre anonyme menace M™¢ Aisery des pires
malheurs si elle épouse M. d’Aubré, car celui-ci n’est pas
libre. Il est lié depuis plusieurs années avec une jeune artiste
qui n’acceptera pas la rupture. Si I’on veut le lui prendre, elle
se vengera.
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— C’est 14 un réle pour M Villevert, explique & mi-voix
a ses voisins le sagace docteur Dominant. Elle doit manier le
revolver avec facilité. C’est une mélancolique anxieuse, que
hante, sans nul doute, I'idée fixe du meurtre ou du suicide.
Elle est a surveiller.

Le dossier est épuisé. Le drame est noué, on peut rentrer
au salon. M™¢ Aisery y attend ses invités, puisque ce chateau
est devenu le sien. Elle a eu le loisir, pendant cette lecture,
de refaire son visage a souhait, et c’est une vision ravissante
que cette femme encore jeune, en robe de mousseline
blanche aux pavots jaunes et noirs, les joues roses et la
bouche sanglante. Comment pourrait-il lui arriver malheur ?
Surtout maintenant qu’elle posséde un si beau chateau, dont
elle fait les honneurs avec assurance. Par surcroit, elle se ré-
véle comédienne excellente. Elle commente a la ronde le ju-
gement de divorce qui vient d’étre prononcé en sa faveur. En
sa faveur est exquis. Ainsi une femme doit-elle naturellement
traduire les torts réciproques. Elle annonce son prochain ma-
riage avec M. d’Aubré.

Tout de méme, cette scéne de comédie provoque
quelques sourires. Comment M. Aisery s’est-il prété a la su-
percherie ? Il est vrai qu’il est absent : cela vaut mieux. Faut-
il qu’il soit un mari indifférent, sinon complaisant! Les
chances de M. d’Aubré, dans la vie réelle, doivent étre
grandes, si, toutefois, elles sont encore a courir.

Cependant, tandis qu’on fait choeur autour de la belle
M™¢ Aisery, des ombres ont passé devant les portes vitrées, —
le salon est de plain-pied et donne sur la terrasse. Sont-ce les
chauffeurs qui utilisent leurs loisirs et se proménent aux
alentours ? Faut-il, au contraire, rapprocher ces allées et ve-
nues des menaces de la lettre anonyme ?
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— Quand je vous disais, assure M™ Harriett Rowsell, que
c’est une histoire de cambrioleurs ?

— Mais non, c’est une aventure d’amour, proteste sir
Brian.

— Je connais la comtesse, répéte la romanciére : elle a
une imagination de préfet de police.

Un visage se colle a une vitre. Déja il a disparu. L’un ou
I’autre des assistants assure avoir reconnu la belle Clarisse
Villevert.

— Ce doit étre la maitresse de M. d’Aubré, murmure
quelqu’un.

— Vous croyez que la star est sa maitresse ? questionne
encore M™ Rowsell, décidément mise au monde pour y jouer
les ingénues.

— C’est le scénario, lui explique-t-on bénévolement.
Mais on n’en est qu’aux suppositions, aux hypothéses.

— Ah bien ! Attendons.

Un serviteur entre au salon, — quel spectacle pour les
gens de service, des filles de cuisine au maitre d’hétel,
qu’une murder-party ! — et présente & M™¢ Aisery une lettre
sur un plateau.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle, comme si elle
I’ignorait. Y a-t-il une réponse ?

— Oui, madame.

Grace Aisery déchire I’enveloppe et en retire le billet
qu’elle parcourt des yeux, et qu’elle relit.
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— Qui a apporté cela ?
— Une dame.
— Elle est1a ?

— Oui, madame. Elle insiste pour étre recue par ma-
dame.

— Comment est-elle ?
— Un trés beau manteau, madame.

— Bien. Faites-la monter dans mon petit salon et priez-
la de m’attendre.

Elle connait la maison, sa maison momentanée, et sait
que sa chambre-boudoir est au premier étage. Quand le do-
mestique s’est retiré, elle demeure songeuse. Que peut con-
tenir cette lettre ? Le choeur bénévole s’inquiéte pour elle.
Chacun s’efforce de prendre part au jeu. Ne convient-il pas
de se rappeler la menace contenue dans la lettre anonyme ?

— Qu’y a-t-il donc, chére amie ? — interroge Claire de
Maur qui, depuis ’arrivée de son pére aprés le diner, s’est
détachée de lord Musgrave accaparé par ’ambassadeur. Les
deux hommes ne sont-ils pas liés depuis leur travail commun
a Londres pendant la guerre 7 — Qu’y a-t-il donc ? Vous voici
triste subitement.

— Oui, une contrariété. J’attendais ce soir M. d’Aubré. Il
me fait prévenir qu’il est retenu a Genéve et ne peut me re-
joindre. En ce jour de libération, sa présence m’eiit été spé-
cialement agréable. Mais pourquoi me fait-il prévenir par
cette femme que je ne connais pas ?
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— C’est en effet singulier, intervient M™ de Maur qui ne
comprend que les situations nettes et n’a jamais soupg¢onné
les amours de sa fille.

— Excusez-moi quelques minutes. Je vais la recevoir.

— Vous allez la recevoir quand vous ne la connaissez
pas ?

— Je ne puis agir autrement.

— Vous oubliez la menace contenue dans la lettre ano-
nyme.

— Quelle lettre anonyme ? Ah! c’est vrai: dans mon
bonheur, je I’avais oubliée. Les lettres anonymes sont sans
importance.

— Pas toujours.

— D’ailleurs, pour que René ait confié ce billet a cette
dame...

— René ?
— M. d’Aubré : pardon. Il s’appelle René.
M™¢ Aisery a failli rougir, adorablement.

Le fard ne le lui a pas permis, ou I’a caché. Comme il
semble aisé d’écrire des piéces ! Tous les personnages trou-
vent aisément les répliques dans un drame qu’ils ignorent et
auquel ils participent si naturellement. Claire prend la place
de sa mére :

— M. d’Aubré vous engage-t-il a la recevoir ?

La maitresse de maison improvisée se penche vers la
jeune fille :
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— Lisez, vous.
— A haute voix ? répond Claire malicieuse.
— Ah ! non, proteste-t-elle mollement.

Claire de Maur, pour mettre au courant toute la compa-
gnie, lit tout de méme a haute voix ces mots : Mon amour, je
ne puis venir ce soir. Je t’expliquerai. Attends-moi bient6t. René.

— Il vous tutoie déja, observe-t-elle en riant.
— C’est la premiére fois.

Puis, sortant un instant du réle, elle murmure a ’oreille
de son amie :

— Vous savez: il n’osait pas écrire ce papier pour le
scénario. Il en estimait le texte trop compromettant. Le tu-
toiement surtout le chiffonnait. Pauvre M. d’Aubré! Les
hommes ne sont pas bien hardis.

— C’est pourquoi il convient quelquefois de les encoura-
ger, ajoute Claire qui pense a lord Musgrave.

— Qu’est-ce que vous complotez toutes les deux ? pro-
teste le docteur Dominant.

M™¢ Aisery reprend aussitét la pose :

— M"¢ de Maur a compris, a la lecture du billet, que je
ne pouvais pas ne pas recevoir cette dame.

— Oui, il faut tirer la chose au clair. M. d’Aubré n’a pas
pu lui confier un tel message sans I’accréditer.

— Claire, je vous en prie, remplacez-moi. Quelques mi-
nutes, et je reviens.
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A peine a-t-elle disparu, s’est-elle envolée comme une
apparition, que retentit le timbre de I’entrée. On entend un
bruit de voix, une discussion violente, et brusquement la
porte du salon s’ouvre, livrant passage a un homme en man-
teau et chapeau qui a bousculé le domestique :

— Laissez-moi, laissez-moi. Grace, ou étes-vous ?

Et P'assistance reconnait avec stupéfaction M. Aisery.
Que vient-il faire chez sa femme aprés le divorce ? Chacun
de se reporter a ce télégramme ou il demandait a étre recu et
promettait d’étre calme. Lui aussi joue au naturel, et pareil-
lement le valet de chambre qui s’est avancé :

— Madame a donné des ordres.
— Quels ordres ?
— Jeter monsieur a la porte, s’il s’avisait de venir.

— Me jeter a la porte ? Mais je viens pour la sauver. Ou
est-elle ? Je vous en prie, dites-moi ou elle est.

On fait cercle autour de lui, tandis qu’Emile, le valet de
chambre, cherche a I’appréhender :

— Voyons, cher ami, dit Mr. Hilden qui est lié avec lui.

Il1 se débat, il crie, il vocifére (un peu trop : il force le
réle) :

— Mais répondez-moi donc. Ou est ma femme ?
— Elle n’est plus votre femme.

— Ou est Grace ? Il faut absolument que je lui parle, et
tout de suite.
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— Elle n’est pas 1a, assure M™ Rowsell pour détourner
I’orage.

— Comment, elle n’est pas la ? Vous n’étes pas réunis
chez elle en son absence. Ne cherchez pas a me tromper.
M. d’Aubré est-il venu ?

— Non, dit Claire de Maur : M. d’Aubré n’est pas venu.
Il s’est méme excusé de ne pouvoir venir ce soir.

— Je serais plus rassuré, s’il était venu. Mais dites-moi
ou est Grace, je vous en supplie !

Personne ne se décide a renseigner cet homme qui n’a
plus en ces lieux sa place, puisque le jugement de divorce a
été prononcé. Tout le monde connait ce jugement de di-
vorce. C’est la piéce initiale du drame fictif. La présence de
M. Aisery constitue a elle seule le danger auquel fait allusion
son télégramme. Heureusement, son rival, son successeur, a
été empéché de se rendre au chiateau — personne n’a oublié
la lettre d’excuses mystérieusement apportée par une dame,
— sans quoi les deux adversaires se seraient rencontrés. Déja
Emile a réclamé du renfort, afin d’expulser le mari dépossédé
(et le jeu un peu exagéré risque un instant de tourner au co-
mique), quand a nouveau le klaxon d’une automobile an-
nonce une arrivée, et c’est immédiatement a la porte une
sonnerie impérieuse et prolongée.

Qui peut venir a pareille heure ? Du coup l’'intérét re-
bondit. Toute I’assistance braque les yeux sur la porte, et les
deux serviteurs qui s’étaient emparés de M. Aisery relachent
leur étreinte. M. d’Aubré entre a son tour, et son air paisible,
heureux, contraste avec l’aspect furibond du mari qu’il a
supplanté et qu’on maintient & grand’peine. Il a laissé dans
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I’antichambre son manteau et son chapeau. Il est en smo-
king, une fleur a la boutonniére, élégant, fier, triomphant.

« — N’est-il pas stupéfiant, murmure M. de Maur a
I’'oreille de lord Musgrave, de constater comme nous
sommes tous des comeédiens nés? Sur un scénario de
quelques lignes, ces messieurs brodent a merveille, méme les
domestiques.

— Tous, répond I’Anglais, sauf les diplomates... »

Cependant la représentation, mi-dirigée, mi-improvisée,
continue sans arrét et sans défaillance. La trame en est ré-
glée, mais les paroles ne sont pas rigoureuses et chacun des
interprétes peut broder jusqu’a un certain point a sa fantai-
sie, comme dans les charades d’autrefois pourvu qu’il ne ra-
lentisse pas I’action.

M. d’Aubré a cherché partout le visage de M™¢ Aisery. Il
est étonné de ne la point voir.

— Ou est-elle donc ? réclame-t-il.

— Vous enfin ! s’est écrié M. Aisery, se débattant tou-
jours.

— Pourquoi « enfin » ?

— Parce que vous conjurerez le malheur qui menace ma
femme.

— Elle n’est plus votre femme. Que faites-vous ici ?

Les deux hommes s’affrontent, et voici que le drame
imaginaire les révéle mieux a eux-mémes que la vie quoti-
dienne. Dans la vie quotidienne, ils sont liés d’amitié. Or ils
se dévisagent d’un ceil farouche et la haine engendrée par
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une rivalité inavouée et qui gisait au fond d’eux-mémes, dans
les ténébres intérieures, apparait subitement a la surface. En
ont-ils conscience ou se contentent-ils d’admirer leur jeu ré-
ciproque ?

Claire de Maur, — puisque M™ Aisery I’a chargée de la
remplacer auprés de ses hoétes, — intervient avec le plus par-
fait naturel pour les séparer :

— Je vous en prie, messieurs.

Puis, se tournant vers M. d’Aubré :

— Grace ne vous attendait pas.

— Elle n’a donc pas recu mon télégramme ?

— Si. Mais vous lui avez envoyé ce billet pour la préve-
nir que vous ne pouviez la rejoindre au dernier moment. Te-
nez, Grace I’a posé sur ce guéridon. Lisez.

— Oh ! s’écrie M. d’Aubré, c’est mon écriture. Mais je
n’ai pas écrit cela a Grace. Qui a porté cette lettre ?

— Une femme que M™¢ Aisery recoit en ce moment dans
son boudoir.

— Une femme ?

— Clarisse, votre maitresse, vocifére M. Aisery. Vous
étes un misérable.

« — On se croirait a la Tour de Nesle », glisse un des se-
crétaires de la Délégation japonaise dans l’oreille de I’autre,
car ils sont tous deux imprégnés de notre culture roman-
tique.

Et M. d’Aubré de s’effondrer :
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— Clarisse est ici !

Il se reléve, se précipite hors du salon, suivi par
M. Aisery. Ils disparaissent presque ensemble. On entend
I’escalier craquer sous leurs pas. Une porte s’ouvre au pre-
mier étage. Le bruit d’une discussion parvient jusqu’en bas.
Une voix aigué de femme y est mélée. Puis un coup de feu
retentit dans tout le chateau, suivi d’un cri, de deux cris de
désespoir.

L’auditoire, demeuré immobile aprés la fuite, a été se-
coué par la détonation. Déja les invités, prenant part au
drame, se jettent sur la trace, se poussent, se bousculent a
leur tour dans ’escalier. On croirait une meute lancée a la
poursuite du gibier et qui, le gibier tiré, veut du moins pren-
dre part a la curée chaude. Les jeunes ont pris de I’avance :
Mr. et Mrs. Hilden, les Japonais, le fringant et rapide sous-
préfet, le prompt consul italien. Ils sont serrés de prés par le
gros de la troupe, ’'ambassadeur de Berne et M™¢ de Maur, le
couple Gregory, le docteur Dominant qui veut a tout prix ga-
gner des rangs pour faire des constatations, M Rowsell qui
croit encore a l'intervention inopinée de cambrioleurs et sir
Brian Daffodil qui s’extasie sur la fureur de ’amour. Claire a
pris la main de lord Robert Musgrave comme si elle était ef-
frayée par ce tumulte et avait besoin d’un réconfort. Ils ac-
ceptent d’étre en retard, pourvu que ce soit ensemble.

La comtesse de Foix est restée au salon la derniére, avec
Pierre Bussy, son complice.

Ils connaissent le dénouement de la piéce puisqu’ils ’ont
composée, en sorte que la suite des événements les intéresse
beaucoup moins.
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— Parfait, dit-elle. M™¢ Aisery est une comédienne re-
marquable. Cette petite Claire de Maur, qui est charmante,
I’a aidée sans étre informée de rien. Sans elle, ’action ris-
quait d’étre suspendue. Elle nous a donné une précieuse col-
laboration. M. d’Aubré joue avec assez de naturel. Quant a
M. Aisery, il a failli tout compromettre par ses excés de lan-
gage. Un homme du monde garde plus de courtoisie.

— Je crois, chére amie, qu’il a voulu trop échauffer sa
froideur habituelle, et aussi qu’il n’était pas trés satisfait de
son divorce.

— Mais c’est fictif, voyons, c’est fictif.

— On croit que c’est fictif. Et ’on est pris au piége. Un
de mes amis a simulé ainsi un divorce afin que sa femme put
reprendre la disposition de ses biens qu’entravait un trop ri-
gide contrat. Les deux époux devaient ensuite se remarier. Et
la femme une fois libre a gardé sa liberté.

Le mensonge et la vérité se touchent de si prés!
M. Aisery, croyez-moi, enrage de laisser sa femme a
M. d’Aubré qui, dans la réalité, fait a celle-ci dés longtemps
la cour.

Et le vieil auteur dramatique demeure un instant son-
geur. Ce drame qui n’est, en somme, qu’esquissé, qui ne
comporte qu'un plan et des directives, surpasse en intérét
toutes les piéces jouées. Pourquoi ? Mais parce que les ac-
teurs sont confondus avec les spectateurs, parce que chacun
a 'impression qu’il pourrait y prendre part, parce qu’on ne
distingue plus nettement ce qui est imaginaire de ce qui est
réel. Et si la réalité prenait tout a coup la place de la fiction ?
N’est-ce pas ainsi que cela se passe dans la scéne des comé-
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diens qu’Hamlet a fait venir au chateau d’Elseneur ? Hamlet
donnait déja une murder-party.

— Vous m’en direz tant ! reprend la comtesse qui le tire
brusquement de sa méditation. Rejoignons nos détectives.

— Ils sont partis sur la piste comme des chiens courants.

— Attrapons-les. Mais ou est passé mon mari ? Je ne le
vois plus depuis un instant.

— 11 est sorti tout a ’heure pour aller fumer dehors. Je
crois que notre murder-party ’assomme.

— Il ne me I’a pas caché. Mais il est correct. Il va ren-
trer.

Elle ne s’enquiert pas de sa fille qui doit étre égarée dans
les corridors en compagnie de son fiancé et qui se heurtera
sirement a la troupe déchainée dans le chiteau a la re-
cherche du crime et de I’assassin. Un autre souci la tracasse :

— Vous n’avez plus rien entendu, Pierre Bussy ?

— Plus rien, madame, depuis ce piétinement de pas au
premier étage.

— Mais le second coup de feu. Ne trouvez-vous pas qu’il
se fait bien attendre ?

— Il faut le temps de gagner la seconde chambre mor-
tuaire, celle d’Isabelle. Elle est au bout de la galerie.

— Oh ! le temps est déja dépassé, je crois.

— Pas encore, chére amie, pas encore. La mort ne va
pas si vite !
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Ils tendent I’oreille, et ils restent tous deux immobiles,
figés, sur le premier palier de I’escalier, a guetter une détona-
tion, tandis que la meute s’est engouffrée tout entiére dans la
chambre d’Ethel ou doit riler le premier cadavre...
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VIII

LES VICTIMES

Quel est donc le spectacle qui attend la troupe des dé-
tectives improvisés ? Faut-il croire que la seule pensée de la
mort, méme fictive, impressionne les faibles hommes a ce
point ? Le bruit des voix qui montait dans I’escalier et faisait
un grand brouhaha s’est éteint presque subitement. On n’ose
pas pénétrer dans la chambre de la comtesse de Foix. Les
Américains, les Japonais se sont arrétés sur le seuil. Cette
chambre n’est éclairée que par la galerie. On croit apercevoir
un corps étendu sur le divan, un autre écroulé a terre. Y au-
rait-il deux victimes ? Cependant on n’a entendu qu’un seul
coup de feu.

— Donnez donc de la lumiére, réclame le docteur Domi-
nant.

Quelqu’un tourne le commutateur. Par le plafonnier, un
jour cru éclaire brusquement la piéce. La lampe posée sur la
table et qui avait da étre seule allumée a été renversée dans
la lutte. M™¢ Aisery est couchée en effet de tout son long sur
le divan et son corps souple et toujours en mouvement
s’impose une rigidité cadavérique qui doit étre bien fatigante.
Elle porte sur le flanc une plaie béante d’ou le sang a jailli a
flots. Si ’on regarde de trés prés, on s’apercgoit que la bles-
sure est peinte sur un papier calque collé a la robe. La char-
mante robe de mousseline blanche aux pavots jaunes et
noirs aura été épargnée. Il suffira, tout a ’heure, pour la res-
susciter, d’6ter une épingle invisible. Le visage a fait de son
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mieux pour oublier la vie. Le fard des joues disparait sous
une couche de poudre de riz fraichement étendue et habile-
ment distribuée afin d’imiter la paleur de la mort. Pour une
fois, le baton de rouge s’est détourné des lévres. Les yeux
sont clos, les mains sont repliées sur la poitrine comme pour
opposer une supréme résistance ou retenir un dernier
souffle. Tout I’étre s’abandonne maintenant aux regards in-
discrets de I’Amérique, du Japon, de la Grande-Bretagne, de
I’Italie, de I’Albanie, de la Suisse, sans compter la France, et
les assistants s’apercoivent en un instant de la somme de dé-
fenses que représentent dans la vie ordinaire les gestes, les
regards, les paroles, la mobilité d’une femme, pour contenir
les convoitises et les désirs dont elle se sent entourée et
contre lesquels elle n’est protégée que par elle-méme.
M™¢ Aisery n’est plus, on peut s’en donner a cceur-joie. Ah !
si elle était morte, elle inspirerait le respect. Mais chacun sait
qu’il est au spectacle.

Un spectacle qui peu a peu dégénére en inquiétude. Sir
Brian Daffodil rompt le silence général :

— Ah | que j’aimerais embrasser une morte si jolie ! Est-
ce défendu ?

— Essayez, dit quelqu’un.

Il s’approche en tapinois, tandis qu’un sourd grogne-
ment sort du tapis, et il recoit sur le nez, au bon moment,
une chiquenaude si adroitement donnée que la prétendue
morte ne parait pas avoir remué. Personne ne s’en est aper-
cu, sauf I'intéressé qui a dii renoncer a sa tentative et qui, de
bonne humeur, cherche une citation de la Bible :

— Les aveugles verront, et les morts sortiront de leur
tombeau... Ne vous fiez pas a celle-ci.
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Claire de Maur, un peu en arriéere, murmure a lord Ro-
bert Musgrave :

— Si ¢’était moi ?
— Ce ne sera pas vous avant moi, Claire.

— J’aimerais, pour que vous emportiez mon souvenir li-
brement partout ou vous irez.

— Je vous emporte vivante.

— En esprit. Pourquoi pas tout entiére ?
— Vous savez bien que c’est impossible.
Le docteur Dominant constate :

— Pourquoi a-t-elle 6té son fard ? Elle aurait da le gar-
der. Une morte fardée, c’est plus curieux, et plus moderne.
Le sang se retire, non la peinture.

Un imperceptible sourire d’ironie passe sur le visage de
M™¢ Aisery a cette réflexion. Cependant elle a accaparé
I’attention de tous ces détectives a la manque. Ils n’ont vu
qu’elle en arrivant, et n’ont méme pas pris garde a son mari
qui git & ses pieds. Est-il mort aussi, celui-la ? On aurait en-
tendu un second coup de feu. Non, il est tout recroquevillé
sur lui-méme, écrasé, anéanti, et c’est I'image évidente du
désespoir. Il a grogné tout a I’heure, quand sir Brian Daffodil
s’est trop approché. Parbleu ! il a tué sa femme, il peut bien
en éprouver du remords. Le divorce n’empéche rien, etil y a
autant de crimes passionnels depuis que la loi a été promul-
guée. On n’arréte pas le flot des violences humaines. Au fait,
I’'a-t-il tuée ? Est-il véritablement I’assassin? Pourquoi
M. d’Aubré n’est-il pas 1a ? Voila qui est singulier. On les a
vus sortir ensemble du salon, I’ancien mari et le futur. Ils se
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sont dépassés I’'un 'autre a I’assaut de I’escalier. Ils sont en-
trés simultanément dans la chambre. Une voix de femme
s’est mélée a I’éclat de leurs voix furieuses. Et c’est alors que
I'un ou l'autre a tiré. Qui ? Ce ne peut étre que M. Aisery.
Mais ou est son arme ? Et pourquoi M. d’Aubré s’est-il sau-
vé ?

Décidément le scénario est assez obscur. Il laisse place,
comme il convient dans une murder-party, a diverses inter-
prétations. Pierre Bussy connait son métier de dramaturge. Il
a compliqué a souhait les événements.

— Personne n’est-il entré par la fenétre ? interroge
M"™ Rowsell, qui s’attend toujours a une intervention du de-
hors et souhaite I’atterrissage d’'un monte-en-1’air.

— Dans tous les cas elle est ouverte, répond Mr. Hilden.

— M. d’Aubré s’est peut-étre jeté, propose le comte
Gregory désireux de marquer un point en faveur de la clair-
voyance albanaise.

L’un ou l'autre se penche au dehors, comme si cette hy-
pothése pouvait étre admise, ou peut-étre par simple poli-
tesse envers un petit pays auquel on ne pense pas assez et
qui exige des égards. Le clair de lune éclaire la terrasse ou le
corps serait tombé. Au loin, brillent les feux innombrables de
Genéve.

— Mais il y a des lettres éparses, montre Claire de Maur
sur la table.

— Et aussi des photographies, mademoiselle, ajoute le
galant sous-préfet qui passe, la bouche en cceur, d’'une dame
a ’autre, heureux de se frotter au grand monde.
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On se précipite sur ces documents, sur ces piéces a con-
viction. On se les passe de mains en mains. Ce sont des
lettres d’amour adressées par M. d’Aubré, — René, — non a
M™¢ Aisery qu’il devait épouser et dont il se disait épris dés
avant le premier mariage de celle-ci, mais a la célébre star, a
Clarisse Villevert. Il est aisé de deviner la destinataire aux al-
lusions nombreuses faites a des films, a des roles, a des
robes, a des factures. Les photographies portent des dédi-
caces non moins compromettantes. Ainsi devient-il évident
que M. d’Aubré, malgré ses protestations auprés de la belle
divorcée, avait une liaison déja ancienne. Ses lettres ne sont
pas également tendres. Il en est qui contiennent des re-
proches, des accusations d’infidélité, et aussi des expressions
de lassitude, des velléités de rupture.

Pierre Bussy a da peiner longtemps sur toute cette cor-
respondance amoureuse. A moins qu’il ne se soit servi de ses
archives. A vrai dire, elle est plutét parcourue que lue. Dés
les premiéres lignes, chacun des détectives rivaux a compris
la suite. On ne peut prolonger indéfiniment le supplice de
M. et M™¢ Aisery, I’'un dans sa pose de désespoir, I’autre dans
son état mortuaire.

Qui donc a porté ces lettres dans la chambre-boudoir de
M™¢ Aisery ? La dame mystérieuse envoyée soi-disant par
M. d’Aubré pour avertir celle-ci d’'une prétendue impossibili-
té de se rendre a son appel. Cette dame ne peut étre que Cla-
risse Villevert. Quel dialogue s’est échangé entre les deux
femmes puisque M™¢ Aisery a commis I'imprudence de rece-
voir sa rivale ? Clarisse a livré la correspondance de son
amant et ’a étalée aux yeux de la malheureuse fiancée de
M. d’Aubré. Elle voulait sans doute la convaincre de ses
droits antérieurs et ’amener a renoncer a son projet de ma-
riage. La conversation s’était-elle muée en scéne violente ?
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Du salon on ’aurait entendue. Les deux femmes avaient di
causer sans élever la voix. Elles avaient méme fumé, tout au
moins 'une d’elles : on le pouvait présumer aux cendres de
cigarettes. Elles avaient été dérangées par ’arrivée subite de
M. Aisery et de M. d’Aubré. Mais il devient alors malaisé de
conjecturer la suite. M. d’Aubré s’est-il enfui seul, ou avec
Clarisse Villevert ? Les probabilités, dans tous les cas, dési-
gnent le mari comme ’assassin.

Cet examen des lieux, des personnes, des documents, si
long a formuler, n’a duré en réalité que quelques minutes a
peine. Il n’est pas terminé — du moins pas terminé pour tous
les assistants, car il en est dont 'imagination est plus lente a
se mouvoir, — quand un second coup de feu se fait entendre,
plus faible que le premier, soit qu’il provienne d’une arme de
plus petit calibre, soit que la distance en ait atténué la réso-
nance.

— Ah! ah! - ne manque pas d’expliquer aussitot sir
Brian Daffodil qui est loquace et ingénieux, sans craindre de
perdre le couteau d’or, prix du détective vainqueur, en fai-
sant part a tout le monde de sa supériorité psychologique, —
ah! ah ! M. d’Aubré vient de tuer sa maitresse pour venger
sa fiancée.

— A moins que ce ne soit le contraire, réplique Mr. Hil-
den avec scepticisme.

— Non, non, ce ne peut étre le contraire.
— Et pourquoi donc ?

— La comtesse nous a réservé pour la fin le spectacle
touchant de miss Clarisse Villevert mourante. Une actrice de
cinéma doit savoir mourir a merveille. C’est une attention
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délicate a quoi je reconnais une parfaite maitresse de mai-
son.

On I’écoute a peine, on cherche a s’orienter. De quelle
piéce, a ’autre bout de I’étage, est partie la détonation ? On
abandonne M™¢ Aisery qui ne fait plus recette a son mari qui
doit étre fort mal, tordu sur un coussin, a ses pieds, et la
meute se lance sur cette nouvelle voie saignante, en donnant
de la voix avec ensemble comme un lancé de chiens cou-
rants dans la forét a la poursuite d’un cerf. Elle prend le vent,
elle hésite. Une piéce ouverte ne contient personne. Ou peut
étre la seconde victime ?

— Par ici! par ici! appelle le comte de Foix qui presse
contre lui sa fille Isabelle, comme s’il la voulait protéger
contre un danger imaginaire et sans doute contre ce Georges
d’Aigues a qui elle est promise et contre qui, nul ne I’ignore,
il a des préventions.

Il a donc fini de fumer au dehors, il rentre en ligne, on
peut se fier a son flair de chasseur. Et, docilement, la troupe
se dirige de son c6té, bousculant presque au passage
Georges d’Aigues qui remonte du hall et qui a le visage bou-
leversé comme s’il jouait aussi un role dans le scénario.
Cette figure explique l’attitude du comte et de sa fille. Sans
doute une discussion de famille. Cette pauvre Isabelle est
prise entre son pére et son fiancé. Mais personne en ce mo-
ment n’y attacherait la moindre importance. Sir Brian a seul
remarqué la scéne au passage, avec Claire de Maur qui est
fine et lord Musgrave qui a une vision rapide et directe. Les
autres n’ont rien vu.

Devant la chambre d’Isabelle, qui est a I’angle du cha-
teau et qui est grande ouverte, se tient, appuyé au cham-
branle de la porte, M. d’Aubré qui fait mine de sangloter :
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— Ah ! mon Dieu ! Ah | mon Dieu !

— Qu’y a-t-il ? lui demandent les premiers arrivés, et
c’est le jeune sous-préfet de Saint-Julien avec les petits délé-
gués japonais qui bondissent comme des chats.

— Elle est morte, déclare-t-il d’une voix de mélodrame.

A cette voix de mélodrame comment ne pas reconnaitre
I’assassin que le remords accable ? Ainsi est-il sorti de la
piéce, épouvanté par le spectacle de sa victime.

Ce spectacle, il faut bien que chacun l’affronte. On se
presse pour l'affronter coude a coude, le courage collectif
étant supérieur au courage individuel.

Sir Brian Daffodil, qui a passé au premier rang et raméne
toutes choses a la littérature et a ’histoire, scande en anglais
le fameux passage de the Ballad of Reading Gaol :

— Yet each man kills the thing he loves...

— Ce n’est pas vrai, proteste Claire de Maur placée der-
riére lui.

— En ce monde chacun tue ce qu’il aime, répéte en
francais le professeur d’Oxford. Voyez plutét : M. Aisery a
tué sa femme, et M. d’Aubré sa maitresse.

— Qu’en savez-vous ? Et puis, tout cela n’est qu’un jeu.

Et la jeune fille se tourne vers lord Musgrave pour le
prendre a témoin du scandale, sans remarquer que son pére
I’observe avec mélancolie. Son secret, le prodigieux secret
de sa vie, le laissera-t-elle deviner ? Il faut donc toujours se
composer le visage, paraitre froid quand le coeur est brilant,
donner I'image de la mort quand le sang charrie la jeunesse
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et le désir ! L’image de la mort, ne va-t-elle pas la voir pour
la seconde fois sur le corps brisé d’'une jeune femme ?

La chambre d’Isabelle est a peine éclairée par une lampe
a I’abat-jour d’albatre, assez pour livrer son mystére. Sur le
lit est étendue Clarisse Villevert, une mince blessure a la poi-
trine, dans la région du cceur, et d’ou le sang a coulé a peine.
On dirait plutét une brilure. A-t-elle réussi a préserver sa toi-
lette ? Ou peut-étre ce sang ne se distingue-t-il pas trés net-
tement sur la robe grenat. De la main crispée le revolver est
retombé a coété d’elle. En plus grande comédienne que
M™¢ Aisery, elle n’a pas simulé la paleur. Les joues ont gardé
leur fard, et les lévres leur rouge éclatant.

Les Japonais la comparent a une ancienne et célébre ac-
trice de chez eux, Sada Yacco, experte a modeler sa figure.

— N’avais-je pas raison ? triomphe le docteur Dominant.
La star connait son métier. Voila une morte d’aujourd’hui.

— Chut ! murmure M™¢ de Maur. Vous allez la réveiller.
Et M™ Harriett Rowsell :
— Ne la flattez pas trop. Elle vous entend.

— Mais je le dis pour qu’elle m’entende, reprend le caté-
gorique médecin. Jamais, au théatre, on n’a contrefait si ha-
bilement, je veux dire si naturellement la mort. Ma parole,
on s’y laisserait prendre! Tout y est: la contraction des
traits, les yeux mi-clos, le nez serré, les lévres a demi ou-
vertes ou ’on croit voir affluer un filet de sang. Ne trouvez-
vous pas ?

Sa voix ne rencontre pas d’écho. Sa description réaliste
a augmenté la belle horreur du spectacle, comme les applau-
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dissements accentuent un geste heureux, une intonation
émouvante. Il ajoute enfin ce dernier commentaire :

— Pour moi, c’est un suicide. La pose de la main qui a
laché ’arme l'indique, et la sorte de recul instinctif que je re-
léve sur le visage. Je parie pour le suicide. Et vous avouerez
que sur un visage mort le fard et le rouge sont du plus ex-
traordinaire effet.

Chacun s’extasie a voix basse sur une comédie aussi
parfaite.

Comédie si parfaite que les spectateurs s’en trouvent
génés, cessent d’ouvrir la bouche, se sentent la gorge op-
pressée, ont hate de se retirer sur la pointe des pieds.
D’ailleurs, il n’y a rien d’autre a constater dans la chambre :
aucun tiroir n’est ouvert, aucun papier n’est offert. Ce qui
s’est passé ici n’a pas été précédé, comme la-bas, d’'une con-
versation, d’'une scéne. Une poursuite, un peu trop prolongée
pour la vraisemblance, et puis ce coup de feu. Sans doute un
crime, et non pas un suicide, comme le prétend le docteur
Dominant, prompt aux affirmations et trop siir de son dia-
gnostic. On discutera tout & ’heure sur les diverses hypo-
théses.

La plus bouleversée est Isabelle. Elle est soutenue par
son pére qui ne lache pas son bras. Quelle tendre amitié unit
le comte a sa fille, quand on le croyait si blasé, si indifférent,
si égoiste et pareil a ces seigneurs du dix-huitiéme siécle qui
se moquaient ouvertement de tous les liens ! M. d’Aigues,
resté a la porte, n’a jeté qu’un furtif coup d’ceil, comme s’il
redoutait de s’approcher. Siirement, quelque mésentente
s’est révélée entre les fiancés. Mais c’est 1a une autre histoire
dont on s’occupera une autre fois. Mieux vaut d’ailleurs ne
pas s’en méler. Claire de Maur, qui a de I’affection pour elle,
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a vainement tenté d’appeler un sourire sur les joues
d’Isabelle. Celle-ci demeure absorbée, comme si elle conti-
nuait de voir la morte.

— Ne trouvez-vous pas, déclare M™ Rowsell a son vieux
flirt inconstant, sir Brian Daffodil, que la star a exagéré ? Elle
était a faire peur.

— C’est ce qu’il faut, lui répond sir Brian. La mort est
épouvantable.

Le comte Gregory exulte. Il aime les visions tragiques. Il
y est accoutumé. Dans son pays, elles sont banales. A Ge-
néve, elles lui manquent.

— Et maintenant, appelle la comtesse de Foix qui ras-
semble ses invités comme un patre ses chévres égaillées
dans les prairies, au salon. Le jeu est terminé. Nous allons
savoir qui est le vainqueur de la murder-party, qui a gagné le
couteau d’or.
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IX

ON A TRICHE

Ne convient-il pas de féter avec du champagne la résur-
rection des morts et le prix du tournoi criminel ? C’est une
soirée vraiment trés réussie, et qui marquera dans les an-
nales mondaines. On s’y est terriblement amusé, et la com-
tesse de Foix en recoit de tous ses hétes les plus cordiales fé-
licitations. Il était temps qu’on renouvelat ces réunions si ai-
sément insipides, pour ’agrément desquelles on recourt iné-
vitablement au bridge ou a la danse. Voila un jeu moderne,
et combien il nous faut remercier I’Amérique de son exporta-
tion : encore une dette ajoutée a tant d’autres ! Voila un di-
vertissement inédit, cette chasse au meurtre a travers un
chéateau livré aux investigations comme une forét pleine de
gibier | Une chasse privée, c’est bien cela. Et le salon de Cre-
vin, par son animation, rappelle ces demeures seigneuriales
en bordure des bois de Chantilly, de Compiégne ou de Fon-
tainebleau, ou les belles dames en tricorne et amazone, et les
beaux messieurs en habit de couleur, aprés ’hallali et la cu-
rée chaude, excités par la poursuite, par les émotions des
obstacles a franchir et par les péripéties de I'inégal combat,
se sentent plus ardents a vivre, comme si I’odeur du sang
leur montait au cerveau, et jettent les uns sur les autres des
regards plus brillants et plus chargés de convoitise.

— J’en suis malade, proteste néanmoins M™¢ de Maur,
qui n’est qu'une bonne Francaise moyenne, qui a des goiits
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casaniers et paisibles et a qui le souci d’'une ambassade
cause tant de tourment !

Sa fille Claire sourit d’'un air énigmatique. Elle n’a pas
d’avis sur cette murder-party : elle n’y a vu que 1’occasion de
se rapprocher de lord Robert Musgrave et sa joie débordante
s’ajoute au plaisir général. M™ Harriett Rowsell regrette ses
cambrioleurs et ne cesse de les introduire dans ses interpré-
tations du scénario qui doit a coup siir contenir des piéges.
La comtesse Gregory se déclare enchantée d’un passe-temps
qui lui rappelle, — mais elle omet de le dire, — les violences
ancestrales. A coté d’elle, Mrs. Hilden, peu bavarde pendant
le diner, se rattrape subitement de ses silences en répondant
aux flatteries excessives de sir Brian Daffodil qui a découvert
sa beauté. Le sous-préfet de Saint-Julien déclare a qui veut
I’entendre qu’il ne pourra plus rentrer sans ennui dans sa
morne sous-préfecture. Les Américains, les Japonais, diffi-
ciles a ébranler, ont été cette fois secoués vigoureusement,
comme a un match de boxe ou de football, et ils estiment
que c’est la une facon tout aimable de vivre en société. Le
consul italien évoque le souvenir de Benvenuto Cellini et les
crimes audacieux de la Renaissance. Mais Georges d’Aigues
a ’air de bouder dans un coin et sa fiancée ne quitte pas le
voisinage du comte, comme si elle se mettait sous sa protec-
tion. Quand elle conduisait son cabriolet, elle montrait plus
de hardiesse et d’autorité. Décidément, il s’est passé quelque
chose entre ces jeunes gens. Ne mettons point le doigt entre
I’arbre et I’écorce : c’est la consigne observée a leur égard.

Cependant le jury a pris place sur de confortables fau-
teuils devant la cheminée vide. La nuit d’été est si douce que
les fenétres auraient pu demeurer ouvertes. Mais les per-
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siennes n’ont pas été fermées et le clair de lune pénétre a
I'intérieur, ajoute une pale lumiére diffuse a celle des lampes
disséminées. Le jury ? il n’est composé que de deux juges,
les deux complices, les deux collaborateurs, les deux auteurs
du scénario : la comtesse et Pierre Bussy ’académicien. Ils
ont bati un vrai drame, souple, divers, humain, et c’est la en-
core une nouveauté : ils sont sortis des grossiéres inventions
policieres. A tour de role, chaque invité recomposera ce
méme drame d’aprés ce qu’il a vu, entendu, surpris, imaginé.
Le vainqueur recevra le couteau d’or en récompense : le
vainqueur, c’est-a-dire celui qui aura rétabli les faits dans
toute leur vérité.

Les hypothéses sont diverses. Et tout d’abord, qui a tué
M™¢ Aisery ? Son ancien mari dépossédé par le jugement de
divorce, ou la maitresse de son futur mari ? Se serait-elle
supprimée elle-méme dans la douleur d’apprendre que
M. d’Aubré la trahissait par avance et lui offrait de I’épouser
quand il n’était pas libre ? La chambre sanglante d’Isabelle
ne contient pas moins de mystére : Clarisse Villevert a-t-elle
été exécutée par son amant dont elle avait supprimé la fian-
cée ou s’est-elle suicidée par désespoir amoureux ?

On discute a perte de vue dans le salon, par petits
groupes exaltés, tout en sablant le champagne du comte. Ex-
quis, ce Pommery 1911 : une année merveilleuse ! Ils n’en
ont pas en Amérique. Pour les récompenser d’avoir exporté
en France leur murder-party, nous devrions bien leur en en-
voyer quelques caisses. Non, non, mieux vaut les garder. Ils
en ont perdu l’habitude, ils ne sauraient plus ’apprécier.
Pourtant, Mr. Hilden, et méme, il faut I’avouer, Mrs. Hilden,
en font une consommation abondante. Ils se rattrapent sur la
fameuse loi de prohibition. La quantité s’ajoute a la qualité.
Et les petits secrétaires de la Délégation japonaise ne cédent
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pas leur part. Quant a I’Albanie, elle donne a plein collier, ou
plutét a bouche que veux-tu.

L’examen a commencé. Il est public, et ’auditoire peut
comparer les interprétations. Chacun est méme libre de s’en
inspirer, et c’est la un léger inconvénient. Mais le jury est
impassible ; il ne manifeste pas son opinion ; il la réserve, en
sorte qu’on ne peut surprendre aucun signe approbateur ou
désapprobateur.

Sir Brian Daffodil s’est avancé le premier. Mais il a visi-
blement hite de se débarrasser de cette petite corvée pour
aller rejoindre sa nouvelles passion momentanée, son flirt
d’un soir, d’'un demi-soir ou d’un quart de soir, car il est aussi
changeant que subtil. Mrs. Hilden, dont la robe lui plait au-
tant que le visage net et lisse comme un pétale de fleur, lui
fait oublier, — pour un court instant, — ses préventions contre
I’Amérique. Il les retrouvera : ses idées sont moins mobiles
que ses sentiments et il a tous les préjugés, mais aussi toutes
les traditions intellectuelles.

— Oh ! dit-il, la solution de cette piéce admirable, qui a
eu pour cadre le plus beau chéiteau de cette région, avec un
prélude passionnant dans la clairiére ou fut blessé Lassalle
pour les beaux yeux d’une jeune fille, je la trouve dans une
ballade de mon pays, the Ballad of Reading Gaol. N’est-ce
pas, miss Claire de Maur, que j’ai raison ?

— Non, non, intervient la jeune fille, vous n’avez pas
raison.

— Ecoutez plutét : Yet each man kills the thing he loves.

— Traduisez, traduisez, réclame celui-ci, réclame celui-
1a, — ils sont en petit nombre, — qui ne savent pas I’anglais.
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— Eh bien ! je traduis : En ce monde chacun tue ce qu’il
aime.

— Ce n’est pas vrai, proteste Claire de Maur a nouveau,
comme si elle s’était souvent posé la question a elle-méme et
I’etit écartée a la facon d’un cauchemar.

— Vous parlez par énigme, dit le comte de Foix qui pa-
rait vouloir reprendre sa charge de maitre de maison aban-
donnée pendant le jeu.

— L’énigme est facile a résoudre. (Edipe I’eiit résolue du
premier coup. Le mari a tué sa femme parce qu’il ’aimait en-
core, et 'amant a tué sa maitresse parce qu’il ne ’aimait
plus.

Sur quoi, le professeur d’histoire a I’Université d’Oxford
se retire en sautillant pour s’en aller rejoindre Mrs. Hilden au
fond du salon. Celle-ci ne le quitte qu’un instant et va répéter
la lecon devant le jury. Subit-elle déja son influence, ou plu-
tét, n’ayant pas d’imagination, a-t-elle trouvé plus commode
d’adopter une opinion toute faite ? Les enfants des autres ne
cotitent point de peine.

M"™ Harriett Rowsell n’a pas renoncé a son hypothése.
Elle ne s’est jamais embarrassée des réalités. La fenétre de la
chambre-boudoir ou s’est passé le premier fait divers était
ouverte. Les assassins ont di s’introduire par la. Ils ont tué
les deux femmes et, dérangés, n’ont pas eu le temps de voler
leurs bijoux. M. Aisery et M. d’Aubré sont arrivés trop tard
pour sauver les victimes. On ne se tue pas par amour : on se
quitte et ’on souffre. Ou ’on vit toute son existence avec un
coeur brisé. Et, ce disant, la vieille dame jette un regard lan-
goureux sur sir Brian qu’elle poursuit depuis trente-trois ans
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et qui, bien conservé et vivace, roucoule auprés d’une jolie
Américaine dont il déteste les origines.

La comtesse Gregory, impressionnée par ce récit inven-
tif et sans bases, n’ose pas rejeter I'idée d’'un cambriolage.
Mais, comme elle ne sait pas mettre dans son appréciation
les couleurs roses, mauves et gorge-de-pigeon qui donnent
tant d’agrément aux contes de la romanciére, elle recueille
des sourires discrets, — discrets parce que personne ne sou-
haite accabler I’Albanie dont les revendications ont déja si
peu de chances de succeés a la Société des Nations.

En somme, les interprétations se ressemblent toutes plus
ou moins. Elles ne varient que de peu. Il n’y a guére de di-
vergences que sur le premier crime. Les uns attribuent le
meurtre de M™¢ Aisery a M. Aisery, les autres a la maitresse
de M. d’Aubré. Quant a la mort de la star, elle ne saurait étre
vraisemblablement attribuée qu’a M. d’Aubré. Vraisembla-
blement, M. d’Aubré ne peut prendre a son compte la pre-
miére victime.

Cependant Claire de Maur et lord Musgrave n’ont pas
craint de se rencontrer dans I’hypothése d’un suicide de Cla-
risse Villevert. Prétent-ils, dans I'immense joie de s’étre re-
trouvés pareils aprés tant de mois séparés, une attention suf-
fisante aux regards de I’ambassadeur qui les observe et que
la trahison d’un si fidéle et ancien ami atteindrait presque
aussi profondément que la douleur paternelle ?

Les dépositions de M. Aisery et de M. d’Aubré sont for-
cément incomplétes. Par un phénoméne rare dans ’histoire
de la criminalité, ils ignorent s’ils sont coupables. L’'un des
éléments les plus curieux, les plus amusants de ces murder-
party, c’est que les acteurs ne connaissent qu’une part de
leur réle, celle qu’il leur est indispensable de connaitre. Ils
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recoivent un petit schéma écourté qui ne les renseigne pas
sur ’ensemble du drame. Et c’est pourquoi ils peuvent pren-
dre part au concours, sous certaines réserves.

Qui a tué M™° Aisery ? M. Aisery et M. d’Aubré ne le sa-
vent pas. Seulement, ils ne doivent rien apprendre au public,
hors ce qui a été soumis a ’examen de celui-ci. On les a vus
monter ’escalier ensemble, disparaitre ensemble dans le
boudoir, on a entendu un bruit de voix, — leurs voix plus une
voix de femme, — puis la détonation. Comparaissant devant
le jury, voici qu’ils s’accusent ’'un ’autre, afin, sans doute, de
divertir la galerie.

— C’est vous qui avez tué votre femme par fureur ja-
louse, explique en souriant René d’Aubré. Puisque j’étais ai-
mé d’elle, je n’avais aucune raison de tirer sur elle.

— Dans tous les cas, vous vous étes sauvé lachement.

— Pour empécher ma maitresse, mon ancienne mai-
tresse, de faire un scandale dans la maison de ma fiancée.

— Et vous étes allé la tuer dans une autre piéce ! Joli
moyen d’éviter un scandale !

— Qui vous dit que je I’ai tuée ?
— Vous devez le savoir.
— Eh bien ! je n’en sais rien.

Cette confrontation est du meilleur comique. Poussé
dans ses derniers retranchements, M. d’Aubré livre quelques
détails compromettants sur le second meurtre, celui qui s’est
accompli dans la chambre d’Isabelle.
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— J’ai failli tout faire rater. Figurez-vous que je me suis
perdu dans le chateau, m’étant mal orienté. M!® Villevert
était sortie de la chambre de M™¢ Aisery si précipitamment
apreés le coup de feu, que je ne I’ai plus revue. Elle aurait, je
crois, di m’attendre afin de me servir de guide. Mais il lui
faut beaucoup de préparations pour contrefaire la morte. Je
ne connaissais pas les lieux, j’avais compté sur elle. C’est
ainsi que j’ai entendu le second coup de feu. Clarisse Ville-
vert avait tiré dés qu’elle avait per¢cu mes pas précipités dans
la galerie. Quand je suis entré, elle avait déja pris la pose sur
le lit, cette pose que vous avez pu tous admirer et qui était
vraiment effrayante de réalisme. C’est une grande artiste. Je
lui ai dit en plaisantant : « Vous étes trop pressée, mademoi-
selle. Vous avez donc bien envie de mourir que vous ne me
laissez pas le temps de vous tuer... »

— Ah! ah! c’était donc vous! s’écrient ceux qui ont
joué sur lui.

— Mais non, j’ai dit cela au hasard. Je ne suis pas infor-
mé du secret. Elle ne m’a pas répondu, ne voulant pas ris-
quer de déranger une attitude si bien étudiée. A peine a-t-elle
un peu remué. J’ai regagné mon poste a I’entrée. Et vous
étes arrivés en trombe.

Tout le monde cherche des yeux la seconde ressuscitée,
cette Clarisse Villevert a qui va le triomphe de la soirée, tan-
dis que parade dans les groupes la premiére, M™¢ Aisery, qui
s’est remis abondamment du fard sur les joues et du rouge
sur les lévres. Elle a méme pris le temps de polir et teindre
ses ongles. Personne ne croirait qu’elle a été morte. Il y a en
elle une telle surabondance de vie! La délicieuse robe de
mousseline blanche a pavots jaunes et noirs ne porte aucune
trace de sang. Il n’a pas été bien difficile d’6ter les épingles
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du papier calque. Mais ou donc est la star ? N’est-elle pas
encore redescendue ? Tient-elle & se ménager un retour sen-
sationnel, aussi sensationnel que la tragique mise en scéne ?
On n’a pas le temps de se le demander, parce que le docteur,
le professeur Dominant, s’est avancé devant le jury avec une
telle autorité, une telle puissance affirmative que, de toute
évidence, il doit détenir la vérité. Ce n’est pas en vain qu’il
exerce depuis tant d’années ses facultés psychologiques sur
des clientes de tous les mondes et de tous les continents. Les
innombrables neurasthéniques qui ont passé par sa clinique
n’ont pas manqué de lui révéler le mystére des passions, des
nerfs, des tempéraments, du sang, les réflexes, les réactions,
les refoulements, tout ce qui intervient dans le mécanisme
humain et, sert de soubassement invisible a nos actes.

— Je vais, dit-il comme s’il commencait un cours devant
des éléves attentifs, — et d’emblée son auditoire I’entoure en
effet, — je vais vous expliquer exactement la suite des évé-
nements qui se sont déroulés devant vous. Je crois les avoir
rétablis dans leur enchainement logique. M™¢ Aisery a donc
quitté le salon pour recevoir dans sa chambre-boudoir, au
premier étage, la dame inconnue qui se prétendait une mes-
sagére de M. d’Aubré, son futur mari, et qui avait remis
comme gage une lettre de celui-ci informant sa fiancée de
son impossibilité de venir. Lettre d’ailleurs recue par elle-
méme antérieurement et qu’elle utilisait. Cette dame incon-
nue, M!¢ Clarisse Villevert, est, — chacun I’a deviné, — une
ancienne maitresse de M. d’Aubré qui veut s’opposer au ma-
riage de son amant. Pour empécher ce mariage, elle a appor-
té avec elle la correspondance amoureuse de celui-ci, les
photographies dédicacées, et elle étale ces documents signi-
ficatifs aux yeux de M™ Aisery. Pendant ce temps, nous
avons vu entrer au salon M. Aisery agité, cherchant son ex-
femme pour la protéger contre un danger imminent. Sans
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doute avait-il été informé de la liaison. Puis ce fut le tour de
M. Aisery, conformément a ’annonce de son télégramme, et
dans I'ignorance de ce que tramait sa maitresse. Dés qu’il fut
mis en présence du billet qui était bien écrit de sa main, mais
non pas adressé a M™¢ Aisery, il a compris a son tour la me-
nace. Cependant M™° Aisery a recu la dame inconnue : elle
est avec Clarisse Villevert. Un malheur est a craindre. Les
deux hommes s’élancent ensemble, volent ensemble au se-
cours de la méme femme, leur femme, la femme d’hier pour
I’'un, la femme de demain pour ’autre. Que se passe-t-il alors
dans la chambre-boudoir ? M"¢ Villevert, qui n’a pas réussi a
convaincre M™° Aisery et a obtenir son désistement, devant
cette intervention subite se rend compte que la partie est
perdue pour elle. Sa rivale est sauvée ; elle-méme, aprés une
telle démarche, sera rejetée par son amant. Dans son exas-
pération et son désir de vengeance, — et comme elle est ve-
nue armée, soit qu’elle ait I’habitude de I’étre a cause des
sorties nocturnes, soit qu’elle ait prémédité sa vengeance, —
elle tire sur M™¢ Aisery, et la tue.

— Ah! ah! approuve ou s’étonne l’auditoire que pas-
sionne ce récit, vous lui attribuez donc le premier crime.

— Sans doute. Et aussi le second.
— Comment, le second ?

— Le second attentat, parce qu’il n’y a pas eu de second
crime. Aprés avoir tiré sur M™ Aisery, elle s’enfuit, poursui-
vie par son amant, tandis que le mari s’écroule aupreés du ca-
davre... Quelles paroles échangent-ils ? Il lui crie son mépris
et sa haine. Elle tourne son revolver contre elle-méme et se
tue. Il n’y a pas eu de second crime, je vous l’ai dit : c’est un
suicide.
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— Bravo | Bravo !

Le jury s’est levé d’'un commun accord. Et la comtesse
de Foix remet solennellement au gagnant le couteau d’or.

— Vous l’avez bien gagné, docteur. Notre scénario est
exactement conforme a votre récit. N’est-ce pas, Pierre Bus-
Sy : pas une erreur.

— Pas une : c’est de la divination...

— Oh ! proteste-t-il avec mollesse, ’habitude, simple-
ment, de lire dans les &mes et d’interpréter les visages.

M™¢ Aisery, un peu froissée de voir I’attention générale
se retirer d’elle si vite, — mais elle préfére le succés d’un
homme a celui d’une femme, — raconte alors plaisamment la
scéne du boudoir :

— M!e Clarisse Villevert, est arrivée chez moi fort en re-
tard. J’avais commencé de préparer seule la mise en scéne :
ranger ou plutdét déranger sur la table les lettres et les photo-
graphies. Elle avait tant d’éclat, — mais ou est-elle donc ? —
que je ne pouvais détacher mes yeux de son visage. Avant de
simuler la mort, elle me donnait une prodigieuse image de
jeunesse et de beauté. Elle riait, montrant ses belles dents
humides. Mais elle était trés agitée. Elle avait hite de retour-
ner dans la chambre d’Isabelle pour se préparer a bien mou-
rir. Dés qu’elle eut tiré le coup de revolver par la fenétre, elle
s’enfuit si vite que M. d’Aubré s’est perdu. Le désarroi de
M. d’Aubré se comprend. Il ne connaissait pas le chateau.
C’est trés ennuyeux de faire la morte, conclut-elle. On y
prend des courbatures. Manque d’habitude. Je ne recom-
mencerai pas.
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En effet, elle est vivante et remuante comme une an-
guille dans une eau claire. Mais tous les yeux cherchent
I’autre ressuscitée, cette Clarisse Villevert dont ils ont gardé
la vision tragique sur le lit d’Isabelle. Pourquoi n’est-elle pas
encore descendue ? On lui a laissé le temps convenable pour
se rajuster et apparaitre dans sa nouvelle gloire aprés son
macabre triomphe. Elle devrait étre la. Tant de félicitations,
tant d’applaudissements, tant d’admiration la guettent ! La
voir marcher sera méme un soulagement. Elle était vraiment
effrayante. On ne peut demeurer sur cette image. De toutes
parts on la réclame. Pour un peu, on I’appellerait sur I’air des
lampions ou tel autre refrain connu.

— Je vais la chercher, dit le comte de Foix brusquement.

Et c’est en effet son devoir de maitre de maison. Enfin
elle va revenir, au bras de celui qui, jadis, dit-on, la lanca.
Mais c’est une histoire d’hier, colportée par des on-dit et qui
n’est probablement qu’un des innombrables potins de Paris.
Quelle entrée sera la sienne ! M™¢ Aisery ne compte plus, ni
Claire de Maur qui accapare décidément lord Robert Mus-
grave, ni la jolie Mrs. Hilden qui écoute en riant, — le rire dé-
couvre de belles dents voraces, — les compliments poétiques
de sir Brian Daffodil, ni cette Isabelle qui s’efface volontai-
rement en ’absence de son pére, dans le désaccord trop vi-
sible qui I’écarte de son fiancé. Les Japonais, les Américains,
les Albanais, ’ambassadeur de Berne, le consul italien, le
sous-préfet de Saint-Julien, tous en un mot, et surtout les
hommes, se préparent a lui faire une enthousiaste ovation.
La porte qui donne sur le hall est percée de mille regards qui
veulent voir au dela, comme une cible trouée par de bons ti-
reurs. Mais voici qu’une voix appelle du haut de I’escalier,
une voix forte et comme angoissée, celle du comte de Foix :
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— Docteur, docteur, venez vite !

Que se passe-t-il donc ? Un accident, un malaise, un
évanouissement, quelque fantaisie peut-étre de femme ner-
veuse.

— J’y vais ! crie le professeur Dominant, avide de jouer
un role.

Et comme 'un ou l'autre veut le suivre, il commande
avec autorité :

— Que personne ne bouge ! Moi seul, pour I'instant.

Il monte lestement I’escalier, bien qu’il compte parmi les
poids lourds. Sa profession le pousse, et plus encore sa cu-
riosité. Il disparait au premier étage. Quelques minutes
s’écoulent, chargées d’inquiétude. Les commentaires vont
leur train :

— La pose ’aura engourdie.
— Elle sera tombée.

— Elle a da s’épouvanter elle-méme et se sera fait peur
dans la glace en se relevant, soupire le sous-préfet.

Et M™¢ Aisery d’ajouter :

— Quand elle m’a quittée tout a I’heure, dans le boudoir
de la comtesse, son agitation était extréme. Elle ne tenait pas
en place. Je lui ai méme demandé : Qu’avez-vous ?

— Une crise de nerfs, sans nul doute, pronostique
M"™ Rowsell.

— Alors je devrais monter, intervient la maitresse de
maison. J’ai toute une petite pharmacie dans une armoire, a
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cause de la distance de Genéve. Je m’étonne que mon mari
n’y ait pas songé.

Comme elle s’appréte a sortir a son tour du salon,
Georges d’Aigues s’approche d’elle :

— Je vous accompagne.

Quel zéle subit! Ne ferait-il pas mieux de s’occuper
d’Isabelle, dont le trouble ne peut lui échapper ? Cette que-
relle d’amoureux va-t-elle se prolonger indéfiniment ?

La porte du salon s’est donc ouverte, mais la comtesse
ne va pas au dela. Son mari et le docteur reparaissent en-
semble sur la galerie. Ils causent a voix basse en redescen-
dant les marches. Pourquoi, si elle est malade, le professeur
Dominant n’est-il pas resté auprés d’elle, laissant le comte de
Foix apporter seul la nouvelle ? Tous ces pourquoi se pres-
sent sur la bouche des assistants et nul n’ose interroger, tant
les deux hommes paraissent gravement absorbés dans leur
discussion. Et méme, comme si ’on faisait le vide devant
eux, la comtesse et Georges d’Aigues qui étaient sur le seuil
refluent a ’intérieur du salon.

— Qu’y a-t-il donc ? demande-t-elle enfin, la premiére.

Et derriére elle tout le monde s’est précipité. C’est
comme une grappe humaine agglomérée. Les visages reflé-
tent tous la méme anxiété, le méme pressentiment, les
mémes alarmes, comme une expression collective et multi-
pliée. Au drame fictif chacun a compris subitement, sans que
personne ait parlé, que se substituait un autre drame, mysté-
rieux encore, mais véridique. Et le docteur Dominant
n’étonne personne quand il prononce sur un ton un peu so-
lennel :
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— M"e Clarisse Villevert est morte.

Une stupeur suit cette déclaration. Georges d’Aigues
tente de forcer le passage, mais le comte ’arréte d’un ton
bref :

— Attendez.

Il insiste.

— Non, non et non.

— Non, répéte le docteur, venu a la rescousse.
Cependant les objections affluent de toutes parts.
— Ce n’est pas possible !

— On ne meurt pas ainsi pour avoir joué a la mort.
— Que s’est-il passé ? Le coeur sans doute ?

— Je crois a un accident, veut expliquer le comte de
Foix.

Mais il s’attire cette réplique immédiate et catégorique
du célébre clinicien :

— Aucun doute n’est possible ; j’affirme, moi, que c’est
un suicide.
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X

CONSTATATIONS JUDICIAIRES

Un suicide ? Pourquoi la star se serait-elle tuée en plein
succés, en pleine jeunesse, et dans tout I’éclat d’'une beauté
reconnue jusqu’en Amérique ou, sur ses portraits, les firmes
les plus célébres la réclamaient ? C’est la réflexion qui jaillit
ou qui jaillirait de toutes les bouches si le docteur ne I’avait
prévue et ne la brisait sans retard :

— Suicide inévitable. Restez donc, monsieur d’Aigues, et
écoutez comme tout le monde. Personne n’a le droit de mon-
ter vers elle sans ma permission. Pendant tout le diner,
j’avais observé M" Villevert. Elle montrait une nervosité ma-
ladive. L’odeur des fleurs sur la table, a peine sensible a nos
narines a cause du plein air, lui était insupportable. Elle ne
pouvait tenir en place et sa téte retombait de droite et de
gauche presque mécaniquement. Elle était la proie d’une
idée fixe. Elle faisait de la mélancolie anxieuse, a n’en pas
douter. Mon diagnostic est en la circonstance infaillible. Je
lui avais proposé une visite a ma clinique. Déja, c’était trop
tard. J’avais signalé son cas 4 ma voisine, M"® de Maur.

— C’est exact, reconnait Claire.

— Je vous ai méme dit textuellement : cette femme est
dangereuse et il conviendrait de la surveiller.

— En effet, vous me ’avez dit, mais je n’y attachai pas
d’importance.
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— J’avais remarqué pareillement sa fébrilité, approuve
Mr. Hilden qui était placé, a table, a sa droite et dont elle
n’avait méme pas daigné écouter les propositions flatteuses
et avantageuses pour un engagement outremer.

— Vous voyez combien j’avais raison, conclut le doc-
teur. Je ne croyais pas avoir raison si vite.

Il triomphe sans retenue, avec ostentation. C’est pour
lui, mais pour lui seul, un réconfort dans un malheur qui ne
le touche pas directement et lui vaudra une réputation de
prophéte. Au contraire, la comtesse de Foix se sent person-
nellement atteinte par ce fait divers imprévu : elle avait invi-
té un numéro sensationnel pour corser l'intérét de sa soirée,
et ce numéro sensationnel a poussé l’'indiscrétion jusqu’a dé-
passer tout ce qu’'on en pouvait attendre. Cette murder-party
qui finit en catastrophe, quand elle en pensait retirer un sur-
croit de renommée mondaine, quelle malechance ! Elle aurait
da se renseigner sur la santé de ses hétes. Mais aussi, ’'on
n’accepte pas d’invitation quand on traverse une crise de
neurasthénie aigué. Ainsi juge-t-elle sans pitié la fameuse
victime authentique.

Cependant, une poussée se produit vers la porte. On
veut sans retard voir la morte véritable aprés avoir tant ad-
miré la fictive. Ainsi la perfection qu’elle avait montrée sur le
lit funébre ne provenait-elle que de la réalité ! Devancant
Georges d’Aigues soucieux, qui semble avoir renoncé a for-
cer le passage, comme s’il était accablé d’ennui ou comme
s’il avait la migraine, les Américains et les Japonais sont
parmi les premiers que tente la pathétique comparaison.
Mais le comte de Foix, sur un ton de commandement qui est
sans réplique, arréte le flot déferlant :
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— Que personne ne monte ! ordonne-t-il. Ce n’est plus
un spectacle. La chambre doit demeurer en I’état jusqu’aux
constatations judiciaires. Seul le docteur, s’il le veut bien,
gardera la malheureuse, avec une de ces dames, s’il est par-
mi elles une infirmiére accoutumée a la vue de la mort.

M™¢ de Maur se propose. Elle a servi dans un hépital de
Boulogne pendant la guerre, avant de rejoindre son mari qui
était demeuré a ’ambassade de Londres avec M. Paul Cam-
bon. C’est une de ces femmes sans brillant, ménagéres avant
tout, mais qui excellent dans les réles subalternes et sont
toujours prétes a rendre service humblement sans en tirer
avantage.

— Je prierai a c6té d’elle, a-t-elle ajouté.

— Rien ne presse, approuve le clinicien qui ne se soucie
guére de veiller un cadavre. J’ai tout essayé pour la ranimer.
La mort a dia étre instantanée : la balle a pénétré dans la ré-
gion du cceur.

Il s’étend sur quelques détails techniques destinés a
montrer, & étaler sa compétence, et qui font tressaillir ces
dames.

— Qu’allez-vous faire ? demande la comtesse, trés con-
trariée et offusquée, a son mari sur qui I’assistance a mainte-
nant les yeux fixés, comme s’il était le chef et diat conduire
les opérations. Nous ne pouvons conserver indéfiniment
cette... cette pauvre femme.

— Eh bien ! mais, explique Roger-Bernard, je vais télé-
phoner a la gendarmerie de Saint-Julien de venir immédia-
tement constater le décés. Emile, le valet de chambre,
I’appelle en ce moment pour moi. Ensuite, il ira réveiller le
maire de Bossey, notre commune.
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— Pourquoi ?

— Pour qu’il donne le permis d’inhumer. Puis je télé-
phonerai encore au département de la police de Genéve afin
qu’on envoie cette nuit méme, s’il est possible, une voiture
d’ambulance ou un fourgon automobile. Ainsi M"® Clarisse
Villevert pourra-t-elle, je I’espére, étre ramenée dans la nuit.

— A-t-elle chez elle quelqu’un, un parent, une parente a
qui il conviendrait d’annoncer sa mort avec ménagement ?

— Je l'ignore.
— Une meére, intervient Mr. Hilden. Et méme deux.
— Comment, deux ?

C’est la premiére occasion de détente depuis la fatale
nouvelle. Des sourires, dont tous ces visages tendus avaient
grand besoin, s’esquissent comme une vague éclaircie dans
un jour pluvieux.

— Oui, développe le journaliste américain, je suis allé
interviewer a sa villa des Eaux-Vives M"¢ Clarisse Villevert
pour lui demander ses impressions d’Amérique.

— Avant le départ ?

— Sans doute. S’il fallait attendre le débarquement, je
serais en retard. La premiére fois j’ai été recu par une vieille
dame corpulente qui m’a dit étre sa mére et qui m’a écon-
duit. La seconde, c’était une autre vieille dame maigre et dis-
tinguée qui m’a introduit et m’a pareillement décliné sa ma-
ternité. J’ai demandé a la star : « Laquelle ? » — Elle m’a ré-
pondu : « La seconde. J’ai dia renvoyer la premiére : elle bu-
vait. » Nous avons ri ensemble. Mais j’oublie mes obliga-
tions.
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Il se léve et réclame le téléphone. Le comte ’occupe : il
a au bout du fil la gendarmerie de Saint-Julien a qui il ex-
plique en peu de mots clairs ce qui s’est passé.

— C’est bien, explique-t-il aprés avoir raccroché
I’appareil : I’adjudant vient en personne avec un brigadier.
Saint-Julien n’est qu’a six ou huit kilométres. Sur leurs moto-
cyclettes ils ne tarderont pas a arriver. Ils prendront en pas-
sant le maire de Bossey. Dans une demi-heure a peine ils se-
ront tous ici.

— Voulez-vous me permettre ? demande Mr. Hilden qui
s’est approché et veut succéder au comte de Foix dans le pe-
tit cabinet téléphonique placé dans le hall.

— Non, non, j’en ai besoin maintenant pour la police de
Genéve.

— Laissez-moi passer avant vous.
— Mais pourquoi donc, je vous prie ?

— Je désire appeler ma secrétaire et lui dicter quelques
dépéches pour mes journaux d’Amérique.

— C’est bien assez tot demain. Inutile d’ébruiter si vite
cette affaire.

— Mille regrets, mais je suis obligé. Il y a trop d’intéréts
en jeu.

— Quels intéréts ?

— Ceux des grandes firmes -cinématographiques.
M!e Clarisse Villevert décédée, et décédée en de si tragiques
circonstances a la fin d’'une murder-party, ce qui augmente la
valeur de la publicité, les films ou elle a joué prennent ins-
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tantanément une valeur exceptionnelle. Je tiens a prévenir
I’'une ou l’autre.

— Ou vous avez des actions.

— Sans doute. Déja pour Rudolph Valentino I’opération
a merveilleusement réussi.

— Il est possible, monsieur, mais je ne puis vous préter
mon téléphone cette nuit pour un tel usage.

— Oh! comme vous étes arriéré ! Alors, je vais partir
immédiatement. Voulez-vous prier qu’on avertisse mon
chauffeur.

— Je le regrette encore, mais je ne puis vous laisser par-
tir.

Et se tournant vers l’assistance qui, en majorité,
I’approuve, il ajoute dans un sourire qui montre a quel point
il garde son sang-froid et sa lucidité :

— Vous étes tous mes prisonniers. Excusez-moi. La jus-
tice doit trouver ici tous les témoins sans exception, afin de
reconstituer, si elle le désire, la suite des événements au
cours de cette soirée.

— Mais puisque c’est un suicide, s’étonne le docteur
Dominant qui, lui aussi, désirerait se retirer.

— Ou un accident.
— Non, non, aucun doute ne peut subsister.

— Suicide ou accident, il s’agit de mort violente. La
gendarmerie, pour se rendre compte, peut interroger les uns
ou les autres au besoin. Mais dites-moi, docteur, tenez-vous
essentiellement au suicide ? N’accepteriez-vous pas, pour le
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public et la justice, la version de I’accident ? M"® Villevert
qui, d’aprés le scénario, doit se tuer, joue avec une arme a
feu dont elle connait mal le maniement bien qu’elle assurat
le connaitre a merveille. Elle tourne cette arme contre elle
pour se préparer a la pose qu’elle doit prendre avant de tirer
par la fenétre et le coup part sans qu’elle ait cru presser la
détente.

Il donne ces explications avec détachement comme s’il
ne tenait pas outre mesure a les imposer.

— Pourquoi farder la vérité ? riposte I'intransigeant doc-
teur.

— Pour diminuer le tragique de ’aventure, pour ne pas
attrister une famille.

— Les deux méres. Non, non, la vérité, toute la vérité.
— Soit, accepte le comte presque indifférent.

— Cette demoiselle, ajoute la comtesse qui accepte mal
le dénouement inattendu de sa murder-party, aurait pu se
tuer ailleurs que chez moi.

— Vous lui en offriez une trop belle occasion, madame,
intervient lord Musgrave qui a peu goiité le jeu et ne I’aurait
méme pas goiité du tout sans la présence de M"® de Maur.

Claire, affectueusement, s’est approchée d’Isabelle qui,
le coeur blessé par sa mésentente, apparue aux yeux de tous,
avec son fiancé, — mésentente qui a di suivre immédiate-
ment le diner, — s’est trouvée plus désemparée devant
I’événement tragique et en a été plus bouleversée. Mais la
jeune fille se dérobe a son amicale étreinte comme si elle
était hantée d’une préoccupation unique. Elle s’est glissée
aupres de son pére et lui murmure :
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— Georges n’est pas la.
— Ah!

Le comte fait le tour de la piéce d’'un regard percant et
prompt et s’adresse a M™° de Maur :

— Vous voulez bien monter vers la morte, madame.
— J’y allais. J’ai pris mon chapelet dans mon manteau.
— Et vous, docteur ?

— Je conduirai Madame ’ambassadrice afin de la rassu-
rer. Et je resterai avec elle, si toutefois elle I’exige.

— Je n’aurai besoin de personne, docteur. Ceci me tien-
dra compagnie.

Et elle montre les grains de bois noir.
— Je vais avec vous, dit le comte.

Mais il se ravise. Georges d’Aigues est rentré. Par ou ?
depuis quand ? Il s’avance vers lui. Justement le jeune
homme venait & sa rencontre. Il est pale, contracté, livide.
Est-il impressionnable a ce point ? Les deux hommes se re-
gardent dans les yeux. IIs se détestaient, ils se haissent.

— Je désire vous parler, monsieur, dit Georges d’Aigues
a voix basse.

— Ce n’est pas le moment, répond le comte, presque
ironique, en ’entrainant toutefois dans un coin du salon.

— Oh ! un mot suffira.
— Dites.
— Le revolver a été changé.
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Roger-Bernard a pris une seconde pour répliquer :

— Vous venez de la chambre de Clarisse ? De quel
droit ?

— Du droit de ’amant. Je n’ai plus rien a cacher.

— C’est trés grave. Vous avez touché I’arme. Et si 'on
vous accuse ?

— Je vous dénoncerai.

— Vous étes fou.

Puis, avec désinvolture, le comte ajoute :

— Essayez donc.

Suit un lourd silence. Georges d’Aigues conclut :

— Je me tairai devant les gendarmes pour ne pas faire
d’esclandre. Mais je veux une explication.

— Inutile.
— Et une sanction.
— Oh ! oh ! vous plaisantez !

— Si. Je les veux. Je rentrerai quand les autres seront
partis.

— Soit. Aussi bien convient-il de régler votre rupture
avec Isabelle.

— Il ne s’agit plus d’Isabelle.

— Pour moi, il s’agit toujours de ma fille. Votre compte,
a vous, se réglera ensuite.

- 144 -



De loin, les hotes désceuvrés du chiteau, — la piéce
n’est-elle pas finie ? la bonne, c’est-a-dire le scénario imagi-
né par la comtesse et Pierre Bussy, parce que ’autre, qui ne
contient pas d’énigme a déchiffrer, n’est guére intéressante,
— ont suivi le dialogue sans ’entendre. Mais n’est-il pas aisé
d’en rétablir le sens ? Georges d’Aigues a voulu justifier au-
prés de son futur beau-pére son désaccord avec Isabelle.
C’est une justification qui lui tient au cceur étrangement, a en
juger par I’émotion de son visage, le feu de son regard, toute
la violence a peine réprimée de son attitude. Tandis que le
comte garde cette possession de soi, cet air un peu mépri-
sant, cette autorité qui portent la marque du grand seigneur.

Isabelle, plus que tout autre, s’est passionnée pour cette
scéne qu’elle ne pouvait surprendre. Quoi de plus naturel ?
Ses fiancailles, sans doute, sont en jeu. Le désaccord est plus
grave que les habituelles querelles amoureuses. Claire de
Maur, que son douloureux amour séparé rend clairvoyante et
compréhensive pour toutes les peines sentimentales, fait une
seconde tentative auprés de sa jeune amie.

— Isabelle, vous étes distraite, écoutez-moi.
— Oh ! pardon, Claire.

— Conduisez-moi dans votre jardin.

— La nuit ?

— La lune n’est pas couchée. Nous y verrons comme en
plein jour, ou presque. Et nous y cueillerons des fleurs pour
recouvrir le corps de cette malheureuse.

— Je veux bien.

Et les deux jeunes filles disparaissent ensemble. Le jar-
din est prés du chateau, au-dessus des vignes qui descendent
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vers la ferme de I’Hépital et la plaine de Genéve. Il y fait clair
en effet. C’est une clarté atténuée, adoucie, plus mystérieuse
et légére que celle du jour. Elle caresse les objets au lieu de
les profaner. Elle semble ne pas avoir assez de force pour les
pénétrer et se contente de les effleurer délicatement. Les
étoiles sont a peine visibles a cause de cette lumiére de la
lune qui fond I’éclat de leurs petites lampes suspendues,
mais les feux de la terre, ceux de la ville des Nations au loin,
s’opposent avec avantage a ceux du ciel.

— Oh ! des roses, des roses, soupire Claire enivrée.

Elle se souvient d’en avoir cueilli dans les parcs de
Richmond et de Kew, en compagnie de celui a qui elle a dé-
dié sa vie sans jamais pouvoir la lui offrir toute.

Des roses de toutes sortes, de toutes nuances, de toutes
odeurs, et aussi de hauts glaieuls en forme de roseaux ou de
lances, violets ou roses, jaunes ou rouges, et encore des ca-
pucines, des anémones mauves et blanches : elles peuvent
charger leurs bras nus de cette offrande pour la jeunesse et la
beauté de la morte.

Au salon ’attente se prolonge, s’éternise et, aprés le vif
divertissement de cette murder-party si ingénieusement com-
binée, apreés I’agitation provoquée par le décés subit de la
star, aprés cette série de sensations qui ont brutalement se-
coué ces gens du monde, si vite blasés et amateurs de jeux
violents ou ils pensent rencontrer précisément cette se-
cousse, on commence de s’ennuyer. Ces gendarmes de-
vraient bien arriver tout de suite afin qu’on puisse décem-
ment prendre congé. L’inquiétude gagne aussi I’'un ou ’autre.
Le voisinage d’un cadavre est pénible a supporter, méme
hors de vue. Et ces chouettes qui jettent prés des fenétres
leurs appels lugubres ! Mr. Hilden s’énerve : il tient a ses dé-
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péches et a ses opérations financiéres. Le sous-préfet de
Saint-Julien se demande si le bruit que ne manquera pas de
faire cette aventure ne risque pas de nuire a son avancement.
Lord Robert Musgrave, depuis la sortie de Claire, est mélan-
colique. La comtesse de Foix est outrée du manque d’égards
que représente ce suicide dans son chateau.

En vain, sir Brian Daffodil, si loquace a son habitude et
que le voisinage méme de la mort ne peut retenir, entre-
prend-il une petite conférence de circonstance sur ce Tho-
mas de Quincey qui composa un traité en I’honneur de
I’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts. 11 en est resté
a la murder-party et le drame fictif, plus que le réel, I’'occupe
encore.

— L’assassinat, développe-t-il devant M™ Harriett Row-
sell, les Gregory et les deux Japonais, peut atteindre la per-
fection de l’art. C’est la thése de Thomas de Quincey. Sur-
tout ’assassinat politique. Il y a trois siécles, ce fut une épi-
démie comparable a une constellation. Mon audacieux com-
patriote nous parle de sept splendides ouvrages : les assassi-
nats de Guillaume d’Orange, des trois Henri francgais, le duc
de Guise, Henri II et Henri IV, le duc de Buckingham, celui
de Gustave-Adolphe et celui de Wallenstein. A vrai dire, il
ajoute celui de Gustave-Adolphe qui fut tué a la bataille de
Lutzen. Mais il n’en est pas a un meurtre prés. Meurtre, quel
mot impropre ! Un meurtre n’est pas préparé, il est grossier
et spontané ; ’assassinat réclame des combinaisons. C’est
par la qu’il touche a I’ceuvre d’art.

— Que parlez-vous d’assassinats ? intervient le docteur
qui redescend de la chambre mortuaire ou il a laissé
M™¢ de Maur avec son chapelet. C’est un suicide. Un suicide
que j’avais annoncé, que j’aurais évité si cette dame s’était
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présentée a ma clinique il y a quelques semaines, ou méme
quelques jours.

— Pardon, docteur, réplique sir Brian, elle avait aupara-
vant tué M™¢ Aisery.

— Ah ! vous parlez de la murder-party.

— Sans doute. De quoi voudriez-vous que nous par-
lions ?

De nouveau la conversation retombe. Quelqu’un, — et
c’est Mr. Hilden agacé qui ne sait comment calmer ses nerfs,
— propose un bridge.

— Vous avez déja le mort, coupe net le comte de Foix
qui, décidément, garde assez de scepticisme pour faire des
mots et qui régne sur ses prisonniers.

Les deux jeunes filles apportent quelque distraction en
revenant, leurs bras nus chargés de gerbes de fleurs. Les par-
fums du jardin pillé et la fraicheur de la nuit les enveloppent
invisiblement. Elles sont restées comme imprégnées et ca-
ressées par le clair de lune. Leurs robes blanche et vert
d’eau, leurs cheveux blonds, leurs démarches pareillement
élancées, s’harmonisent pour composer une diversion heu-
reuse aux pensées de deuil, bien que leurs visages soient
empreints de mélancolie.

— Oh ! s’écrie le professeur d’Oxford en les voyant en-
trer, voici le printemps de Botticelli. Quels modéles pour un
Dante-Gabriel Rossetti ou pour un Burne Jones ! Sur quel au-
tel domestique déposerez-vous cet hommage naturel ? Les
dieux sont morts.

— Sur une morte, répond Claire de Maur pour le rame-
ner a la réalité.
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Mais, comme elle invite son amie a monter avec elle
dans la chambre ou repose Clarisse Villevert, Isabelle, trop
sensible, refuse. Elle n’est donc plus la fiére amazone au ca-
briolet rouge et gris ?

— Non, non, je vous laisse aller seule.

Son pére, qui semble toujours la couver des yeux, vient a
son secours :

— Posez ces fleurs sur un divan, mademoiselle. Aprés
les constatations, vous pourrez entrer dans la piéce et parer
la malheureuse.

— Allons fumer dehors, propose au consul italien Mr.
Hilden qui tourne comme un fauve en cage.

Les deux hommes s’apprétent a sortir quand le ronron-
nement assourdissant des motocyclettes annonce l’arrivée
de la gendarmerie. Le valet de chambre introduit eu effet
I’adjudant et le brigadier, et entre eux, comme un malfaiteur
surpris, le maire de Bossey, Eugéne Replumaz, paysan timide
et gauche, tiré du lit ou il dormait & poings fermés aprés une
rude journée au service de la batteuse. Les soldats ont sur le
corps toutes leurs buffleteries et le maire, autour de la cein-
ture, son écharpe tordue et mal nouée. En service comman-
dé, les premiers ont gardé leur képi sur la téte, mais le maire
quitte et remet sans cesse son chapeau dont il ne sait que
faire. Tous trois se sentent génés parmi ces habits et ces
robes de soie, ces plastrons et ces épaules nues, bien plus
encore un peu plus tard lorsque leur héte leur aura décliné
les noms et qualités de I’assistance, ambassadeur, ministre,
consul, académicien, étrangers de toutes nations, sans comp-
ter leur sous-préfet qu’ils reconnaissent avec plaisir parmi
tant de visages nouveaux.
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— Quel beau film ! murmure Hilden. Un crime dans le
grand monde.

Le docteur Dominant qui a entendu le foudroie du re-
gard :

— Un suicide, monsieur.
— Mais je pense a un film, docteur.
— Il ne convient pas d’y penser en ce moment.

Le suicide est son ceuvre propre, sa création pour ainsi
dire. Personne n’a le droit d’y toucher. Déja, le comte de
Foix s’est permis de parler d’accident. Pourvu qu’il n’ait pas
la malencontreuse idée de faire naitre un doute dans I’esprit
de la gendarmerie! Les présentations faites, le maitre de
maison, s’étant approché de ses nouveaux hétes avec sa
courtoisie habituelle, les invite a se rafraichir aprés leur
course nocturne. Mais ceux-ci ne veulent rien accepter. Ils
ont hite de se débarrasser de leur corvée. Le comte de Foix
va donc droit au but :

— Avant de vous conduire auprés du cadavre, je dois,
messieurs, vous mettre au courant des faits.

I1 explique le mécanisme d’une murder-party et, si claires
que soient ses explications, elles rencontrent un terrain défa-
vorable. Un tel jeu dépasse 'imagination de ces simples gens
a qui suffit leur tiche quotidienne, et qui ne savent pas raffi-
ner. Tout de méme, ’adjudant qui a le jugement sain et di-
rect se rend compte que ce n’est point 1a un passe-temps trés
catholique. M Clarisse Villevert, célébre au cinéma, devait
prendre part, au jeu. On I’a trouvée morte sur le lit ou elle
était censée représenter une morte en effet. La fiction s’était
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changée en réalité. La jeune actrice s’était tuée avec ’arme
dont elle devait tirer un coup par la fenétre ouverte.

— Il ne faut pas jongler avec les armes a feu, conclut
I’adjudant.

C’est un blame pour ce divertissement mondain qui c6-
toie le danger.

— Un simple hasard malencontreux, réplique le comte,
et que je vous expliquerai tout a I’heure, sur les lieux.

Cependant ’adjudant ajoute cette réflexion :

— Il faudrait un médecin ici. Vous m’avez téléphoné,
monsieur, qu’il y en avait un dans ’assistance.

Le docteur Dominant se fraie un passage, se pousse au
premier rang. Il guettait I’occasion :

— C’est moi. M"¢ Villevert était une malade, une obsé-
dée, une mélancolique anxieuse. Pendant toute la soirée elle
n’a pas cessé de donner les signes les plus révélateurs de ses
troubles mentaux, au point que j’avais prédit ce malheur.
Mes voisins de table en peuvent témoigner.

Claire de Maur et Mr. Hilden ne font aucune difficulté
pour ’appuyer.

— Alors, dit I’adjudant qui décidément ne s’en laisse pas
accroire, vous n’auriez pas di permettre a cette demoiselle
de garder une arme.

Le médecin, furieux de cette lecon, répond aigrement :

— Elle ne m’avait pas demandé mes soins. Au contraire,
elle les avait repoussés.
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— Ce n’est pas une raison.

Poursuivant son enquéte, I’adjudant continue son ques-
tionnaire :

— Qui a vu le dernier cette dame avant le suicide ?

M. et M™ Aisery expliquent avec abondance la scéne de
la murder-party qui s’est passée dans la chambre de la com-
tesse de Foix. De la Clarisse Villevert, aprés avoir tiré le
premier coup de revolver, s’était sauvée en hate, paraissant
trés agitée. M. d’Aubré, aprés avoir rappelé son titre a
I’ambassade de Berne, raconte a son tour que la star devait
le conduire dans la chambre ou elle simulerait la mort. Elle
ne ’avait pas attendu, déja fébrile en effet. Il n’avait pu la re-
joindre qu’au moment ou elle venait de tirer le second coup
de feu. Il lui avait parlé, croyant qu’elle jouait son réle, mais
elle n’avait pas répondu, ce dont il ne s’était pas inquiété,
n’ayant aucun soupgon.

— Vous ne vous étes pas approché d’elle ?
— Ma foi non !

Le maire, qui voudrait bien ne pas voir se prolonger une
si ennuyeuse visite, propose d’aller voir. Et le cortége monte
I’escalier pour gagner la chambre mortuaire, le comte de
Foix en téte, suivi des gendarmes dont les bottes font cra-
quer les marches, du maire et du docteur Dominant. Mais
voici que toute I’assistance les accompagne, et méme les ac-
compagne en se bousculant, sauf Claire de Maur et lord Ro-
bert Musgrave qui demeurent en arriére, cherchant la soli-
tude a deux, et Isabelle qui, le cceur a vif, ne peut supporter
ce spectacle et reste avec les fleurs. Georges d’Aigues, cette
fois, s’est glissé en bonne place, serré de prés par les Japo-
nais, les Ameéricains, l’italien, les Albanais. La comtesse de
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Foix suit la troupe sans plaisir avec M™ Rowsell et sir Brian
dont la verve s’est éteinte et dont la curiosité ne s’attache
volontiers qu’aux images agréables. Elle déplore une fois de
plus cette importune aventure qui cl6t si mal une séance ré-
créative. Pierre Bussy, l'auteur dramatique, pense a
I'utilisation opportune de l’aventure pour une prochaine
piéce et n’en veut rien perdre. Ainsi les invités se pressent-ils
derriére les personnages de justice et d’état civil.

Dans la chambre, a la clarté d’une lampe atténuée par
I’abat-jour, M™° de Maur, tranquillement assise aupreés du lit,
égréne son chapelet et prie pour cette ame légére envolée
d’un si beau corps. C’est elle que ’on voit en premier lieu.
Impitoyable, ’adjudant tourne le commutateur, et la lumiére
du lustre tombe, comme une pluie de feu, sur la star étendue
dans sa robe grenat ou les taches de sang sont a peine vi-
sibles, mais qui a été un peu bralée par la poudre. La petite
déchirure, dans la région du cceur, n’aurait pas causé grand
dégat apparent sans cette briilure de I’étoffe. Tournée un peu
de coté, le visage aux traits purs qui fut la gloire de I’écran a
gardé son fard, mais ce fard est réduit & deux ronds presque
rouges sur les joues. Une péaleur de cire a déja gagné le front,
le cou, les bras, les beaux bras nus. De la bouche maquillée
sort un peu de bave. Les yeux mi-clos n’ont plus
d’expression. A travers les paupiéres se distingue la prunelle
sans regard. Comment, tout a I’heure, a-t-on pu croire a une
comédie, méme admirablement jouée, a une imitation,
méme parfaite, et d’ailleurs facilitée par la réduction de
I’éclairage ? La mort est inimitable, et les plus grandes tragé-
diennes n’en donnent qu’une transposition théatrale qui sent
I’artifice. Elle est autrement crue et dure quand elle a été vio-
lemment projetée dans un étre. Un arbre foudroyé garde le
signe de I’orage.
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Cependant une sorte de hoquet fait retourner le comte
de Foix qui fixe dans les yeux son futur gendre, Georges
d’Aigues, atterré. Nul autre n’y a pris garde, tant la vision est
obsédante et cruelle. Le docteur Dominant est déja a sa
place, la premiére, fournissant au maire et aux gendarmes les
raisons médicales et les preuves matérielles du suicide, leur
expliquant ensuite la pose de la main et le trajet de la balle.
Avec l'aide de l’adjudant impassible, il souléve le corps
inerte.

— Voyez, ajoute-t-il, comme la main tient ’arme. La dé-
flagration de la balle tirée a bout portant est visible sur la
robe et méme sur la peau. Sans quoi on distinguerait a peine
la blessure. Le revolver est de petit calibre, d’'un usage facile.

L’adjudant de gendarmerie a pris I’arme et ’examine
avec attention.

— C’est un browning, dit-il, on a tiré deux balles sur six.

— En effet, intervient le comte de Foix qui ne détache
pas son regard des yeux de Georges d’Aigues, la premiére
balle a été tirée par M Villevert dans la chambre de ma
femme occupée par M™° Aisery. M™° Aisery figurait dans la
piéce la premiére victime. La balle a été tirée par la fenétre.

— C’est parfait, approuve ’adjudant. Mais vous ne de-
vriez tout de méme pas vous servir pour votre histoire d’un
revolver chargé.

— Vous avez mille fois raison, répond encore le comte.
Le malheur aurait pu étre évité...

— Il était inévitable, coupe le médecin.

— Voici ce qui s’est passé. Le revolver a barillet qui de-
vait servir avec des cartouches a blanc n’a pas été retrouvé
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au dernier moment. Il a fallu lui substituer celui-ci, un brow-
ning qui ne tire qu’a balle. J’ai hésité avant de le confier a
M!e Villevert, mais elle m’assurait en riant qu’elle en con-
naissait a merveille le maniement, par les scénes de violence
et de meurtre qu’elle avait jouées dans ses films ou I’on ne
prenait pas tant de précautions, et par I’obligation ou elle
était d’étre armée pour rentrer a la campagne.

— Oh | recommence le docteur Dominant, ces sortes de
malades sont ma spécialité professionnelle. Sans le revolver,
elle se serait jetée par la fenétre. Quand I'idée du suicide les
hante, rien ne peut les arréter.

L’adjudant de gendarmerie a suivi toute la discussion
d’une oreille attentive. Sa responsabilité est couverte par
tous les témoignages et par la démonstration du médecin.

Il se tourne donc vers le maire qui voudrait bien s’aller
mettre au lit :

— Monsieur le maire, vous pouvez donner le permis
d’inhumer. M. le docteur signera.

Et les autorités judiciaires sortent de la chambre. Les
constatations sont terminées. L’assistance s’est déja enfuie
devant la mort véritable. Elle n’a pas attendu les explications
techniques. Elle a laissé le comte de Foix et le professeur
Dominant les donner aux gendarmes. Une mort de théatre
lui aurait suffi. Seul, Georges d’Aigues a écouté jusqu’au bout
le comte de Foix sans perdre un seul mot.

Au bas de l’escalier, la comtesse s’excuse du dérange-
ment causé. Mais les gendarmes la rassurent :

— Oh ! Madame la comtesse, cela nous arrive souvent.
De jour ou de nuit.
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— Souvent ?

— Une fois par mois environ, pour des gens de Genéve
qui se tuent au Saléve. Ils dégringolent d’un rocher. Involon-
tairement ou volontairement. L’autre nuit, tenez...

Ils se lancent dans les faits divers. Le suicide du chateau
de Crevin n’a rien que de banal. Il ne tire son importance que
des lieux et de la personnalité de la star. Sans quoi il passe-
rait inapercu.

— J’ai téléphoné au département de justice et police a
Genéve, reprend le comte de Foix. Il réclame le permis
d’inhumer avant d’envoyer chercher le corps. Auriez-vous
I’obligeance de le confirmer par le téléphone, afin qu’on
vienne cette nuit méme. M"¢ Clarisse Villevert ne peut rester
dans la chambre de ma fille.

— Ah ! non, appuie sa femme qui a hite d’étre débarras-
sée d’un héte aussi incommode.

— Il y a des difficultés, & cause de la douane et de
I’heure. Bientét minuit. Cependant le commissaire de police
qu’'on a réveillé et qui me connait m’a promis de laisser pas-
ser au fourgon la frontiére suisse, sous réserve de
I’approbation du Conseil. Il préviendra lui-méme les Pompes
funébres de Genéve qui expédieront un convoi et transporte-
ront la malheureuse...

— Chez elle ? Dans sa villa ?

— Non, dans la chambre mortuaire du cimetiére de
Plainpalais ou le garde de nuit sera alerté.

— Parfait. Roger-Bernard. Je vous reconnais la. Vous
vous débrouillez & merveille dans les circonstances difficiles.
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Il vous aurait fallu de grandes charges pour mettre en évi-
dence votre valeur. Cela, je I’ai toujours pensé...

Car elle a hate d’étre débarrassée d’un si lourd voisi-
nage. Il sourit, un peu tristement, comme s’il avait cons-
cience d’avoir mérité ce compliment conjugal, et méme
comme s’il planait bien au-dessus. La vanité des hommes
n’est-elle pas illimitée ?

Pendant cette conversation dans le hall, Claire de Maur
apparait avec toutes les fleurs cueillies dans le jardin. Son vi-
sage émerge a peine de leurs gerbes, car Isabelle s’est une
fois de plus refusée a la suivre. Pendant que sa mére que le
flot vite retiré des visiteurs n’a point troublée continue de
prier, elle dispose les glaieuls et les roses, les capucines et
les anémones autour du corps étendu, et jusque sur les pieds
et la poitrine. Aprés quoi, elle se penche et baise pieusement
le front déja glacé. Puis elle éteint le plafonnier, pour ne plus
laisser que la lueur faible de la lampe sur la jeune morte ainsi
parée.

Les motocyclettes sont reparties dans un grand va-
carme. C’est un soulagement pour le chateau. Maintenant
enfin chacun est libre de prendre congé. Aussitot les appels
des chauffeurs se succédent. Une a une, les automobiles
viennent se ranger devant le portail. Mr. Hilden s’est précipi-
té le premier, enlevant sa femme au milieu d’un discours de
sir Brian choqué. Cette nuit méme, I’Amérique sera informée
du suicide de la star célébre et aussi de la plus-value des
films ou elle a joué. M™ Aisery a fait signe & M. d’Aubré de
prendre place entre elle et son mari. Lord Musgrave a offert
de reconduire Claire de Maur, mais ’ambassadeur a refusé,
d’ailleurs avec un sourire aimable et diplomatique. Le lord
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malheureux en est réduit a la société de sir Brian qui a évité
soigneusement M™ Harriett Rowsell.

— Je vous plains, dit celle-ci a la comtesse de Foix.
— Pourquoi donc ?

— A cause de cette demoiselle qui vous reste pour
compte.

— On va venir de Genéve la chercher cette nuit méme.

— Ah! tant mieux ! Quel débarras ! Mais qu’elle était
donc jolie avec toutes ces fleurs qu’a répandues sur elle,
comme un parfum, Claire de Maur ! Je suis retournée la voir
a cause de la poésie. La beauté ne protége pas du malheur, ni
I’amour qu’on laisse échapper dans sa jeunesse.

Elle pense au fuyant sir Brian qu’elle ne rattrapera ja-
mais. Le docteur Dominant qui la doit emmener
s’impatiente, car il a vingt ou trente visites inscrites pour le
lendemain.

— Venez-vous ? demande-t-il & Georges d’Aigues.

Mais le jeune homme refuse. Il a sa conduite intérieure.
Il rentrera a Genéve par ses propres moyens.

— C’est bien! c’est bien! appuie le médecin un peu
lourdement, pour bien montrer qu’il a compris.

Nul n’a pu ignorer, au cours de la soirée, la brouille des
deux fiancés ; une derniére tentative de réconciliation suivra
sans nul doute le départ du dernier invité.

Les voila partis.
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— Vous étes enfin délivrée, dit Roger-Bernard a sa
femme.

— Pas encore. Je les aurais volontiers tous gardés
jusqu’a ’arrivée du fourgon de Genéve.

— Il faut compter prés d’'une heure encore.
— Cette morte a mon étage me dérange odieusement.

— Oh | sa chambre est éloignée et je ne vous savais pas
si impressionnable.

— Je ne suis pas impressionnable et je vais me coucher.
Ce dénouement de notre murder-party si bien machinée m’a
coupé bras et jambes.

— Et Isabelle ?

— Eh bien ! cédez-lui pour cette nuit votre chambre. Et,
si vous le voulez bien, je vous offrirai I’hospitalité dans la
mienne.

— Volontiers, chére amie. Je fume un cigare avec
Georges d’Aigues en attendant le convoi.

— Ne vous disputez pas ; il a eu, toute la soirée, une atti-
tude si étrange !

— Oui, les choses vont mal entre eux. J’arrangerai cela.
Et si c’est la rupture, tant pis. Isabelle s’en consolera. Vou-
lez-vous qu’elle vous tienne compagnie pendant que
j’attends le convoi ?

— Non, non : je suis lasse et me couche. Qu’elle en fasse
autant.
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Georges et Isabelle, en téte a téte, ne s’adressent pas la
parole. Roger-Bernard s’approche de leur groupe :

— Venez-vous, propose-t-il a Georges presque aimable-
ment.

Pour une fois, il semble désirer de ne pas lui étre désa-
gréable.

— Je vous attendais, monsieur.

Isabelle, les yeux presque égarés, les voit s’éloigner en-
semble. Ils font le tour du rond-point, ils franchissent la
grille, ils disparaissent sous les arbres. Peu a peu les lumiéres
du chéateau s’éteignent, sauf celles de la chambre ou la com-
tesse harassée et agacée ensemble se déshabille et celle ou
dort sans réveil Clarisse Villevert dans la derniére parure que
lui composent toutes les fleurs coupées au jardin. Mais le
corps de logis réservé a I’office retentit de bruits de vaisselle,
de rires et de commentaires. On y passe au crible les événe-
ments. Une murder-party n’inspire pas le respect des patrons.

La demie de minuit a sonné a I’église de Bossey. Une
murder-party n’est jamais trés longue, méme avec un dé-
nouement modifié. La lune n’est pas encore couchée. C’est
une nuit claire, infiniment douce, une nuit de légende, une
nuit ou les chouettes s’appellent tristement pour faire
I’amour.
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XI

DIALOGUE AU CLAIR DE LUNE

Le comte de Foix, suivi de Georges d’Aigues, s’est enga-
gé sur le sentier qui longe la mare et aboutit a la clairiére ou
Ferdinand Lassalle fut blessé pour le caprice d’Héléne de
Doénniges.

— Ou allons-nous ? a protesté le jeune homme en fai-
sant mine de s’arréter.

— Loin du monde, a répondu Roger-Bernard toujours au
bord de I'ironie.

— C’est assez. Je veux parler.

— Non, non, personne ne doit nous entendre.
— Vous avez peur ?

— De vous ? Ne dites donc pas de sottises.

Ils parviennent ainsi au lieu choisi par le comte. Dans la
clairiére, la table a été mal desservie. La nappe qui est restée
se découpe en carré blanc sous la clarté de la lune, avec son
surtout de fleurs qui se fanent et les coupes oubliées. Sans
doute, les serviteurs ont-ils été distraits par le drame du ché-
teau, le double drame, le faux et le vrai. Ce décor vide revét
la sorte de mélancolie qui s’attache aux lendemains ou aux
débris de fétes. Le reflet des branches de sapin ou de chéne
dessine des ombres fantastiques sur ce carré lumineux. Un
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feu d’herbes séches et de bois mort achéve de s’éteindre a
I’autre bout de la prairie.

— Maintenant, déclare Georges, comme son guide sus-
pend la marche, je puis, je veux parler.

— Ah ! non, monsieur, vous commencerez par répondre
a mon interrogatoire.

— Je n’ai que deux mots a dire. Clarisse ne s’est pas
tuée. On I’a tuée, et vous étes I’assassin.

Le comte, ainsi interpellé et accusé, garde tout son
calme, n’esquisse méme pas un geste de protestation et ré-
pond de son ton le plus naturel, comme s’il était a son cercle
et qu’il entendit critiquer la piéce a la mode :

— Que vous étes donc pressé, monsieur ! Nous parle-
rons de cela tout a I’heure. Répondez-moi.

— Non, non. Le revolver a été changé.

Soudainement, Roger-Bernard lui prend le bras d’une
étreinte violente et de tout prés lui jette dans la figure a voix
presque basse, mais autoritaire :

— Taisez-vous, monsieur. Tout a I’heure, devant les
gendarmes, vous avez gardé le silence. Si vous aviez eu la
conscience nette, vous eussiez parlé. Vous savez trés bien
que vous étes le coupable.

— Le coupable, moi ? se défend Georges surpris par ce
brusque changement d’attitude.

— Oui, vous. Et en voila assez. Je vous ordonne de me
répondre. Sans quoi, ¢’est moi qui ferai justice.

— Vous n’avez plus votre revolver.
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— Qu’en savez-vous ?
Et il joue avec une arme qu’il tire & demi de la poche.
— Oh ! celui-ci n’est pas dangereux !

Georges d’Aigues voudrait ricaner, mais les yeux de son
adversaire, dans la nuit claire & demi, ont un regard si ter-
rible qu’il se sent malgré lui médusé. Et déja le comte
I’enserre avec ses questions pressées.

— Quand je vous ai rencontré dans la galerie ou je
commencais a m’inquiéter de I’absence de ma fille, vous sor-
tiez de la chambre d’Isabelle, n’est-il pas vrai ?

— Oui. Et apres ?

— Vous aviez le visage décomposé comme si vous ve-
niez de commettre un crime, le vrai crime.

— Un crime, moi ? Ah ! n’intervertissons pas les roéles.

— Contentez-vous de répondre. Que s’était-il passé
entre Isabelle et vous ? J’ai le droit de le savoir.

— Ce qui s’était passé ? Une scéne de votre fille.

— Pourquoi ? pour quelle raison ? Parlez. Je connais ma
fille. Elle est aussi raisonnable qu’ardente. Elle est incapable
de vous avoir adressé des reproches sans motif. Expliquez-
vous donc.

— Je n’ai rien a ajouter. Je n’ai pas a subir cet interroga-
toire.

— Vous le subirez et vous répondrez, reprend le comte
dont ’ascendant croit a chaque résistance de son interlocu-
teur. Je vous contraindrai bien a répondre.
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— Avec ce revolver chargé de cartouches a blanc ?
— A coups de poing, s’il le faut.
— Assez, monsieur.

— Alors, si vous refusez de parler, écoutez, et je saurai
bien interpréter votre visage, si déloyal et fourbe qu’il soit,
ce visage qui a séduit ma chére fille abusée. Je la regardais
pendant le diner ; elle vous buvait des yeux, la malheureuse.
Elle n’avait pas voulu me croire quand je la suppliais de se
défier de vous. Et voild ou nous en sommes aujourd’hui.
Mais il s’agit de voir clair, et je verrai clair. Aprés le diner,
tout a changé entre Isabelle et vous. Pourquoi ? Dites-moi
donc pourquoi ? Faut-il que je vous prenne a la gorge pour
en faire jaillir des paroles ? Ou faut-il que je vous crie a la
face le complot que vous aviez formé avec votre maitresse
pour dépouiller ma fille ?

Pendant cette rafale, Georges s’est ressaisi :

— Assez de menaces, monsieur ! Je suis de taille a me
défendre s’il est nécessaire. Vous ne m’obligerez pas a parler
davantage. Ce qui s’est passé entre Isabelle et moi, vous de-
vez le savoir, puisque c’est & cause de cela que vous avez
tué.

Le comte de Foix est-il frappé de ’argument ? Un instant
c’est lui qui semble désarconné, immobile, inquiet, les yeux
et les oreilles aux aguets comme s’il croyait percevoir ou en-
tendre le glissement d’'une ombre a travers les arbres.

— Taisez-vous, ordonne-t-il, écoutez.

Mais le jeune homme a deviné qu’il reprenait avantage
et il n’entend pas lacher I’offensive :
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— A moins que ce ne soit par jalousie et par haine. Vous
aussi, vous avez été I’amant de Clarisse.

— Taisez-vous donc.
— Oui, son amant avant moi. Je vous ai supplanté.

— Pauvre garcon! Aprés beaucoup d’autres! Et vous
pensiez me supplanter avec mon argent, avec la dot de ma
fille. Pourquoi donc ne m’avez-vous pas dénoncé si je suis le
meurtrier ? Pourquoi ? Je vais vous le dire.

— Parce que vous étes le pére d’Isabelle.

— Allons donc ! Parce que le coupable, c’est vous. Parce
que vous savez trés bien que vous étes a ma merci, et que je
puis quand il me plaira vous livrer a la justice.

— Moi ?

— Oui, vous-méme. Quel intérét avais-je a supprimer
cette femme ? Tandis qu’elle venait de vous défendre
d’épouser Isabelle. Elle contrecarrait vos ambitions, elle se
mettait en travers de votre destin. Elle disparue, la plus belle
alliance de nom et de fortune vous était acquise. A qui profi-
tait donc le crime, sinon a vous seul ? Le plus sot juré le
comprendrait. Vous étes sorti le dernier de la chambre ou
Clarisse se préparait a son réle.

Cette fois, c’est Georges d’Aigues qui se défend :
— Quand j’en suis sorti, Clarisse n’y était pas.
— Ou était-elle donc ?

— Ou son réle ’appelait. Chez M™¢ Aisery, a I’autre bout
du chateau.
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— Mais elle devait revenir.

— Je n’étais plus la.

— Qui le saura ?

— Je suis redescendu. Je ne ’ai plus revue que morte.

— Toutes les circonstances vous désignent. Je les as-
semblerai pour vous confondre, si vous prétendez m’appeler
en justice.

Mais le jeune homme, loin de s’avouer vaincu, affiche de
la magnanimité :

— Je ne vous dénoncerai pas, monsieur, je vous le ré-
péte, parce que vous étes le pére d’Isabelle. Ne cherchez pas
plus longtemps a me donner le change. Car vous vous étes
dénoncé vous-méme. C’est votre revolver qui a servi au
meurtre. Vous ’avez substitué a celui que j’ai vu, de mes
yeux vu, chez Clarisse et qu’elle m’a montré, dont elle m’a
menacé méme en riant.

— Quelle erreur !

— Le sien, dont elle devait faire usage en tirant par la
fenétre, deux fois, une chez M™¢ Aisery, une dans la chambre
qu’elle occupait, était un revolver a barillet, chargé de car-
touches a blanc inoffensives, comme vous avez dit au gen-
darme que c’était I'usage pour ces murder-party. Ah! que
vous avez donc bien expliqué tout cela a ’adjudant ! Je vous
écoutais, confondu de tant d’habileté immédiate. Votre arme
a vous, c’était un browning qui ne se charge en effet qu’avec
des balles. Vous I’avez mis en place quand vous étes monté
le premier chez la morte, vous ’avez glissé entre ses doigts
inertes, avant d’appeler le docteur Dominant.
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— Quelle imagination vous avez, monsieur !

— Imagination ? Pourquoi le gendarme a-t-il constaté
qu’on avait tiré deux balles avec ’arme laissée aux mains de
Clarisse ?

— Une chez M™¢ Aisery et une autre contre elle-méme.

— Vous oubliez une troisiéme, celle que vous avez tirée
ici, dans cette clairiére, a la fin du diner pour effrayer un con-
trebandier. Sortez donc de votre poche le revolver a barillet
qui devait servir a la murder-party et vous constaterez, j’en
suis certain, qu’il y manque une cartouche a blanc, celle tirée
par la morte chez M™° Aisery. Vous voyez bien que je vous
tiens, monsieur, j’ai la preuve.

— Ou la prendrez-vous ? Essayez donc de la venir cher-
cher. Et je vous défie d’oser me dénoncer, car vous serez ar-
rété avant moi.

Est-ce un aveu du crime ? L’ombre qui glissait entre les
arbres et dont le comte de Foix, depuis quelques instants,
redoutait la présence, géné par cette intuition dans la lutte,
surgit brusquement dans la clarté pale de la lune inclinée sur
I’horizon. Isabelle est maintenant a cé6té de son pére, tout
pres.

— Toi, va-t’en, lui dit-il brutalement. Tu n’as rien a faire
ici.

Elle n’a pas répondu. Mais elle tend a Georges d’Aigues
I’arme qu’elle vient de retirer du smoking de son pére. Va-t-
elle trahir celui-ci au profit de son fiancé ?

— Tenez, monsieur. Voici votre preuve. C’est moi qui ai
tué cette femme.
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— Tais-toi.
— A quoi bon se taire ? La justice est 13, tot ou tard.
Puis elle se tourne, méprisante, vers celui qu’elle aimait :

— Courez vite m’accuser, monsieur. Hatez-vous si vous
voulez en avoir le bénéfice. Parce que je compte y aller ce
matin.

— Malheureuse enfant !

Georges interdit a recu I’arme.

— Isabelle, murmure-t-il enfin. Pourquoi me traitez-vous
ainsi ?

Il s’éloigne de quelques pas, comme s’il acceptait en ef-
fet d’emporter ’arme compromettante. Le pére et la fille en-
tendent le bruit d’un caillou ou d’un objet lourd qui troue la
surface liquide. Le revolver a été jeté dans la mare qui borde
la clairiére et dont les eaux noires sont profondes.

— Monsieur, dit Georges au retour, en lui désignant Isa-
belle, vous saurez la garder.

Et a la jeune fille :
— Adieu, Isabelle. En une nuit j’ai tout perdu.

« Sa maitresse et sa fiancée, quand il pensait les garder
toutes deux!» interpréte intérieurement avec dédain le
comte de Foix.

Que toutes choses peuvent changer en un instant, et les
pensées et les coeurs ! Isabelle I’a laissé partir. Puis elle se
jette dans le sentier ou il a disparu. La lune est déja si preés
de I’horizon que ses lueurs percent mal par endroits la voute
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plus ou moins épaisse des branches. A plusieurs reprises la
jeune fille appelle :

— Georges | Georges !

Mais il ne répond pas. Il ne revient pas en arriére, soit
qu’il n’ait pas entendu ces appels réitérés qui retentissent
dans la paix nocturne, soit que le sang de Clarisse, trop frais
versé, les sépare.

Roger-Bernard a rejoint sa fille :

— Laisse-le donc. C’est lui le coupable et non toi. Lui et
moi.

— Pére ! soupire-t-elle en s’appuyant contre lui, son su-
préme refuge dans sa détresse. Vous vous laissiez accuser
pour moi ! Demain vous m’accompagnerez.

—Ou?
— A la justice.

— Non, petite fille, non. Ou je prendrai le meurtre a mon
compte, ou tu garderas le silence.

— C’est impossible. J’ai besoin de me dénoncer.

— Dis-moi, d’abord, a moi, ce qui s’est passé, tout ce qui
s’est passé, et que je soupconne seulement. Je ne suis entré
dans ta chambre qu’un instant avant... avant...

— Avant le crime. N’osez-vous donc plus prononcer ce
mot ? Tout a I’heure je vous entendais vous défendre,
comme si vous étiez I’assassin.

— Je voulais savoir ce que savait M. d’Aigues.

— Pour me couvrir.

- 169 -



— Naturellement.

Il a pris un des siéges abandonnés au bord de la table
desservie qui porte encore des fleurs fanées et des coupes
vides. La il s’assied et avec une douceur autoritaire il oblige
sa fille a prendre place sur ses genoux. Elle s’appuie a son
épaule et pleure. Aprés lui avoir un instant caressé les che-
veux, il lui reléve le visage :

— Essuie tes larmes, petite. Allons, un effort et com-
mence.

En effet, elle n’a pas le droit de se dérober.
— Vous avez honte de moi, pére.
— Mais non, pas du tout.

Son scepticisme ne le quitte en aucune occasion. Il
semble ne pas prendre le terrible événement au tragique.
Isabelle est presque déconcertée par cette compréhension
trop rapide et dédaigneuse des choses humaines, comme s’il
s’était penché sans vertige sur tous les abimes. Mais elle se
sent rassurée devant un confesseur d’avance indulgent et
chez qui la tendresse paternelle, jamais exubérante et tou-
jours siire, ne parait pas atteinte. Surtout elle s’appuie a une
force.

— Alors, pére, écoutez-moi, sans me regarder. L3, je suis
bien. Je parlerai presque bas. Vous m’aiderez au besoin.

— Mais oui, mais oui, petite fille.

Il 'encourage, comme s’il lui demandait un secret
d’amour. Depuis le crime, il dépasse tout ce qu’elle attendait
de lui. Et voici qu’elle entreprend le récit douloureux.
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Pendant tout le diner, Georges d’Aigues s’était montré,
aprés quelques instants d’hésitation au début, plein de gentil-
lesse et de grace, d’égards et d’amabilité. Il lui avait deman-
dé de fixer enfin la date de leur mariage. Il faisait mille pro-
jets d’avenir pour lui étre agréable, lui proposant Palanza au
bord du lac Majeur ou la villa d’Este au bord du lac de Come
pour leur voyage de noces. Jamais il ne s’était montré plus
passionné et persuasif, plus gai aussi. Leurs voisins ne les
dérangeaient pas, respectaient leur accord. Ils avaient vécu
une heure radieuse. Elle ne se doutait de rien, elle ne soup-
connait rien.

Doutes et soupc¢ons eussent d’ailleurs fondu devant tant
de charme.

— Pourtant, l'interrompt son pére, je t’avais mis plus
d’une fois en garde, et tout a ’heure encore lorsque nous
fermions le cortége pour nous rendre a la clairiére. Singuliére
salle a manger. Ne t’avais-je pas montré ce monsieur qui
marchait devant nous a cété de la demoiselle ?

— J’avais les yeux bandés.

— Tu n’es plus une enfant, Isabelle. Tu connais un peu
le monde.

— On l'oublie si vite, avec toutes ses vilenies, quand
on...

— Oui, quand on aime. Je n’ai jamais compris ces aber-
rations de ’amour. Moi, j’ai toujours pris une coquine pour
une coquine. Mais cela n’empéche peut-étre rien. Achéve, je
t’en prie.

A 1a fin du repas, tout le monde s’était levé pour rega-
gner par groupes le chiateau ou devait commencer la murder-
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party. Clarisse Villevert, de I'autre bout de la table, s’était
précipitée sur eux presque avec furie, et s’approchant de
Georges, I'isolant, avait exigé sous un prétexte absurde de lui
parler a part.

C’était un rendez-vous qu’elle donnait, qu’elle exigeait
impérieusement et sans retard. Elle avait épié les fiancés a
travers le surtout de fleurs.

— Pourquoi les espionner, Isabelle ?

— Dans sa colére elle parlait fort, et il s’efforcait de la
contenir. J’ai surpris quelques mots seulement, assez pour
comprendre qu’il y avait un lien entre eux. Lequel ? Je vou-
lais sa-voir. J’avais le droit de le savoir puisqu’il était mon
fiancé.

— Imprudente !

N’était-elle pas chargée précisément de conduire la star
au premier étage et de lui montrer au bout de la galerie sa
chambre qui devait servir a la représentation ? Ainsi ’avait-
elle introduite chez elle :

— J’étais si angoissée, continue la jeune fille, qu’elle au-
rait pu deviner ma détresse. Elle n’était occupée que d’elle-
méme et de sa jalousie que ses regards furieux me révélaient.
« Je vous laisse maintenant, lui ai-je dit, vous étes chez vous.
— C’est bien, mademoiselle, » m’a-t-elle répondu sans me
remercier. Le duel commencait entre nous. Au lieu de me re-
tirer et de rejoindre nos invités au salon, j’ai gagné a pas de
loup mon cabinet de toilette qui n’est séparé de la chambre
que par une tenture. A peine m’étais-je installée derriére
cette tenture que Georges est arrivé. J’ai assisté a leur scéne.
Je n’en ai pas perdu une syllabe. Ah ! j’aurais mieux fait de
m’en aller! Mieux valait mille fois demeurer dans
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I'ignorance, ne pas savoir de quelle bassesse un homme est
capable.

— Ah ! non, cet homme, tu I’aurais épousé.

— Et aprés ? Je ne serais pas une criminelle. J’aurais été
trompée, dupée, dépouillée comme tant d’autres femmes qui,
tout de méme, ont vécu et qui, souvent, ont aimé.

— Oui, la science se paie, surtout la science humaine.
Mais ne revenons pas en arriére, petite Isabelle. Tu as voulu
savoir, tu as été renseignée. Dis-moi tout ce que tu as appris.
C’est nécessaire.

— Tout ? C’est impossible a répéter. C’est trop cruel.
— Essaie.

— J’essaierai. La révélation ne s’est pas fait attendre. Ils
se sont immédiatement tutoyés. Elle I’a accueilli avec des
reproches amers sur sa conduite a mon égard, et dans quels
termes grossiers, mon Dieu! « Oui, lui a-t-elle déclaré
comme il avait dii s’approcher pour I’embrasser, tu veux me
lécher aprés ton Isabelle. Eh bien! tu peux attendre. Tu
m’avais juré qu’elle était laide... » J’atténue, par respect
pour vous et pour moi. Et comme il m’a défendue ! « N’est-
elle pas laide a c6té de toi ? » a-t-il répondu. « Laide, peut-
étre, mais elle te porte a la peau. J’ai bien vu, j’en suis siire. »
J’ai compris de quel ignoble marché j’avais été 1’objet. Et je
ne sais pas, dans cette conversation, lequel des deux s’est
montré le plus vil, d’elle qui voulait s’assurer la garde de son
amant et en méme temps lui rappelait criment ses engage-
ments financiers, ou de lui qui rusait, qui tichait d’obtenir un
délai et I’autorisation de me faire un semblant de cour afin
de ménager ma susceptibilité et mon orgueil. Ah | pére, vous
m’avez rappelé tout a ’heure que je n’étais plus une enfant.
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Oui, j’ai surpris autour de moi bien des paroles équivoques et
pressenti bien des passions hors du mariage et de la vie régu-
liére. Mais cela, non, vraiment, je ne I’avais pas imaginé. Moi
qui étais venu a Georges si spontanément, si loyalement, moi
qui vous l’avais imposé, & ma meére et surtout a vous mal
disposé envers lui, moi qui le savais sans fortune et qui étais
heureuse de lui apporter toutes les facilités de vivre et de ré-
ussir dans sa carriére, moi qui croyais en lui et qui confon-
dais cette croyance avec mon amour, de quelle hauteur je
me trouvai précipitée dans ces bas-fonds !

Elle s’arréte dans ses atroces confidences pour se cacher
le visage contre la poitrine paternelle. Il ne la presse pas de
reprendre son récit. Il la tient pressée contre lui, mais il
garde au coin des lévres ce sourire désabusé de ’homme que
rien n’étonne plus, qui a trop de mépris pour étre jamais
étonné. La joue qu’il caresse est aussi douce que le renard
blanc du manteau :

— Tu n’es pas trop fatiguée, Isabelle ? Tu n’as pas
froid ?

Elle fait signe que non sans relever la téte. Comme il se
préoccupe de sa santé, quand il devrait étre tout entier ab-
sorbé par les abominables révélations ! Elle se décide a re-
prendre sans qu’il I'y ait invitée. La nuit sera longue encore.
La passeront-ils dans cette clairiére ?

— Attends, ’arréte-t-il comme elle va continuer de par-
ler.

Il 1a dépose délicatement sur un siége voisin. Il se léve et
il tend l’oreille pour surprendre au loin le moindre bruit. Les
chouettes se sont tues, mais un chien aboie dans une ferme
lointaine.
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— Tu n’entends rien, Isabelle ?
— Non, rien.

— Le char funébre n’est pas encore la. Il ne sera pas la
avant un quart d’heure au plus té6t. Nous aurons le temps de
rentrer pour le recevoir. Achéve maintenant.

Et il reprend sa place avec sa fille sur les genoux, serrée
contre lui. Elle n’a plus que lui : il faut qu’elle sente sa force
et son amitié. Il devine tout s’il ne croit a rien.

— Et alors, petite ? Et alors ?... comme tu me demandais
quand tu étais une enfant et que je te racontais une histoire.

Comment peut-il évoquer des souvenirs puérils en des
circonstances aussi graves ?

— Alors, se décide-t-elle ainsi invitée, ils ont scellé leur
pacte avec des baisers. Je les entendais, eux aussi. Ah! la
promesse que cette femme a obtenue de lui, non, non, vrai-
ment, c’est impossible a dire.

— Dis tout de méme, dis tout bas.

— Le jour méme de nos noces, il devait la revoir. Com-
prenez-vous ?

— Les canailles |

— C’est elle qui I’a renvoyé de ma chambre. « Non, non,
assez, Georges, assez! On va venir. Je suis en retard. At-
tends-moi un instant. Je cours chez M™¢ Aisery tirer mon
coup de revolver. Un réle, c’est sacré. Ou est mon arme ? —
La, sur ce guéridon. — Si tu me trahissais, c’est toi que
j’abattrais, mon petit Georges. — Prends garde : elle est char-
gée. — Oh ! des cartouches a blanc. Rassure-toi. — Je ne te
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crains pas. Tu m’aimes trop. — On ne sait jamais. C’est ton
Isabelle que j’aimerais viser. » Ils ont ri ensemble, ils ont ri
de moi. Puis elle est partie. Alors...

Elle s’arréte net. Ce qui doit suivre I’épouvante.

— Alors ? répéte son pére qui la presse un peu plus fort
sur sa poitrine.

— J’ai soulevé la tenture. Georges était assis. Il ne me
voyait pas, il ne m’avait pas entendue. Il riait encore. Puis ce
rire s’est glacé. Il s’est dressé, tout blanc, comme -cette
nappe, la, sur la table. Il a essayé de biaiser, pour connaitre
ce que je pouvais savoir : « Vous ici, Isabelle ? — Chez moi,
ai-je répondu. Qu’y veniez-vous faire ? — Vous chercher. » Il
a eu l'audace de trouver cette réponse. Il espérait encore,
sans doute, conjurer le péril, garder sa fiancée avec sa mai-
tresse, entretenir sa maitresse avec ’argent de sa femme.
Mon amour, mon pauvre cher amour est tombé a mes pieds
comme un vétement usé. Je ne I’ai plus trouvé en moi...

Pourquoi le comte de Foix a-t-il de nouveau au coin des
lévres son diabolique sourire ? — « Et tout a I’heure, songe-t-il
avec mélancolie, tu ’appelais sur le chemin. Tu I’appelles
encore. On ne se débarrasse pas si vite de ce maudit amour
et le mépris ne le tue pas... » Isabelle n’a pas vu ou pas
compris cette expression qui l'eiit terrifiée. Comme elle se
tait, hésitant davantage dans son récit & mesure que le dé-
nouement approche, il I'interroge :

— Rappelle-toi exactement, petite, les paroles que tu lui
as adressées.

— Exactement ?

— Oui, autant que possible. J’ai besoin de tout savoir.
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— Pour me juger.

— Oh ! non, pour t’absoudre. C’est déja fait.
— Vous ne savez rien encore du... du crime.
— Mais je I’ai vu, Isabelle, je I’ai vu.

— C’est vrai. Ne soyez pas si indulgent. La justice ne le
sera pas.

— Nous en parlerons plus tard, Isabelle. Pour le mo-
ment, il n’y a que moi. La justice, c’est moi.

— Il n’y a pas que vous.
— Mais si.

— Et moi, pére, et moi? Croyez-vous que je vais
m’absoudre aussi ?

— Mais certainement. C’est pour cette raison que je te
force a tout retirer de ta mémoire. Je veux te libérer de ton
fardeau.

— Pour le porter ?
— Pour le prendre au besoin, sans doute.
— Je ne veux pas.

— Allons, allons! sois raisonnable, et ne me cache
rien...

Elle s’est redressée pendant ce dialogue. Et méme elle
quitte les genoux de son pére.

Elle reste debout devant lui, décidée a ne rien omettre.
Sa robe fait une tache claire dans ’ombre grandissante a me-
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sure que la lune décroit et son visage semble luire. Elle a re-
pris toute son énergie pour achever :

— J’ai dit: « La comédie, c’est pour elle, ce n’est pas
pour nous. J’ai tout entendu. Allez-vous-en, monsieur, je
vous chasse. — Vous avez mal compris, Isabelle. — J’étais la. —
A nous écouter ? C’est indigne de vous. — J’étais chez moi,
monsieur, je sais maintenant ce que j’étais pour vous. — Isa-
belle, vous vous trompez. Je vous jure que vous vous trom-
pez. Les apparences... — Ne mentez pas, monsieur, c’est inu-
tile. Allez-vous-en. Mais allez-vous-en donc immédiatement
ou j’appelle. » I1 a compris qu’il fallait partir. Cependant il
s’est retourné sur le seuil pour me demander : « Et vous ? —
Je descendrai quand vous ne serez plus la. — Je ne vous par-
lerai plus ce soir, Isabelle, mais il ne faut pas de scandale.
Demain, je vous expliquerai... — Allez-vous-en. » Il est enfin
parti. Je n’en pouvais plus. Mais je ne voulais pas
m’évanouir. Il me restait une autre exécution a accomplir.

Comme elle s’arréte une fois encore, son pére, a son
tour, se léve. Le rappel tragique approche. Il veut étre plus
prés d’elle pour la secourir quand la lueur du crime reparai-
tra dans ses yeux.

— Eh bien! Isabelle, la voici qui revient de tirer son
coup de pistolet.

— Qui?

— Mais la star, la maitresse de M. d’Aigues, cette Cla-
risse Villevert. Elle est allée jouer son role. Ca, elle ne I’a pas
omis. C’est la derniére chose qu’oublie une artiste. Le pli
professionnel. Elle a donc opéré chez M™¢ Aisery, elle s’est
dépéchée, elle n’a pas attendu, comme elle I’aurait di tout
de méme, ’entrée de M. Aisery et de M. d’Aubré, — de
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M. d’Aubré, ignorant des lieux, qu’elle devait entrainer a sa
suite et conduire dans ta chambre. Son amant lui tenait terri-
blement a cceur pour qu’elle ait commis cette faute qui a fail-
li faire rater la murder-party chére a ta mére. La voici donc
qui revient. Elle croit retrouver son Georges qui I’attend. Elle
est pressée de le retrouver, car elle doit le renvoyer pour se
coucher sur ton lit et jouer a la morte. Elle ouvre la porte,
elle entre. Au lieu de M. d’Aigues, c’est toi qui es la. N’a-t-
elle pas poussé un cri de surprise ? Mais non, nous ’eussions
entendu.

— Oui, pére, c’est bien ainsi que cela s’est passé. Epar-
gnez-moi la fin.

— Je t’ai mise sur la voie, petite. Et maintenant, a toi.

— Elle a refermé la porte de ma chambre avant de se je-
ter en avant : « Georges, vite, encore un... et pars... »

— Un quoi ?

— Oh ! vous ne devinez plus.
Isabelle a un geste de dégoiit :
— Un baiser.

— J’aurais da le deviner en effet. Elle n’a pas dit:
« Pars. » Elle a dit : « F... le camp. »

— Vous étiez donc 1a ?
— Pas encore.

— Alors, seulement, elle m’a découverte. Elle a dit
comme Georges, pardon, comme M. d’Aigues : « Vous ici,
mademoiselle. — Oui, madame, vous ne m’attendiez pas. — Je
n’ai pas le temps de vous recevoir. Je vais me coucher. — Sur
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mon lit ? Je vous le défends. — Oh! oh ! mais j’y coucherai
seule, pour une fois... » Oui, elle a osé plaisanter ainsi. Elle
me traitait en complice. Elle riait. Et elle a sauté sur mon lit.
Je me suis rapprochée d’elle et je lui ai ordonné de s’en aller.
— « Quelle figure vous avez 7 m’a-t-elle répondu, toujours
avec ce rire insultant, mais comprenant tout de méme que
cela devenait sérieux. — Il faut vous en aller, et tout de suite,
ai-je repris. J’étais la tout a I’heure. — Dans un placard ? —
Non, dans mon cabinet de toilette. J’ai entendu la conversa-
tion ou vous me vendiez. — Espionne. — Vous n’étes qu’une
drélesse, allez-vous-en. — Ah! ah ! on est fiché. Eh bien! je
ne m’en irai pas. Je suis ici deux fois chez moi. Aprés le pére,
le mari. — Que voulez-vous dire ? — Que j’ai pris ton Georges
aprés ton papa. — Taisez-vous, menteuse, et filez. — De-
mande-le a ces messieurs. Appelle-les. Fais du bruit. » Elle
me tutoyait insolemment. C’est alors, pére, que vous étes ar-
rivé.

Elle n’ira pas plus avant. Elle ne se sent pas le courage
d’aller plus avant. C’est donc lui qui complétera son récit,
puisqu’il devient un témoin :

— Oui, achéve-t-il, j’avais vu redescendre M. d’Aigues le
visage décomposé. J’ai pressenti quelque scéne de rupture
entre vous. Je m’en serais réjoui si je n’avais redouté une in-
tervention de cette Clarisse. Inquiet de toi, je suis monté a
pas de loup dans ta chambre. La violence de vos deux voix
m’a tout de suite frappé. Quand je suis entré, elle t’insultait
en ricanant.

— Elle vous a appelé par vos prénoms.

— Oui, Roger-Bernard en me tutoyant moi aussi, et dans
quels termes presque orduriers! Tu lui as ordonné de se
taire. Elle a continué. Exaspérée, a bout de patience, provo-
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quée et défiée, tu as pris dans ma poche le revolver que tu
m’avais vu manier ici méme, a la fin du repas, pour effrayer
un pauvre homme, et tu as tiré a bout portant, sur le lit. Si
vite !

— Taisez-vous, pére, taisez-vous.

Isabelle se cache les yeux devant I'image évoquée. Elle
revoit sur le lit sa victime étendue. A voix basse elle mur-
mure :

— Elle n’a pas bougé. Un tressaillement trés court. Le
rire, pourtant, avait eu le temps de s’évanouir. Elle avait pris
une figure grave, mais pas épouvantée. C’était moi qui avais
peur. Je tremblais si fort que j’ai laché I’arme. Vous I’avez
ramassée. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir sur ce que
j’avais fait, sur ce que j’ai fait si vite, tellement vite, parce
que vous m’avez prise violemment par le bras : « Tu vas me
suivre, m’avez-vous ordonné. Je te défends de dire un mot,
de faire un geste. Tu m’obéiras, entends-tu. » — J’entendais a
peine. Vous avez répété: « Entends-tu, Isabelle, tu
m’obéiras. » Et j’ai fait signe que je vous obéirais. Je n’avais
plus de volonté. Je n’étais plus rien. Je ne me reconnaissais
plus. C’était une autre personne qui me remplacait. Et vous
m’avez entrainée dans le cabinet de toilette. C’était le mo-
ment. Quelqu’un est entré dans la chambre.

— M. d’Aubré.

— Il a dit quelque chose, puis il est ressorti. Un instant
apres, tout le monde s’est précipité.

— Et nous sommes sortis du cabinet de toilette pour
nous retrouver sur la galerie ayant ’air de sortir, nous aussi,
de la chambre ou M™¢ Aisery figurait la premiére morte, de-
vanc¢ant la troupe qui suivait la murder-party. Quoi de plus
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naturel ? Tout le monde nous a vus. J’ai méme appelé tout le
monde. Tout le monde en rendrait témoignage.

— Oui, vous pensez a la justice.

— Mais non, il n’y a pas lieu d’y penser, puisque c’est un
suicide. Cet d&ne de médecin I’a décidé quand j’avais arrangé
dans ma téte la version de I’accident.

— Ah ! pére, je ne peux plus mentir. Je vous ai obéi
toute la soirée.

— Il faut m’obéir encore, petite.

Elle s’est retournée vers le chateau. A travers les arbres,
elle croit voir la fenétre de sa chambre qui est éclairée. La
repose la morte sous les fleurs qu’elle a cueillies avec Claire
de Maur au jardin. Jamais elle n’y pourra rentrer.

Son pére, a nouveau, I’entraine :

— Le convoi peut arriver d’'un moment a ’autre. J’ai cru
entendre son klaxon a la croisée de la route de Genéve avec
la route de Saint-Julien. Nous avons le temps : la montée de
Bossey est dure.

La lune éclaire a peine I’étroit sentier. Il a passé son bras
autour de la taille de sa fille. Si quelqu’un les rencontrait, il
les prendrait pour des amoureux.

— Pére, soupire-t-elle, vous ne parlez plus. J’ai peur.

— Mais, petite, c’est fini. Il n’en faut plus parler. Jamais.
A personne. Je t’ai acquittée.

— Pas moi.
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XII

LA NOTE A PAYER

Le convoi funébre n’est pas encore la. Il a di s’arréter a
la frontiére, proche la route nationale, en face de la ferme de
I’Hépital, pour se mettre en régle avec les douanes suisse et
francaise au retour. Le comte de Foix, qui est rentré au cha-
teau pour s’informer, tandis que sa fille I’attend au dehors,
revient avec une pélerine sur son smoking trop léger et un
manteau pour Isabelle, car la fraicheur augmente a mesure
que la nuit avance. Ce n’est plus déja la douce soirée d’été
qui avait permis le diner dans la clairiére.

Elle s’est assise sur le rebord de pierre qui contient le
bassin en face de la grille d’entrée, de I’autre c6té du chemin.
Un jet d’eau qui jaillit au centre retombe en pluie fine avec
un monotone bruit cristallin. Elle a grand besoin de ce man-
teau, car elle frissonne.

— Va te coucher, petite, dans ma chambre.

— Je ne puis pas, répond-elle, elle est toujours la, dans
la mienne.

Il a réfléchi pendant leur courte séparation, mais a sa
maniére qui est concréte et pratique. Une anecdote qu’il a
contée a ses voisines pendant le repas lui est méme revenue
a la mémoire, I’histoire de ce lord anglais qui avait assommé
au cours d’une orgie le garcon de service et qui, informé de
sa brutalité a son réveil, se contenta de dire : « Mettez-le sur
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la note. » Il y a toujours une note a payer. Comment se régle-
ra celle-1a ?

Isabelle a la méme pensée, mais sous une forme diffé-
rente.

— Pére, dit-elle aprés un silence, ou dois-je aller ce ma-
tin ?

— Ce matin ? Tu vas dormir.

— Mais non. Vous m’avez compris. Ou dois-je aller me
dénoncer ? A Saint-Julien, n’est-ce pas ?

Il attend un instant avant de répliquer, assez pour que la
coupable se croie approuvée et par un revirement humain
prenne sa propre défense :

— Je ne sais pas comment j’ai pu... j’ai pu tuer. Elle
était 1a, sur mon lit, qui me narguait. Elle m’avait tout pris,
mon fiancé mon amour et...

— Et moi, tu I’as pu croire.

— Non, ma foi en vous. Elle tenait a la main cette arme
qui devait lui servir a simuler la mort. C’est peut-étre la vue
de cette arme qui m’a donné I'idée. Mais je n’ai pas réfléchi.
Ce fut presque foudroyant, prendre votre revolver et tirer. Je
n’ai su qu’apreés ce que j’avais fait. C’est donc si simple, si fa-
cile de... de tuer ? Si simple, si court, et I’on est une autre
femme pour la vie. Et ’on a perdu sa jeunesse.

De nouveau, elle se cache le visage. Mais son pére lui
prend les mains et ’oblige a le regarder en face :

— Et tu veux aller t’accuser ? Mais écoute-moi donc, pe-
tite. Je suis ton pére et j’ai le droit d’ordonner. Je t’interdis
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de parler, a qui que ce soit, de ce qui s’est passé ici cette
nuit. Le docteur Dominant I’a déclaré : c’est un suicide.

— Mais nous, pére...

— Nous, nous avons nos devoirs. Je vais te les dire.
Cette femme, d’ailleurs, est sans intérét.

— Vous ’avez... vous ’avez aimée, pére.
— Moi ? quelle idée !
— Vous n’avez pas protesté, quand...

— Ce ne sont pas la, d’habitude, des sujets de conversa-
tion entre une fille et son pére.

Et, de nouveau, le diabolique sourire apparait au coin
des lévres. Déja, plus grave, il reprend :

— Puisque nous en sommes la, eh bien ! quoi ! elle a été
ma maitresse, il y a quelque temps, lors de ses débuts.

— Et vous ’avez aimée.
— Mais non. Elle manquait par trop d’éducation.
— On peut donc ne pas aimer et...

— Sans doute, par curiosité, par désir, par caprice, par
ennui.

— Par ennui ?

— Surtout par ennui. Aux hommes qui occupent de
hautes charges, on est indulgent pour leur vie privée. Ils en
rachétent les faiblesses par I'importance de leurs services
publics. Moi, j’ai été écarté de tout dans notre société ac-
tuelle. Il ne faut pas me juger, petite.
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Elle a un haut-le-corps de protestation :

— Oh ! pére, comment pouvez-vous le penser ? La jus-
tice ne remonte pas. Elle descend.

— Comme tu as bien dit ¢a, Isabelle ! Je t’avais toujours
prévenue que tu m’admirais trop.

— Pas assez... Cette nuit...

— Eh bien ! cette nuit, tu croyais trop en moi. Et ce que
t’a révélé cette femme sur ton pére a achevé de t’exaspérer.

— C’est vrali.

— Les hommes sont rarement admirables. Surtout pas
moi. Mais il s’agit de toi. Eh bien ! écoute, tu dois m’écouter.
Oui, malgré mes faiblesses. Peut-étre a cause d’elles qui
m’ont fait mieux comprendre la vie. Tu portes un vieux nom,
moins ancien que ta meére le prétend, assez pour qu’il
t’impose des obligations. Tu ne vas pas le compromettre
dans cette histoire.

— Pére, c’est déja fait. Je I’ai déshonoré.

— Pas du tout. Tu t’es vengée, un peu énergiquement.
Cette femme méritait d’étre chatiée. Elle t’avait provoquée.
Ah ! si j’étais entré dans ta chambre un instant plus tét! Je
I’aurais mise a la porte, avec son M. d’Aigues. Cela aurait
suffi. Ce ne sont pas nos anciennes relations qui m’eussent
géné un seul instant, je te prie de le croire, du moment qu’il
s’agissait de ma fille. Mais tu ne m’en as pas laissé le temps.
Enfin, ce qui est fait est fait. Mettons le point final.

— Non, non, c’est impossible.
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— En voila assez, Isabelle! Si tu me désobéis, j’irai
prendre ta place, et I'on me croira. Ou j’accuserai
M. d’Aigues qui aura du mal a se défendre. Je raconterai
qu’il a jeté dans la mare le revolver révélateur. Cela fera un
débat sensationnel. Tu ne veux pourtant pas que je t’enferme
dans ta chambre...

— Dans ma chambre...

— Dans la mienne, puisque l'autre est occupée...
comme une folle et que je prévienne le docteur Dominant
afin qu’il constate que tu as eu la cervelle dérangée par le
suicide de M" Villevert ? Le docteur Dominant te découvrira
stirement de I’obsession. Ce suicide est sa création médi-
cale ; il ne permettra a personne d’y porter atteinte. Ne pro-
teste plus. C’est inutile. Cette fois, j’invoque mon autorité pa-
ternelle et je saurai la faire respecter.

Comme il peut changer a son gré | Comme son scepti-
cisme habituel peut se transformer en conviction absolue et
en commandement !

— Un... crime... doit se réparer, balbutie Isabelle.

— Oui, nous paierons la note. Je descendrai a Genéve
dans la journée régler les obséques et les prendre a mon
compte. Cela paraitra naturel, en raison de I'issue lamentable
de cette murder-party. Je m’informerai de I’état des héritiers,
des deux meéres, et je les indemniserai. Cela encore paraitra
naturel en raison de notre fortune et passera méme pour de
la bienfaisance.

— Et moi, pére, et moi ? supplie la pauvre voix trem-
blante.
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— Toi ? J’espére que tu te remettras de cette... de cette
bagarre. Tu es assez jeune pour I’oublier.

— Jamais.

— On dit ¢a, mais on oublie. Tu voyageras. Le voyage
est excellent pour la douleur, la tristesse, le chagrin,
I'inquiétude. Mais tu ne vas pas devenir neurasthénique. Et
plus tard, nous te marierons a un autre homme que ce
M. d’Aigues.

— Me marier... avec mon secret !

— Il y en a bien d’autres que toi. Si I’on savait toutes
choses !

— Non, non, pére, c’est impossible. Si j’étais plus
croyante, je vous demanderais d’entrer au couvent.

— Pour ca ?

Le dédain a repris le dessus chez le grand seigneur qui
montrait tant d’autorité un instant auparavant.

— Oui, réplique-t-elle, pour expier.

C’est 1a un mot qui ne touche pas son pére détaché de
toute vie surnaturelle. Mais il n’a pas le loisir de lui répondre.
Le corbillard automobile débouche au tournant du chemin de
Bossey.

— Rentre, Isabelle. Je m’occuperai de tout.
— Non, non, je ne vous quitte pas.
— Tu ne vas pas la revoir ?

Il ne comprend pas ce caprice, mais déja le klaxon du
fourgon réclame I’entrée de la grille. Sa présence au chiteau
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est nécessaire. Dés lors, il ne s’occupe plus d’elle. La voici
redevenue libre de ses mouvements, de ses actes.

Grace au permis d’inhumer, délivré par le maire sur
I’attestation de la gendarmerie et du médecin, joint a la
complaisance de la police de Genéve, le transport
s’effectuera sans difficulté jusqu’a la chapelle mortuaire du
cimetiére de Plainpalais en territoire suisse. Il ne reste plus
qu’a déposer le corps de la star dans le cercueil qui a été ap-
porté. On se rend dans la chambre d’Isabelle. Celle-ci a pré-
cédé les employés des pompes funébres. Elle a osé rentrer
chez elle, regarder sa victime, demeurer méme quelques mi-
nutes seule avec elle. Quel dialogue a pu s’échanger entre les
deux femmes, la morte et la vivante, celle-ci plus péle et plus
effrayée que l'autre qui a gardé sur les joues des plaques de
rouge et une sorte de sourire cruel succédant au rire éva-
noui ?

— Va-t’en, lui conseille son pére qui dirige les opéra-
tions.

Mais elle assiste a la mise en biére et méme elle dispose
les fleurs du jardin autour du cadavre. Son pére la considére
avec stupéfaction. Lui qui ne s’étonne de rien, est surpris du
changement qui s’est opéré en elle. Il est presque satisfait de
constater ce retour au courage et a la résolution.

« C’est bien, pense-t-il. Elle a du ressort. La dépression
est déja passée. Elle se remettra. »

Tandis que ’on installe le cercueil dans le fourgon, elle
se rapproche de son pére qui lui voit un visage illuminé et
décidé. « Ces diables de femmes, songe-t-il encore, on ne les
connait jamais. Que va me dire celle-ci ?... »

— Pére, dit Isabelle, j’ai trouvé.
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— Et quoi donc ?

— Ma punition. Elle n’est pas trés sévére, pas assez,
mais elle me soulage.

— Tiens-toi tranquille.
— Je me tairai. Mais je partirai. Dés demain.
— Oui, en voyage, c’est mon avis.

— Pour toujours. J’ai mon brevet d’infirmiére. J’irai aux
colonies, au Maroc ou ailleurs, soigner les blessés, les ma-
lades, les contagieux. Plus loin encore, si je puis : a I'une de
ces missions des Indes ou ’on soigne la peste et la lépre, si
I’on veut de moi.

— Tu es folle, Isabelle.

— Mais non, pére, j’ai... tué.

— Tais-toi. Je t’ai acquittée.

— Par vos relations j’aurai un poste immeédiat.
— Et moi ? proteste-t-il.

— Vous ?

— Mais oui, moi. Tu m’as oublié.

Il sourit de son air désabusé, comme s’il plaisantait,
mais ne voulait pas sérieusement la contrarier dans cette
nouvelle lubie. Le regard illuminé, en effet, d’Isabelle a péné-
tré plus profond, jusqu’au cceur. En un instant, elle a deviné
le divorce invisible qui peut séparer un mari et une femme
vivant ensemble de la facon la plus unie ou tout au moins la
plus paisible aux yeux du monde, et tout ce qu’il peut y avoir
de désespéré sous des apparences de détachement et
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d’ironie. Elle se rapproche un peu plus de lui et murmure
d’une voix céline :

— Pére, si votre enfant vous manque, il faut bien que
vous expiiez aussi un peu, pour moi, pour m’aider.

Il ne répond pas, il n’a pas le temps de répondre. Le co-
lis funébre est chargé, et le chauffeur est sur son siége. Déja
le moteur ronfle. Le fourgon part. La grille est refermée. Il
n’y a plus trace de crime, ni de suicide au chateau débarras-
sé.

Le comte de Foix y rentre avec sa fille qu’il a prise par la
main, dont il presse la main. Ce sera sa seule réponse.

— Va vite te coucher, petite. Et n’aie pas d’inquiétude.

— Je crois que j’en ai peut-étre un peu moins, depuis
tout a ’heure. Et maman ?

— Ta meére ? je monte chez elle. Elle doit dormir. Je lui
dirai a son réveil que tout s’est trés bien passé, mais que tes
fiancailles sont rompues et que tu as besoin de changer
d’air...

— De changer d’air pour toujours...

Il monte chez sa femme, et sur I’escalier il se rappelle la
conversation qui a précédé ’exécution de la fameuse murder-
party. Il y avait manifesté une horreur sacrée pour les crimes
passionnels, voyant méme dans I’amour une circonstance
aggravante. Et voici qu’il vient d’absoudre le crime passion-
nel de sa fille. Mais a-t-on jamais fini de comprendre la vie
humaine, d’essayer de la comprendre ?
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— Ah! c’est vous, ’accueille Ethel couchée, enfin! Je
n’ai pu m’endormir encore. Ce sinistre fourgon a fait un va-
carme ! Est-il parti ?

— Il doit étre a Bossey en ce moment. Nous
I’entendrons encore, dans un instant, quand il passera au bas
des vignes et quittera la route nationale pour prendre le
chemin de Genéve. Et puis ce sera fini.

— Tant mieux. Quel dénouement absurde pour ma soi-
rée ! Il nous vaudra dans les journaux une facheuse réputa-
tion. Nous passerons pour avoir le mauvais ceil.

— N’exagérez rien, Ethel. On en parlera quelques jours.
Mais les discours européens que ne manqueront pas de pro-
noncer M. Briand, M. Henderson ou M. Curtius, a la Société
des Nations, feront oublier bientét votre murder-party et le
suicide de cette malheureuse.

— La star. J’avais eu tort de l'introduire chez moi. Il ne
faut jamais prier des gens qui ne sont pas de notre monde.
Mais vous avez été trés chic, Roger-Bernard. Je vous ai ad-
miré pour votre sang-froid et votre calme tout a fait distin-
gués.

« Elle aussi! pense-t-il, son diabolique sourire revenu.
Elle n’a rien soupg¢onné et ne soupc¢onnera jamais rien. Elle
ne connaitra pas plus sa fille que son mari... »

Et il se réjouit de partager un secret, — un secret de cette
envergure | — avec Isabelle, avec sa chére Isabelle demain
perdue, en présence de sa femme ignorante. Celle-ci, cepen-
dant, s’efforce de lui étre agréable :

— Vous aviez raison, Roger-Bernard. Je m’incline, mais
tardivement.
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— En quoi donc, chére amie, avais-je raison ?

— Ce jeu est un jeu barbare, et il convient de le laisser a
I’Amérique.

— La murder-party ?
— Oui.

L’automobile funéraire passe maintenant au bas des
vignes. C’est le dernier rappel qui va diminuant. Clarisse Vil-
levert morte s’en va parmi les fleurs dans la nuit.

Impressionnée, la comtesse reprend :

— Vous me l’aviez prédit: on ne badine pas avec la
mort.

Roger-Bernard, ironique, regarde sa femme et se con-
tente de lui rappeler la phrase qu’elle-méme a déja dite :

— Elle n’était pas invitée...

Paris, juillet, — Le Maupas,
octobre 1930.
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NOTE

Si la lignée directe des comtes de Foix s’arréte & Ma-
thieu de Castelbon qui mourut sans postérité, le nom est por-
té encore aujourd’hui par le comte Louis de Foix dont le fils
unique, Henry, est mort pour la France le 9 avril 1917, ap-
portant a sa race ce supréme témoignage d’honneur, et dont
la fille a épousé le comte de Pins. C’est une branche collaté-
rale qui s’est perpétuée sans arrét a travers les siécles. Je
tiens a exprimer ici mes remerciements au dernier héritier du
nom qui ne s’est pas opposé a I'usage fictif que j’en fais pour
mon personnage principal, cherchant pour lui la plus écla-
tante noblesse et croyant l’avoir trouvée dans une race
éteinte, dont une branche n’a pas cessé de fleurir.

H.B.

Paris, ce 15 décembre 1930.
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