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À LADY MENDL 

qui a introduit en France 

la murder-party, 

mais en y ajoutant 

sa grâce et son esprit. 

Paris, le 24 décembre 1930 

H.B. 
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I 

 

LA CLAIRIÈRE DE CREVIN 

La clairière de Crevin est un de ces lieux romanesques 

recherchés des voyageurs qui désirent s’exalter sur les tra-

gédies de la vie réelle. Elle est à peu de distance de Genève, 

– de Genève si romanesque elle-même sous ses airs froids et 

puritains et échauffée encore des souvenirs de tant de pas-

sions religieuses et de conflits héréditaires tandis que se 

construit paisiblement au bord de son lac le Palais de la So-

ciété des Nations ; – de Genève peuplée d’ombres illustres et 

de couples enlacés. Car Chateaubriand y promena 

Mme Récamier, Mme de Staël y poursuivit impitoyablement 

Benjamin Constant, Liszt s’y ennuya en compagnie de 

Mme d’Agoult, Byron s’y disputa avec sa maîtresse qui était la 

sœur de celle de Shelley-Ariel, Balzac, à la villa Diodati où il 

succéda à Byron, conquit puis étonna la sensuelle mais pru-

dente Mme de Hanska, et dans la rue des Belles-Filles, Henri 

Amiel, partagé entre cinq ou six fiancées, ne cessa, toute sa 

vie durant, de démonter méthodiquement et tristement son 

cœur comme une montre. Mais la clairière de Crevin fut le 

théâtre d’un drame autrement violent et sanglant. 

Il faut traverser le pittoresque village de Veyrier, au-

dessus de l’Arve, entrer en Savoie et longer la frontière. Un 

sentier en pente, assez rude au départ et souvent barré par 

les branches des buissons, se rapproche des parois du Sa-

lève, entre sous les arbres, et l’on débouche, en le suivant, 

sur un étang noir que les sapins et les chênes rapprochés 
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couvrent à demi. Des rayons de soleil, perçant la voûte des 

feuillages, essaient en vain d’animer ces eaux mortes. Un 

peu plus loin, on découvre enfin, à l’orée du bois, cette clai-

rière. Dans le voisinage d’une grande ville, il est peu de re-

traites aussi sauvages : la montagne nue, les bois, l’étang 

l’entourent de silence et d’une atmosphère orageuse. Avant 

l’espace libre, sous un sapin, on aperçoit une pierre taillée 

grossièrement, et assez semblable à un rude mausolée. Des 

rameaux retombent sur l’inscription et l’on doit les écarter 

pour lire : 

 

FERD. LASSALLE 

NÉ LE 11 AVRIL 1825 

MORT À LA SUITE D’UN DUEL 

LE 31 AOÛT 1864. 

 

Il n’est pas rare qu’à ces rameaux des fleurs soient sus-

pendues, offrande de quelque disciple attardé, ou de quelque 

naïf étudiant qui persiste à voir dans le célèbre agitateur al-

lemand un apôtre des causes ouvrières, ou plutôt de quelque 

jeune femme ou jeune fille sentimentale attendrie par une 

destinée que l’amour brisa prématurément. 

Là fut ramassé Lassalle blessé et sans illusion sur sa 

blessure. Dans tout l’éclat de sa puissance, due à son génie 

oratoire, à son habileté littéraire, à la générosité d’une vieille 

maîtresse fortunée, la comtesse de Hatzfeld, qui l’avait mis à 

l’abri des difficultés matérielles, et à l’exploitation éloquente 

de la « sainte cause du peuple », le grand chef socialiste, de-

venu l’homme à la mode à Berlin, avait rencontré l’obstacle 

contre lequel il allait buter. C’était un magnifique obstacle : 

une jeune fille de vingt et un ans, belle à miracle, casquée 

d’or, les yeux rayonnants, le corps lancé en avant comme 
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ces Victoires balancées à la proue des navires, Hélène de 

Dönniges. Elle se joua du grand homme avec une désinvol-

ture adorable et un sourire infernal et finalement le mit en 

présence de son fiancé, le prince roumain Yanko Racowitza, 

sur un champ de tir. Quel que fût le vainqueur, elle était dé-

cidée à l’épouser et secrètement souhaitait que ce fût Las-

salle. Toutes les chances étaient pour celui-ci, d’une force 

exacte au pistolet. Il fut tué. Telle est l’histoire de la clairière 

de Crevin. 

Elle fait partie d’un vaste domaine, bois, prairies et vi-

gnobles, sur le coteau qui borde la chaîne rocheuse du Salève 

et finit à la plaine genevoise, entre Veyrier et Bossey, vieux 

villages, l’un suisse, l’autre savoyard, tant la frontière se 

mêle, aux églises toutes parées de poésie rustique. Jean-

Jacques raconte dans les Confessions qu’il fut mis en pension, 

tout enfant, chez le pasteur Lambercier qui desservait alors 

la paroisse de Bossey. Là il prit le goût de la nature et de la 

vie champêtre et celui du fouet que lui distribuait 

Mlle Lambercier. Une inscription sur un mur rappelle ce sé-

jour, mais ne le détaille pas. 

Le domaine de Crevin se rassemble autour d’un château 

qui domine la pente, entre les bois qui occupent le fond et le 

vignoble qui descend, bien exposé au soleil, vers la ferme de 

l’Hôpital. Ce château, grand rectangle allongé, d’un seul 

étage, date de la fin du dix-septième siècle et a déjà 

l’élégance mesurée des demeures du dix-huitième. Sa façade 

d’entrée est du côté de la montagne. Une cour, plantée de 

marronniers et précédée d’un petit jardin à la française avec 

des buis taillés et des parterres de sauges, le sépare de la 

grille ouvragée et, de l’autre côté de la route, un bassin avec 

un haut jet d’eau, une mare qui reflète des verdures pen-

chées et qui porte, comme une flottille de radeaux, des 
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feuilles de nénuphars, une pelouse montante aboutissent par 

plans successifs à la paroi du Salève. 

L’autre façade jouit d’une vue étendue : la plaine, Ge-

nève qui, le soir, s’illumine de mille feux et que domine la ca-

thédrale Saint-Pierre, le lac Léman enfin resserré là comme 

un grand fleuve bleu. 

Autrefois, ces étangs de Crevin avaient la réputation de 

répandre la malaria. Mais tout le pays a été assaini à la suite 

des travaux immenses entrepris par le constructeur du châ-

teau, noble Jacques Grenus, syndic de Genève, de cette fa-

mille des grands banquiers genevois qui furent les prêteurs 

des ducs de Savoie et des rois de France et qui avaient pour 

blason trois épis avec cette devise : plein grenus ou plein gre-

nier. Ce Jacques Grenus, décédé à la fin du dix-huitième 

siècle, laissait huit fils qui tous moururent sans postérité. Le 

domaine passa en d’autres mains. Est-ce le souvenir de 

l’ancienne malaria, est-ce le ululement plaintif et habituel 

des chouettes dans les bois, est-ce le bruit fait par la mort de 

Lassalle, mais il est resté sur Crevin une sorte de légende 

tragique : on y attend des fantômes et l’on assure que la 

ruine et la mort rôdent encore dans les halliers d’alentour, du 

côté des mares. Il a fallu tous les aménagements heureux et 

aimables des propriétaires actuels pour le libérer et en faire 

une charmante et accueillante demeure. 

Or le château a été loué cette année, les propriétaires 

ayant entrepris le tour du monde, par la comtesse de Foix 

qui désirait y tenir ses assises pendant la saison de Genève. 

On sait que la saison de Genève correspond à la session te-

nue en septembre par la Société des Nations, celle où les 

grands ténors de la politique internationale donnent à pleine 

voix. « Genève, dit un personnage des nouvelles Précieuses, 
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celles de Robert de Flers et de Francis de Croisset, a com-

mencé par être un article de foi, et puis c’est devenu un ar-

ticle de mode ; on parlait d’abord de la session de Genève, 

puis la session est devenue la saison. Nous avons eu d’abord 

des enthousiastes, des apôtres, prêts au martyre. C’était le 

Temple de la Paix, c’en est aujourd’hui le Casino. – Alors le 

Temple est détruit ? – Non, il y a une annexe. » Il y a même 

plusieurs annexes : les hôtels où ces messieurs de la Paix dé-

libèrent, les restaurants où ils se rencontrent, les salons où 

les belles Précieuses, avec de la poudre et du rouge, se char-

gent de rendre à tous ces humanitaires le sens de l’inégalité 

et le goût de la conquête. 

La comtesse de Foix, qui a passé, mais de peu, la qua-

rantaine, et qui accentue cette disgrâce par l’extravagance 

de ses modes, aurait toutes les raisons du monde pour 

s’abstenir de jouer un rôle à Genève. Elle est d’origine amé-

ricaine et les États-Unis se sont mis à part de la Société des 

Nations dont l’idée première est venue pourtant de ce tou-

riste imprévu, le président Wilson, qui régenta l’Europe, fit le 

traité de Versailles où il déposa maints pétards à retarde-

ment et fut désavoué par son pays à nos frais. Son mari est 

un de ces grands seigneurs d’aujourd’hui, inutilisés dans un 

temps qui ne les comprend plus et cependant les redoute, et 

dans tous les cas ne sait plus employer leur importance natu-

relle, leur aisance dans la dépense et le commandement. 

Hors cadre, ils ne se plaisent que dans la compagnie de leurs 

chevaux et de leurs chiens, sur leurs terres, à la chasse, sur 

un champ de courses, ou, tout au contraire, dans une société 

raffinée où ils se laissent volontiers apprivoiser, amateurs 

des jeux dangereux. Mais ils ne détestent rien tant que les 

conversations soi-disant sérieuses où les femmes se haussent 

à la conduite des peuples. Ce ne peut être donc qu’à son 
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corps défendant que le comte de Foix a suivi sa femme au 

château de Crevin. 

Mais de cette Ethel, fille d’un roi de l’acier, venue de 

New-York à temps pour renflouer son navire en perdition, il 

est demeuré, malgré son indépendance d’humeur, l’homme 

lige. Car elle entend profiter de l’opération en utilisant pour 

son compte le nom, le rang, les relations, l’influence. Outre-

mer, on n’est pas volontiers désintéressé. Elle a même un 

peu trop redoré le blason, et la candidature du comte au 

Jockey Club a rencontré, de la part de quelques généalo-

gistes pointilleux, une résistance qu’elle a brisée. Car elle 

prétend se rattacher directement, – elle, dont le grand-père 

était un valet de ferme irlandais émigré en Amérique, – à ces 

comtes de Foix qui furent les rivaux des comtes de Toulouse 

et des ducs d’Aquitaine et qui, dès le onzième siècle, ré-

gnaient sur les deux versants des Pyrénées, leurs immenses 

territoires allant de Foix, Tarascon, Aix, le château de Cas-

telpenent, celui de Lordat dont il reste encore quelques pans 

de murailles cramponnés aux rochers qui dominent la vallée 

de l’Ariège, à Pamiers, Saverdun, Mirepoix, Lesat, Le Mas 

d’Azil, Mazères dont le château était leur résidence favorite. 

Elle s’annexe la gloire de Roger II, le vainqueur des Maures, 

de Roger III qui prit part à la première croisade et s’y lava de 

l’excommunication lancée contre lui par le Pape pour crime 

de simonie, trafic et vente de biens ecclésiastiques. Et encore 

de Raymond-Roger qui accompagna Philippe-Auguste en 

Terre Sainte et se distingua à la prise d’Ascalon et au siège 

de Saint-Jean-d’Acre, de Roger-Bernard II, dit le Grand, qui 

battit les Albigeois, de Roger-Bernard III qui, prisonnier du 

roi d’Aragon, se révéla un des meilleurs poètes de son temps, 

enfin de toute la série des Gaston, et spécialement du char-

mant et courtois Gaston Phébus. Il est vrai que la lignée des 

comtes de Foix s’arrête à Mathieu de Castelbon qui mourut 
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sans postérité, et dont la sœur, Isabelle, comtesse de Foix, 

vicomtesse de Béarn et de Castelbon, épousa Archambault 

de Grailly, captal de Buch, lui apportant tout ce riche héri-

tage. Plus tard, Henri IV devait en bénéficier et l’incorporer à 

la monarchie. 

Ethel n’a pas hésité à susciter des héritiers directs, mais 

dépossédés, à ce Mathieu, fils de Roger-Bernard III de Cas-

telbon. Et pour lui être agréable, Roger-Bernard, son mari, 

dont la race se perd en effet dans la nuit des temps, n’a pas 

hésité non plus à provoquer en duel une paire 

d’archéologues dont la science ne tint pas devant les me-

naces. En sorte que l’ancien héritage nobiliaire et irréel a été 

recueilli, non sans peine. Elle l’a paré de ses millions qui ont 

achevé de le faire accepter dans la société parisienne. Encore 

déclare-t-elle volontiers qu’elle s’est montrée généreuse en 

ne revendiquant pas le Bigorre, le Couserans et même le 

Béarn confisqués par les rois de France. 

Pourquoi vouloir encore par surcroît régner à Genève ? 

Ne s’est-elle pas mise en tête d’aider M. Briand à composer 

les États-Unis d’Europe ? Mais le goût du monde et de la 

nouveauté est chez elle poussé si loin qu’elle a oublié, au dé-

but de la fameuse saison, son rôle de muse internationale, 

rien que parce qu’un nouveau jeu de société, extraordinaire 

et brutal, est venu d’Amérique. Ce jeu, voici qu’elle a imagi-

né de l’importer chez nous. Il sera intronisé au château de 

Crevin. Elle a lancé des invitations, peu nombreuses, mais 

choisies, et singulièrement libellées. Après l’heure du dîner, 

huit heures et demie, les invitations portent cette indication 

mystérieuse, moitié française, moitié anglaise : à dix heures, 

murder-party. Dix heures est une concession faite à son mari. 

Dix heures a failli motiver une scène conjugale. Elle préten-
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dait se contenter de the murder-party qui commencerait avec 

le repas. Mais Roger-Bernard s’est insurgé. 

— Eh quoi ! a-t-il protesté. Vous allez troubler l’estomac 

de nos hôtes dès le premier service en laissant circuler dans 

le jardin des fantômes, en proposant à table des rébus par le 

moyen d’allusions sournoises ou de communications téné-

breuses apportées par de clandestins émissaires ! Non, non, 

chère amie, si je dois vous aller tuer quelques lièvres ou 

quelques perdreaux dans nos bois de Crevin pour régaler vos 

invités, je n’entends pas qu’on oublie de les savourer en dé-

gustant mon Château-Latour ou mon Corton de grandes an-

nées, sous le prétexte de suivre la trame d’une fausse in-

trigue criminelle et de dépister un assassin fictif. De tels 

usages seraient la fin de notre civilisation. Qu’ils soient pra-

tiqués en Amérique où l’on ne sait ni manger ni boire, cela 

prouve en faveur de l’ingéniosité des maîtresses de maison 

qui détournent ainsi l’attention du scandale de leurs sauces 

et de leurs boissons frelatées. Mais chez nous, grâce à Dieu, 

on sait encore dîner. 

— Comme vous traitez mal mon cher pays, Roger-

Bernard ! 

— Le défendriez-vous sur ce point ? 

— Sur ce point il se défend peu, j’en conviens. Mais il 

vous surpasse sur tous les autres. 

— Pas à la guerre que nous lui avons apprise. 

— Mais il en a mieux profité. 

— Oh ! cela, je vous l’accorde, Ethel, je vous l’accorde 

des deux mains. 
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— Et voyez comme il l’emporte par l’imagination. Ce jeu 

nouveau, the murder-party, ce n’est pas en France qu’on l’eût 

inventé. 

— Heureusement ! Je le comprends d’ailleurs assez mal. 

— Je vous l’expliquerai. Mais que j’eusse donc aimé 

commencer le jeu par une promenade à la clairière où ce 

Lassalle fut tué en duel ! 

— Avant le dîner ? Ce sera une promenade hygiénique et 

nous réserverons pour la digestion vos fantômes. 

— Oh ! Roger-Bernard, que vous êtes ironique ! Laissez-

en du moins circuler quelques-uns dans le jardin pendant le 

repas. J’ai besoin de faire croire à un cambriolage. 

— Non, non, chère amie, je suis inexorable. À partir de 

dix heures du soir, vous aurez toute liberté. 

— Alors, je remplacerai ces ombres par des télé-

grammes, des lettres ou des coupures de journaux. Mais ce 

ne sera plus le jeu véritable. 

— Vous saurez lui restituer, dès le café et les liqueurs, 

son importance et sa fureur. 

— Sa fureur ? 

— Sans doute. N’est-ce pas un jeu sanglant et mortel ? 

— Un jeu simplement, Roger-Bernard, un jeu. 

 

Comme ils devisaient de bonne amitié, quelques jours 

après cette algarade qui avait abouti à un accord et qui sau-
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vegardait la tranquillité du repas, Roger-Bernard en profita 

pour demander quelques explications : 

— Vous savez, chère amie, que j’ignore toutes les 

langues étrangères, y compris la vôtre. 

— C’est assez l’habitude française. 

— Alors ! traduisez-moi murder-party. Ensuite, vous défi-

nirez. 

— Eh bien ! c’est une partie de meurtre. On simule 

l’assassinat de l’un des convives, ou même de plusieurs. 

— C’est gai. 

— Oui, le nombre n’est pas limité. Et tous les autres in-

vités doivent découvrir l’auteur ou les auteurs du crime. Un 

prix est décerné au meilleur détective. 

— Je comprends en gros. Mais comment opère-t-on, je 

vous prie ? Il faut composer un scénario. 

— Sans doute, sans doute. Vous ne vous êtes même pas 

aperçu que j’en composais précisément un, depuis quinze 

jours. 

— Toute seule ? 

— Insolent ! Non, Roger-Bernard : avec l’aide d’un au-

teur dramatique de métier, Pierre Bussy. 

— L’académicien ? Il n’a écrit que des pièces amou-

reuses. 

— Qui vous dit que l’amour ne sera pas le mobile du 

crime ? J’eusse préféré un drame policier pour ma part. Mais 
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nous pourrons l’y mêler. Pierre Bussy est installé à Genève et 

je le vois chaque jour. 

— Ne pouvez-vous me donner quelque idée de votre 

scénario ? Je serai discret et vous savez que je ne devine ja-

mais rien. 

— Qu’il vous suffise d’être orienté vers un crime pas-

sionnel. 

— C’est ce que je déteste le plus. Les journaux en sont 

remplis. Tenez, j’ouvre le Petit Dauphinois qui nous donne ici 

les dernières nouvelles. Comptez : à Draguignan, une femme 

empoisonne son mari avec la complicité de son amant ; un 

Espagnol extermine une dactylographe à Paris, par sadisme ; 

un commerçant, à Versailles, taillade sa femme à coups de 

rasoir ; à Paris, encore, une jeune fille tue son patron qui re-

fusait de l’épouser et une dame américaine blesse griève-

ment la femme d’un médecin dont elle était la maîtresse. 

Quel tableau de chasse ! Et tout cela dans la même journée. 

Vous verrez que tout ce joli monde sera acquitté. 

— Cela prouve qu’il y a encore dans notre vieille société 

de belles violences et un sang chaud. 

— Ne les défendez pas. Cela prouve un état d’anarchie 

permanent. Je ressens pour ma part une horreur sacrée pour 

ces belles violences. – Tu ne m’aimes pas ? Un coup de re-

volver. – Tu ne m’aimes plus ? Un bol de vitriol ! – Tu en 

aimes un autre ? Deux morts. – Ah ! que du moins ceux qui 

se placent hors la loi en s’aimant respectent la liberté de 

l’amour et du plaisir et ne lui imposent pas leur contrainte 

personnelle ! Les contraintes sociales suffisent. 



– 15 – 

— Oui, Roger-Bernard, vous êtes un homme du dix-

huitième siècle, vous n’attachez pas d’importance à ce que 

vous appelez… 

— D’un joli nom : la bagatelle. 

— Vous badinez avec elle et l’un de vos poètes vous 

avertit qu’on ne badine pas avec l’amour. 

— C’était un romantique et vous préférez jouer, vous, 

avec la mort. 

— Elle n’est pas invitée et nous nous contentons de son 

simulacre. C’est le goût américain. 

— Extra dry. Ce n’est pas le nôtre. Je vous avertis, chère 

amie, que votre jeu, chez nous, ne réussira pas. 

— Il a déjà réussi. 

— Comment, déjà ? Où donc ? 

— Ah ! vous retournez le fer dans la plaie. J’ai été de-

vancée. Il a déjà été donné deux fois, chez lady Howart à 

Versailles, et à Paris chez la princesse Falize. 

— Vous y étiez ? 

— Sans doute. Vous ne voudriez pas que je fusse ab-

sente lors d’une telle première. Pendant ce temps-là, vous 

vous occupiez de vos chevaux et de votre chenil dans notre 

château de Saint-Léonard-sur-l’Oise. 

— Racontez-moi, si vous en avez le loisir. 

— Je n’ai jamais de loisir. Et j’attends précisément cet 

après-midi M. Pierre Bussy pour les dernières mesures à 

prendre. 
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— Il est toujours en retard. 

— En effet, il devrait être là. 

Décidément Ethel de Foix était de bonne humeur, ou dé-

sirait rallier son mari au nouveau divertissement importé 

d’Amérique. Elle consentit à lui donner force détails sur ce 

qui s’était passé chez lady Howart à Versailles. C’était un 

drame fort embrouillé, avec une double intrigue mêlée, afin 

de dérouter les esprits. Mais le jeu commençait, dès l’arrivée 

des convives. 

— Vous entendez, Roger-Bernard : dès l’arrivée… 

— J’entends parfaitement. On doit mal manger chez la-

dy Howart. 

Donc le jeu commençait dès l’arrivée des convives qui 

trouvaient dans l’antichambre des coupures de journaux où il 

était annoncé qu’une Égyptienne, enfermée dans un asile 

d’aliénés à Londres, s’était échappée avec l’idée fixe d’aller à 

Paris pour y tuer lord Seymour. C’était lord Seymour, un des 

invités, qui était censé recevoir. 

On se mettait à table avec un certain désappointement 

parce que lord Seymour, tout désigné pour jouer le rôle de la 

victime, était absent. N’allait-il pas revenir d’un instant à 

l’autre ? Mais non, lady Seymour informa ses hôtes que son 

mari, appelé brusquement en Angleterre à cause des événe-

ments des Indes, avait dû partir en avion. Était-ce un faux 

départ ? Cependant, à plusieurs reprises, pendant le dîner, 

une forme voilée frappa aux portes vitrées de la véranda où 

le repas était servi. Ce ne pouvait être que l’Égyptienne en 

quête de lord Seymour. Des ombres passaient dans le parc, 

sans doute des policiers avertis de cette présence insolite. 

Pendant ce temps, à l’intérieur de la véranda, une autre in-
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trigue se nouait dont les spectateurs avaient été avertis par 

des lettres, des télégrammes, des factures qu’ils avaient pu 

consulter dans une corbeille, au salon, avant de passer à la 

salle à manger. Ils savaient que Raymond Laray, le célèbre 

auteur dramatique, était las de sa liaison avec Mme de Rive 

qui lui coûtait fort cher, le ruinait et troublait son repos et 

son travail par des scènes orageuses, l’empêchant de pro-

duire, l’accaparant, le séquestrant. Ils ne furent pas étonnés 

de le voir, pendant tout le repas, faire une cour assidue à sa 

voisine, la blonde baronne de Méry, sous les yeux de sa maî-

tresse exaspérée, comme s’il prenait plaisir à torturer celle-

ci. Au dessert, Mme de Rive n’y tenant plus, en effet, sortit de 

la salle, comme si elle allait prendre une crise de nerfs. Tout 

de même, son amant attitré ne pouvait la laisser dans cet 

état. Lentement, comme à regret, Raymond Laray la suivit, 

disparut à son tour. Dans le jardin on entendit tout à coup 

des pas rapides sur le sable, puis deux coups de feu. Deux ou 

trois des convives se levèrent, se précipitant au dehors. 

Après quelques instants, ils revinrent, déclarant qu’il n’y 

avait personne dans le parc et qu’on ne s’expliquait pas les 

coups de revolver. Lady Seymour donna alors le signal du 

départ et l’on passa au salon où toute liberté fut donnée aux 

invités de fouiller la villa. Et ce fut comme une meute lancée 

à la poursuite du gibier. 

Au premier étage, Raymond Laray, dans une grande 

pièce qui devait être le studio de lord Seymour, renversé 

dans un fauteuil, le plastron couvert de sang, le front troué 

d’une balle, ne donnait plus signe de vie. Il tenait encore un 

stylo dans sa main crispée. Sur la table, devant lui, on pou-

vait lire une lettre commencée. C’était une lettre de rupture 

adressée à Mme de Rive. Celle-ci, dans la chambre voisine, 

était de tout son long étendue sur le lit, baignant dans l’encre 

rouge, un revolver à la main. Et, plus loin, couchée sur le 
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ventre, la tête enveloppée dans un foulard de soie qui ne 

permettait pas de distinguer ses traits, une femme mysté-

rieuse portait aussi des traces de sang et serrait un poignard. 

— Trois morts, il y avait trois morts ! termina Ethel 

triomphante. 

— Quel massacre ! renchérit son mari en ricanant. 

— Eh bien ! maintenant que je vous ai tout raconté, de-

vinez donc ce qui s’était passé. Vous avez le choix entre de 

nombreuses hypothèses. Raymond Laray s’était-il suicidé 

avec sa maîtresse ? Celle-ci l’avait-elle tué par jalousie, ainsi 

que la femme inconnue surprise avec lui, pour se donner la 

mort ensuite ? 

— Mais non, mais non, chère amie, l’arrêta Roger-

Bernard. C’est en vain que vous cherchez à me donner le 

change. Une pareille hécatombe ne peut être que l’œuvre 

d’un fou. La femme inconnue, c’est votre Égyptienne. Elle a 

tout tué et votre histoire est stupide. 

— Mais pourquoi aurait-elle tué ? 

— Une folle n’a pas besoin de raisons. Elle aura pris 

votre Raymond Laray pour lord Seymour. 

— Mais elle-même ? 

— Pendant qu’elle y était, elle n’allait pas s’épargner. 

La comtesse de Foix considéra Roger-Bernard avec fa-

veur. Elle ne lui cacha pas son admiration : 

— Vous avez deviné. Du premier coup. Vous avez 

l’esprit simplificateur. Quel dommage que je ne vous aie pas 



– 19 – 

emmené chez lady Howart ! Vous eussiez gagné le prix, un 

sucrier d’argent. 

— Un sucrier ? Quelle erreur ! Une fiole à poison eût été 

de circonstance. Et c’est ce jeu-là que vous allez jouer chez 

nous ? 

— N’est-ce pas qu’il est passionnant ? 

— Dites qu’il est odieux. Autrefois, dans les châteaux, à 

l’automne, quand les soirées sont longues, on se réunissait 

entre voisins de campagne et l’on jouait des charades. 

— Des charades ? 

— Mais oui, des charades. C’est un vieux jeu français. Il 

est charmant. Il réclame beaucoup d’imagination et de fan-

taisie. Jeunes gens et jeunes filles s’en allaient fouiller les 

vieilles armoires, les coffres, les bahuts, les placards, pour en 

sortir toutes sortes d’étoffes, de châles, de coiffures, de cos-

tumes afin de se travestir. L’histoire, la légende, la féerie leur 

étaient offertes. Il y avait des couplets pour les jolies voix, 

des scènes de comédie pour les amateurs de farces, et des 

idylles pour les sentimentaux. Le spectacle se déroulait de-

vant l’assemblée des parents qui devaient deviner le mot ou 

la phrase. En vérité, c’était délicieux. 

— Un peu enfantin, Roger-Bernard, avouez-le. 

— Je n’avouerai rien, protesta le comte de Foix qui se 

leva et s’en fut ouvrir une bibliothèque vitrée. 

Il en retira un ouvrage de grand format, très mince, relié 

en rouge avec filets d’or et armoiries d’or : 



– 20 – 

— Tenez, car je désire achever de vous convaincre, 

Ethel. Hier soir, ne pouvant m’endormir, j’ai pris ce volume. 

Il m’a enchanté. 

— Qu’est-ce donc ? 

Mais il ne se pressa pas de répondre et continua son 

plaidoyer. 

— Vous trouvez la charade puérile. Elle fut remplacée 

par le théâtre de société. C’est aussi un heureux badinage. 

On faisait dans le monde des comédies, des ballets, des re-

vues qui valaient bien celles de vos auteurs à la mode. J’ai 

donc lu hier soir ce livret. Voilà de l’esprit, de la légèreté, de 

la grâce, et même de l’actualité. 

— Mais qu’est-ce donc, je vous prie, Roger-Bernard ? 

— Le Ton de Paris. Cela date du dix-huitième siècle. 

L’héroïne, Mme de Sénanges, est une femme à la mode, ner-

veuse et toujours un peu en retard, libre de son esprit et de 

son humeur, mais esclave de ses relations et de ses obliga-

tions mondaines au point de ne pouvoir disposer de cette li-

berté. Je n’ai qu’à feuilleter pour découvrir de jolies ré-

pliques : « A-t-elle un amant ? » s’informe, comme il con-

vient, un nouveau valet de chambre. Et la camérière qui 

l’initie de lui répondre : « Un amant prend bien du temps et 

je ne vois pas trop celui qu’elle y pourrait donner. » 

— Ça, c’est bien observé : j’en conviens. 

— Elle a sans cesse besoin d’argent, comme tout le 

monde aujourd’hui. Pourtant elle ne se ruine pas en toilettes, 

car elle sait se servir de l’art de la réclame. Tout comme au-

jourd’hui. Il suffit qu’elle porte un chiffon pour le lancer. 

Aussi, quand elle rappelle, – mollement, – à sa couturière, 
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qu’elle lui doit bien de l’argent, n’est-elle guère étonnée de 

s’entendre répliquer par celle-ci : « Je ne vous en demande 

pas : portez la première tout ce que je fais, voilà tout ce que 

j’exige de vous. » 

— Vous êtes sûr que cette pièce est du dix-huitième 

siècle ? 

— Je vous l’affirme. Cependant l’exquise 

Mme de Sénanges est criblée de dettes. Elle joue aux cartes. 

Son mari qui a du tact fait pour elle tout ce qu’il peut : il s’en 

va. 

— C’est charmant. 

— Elle a été sauvée une première fois de la faillite par 

M. de Marsal, officier de haute valeur qui a dû, je pense, être 

professeur à l’École de guerre. C’est un homme distingué, 

mais ennuyeux, comme il y en a tant. Dans les grandes occa-

sions, – celle des dettes, par exemple, – il est parfait ; mais 

dans les quotidiennes on peut trouver mieux. Heureusement, 

il est parti en expédition, au Sénégal ou au Maroc. Un de ses 

camarades, M. de Mirville, qui a moins d’avenir, mais plus 

de gaieté et de belle humeur, l’a remplacé. Oh ! très peu. 

Mme de Sénanges, quand il va la voir, reçoit, et toujours 

trente personnes, et si elle donne un rendez-vous au dernier 

moment elle le décommande : elle allait oublier des devoirs 

indispensables, une visite à une exposition, une répétition 

générale, un dîner en ville. Voici le passage, précisément. 

« Avec une maîtresse telle que vous, soupire M. de Mirville, 

on pourrait très bien mourir vierge et martyr. » Mais elle de 

répliquer : « Ma dissipation, ma porte ouverte toute la jour-

née à tout le monde me mettent à l’abri de l’espionnage, des 

scènes, et de toutes les misères qui tourmentent une jeune 

femme soupçonnée. » 
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— C’est parfait. 

— Mais oui, sa dissipation protège jusqu’à sa vertu. 

— Naturellement. 

— La chère enfant est la plus désintéressée, la plus sa-

crifiée des femmes, j’allais dire la plus héroïque. Elle ne 

pense point à elle, elle ne vit pas pour elle, il n’est personne 

de plus dépendant. Je cite encore, c’est la conclusion : « Le 

public, dit-elle, est le juge le plus bizarre, le plus sévère ; je 

lui sacrifie sans cesse ce qui me plaît le plus et je ne le crains 

pas moins. » 

— Nous sommes toutes ainsi, Roger-Bernard. Et l’on 

nous méconnaît. 

— Est-ce à cause du public, chère amie, que vous me 

menacez de ces assassinats à domicile, pour divertir vos in-

vités ? 

— Certainement, c’est à cause de lui. Il faut être à la 

page et savoir devancer la mode. C’est aujourd’hui le ton de 

Paris. 

— C’est plutôt le ton de New-York qui désire passer la 

mer. Et savez-vous de qui est ma petite comédie ? De Lau-

zun, du fameux duc de Lauzun. Connaissez-vous le duc de 

Lauzun ? 

— Lequel ? mon ami. Il y en eut plusieurs. Serait-il de 

nos parents ? Devrais-je le connaître ? 

— Sans doute. C’était un roué, mais un roué spirituel. À 

seize ans, il avait donné rendez-vous à Versailles à une petite 

actrice de la Comédie : elle était de son âge et, comme lui, 

manquait d’expérience. Mais, dans la mansarde qu’il avait 
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louée, les deux enfants aperçurent une énorme araignée et 

leur trouble fut si grand qu’ils lui cédèrent la place. 

— Cette anecdote est délicieuse. Je la replacerai. En 

avez-vous d’autres sur ce Lauzun ? 

— Il y en a plus que vous n’en pouvez cueillir. Vous rap-

pelez-vous la Petite Marquise de Meilhac et Halévy ? Ça, c’est 

du joli théâtre. Eh bien ! Lauzun joua la pièce au naturel avec 

une Anglaise, lady Sarah Bunbury. Ils s’aimaient : elle lui 

proposa de partir avec elle pour la Jamaïque. Il ne se souciait 

pas d’amours si lointaines ni si totales. Il refusa, elle ne vou-

lut plus le revoir. Il en fut très malheureux, mais à Paris. Plus 

tard, il fit l’expédition d’Amérique. Il a contribué à la libéra-

tion de votre cher pays. 

— Voilà qui me le rend encore plus sympathique. 

— Au moment de la Révolution, le cœur chaud et la tête 

légère, il fut de ceux qui s’abusèrent sur la liberté. Il prit un 

commandement dans l’armée du Rhin. On ne tarda pas à lui 

couper la tête. C’était alors le ton de Paris. 

— Un mauvais ton, Roger-Bernard, un bien mauvais ton. 

— Mais c’est à ce mauvais ton-là que vous prétendez re-

venir avec votre jeu d’assassins. 

— Un simple divertissement. 

— On commence par se divertir. 

La discussion conjugale ne se serait pas autant prolon-

gée si elle n’avait été le signe d’une divergence d’opinions 

incoercible. Qu’y avait-il de commun entre cet héritier des 

Richelieu et des Lauzun attardé dans notre temps, aussi léger 

et dissipé dans ses mœurs que ferme dans ses jugements et 
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traditionnel dans ses opinions, soutenu sans même le savoir 

par un passé toujours vivant, le cerveau intact dans le dérè-

glement des sens, le courage intact, malgré le goût du plaisir, 

et il l’avait prouvé dans la guerre, et cette femme d’outre-

mer, apportant dans le vieux monde les audaces et les bruta-

lités du nouveau sans craindre de bousculer d’anciens usages 

et de vieux préjugés ? L’un parlait charades et théâtre de so-

ciété, l’autre crimes et détectives. Ils ne pouvaient se rencon-

trer. Pourtant ils se mirent d’accord, mais sans plaisir, pour 

faire place au nouveau jeu d’Amérique dans ce château de 

Crevin que la comtesse de Foix avait loué dans l’idée de ré-

gner sur Genève et de contribuer à la paix du monde. 
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II 

 

ISABELLE 

Qu’y avait-il de commun entre le comte et la comtesse 

de Foix, entre ce gentilhomme inutile et cette Américaine 

transplantée ? Leur fille unique, Isabelle, ainsi appelée en 

mémoire de la comtesse Isabelle de Foix qui fut vicomtesse 

de Béarn et de Castelbon. Encore Ethel avait-elle désiré la 

nommer Garsinde ou Ermengarde, noms plus anciens dans la 

famille. Ils avaient perdu un fils en bas âge, celui qui eût été 

l’héritier du nom, et ils ne l’avaient pas remplacé. 

— Des enfants ! N’en a pas qui veut ! avait répliqué ver-

tement à la comtesse la fermière de Crevin qui en assemblait 

neuf autour d’elle, ce dont la grande dame avait paru 

s’offusquer comme d’un manque de tact chez de pauvres 

gens. 

Sur la fin de la courtoise discussion, l’arrivée d’une 

automobile fut signalée par les appels stridents d’un klaxon. 

— La voici ! reconnurent le père et la mère d’Isabelle, 

cette fois d’un accord spontané. 

Elle réclamait impérieusement l’ouverture de la grille. La 

grille s’ouvrit et un cabriolet dont la jeune fille maniait le vo-

lant avec autorité et sans précaution, – un cabriolet grenat à 

capote grise avec l’élégance de ligne des grandes marques 

américaines, – pénétra en trombe dans l’allée, comme s’il 

avait conservé son élan, vira autour des platanes et s’arrêta 
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net devant le portail. Un instant plus tard, la jeune fille rejoi-

gnait ses parents sur la terrasse où ils n’avaient point omis 

de prendre, l’un le thé, l’autre le porto, pendant leur escar-

mouche au sujet des charades, du théâtre de société et de la 

murder-party. 

— Encore un accident ! dit-elle après les premières poli-

tesses, d’ailleurs écourtées, en s’emparant du flacon paternel 

et dédaignant le samovar. Un motocycliste écrasé au pont de 

Carouge, par la faute d’une camionnette de livraison qui a 

mal pris son virage. 

— Mort ? questionna sa mère. 

— Probablement à l’heure qu’il est. Tout à l’heure il res-

pirait encore. J’ai offert de le transporter à l’hôpital. Heureu-

sement une autre auto m’avait devancée. Vous voyez l’effet 

de ce sang sur ma carrosserie toute neuve. Je m’y serais ré-

signée, mais sans agrément. 

Elle rit, montrant de belles dents nettes et blanches qui 

éclairaient le visage trop bronzé par le soleil, bronzé comme 

les bras nus, le cou, le commencement de la gorge. Elle res-

semblait, comme tant de jeunes filles d’aujourd’hui, à un 

jeune garçon en terre cuite, à un pâtre grec gardien de che-

vaux, de quinze ou vingt chevaux, sauf que les traits eussent 

été plus irréguliers et moins durcis. Car Isabelle, si elle ne 

pouvait prétendre à la beauté, ne pouvait néanmoins passer 

inaperçue. Mélange de deux races, elle portait sur elle les 

traces de cette contradiction. Assez grande et taillée en 

force, les attaches très fines, elle tenait de sa mère cette vi-

gueur brusque et décidée, et de son père une sorte de grâce 

altière, qui tantôt s’adoucissait jusqu’à devenir charmante, et 

tantôt pouvait devenir insolente et dédaigneuse. De même, 

habituellement hardie, active et volontaire, elle était sujette à 
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des sautes d’humeur et tombait tout à coup en des accès de 

mélancolie qui la laissaient désemparée. De longues périodes 

de tension nerveuse dans le commandement, suivies de pé-

riodes désœuvrées, désarment ainsi quelquefois, tout au 

moins par intermittences, les descendants des vieilles fa-

milles fatiguées. Il y a une étape d’usure après les étapes 

d’ascension. Quel âge pouvait avoir Isabelle ? Un peu plus de 

vingt ans. Elle se jetait en avant comme une enfant gâtée ac-

coutumée à être entourée et écoutée. Le respect filial n’est 

plus de mode. L’égalité, qui est le grand vice démocratique, 

nivelle les âges et les valeurs. Parents et enfants ne sont plus 

que des camarades. La comtesse de Foix passait à sa fille 

tous les caprices, sous le prétexte que c’est la loi de New-

York où les jeunes filles jouissent de tous les privilèges et 

font la pluie et le beau temps, en sorte qu’Isabelle supportait 

mal la contradiction et aimait fort à dominer. 

Isabelle, pourtant, craignait de déplaire à quelqu’un, et 

ce quelqu’un ne la contrariait jamais, se contentait de la re-

garder d’une certaine manière. De ce quelqu’un elle perce-

vait, par de mystérieux avertissements, la moindre désap-

probation, celle qui ne s’exprime pas par des mots et se con-

tente d’un sourire, d’une moue, d’une expression fugitive, 

étonnée ou ironique. Elle ressentait pour son père une admi-

ration secrète et passionnée, – physiquement, à cause de 

l’élégance de la personne et des gestes, du naturel aisé dans 

toutes les manifestations extérieures, du port des vêtements, 

spécialement des cravates, de la sûreté du goût dans les 

aménagements et le choix des bibelots, comme s’il était con-

seillé par les artistes d’autrefois, ceux qui savaient construire 

et meubler exactement, – et moralement, pour la justesse des 

opinions, leur mesure, leur force sous la modération des 

termes. Elle lui avait appliqué un jour une phrase qu’elle 

avait trouvée dans un ouvrage du dix-septième siècle sur le 
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père de Mme de Sévigné. Cette phrase était tirée de l’Histoire 

amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin, mais elle n’en savait 

rien : « Il était extrêmement enjoué, disait Bussy-Rabutin du 

baron Celse-Bénigne de Chantal. Il y avait un tour à tout ce 

qu’il disait qui réjouissait les gens ; mais ce n’était pas seu-

lement par là qu’il plaisait : c’était encore par l’air et par la 

grâce dont il disait les choses : tout jouait en lui. » Ce n’était 

pas que le comte de Foix fût si gai. Mais tout jouait en lui en 

effet, et sa fille l’avait bien vu. Seule peut-être, elle avait de-

viné tout ce qu’il y avait de clarté intelligente et de connais-

sance humaine et politique chez cet homme oisif et inutilisé. 

Cependant lui-même ne paraissait pas correspondre à ce 

culte filial, comme s’il refusait de l’admettre. Trop fin pour 

ne pas comprendre l’admiration passionnée dont il était 

l’objet, pourquoi s’efforçait-il de l’écarter, ou, tout au moins, 

de la refroidir ? Il avait conscience de ne la point mériter tout 

entière. La part de sa vie qu’Isabelle ignorait ne lui permet-

tait pas d’accepter un culte qu’il estimait excessif. C’est la 

punition de ceux qui, à la manière d’autrefois, gardent se-

crètes leurs liaisons ou leurs amours afin de ne point troubler 

la paix du foyer et d’y maintenir intacte leur autorité sur 

leurs enfants, d’être contraints à une sorte d’hypocrisie et de 

donner d’eux-mêmes une image faussée, supérieure à la réa-

lité, à l’entourage qu’ils ont le devoir de ménager. Pervertis 

ou d’esprit vulgaire, ils s’en accommodent ; équitables ou dé-

licats, ils en souffrent. Le comte de Foix en souffrait et 

s’efforçait de se soustraire aux attentions d’Isabelle par une 

ironie qui la peinait ou la glaçait. Intérieurement, il adorait 

cette enfant, tout en déplorant l’éducation américaine qu’elle 

recevait de sa mère et qu’il ne pouvait empêcher. 

La conversation, sur la terrasse de Crevin d’où la vue 

s’étend jusqu’à Genève, – Genève où, bientôt, dans quelques 
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jours, puisque septembre commençait, se débattrait platoni-

quement en de belles harangues la paix du monde, – était 

tombée après le fait divers raconté négligemment par la 

jeune fille. Cependant le mort du pont de l’Arve n’avait pas 

été plaint outre mesure. Isabelle paraissait préoccupée. Son 

père l’observait et sa mère ne songeait qu’à sa partie de 

crime. Celle-ci, poursuivant son idée, interrogea : 

— N’aurais-tu pas, toi qui vas si vite, trop vite, – au fait 

non, on ne va jamais trop vite, – n’aurais-tu pas doublé la 

voiture de M. Pierre Bussy que j’attends ? 

— Oui, maman, au sortir de Genève. Une vieille bagnole. 

Il n’est pas encore ici. 

— Il est très en retard. Jamais nous n’aurons le temps 

d’achever ce scénario. 

— Ah ! c’est juste : à quand la fête, maman ? 

— Jeudi prochain. 

— Et à quel chiffre vous êtes-vous arrêtée ? 

— À quel chiffre ? 

— Oui, combien de victimes parmi les convives ? 

— Deux seulement, dont une dans ta chambre. 

— Dans ma chambre ? Ah ! non, par exemple ! 

— Isabelle, ma chérie, tu ne peux refuser ce service à ta 

mère. 

— Merci bien ! Pour que mes tiroirs soient ouverts, mes 

robes froissées, mon lit défait et peut-être maculé de sang de 

poulet ou d’encre rouge, comme ma carrosserie a failli l’être 
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au pont de l’Arve ! Prenez une des chambres inoccupées. 

Vous y logerez très bien votre cadavre. 

— Isabelle, je t’en supplie, ta chambre me convient à 

merveille, à cause de sa situation dans le château. Les autres 

sont trop mal placées pour la vraisemblance. 

— Et la vôtre ? 

— La mienne est réservée à la première victime, celle 

qu’on découvre tout d’abord. Tu vois, je te donne l’exemple. 

— Vous, maman, c’est autre chose. Vous êtes l’auteur. 

L’auteur est obligé à des sacrifices. Mais je ne veux pas que 

ma chambre soit le théâtre d’un crime, même imaginaire. Je 

ne pourrais plus y dormir tranquille. Je serais hantée. 

— Voyons, un bon mouvement. Vraiment, je ne puis 

choisir une autre pièce. 

Isabelle parut réfléchir, puis elle se mit à rire tout haut, 

comme si elle découvrait une solution amusante : 

— Eh bien ! conclut-elle, je céderai ma chambre, à une 

condition. 

— Dis vite. 

— Vous donnerez votre approbation à un projet que je 

vais vous annoncer. 

Toute à son idée fixe, la comtesse n’hésita pas une se-

conde : 

— Entendu, j’approuve. 

Déjà son mari intervenait : 



– 31 – 

— Prenez garde, Ethel. Isabelle va nous débiter une sot-

tise. Je la regarde depuis qu’elle est arrivée. Elle cherche à 

nous donner le change, et je la devine très préoccupée. 

Les joues de la jeune fille étaient trop brûlées de soleil 

pour pouvoir rougir. Mais leur hâle s’accentua subitement. 

— Êtes-vous sorcier, papa ? répliqua-t-elle en tâchant de 

rire encore et en se versant, pour se donner une contenance 

ou pour prendre de l’aplomb, un second verre de porto. 

Il l’enveloppa de son regard gênant, tendre pourtant : 

— Qu’as-tu fait à Genève aujourd’hui, Isabelle ? 

Elle se tourna vers sa mère, comme pour chercher du 

secours, et cette fois courut droit au but : 

— Eh bien ! je m’y suis fiancée. 

— Ah ! ah ! s’écria la mère, voilà qui est parfait ! 

— À qui ? réclama le comte de Foix, un peu trop impé-

rieusement. 

Car sa fille, peu habituée à ce ton paternel, retrouva 

toute son énergie et se redressa comme pour le défier : 

— À quelqu’un que vous ne connaissez pas beaucoup, 

mais qui est de mes amis. 

— Je te demande son nom. 

— Georges d’Aigues. 

— Parfait, parfait, approuva Ethel. 
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— Ah ! non, déclara Roger-Bernard. Mon amie, je ne 

vous comprends pas. On ne se fiance pas avant d’avoir con-

sulté ses parents. 

— En France peut-être ; en Amérique, c’est courant. 

— Nous sommes en France. 

— En êtes-vous bien sûr ? Les mœurs ont beaucoup 

changé. Plus que vous, Roger-Bernard, plus que vous. Et 

vous ne vous en rendez pas suffisamment compte. Vous en 

êtes resté aux temps d’autrefois. 

— Où les hommes commandaient. 

— Ils ne commandent plus. Chacun est libre. C’est un 

grand souffle de liberté qui est venu d’Amérique. 

— Et de la Révolution. Mais parlons d’Isabelle que vous 

avez élevée à votre gré. 

La jeune fille leva les yeux sur son père, timidement 

cette fois, mais comme décidée et prête au martyre : 

— Vous me désapprouvez, papa ? En quoi Georges 

d’Aigues vous déplaît-il ? Il est de bonne noblesse, comme 

nous. 

— Pas comme nous, protesta Ethel versée dans la gé-

néalogie des comtes de Foix, pas comme nous qui remon-

tons au dixième siècle. 

Roger-Bernard, agacé, calma son zèle nobiliaire : 

— Oui, les barons d’Aigues sont de bonne noblesse. J’en 

conviens. Il ne s’agit pas de cela. 
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Isabelle, désireuse de séduire son père, commença de 

plaider sa cause avec chaleur : 

— Alors, que lui reprochez-vous ? Son manque de for-

tune ? C’est vrai. Mais il a passé le concours des Affaires 

étrangères, il est attaché aux bureaux de la Société des Na-

tions, il a de beaux appointements, un bel avenir. Ne suis-je 

pas assez riche pour deux ? Me blâmez-vous d’avoir refusé 

d’autres prétendants ? Ne suis-je pas majeure et responsable 

de mon choix ? Ne m’avez-vous pas laissé toute liberté dans 

mes relations, mes fréquentations, mes jeux ? N’ai-je pas joui 

de mon indépendance, et parfois même plus que je ne l’eusse 

souhaité ? Alors, pourquoi intervenir tout à coup dans la 

chose qui m’intéresse le plus au monde ? 

Elle attaquait pour se défendre, – c’est une tactique re-

commandée, – et semblait reprocher à son père, sinon ouver-

tement, du moins par allusion, de ne s’être pas assez occupé 

d’elle, dans l’embarras que lui causaient ses chevaux, ses 

chiens, ses terres et tout ce qu’elle ne pouvait connaître de 

sa vie et dont elle était jalouse. N’y avait-il pas dans sa pro-

testation comme l’écho d’une déception d’enfance et 

d’adolescence et le signe d’une passion méconnue ? Enfin, 

n’était-elle pas assurée de la complicité de sa mère qui l’avait 

toujours poussée à arranger l’existence à sa guise ? 

— Elle a raison, elle a raison déclara en effet celle-ci. 

Le comte de Foix, sans cette approbation désordonnée, 

se fût sans doute montré plus conciliant, car il avait perçu 

l’amertume secrète du plaidoyer. 

— Une fille bien née, dit-il avec calme mais avec autori-

té, ne se marie pas sans le consentement de son père. 
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— Je vous le demande, papa, je vous le demande ins-

tamment. 

— Tu me le demandes après avoir donné ta parole. Je 

ne puis admettre que cette parole soit valable. 

— Vous savez donc quelque chose sur Georges ? 

— Non, je n’ai pas d’objection directe à formuler sur lui, 

du moins pas encore. Il ne me plaît pas, voilà tout. Je puis 

revenir sur cette impression défavorable. Donne-moi le 

temps de l’étudier. 

Isabelle esquissa un sourire : 

— Aujourd’hui, papa, l’on est pressé. 

— Tout le monde est pressé approuva encore Ethel, ex-

cepté ce Pierre Bussy qui n’arrive pas. 

— Permettez, chère amie, reprit Roger-Bernard. J’ai as-

sez d’expérience pour connaître les gens au visage. 

— Georges d’Aigues a de beaux traits. 

— Ce n’est pas suffisant. Il ne m’inspire pas confiance, 

sans que je puisse indiquer pourquoi. Et puis on ne met pas 

les as des Affaires étrangères aux postes subalternes de la 

Société des Nations : personne ne l’ignore. Je doute fort de 

son avenir. Il n’a pas l’étoffe d’un ambassadeur. 

— Oh ! nous en connaissons, papa… 

— En effet, accentua Ethel, toujours prête à venir à la 

rescousse, nous en connaissons d’assez piètres. 
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— C’est peut-être pour cette raison que notre politique 

étrangère est si médiocre. Une alliance avec nous serait pour 

ce jeune homme un avantage inespéré. 

— Mais non, il est charmant, il peut choisir. 

— Jusqu’à quel point convoite-t-il ta dot et ton nom plus 

que ta personne, voilà ce que je désire éclaircir. Donne-m’en 

le temps, Isabelle. Ce ne sera pas très long. Tu pourrais, si tu 

m’écoutes, attendre et trouver mieux. 

— Papa, celui-là me plaît, et pas un autre. 

— Une camaraderie de tennis ou de danse. Ne t’emballe 

pas si vite. Ne parlons pas de fiançailles jusqu’à ce que j’aie 

examiné et pesé ce garçon. 

— Je l’ai invité. 

— Tu le décommanderas. 

— Moi aussi, intervint encore Ethel, je l’ai invité à notre 

murder-party. Je ne puis pas le décommander sans impoli-

tesse. C’est impossible. 

Roger-Bernard parut très contrarié, quand il ne se mêlait 

jamais, d’habitude, des invitations de sa femme et ignorait 

même parfois, dans son indifférence, le nom des convives en 

venant à table : 

— Vous vous êtes vraiment trop pressée, chère amie. Il 

fallait me consulter. 

— Vous n’êtes jamais là. 

— Vous n’y êtes guère. Dans tous les cas, il vous appar-

tenait plus qu’à moi de surveiller votre fille au lieu de prépa-

rer des assassinats. 
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— Surveiller ? On ne surveille pas une jeune fille au-

jourd’hui : ce serait une injure. Est-ce donc un reproche que 

vous m’adressez, Roger-Bernard ? 

Il se ravisa aussitôt, car il ne redoutait rien tant que les 

scènes conjugales qu’il estimait ensemble inutiles et inélé-

gantes, et n’avait-il pas réussi, au cours de l’après-midi, à 

préserver sans trop de heurt l’ordonnance et la tranquillité 

du repas qui précéderait la fameuse partie de crime ? 

— Mais non, chère amie, tout au plus une constatation. 

Le valet de chambre vint annoncer M. Pierre Bussy, de 

l’Académie française, ce qui acheva de dissiper l’orage. Le 

nouveau venu avait gardé sur lui, dans la vieillesse, cette 

bonne humeur et ce charme plaisant qui avaient assuré la 

fortune de ses premières pièces. 

— Quel retard, mon cher maître, quel retard ! souligna 

sans pitié la comtesse en l’accueillant. Un verre de porto, et 

vite au travail. 

— Un verre de porto, volontiers. Figurez-vous qu’en 

Suisse on m’offre du café au lait ! Sur toute la Suisse, 

d’ailleurs, est répandue une bonne odeur de café au lait. 

Le comte se leva, après avoir salué aimablement le visi-

teur, et fit signe à sa fille. 

— Nous vous laissons à vos horreurs. 

— Nos horreurs ? 

— Sans doute : avec ma femme pour complice, vous al-

lez encore tuer quelqu’un. 
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— Par amour, n’est-ce pas, madame ? Ce sera par 

amour. 

— Précisément, je tiens l’amour dans un crime pour une 

circonstance aggravante. 

À peine furent-ils seuls qu’Isabelle s’approcha de son 

père, inquiète et le visage trouble. 

— Oh ! papa, vous m’avez fait tant de peine ! 

À son tour, la considérant avec douceur, il connut 

l’inquiétude. Mais il s’efforça de prendre un ton enjoué : 

— Tu n’es qu’une petite sotte. Tu devrais bien 

m’écouter… Je saurais te choisir un mari. 

— Il est trop tard, soupira la jeune fille en le regardant 

bien en face. 

Et ses yeux étaient chargés de tristesse, si différents des 

yeux qui avaient vu, sans émotion, un corps saignant sur la 

route. 

— Est-ce bien sûr ? 

— Oui. 

Il l’attira à lui et l’embrassa. Elle fut si surprise de cette 

caresse inattendue qu’elle pleura un peu, très peu. 

— Tu ne veux pas réfléchir ? implora-t-il encore, avec 

une sorte d’amertume dont elle fut frappée. 

— C’est tout réfléchi. 

— À ce point ? 

Elle inclina la tête pour toute réponse. 
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— N’en parlons plus, conclut-il, mais sans aucun élan et 

visiblement à regret. 

Ce fut elle qui, furtivement, lui baisa la main. Elle triom-

phait sur toute la ligne. Mais le mécontentement de son père 

la remplissait de mélancolie et empêchait son amour de 

s’épanouir. 
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III 

 

LES CONVIVES 

La comtesse de Foix avait triché au jeu, – au jeu importé 

d’Amérique. Elle avait promis à son mari, formellement pro-

mis qu’il ne serait pas question des crimes à commettre pen-

dant toute la durée du repas. The murder-party, comme le 

portaient les invitations, ne commencerait qu’à dix heures du 

soir, le dîner achevé, et même le café et les liqueurs servis. 

Cette promesse, qu’il lui fallait bien tenir, plus le grand soir 

approchait, plus elle l’estimait intolérable, voire scandaleuse. 

Comment préparer des assassinats sans créer autour d’eux 

une atmosphère favorable, une atmosphère de peur et 

d’épouvante qui oppresserait les convives ? Or, rien ne pou-

vait être plus contraire à cette préparation, rien ne pouvait 

refroidir davantage la curiosité que le paisible accomplisse-

ment des rites de la table et la succession de plats succu-

lents, – Roger-Bernard se montrait fort exigeant sur cet ar-

ticle bien français, – parmi les fleurs, l’éclat des toilettes, le 

brillant des conversations entre personnes désireuses de se 

plaire et qu’un voisinage bien choisi, nécessaire à 

l’ordonnance raffinée d’une réception, inclinerait naturelle-

ment à la joie. S’il se fût agi d’une charade ou d’une comédie 

de société, ou de quelque ballet, comme l’eût souhaité le 

comte, rien de mieux. Mais il s’agissait de tuer deux de ces 

dames et de laisser aux autres invités le soin de découvrir les 

assassins et de deviner la cause de leurs sanguinaires vio-

lences. Chez lady Howart, à Versailles, chez la princesse Fa-

lize, à Paris, l’atmosphère avait été obtenue dès l’entrée dans 
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le hall, où de mystérieuses dépêches étaient disposées avec 

art sur un plateau, à la disposition des arrivants. Tandis que 

l’on mangeait et buvait, ou tout au moins qu’on s’efforçait de 

manger et de boire, circulaient dans le parc ou dans le jardin 

des apparitions fantomatiques, ou bien le sable des allées 

craquait sous des pas clandestins. Déjà l’on vivait dans la 

terreur. Qu’attendre, au contraire, de gens équilibrés par 

l’absorption de nombreux plats excellents et de vins géné-

reux, tout bourdonnants encore de traits d’esprit et barbouil-

lés d’allégresse ? C’était courir à un échec certain. On souri-

rait devant les cadavres. On s’amuserait du meurtrier. Lady 

Howart et la princesse Falize triompheraient aisément, et la 

murder-party du château de Crevin passerait sans nul doute 

pour un ridicule événement mondain. 

Ethel, ne pouvant s’y résigner, – et l’honneur de son 

pays natal, inventeur du jeu, n’était-il pas en cause ? – avait 

cherché une solution élégante à un problème aussi délicat. 

Cette solution, elle l’avait enfin trouvée, favorisée par la cha-

leur exceptionnelle de ce début de septembre. Et même elle 

avait ri toute une journée de son ingénieuse découverte sans 

en faire part à personne. Quand le comte Roger-Bernard en 

tenue de soirée, magnifique à son habitude en smoking et gi-

let blanc, la vint rejoindre au salon vingt minutes avant 

l’heure fixée par les invitations parce qu’elle le désirait con-

sulter sur les places à table, il la trouva si réjouie qu’il lui en 

témoigna son propre agrément : 

— Comme vous êtes gaie ce soir, chère amie ! Jamais on 

ne pourra vous croire l’auteur de tant de crimes imaginaires 

et impunis. 

— Mon humeur est changeante, Roger-Bernard. 
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— Permettez-moi de jeter un coup d’œil sur la salle à 

manger. La vue d’une table bien dressée, avec le linge da-

massé, notre simple vaisselle de Sèvres blanche bordée d’or, 

les cristaux qui renvoient la lumière, et les fleurs doublées 

par la glace du surtout, est un spectacle réconfortant. 

— À votre aise. 

— Ce sera d’ailleurs pour vous une gageure de substituer 

la tragédie au plaisir de la bonne chère. 

— En effet. 

— Je ne sais comment vous la gagnerez. 

— Je le sais. 

— Vous paraissez bien sûre de vous. J’arrive de Chamo-

nix où je me suis fait conduire en automobile. J’espérais y 

respirer un air moins étouffant que celui qu’on respire ici au 

pied du Salève dont les roches nous renvoient la chaleur. 

C’était pareil. Et même, le soir, il fait bon à Crevin à cause du 

voisinage des bois et des étangs. 

Et le comte, s’étant rapproché en causant de la porte de 

communication, l’ouvrit afin d’embrasser du regard le spec-

tacle qu’il convoitait. Il recula, frappé d’étonnement. La salle 

à manger était vide, absolument vide, sans couverts, et 

même sans table et sans chaises. Elle s’offrait nue comme la 

main. 

— Ah ! çà, dit-il à sa femme, êtes-vous informée de ce 

déménagement ? Où dînons-nous ce soir ? 

Ethel éclata de rire : 

— Ah ! ah ! voilà ! 
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— Vos cambrioleurs ont pris de l’avance. Ils se sont un 

peu trop pressés. 

— Il n’y a pas de cambrioleurs. Nous nous en sommes 

tenus, Pierre Bussy et moi, aux crimes passionnels. 

— Alors, daignez-vous m’expliquer ce qui se passe ici 

chez moi ? Il faut un quart d’heure en auto pour venir de Ge-

nève. Nos invités vont arriver. Où les recevrez-vous ? 

— Ici, pour commencer. 

— Et le dîner ? 

— Rassurez-vous, Roger-Bernard. Il sera servi, et même 

bien servi, et nous n’irons pas le chercher bien loin. 

— Sur la terrasse ? C’est une idée ingénieuse. Il y fait 

bon par ces belles soirées d’été. 

— Non, pas sur la terrasse. 

— Dans le jardin ? 

— Ni dans le jardin. 

— Je donne ma langue aux chats. Expliquez-moi, je vous 

prie, cette fantaisie. 

— Eh bien ! voilà ! nous dînerons dans la clairière où ce 

fameux Lassalle fut tué pour les beaux yeux d’Hélène de 

Dönniges. 

— C’est insensé. 

— Point du tout. L’extrême chaleur de ces dernières 

journées m’en a fourni l’occasion. J’ai découvert que nous 

serions beaucoup mieux là-bas qu’ici. 
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— On est toujours plus confortablement dans une salle à 

manger et l’on y mange chaud. 

— Mais on mangera chaud dans la clairière. J’ai acheté 

une cuisine roulante munie des derniers perfectionnements. 

— On n’y verra rien. 

— Nous serons éclairés par des candélabres. Leur clarté 

vivante est plus flatteuse que les lampes électriques sur les 

joues et les épaules des femmes. 

— Elle est plus faible. 

— Je la renforcerai, s’il est nécessaire, par de grands 

feux d’herbes sèches et de bois mort, à l’autre bout de la 

prairie. 

— Vous mettrez le feu à la forêt, et que diront les pro-

priétaires ? 

— Il y aura des surveillants. Enfin j’ai convoqué la lune. 

Elle apparaîtra entre les sapins. 

— Vous avez pensé à tout et je vous rends grâces. Mais 

quelle imagination saugrenue, quand il était si simple de dî-

ner chez soi ! 

— Vous oubliez l’atmosphère, cher ami. 

Roger-Bernard qui refermait soigneusement la porte de 

la salle à manger vide se retourna, vaguement inquiet et re-

doutant quelque nouvelle lubie : 

— L’atmosphère ? répéta-t-il, comprenant mal et 

s’attendant à tout. 

— Mais oui, l’atmosphère criminelle. 
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— Ah ! pardon, Ethel, vous m’avez donné votre parole 

qu’il ne serait pas question de vos crimes pendant toute la 

durée du repas. 

— Je la tiendrai. Mais vous n’empêcherez pas la lumière 

de la lune de danser sur le gazon comme une sylphide, ni les 

flambeaux de jeter des lueurs mouvantes et favorables à 

l’apparition des fantômes, ni les chouettes de ululer. Je 

compte beaucoup sur les chouettes. 

— Vous pouvez y compter. Le bois en est infesté. 

— Leur ululement est lugubre. Il passe pour annoncer la 

mort. 

— Ce sera complet. 

— Il le faut bien. Et les ombres de Lassalle et d’Hélène 

de Dönniges ne manqueront pas, elles aussi, de se déranger 

pour venir à la rescousse. Vous aurez la gentillesse de racon-

ter leur histoire à nos hôtes. 

— Jamais de la vie. 

— Si, si. Je vous en prie. Vous la connaissez à merveille 

et je vous promets un succès flatteur. 

Roger-Bernard ne put, cette fois, se tenir de sourire. Dé-

cidément il était battu et mieux valait se montrer beau joueur 

dans la défaite : 

— Ethel, vous êtes une grande tragédienne. Votre mur-

der-party, – ai-je bien prononcé ? – restera plus célèbre, je 

vous en réponds, dans les annales mondaines, que celles de 

lady Howart et de la princesse Falize. Nos convives ne sa-

vent pas ce qui les attend. Ils partiront d’ici glacés d’horreur. 
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— C’est ce qu’il faut. C’est exactement ce qu’il faut. 

— Et voilà ce qu’on appelle aujourd’hui une partie de 

plaisir !… Isabelle n’est-elle pas encore descendue ? L’avez-

vous prévenue du changement de décor ? 

— Oh ! Isabelle, cher ami, ne s’occupe plus de la maison. 

On la voit à peine, elle part à toute heure dans son cabriolet. 

Elle rentre à l’instant et doit s’habiller en hâte, ce qui me 

contrarie fort, à cause de sa chambre dont j’ai besoin pour le 

second crime. Elle est toute à ses fiançailles. 

Le front de Roger-Bernard se rembrunit à ce rappel de 

fiançailles qu’il avait dû accepter à son corps défendant. À 

peine faisait-il bon accueil à Georges d’Aigues lorsqu’il le 

rencontrait en compagnie d’Isabelle, et c’était pour la jeune 

fille une réelle souffrance de constater cette réprobation per-

sistante et inexplicable. Elle s’était risquée la veille à deman-

der à son père la cause d’une telle répulsion. Mais il ne 

l’avait pas donnée, ou n’avait pu la donner, se retranchant 

derrière des intuitions, des préventions qu’il promettait 

même d’écarter. Ses longues habitudes de courtoisie empê-

chaient seules son futur gendre de se rendre compte du 

drame secret qui se jouait entre le père et la fille. 

Tout à ses devoirs de maître de maison qu’il tenait pour 

essentiels, il écarta résolument l’objet de ses préoccupations 

et s’informa du menu qu’il approuva, non sans ironie : 

— Truites sauvages à la nage. Que signifie ce jargon ? 

— Ce sont des truites saumonées. Des truites de torrent, 

au bleu. 

— Il fallait le dire. Le langage culinaire doit être simple 

et précis. Notre maître d’hôtel me paraît farci de littérature. 
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J’espère du moins qu’il ne lit pas vos romans policiers… Mé-

daillons de ris de veau Sévigné. Qu’est cela, dites-moi ? 

— Ma foi, je n’en sais rien, Roger-Bernard. 

— Sonnez le maître d’hôtel. 

— Je veux bien, mais sans doute est-il déjà dans la clai-

rière. 

Le maître d’hôtel répondit à la sonnerie et récita d’un 

seul trait, comme un collégien sa leçon : 

— Monsieur le comte, ce sont des ris de veau panés d’un 

côté, sautés au beurre, servis avec garniture de petits cham-

pignons à la crème, petites tomates entières, fonds 

d’artichauts ornés de petits pois au beurre et une lame de 

truffe sur le médaillon. 

— Hum ! l’eau m’en vient à la bouche. Allez, mon ami, 

dans la nouvelle salle à manger et servez chaud. 

Le maître d’hôtel ayant fait demi-tour avec discipline, le 

comte de Foix acheva sa lecture : 

— Perdreaux rôtis sur canapé. À la bonne heure : je re-

connaîtrai mon gibier au passage. Et mes vins ? Comment fe-

rez-vous pour chambrer le Corton et rafraîchir le Montra-

chet ? 

— Il y aura des seaux de glace pour le Champagne et 

même pour votre Montrachet. Et la température est si clé-

mente que votre Corton sera presque chaud. 

— C’est bien. Vous n’avez rien oublié. Passons mainte-

nant aux convives. 
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— Comment ! vous ignorez leur liste ? Je reconnais là 

votre insouciance ou votre indifférence. 

— Je me fie à vous, chère amie. 

— Moi qui désire vous consulter sur le protocole ! Je 

crains de l’avoir quelque peu bousculé. 

— Il ne faut jamais bousculer le protocole. Si vous tou-

chez aux formes dans les relations mondaines, ce sera 

l’anarchie. Il n’y a déjà que trop de ces anarchistes de salon 

qui prétendent profiter des plaisirs de la société tout en affi-

chant leur affranchissement de ses préjugés, afin de se mé-

nager ailleurs des appuis. Leur double jeu n’est qu’un exer-

cice de lâcheté. 

— Oh ! ne soyez pas si sévère, Roger-Bernard ! Je me 

suis contentée de favoriser des affinités électives par le 

moyen du choix des places. Ne contrarions pas les affinités 

électives. Elles se vengent. 

— Votre système est bien dangereux. Énumérez-moi 

donc vos invités. Je gage que vous avez fait appel à toutes 

les nations. 

— Seulement la France, l’Angleterre, l’Amérique, la 

Suisse et l’Albanie. 

— L’Albanie ? 

— Oui, le comte Gregory qui la représente à Genève 

pour ses revendications, et la comtesse. 

— Bien. Et la Suisse ? 

— Un seul : le docteur Dominant qui soigne les maladies 

nerveuses et les neurasthénies. 
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— Comment a-t-il pu se soustraire à ses clientes aux 

maux innombrables ? 

— Oui, sa clinique est si encombrée qu’il a dû louer un 

hôtel supplémentaire. 

— Il aurait pu louer tous ceux que les délégations occu-

pent. À l’Amérique maintenant. 

— Un seul couple, sans me compter. 

— Ne vous comptez pas, Ethel. Vous êtes Française, et 

même de la plus vieille France. Mais vous l’oubliez quelque-

fois. 

— Comment l’oublierais-je, Roger-Bernard ? 

— Eh bien ! mais ce soir même, avec votre absurde jeu 

venu de New-York. 

— C’est pour le franciser. 

— J’espère que vous n’y parviendrez pas. 

Leur discussion sur la murder-party allait-elle recom-

mencer ? Un silence, chargé d’un petit orage de grêle, suivit, 

que brisa le comte avec courtoisie : 

— Et votre couple américain ? 

— Mr. et Mrs. Edgar Hilden. Mr. Hilden est le corres-

pondant des plus grands journaux des États-Unis. Il est venu 

à Genève pour les séances de la Société des Nations, et il a 

amené sa nouvelle jeune femme. 

— Sa nouvelle jeune femme ? 

— Oui, il en est à son troisième divorce. 
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— C’est une manière d’union libre. Vous avez pensé à 

votre publicité avec ce journaliste. Ainsi vos crimes traverse-

ront-ils les mers comme hier Costes et Bellonte. Tout cela, 

chère amie, n’est que du menu fretin. Je suppose que vous 

me réservez les noms des convives plus reluisants. Passons à 

la Grande-Bretagne. 

— Elle est en effet brillamment représentée. Tout 

d’abord lord Robert Musgrave. 

— Ah ! oui, celui qui fut au Foreign Office le bras droit 

de sir Austen Chamberlain. Je le croyais en disgrâce. 

— Le ministère Mac Donald le voulait disgracier en ef-

fet, mais il a dû l’envoyer en mission aux Indes et au-

jourd’hui il l’envoie à la session de Genève avec 

M. Henderson. 

— Et lady Musgrave ? 

— Vous ne savez donc pas qu’elle est à demi folle depuis 

qu’elle a perdu une délicieuse fille à l’âge de l’adolescence ? 

Elle communique avec la morte et vit dans un autre monde. 

J’ai invité Mme de Maur, la femme de notre ambassadeur à 

Berne, – l’ambassadeur ne sera libre qu’après le dîner, – et sa 

fille Claire, parce que cette charmants jeune fille passe pour 

être l’amie intime de lord Musgrave qu’elle a connu à 

l’ambassade de Londres et à la légation du Caire. 

— Son amie seulement ? 

— Oh ! vous, Roger-Bernard, vous ne croyez pas aux 

passions platoniques. Songez qu’ils sont séparés par des 

lieues. J’ai précisément placé Claire de Maur à table à côté 

de lord Musgrave pour réparer un soir l’injustice de cette sé-

paration. 
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— Comme vous êtes bonne, vraiment, Ethel, de flatter 

ainsi les amours illégitimes ! Qu’avez-vous fait encore pour 

elles ? 

— Eh bien ! j’ai mis sir Brian Daffodil, du bureau de la 

Coopération intellectuelle, qui est professeur d’histoire de 

l’art à l’Université d’Oxford et qui a publié un énorme ou-

vrage sur l’esthétique sociale de John Ruskin, à côté de 

Mrs Harriett Rowsell, la romancière anglaise qui s’était ma-

riée à Boston et qui n’a pu supporter les manies de son mari. 

— La pauvre femme ! 

— Elle n’est pas retournée pour autant en Angleterre et 

vit l’hiver sur la Côte d’Azur, l’été en Suisse ou à Paris. Il pa-

raît qu’ils flirtent depuis trente-trois ans. 

— Depuis trente-trois ans ! Alors vous eussiez pu laisser 

toute la table entre eux. 

— Vous ne cessez pas de plaisanter, Roger-Bernard, sur 

les affaires de cœur. Mais vous ne plaisanterez plus tout à 

l’heure devant les belles victimes que nous immolerons de-

vant vous. 

Le comte de Foix, tout en écoutant sa femme, consulta 

le cartel qui marquait huit heures et quart. Il entraîna la com-

tesse sur la terrasse pour interroger la nuit bienveillante où 

la projection des phares et les appels des klaxons ne man-

queraient pas de signaler la venue des convives. La nuit était 

douce et molle. Des souffles d’air tiède passaient, chargés du 

parfum des regains fraîchement coupés. Les étoiles étaient 

reculées par la clarté de la lune qui ne tarderait pas à se lever 

au-dessus du Salève et percerait le rideau des arbres de Cre-

vin. Au loin, les feux de Genève brillaient plus que le firma-

ment. 
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— N’est-ce pas, dit-elle à mi-voix, comme impression-

née par la splendeur du ciel nocturne, que nous serons bien 

dans la clairière ? 

— Il y fera peut-être frais plus tard. 

— J’ai tout prévu. Une toile nous préservera de tout 

vent. 

— C’est égal : j’eusse préféré la salle à manger. 

— Comme vous êtes bourgeois, Roger-Bernard, et que 

vous manquez donc de fantaisie ! 

— Si nous revenions, chère amie, à votre liste ? Elle 

n’est pas épuisée. 

— En effet. Vous m’avez fait mêler la Grande-Bretagne à 

la France. Mes invités français seront eux aussi favorisés. 

J’ai prié Mme Aisery dont le mari est retenu à Genève par un 

dîner d’affaires important, mais qui viendra pour la murder-

party avec l’ambassadeur de France, M. de Maur, le consul 

italien à Genève, M. Ferrari, le sous-préfet de Saint-Julien, 

un homme charmant, dont je ne retrouve pas le nom, et deux 

secrétaires de la Délégation japonaise, tous conviés à ce 

même dîner rival qui est un dîner économique international 

et décidés à nous rejoindre au plus tôt. 

— Que de diplomates de renfort ! Et je compte deux na-

tions de plus, l’Italie et le Japon. Vous n’avez pas invité un 

nègre ? 

— Vous connaissez, Roger-Bernard, nos préventions 

américaines. 

Le comte de Foix sourit aux préventions américaines. Il 

préféra revenir aux convives français : 
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— Aisery, le directeur de notre Compagnie aérienne Pa-

ris-Bagdad ? Je goûte fort son intelligence, sa hardiesse. Je le 

rencontre quelquefois au Jockey dont il fait partie. Sa 

femme, la jolie Mme Aisery, toujours si peinte et si élégante 

dans ses toilettes à la mode de demain, est une des plus ex-

quises femmes de Paris. Vous avez eu là un choix heureux et 

je vous en félicite. 

— Elle ne sera pas votre voisine, et je le regrette pour 

vous. Car vous aurez à votre droite Mme de Maur, et à votre 

gauche la comtesse Gregory. 

— Plaisir austère, mais protocolaire. Comme vous aurez 

vous-même lord Musgrave à votre droite, et à votre gauche 

le comte Gregory. Lord Robert Musgrave est un peu majes-

tueux, mais il a gardé beaucoup d’agrément. 

— Oui, je l’aurai à ma droite, mais il sera accaparé par 

Mlle Claire de Maur. 

— Qui ne sera pas à sa place. 

— Je lui ai donné un avancement amoureux. À ma 

gauche je prendrai Pierre Bussy. 

— Votre flirt ? 

— Oui, mon cher vieux flirt de collaboration et d’amitié. 

Vous n’en prenez pas ombrage ? 

— Certes non, chère amie. Mais le comte Gregory sera 

furieux. 

— Tant mieux, cette fureur épaissira l’atmosphère cri-

minelle. 
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— … Que clarifiera le contentement des couples que 

vous aurez favorisés. 

— Non, l’amour prédispose aux pensées de mort. 

L’amour et la mort marchent de compagnie. Shakespeare les 

met côte à côte, et votre Alfred de Musset. Je placerai donc 

M. d’Aubré, notre secrétaire d’ambassade à Berne, à côté de 

la pimpante Mme Aisery. 

— Ah ! vous avez invité M. d’Aubré ? 

— Naturellement. On m’assure qu’il l’adore depuis fort 

longtemps, mais l’on n’est point certain qu’elle ait pour lui 

plus qu’une tendre amitié. 

— Vous me faites rire avec votre tendre amitié : comme 

s’il y avait autre chose de sérieux entre homme et femme 

que la recherche du plaisir ! 

— Ne jouez donc pas au Lauzun, Roger-Bernard. N’est-

ce pas qu’il sera bon d’entourer Mme Aisery de quelques 

soins aimables avant de la sacrifier ? 

— Qui vous parle de la sacrifier ? 

— Mais elle sera notre première victime. Vous la retrou-

verez dans ma chambre baignée dans son sang. 

— Je ne veux pas voir cela. 

— Vous êtes chez vous, Roger-Bernard. Vous assisterez 

à ce spectacle, mais Grace Aisery, – elle s’appelle Grace, un 

joli nom, – se relèvera au dernier acte pour nous saluer avant 

de retourner à Genève dans la nuit, en compagnie de son 

cher mari, et de son sigisbée, M. d’Aubré. Mais que faites-

vous donc avec vos doigts ? 
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Le comte levait, en effet, ses doigts successivement et 

trois fois répéta ce manège. 

— Eh bien ! je compte, chère amie, et j’arrive à treize. 

Mauvais chiffre, et qui convient à vos desseins criminels. Le 

treizième est cette délicieuse Mme Aisery que vous immolez 

si légèrement. 

— Treize ? 

— Parfaitement. Comptez, vous aussi. Lord Robert Mus-

grave ; Mme de Maur et sa fille ; sir Brian Daffodil et 

Mrs Harriett Rowsell ; Pierre Bussy, votre flirt ; M. d’Aubré, 

celui de Mme Aisery ; le comte Gregory et la comtesse ; Mr. et 

Mrs. Edgar Hilden ; et le professeur Dominant. Total : treize 

convives. Plus vous, Isabelle et moi : seize. Vous m’aviez 

parlé d’un dîner de dix-huit couverts. 

— Vous oubliez Georges d’Aigues. Vous oubliez toujours 

Georges d’Aigues. Il sera au bout de la table avec Isabelle, sa 

fiancée. 

— Vous les placez à côté l’un de l’autre ? 

— Naturellement. 

— Je n’en vois pas la nécessité. 

— Comment pouvez-vous parler ainsi, Roger-Bernard ? 

Deux fiancés ! Vous n’avez pas de cœur. Je m’en suis déjà 

aperçue. 

— Quelle erreur, Ethel, quelle erreur ! Je supporte mal la 

présence de cet individu, voilà tout. 
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— Cet individu, cet individu ! Mais il s’agit de notre futur 

gendre, un gentilhomme parfait, beau et sportif, diplomate 

par surcroît, et à qui vous avez vainement cherché des tares. 

— Il me déplaît, voilà tout. 

— Mais il plaît à Isabelle. 

— C’est le malheur. 

Comme le comte se penchait au bord de la terrasse, il vit 

briller les phares d’une automobile débouchant de la route 

de Genève sur la route nationale d’Annemasse à Saint-Julien 

qui longe le coteau de Crevin avant d’aborder la pente au vil-

lage de Bossey : 

— Voici, dit-il, la première charrette de vos condamnés. 

Dans cinq minutes, ils seront là. 

Il fallait en effet compter cinq minutes à peine pour 

achever le circuit et stopper devant la grille du château. 

— Eh bien ! convint-il, avec cet individu, cela fait dix-

sept. Vous avez le temps de me peindre le dix-huitième. 

— Je l’ai gardé pour la bonne bouche. C’est ma trou-

vaille, et j’ai bien envie de vous en réserver la surprise. 

— À votre aise, pourvu que cette surprise ne soit pas 

trop excentrique. 

— Comme vous avez des mots sévères, Roger-Bernard ! 

Excentrique ! La princesse Falize avait un numéro sensation-

nel : miss Europe, dont la beauté classique assurait le succès 

de sa soirée. Connaissez-vous miss Europe ? 

— Sans doute : j’ai déjeuné à côté d’elle. On ne la re-

marquait pas tout d’abord, et puis on ne remarquait plus 
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qu’elle, tant il y avait d’harmonie répandue sur son visage et 

sur tout son corps. Cependant je la trouvai trop brune à mon 

gré. 

— Oui, vous préférez les épaules blanches. Eh bien ! 

vous serez servi. Moi aussi, j’aurai mon numéro sensation-

nel. 

— Oh ! un numéro sensationnel pour lequel il n’y a 

qu’une mauvaise place au bout de la table, si j’ai bien com-

pris votre classement, en face d’Isabelle et de ce M. Georges 

d’Aigues. 

— Évidemment : je ne pouvais le faire passer avant des 

ambassadeurs et des académiciens. Elle aura pour voisins le 

docteur Dominant qui l’observera et Mr. Edgar Hilden qui 

l’interviewera pour ses journaux d’Amérique. 

— C’est donc une femme ? 

— Et quelle femme ! 

— Vous m’inquiétez vraiment, Ethel, vous m’inquiétez. 

Je redoute vos bizarreries et vos fantaisies. Est-elle du moins 

de notre monde ? 

— Vous ne le voudriez pas. Un numéro sensationnel. 

Elle sera la seconde victime. On la trouvera morte dans la 

chambre d’Isabelle, couchée sur son lit. Et il faudra deviner : 

suicide ou assassinat ? Vous devinerez comme les autres in-

vités, cher ami. Vous avez si facilement rétabli ce qui s’était 

passé à la murder-party de lady Howart où vous n’étiez pas ! 

— Nommez-la-moi, je vous en prie. 
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Les freins d’une automobile grincèrent devant le portail 

d’entrée. Elle avait dû prendre le virage en vitesse et 

s’arrêter brusquement. 

— Ce n’est peut-être pas la peine. Si c’était elle ! Sûre-

ment elle arrivera la première. Elle ne doit pas encore avoir 

l’usage du monde. Elle ne joue les princesses qu’au cinéma. 

— Une star ? 

— Oui. 

— Laquelle ? 

— La plus célèbre en France. 

— Clarisse Villevert ? 

— Vous devinez toujours. 

— C’est insensé. 

— Pourquoi ? 

— Je vous le dirai. 

Et le comte de Foix, dont le visage venait d’exprimer la 

plus véhémente colère, s’avança la bouche fleurie et le sou-

rire d’usage sur les traits, au-devant de la nouvelle venue, de 

la première venue qui faisait une entrée de théâtre dans une 

robe en moire rubis avec manteau japonais brodé noir, rouge 

et or, un peu trop voyante et somptueuse pour une réception 

à la campagne. Puisqu’elle devait mourir dans une chambre 

de jeune fille, elle y mourrait en beauté. 

— Comme nous sommes heureux de vous recevoir ici, 

mademoiselle ! 
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La comtesse qui, un instant, avait redouté un éclat de 

son mari, tant elle l’avait vu irrité au seul nom prononcé de 

Clarisse Villevert, respira devant cet accueil, comme si elle 

ignorait l’empire qu’il exerçait sur lui-même dès que le re-

prenait la vie de société. À son tour, elle s’avança vers le 

numéro sensationnel qui devait assurer le triomphe de sa 

soirée. 

Isabelle, en mousseline de soie vert d’eau et mantelet de 

panne noire à grand col de renard blanc, ce qui soulignait un 

peu trop la nuance foncée des épaules et des bras cuits au 

soleil, resplendissante de jeunesse, les yeux rayonnants et 

les dents humides éclairant le visage, descendait au même 

instant. À son tour, elle salua l’étoile et ajouta : 

— Mon fiancé, Georges d’Aigues, m’a parlé de vous. Il 

vous admire beaucoup. 

— Ah ! dit Clarisse Villevert avec un mauvais sourire, il 

vous a parlé de moi ? 

Le regard d’Isabelle rencontra alors celui de son père. 

Elle vit plus loin que sa mère n’avait vu et retrouva au fond 

des yeux cette inquiétude qu’elle y avait surprise toutes les 

fois qu’elle avait tenté de lui parler de son fiancé. De quel 

danger inconnu était-elle le signal dans cette soirée de fête, – 

de fête donnée en l’honneur du crime ? 
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IV 

 

MISE EN MARCHE 

Quelques centaines de mètres séparent le château de 

Crevin de la clairière où Lassalle fut blessé à mort. Ethel de 

Foix avait raccourci la distance en prenant par les dépen-

dances et par une allée de noyers qui rejoint les bois. Elle 

avait fait jeter du sable fin sur ce chemin étroit afin qu’il fût 

doux aux petits souliers de satin qui le fouleraient. Et même 

elle avait pensé engager une cohorte de paysans savoyards 

afin de l’éclairer avec des torches au passage du défilé, mais 

la lune, commandée et exacte, se levant au-dessus du Salève, 

serait le meilleur lampadaire. 

Quand tous les invités furent rassemblés, le comte de 

Foix s’offrit le plaisir de leur montrer la salle à manger vide. 

Personne n’en fut choqué. On s’attendait, en venant, à des 

aventures extraordinaires : elles commençaient par cet es-

camotage. Des cocktails furent passés à la ronde avant 

d’affronter la marche en plein air. Puis la comtesse entraîna 

ses hôtes dans le lieu symbolique qu’elle avait choisi à cause 

de son romanesque sanglant. Elle prit la tête du cortège, 

avec Mme de Maur, la femme de notre ambassadeur à Berne, 

qui eût préféré un endroit clos à cause de ses rhumatismes 

menaçants et de ses goûts casaniers, et la comtesse Gregory 

qui, peu sûre de ses manières, s’efforçait de copier celles des 

grandes dames et ne manquait pas de les exagérer. Mais, peu 

à peu, sous la clarté bienveillante de la lune – bienveillante 

parce qu’elle est mesurée – les couples s’égrenèrent derrière 
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elle, selon les affinités électives comme elle disait pour avoir 

mal lu Goethe, et selon ses prévisions mêmes pour les places 

à table, contrariées toutefois çà et là par des rencontres ha-

biles ou maladroites. 

Claire de Maur, toute en blanc, robe de crêpe georgette 

et manteau de panne blanc garni d’hermine, blonde par tein-

ture plus que par nature, blanche et rose avec des pâtes et 

des fards, mais gracieuse au delà de toute expression avec 

ses beaux yeux bruns veloutés aux longs cils chargés de mé-

lancolique langueur, s’était rapprochée sans hésiter de lord 

Robert Musgrave visiblement troublé dès son apparition : 

— Oh ! lui dit-elle, vous revoir, après si longtemps ! 

— Petite Claire, protesta l’homme d’État anglais, quand 

serez-vous raisonnable et n’oublierez-vous plus mon âge ? 

— Ne parlez jamais de votre âge, Robert. Soyez vous-

même ce soir, je vous en prie, vous-même et non pas un 

autre. 

— Il est si difficile et si dangereux d’être soi-même ! 

— Eh bien ! acceptez le danger. 

— Pour moi, je l’accepterais, mais pour vous… 

— Moi, je n’ai pas peur. 

Ils n’avaient pas prévu la délicatesse d’Ethel de Foix qui 

les plaçait l’un à côté de l’autre au mépris du protocole. 

 

Sir Brian Daffodil qui, en pieux disciple de John Ruskin, 

pratique le culte exclusif de la beauté et qui tient, disait-il, 

son nom de fleur d’ancêtres versés dans l’art des jardins, tâ-
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chait au contraire de se soustraire à la poursuite quasi éter-

nelle de Mrs Harriett Rowsell pour courtiser, à sa manière 

étrangère et féline, l’élégante Mrs. Hilden en robe de tulle 

noire bordée de velours et paletot turquoise, et lui décocher 

des compliments, dont la poésie recouvrait à peine la vivaci-

té. 

M. d’Aubré, secrétaire d’ambassade, s’attachait aux pas 

de la pimpante Mme Aisery, dont la taille allongée se parait à 

merveille d’une toilette de mousseline à pavots jaunes et 

noirs et qui couvrait ses laiteuses épaules d’un manteau 

jaune à col de lynx. Elle passe pour l’une des plus raffinées 

coquettes de Paris, sans qu’on ait jamais pu lui attribuer une 

liaison avec certitude. On a beaucoup parlé, précisément, 

des assiduités de M. d’Aubré, mais il sait, lui, à quoi s’en te-

nir et déplore que les bruits publics n’aient pas plus de con-

sistance. 

— Vous savez, Grace, – Dieu ! que j’aime votre nom !… 

— Mon nom seulement ? 

— Faut-il vous dire ?… 

— Pas maintenant. 

— Dans cette comédie que nous jouons ce soir… 

— Vous appelez ça une comédie ! 

— Tragédie, si vous préférez. 

— Je ne préfère pas, mais j’y meurs, et même j’y meurs 

assassinée. Sans savoir par qui. Peut-être par vous. 
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— Ah ! non. Je ne pourrai jamais me résigner à vous voir 

mourir. D’autant plus que, d’après le scénario, je suis votre 

amant. 

— Ne vous vantez pas : mon futur mari, parce que, – 

toujours dans le scénario, – je divorce. 

— Divorcez dans la réalité. 

Elle le regarda bien en face : 

— Vous savez bien que j’aime mon mari. 

— Et moi ? 

Elle rit, et son rire clair sonna sous la lune : 

— Vous aussi. Beaucoup. 

 

La star célèbre, théâtrale dans sa robe grenat, avait ma-

nœuvré pour isoler d’Isabelle Georges d’Aigues. Mais elle 

avait peine à contenir sa voix courroucée et il scandait leur 

dialogue de : Plus bas, on nous entend. 

— Tu ne t’attendais pas à me voir ici, Georges ? 

— Naturellement. 

— Si tu l’avais su, tu ne serais pas venu. 

— Certes non. 

— Ah ! le secret a été bien gardé. La comtesse de Foix 

me l’avait demandé. 

— Mais que venez-vous faire ici ? 

— Un numéro. Une morte. J’ai accepté pour la voir. 
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— Qui ? 

— Ta fiancée, parbleu ! 

— Chut ! 

— Elle ne répond pas du tout au portrait que tu m’en 

avais fait. 

— Mais si ! 

— Tu m’as menti, une fois de plus. Elle est mince et 

musclée, elle est fraîche, elle plaît aux hommes. 

— Mais non. 

— Je te dis que si. Tu ne l’épouseras pas. 

— Voyons, Clarisse, vous savez bien nos conventions. 

— Oui, mais elle devait être laide et elle ne l’est pas. 

Georges d’Aigues n’était pas inquiet sur le couple qui les 

précédait. Un couple qui s’est choisi n’entend pas les propos 

des autres. Mais il se retourna pour voir qui les suivait. Un 

groupe de quatre hommes se pressait sur le chemin étroit : 

Edgar Hilden prenait trois interviews à la fois pour ses jour-

naux d’Amérique. On ne perd pas son temps dans le monde, 

dans le Nouveau Monde. Il réclamait à Pierre Bussy, 

l’académicien, son avis sur l’art dramatique en France depuis 

la guerre et sur l’avenir du cinéma. Puis il se tournait avec un 

sourire aimable vers le comte Gregory, comme s’il ressentait 

une curiosité immodérée des affaires d’Albanie que les États-

Unis avaient le tort immense de trop ignorer. Après quoi il 

interrogeait le professeur Dominant sur les maladies ner-

veuses et l’écoutait pourfendre les théories freudiennes dans 

leurs exagérations érotiques. 
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Le comte de Foix fermait la marche avec sa fille. Il 

épanchait sa mauvaise humeur qu’il dissimulait si habile-

ment en société : 

— Quelle idée de nous emmener dans cette clairière ! Et 

ce jeu américain où l’on simule des assassinats ! Et cette star 

qu’on invite comme pour une représentation ! 

— Clarisse Villevert. Une célébrité, papa. 

— On se renseigne sur les célébrités. Celle-ci, qui ne 

cherche que le succès et la fortune, et qui les cherche sans 

arrêt ni pitié, est la fille d’une blanchisseuse et d’un métèque. 

Elle n’a ni instruction ni usage. 

— Mais elle est belle. Pourquoi, papa, cette sévérité ? 

vous qui êtes toujours si indulgent ! Il m’a semblé tout à 

l’heure que vous aviez de la tristesse. 

— Moi ? non. J’aime beaucoup ma petite Isabelle et je la 

voudrais heureuse. 

— Je le suis tant : 

— Vraiment ? 

— Oui, vraiment, papa. Il ne faut pas me gâter ma joie 

dans cette belle nuit de fête. Vous surtout. 

— Pourquoi moi surtout ? 

— Parce que vous savez bien mon affection, mon… mon 

admiration. 

— Oh ! non, pas d’admiration, petite. Les hommes ne 

sont jamais admirables, ou si rarement, et par intermit-

tences. Va vite rejoindre M. d’Aigues puisqu’il en est ainsi. 

Mais où est-il ? 
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— En avant. 

— Pourquoi ne t’a-t-il pas attendue ? 

— J’étais avec vous. Il vous redoute instinctivement. 

Vous ne cherchez pas à l’attirer. Promettez-moi… 

— Mais oui. Va le rejoindre. Il est devant le groupe de 

ces messieurs. Avec qui est-il ? 

— Avec l’étoile. 

Il dut retenir sa fille qui avait buté contre une borne. 

— Ah ! murmura-t-il, tu as heurté la pierre de 

l’inscription. 

— Quelle inscription ? 

— Celle de la mort de Lassalle. 
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V 

 

LES PLAISIRS DE LA TABLE 
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VI 

 

CONVERSATIONS 

Ainsi le comte de Foix et sa fille Isabelle rejoignirent-ils 

les invités dans la clairière où la table était dressée avec un 

art extrême du décor. Des candélabres nombreux, dont le 

souffle presque imperceptible du soir inclinait à peine la 

flamme, distribuaient une lumière chaude et mouvante sur 

les fleurs du surtout doublées par une glace, sur les corbeilles 

de fruits colorés, sur les carafons de rubis ou d’or, sur les 

verres de Baccarat, sur la chair et les toilettes des femmes, et 

jusque sur leurs ongles trop rouges qui paraissaient tachés de 

sang comme le cou des colombes poignardées. À travers les 

sapins et les chênes, la lune, maintenant détachée de la mon-

tagne et montant en plein ciel, lançait comme une pluie 

d’argent ses rayons sur les convives et jusque sur les eaux 

mortes de l’étang voisin abritées dans leurs taillis. Ils 

jouaient un peu plus loin, dans la clairière dégagée, sur 

l’herbe, comme une ronde de sylphes à la musique monotone 

des grillons. La douceur de la nuit était telle que plusieurs de 

ces dames laissèrent glisser leurs manteaux et ne craignirent 

pas d’offrir leurs épaules à la fraîcheur. 

Chacun se louait du tact et de la délicatesse de la com-

tesse de Foix dans le choix des places, sauf le comte Gregory 

qui estimait l’Albanie désavantagée et défiait du regard, 

presque en face de lui, Pierre Bussy l’académicien qu’il con-

sidérait comme un usurpateur et qui ne soupçonnait rien de 

ces manèges malveillants, et sir Brian Daffodil qui, enragé 
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d’être le voisin de Mrs Harriett Rowsell, commença de se 

tourner vers Isabelle sans se rendre compte que la jeune fille 

était fiancée et que dès lors il convenait de ne la point diver-

tir de son bonheur par la conversation même la plus bril-

lante. 

— Pourquoi, lui reproche Isabelle qui a hâte de s’isoler 

avec Georges d’Aigues, vous détourner de Mrs Harriett Row-

sell, votre voisine, qui penchait tout à l’heure vers vous un 

visage implorant ? 

— Je brûle, mademoiselle, de vous raconter notre his-

toire. Avec la loyauté de la jeunesse, vous me donnerez rai-

son. Nous sommes deux revenants, Harriett et moi. 

— Deux revenants ? 

— Oui, deux revenants. Quand nous nous sommes ren-

contrés, il y a trente-trois ans, nous nous sommes reconnus, 

car nous avions le même goût pour les ballades écossaises. 

Nous ne pouvions nous rassasier de nos promenades parmi 

les bruyères de Lochmaben. Tous deux, nous étions fiancés. 

— Comme moi, se hâte de proclamer Isabelle. 

— Vous l’êtes ? Quel dommage ! 

— Pourquoi est-ce dommage ? demande-t-elle en riant. 

— Mais parce que je dois brusquer la fin de mon histoire 

et me tourner décidément vers ma voisine de droite. Nous 

étions alors fiancés, mais pas ensemble. Chacun de son côté. 

Elle aurait dû mourir le lendemain de mon mariage, et moi le 

surlendemain. 

— Pourquoi la supprimer la première ? 
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— Les femmes ne devraient pas poser cette question. 

Parce que les femmes, en amour, donnent toujours 

l’exemple. Elle a survécu. Moi aussi. Vous voyez bien que 

nous sommes des revenants. 

Puisqu’il lui faut décidément abandonner cette jolie par-

tenaire de droite, il interpelle Pierre Bussy qui est de l’autre 

côté de Mrs Harriett Rowsell et que la comtesse de Foix, pour 

l’instant, laisse vacant, afin d’adresser elle-même la parole à 

son hôte le plus illustre, lord Musgrave. 

— Ce jeu importé d’Amérique, monsieur 

l’académicien… 

— On ne doit pas en parler pendant le dîner… 

— The murder-party est un témoignage de la barbarie 

d’outre-mer. Je lisais récemment, dans mes journaux de 

Londres, la reproduction d’une enquête menée aux États-

Unis. Le journaliste demandait aux plus hautes personnali-

tés, évêques, professeurs, magistrats, quelles étaient leurs 

lectures favorites. Presque tous répondirent : les livres de dé-

tectives, ceux d’Edgar Wallace, ceux de Conan Doyle, et en-

core ceux d’auteurs beaucoup plus repoussants. Et pour-

quoi ? à cause du problème à résoudre. De là à imaginer ce 

jeu d’assassinats, il n’y avait qu’un pas. 

— Il a été franchi, dit Pierre Bussy. Mais ce jeu peut être 

relevé par la psychologie. 

— La psychologie, monsieur l’académicien ! Demandez 

à lord Musgrave, qui est l’autre voisin de la comtesse de 

Foix, ce qu’il pense de la psychologie américaine. Il n’y a pas 

si longtemps que lord North, ambassadeur de Sa Majesté la 

reine Victoria à Washington, demandait son rappel. Et savez-
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vous pourquoi il demandait son rappel instamment et immé-

diatement ? 

— Comment le saurais-je ? Il ne se plaisait pas en Amé-

rique. 

— Il ne pouvait pas s’y plaire. C’était un homme très dis-

tingué et même raffiné dans ses manières. Quand il dînait à 

la Maison-Blanche, il voyait parfois le Président sortir de sa 

poche un couteau pour couper la viande. 

— Vous plaisantez, sir Brian, intervient Mrs Rowsell. 

— Je ne plaisante pas, et il n’y a pas si longtemps. Ce-

pendant, à Londres, Sa Majesté la Reine refusait de le rappe-

ler. Alors il mit sous enveloppe diplomatique un insecte qui, 

pendant un repas, avait sauté sur lui de la personne du Pré-

sident, et qu’il avait saisi avec promptitude et habileté, parce 

que son avenir était en jeu. Il fut aussitôt rappelé. 

— Sir Brian, proteste encore Mrs Harriett Rowsell, tandis 

que l’académicien rit de l’insecte historique, vous êtes in-

supportable. Les États-Unis sont un pays admirable 

d’énergie, de volonté, de création. Ils se sont faits en moins 

d’un siècle. 

— Précisément, ils se sont faits trop vite. 

— Ils se sont faits si bien qu’ils dépassent aujourd’hui 

tous les autres en puissance d’argent et de production. 

— Mais vous n’avez pas pu y rester, Harriett. 

— On y porte le plus beau linge, on y offre les fêtes les 

plus chères. 
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— Mais on y croit la vieille Europe finie, quand elle est 

demeurée la gardienne de la civilisation. 

— L’Europe, sir Brian, se détruit elle-même de ses 

propres mains. 

Mrs Harriett Rowsell défend l’Amérique depuis qu’elle l’a 

quittée. Son roman le plus célèbre, Eternal Love, est, comme 

il arrive à la plupart des femmes écrivains, l’histoire de son 

cœur. Éric et Annabella, ses deux protagonistes, se rencon-

trent quand ils sont déjà fiancés l’un et l’autre. Irrésistible-

ment attirés l’un vers l’autre, ils ne songent pas, néanmoins, 

dans leur loyauté, à rompre des liens antérieurs, mais chacun 

d’eux fait l’aveu de sa passion nouvelle à celle et à celui qui 

les peuvent seuls délier. La fiancée d’Éric et le fiancé 

d’Annabella n’estiment point qu’une rupture doive interve-

nir. Ainsi les deux mariages sont-ils célébrés qui séparent 

pour toujours les deux amoureux. Mais trente ans plus tard, 

ayant vécu l’un aux Indes, l’autre en Écosse, ils se retrouvent 

dans un salon de Londres et s’aperçoivent que leur amour 

est resté tel qu’au premier jour de leur rencontre. Lui a con-

tracté une maladie de foie sous des climats excessifs : il re-

vient jaune et ossifié de l’empire d’Asie. Elle, engourdie dans 

un château d’Écosse, s’est alourdie et empâtée. Rien ne leur 

demeure plus de ces attraits physiques qui les avaient sans 

doute autrefois précipités l’un vers l’autre. Néanmoins, sous 

les apparences que le temps a modifiées, survit ce quelque 

chose d’inaltérable qui, précisément, est l’amour. 

Isabelle, qui a lu ce livre suranné, survivance de la litté-

rature victorienne, en reconnaît avec surprise les héros sur 

les indications que lui a fournies son aimable voisin. Sir 

Brian Daffodil, la cinquantaine dépassée, est encore sédui-

sant avec son masque rasé et régulier, sa maigreur musclée, 
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sa voix harmonieuse et son érudition à l’usage du monde. Et 

si les cheveux prématurément blancs et coupés courts de 

Mrs Harriett Rowsell, son visage chétif et mince allongé en 

triangle et déjà flétri, la vieillissent jusqu’à la soixantaine, les 

yeux dorés ont gardé une si limpide candeur, la bouche a 

tant de grâce, et la tournure tant de sveltesse, qu’une fraîche 

jeune fille paraît cohabiter avec la chère vieille dame. Ainsi 

n’a-t-elle point perdu le don de plaire, mais c’est un charme 

de spiritualité qu’elle exerce et non un autre. Elle donne en-

vie de tenir des propos intelligents et honorables, élevés 

même, sur des sujets d’humanité ou d’art. 

« Ils pourraient s’aimer encore, songe Isabelle, sans trop 

de ridicule. Et sir Brian est excédé de cette éternelle amou-

reuse… » Puis, elle se tourne résolument vers Georges 

d’Aigues, son fiancé, avec une pensée nouvelle d’anxiété : 

« M’aime-t-il ? M’aimera-t-il toujours ?… » 

 

La comtesse de Foix entretient lord Musgrave de ses 

voyages aux Indes, afin de ne pas le restituer trop ostensi-

blement à Claire de Maur. Lord Robert Musgrave est un bel 

homme qui porte à peine cinquante ans, bien fait, haut et 

fort, au visage rasé un peu rouge, avec un grand front lumi-

neux et des yeux de rêveur un peu surprenants dans un en-

semble aussi viril. Il a été le principal secrétaire du Foreign 

Office à Londres et on le regardait en Angleterre comme le 

successeur d’un lord Cromer ou d’un marquis Curzon, quand 

le ministère Mac Donald, sans le mettre absolument en dis-

grâce, a réduit son importance. Comment est-il si différent 

de ses deux compatriotes, sir Brian Daffodil et Mrs Harriett 

Rowsell ? Mais n’y a-t-il pas, dans la Grande-Bretagne, 

comme « deux races qui, entre-croisées bien souvent comme 
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deux fils, demeurent distinctes à travers l’histoire ? L’une, la 

celtique, se reconnaît à son rêve léger et délicat, à ses imagi-

nations aériennes, à son chimérique idéalisme, à son tendre 

sentiment, à la grâce fantasque et musicalement harmo-

nieuse de sa poésie, à la sorcellerie subtile de son art, à ces 

divinations d’un au-delà de mystère que de loin en loin, par 

un signe, la vivante nature fait pressentir au poète… Cette 

race a certainement pour filles l’une des âmes de Shakes-

peare, celles de Spencer, de Keats, de Shelley, de Tennyson, 

de William Morris, de Walter Pater1… » De Ruskin aussi, le 

maître de sir Brian. L’autre race, plus positivement anglaise, 

plus individualiste, plus violente dans l’action, positive et 

passionnée ensemble, et « de temps en temps arrachée à son 

travail persévérant par des crises d’imagination poétique et 

sombre », serait représentée dans la littérature par un Swift, 

un Byron, une Charlotte Brontë, un Carlyle, un Kipling. Chez 

lord Musgrave, si préoccupé à travers la guerre et après la 

guerre de la domination anglaise, un drame intime s’est mis 

en travers du droit chemin tracé par sa volonté. Comment la 

comtesse de Foix a-t-elle pénétré dans son jardin secret ? Il a 

connu Claire de Maur tout enfant à l’ambassade française 

d’Hyde Park. Elle est devenue jeune fille dans son voisinage, 

tandis que lady Musgrave, désespérée de la perte de son 

unique enfant, sombrait dans une demi-démence. Il avait ac-

coutumé de la promener dans les beaux parcs de Richmond, 

de Kew ou de Windsor ou dans les musées. Comment se dé-

fier des rencontres d’une jeune fille de dix-huit ans et d’un 

homme de près de cinquante ? Cette jeune fille s’était éprise 

de cet homme supérieur qui avait tenté vainement de la fuir. 

                               

1 André Chevrillon : étude sur Rudyard Kipling. 
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Les impossibilités et les distances s’étaient entassées entre 

eux. Ils s’étaient rejoints au Caire, en Italie, aux sports 

d’hiver en Suisse. Deux ans auparavant, ils s’étaient donné 

rendez-vous à Mürren qui est une haute station alpestre en 

face de la Jungfrau, et lord Musgrave avait manqué à sa pa-

role. Il avait écrit à la jeune fille une tendre lettre de rupture. 

Depuis cette date ils ne s’étaient pas revus. 

Il raconte à sa voisine les fêtes données par le Guicowar 

à Baroda, et qui consistaient en combats d’éléphants et de 

rhinocéros, et aussi de gladiateurs nus armés de griffes en 

cornes : 

— Ils se ruent les uns contre les autres, et leurs corps 

sont bientôt tout rougis de sang. Grisés par cette vue, ils en-

trent dans une sorte de frénésie et se déchirent jusqu’à là 

mort, à moins que le Guicowar n’arrête la bataille en passant 

un collier de perles au cou du vainqueur. 

— C’est horrible et excitant. 

— Les nations d’Europe ne se sont-elles pas, madame, 

pareillement déchirées dans la guerre ? 

 

Claire de Maur n’écoute plus depuis un instant les pro-

pos que lui tient le docteur Dominant sur les diverses étran-

getés de ses plus belles neurasthéniques. Elle se recueille 

toute dans l’attente lumineuse de communiquer après tant 

de mois noirs avec son cher voisin. 

— Je ne dois pas vous accaparer, dit avec un sourire en-

tendu Ethel de Foix à lord Musgrave. 
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Celui-ci ne proteste pas. Que le mystère de sa vie com-

mence d’être connu, il n’en a cure pour l’instant. Il retrouve 

son amie perdue, et il la retrouve intacte. 

— Parlez-moi, Claire, afin que j’entende votre voix que 

je n’entendais plus. 

— Mais, moi, j’entendais la vôtre. 

— Oh ! comment pouviez-vous l’entendre ? 

— Vous savez bien que je vous écoutais. On croyait que 

vous parliez pour le monde entier, et c’était pour moi. À 

votre retour des Indes, vous avez prononcé un grand dis-

cours à la Chambre de commerce de Londres. 

— Un discours économique, sourit l’homme d’État qui 

devine bien où elle veut en venir. 

— Parfaitement, un discours économique devant le mi-

crophone. Les journaux anglais m’avaient avertie. À 

l’ambassade de Berne, nous entendons parfaitement le poste 

de Londres. J’ai voulu vérifier où j’en étais de mon anglais. 

J’ai tout compris. 

— Tout, vraiment ? 

— Oui, vraiment. Au milieu des renseignements sur la 

production et les échanges, il y avait le récit d’une randon-

née au bord du Gange. Une jeune fille hindoue qui 

s’approchait du fleuve incarnait pour vous le printemps. 

Votre automne, disiez-vous, en était rajeuni, et ainsi le vieil 

empire britannique sans cesse renouvelé par son contact 

avec le vaste monde. Cela, c’était pour moi, n’est-ce pas, et 

non pour les marchands de la Cité ? 
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— C’était pour vous, Claire. J’espérais que vous 

m’écoutiez. 

— Plus tard encore, dans un autre discours… 

— Dans tous mes discours publics répandus par la 

T.S.F., j’ai mis une phrase pour vous. 

— Et je l’ai toujours trouvée. C’était délicieux, cet aveu 

d’amour à distance. 

— Il n’y a plus de distance, Claire, entre nous… 

 

Comment un grand journaliste américain perdrait-il une 

quatrième occasion d’interview ? Edgar Hilden est placé à 

côté de la plus célèbre étoile du cinéma français. C’est une 

chance pour lui, mais plus encore pour elle, car il a le pou-

voir de transformer cette célébrité locale en une célébrité 

mondiale. Les stars des États-Unis ont une tout autre situa-

tion artistique et financière que les chétives étoiles des na-

tions européennes. Cette Clarisse Villevert, qui est si fabu-

leusement belle dans sa robe grenat, le corps moulé dans 

tous ses harmonieux contours, le visage régulier et les yeux 

dévorants, ne le comprend-elle pas ? Elle ne lui prête aucune 

attention. Elle paraît absorbée dans une pensée qui l’agite, la 

tourmente, lui incline la tête de droite et de gauche comme si 

elle cherchait à fouiller les bois à la clarté de la lune. Sans 

doute ne l’a-t-elle pas identifié : les présentations se font si 

mal ! Il se présente donc de nouveau et ne produit aucun ef-

fet. Déjà vexé, il engage la conversation : 

— Vous êtes une femme terrible, mademoiselle, ce qu’on 

appelle chez vous, je crois, une femme fatale. Les rôles de 
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femmes fatales sont toujours dévolus à des brunes. Vous 

tuez beaucoup, n’est-ce pas ? 

Clarisse est contrainte à répondre, mais s’exécute de 

mauvaise grâce : 

— Je suis tuée aussi. 

— Quand ? 

— Dans Yamilé. Dans le Collier de clous de girofle. 

— Ah ! oui, je vous ai vue dans ce film tunisien. Vous 

étiez une fille du désert : Ghezella, je crois, la femme d’un 

vieux chef usé par l’âge, mais jaloux et vindicatif. Vous vous 

épreniez d’un officier français que vous aviez vu à cheval et 

qui était jeune et superbe. Chaque nuit vous le rejoigniez au 

risque de votre vie. La première fois que vous lui apparais-

siez, vous aviez sauté du dehors, avec une souplesse de pan-

thère, sur la fenêtre et vous vous teniez dans l’embrasure, 

éclairée par la lune, enveloppée d’un châle dont les franges 

s’effilaient jusqu’à vos genoux. Vous restiez immobile, ne sa-

chant pas s’il voulait de vous. Et puis vous lui jetiez la rose 

rouge de l’oasis. Alors il vous recevait dans ses bras. En ef-

fet, dans ce film-là vous étiez étranglée par votre vieux mari. 

Il faudrait faire une affaire avec l’Amérique, changer le titre 

qui est long et obscur, appeler le film Ghezella et vous faire 

sauver au dernier moment par le jeune officier. En Amérique, 

il faut un dénouement heureux pour la sortie. 

Mais il parle pour lui tout seul, bien qu’il propose une af-

faire. Il ne peut pourtant pas s’interviewer lui-même sur le 

cinéma. Clarisse Villevert s’est détournée de lui et continue 

d’agiter la tête de droite et de gauche, de la pencher, de la 

redresser, comme si elle inspectait les lieux avec insistance 

ou comme si elle était en proie à des tics nerveux. Elle est 
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bien la première star européenne qui se dérobe à une offre 

des États-Unis. Ne serait-elle pas atteinte quelque peu dans 

ses facultés mentales ? 

Le professeur suisse qui l’observe d’un œil complaisant, 

– l’absorption de Claire de Maur par lord Musgrave lui laisse 

tout loisir, – veut profiter d’un mouvement qui projette le 

beau visage mobile de son côté et voici qu’il entreprend 

l’artiste sur sa spécialité : 

— La plupart de mes clientes, mademoiselle, sont 

comme vous des virtuoses. Oui, des virtuoses dans l’art, de 

faire vibrer la lyre des émotions. 

Il est assez content de cette phrase qui, cependant, n’a 

pas semblé porter. Plus direct, il reprend : 

— Vous n’avez jamais visité ma clinique. Ou plutôt ma 

villa. Une villa spacieuse et gaie, au-dessus du lac. Pas au 

bord, à cause des accidents. Je vous y invite, mademoiselle. 

Cette fois il obtient une réponse, mais sèche : 

— Je vous remercie, monsieur, je ne suis pas malade. 

— On croit toujours n’être pas malade. C’est une grande 

faiblesse ou une grande frivolité. Or, nous tenons de nous-

mêmes le pouvoir de nous guérir. Notre équilibre dépend de 

nous. Autrefois, l’on ne soignait chez l’homme, et surtout 

chez la femme, que l’animalité. C’était le temps où l’on con-

sidérait l’intelligence comme une suite de phénomènes, le 

vice et la vertu comme des produits comparables au sucre et 

au vitriol. Le corps importait seul ; l’esprit suivait sa direc-

tion, participait à sa santé comme à ses déchéances. Mais, 

poussé plus loin, le positivisme démontra que le jeu des in-

fluences, – vous me suivez, mademoiselle… 
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— Mal. 

— … Le jeu des influences, que l’on n’avait guère étudié, 

pendant toute une période du dernier siècle, que du dehors 

au dedans, s’exerçait aussi bien du dedans au dehors. Notre 

vie intérieure pouvait, dans une certaine mesure, corriger, 

redresser nos organes défaillants ; les anciens psychologues, 

que nous appellerions aujourd’hui des psychiatres, 

l’affirmaient en conseillant une bonne et forte hygiène mo-

rale. Et Goethe n’était-il pas allé jusqu’à prétendre que nous 

ne mourions que par une diminution de notre volonté ?… 

Il a multiplié les grâces pendant ce discours, afin de re-

tenir l’attention de sa voisine, de sa future cliente, et il en re-

çoit cette réponse : 

— Ne trouvez-vous pas, docteur, que ces fleurs sont bien 

gênantes ? 

— Elles sont inutiles, car leur parfum en plein air est 

perdu. 

— N’est-ce pas qu’elles sont inutiles ? 

Elles empêchent Clarisse de suivre, à l’autre bout de la 

table, les manèges de Georges d’Aigues et d’Isabelle de Foix 

qui lui font vis-à-vis. Si elles l’empêchaient totalement, passe 

encore, mais elles l’obligent à des torsions continuelles du 

cou et de la tête qui sont fatigantes et lui livrent un spectacle 

incomplet, d’ailleurs affligeant. 

Découragé, le docteur Dominant profite d’une seconde 

où Claire de Maur se tourne de son côté pour lui expliquer, à 

voix confidentielle : 

— Cette Clarisse Villevert est une malade, une grande 

malade. Elle est au dernier degré de la neurasthénie. Pour 
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moi, elle est obsédée. Peut-être même fait-elle de la mélan-

colie anxieuse. Observez-la, ne fût-ce qu’un instant. Vous la 

verrez atteinte d’une nervosité extrême qui implique un dé-

traquement cérébral, d’une agitation saccadée qui ne pré-

sage rien de bon. Elle est à surveiller. 

— Il faut la guérir, docteur. Elle est belle et veut être 

heureuse. 

— Elle ne l’est pas, et fera un malheur. 

Mais déjà Claire de Maur, dont les yeux resplendissent 

de plaisir, écoute la voix profonde de lord Musgrave. 

 

M. d’Aubré, pour faire sa cour, doit subir les derniers po-

tins de Paris que Mme Aisery excelle à raconter. Elle n’est pas 

femme à perdre un succès. Elle a beaucoup d’esprit et y 

ajoute celui des autres, car sa mémoire est excellente. Ainsi 

doit-il rire d’un certain M. de Bourganeuf, surnommé le dan-

seur mondain à cause de sa passion pour la danse. 

M. de Bourganeuf, devenu veuf d’une femme qu’il adorait, se 

serait trouvé par surcroît privé de danser, s’il n’avait décou-

vert un dancing de banlieue attenant à un cimetière. Il y 

pouvait pleurer en dansant. 

Tour à tour le comte de Foix tâche à distraire et amuser 

ses voisines, Mme de Maur qui, sans sa fille Claire, ferait une 

médiocre ambassadrice, toute pénétrée de soucis ménagers, 

et la comtesse Gregory dont l’unique rêve est de paraître une 

grande mondaine, et même une grande mondaine parisienne. 

L’Albanie ne l’y a pas préparée. Elle sort de sa bouche peinte 

à l’excès des phrases toutes faites, qu’elle a entendu émettre 

précédemment. Ainsi, comme il est question des derniers ac-
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cidents d’aviation, assure-t-elle qu’on n’a jamais montré un 

tel mépris de la vie. 

— Oh ! sourit le comte de Foix, ne croyez pas cela. Le 

souci de la vie humaine n’a jamais été bien grand. Je lisais 

hier dans Chamfort, qui est mon auteur favori (la comtesse 

Gregory approuve avec complaisance, ignorant totalement 

ce Chamfort), l’aventure de ce lord anglais qui, s’étant grisé 

dans un cabaret, avait assommé le garçon. Quand il eut re-

couvré ses sens, l’hôtelier le lui reprocha : « Mettez-le sur la 

note, » dit-il simplement. 

Mais l’Albanie comprend mal la plaisanterie et songe à 

ses revendications. Le comte Gregory est de fort méchante 

humeur parce que la loi des préséances a été violée en fa-

veur de ce M. Pierre Bussy qui n’est qu’un auteur drama-

tique. Longtemps il a gardé le silence. Il se décide à se pen-

cher vers Mme de Maur, sa voisine de gauche, pour lui lancer 

dans l’oreille cette interrogation : 

— On n’a plus de talent, n’est-ce pas, madame, une fois 

qu’on est entré à l’Académie ? 

Mais la bonne dame de lui répondre en toute honnêteté : 

— C’est déjà beaucoup d’en avoir avant, monsieur le 

ministre. 

Susceptible, il y voit une allusion à son propre dénue-

ment diplomatique, quand Mme de Maur ne pense qu’à 

s’inspirer de l’ordonnance du repas pour le prochain gala de 

l’ambassade de Berne. 

Encadré de respectabilité, le comte de Foix, tout en sou-

tenant la conversation, ne cesse de faire des yeux le tour de 

la table. N’a-t-il pas quatre jolies femmes à regarder, 
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Mme Aisery, Claire de Maur, Mrs. Hilden et surtout Clarisse 

Villevert, quatre jolies femmes qui ont fait assaut de toilettes 

sensationnelles et qui semblent, à la lueur des bougies et aux 

rayons lunaires, des hamadryades enchaînées aux arbres de 

la forêt, quatre jolies femmes, sans compter sa fille, et même 

sa femme, encore agréable en robe héliotrope et manteau de 

vison, et c’est bien l’avis de Pierre Bussy placé auprès d’elle. 

Cependant, c’est la star qui retient ses yeux. Lui aussi, 

comme le docteur Dominant, a observé sa nervosité crois-

sante, mais en saurait-il, plus que le savant professeur, la 

cause ? Ne la cherche-t-il pas, cette cause, à l’autre bout de 

la table où Georges d’Aigues et Isabelle échangent sans 

doute de tendres propos ? Le comte Gregory a fini par 

s’apercevoir qu’il avait une voisine plaisante, – ce n’est pas 

Mme de Maur, – et qu’il était urgent d’intéresser l’Amérique 

en la personne de Mrs. Hilden à la crise albanaise, en sorte 

que, le tact de sir Brian Daffodil aidant, les deux fiancés ne 

sont plus dérangés. C’est pourtant Isabelle dont les lèvres 

remuent le plus souvent. Georges semble préoccupé, distrait. 

Il faut que la jeune fille multiplie les avances pour obtenir de 

lui des sourires et des mots flatteurs. Peu à peu il se dégèle et 

bientôt c’est lui qui fait la bouche en cœur et prend des airs 

sucrés. Visiblement sa voisine l’a séduit. Roger-Bernard croit 

assister à leur conversation et il n’en ressent aucun plaisir. 

L’aversion qu’il éprouve pour son futur gendre s’accentue ce 

soir au lieu de diminuer. Heureusement, celui-ci ne surprend 

pas au passage ces regards hostiles, haineux, presque ter-

ribles. Des effluves révélateurs vont-ils jusqu’à lui ? Voici 

qu’il se tait maintenant. À l’autre bout de la table Clarisse a-

t-elle réussi à découvrir le couple qui l’intéresse ? Isabelle, 

ignorante et désappointée, garde à son tour le silence après 

plusieurs tentatives, elle qui se promettait tant de joie de 

cette divine soirée. Puis le duo interrompu recommencera et 
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continuera brillamment. Clarisse Villevert a suspendu mo-

mentanément ses contorsions, mais garde un visage tra-

gique. Sir Brian Daffodil a remarqué la gêne momentanée 

des deux fiancés et il est entré en scène pour la dissiper : 

— Avez-vous suivi par la T.S.F., miss Isabelle, la marche 

de votre Costes et de votre Bellonte, hier, au-dessus de 

l’Océan ? Ce sont de fameux ambassadeurs. Il paraît qu’à Pa-

ris la foule, massée sur la place de la Concorde, a chanté la 

Marseillaise pour se libérer de son attente et de son angoisse. 

— Oui, sir Brian, répond la jeune fille au bavard profes-

seur d’Oxford, j’ai interrogé les ondes au clair de lune. Nous 

avons un excellent appareil. 

— Et que leur disiez-vous ? 

— Je leur disais : « Chères ondes frémissantes, soyez 

dociles, et révélez-nous ce qui se passe là-bas, sur la mer, et 

plus loin encore, de l’autre côté de la mer. Ne me laissez pas 

me coucher sans savoir. Transmettez-nous les signaux… » 

— Oui, comme autrefois les feux allumés de colline en 

colline apprirent à la Grèce triomphante la prise de Troie. Et 

les ondes vous ont répondu ? 

— J’ai su vers une heure du matin qu’ils avaient atterri à 

New-York. 

— Alors, qu’avez-vous fait ? 

— Je ne sais pas. J’ai senti un frémissement intérieur, 

j’ai prié, mais j’aurais voulu casser quelque chose. 

— Oh ! c’est encore mieux que le chant de la foule, cette 

veillée solitaire. Monsieur d’Aigues, vous avez une fiancée 

exaltée et je vous adresse tous mes compliments. 
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Georges d’Aigues incline la tête en signe d’approbation. 

Ses yeux aigus évaluent la jeune fille presque insolemment. 

Cependant, comme il est sensible à l’opinion d’autrui, son 

impression favorable en est accrue. Elle est, ce soir, appétis-

sante avec ses beaux bras de terre cuite et toute son ardente 

jeunesse. De l’autre côté, Clarisse Villevert a surpris cette at-

titude, et c’est elle qui casse quelque chose, son verre plein 

du fameux Corton 1918 servi avec les perdreaux, qui coule 

sur la nappe et la tache de sang. 

— Il faut venir me voir à ma clinique, insiste résolument 

le professeur suisse. 

Mais il reçoit pour sa proposition une œillade féroce. 

— Je vous assure que cette femme est dangereuse, 

murmure-t-il à l’oreille de Claire de Maur qui l’écoute à 

peine. 

Cependant, par politesse, elle réplique dans un sourire 

d’extase : 

— Il n’y a pas de femmes dangereuses, docteur. Et il me 

semble ce soir que le monde est devenu meilleur. 

 

Que le monde s’améliorât subitement, cela ne ferait 

point ce soir l’affaire de la comtesse de Foix dont l’oreille 

fine a perçu le propos optimiste. Cependant la psychologie 

américaine, bafouée par le professeur d’histoire à 

l’Université d’Oxford, ne sera pas en défaut. Tandis 

qu’habituellement, au cours des banquets, la chaleur des vins 

et l’excellence des mets avivent de plus en plus la conversa-

tion et délient les langues, voici que peu à peu 

d’imperceptibles ombres se glissent entre les convives. Les 
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couples amoureux ont épuisé ce qui peut se dire par allusion 

en présence d’autrui et le désir d’une liberté de paroles plus 

complète ou de la moindre caresse les rend languissants… 

Mrs Harriett Rowsell suit la descente aérienne et acrobatique 

d’une araignée qui, réveillée par la lumière, descend d’une 

branche de sapin, suspendue au fil invisible qu’elle tisse au 

fur et à mesure, et ses voisins s’intéressent à ce manège in-

quiétant. Des moustiques, attirés par l’éclat des bougies, ont 

quitté la mare et frôlent les visages en se faisant précéder de 

leur obsédante et stridente musique de fifre aigu. Ces dames 

ont ramené sur leurs épaules les manteaux, sentant ou pres-

sentant une humidité venue des bois ou des étangs dont la 

lune, en plein firmament, décèle les retraites où courent ses 

rayons comme des projecteurs indiscrets et insuffisants. 

Tout le mystère nocturne peu à peu se révèle. Ce n’est plus 

le décor d’une nature morte, c’est un entourage secret 

d’êtres vivants et inconnus, peut-être hostiles. Et voici que 

dans les arbres les chouettes qui s’interpellaient au loin se 

rapprochent. 

— Ce sont des appels amoureux, explique le comte de 

Foix pour rassurer ses hôtes. 

— On prétend dans le pays qu’ils annoncent la mort, ré-

plique la comtesse qui ne veut perdre aucun atout pour son 

jeu criminel. 

— Les deux interprétations sont exactes. C’est un ulu-

lement infiniment doux et qui tremble dans le clair de lune, 

mais les notes en sont poignantes et douloureuses, mono-

tones et lugubres. Clarisse Villevert, surtout, en est très im-

pressionnée. Elle voudrait se lever de table, courir se réfugier 

à l’autre bout. 
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— Calmez-vous, mademoiselle, la retient presque de 

force le docteur Dominant. Je vous soignerai énergiquement 

et vous guérirai. Il en est temps encore. 

— Vous m’agacez, lui déclare-t-elle spontanément. 

Encore doit-elle dompter son tempérament populaire qui 

lui inspirerait d’autres invectives. 

— Elle est très malade, répète le professeur à l’oreille de 

Claire de Maur qui trouve au cri des chouettes une mélanco-

lie délicieuse, accordée avec ses tristes amours déchirées. 

La conversation devient générale. L’un ou l’autre ra-

conte des faits inexplicables d’intersigne ou de télépathie. 

Pour répondre à une interrogation de la comtesse Gre-

gory s’informant de la mort de Lassalle dans la clairière de 

Crevin, Roger-Bernard, – sa femme ne l’avait-elle pas prévu ? 

– entreprend le récit tragique. 

— Ma fille, tout à l’heure, a failli buter contre la pierre 

de l’inscription. Elle est là, à deux pas. Cette Hélène de Dön-

niges était une coquine. 

— Vous exagérez, proteste Pierre Bussy, une comé-

dienne, simplement. Elle avait joué tout enfant avec le roi 

Louis II de Bavière. 

— Qui la battait. C’est le seul acte de bon sens qu’on 

puisse relever dans toute la vie de ce roi fou. Sa beauté était 

extraordinaire, mais elle en abusait. À Genève, à la prome-

nade de la Treille, elle affichait ses flirts et on la citait aux 

jeunes filles comme exemple à ne pas suivre. 
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— C’était une femme fatale, conclut Mr. Hilden. Je 

l’imagine volontiers sous les traits de Mlle Clarisse Villevert 

qui tue beaucoup au cinéma. 

— Oh ! reprend le comte de Foix, Hélène de Dönniges 

était trop habile pour opérer elle-même. Elle a fait tuer Las-

salle après l’avoir séduit et après l’avoir humilié, ce qui, pour 

ce vaniteux, a dû être pire que la mort. Cette histoire ferait 

un beau film, avec Mlle Villevert dans Hélène de Dönniges. 

Tous les yeux sont fixés sur la star. Et tous les yeux 

voient tout à coup le visage de la star se décomposer, tandis 

qu’elle pousse un cri pathétique : 

— Là, là, montre-t-elle : il y a quelqu’un. 

— C’est une voyante, marmonne le docteur Dominant. 

Mais les convives entendent distinctement un pas qui 

glisse dans les taillis, homme ou bête. 

— Halte ! ordonne à tout hasard Roger-Bernard qui s’est 

levé. Halte, ou je tire. 

Il a sorti de la poche du smoking un minuscule revolver. 

Comme le bruissement à travers les branches continue, il fait 

feu en l’air, et ces dames se bouchent les oreilles. Le bruit 

s’arrête instantanément. Deux des serviteurs qui se sont pré-

cipités ramènent un malheureux paysan blême et terrifié. 

— Que fais-tu là ? interroge le maître des lieux. 

— De la contrebande, explique-t-il. 

— Ah ! oui, la route d’en bas marque la frontière. Don-

nez-lui du perdreau et un verre de bourgogne. Au revoir, 

mon ami, et prends garde aux lumières une autre fois. 
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— Excellent ! excellent ! murmure la comtesse à son 

voisin, son complice, Pierre Bussy. Voilà qui favorise 

l’atmosphère de la murder-party. Roger-Bernard est très déli-

cat. Ce coup de revolver prématuré est une attention conju-

gale. Ne perdons pas une minute. 

Elle lève aussitôt la séance, tandis que les invités avalent 

en hâte café bouillant ou liqueurs. Pour leur laisser le loisir 

d’achever leur breuvage sans se brûler ou s’étouffer, elle se 

lance dans un petit discours préliminaire : 

— Nous allons rentrer au château. The murder-party 

commence. Vous n’êtes plus chez moi. Vous êtes chez la 

toute charmante Mme Aisery qui va nous précéder et nous re-

cevoir. Oui, mon mari a préféré cette substitution. Il prétend 

que je suis trop franche et trop brusque pour jouer la comé-

die criminelle. Et lui-même a refusé énergiquement de pren-

dre un rôle. Dans le hall vous trouverez des documents qui 

vous instruiront de la situation supposée de Mme Aisery. Voi-

ci le couteau d’or qui sera offert en prime au meilleur détec-

tive. C’est un coupe-papier amusant. Et maintenant, chère 

madame Aisery, nous vous suivons. 

Et le cortège prit le chemin du retour au clair de lune, 

tandis que les bougies achevaient de s’éteindre sur la table 

au-dessus des roses, accompagné par le chant des grillons et 

des criquets dans les herbes et par le ululement plaintif des 

hulottes et des chats-huants. 
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VII 

 

MURDER-PARTY 

Le retour est moins gai que l’aller. Trois couples amou-

reux manœuvrent savamment pour s’embrasser. Ah ! si la 

lune consentait à plus de discrétion ! Grace Aisery a donc 

pris la tête du cortège et s’éloigne à pas rapides, flanquée de 

M. d’Aubré, son sigisbée. Il la supplie, quand ils ont une 

avance suffisante pour être hors de vue, de s’arrêter une se-

conde et de se laisser effleurer, effleurer seulement, non sur 

les joues ni sur les yeux qui sont trop bien faits, ni sur la 

bouche qui est trop peinte, – elle peut se rendre compte qu’il 

est un homme bien élevé, – mais sur le coin de chair presque 

naturelle qui est entre le cou et l’épaule. Elle sourit et refuse, 

le plus gentiment du monde. À bout d’arguments, il trouve 

encore celui-ci : 

— Mais puisque vous allez mourir. 

— Ah ! c’est vrai, je l’oubliais. Alors, vous pouvez. 

Claire de Maur retient au contraire lord Robert Mus-

grave après le départ des convives. Il ne se lasse pas de la 

contempler : 

— Tout à l’heure je vous voyais mal, parce que vous 

étiez à côté de moi. 

— Vous tourniez pourtant la tête. 
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— Pas assez. J’ai besoin de vous voir pour tant de mois, 

tant d’années perdues. 

— Perdues ? Ah ! vous avez dit : perdues. Que je suis 

contente ! Embrassez-moi. 

— Vous êtes ma jeunesse et j’ai peur de la briser rien 

qu’en la touchant. 

— Osez, dit-elle en s’appuyant à lui. 

Isabelle attend une caresse de son fiancé et, comme 

cette caresse se fait attendre, elle s’approche de lui jusqu’à le 

frôler. Il ne l’a jamais sentie plus attirante et plus attirée, plus 

savoureuse, et il se penche. Mais à peine redresse-t-il la tête 

qu’il aperçoit devant lui le visage décomposé, – autant, du 

moins, qu’un visage peut l’être sous le fard, et c’est plutôt 

l’expression des yeux agrandis – de Clarisse Villevert qui a 

échappé aux brillantes offres de Mr. Hilden et aux conseils 

du docteur pour se jeter dans sa direction. Heureusement, 

Isabelle ne se doute de rien. Ne se doute-t-elle de rien ? Sir 

Brian Daffodil, sans le savoir, sauve la situation en 

s’extasiant sans mesure, à son habitude, sur la beauté de la 

star : 

— Oh ! dit-il, les rayons de la lune dansent de joie en 

vous éclairant. Regardez-les. 

Elle est si accoutumée aux flatteries qu’elle ne répond 

même pas au disciple de Ruskin. Elle poursuit son idée fixe 

et ne veut pas lâcher Georges d’Aigues. 

— Renseignez-moi, monsieur, sur ce nouveau jeu et 

conseillez-moi sur ma mort, réclame-t-elle sans raison, tan-

dis que sir Brian recueille Isabelle. 
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La jeune fille est vaguement inquiète en voyant pour la 

seconde fois la star s’emparer de son fiancé. Elle s’est dres-

sée, l’oreille aux aguets, comme un chevreuil à l’orée d’un 

bois où il découvre le chasseur. Le désir de savoir peut-il, à 

lui seul, étendre la perception des sens, – le désir et la peur 

ensemble ? À distance même, elle distinguera bien quelque 

chose de cet aparté. Rien qu’au son des voix, elle devinera. 

— Tu es un misérable, murmure tout bas Clarisse Ville-

vert. Je veux te parler. Tout de suite. 

— Impossible, se dérobe-t-il. 

— Si. Je dois faire la morte dans la chambre de ton Isa-

belle. Tu dois la connaître. Tu m’y rejoindras avant qu’on ar-

rive. 

— Non, non. 

— Je veux. Sinon, je fais un éclat. 

— C’est bien, j’irai. 

Isabelle n’a pu entendre qu’un mot, et puis un autre, as-

sez pour redouter un guet-apens. Son hâle et la douceur de la 

clarté lunaire ne permettent pas de distinguer sa pâleur. 

Quand son fiancé lui est rendu, elle se tait, ne pouvant se 

dominer assez pour ne pas livrer sa peine. Sa peine ou sa co-

lère ? Son désespoir ou sa fureur ? Sir Brian Daffodil, qui ne 

cesse guère de parler, couvre du bruit et de la cadence de ses 

phrases bien nombrées la détresse de l’une et le double jeu 

de l’autre qui s’empresse maintenant auprès de la jeune fille 

dont il pressent l’irritation. 

Ainsi rentre-t-on pêle-mêle au château où se trouvent 

déjà les nouveaux arrivants : M. de Maur l’ambassadeur, le 

consul général d’Italie à Genève, M. Ferrari, le sous-préfet de 
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Saint-Julien, M. Rieux, et deux petits secrétaires de la Délé-

gation japonaise, frétillants et muets, sauf entre eux. Il a fallu 

toute l’audace internationale de la comtesse de Foix, hantée 

par la paix universelle, pour mêler Italiens et Albanais, Japo-

nais et Américains. 

Seul parmi les invités, manque M. Aisery, le directeur de 

la Compagnie aérienne Paris-Bagdad. Sir Brian Daffodil 

prend à partie la maîtresse de maison démissionnaire : 

— Comme nous regrettons, madame, votre hospitalière 

personnalité ! Ainsi vous n’êtes plus chez vous dans cette 

princière demeure. Et il va s’y commettre des crimes. C’est 

affreux. Combien serons-nous de détectives ? J’aperçois un 

renfort important. Mais, vous et le comte, n’êtes-vous pas 

exclus ? 

— Moi, oui. Roger-Bernard, non. 

— M. Pierre Bussy vous a aidée pour le scénario. 

Mme Aisery joue un rôle. M. d’Aubré aussi, probablement. Et 

je gage que cette charmante et remuante étoile, 

Mlle Villevert, est désignée pour le principal. Y a-t-il encore 

d’autres acteurs ? 

— Vous êtes curieux, sir Brian. Vous le verrez. Et 

d’ailleurs les acteurs ne connaissent que leur rôle. Les morts 

ne savent pas qui les a frappés. Et ils peuvent prendre part 

au concours. 

— Comme c’est original ! Les morts prennent part au 

concours. Ils se réveillent d’eux-mêmes pour deviner. J’aime 

l’Amérique quand c’est vous qui me l’expliquez. Je participe-

rai donc à votre murder-party pour gagner le couteau d’or. 

Mrs Harriett Rowsell pareillement. N’est-ce pas, Harriett ? 
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— Sans doute, puisque c’est un roman vécu. Je gage que 

le paysan surpris tout à l’heure devait être mêlé à l’action et 

que le comte l’a effrayé trop tôt. C’était une péripétie habi-

lement combinée. 

Et d’une voix fébrile la vieille romancière agitée explique 

aux Gregory impassibles et désireux avant tout de ne pas se 

montrer trop bornés dans la recherche des coupables, afin de 

communiquer à ces gens du monde une haute idée de la 

clairvoyance albanaise : 

— Ne vous laissez donc pas donner le change. Je con-

nais la comtesse. Je l’ai même connue jeune fille en Amé-

rique. Elle a l’imagination détraquée. Elle a dû composer une 

histoire de cambriolage. Nous allons surprendre des ombres 

dans le jardin, et peut-être des monte-en-l’air sur la façade. 

Isabelle, qui a dû recouvrer tout son sang-froid, 

s’adresse du ton le plus naturel à Clarisse Villevert : 

— Je dois, mademoiselle, vous conduire dans ma 

chambre. Elle sera à votre disposition. 

Les deux jeunes femmes se retirent ensemble, sous le 

regard prolongé de Georges d’Aigues qui paraît les vouloir 

suivre, qui les suit, qui revient sur ses pas, qui hésite. 

L’éclairage du hall est tamisé par la porcelaine transparente 

des vasques. Avant même que le drame fictif soit noué, les 

visages se tendent dans une curiosité chargée d’inquiétude, 

presque morbide, comme s’il s’agissait d’un drame réel. Le 

prélude joué dans la clairière de Lassalle a préparé les es-

prits. 

Cependant les premiers arrivés ont consulté les docu-

ments réunis sur un plateau. 
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— Sommes-nous au complet ? interroge Ethel de Foix 

qui mène les opérations. Mme Aisery nous attend au salon, 

M. d’Aubré a disparu dans les coulisses. Mlle Villevert aussi. 

Ma fille l’accompagne, mais va revenir. Elles vont peut-être 

revenir toutes les deux. Où est le comte ? Il a fait les présen-

tations. Je ne le vois plus. Ah ! le voici. Tout le monde se 

connaît maintenant. Ces jeunes secrétaires… C’est parfait, 

comme disent les photographes : on commence. Monsieur 

Hilden, voulez-vous nous lire ces papiers, ou les résumer ? 

Ou plutôt non, vous mettez l’accent américain sur le plus 

clair français du monde. Pierre Bussy, vous qui avez une si 

belle voix, lisez. 

Le vieil auteur dramatique ajuste son monocle et se rap-

proche de la table éclairée par une lampe portative. Il prend 

en premier lieu sur le plateau un papier bleu semblable aux 

papiers de justice, et c’est en effet la copie d’un jugement fic-

tif prononçant le divorce entre M. et Mme Aisery aux torts ré-

ciproques des époux. 

— Ah ! dit Mme de Maur qui est crédule, je ne savais pas 

qu’ils divorçaient. Moi qui tout à l’heure ai demandé à 

Mme Aisery des nouvelles de son mari ! 

Elle entre dans le jeu toutes voiles déployées, comme 

une goélette dans un port par vent favorable. Sa réflexion ob-

tient un joli succès, mais elle se défend : 

— M. Aisery n’est pas venu ce soir. Il faut croire qu’il a 

ses raisons. 

L’ambassadeur a souri, et pareillement le consul italien 

de Genève, comme s’ils étaient spécialement rassurés sur 

l’absence de M. Aisery. 
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Puis c’est un télégramme de M. Aisery, précisément : 

Malgré divorce, vous prie instamment me recevoir ce soir ; vous 

promets calme absolu, danger vous menace. 

Suit un second télégramme, cette fois de M. d’Aubré. On 

l’attendait, et le voici : En ce jour de libération suis de cœur 

avec vous, ferai impossible pour vous rejoindre ce soir même. 

— C’est l’essentiel, prononce d’un ton d’augure l’auteur 

dramatique, qui doit savoir à quoi s’en tenir, puisqu’il a 

composé le scénario. Mais il y a d’autres documents, des 

lettres, des lettres d’amour, et même une lettre anonyme. 

— Lisez. Lisez. 

Elles sont fort bien rédigées, et d’un même style appli-

qué. Dans les unes, M. Aisery ne peut se résoudre à ce di-

vorce qu’il avait accepté et supplie sa femme de lui revenir, 

lui offrant une vie plus brillante, plus mondaine, mieux adap-

tée à ses goûts. Dans les autres, M. d’Aubré conjure son amie 

de hâter la procédure afin d’être à lui : il attend avec impa-

tience l’heure où il pourra l’épouser. Depuis tant d’années 

elle est le but de ses pensées, de ses désirs. Il l’aimait déjà 

quand elle était jeune fille. Il veut à tout prix étouffer dans 

ses bras les années qui les ont séparés. 

— Comme c’est émouvant ! déclare Mrs Harriett Row-

sell. 

Enfin, une lettre anonyme menace Mme Aisery des pires 

malheurs si elle épouse M. d’Aubré, car celui-ci n’est pas 

libre. Il est lié depuis plusieurs années avec une jeune artiste 

qui n’acceptera pas la rupture. Si l’on veut le lui prendre, elle 

se vengera. 
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— C’est là un rôle pour Mlle Villevert, explique à mi-voix 

à ses voisins le sagace docteur Dominant. Elle doit manier le 

revolver avec facilité. C’est une mélancolique anxieuse, que 

hante, sans nul doute, l’idée fixe du meurtre ou du suicide. 

Elle est à surveiller. 

Le dossier est épuisé. Le drame est noué, on peut rentrer 

au salon. Mme Aisery y attend ses invités, puisque ce château 

est devenu le sien. Elle a eu le loisir, pendant cette lecture, 

de refaire son visage à souhait, et c’est une vision ravissante 

que cette femme encore jeune, en robe de mousseline 

blanche aux pavots jaunes et noirs, les joues roses et la 

bouche sanglante. Comment pourrait-il lui arriver malheur ? 

Surtout maintenant qu’elle possède un si beau château, dont 

elle fait les honneurs avec assurance. Par surcroît, elle se ré-

vèle comédienne excellente. Elle commente à la ronde le ju-

gement de divorce qui vient d’être prononcé en sa faveur. En 

sa faveur est exquis. Ainsi une femme doit-elle naturellement 

traduire les torts réciproques. Elle annonce son prochain ma-

riage avec M. d’Aubré. 

Tout de même, cette scène de comédie provoque 

quelques sourires. Comment M. Aisery s’est-il prêté à la su-

percherie ? Il est vrai qu’il est absent : cela vaut mieux. Faut-

il qu’il soit un mari indifférent, sinon complaisant ! Les 

chances de M. d’Aubré, dans la vie réelle, doivent être 

grandes, si, toutefois, elles sont encore à courir. 

Cependant, tandis qu’on fait chœur autour de la belle 

Mme Aisery, des ombres ont passé devant les portes vitrées, – 

le salon est de plain-pied et donne sur la terrasse. Sont-ce les 

chauffeurs qui utilisent leurs loisirs et se promènent aux 

alentours ? Faut-il, au contraire, rapprocher ces allées et ve-

nues des menaces de la lettre anonyme ? 
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— Quand je vous disais, assure Mrs Harriett Rowsell, que 

c’est une histoire de cambrioleurs ? 

— Mais non, c’est une aventure d’amour, proteste sir 

Brian. 

— Je connais la comtesse, répète la romancière : elle a 

une imagination de préfet de police. 

Un visage se colle à une vitre. Déjà il a disparu. L’un ou 

l’autre des assistants assure avoir reconnu la belle Clarisse 

Villevert. 

— Ce doit être la maîtresse de M. d’Aubré, murmure 

quelqu’un. 

— Vous croyez que la star est sa maîtresse ? questionne 

encore Mrs Rowsell, décidément mise au monde pour y jouer 

les ingénues. 

— C’est le scénario, lui explique-t-on bénévolement. 

Mais on n’en est qu’aux suppositions, aux hypothèses. 

— Ah bien ! Attendons. 

Un serviteur entre au salon, – quel spectacle pour les 

gens de service, des filles de cuisine au maître d’hôtel, 

qu’une murder-party ! – et présente à Mme Aisery une lettre 

sur un plateau. 

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle, comme si elle 

l’ignorait. Y a-t-il une réponse ? 

— Oui, madame. 

Grace Aisery déchire l’enveloppe et en retire le billet 

qu’elle parcourt des yeux, et qu’elle relit. 
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— Qui a apporté cela ? 

— Une dame. 

— Elle est là ? 

— Oui, madame. Elle insiste pour être reçue par ma-

dame. 

— Comment est-elle ? 

— Un très beau manteau, madame. 

— Bien. Faites-la monter dans mon petit salon et priez-

la de m’attendre. 

Elle connaît la maison, sa maison momentanée, et sait 

que sa chambre-boudoir est au premier étage. Quand le do-

mestique s’est retiré, elle demeure songeuse. Que peut con-

tenir cette lettre ? Le chœur bénévole s’inquiète pour elle. 

Chacun s’efforce de prendre part au jeu. Ne convient-il pas 

de se rappeler la menace contenue dans la lettre anonyme ? 

— Qu’y a-t-il donc, chère amie ? – interroge Claire de 

Maur qui, depuis l’arrivée de son père après le dîner, s’est 

détachée de lord Musgrave accaparé par l’ambassadeur. Les 

deux hommes ne sont-ils pas liés depuis leur travail commun 

à Londres pendant la guerre ? – Qu’y a-t-il donc ? Vous voici 

triste subitement. 

— Oui, une contrariété. J’attendais ce soir M. d’Aubré. Il 

me fait prévenir qu’il est retenu à Genève et ne peut me re-

joindre. En ce jour de libération, sa présence m’eût été spé-

cialement agréable. Mais pourquoi me fait-il prévenir par 

cette femme que je ne connais pas ? 
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— C’est en effet singulier, intervient Mme de Maur qui ne 

comprend que les situations nettes et n’a jamais soupçonné 

les amours de sa fille. 

— Excusez-moi quelques minutes. Je vais la recevoir. 

— Vous allez la recevoir quand vous ne la connaissez 

pas ? 

— Je ne puis agir autrement. 

— Vous oubliez la menace contenue dans la lettre ano-

nyme. 

— Quelle lettre anonyme ? Ah ! c’est vrai : dans mon 

bonheur, je l’avais oubliée. Les lettres anonymes sont sans 

importance. 

— Pas toujours. 

— D’ailleurs, pour que René ait confié ce billet à cette 

dame… 

— René ? 

— M. d’Aubré : pardon. Il s’appelle René. 

Mme Aisery a failli rougir, adorablement. 

Le fard ne le lui a pas permis, ou l’a caché. Comme il 

semble aisé d’écrire des pièces ! Tous les personnages trou-

vent aisément les répliques dans un drame qu’ils ignorent et 

auquel ils participent si naturellement. Claire prend la place 

de sa mère : 

— M. d’Aubré vous engage-t-il à la recevoir ? 

La maîtresse de maison improvisée se penche vers la 

jeune fille : 
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— Lisez, vous. 

— À haute voix ? répond Claire malicieuse. 

— Ah ! non, proteste-t-elle mollement. 

Claire de Maur, pour mettre au courant toute la compa-

gnie, lit tout de même à haute voix ces mots : Mon amour, je 

ne puis venir ce soir. Je t’expliquerai. Attends-moi bientôt. René. 

— Il vous tutoie déjà, observe-t-elle en riant. 

— C’est la première fois. 

Puis, sortant un instant du rôle, elle murmure à l’oreille 

de son amie : 

— Vous savez : il n’osait pas écrire ce papier pour le 

scénario. Il en estimait le texte trop compromettant. Le tu-

toiement surtout le chiffonnait. Pauvre M. d’Aubré ! Les 

hommes ne sont pas bien hardis. 

— C’est pourquoi il convient quelquefois de les encoura-

ger, ajoute Claire qui pense à lord Musgrave. 

— Qu’est-ce que vous complotez toutes les deux ? pro-

teste le docteur Dominant. 

Mme Aisery reprend aussitôt la pose : 

— Mlle de Maur a compris, à la lecture du billet, que je 

ne pouvais pas ne pas recevoir cette dame. 

— Oui, il faut tirer la chose au clair. M. d’Aubré n’a pas 

pu lui confier un tel message sans l’accréditer. 

— Claire, je vous en prie, remplacez-moi. Quelques mi-

nutes, et je reviens. 
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À peine a-t-elle disparu, s’est-elle envolée comme une 

apparition, que retentit le timbre de l’entrée. On entend un 

bruit de voix, une discussion violente, et brusquement la 

porte du salon s’ouvre, livrant passage à un homme en man-

teau et chapeau qui a bousculé le domestique : 

— Laissez-moi, laissez-moi. Grace, où êtes-vous ? 

Et l’assistance reconnaît avec stupéfaction M. Aisery. 

Que vient-il faire chez sa femme après le divorce ? Chacun 

de se reporter à ce télégramme où il demandait à être reçu et 

promettait d’être calme. Lui aussi joue au naturel, et pareil-

lement le valet de chambre qui s’est avancé : 

— Madame a donné des ordres. 

— Quels ordres ? 

— Jeter monsieur à la porte, s’il s’avisait de venir. 

— Me jeter à la porte ? Mais je viens pour la sauver. Où 

est-elle ? Je vous en prie, dites-moi où elle est. 

On fait cercle autour de lui, tandis qu’Émile, le valet de 

chambre, cherche à l’appréhender : 

— Voyons, cher ami, dit Mr. Hilden qui est lié avec lui. 

Il se débat, il crie, il vocifère (un peu trop : il force le 

rôle) : 

— Mais répondez-moi donc. Où est ma femme ? 

— Elle n’est plus votre femme. 

— Où est Grace ? Il faut absolument que je lui parle, et 

tout de suite. 
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— Elle n’est pas là, assure Mrs Rowsell pour détourner 

l’orage. 

— Comment, elle n’est pas là ? Vous n’êtes pas réunis 

chez elle en son absence. Ne cherchez pas à me tromper. 

M. d’Aubré est-il venu ? 

— Non, dit Claire de Maur : M. d’Aubré n’est pas venu. 

Il s’est même excusé de ne pouvoir venir ce soir. 

— Je serais plus rassuré, s’il était venu. Mais dites-moi 

où est Grace, je vous en supplie ! 

Personne ne se décide à renseigner cet homme qui n’a 

plus en ces lieux sa place, puisque le jugement de divorce a 

été prononcé. Tout le monde connaît ce jugement de di-

vorce. C’est la pièce initiale du drame fictif. La présence de 

M. Aisery constitue à elle seule le danger auquel fait allusion 

son télégramme. Heureusement, son rival, son successeur, a 

été empêché de se rendre au château – personne n’a oublié 

la lettre d’excuses mystérieusement apportée par une dame, 

– sans quoi les deux adversaires se seraient rencontrés. Déjà 

Émile a réclamé du renfort, afin d’expulser le mari dépossédé 

(et le jeu un peu exagéré risque un instant de tourner au co-

mique), quand à nouveau le klaxon d’une automobile an-

nonce une arrivée, et c’est immédiatement à la porte une 

sonnerie impérieuse et prolongée. 

Qui peut venir à pareille heure ? Du coup l’intérêt re-

bondit. Toute l’assistance braque les yeux sur la porte, et les 

deux serviteurs qui s’étaient emparés de M. Aisery relâchent 

leur étreinte. M. d’Aubré entre à son tour, et son air paisible, 

heureux, contraste avec l’aspect furibond du mari qu’il a 

supplanté et qu’on maintient à grand’peine. Il a laissé dans 
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l’antichambre son manteau et son chapeau. Il est en smo-

king, une fleur à la boutonnière, élégant, fier, triomphant. 

« — N’est-il pas stupéfiant, murmure M. de Maur à 

l’oreille de lord Musgrave, de constater comme nous 

sommes tous des comédiens nés ? Sur un scénario de 

quelques lignes, ces messieurs brodent à merveille, même les 

domestiques. 

— Tous, répond l’Anglais, sauf les diplomates… » 

Cependant la représentation, mi-dirigée, mi-improvisée, 

continue sans arrêt et sans défaillance. La trame en est ré-

glée, mais les paroles ne sont pas rigoureuses et chacun des 

interprètes peut broder jusqu’à un certain point à sa fantai-

sie, comme dans les charades d’autrefois pourvu qu’il ne ra-

lentisse pas l’action. 

M. d’Aubré a cherché partout le visage de Mme Aisery. Il 

est étonné de ne la point voir. 

— Où est-elle donc ? réclame-t-il. 

— Vous enfin ! s’est écrié M. Aisery, se débattant tou-

jours. 

— Pourquoi « enfin » ? 

— Parce que vous conjurerez le malheur qui menace ma 

femme. 

— Elle n’est plus votre femme. Que faites-vous ici ? 

Les deux hommes s’affrontent, et voici que le drame 

imaginaire les révèle mieux à eux-mêmes que la vie quoti-

dienne. Dans la vie quotidienne, ils sont liés d’amitié. Or ils 

se dévisagent d’un œil farouche et la haine engendrée par 
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une rivalité inavouée et qui gisait au fond d’eux-mêmes, dans 

les ténèbres intérieures, apparaît subitement à la surface. En 

ont-ils conscience ou se contentent-ils d’admirer leur jeu ré-

ciproque ? 

Claire de Maur, – puisque Mme Aisery l’a chargée de la 

remplacer auprès de ses hôtes, – intervient avec le plus par-

fait naturel pour les séparer : 

— Je vous en prie, messieurs. 

Puis, se tournant vers M. d’Aubré : 

— Grace ne vous attendait pas. 

— Elle n’a donc pas reçu mon télégramme ? 

— Si. Mais vous lui avez envoyé ce billet pour la préve-

nir que vous ne pouviez la rejoindre au dernier moment. Te-

nez, Grace l’a posé sur ce guéridon. Lisez. 

— Oh ! s’écrie M. d’Aubré, c’est mon écriture. Mais je 

n’ai pas écrit cela à Grace. Qui a porté cette lettre ? 

— Une femme que Mme Aisery reçoit en ce moment dans 

son boudoir. 

— Une femme ? 

— Clarisse, votre maîtresse, vocifère M. Aisery. Vous 

êtes un misérable. 

« — On se croirait à la Tour de Nesle », glisse un des se-

crétaires de la Délégation japonaise dans l’oreille de l’autre, 

car ils sont tous deux imprégnés de notre culture roman-

tique. 

Et M. d’Aubré de s’effondrer : 
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— Clarisse est ici ! 

Il se relève, se précipite hors du salon, suivi par 

M. Aisery. Ils disparaissent presque ensemble. On entend 

l’escalier craquer sous leurs pas. Une porte s’ouvre au pre-

mier étage. Le bruit d’une discussion parvient jusqu’en bas. 

Une voix aiguë de femme y est mêlée. Puis un coup de feu 

retentit dans tout le château, suivi d’un cri, de deux cris de 

désespoir. 

L’auditoire, demeuré immobile après la fuite, a été se-

coué par la détonation. Déjà les invités, prenant part au 

drame, se jettent sur la trace, se poussent, se bousculent à 

leur tour dans l’escalier. On croirait une meute lancée à la 

poursuite du gibier et qui, le gibier tiré, veut du moins pren-

dre part à la curée chaude. Les jeunes ont pris de l’avance : 

Mr. et Mrs. Hilden, les Japonais, le fringant et rapide sous-

préfet, le prompt consul italien. Ils sont serrés de près par le 

gros de la troupe, l’ambassadeur de Berne et Mme de Maur, le 

couple Gregory, le docteur Dominant qui veut à tout prix ga-

gner des rangs pour faire des constatations, Mrs Rowsell qui 

croit encore à l’intervention inopinée de cambrioleurs et sir 

Brian Daffodil qui s’extasie sur la fureur de l’amour. Claire a 

pris la main de lord Robert Musgrave comme si elle était ef-

frayée par ce tumulte et avait besoin d’un réconfort. Ils ac-

ceptent d’être en retard, pourvu que ce soit ensemble. 

La comtesse de Foix est restée au salon la dernière, avec 

Pierre Bussy, son complice. 

Ils connaissent le dénouement de la pièce puisqu’ils l’ont 

composée, en sorte que la suite des événements les intéresse 

beaucoup moins. 
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— Parfait, dit-elle. Mme Aisery est une comédienne re-

marquable. Cette petite Claire de Maur, qui est charmante, 

l’a aidée sans être informée de rien. Sans elle, l’action ris-

quait d’être suspendue. Elle nous a donné une précieuse col-

laboration. M. d’Aubré joue avec assez de naturel. Quant à 

M. Aisery, il a failli tout compromettre par ses excès de lan-

gage. Un homme du monde garde plus de courtoisie. 

— Je crois, chère amie, qu’il a voulu trop échauffer sa 

froideur habituelle, et aussi qu’il n’était pas très satisfait de 

son divorce. 

— Mais c’est fictif, voyons, c’est fictif. 

— On croit que c’est fictif. Et l’on est pris au piège. Un 

de mes amis a simulé ainsi un divorce afin que sa femme pût 

reprendre la disposition de ses biens qu’entravait un trop ri-

gide contrat. Les deux époux devaient ensuite se remarier. Et 

la femme une fois libre a gardé sa liberté. 

Le mensonge et la vérité se touchent de si près ! 

M. Aisery, croyez-moi, enrage de laisser sa femme à 

M. d’Aubré qui, dans la réalité, fait à celle-ci dès longtemps 

la cour. 

Et le vieil auteur dramatique demeure un instant son-

geur. Ce drame qui n’est, en somme, qu’esquissé, qui ne 

comporte qu’un plan et des directives, surpasse en intérêt 

toutes les pièces jouées. Pourquoi ? Mais parce que les ac-

teurs sont confondus avec les spectateurs, parce que chacun 

a l’impression qu’il pourrait y prendre part, parce qu’on ne 

distingue plus nettement ce qui est imaginaire de ce qui est 

réel. Et si la réalité prenait tout à coup la place de la fiction ? 

N’est-ce pas ainsi que cela se passe dans la scène des comé-
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diens qu’Hamlet a fait venir au château d’Elseneur ? Hamlet 

donnait déjà une murder-party. 

— Vous m’en direz tant ! reprend la comtesse qui le tire 

brusquement de sa méditation. Rejoignons nos détectives. 

— Ils sont partis sur la piste comme des chiens courants. 

— Attrapons-les. Mais où est passé mon mari ? Je ne le 

vois plus depuis un instant. 

— Il est sorti tout à l’heure pour aller fumer dehors. Je 

crois que notre murder-party l’assomme. 

— Il ne me l’a pas caché. Mais il est correct. Il va ren-

trer. 

Elle ne s’enquiert pas de sa fille qui doit être égarée dans 

les corridors en compagnie de son fiancé et qui se heurtera 

sûrement à la troupe déchaînée dans le château à la re-

cherche du crime et de l’assassin. Un autre souci la tracasse : 

— Vous n’avez plus rien entendu, Pierre Bussy ? 

— Plus rien, madame, depuis ce piétinement de pas au 

premier étage. 

— Mais le second coup de feu. Ne trouvez-vous pas qu’il 

se fait bien attendre ? 

— Il faut le temps de gagner la seconde chambre mor-

tuaire, celle d’Isabelle. Elle est au bout de la galerie. 

— Oh ! le temps est déjà dépassé, je crois. 

— Pas encore, chère amie, pas encore. La mort ne va 

pas si vite ! 
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Ils tendent l’oreille, et ils restent tous deux immobiles, 

figés, sur le premier palier de l’escalier, à guetter une détona-

tion, tandis que la meute s’est engouffrée tout entière dans la 

chambre d’Ethel où doit râler le premier cadavre… 
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VIII 

 

LES VICTIMES 

Quel est donc le spectacle qui attend la troupe des dé-

tectives improvisés ? Faut-il croire que la seule pensée de la 

mort, même fictive, impressionne les faibles hommes à ce 

point ? Le bruit des voix qui montait dans l’escalier et faisait 

un grand brouhaha s’est éteint presque subitement. On n’ose 

pas pénétrer dans la chambre de la comtesse de Foix. Les 

Américains, les Japonais se sont arrêtés sur le seuil. Cette 

chambre n’est éclairée que par la galerie. On croit apercevoir 

un corps étendu sur le divan, un autre écroulé à terre. Y au-

rait-il deux victimes ? Cependant on n’a entendu qu’un seul 

coup de feu. 

— Donnez donc de la lumière, réclame le docteur Domi-

nant. 

Quelqu’un tourne le commutateur. Par le plafonnier, un 

jour cru éclaire brusquement la pièce. La lampe posée sur la 

table et qui avait dû être seule allumée a été renversée dans 

la lutte. Mme Aisery est couchée en effet de tout son long sur 

le divan et son corps souple et toujours en mouvement 

s’impose une rigidité cadavérique qui doit être bien fatigante. 

Elle porte sur le flanc une plaie béante d’où le sang a jailli à 

flots. Si l’on regarde de très près, on s’aperçoit que la bles-

sure est peinte sur un papier calque collé à la robe. La char-

mante robe de mousseline blanche aux pavots jaunes et 

noirs aura été épargnée. Il suffira, tout à l’heure, pour la res-

susciter, d’ôter une épingle invisible. Le visage a fait de son 
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mieux pour oublier la vie. Le fard des joues disparaît sous 

une couche de poudre de riz fraîchement étendue et habile-

ment distribuée afin d’imiter la pâleur de la mort. Pour une 

fois, le bâton de rouge s’est détourné des lèvres. Les yeux 

sont clos, les mains sont repliées sur la poitrine comme pour 

opposer une suprême résistance ou retenir un dernier 

souffle. Tout l’être s’abandonne maintenant aux regards in-

discrets de l’Amérique, du Japon, de la Grande-Bretagne, de 

l’Italie, de l’Albanie, de la Suisse, sans compter la France, et 

les assistants s’aperçoivent en un instant de la somme de dé-

fenses que représentent dans la vie ordinaire les gestes, les 

regards, les paroles, la mobilité d’une femme, pour contenir 

les convoitises et les désirs dont elle se sent entourée et 

contre lesquels elle n’est protégée que par elle-même. 

Mme Aisery n’est plus, on peut s’en donner à cœur-joie. Ah ! 

si elle était morte, elle inspirerait le respect. Mais chacun sait 

qu’il est au spectacle. 

Un spectacle qui peu à peu dégénère en inquiétude. Sir 

Brian Daffodil rompt le silence général : 

— Ah ! que j’aimerais embrasser une morte si jolie ! Est-

ce défendu ? 

— Essayez, dit quelqu’un. 

Il s’approche en tapinois, tandis qu’un sourd grogne-

ment sort du tapis, et il reçoit sur le nez, au bon moment, 

une chiquenaude si adroitement donnée que la prétendue 

morte ne paraît pas avoir remué. Personne ne s’en est aper-

çu, sauf l’intéressé qui a dû renoncer à sa tentative et qui, de 

bonne humeur, cherche une citation de la Bible : 

— Les aveugles verront, et les morts sortiront de leur 

tombeau… Ne vous fiez pas à celle-ci. 
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Claire de Maur, un peu en arrière, murmure à lord Ro-

bert Musgrave : 

— Si c’était moi ? 

— Ce ne sera pas vous avant moi, Claire. 

— J’aimerais, pour que vous emportiez mon souvenir li-

brement partout où vous irez. 

— Je vous emporte vivante. 

— En esprit. Pourquoi pas tout entière ? 

— Vous savez bien que c’est impossible. 

Le docteur Dominant constate : 

— Pourquoi a-t-elle ôté son fard ? Elle aurait dû le gar-

der. Une morte fardée, c’est plus curieux, et plus moderne. 

Le sang se retire, non la peinture. 

Un imperceptible sourire d’ironie passe sur le visage de 

Mme Aisery à cette réflexion. Cependant elle a accaparé 

l’attention de tous ces détectives à la manque. Ils n’ont vu 

qu’elle en arrivant, et n’ont même pas pris garde à son mari 

qui gît à ses pieds. Est-il mort aussi, celui-là ? On aurait en-

tendu un second coup de feu. Non, il est tout recroquevillé 

sur lui-même, écrasé, anéanti, et c’est l’image évidente du 

désespoir. Il a grogné tout à l’heure, quand sir Brian Daffodil 

s’est trop approché. Parbleu ! il a tué sa femme, il peut bien 

en éprouver du remords. Le divorce n’empêche rien, et il y a 

autant de crimes passionnels depuis que la loi a été promul-

guée. On n’arrête pas le flot des violences humaines. Au fait, 

l’a-t-il tuée ? Est-il véritablement l’assassin ? Pourquoi 

M. d’Aubré n’est-il pas là ? Voilà qui est singulier. On les a 

vus sortir ensemble du salon, l’ancien mari et le futur. Ils se 
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sont dépassés l’un l’autre à l’assaut de l’escalier. Ils sont en-

trés simultanément dans la chambre. Une voix de femme 

s’est mêlée à l’éclat de leurs voix furieuses. Et c’est alors que 

l’un ou l’autre a tiré. Qui ? Ce ne peut être que M. Aisery. 

Mais où est son arme ? Et pourquoi M. d’Aubré s’est-il sau-

vé ? 

Décidément le scénario est assez obscur. Il laisse place, 

comme il convient dans une murder-party, à diverses inter-

prétations. Pierre Bussy connaît son métier de dramaturge. Il 

a compliqué à souhait les événements. 

— Personne n’est-il entré par la fenêtre ? interroge 

Mrs Rowsell, qui s’attend toujours à une intervention du de-

hors et souhaite l’atterrissage d’un monte-en-l’air. 

— Dans tous les cas elle est ouverte, répond Mr. Hilden. 

— M. d’Aubré s’est peut-être jeté, propose le comte 

Gregory désireux de marquer un point en faveur de la clair-

voyance albanaise. 

L’un ou l’autre se penche au dehors, comme si cette hy-

pothèse pouvait être admise, ou peut-être par simple poli-

tesse envers un petit pays auquel on ne pense pas assez et 

qui exige des égards. Le clair de lune éclaire la terrasse où le 

corps serait tombé. Au loin, brillent les feux innombrables de 

Genève. 

— Mais il y a des lettres éparses, montre Claire de Maur 

sur la table. 

— Et aussi des photographies, mademoiselle, ajoute le 

galant sous-préfet qui passe, la bouche en cœur, d’une dame 

à l’autre, heureux de se frotter au grand monde. 
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On se précipite sur ces documents, sur ces pièces à con-

viction. On se les passe de mains en mains. Ce sont des 

lettres d’amour adressées par M. d’Aubré, – René, – non à 

Mme Aisery qu’il devait épouser et dont il se disait épris dès 

avant le premier mariage de celle-ci, mais à la célèbre star, à 

Clarisse Villevert. Il est aisé de deviner la destinataire aux al-

lusions nombreuses faites à des films, à des rôles, à des 

robes, à des factures. Les photographies portent des dédi-

caces non moins compromettantes. Ainsi devient-il évident 

que M. d’Aubré, malgré ses protestations auprès de la belle 

divorcée, avait une liaison déjà ancienne. Ses lettres ne sont 

pas également tendres. Il en est qui contiennent des re-

proches, des accusations d’infidélité, et aussi des expressions 

de lassitude, des velléités de rupture. 

Pierre Bussy a dû peiner longtemps sur toute cette cor-

respondance amoureuse. À moins qu’il ne se soit servi de ses 

archives. À vrai dire, elle est plutôt parcourue que lue. Dès 

les premières lignes, chacun des détectives rivaux a compris 

la suite. On ne peut prolonger indéfiniment le supplice de 

M. et Mme Aisery, l’un dans sa pose de désespoir, l’autre dans 

son état mortuaire. 

Qui donc a porté ces lettres dans la chambre-boudoir de 

Mme Aisery ? La dame mystérieuse envoyée soi-disant par 

M. d’Aubré pour avertir celle-ci d’une prétendue impossibili-

té de se rendre à son appel. Cette dame ne peut être que Cla-

risse Villevert. Quel dialogue s’est échangé entre les deux 

femmes puisque Mme Aisery a commis l’imprudence de rece-

voir sa rivale ? Clarisse a livré la correspondance de son 

amant et l’a étalée aux yeux de la malheureuse fiancée de 

M. d’Aubré. Elle voulait sans doute la convaincre de ses 

droits antérieurs et l’amener à renoncer à son projet de ma-

riage. La conversation s’était-elle muée en scène violente ? 
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Du salon on l’aurait entendue. Les deux femmes avaient dû 

causer sans élever la voix. Elles avaient même fumé, tout au 

moins l’une d’elles : on le pouvait présumer aux cendres de 

cigarettes. Elles avaient été dérangées par l’arrivée subite de 

M. Aisery et de M. d’Aubré. Mais il devient alors malaisé de 

conjecturer la suite. M. d’Aubré s’est-il enfui seul, ou avec 

Clarisse Villevert ? Les probabilités, dans tous les cas, dési-

gnent le mari comme l’assassin. 

Cet examen des lieux, des personnes, des documents, si 

long à formuler, n’a duré en réalité que quelques minutes à 

peine. Il n’est pas terminé – du moins pas terminé pour tous 

les assistants, car il en est dont l’imagination est plus lente à 

se mouvoir, – quand un second coup de feu se fait entendre, 

plus faible que le premier, soit qu’il provienne d’une arme de 

plus petit calibre, soit que la distance en ait atténué la réso-

nance. 

— Ah ! ah ! – ne manque pas d’expliquer aussitôt sir 

Brian Daffodil qui est loquace et ingénieux, sans craindre de 

perdre le couteau d’or, prix du détective vainqueur, en fai-

sant part à tout le monde de sa supériorité psychologique, – 

ah ! ah ! M. d’Aubré vient de tuer sa maîtresse pour venger 

sa fiancée. 

— À moins que ce ne soit le contraire, réplique Mr. Hil-

den avec scepticisme. 

— Non, non, ce ne peut être le contraire. 

— Et pourquoi donc ? 

— La comtesse nous a réservé pour la fin le spectacle 

touchant de miss Clarisse Villevert mourante. Une actrice de 

cinéma doit savoir mourir à merveille. C’est une attention 
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délicate à quoi je reconnais une parfaite maîtresse de mai-

son. 

On l’écoute à peine, on cherche à s’orienter. De quelle 

pièce, à l’autre bout de l’étage, est partie la détonation ? On 

abandonne Mme Aisery qui ne fait plus recette à son mari qui 

doit être fort mal, tordu sur un coussin, à ses pieds, et la 

meute se lance sur cette nouvelle voie saignante, en donnant 

de la voix avec ensemble comme un lancé de chiens cou-

rants dans la forêt à la poursuite d’un cerf. Elle prend le vent, 

elle hésite. Une pièce ouverte ne contient personne. Où peut 

être la seconde victime ? 

— Par ici ! par ici ! appelle le comte de Foix qui presse 

contre lui sa fille Isabelle, comme s’il la voulait protéger 

contre un danger imaginaire et sans doute contre ce Georges 

d’Aigues à qui elle est promise et contre qui, nul ne l’ignore, 

il a des préventions. 

Il a donc fini de fumer au dehors, il rentre en ligne, on 

peut se fier à son flair de chasseur. Et, docilement, la troupe 

se dirige de son côté, bousculant presque au passage 

Georges d’Aigues qui remonte du hall et qui a le visage bou-

leversé comme s’il jouait aussi un rôle dans le scénario. 

Cette figure explique l’attitude du comte et de sa fille. Sans 

doute une discussion de famille. Cette pauvre Isabelle est 

prise entre son père et son fiancé. Mais personne en ce mo-

ment n’y attacherait la moindre importance. Sir Brian a seul 

remarqué la scène au passage, avec Claire de Maur qui est 

fine et lord Musgrave qui a une vision rapide et directe. Les 

autres n’ont rien vu. 

Devant la chambre d’Isabelle, qui est à l’angle du châ-

teau et qui est grande ouverte, se tient, appuyé au cham-

branle de la porte, M. d’Aubré qui fait mine de sangloter : 
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— Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! 

— Qu’y a-t-il ? lui demandent les premiers arrivés, et 

c’est le jeune sous-préfet de Saint-Julien avec les petits délé-

gués japonais qui bondissent comme des chats. 

— Elle est morte, déclare-t-il d’une voix de mélodrame. 

À cette voix de mélodrame comment ne pas reconnaître 

l’assassin que le remords accable ? Ainsi est-il sorti de la 

pièce, épouvanté par le spectacle de sa victime. 

Ce spectacle, il faut bien que chacun l’affronte. On se 

presse pour l’affronter coude à coude, le courage collectif 

étant supérieur au courage individuel. 

Sir Brian Daffodil, qui a passé au premier rang et ramène 

toutes choses à la littérature et à l’histoire, scande en anglais 

le fameux passage de the Ballad of Reading Gaol : 

— Yet each man kills the thing he loves… 

— Ce n’est pas vrai, proteste Claire de Maur placée der-

rière lui. 

— En ce monde chacun tue ce qu’il aime, répète en 

français le professeur d’Oxford. Voyez plutôt : M. Aisery a 

tué sa femme, et M. d’Aubré sa maîtresse. 

— Qu’en savez-vous ? Et puis, tout cela n’est qu’un jeu. 

Et la jeune fille se tourne vers lord Musgrave pour le 

prendre à témoin du scandale, sans remarquer que son père 

l’observe avec mélancolie. Son secret, le prodigieux secret 

de sa vie, le laissera-t-elle deviner ? Il faut donc toujours se 

composer le visage, paraître froid quand le cœur est brûlant, 

donner l’image de la mort quand le sang charrie la jeunesse 
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et le désir ! L’image de la mort, ne va-t-elle pas la voir pour 

la seconde fois sur le corps brisé d’une jeune femme ? 

La chambre d’Isabelle est à peine éclairée par une lampe 

à l’abat-jour d’albâtre, assez pour livrer son mystère. Sur le 

lit est étendue Clarisse Villevert, une mince blessure à la poi-

trine, dans la région du cœur, et d’où le sang a coulé à peine. 

On dirait plutôt une brûlure. A-t-elle réussi à préserver sa toi-

lette ? Ou peut-être ce sang ne se distingue-t-il pas très net-

tement sur la robe grenat. De la main crispée le revolver est 

retombé à côté d’elle. En plus grande comédienne que 

Mme Aisery, elle n’a pas simulé la pâleur. Les joues ont gardé 

leur fard, et les lèvres leur rouge éclatant. 

Les Japonais la comparent à une ancienne et célèbre ac-

trice de chez eux, Sada Yacco, experte à modeler sa figure. 

— N’avais-je pas raison ? triomphe le docteur Dominant. 

La star connaît son métier. Voilà une morte d’aujourd’hui. 

— Chut ! murmure Mme de Maur. Vous allez la réveiller. 

Et Mrs Harriett Rowsell : 

— Ne la flattez pas trop. Elle vous entend. 

— Mais je le dis pour qu’elle m’entende, reprend le caté-

gorique médecin. Jamais, au théâtre, on n’a contrefait si ha-

bilement, je veux dire si naturellement la mort. Ma parole, 

on s’y laisserait prendre ! Tout y est : la contraction des 

traits, les yeux mi-clos, le nez serré, les lèvres à demi ou-

vertes où l’on croit voir affluer un filet de sang. Ne trouvez-

vous pas ? 

Sa voix ne rencontre pas d’écho. Sa description réaliste 

a augmenté la belle horreur du spectacle, comme les applau-
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dissements accentuent un geste heureux, une intonation 

émouvante. Il ajoute enfin ce dernier commentaire : 

— Pour moi, c’est un suicide. La pose de la main qui a 

lâché l’arme l’indique, et la sorte de recul instinctif que je re-

lève sur le visage. Je parie pour le suicide. Et vous avouerez 

que sur un visage mort le fard et le rouge sont du plus ex-

traordinaire effet. 

Chacun s’extasie à voix basse sur une comédie aussi 

parfaite. 

Comédie si parfaite que les spectateurs s’en trouvent 

gênés, cessent d’ouvrir la bouche, se sentent la gorge op-

pressée, ont hâte de se retirer sur la pointe des pieds. 

D’ailleurs, il n’y a rien d’autre à constater dans la chambre : 

aucun tiroir n’est ouvert, aucun papier n’est offert. Ce qui 

s’est passé ici n’a pas été précédé, comme là-bas, d’une con-

versation, d’une scène. Une poursuite, un peu trop prolongée 

pour la vraisemblance, et puis ce coup de feu. Sans doute un 

crime, et non pas un suicide, comme le prétend le docteur 

Dominant, prompt aux affirmations et trop sûr de son dia-

gnostic. On discutera tout à l’heure sur les diverses hypo-

thèses. 

La plus bouleversée est Isabelle. Elle est soutenue par 

son père qui ne lâche pas son bras. Quelle tendre amitié unit 

le comte à sa fille, quand on le croyait si blasé, si indifférent, 

si égoïste et pareil à ces seigneurs du dix-huitième siècle qui 

se moquaient ouvertement de tous les liens ! M. d’Aigues, 

resté à la porte, n’a jeté qu’un furtif coup d’œil, comme s’il 

redoutait de s’approcher. Sûrement, quelque mésentente 

s’est révélée entre les fiancés. Mais c’est là une autre histoire 

dont on s’occupera une autre fois. Mieux vaut d’ailleurs ne 

pas s’en mêler. Claire de Maur, qui a de l’affection pour elle, 
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a vainement tenté d’appeler un sourire sur les joues 

d’Isabelle. Celle-ci demeure absorbée, comme si elle conti-

nuait de voir la morte. 

— Ne trouvez-vous pas, déclare Mrs Rowsell à son vieux 

flirt inconstant, sir Brian Daffodil, que la star a exagéré ? Elle 

était à faire peur. 

— C’est ce qu’il faut, lui répond sir Brian. La mort est 

épouvantable. 

Le comte Gregory exulte. Il aime les visions tragiques. Il 

y est accoutumé. Dans son pays, elles sont banales. À Ge-

nève, elles lui manquent. 

— Et maintenant, appelle la comtesse de Foix qui ras-

semble ses invités comme un pâtre ses chèvres égaillées 

dans les prairies, au salon. Le jeu est terminé. Nous allons 

savoir qui est le vainqueur de la murder-party, qui a gagné le 

couteau d’or. 
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IX 

 

ON A TRICHÉ 

Ne convient-il pas de fêter avec du champagne la résur-

rection des morts et le prix du tournoi criminel ? C’est une 

soirée vraiment très réussie, et qui marquera dans les an-

nales mondaines. On s’y est terriblement amusé, et la com-

tesse de Foix en reçoit de tous ses hôtes les plus cordiales fé-

licitations. Il était temps qu’on renouvelât ces réunions si ai-

sément insipides, pour l’agrément desquelles on recourt iné-

vitablement au bridge ou à la danse. Voilà un jeu moderne, 

et combien il nous faut remercier l’Amérique de son exporta-

tion : encore une dette ajoutée à tant d’autres ! Voilà un di-

vertissement inédit, cette chasse au meurtre à travers un 

château livré aux investigations comme une forêt pleine de 

gibier ! Une chasse privée, c’est bien cela. Et le salon de Cre-

vin, par son animation, rappelle ces demeures seigneuriales 

en bordure des bois de Chantilly, de Compiègne ou de Fon-

tainebleau, où les belles dames en tricorne et amazone, et les 

beaux messieurs en habit de couleur, après l’hallali et la cu-

rée chaude, excités par la poursuite, par les émotions des 

obstacles à franchir et par les péripéties de l’inégal combat, 

se sentent plus ardents à vivre, comme si l’odeur du sang 

leur montait au cerveau, et jettent les uns sur les autres des 

regards plus brillants et plus chargés de convoitise. 

— J’en suis malade, proteste néanmoins Mme de Maur, 

qui n’est qu’une bonne Française moyenne, qui a des goûts 
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casaniers et paisibles et à qui le souci d’une ambassade 

cause tant de tourment ! 

Sa fille Claire sourit d’un air énigmatique. Elle n’a pas 

d’avis sur cette murder-party : elle n’y a vu que l’occasion de 

se rapprocher de lord Robert Musgrave et sa joie débordante 

s’ajoute au plaisir général. Mrs Harriett Rowsell regrette ses 

cambrioleurs et ne cesse de les introduire dans ses interpré-

tations du scénario qui doit à coup sûr contenir des pièges. 

La comtesse Gregory se déclare enchantée d’un passe-temps 

qui lui rappelle, – mais elle omet de le dire, – les violences 

ancestrales. À côté d’elle, Mrs. Hilden, peu bavarde pendant 

le dîner, se rattrape subitement de ses silences en répondant 

aux flatteries excessives de sir Brian Daffodil qui a découvert 

sa beauté. Le sous-préfet de Saint-Julien déclare à qui veut 

l’entendre qu’il ne pourra plus rentrer sans ennui dans sa 

morne sous-préfecture. Les Américains, les Japonais, diffi-

ciles à ébranler, ont été cette fois secoués vigoureusement, 

comme à un match de boxe ou de football, et ils estiment 

que c’est là une façon tout aimable de vivre en société. Le 

consul italien évoque le souvenir de Benvenuto Cellini et les 

crimes audacieux de la Renaissance. Mais Georges d’Aigues 

a l’air de bouder dans un coin et sa fiancée ne quitte pas le 

voisinage du comte, comme si elle se mettait sous sa protec-

tion. Quand elle conduisait son cabriolet, elle montrait plus 

de hardiesse et d’autorité. Décidément, il s’est passé quelque 

chose entre ces jeunes gens. Ne mettons point le doigt entre 

l’arbre et l’écorce : c’est la consigne observée à leur égard. 

 

Cependant le jury a pris place sur de confortables fau-

teuils devant la cheminée vide. La nuit d’été est si douce que 

les fenêtres auraient pu demeurer ouvertes. Mais les per-
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siennes n’ont pas été fermées et le clair de lune pénètre à 

l’intérieur, ajoute une pâle lumière diffuse à celle des lampes 

disséminées. Le jury ? il n’est composé que de deux juges, 

les deux complices, les deux collaborateurs, les deux auteurs 

du scénario : la comtesse et Pierre Bussy l’académicien. Ils 

ont bâti un vrai drame, souple, divers, humain, et c’est là en-

core une nouveauté : ils sont sortis des grossières inventions 

policières. À tour de rôle, chaque invité recomposera ce 

même drame d’après ce qu’il a vu, entendu, surpris, imaginé. 

Le vainqueur recevra le couteau d’or en récompense : le 

vainqueur, c’est-à-dire celui qui aura rétabli les faits dans 

toute leur vérité. 

Les hypothèses sont diverses. Et tout d’abord, qui a tué 

Mme Aisery ? Son ancien mari dépossédé par le jugement de 

divorce, ou la maîtresse de son futur mari ? Se serait-elle 

supprimée elle-même dans la douleur d’apprendre que 

M. d’Aubré la trahissait par avance et lui offrait de l’épouser 

quand il n’était pas libre ? La chambre sanglante d’Isabelle 

ne contient pas moins de mystère : Clarisse Villevert a-t-elle 

été exécutée par son amant dont elle avait supprimé la fian-

cée ou s’est-elle suicidée par désespoir amoureux ? 

On discute à perte de vue dans le salon, par petits 

groupes exaltés, tout en sablant le champagne du comte. Ex-

quis, ce Pommery 1911 : une année merveilleuse ! Ils n’en 

ont pas en Amérique. Pour les récompenser d’avoir exporté 

en France leur murder-party, nous devrions bien leur en en-

voyer quelques caisses. Non, non, mieux vaut les garder. Ils 

en ont perdu l’habitude, ils ne sauraient plus l’apprécier. 

Pourtant, Mr. Hilden, et même, il faut l’avouer, Mrs. Hilden, 

en font une consommation abondante. Ils se rattrapent sur la 

fameuse loi de prohibition. La quantité s’ajoute à la qualité. 

Et les petits secrétaires de la Délégation japonaise ne cèdent 
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pas leur part. Quant à l’Albanie, elle donne à plein collier, ou 

plutôt à bouche que veux-tu. 

L’examen a commencé. Il est public, et l’auditoire peut 

comparer les interprétations. Chacun est même libre de s’en 

inspirer, et c’est là un léger inconvénient. Mais le jury est 

impassible ; il ne manifeste pas son opinion ; il la réserve, en 

sorte qu’on ne peut surprendre aucun signe approbateur ou 

désapprobateur. 

Sir Brian Daffodil s’est avancé le premier. Mais il a visi-

blement hâte de se débarrasser de cette petite corvée pour 

aller rejoindre sa nouvelles passion momentanée, son flirt 

d’un soir, d’un demi-soir ou d’un quart de soir, car il est aussi 

changeant que subtil. Mrs. Hilden, dont la robe lui plaît au-

tant que le visage net et lisse comme un pétale de fleur, lui 

fait oublier, – pour un court instant, – ses préventions contre 

l’Amérique. Il les retrouvera : ses idées sont moins mobiles 

que ses sentiments et il a tous les préjugés, mais aussi toutes 

les traditions intellectuelles. 

— Oh ! dit-il, la solution de cette pièce admirable, qui a 

eu pour cadre le plus beau château de cette région, avec un 

prélude passionnant dans la clairière où fut blessé Lassalle 

pour les beaux yeux d’une jeune fille, je la trouve dans une 

ballade de mon pays, the Ballad of Reading Gaol. N’est-ce 

pas, miss Claire de Maur, que j’ai raison ? 

— Non, non, intervient la jeune fille, vous n’avez pas 

raison. 

— Écoutez plutôt : Yet each man kills the thing he loves. 

— Traduisez, traduisez, réclame celui-ci, réclame celui-

là, – ils sont en petit nombre, – qui ne savent pas l’anglais. 
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— Eh bien ! je traduis : En ce monde chacun tue ce qu’il 

aime. 

— Ce n’est pas vrai, proteste Claire de Maur à nouveau, 

comme si elle s’était souvent posé la question à elle-même et 

l’eût écartée à la façon d’un cauchemar. 

— Vous parlez par énigme, dit le comte de Foix qui pa-

raît vouloir reprendre sa charge de maître de maison aban-

donnée pendant le jeu. 

— L’énigme est facile à résoudre. Œdipe l’eût résolue du 

premier coup. Le mari a tué sa femme parce qu’il l’aimait en-

core, et l’amant a tué sa maîtresse parce qu’il ne l’aimait 

plus. 

Sur quoi, le professeur d’histoire à l’Université d’Oxford 

se retire en sautillant pour s’en aller rejoindre Mrs. Hilden au 

fond du salon. Celle-ci ne le quitte qu’un instant et va répéter 

la leçon devant le jury. Subit-elle déjà son influence, ou plu-

tôt, n’ayant pas d’imagination, a-t-elle trouvé plus commode 

d’adopter une opinion toute faite ? Les enfants des autres ne 

coûtent point de peine. 

Mrs Harriett Rowsell n’a pas renoncé à son hypothèse. 

Elle ne s’est jamais embarrassée des réalités. La fenêtre de la 

chambre-boudoir où s’est passé le premier fait divers était 

ouverte. Les assassins ont dû s’introduire par là. Ils ont tué 

les deux femmes et, dérangés, n’ont pas eu le temps de voler 

leurs bijoux. M. Aisery et M. d’Aubré sont arrivés trop tard 

pour sauver les victimes. On ne se tue pas par amour : on se 

quitte et l’on souffre. Ou l’on vit toute son existence avec un 

cœur brisé. Et, ce disant, la vieille dame jette un regard lan-

goureux sur sir Brian qu’elle poursuit depuis trente-trois ans 
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et qui, bien conservé et vivace, roucoule auprès d’une jolie 

Américaine dont il déteste les origines. 

La comtesse Gregory, impressionnée par ce récit inven-

tif et sans bases, n’ose pas rejeter l’idée d’un cambriolage. 

Mais, comme elle ne sait pas mettre dans son appréciation 

les couleurs roses, mauves et gorge-de-pigeon qui donnent 

tant d’agrément aux contes de la romancière, elle recueille 

des sourires discrets, – discrets parce que personne ne sou-

haite accabler l’Albanie dont les revendications ont déjà si 

peu de chances de succès à la Société des Nations. 

En somme, les interprétations se ressemblent toutes plus 

ou moins. Elles ne varient que de peu. Il n’y a guère de di-

vergences que sur le premier crime. Les uns attribuent le 

meurtre de Mme Aisery à M. Aisery, les autres à la maîtresse 

de M. d’Aubré. Quant à la mort de la star, elle ne saurait être 

vraisemblablement attribuée qu’à M. d’Aubré. Vraisembla-

blement, M. d’Aubré ne peut prendre à son compte la pre-

mière victime. 

Cependant Claire de Maur et lord Musgrave n’ont pas 

craint de se rencontrer dans l’hypothèse d’un suicide de Cla-

risse Villevert. Prêtent-ils, dans l’immense joie de s’être re-

trouvés pareils après tant de mois séparés, une attention suf-

fisante aux regards de l’ambassadeur qui les observe et que 

la trahison d’un si fidèle et ancien ami atteindrait presque 

aussi profondément que la douleur paternelle ? 

Les dépositions de M. Aisery et de M. d’Aubré sont for-

cément incomplètes. Par un phénomène rare dans l’histoire 

de la criminalité, ils ignorent s’ils sont coupables. L’un des 

éléments les plus curieux, les plus amusants de ces murder-

party, c’est que les acteurs ne connaissent qu’une part de 

leur rôle, celle qu’il leur est indispensable de connaître. Ils 
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reçoivent un petit schéma écourté qui ne les renseigne pas 

sur l’ensemble du drame. Et c’est pourquoi ils peuvent pren-

dre part au concours, sous certaines réserves. 

Qui a tué Mme Aisery ? M. Aisery et M. d’Aubré ne le sa-

vent pas. Seulement, ils ne doivent rien apprendre au public, 

hors ce qui a été soumis à l’examen de celui-ci. On les a vus 

monter l’escalier ensemble, disparaître ensemble dans le 

boudoir, on a entendu un bruit de voix, – leurs voix plus une 

voix de femme, – puis la détonation. Comparaissant devant 

le jury, voici qu’ils s’accusent l’un l’autre, afin, sans doute, de 

divertir la galerie. 

— C’est vous qui avez tué votre femme par fureur ja-

louse, explique en souriant René d’Aubré. Puisque j’étais ai-

mé d’elle, je n’avais aucune raison de tirer sur elle. 

— Dans tous les cas, vous vous êtes sauvé lâchement. 

— Pour empêcher ma maîtresse, mon ancienne maî-

tresse, de faire un scandale dans la maison de ma fiancée. 

— Et vous êtes allé la tuer dans une autre pièce ! Joli 

moyen d’éviter un scandale ! 

— Qui vous dit que je l’ai tuée ? 

— Vous devez le savoir. 

— Eh bien ! je n’en sais rien. 

Cette confrontation est du meilleur comique. Poussé 

dans ses derniers retranchements, M. d’Aubré livre quelques 

détails compromettants sur le second meurtre, celui qui s’est 

accompli dans la chambre d’Isabelle. 
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— J’ai failli tout faire rater. Figurez-vous que je me suis 

perdu dans le château, m’étant mal orienté. Mlle Villevert 

était sortie de la chambre de Mme Aisery si précipitamment 

après le coup de feu, que je ne l’ai plus revue. Elle aurait, je 

crois, dû m’attendre afin de me servir de guide. Mais il lui 

faut beaucoup de préparations pour contrefaire la morte. Je 

ne connaissais pas les lieux, j’avais compté sur elle. C’est 

ainsi que j’ai entendu le second coup de feu. Clarisse Ville-

vert avait tiré dès qu’elle avait perçu mes pas précipités dans 

la galerie. Quand je suis entré, elle avait déjà pris la pose sur 

le lit, cette pose que vous avez pu tous admirer et qui était 

vraiment effrayante de réalisme. C’est une grande artiste. Je 

lui ai dit en plaisantant : « Vous êtes trop pressée, mademoi-

selle. Vous avez donc bien envie de mourir que vous ne me 

laissez pas le temps de vous tuer… » 

— Ah ! ah ! c’était donc vous ! s’écrient ceux qui ont 

joué sur lui. 

— Mais non, j’ai dit cela au hasard. Je ne suis pas infor-

mé du secret. Elle ne m’a pas répondu, ne voulant pas ris-

quer de déranger une attitude si bien étudiée. À peine a-t-elle 

un peu remué. J’ai regagné mon poste à l’entrée. Et vous 

êtes arrivés en trombe. 

Tout le monde cherche des yeux la seconde ressuscitée, 

cette Clarisse Villevert à qui va le triomphe de la soirée, tan-

dis que parade dans les groupes la première, Mme Aisery, qui 

s’est remis abondamment du fard sur les joues et du rouge 

sur les lèvres. Elle a même pris le temps de polir et teindre 

ses ongles. Personne ne croirait qu’elle a été morte. Il y a en 

elle une telle surabondance de vie ! La délicieuse robe de 

mousseline blanche à pavots jaunes et noirs ne porte aucune 

trace de sang. Il n’a pas été bien difficile d’ôter les épingles 
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du papier calque. Mais où donc est la star ? N’est-elle pas 

encore redescendue ? Tient-elle à se ménager un retour sen-

sationnel, aussi sensationnel que la tragique mise en scène ? 

On n’a pas le temps de se le demander, parce que le docteur, 

le professeur Dominant, s’est avancé devant le jury avec une 

telle autorité, une telle puissance affirmative que, de toute 

évidence, il doit détenir la vérité. Ce n’est pas en vain qu’il 

exerce depuis tant d’années ses facultés psychologiques sur 

des clientes de tous les mondes et de tous les continents. Les 

innombrables neurasthéniques qui ont passé par sa clinique 

n’ont pas manqué de lui révéler le mystère des passions, des 

nerfs, des tempéraments, du sang, les réflexes, les réactions, 

les refoulements, tout ce qui intervient dans le mécanisme 

humain et, sert de soubassement invisible à nos actes. 

— Je vais, dit-il comme s’il commençait un cours devant 

des élèves attentifs, – et d’emblée son auditoire l’entoure en 

effet, – je vais vous expliquer exactement la suite des évé-

nements qui se sont déroulés devant vous. Je crois les avoir 

rétablis dans leur enchaînement logique. Mme Aisery a donc 

quitté le salon pour recevoir dans sa chambre-boudoir, au 

premier étage, la dame inconnue qui se prétendait une mes-

sagère de M. d’Aubré, son futur mari, et qui avait remis 

comme gage une lettre de celui-ci informant sa fiancée de 

son impossibilité de venir. Lettre d’ailleurs reçue par elle-

même antérieurement et qu’elle utilisait. Cette dame incon-

nue, Mlle Clarisse Villevert, est, – chacun l’a deviné, – une 

ancienne maîtresse de M. d’Aubré qui veut s’opposer au ma-

riage de son amant. Pour empêcher ce mariage, elle a appor-

té avec elle la correspondance amoureuse de celui-ci, les 

photographies dédicacées, et elle étale ces documents signi-

ficatifs aux yeux de Mme Aisery. Pendant ce temps, nous 

avons vu entrer au salon M. Aisery agité, cherchant son ex-

femme pour la protéger contre un danger imminent. Sans 
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doute avait-il été informé de la liaison. Puis ce fut le tour de 

M. Aisery, conformément à l’annonce de son télégramme, et 

dans l’ignorance de ce que tramait sa maîtresse. Dès qu’il fut 

mis en présence du billet qui était bien écrit de sa main, mais 

non pas adressé à Mme Aisery, il a compris à son tour la me-

nace. Cependant Mme Aisery a reçu la dame inconnue : elle 

est avec Clarisse Villevert. Un malheur est à craindre. Les 

deux hommes s’élancent ensemble, volent ensemble au se-

cours de la même femme, leur femme, la femme d’hier pour 

l’un, la femme de demain pour l’autre. Que se passe-t-il alors 

dans la chambre-boudoir ? Mlle Villevert, qui n’a pas réussi à 

convaincre Mme Aisery et à obtenir son désistement, devant 

cette intervention subite se rend compte que la partie est 

perdue pour elle. Sa rivale est sauvée ; elle-même, après une 

telle démarche, sera rejetée par son amant. Dans son exas-

pération et son désir de vengeance, – et comme elle est ve-

nue armée, soit qu’elle ait l’habitude de l’être à cause des 

sorties nocturnes, soit qu’elle ait prémédité sa vengeance, – 

elle tire sur Mme Aisery, et la tue. 

— Ah ! ah ! approuve ou s’étonne l’auditoire que pas-

sionne ce récit, vous lui attribuez donc le premier crime. 

— Sans doute. Et aussi le second. 

— Comment, le second ? 

— Le second attentat, parce qu’il n’y a pas eu de second 

crime. Après avoir tiré sur Mme Aisery, elle s’enfuit, poursui-

vie par son amant, tandis que le mari s’écroule auprès du ca-

davre… Quelles paroles échangent-ils ? Il lui crie son mépris 

et sa haine. Elle tourne son revolver contre elle-même et se 

tue. Il n’y a pas eu de second crime, je vous l’ai dit : c’est un 

suicide. 
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— Bravo ! Bravo ! 

Le jury s’est levé d’un commun accord. Et la comtesse 

de Foix remet solennellement au gagnant le couteau d’or. 

— Vous l’avez bien gagné, docteur. Notre scénario est 

exactement conforme à votre récit. N’est-ce pas, Pierre Bus-

sy : pas une erreur. 

— Pas une : c’est de la divination… 

— Oh ! proteste-t-il avec mollesse, l’habitude, simple-

ment, de lire dans les âmes et d’interpréter les visages. 

Mme Aisery, un peu froissée de voir l’attention générale 

se retirer d’elle si vite, – mais elle préfère le succès d’un 

homme à celui d’une femme, – raconte alors plaisamment la 

scène du boudoir : 

— Mlle Clarisse Villevert, est arrivée chez moi fort en re-

tard. J’avais commencé de préparer seule la mise en scène : 

ranger ou plutôt déranger sur la table les lettres et les photo-

graphies. Elle avait tant d’éclat, – mais où est-elle donc ? – 

que je ne pouvais détacher mes yeux de son visage. Avant de 

simuler la mort, elle me donnait une prodigieuse image de 

jeunesse et de beauté. Elle riait, montrant ses belles dents 

humides. Mais elle était très agitée. Elle avait hâte de retour-

ner dans la chambre d’Isabelle pour se préparer à bien mou-

rir. Dès qu’elle eut tiré le coup de revolver par la fenêtre, elle 

s’enfuit si vite que M. d’Aubré s’est perdu. Le désarroi de 

M. d’Aubré se comprend. Il ne connaissait pas le château. 

C’est très ennuyeux de faire la morte, conclut-elle. On y 

prend des courbatures. Manque d’habitude. Je ne recom-

mencerai pas. 
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En effet, elle est vivante et remuante comme une an-

guille dans une eau claire. Mais tous les yeux cherchent 

l’autre ressuscitée, cette Clarisse Villevert dont ils ont gardé 

la vision tragique sur le lit d’Isabelle. Pourquoi n’est-elle pas 

encore descendue ? On lui a laissé le temps convenable pour 

se rajuster et apparaître dans sa nouvelle gloire après son 

macabre triomphe. Elle devrait être là. Tant de félicitations, 

tant d’applaudissements, tant d’admiration la guettent ! La 

voir marcher sera même un soulagement. Elle était vraiment 

effrayante. On ne peut demeurer sur cette image. De toutes 

parts on la réclame. Pour un peu, on l’appellerait sur l’air des 

lampions ou tel autre refrain connu. 

— Je vais la chercher, dit le comte de Foix brusquement. 

Et c’est en effet son devoir de maître de maison. Enfin 

elle va revenir, au bras de celui qui, jadis, dit-on, la lança. 

Mais c’est une histoire d’hier, colportée par des on-dit et qui 

n’est probablement qu’un des innombrables potins de Paris. 

Quelle entrée sera la sienne ! Mme Aisery ne compte plus, ni 

Claire de Maur qui accapare décidément lord Robert Mus-

grave, ni la jolie Mrs. Hilden qui écoute en riant, – le rire dé-

couvre de belles dents voraces, – les compliments poétiques 

de sir Brian Daffodil, ni cette Isabelle qui s’efface volontai-

rement en l’absence de son père, dans le désaccord trop vi-

sible qui l’écarte de son fiancé. Les Japonais, les Américains, 

les Albanais, l’ambassadeur de Berne, le consul italien, le 

sous-préfet de Saint-Julien, tous en un mot, et surtout les 

hommes, se préparent à lui faire une enthousiaste ovation. 

La porte qui donne sur le hall est percée de mille regards qui 

veulent voir au delà, comme une cible trouée par de bons ti-

reurs. Mais voici qu’une voix appelle du haut de l’escalier, 

une voix forte et comme angoissée, celle du comte de Foix : 
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— Docteur, docteur, venez vite ! 

Que se passe-t-il donc ? Un accident, un malaise, un 

évanouissement, quelque fantaisie peut-être de femme ner-

veuse. 

— J’y vais ! crie le professeur Dominant, avide de jouer 

un rôle. 

Et comme l’un ou l’autre veut le suivre, il commande 

avec autorité : 

— Que personne ne bouge ! Moi seul, pour l’instant. 

Il monte lestement l’escalier, bien qu’il compte parmi les 

poids lourds. Sa profession le pousse, et plus encore sa cu-

riosité. Il disparaît au premier étage. Quelques minutes 

s’écoulent, chargées d’inquiétude. Les commentaires vont 

leur train : 

— La pose l’aura engourdie. 

— Elle sera tombée. 

— Elle a dû s’épouvanter elle-même et se sera fait peur 

dans la glace en se relevant, soupire le sous-préfet. 

Et Mme Aisery d’ajouter : 

— Quand elle m’a quittée tout à l’heure, dans le boudoir 

de la comtesse, son agitation était extrême. Elle ne tenait pas 

en place. Je lui ai même demandé : Qu’avez-vous ? 

— Une crise de nerfs, sans nul doute, pronostique 

Mrs Rowsell. 

— Alors je devrais monter, intervient la maîtresse de 

maison. J’ai toute une petite pharmacie dans une armoire, à 
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cause de la distance de Genève. Je m’étonne que mon mari 

n’y ait pas songé. 

Comme elle s’apprête à sortir à son tour du salon, 

Georges d’Aigues s’approche d’elle : 

— Je vous accompagne. 

Quel zèle subit ! Ne ferait-il pas mieux de s’occuper 

d’Isabelle, dont le trouble ne peut lui échapper ? Cette que-

relle d’amoureux va-t-elle se prolonger indéfiniment ? 

La porte du salon s’est donc ouverte, mais la comtesse 

ne va pas au delà. Son mari et le docteur reparaissent en-

semble sur la galerie. Ils causent à voix basse en redescen-

dant les marches. Pourquoi, si elle est malade, le professeur 

Dominant n’est-il pas resté auprès d’elle, laissant le comte de 

Foix apporter seul la nouvelle ? Tous ces pourquoi se pres-

sent sur la bouche des assistants et nul n’ose interroger, tant 

les deux hommes paraissent gravement absorbés dans leur 

discussion. Et même, comme si l’on faisait le vide devant 

eux, la comtesse et Georges d’Aigues qui étaient sur le seuil 

refluent à l’intérieur du salon. 

— Qu’y a-t-il donc ? demande-t-elle enfin, la première. 

Et derrière elle tout le monde s’est précipité. C’est 

comme une grappe humaine agglomérée. Les visages reflè-

tent tous la même anxiété, le même pressentiment, les 

mêmes alarmes, comme une expression collective et multi-

pliée. Au drame fictif chacun a compris subitement, sans que 

personne ait parlé, que se substituait un autre drame, mysté-

rieux encore, mais véridique. Et le docteur Dominant 

n’étonne personne quand il prononce sur un ton un peu so-

lennel : 
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— Mlle Clarisse Villevert est morte. 

Une stupeur suit cette déclaration. Georges d’Aigues 

tente de forcer le passage, mais le comte l’arrête d’un ton 

bref : 

— Attendez. 

Il insiste. 

— Non, non et non. 

— Non, répète le docteur, venu à la rescousse. 

Cependant les objections affluent de toutes parts. 

— Ce n’est pas possible ! 

— On ne meurt pas ainsi pour avoir joué à la mort. 

— Que s’est-il passé ? Le cœur sans doute ? 

— Je crois à un accident, veut expliquer le comte de 

Foix. 

Mais il s’attire cette réplique immédiate et catégorique 

du célèbre clinicien : 

— Aucun doute n’est possible ; j’affirme, moi, que c’est 

un suicide. 
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X 

 

CONSTATATIONS JUDICIAIRES 

Un suicide ? Pourquoi la star se serait-elle tuée en plein 

succès, en pleine jeunesse, et dans tout l’éclat d’une beauté 

reconnue jusqu’en Amérique où, sur ses portraits, les firmes 

les plus célèbres la réclamaient ? C’est la réflexion qui jaillit 

ou qui jaillirait de toutes les bouches si le docteur ne l’avait 

prévue et ne la brisait sans retard : 

— Suicide inévitable. Restez donc, monsieur d’Aigues, et 

écoutez comme tout le monde. Personne n’a le droit de mon-

ter vers elle sans ma permission. Pendant tout le dîner, 

j’avais observé Mlle Villevert. Elle montrait une nervosité ma-

ladive. L’odeur des fleurs sur la table, à peine sensible à nos 

narines à cause du plein air, lui était insupportable. Elle ne 

pouvait tenir en place et sa tête retombait de droite et de 

gauche presque mécaniquement. Elle était la proie d’une 

idée fixe. Elle faisait de la mélancolie anxieuse, à n’en pas 

douter. Mon diagnostic est en la circonstance infaillible. Je 

lui avais proposé une visite à ma clinique. Déjà, c’était trop 

tard. J’avais signalé son cas à ma voisine, Mlle de Maur. 

— C’est exact, reconnaît Claire. 

— Je vous ai même dit textuellement : cette femme est 

dangereuse et il conviendrait de la surveiller. 

— En effet, vous me l’avez dit, mais je n’y attachai pas 

d’importance. 
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— J’avais remarqué pareillement sa fébrilité, approuve 

Mr. Hilden qui était placé, à table, à sa droite et dont elle 

n’avait même pas daigné écouter les propositions flatteuses 

et avantageuses pour un engagement outremer. 

— Vous voyez combien j’avais raison, conclut le doc-

teur. Je ne croyais pas avoir raison si vite. 

Il triomphe sans retenue, avec ostentation. C’est pour 

lui, mais pour lui seul, un réconfort dans un malheur qui ne 

le touche pas directement et lui vaudra une réputation de 

prophète. Au contraire, la comtesse de Foix se sent person-

nellement atteinte par ce fait divers imprévu : elle avait invi-

té un numéro sensationnel pour corser l’intérêt de sa soirée, 

et ce numéro sensationnel a poussé l’indiscrétion jusqu’à dé-

passer tout ce qu’on en pouvait attendre. Cette murder-party 

qui finit en catastrophe, quand elle en pensait retirer un sur-

croît de renommée mondaine, quelle malechance ! Elle aurait 

dû se renseigner sur la santé de ses hôtes. Mais aussi, l’on 

n’accepte pas d’invitation quand on traverse une crise de 

neurasthénie aiguë. Ainsi juge-t-elle sans pitié la fameuse 

victime authentique. 

Cependant, une poussée se produit vers la porte. On 

veut sans retard voir la morte véritable après avoir tant ad-

miré la fictive. Ainsi la perfection qu’elle avait montrée sur le 

lit funèbre ne provenait-elle que de la réalité ! Devançant 

Georges d’Aigues soucieux, qui semble avoir renoncé à for-

cer le passage, comme s’il était accablé d’ennui ou comme 

s’il avait la migraine, les Américains et les Japonais sont 

parmi les premiers que tente la pathétique comparaison. 

Mais le comte de Foix, sur un ton de commandement qui est 

sans réplique, arrête le flot déferlant : 
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— Que personne ne monte ! ordonne-t-il. Ce n’est plus 

un spectacle. La chambre doit demeurer en l’état jusqu’aux 

constatations judiciaires. Seul le docteur, s’il le veut bien, 

gardera la malheureuse, avec une de ces dames, s’il est par-

mi elles une infirmière accoutumée à la vue de la mort. 

Mme de Maur se propose. Elle a servi dans un hôpital de 

Boulogne pendant la guerre, avant de rejoindre son mari qui 

était demeuré à l’ambassade de Londres avec M. Paul Cam-

bon. C’est une de ces femmes sans brillant, ménagères avant 

tout, mais qui excellent dans les rôles subalternes et sont 

toujours prêtes à rendre service humblement sans en tirer 

avantage. 

— Je prierai à côté d’elle, a-t-elle ajouté. 

— Rien ne presse, approuve le clinicien qui ne se soucie 

guère de veiller un cadavre. J’ai tout essayé pour la ranimer. 

La mort a dû être instantanée : la balle a pénétré dans la ré-

gion du cœur. 

Il s’étend sur quelques détails techniques destinés à 

montrer, à étaler sa compétence, et qui font tressaillir ces 

dames. 

— Qu’allez-vous faire ? demande la comtesse, très con-

trariée et offusquée, à son mari sur qui l’assistance a mainte-

nant les yeux fixés, comme s’il était le chef et dût conduire 

les opérations. Nous ne pouvons conserver indéfiniment 

cette… cette pauvre femme. 

— Eh bien ! mais, explique Roger-Bernard, je vais télé-

phoner à la gendarmerie de Saint-Julien de venir immédia-

tement constater le décès. Émile, le valet de chambre, 

l’appelle en ce moment pour moi. Ensuite, il ira réveiller le 

maire de Bossey, notre commune. 
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— Pourquoi ? 

— Pour qu’il donne le permis d’inhumer. Puis je télé-

phonerai encore au département de la police de Genève afin 

qu’on envoie cette nuit même, s’il est possible, une voiture 

d’ambulance ou un fourgon automobile. Ainsi Mlle Clarisse 

Villevert pourra-t-elle, je l’espère, être ramenée dans la nuit. 

— A-t-elle chez elle quelqu’un, un parent, une parente à 

qui il conviendrait d’annoncer sa mort avec ménagement ? 

— Je l’ignore. 

— Une mère, intervient Mr. Hilden. Et même deux. 

— Comment, deux ? 

C’est la première occasion de détente depuis la fatale 

nouvelle. Des sourires, dont tous ces visages tendus avaient 

grand besoin, s’esquissent comme une vague éclaircie dans 

un jour pluvieux. 

— Oui, développe le journaliste américain, je suis allé 

interviewer à sa villa des Eaux-Vives Mlle Clarisse Villevert 

pour lui demander ses impressions d’Amérique. 

— Avant le départ ? 

— Sans doute. S’il fallait attendre le débarquement, je 

serais en retard. La première fois j’ai été reçu par une vieille 

dame corpulente qui m’a dit être sa mère et qui m’a écon-

duit. La seconde, c’était une autre vieille dame maigre et dis-

tinguée qui m’a introduit et m’a pareillement décliné sa ma-

ternité. J’ai demandé à la star : « Laquelle ? » – Elle m’a ré-

pondu : « La seconde. J’ai dû renvoyer la première : elle bu-

vait. » Nous avons ri ensemble. Mais j’oublie mes obliga-

tions. 
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Il se lève et réclame le téléphone. Le comte l’occupe : il 

a au bout du fil la gendarmerie de Saint-Julien à qui il ex-

plique en peu de mots clairs ce qui s’est passé. 

— C’est bien, explique-t-il après avoir raccroché 

l’appareil : l’adjudant vient en personne avec un brigadier. 

Saint-Julien n’est qu’à six ou huit kilomètres. Sur leurs moto-

cyclettes ils ne tarderont pas à arriver. Ils prendront en pas-

sant le maire de Bossey. Dans une demi-heure à peine ils se-

ront tous ici. 

— Voulez-vous me permettre ? demande Mr. Hilden qui 

s’est approché et veut succéder au comte de Foix dans le pe-

tit cabinet téléphonique placé dans le hall. 

— Non, non, j’en ai besoin maintenant pour la police de 

Genève. 

— Laissez-moi passer avant vous. 

— Mais pourquoi donc, je vous prie ? 

— Je désire appeler ma secrétaire et lui dicter quelques 

dépêches pour mes journaux d’Amérique. 

— C’est bien assez tôt demain. Inutile d’ébruiter si vite 

cette affaire. 

— Mille regrets, mais je suis obligé. Il y a trop d’intérêts 

en jeu. 

— Quels intérêts ? 

— Ceux des grandes firmes cinématographiques. 

Mlle Clarisse Villevert décédée, et décédée en de si tragiques 

circonstances à la fin d’une murder-party, ce qui augmente la 

valeur de la publicité, les films où elle a joué prennent ins-
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tantanément une valeur exceptionnelle. Je tiens à prévenir 

l’une ou l’autre. 

— Où vous avez des actions. 

— Sans doute. Déjà pour Rudolph Valentino l’opération 

a merveilleusement réussi. 

— Il est possible, monsieur, mais je ne puis vous prêter 

mon téléphone cette nuit pour un tel usage. 

— Oh ! comme vous êtes arriéré ! Alors, je vais partir 

immédiatement. Voulez-vous prier qu’on avertisse mon 

chauffeur. 

— Je le regrette encore, mais je ne puis vous laisser par-

tir. 

Et se tournant vers l’assistance qui, en majorité, 

l’approuve, il ajoute dans un sourire qui montre à quel point 

il garde son sang-froid et sa lucidité : 

— Vous êtes tous mes prisonniers. Excusez-moi. La jus-

tice doit trouver ici tous les témoins sans exception, afin de 

reconstituer, si elle le désire, la suite des événements au 

cours de cette soirée. 

— Mais puisque c’est un suicide, s’étonne le docteur 

Dominant qui, lui aussi, désirerait se retirer. 

— Ou un accident. 

— Non, non, aucun doute ne peut subsister. 

— Suicide ou accident, il s’agit de mort violente. La 

gendarmerie, pour se rendre compte, peut interroger les uns 

ou les autres au besoin. Mais dites-moi, docteur, tenez-vous 

essentiellement au suicide ? N’accepteriez-vous pas, pour le 
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public et la justice, la version de l’accident ? Mlle Villevert 

qui, d’après le scénario, doit se tuer, joue avec une arme à 

feu dont elle connaît mal le maniement bien qu’elle assurât 

le connaître à merveille. Elle tourne cette arme contre elle 

pour se préparer à la pose qu’elle doit prendre avant de tirer 

par la fenêtre et le coup part sans qu’elle ait cru presser la 

détente. 

Il donne ces explications avec détachement comme s’il 

ne tenait pas outre mesure à les imposer. 

— Pourquoi farder la vérité ? riposte l’intransigeant doc-

teur. 

— Pour diminuer le tragique de l’aventure, pour ne pas 

attrister une famille. 

— Les deux mères. Non, non, la vérité, toute la vérité. 

— Soit, accepte le comte presque indifférent. 

— Cette demoiselle, ajoute la comtesse qui accepte mal 

le dénouement inattendu de sa murder-party, aurait pu se 

tuer ailleurs que chez moi. 

— Vous lui en offriez une trop belle occasion, madame, 

intervient lord Musgrave qui a peu goûté le jeu et ne l’aurait 

même pas goûté du tout sans la présence de Mlle de Maur. 

Claire, affectueusement, s’est approchée d’Isabelle qui, 

le cœur blessé par sa mésentente, apparue aux yeux de tous, 

avec son fiancé, – mésentente qui a dû suivre immédiate-

ment le dîner, – s’est trouvée plus désemparée devant 

l’événement tragique et en a été plus bouleversée. Mais la 

jeune fille se dérobe à son amicale étreinte comme si elle 

était hantée d’une préoccupation unique. Elle s’est glissée 

auprès de son père et lui murmure : 



– 143 – 

— Georges n’est pas là. 

— Ah ! 

Le comte fait le tour de la pièce d’un regard perçant et 

prompt et s’adresse à Mme de Maur : 

— Vous voulez bien monter vers la morte, madame. 

— J’y allais. J’ai pris mon chapelet dans mon manteau. 

— Et vous, docteur ? 

— Je conduirai Madame l’ambassadrice afin de la rassu-

rer. Et je resterai avec elle, si toutefois elle l’exige. 

— Je n’aurai besoin de personne, docteur. Ceci me tien-

dra compagnie. 

Et elle montre les grains de bois noir. 

— Je vais avec vous, dit le comte. 

Mais il se ravise. Georges d’Aigues est rentré. Par où ? 

depuis quand ? Il s’avance vers lui. Justement le jeune 

homme venait à sa rencontre. Il est pâle, contracté, livide. 

Est-il impressionnable à ce point ? Les deux hommes se re-

gardent dans les yeux. Ils se détestaient, ils se haïssent. 

— Je désire vous parler, monsieur, dit Georges d’Aigues 

à voix basse. 

— Ce n’est pas le moment, répond le comte, presque 

ironique, en l’entraînant toutefois dans un coin du salon. 

— Oh ! un mot suffira. 

— Dites. 

— Le revolver a été changé. 



– 144 – 

Roger-Bernard a pris une seconde pour répliquer : 

— Vous venez de la chambre de Clarisse ? De quel 

droit ? 

— Du droit de l’amant. Je n’ai plus rien à cacher. 

— C’est très grave. Vous avez touché l’arme. Et si l’on 

vous accuse ? 

— Je vous dénoncerai. 

— Vous êtes fou. 

Puis, avec désinvolture, le comte ajoute : 

— Essayez donc. 

Suit un lourd silence. Georges d’Aigues conclut : 

— Je me tairai devant les gendarmes pour ne pas faire 

d’esclandre. Mais je veux une explication. 

— Inutile. 

— Et une sanction. 

— Oh ! oh ! vous plaisantez ! 

— Si. Je les veux. Je rentrerai quand les autres seront 

partis. 

— Soit. Aussi bien convient-il de régler votre rupture 

avec Isabelle. 

— Il ne s’agit plus d’Isabelle. 

— Pour moi, il s’agit toujours de ma fille. Votre compte, 

à vous, se réglera ensuite. 
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De loin, les hôtes désœuvrés du château, – la pièce 

n’est-elle pas finie ? la bonne, c’est-à-dire le scénario imagi-

né par la comtesse et Pierre Bussy, parce que l’autre, qui ne 

contient pas d’énigme à déchiffrer, n’est guère intéressante, 

– ont suivi le dialogue sans l’entendre. Mais n’est-il pas aisé 

d’en rétablir le sens ? Georges d’Aigues a voulu justifier au-

près de son futur beau-père son désaccord avec Isabelle. 

C’est une justification qui lui tient au cœur étrangement, à en 

juger par l’émotion de son visage, le feu de son regard, toute 

la violence à peine réprimée de son attitude. Tandis que le 

comte garde cette possession de soi, cet air un peu mépri-

sant, cette autorité qui portent la marque du grand seigneur. 

Isabelle, plus que tout autre, s’est passionnée pour cette 

scène qu’elle ne pouvait surprendre. Quoi de plus naturel ? 

Ses fiançailles, sans doute, sont en jeu. Le désaccord est plus 

grave que les habituelles querelles amoureuses. Claire de 

Maur, que son douloureux amour séparé rend clairvoyante et 

compréhensive pour toutes les peines sentimentales, fait une 

seconde tentative auprès de sa jeune amie. 

— Isabelle, vous êtes distraite, écoutez-moi. 

— Oh ! pardon, Claire. 

— Conduisez-moi dans votre jardin. 

— La nuit ? 

— La lune n’est pas couchée. Nous y verrons comme en 

plein jour, ou presque. Et nous y cueillerons des fleurs pour 

recouvrir le corps de cette malheureuse. 

— Je veux bien. 

Et les deux jeunes filles disparaissent ensemble. Le jar-

din est près du château, au-dessus des vignes qui descendent 
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vers la ferme de l’Hôpital et la plaine de Genève. Il y fait clair 

en effet. C’est une clarté atténuée, adoucie, plus mystérieuse 

et légère que celle du jour. Elle caresse les objets au lieu de 

les profaner. Elle semble ne pas avoir assez de force pour les 

pénétrer et se contente de les effleurer délicatement. Les 

étoiles sont à peine visibles à cause de cette lumière de la 

lune qui fond l’éclat de leurs petites lampes suspendues, 

mais les feux de la terre, ceux de la ville des Nations au loin, 

s’opposent avec avantage à ceux du ciel. 

— Oh ! des roses, des roses, soupire Claire enivrée. 

Elle se souvient d’en avoir cueilli dans les parcs de 

Richmond et de Kew, en compagnie de celui à qui elle a dé-

dié sa vie sans jamais pouvoir la lui offrir toute. 

Des roses de toutes sortes, de toutes nuances, de toutes 

odeurs, et aussi de hauts glaïeuls en forme de roseaux ou de 

lances, violets ou roses, jaunes ou rouges, et encore des ca-

pucines, des anémones mauves et blanches : elles peuvent 

charger leurs bras nus de cette offrande pour la jeunesse et la 

beauté de la morte. 

Au salon l’attente se prolonge, s’éternise et, après le vif 

divertissement de cette murder-party si ingénieusement com-

binée, après l’agitation provoquée par le décès subit de la 

star, après cette série de sensations qui ont brutalement se-

coué ces gens du monde, si vite blasés et amateurs de jeux 

violents où ils pensent rencontrer précisément cette se-

cousse, on commence de s’ennuyer. Ces gendarmes de-

vraient bien arriver tout de suite afin qu’on puisse décem-

ment prendre congé. L’inquiétude gagne aussi l’un ou l’autre. 

Le voisinage d’un cadavre est pénible à supporter, même 

hors de vue. Et ces chouettes qui jettent près des fenêtres 

leurs appels lugubres ! Mr. Hilden s’énerve : il tient à ses dé-
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pêches et à ses opérations financières. Le sous-préfet de 

Saint-Julien se demande si le bruit que ne manquera pas de 

faire cette aventure ne risque pas de nuire à son avancement. 

Lord Robert Musgrave, depuis la sortie de Claire, est mélan-

colique. La comtesse de Foix est outrée du manque d’égards 

que représente ce suicide dans son château. 

En vain, sir Brian Daffodil, si loquace à son habitude et 

que le voisinage même de la mort ne peut retenir, entre-

prend-il une petite conférence de circonstance sur ce Tho-

mas de Quincey qui composa un traité en l’honneur de 

l’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts. Il en est resté 

à la murder-party et le drame fictif, plus que le réel, l’occupe 

encore. 

— L’assassinat, développe-t-il devant Mrs Harriett Row-

sell, les Gregory et les deux Japonais, peut atteindre la per-

fection de l’art. C’est la thèse de Thomas de Quincey. Sur-

tout l’assassinat politique. Il y a trois siècles, ce fut une épi-

démie comparable à une constellation. Mon audacieux com-

patriote nous parle de sept splendides ouvrages : les assassi-

nats de Guillaume d’Orange, des trois Henri français, le duc 

de Guise, Henri II et Henri IV, le duc de Buckingham, celui 

de Gustave-Adolphe et celui de Wallenstein. À vrai dire, il 

ajoute celui de Gustave-Adolphe qui fut tué à la bataille de 

Lutzen. Mais il n’en est pas à un meurtre près. Meurtre, quel 

mot impropre ! Un meurtre n’est pas préparé, il est grossier 

et spontané ; l’assassinat réclame des combinaisons. C’est 

par là qu’il touche à l’œuvre d’art. 

— Que parlez-vous d’assassinats ? intervient le docteur 

qui redescend de la chambre mortuaire où il a laissé 

Mme de Maur avec son chapelet. C’est un suicide. Un suicide 

que j’avais annoncé, que j’aurais évité si cette dame s’était 
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présentée à ma clinique il y a quelques semaines, ou même 

quelques jours. 

— Pardon, docteur, réplique sir Brian, elle avait aupara-

vant tué Mme Aisery. 

— Ah ! vous parlez de la murder-party. 

— Sans doute. De quoi voudriez-vous que nous par-

lions ? 

De nouveau la conversation retombe. Quelqu’un, – et 

c’est Mr. Hilden agacé qui ne sait comment calmer ses nerfs, 

– propose un bridge. 

— Vous avez déjà le mort, coupe net le comte de Foix 

qui, décidément, garde assez de scepticisme pour faire des 

mots et qui règne sur ses prisonniers. 

Les deux jeunes filles apportent quelque distraction en 

revenant, leurs bras nus chargés de gerbes de fleurs. Les par-

fums du jardin pillé et la fraîcheur de la nuit les enveloppent 

invisiblement. Elles sont restées comme imprégnées et ca-

ressées par le clair de lune. Leurs robes blanche et vert 

d’eau, leurs cheveux blonds, leurs démarches pareillement 

élancées, s’harmonisent pour composer une diversion heu-

reuse aux pensées de deuil, bien que leurs visages soient 

empreints de mélancolie. 

— Oh ! s’écrie le professeur d’Oxford en les voyant en-

trer, voici le printemps de Botticelli. Quels modèles pour un 

Dante-Gabriel Rossetti ou pour un Burne Jones ! Sur quel au-

tel domestique déposerez-vous cet hommage naturel ? Les 

dieux sont morts. 

— Sur une morte, répond Claire de Maur pour le rame-

ner à la réalité. 
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Mais, comme elle invite son amie à monter avec elle 

dans la chambre où repose Clarisse Villevert, Isabelle, trop 

sensible, refuse. Elle n’est donc plus la fière amazone au ca-

briolet rouge et gris ? 

— Non, non, je vous laisse aller seule. 

Son père, qui semble toujours la couver des yeux, vient à 

son secours : 

— Posez ces fleurs sur un divan, mademoiselle. Après 

les constatations, vous pourrez entrer dans la pièce et parer 

la malheureuse. 

— Allons fumer dehors, propose au consul italien Mr. 

Hilden qui tourne comme un fauve en cage. 

Les deux hommes s’apprêtent à sortir quand le ronron-

nement assourdissant des motocyclettes annonce l’arrivée 

de la gendarmerie. Le valet de chambre introduit eu effet 

l’adjudant et le brigadier, et entre eux, comme un malfaiteur 

surpris, le maire de Bossey, Eugène Replumaz, paysan timide 

et gauche, tiré du lit où il dormait à poings fermés après une 

rude journée au service de la batteuse. Les soldats ont sur le 

corps toutes leurs buffleteries et le maire, autour de la cein-

ture, son écharpe tordue et mal nouée. En service comman-

dé, les premiers ont gardé leur képi sur la tête, mais le maire 

quitte et remet sans cesse son chapeau dont il ne sait que 

faire. Tous trois se sentent gênés parmi ces habits et ces 

robes de soie, ces plastrons et ces épaules nues, bien plus 

encore un peu plus tard lorsque leur hôte leur aura décliné 

les noms et qualités de l’assistance, ambassadeur, ministre, 

consul, académicien, étrangers de toutes nations, sans comp-

ter leur sous-préfet qu’ils reconnaissent avec plaisir parmi 

tant de visages nouveaux. 
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— Quel beau film ! murmure Hilden. Un crime dans le 

grand monde. 

Le docteur Dominant qui a entendu le foudroie du re-

gard : 

— Un suicide, monsieur. 

— Mais je pense à un film, docteur. 

— Il ne convient pas d’y penser en ce moment. 

Le suicide est son œuvre propre, sa création pour ainsi 

dire. Personne n’a le droit d’y toucher. Déjà, le comte de 

Foix s’est permis de parler d’accident. Pourvu qu’il n’ait pas 

la malencontreuse idée de faire naître un doute dans l’esprit 

de la gendarmerie ! Les présentations faites, le maître de 

maison, s’étant approché de ses nouveaux hôtes avec sa 

courtoisie habituelle, les invite à se rafraîchir après leur 

course nocturne. Mais ceux-ci ne veulent rien accepter. Ils 

ont hâte de se débarrasser de leur corvée. Le comte de Foix 

va donc droit au but : 

— Avant de vous conduire auprès du cadavre, je dois, 

messieurs, vous mettre au courant des faits. 

Il explique le mécanisme d’une murder-party et, si claires 

que soient ses explications, elles rencontrent un terrain défa-

vorable. Un tel jeu dépasse l’imagination de ces simples gens 

à qui suffit leur tâche quotidienne, et qui ne savent pas raffi-

ner. Tout de même, l’adjudant qui a le jugement sain et di-

rect se rend compte que ce n’est point là un passe-temps très 

catholique. Mlle Clarisse Villevert, célèbre au cinéma, devait 

prendre part, au jeu. On l’a trouvée morte sur le lit où elle 

était censée représenter une morte en effet. La fiction s’était 
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changée en réalité. La jeune actrice s’était tuée avec l’arme 

dont elle devait tirer un coup par la fenêtre ouverte. 

— Il ne faut pas jongler avec les armes à feu, conclut 

l’adjudant. 

C’est un blâme pour ce divertissement mondain qui cô-

toie le danger. 

— Un simple hasard malencontreux, réplique le comte, 

et que je vous expliquerai tout à l’heure, sur les lieux. 

Cependant l’adjudant ajoute cette réflexion : 

— Il faudrait un médecin ici. Vous m’avez téléphoné, 

monsieur, qu’il y en avait un dans l’assistance. 

Le docteur Dominant se fraie un passage, se pousse au 

premier rang. Il guettait l’occasion : 

— C’est moi. Mlle Villevert était une malade, une obsé-

dée, une mélancolique anxieuse. Pendant toute la soirée elle 

n’a pas cessé de donner les signes les plus révélateurs de ses 

troubles mentaux, au point que j’avais prédit ce malheur. 

Mes voisins de table en peuvent témoigner. 

Claire de Maur et Mr. Hilden ne font aucune difficulté 

pour l’appuyer. 

— Alors, dit l’adjudant qui décidément ne s’en laisse pas 

accroire, vous n’auriez pas dû permettre à cette demoiselle 

de garder une arme. 

Le médecin, furieux de cette leçon, répond aigrement : 

— Elle ne m’avait pas demandé mes soins. Au contraire, 

elle les avait repoussés. 
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— Ce n’est pas une raison. 

Poursuivant son enquête, l’adjudant continue son ques-

tionnaire : 

— Qui a vu le dernier cette dame avant le suicide ? 

M. et Mme Aisery expliquent avec abondance la scène de 

la murder-party qui s’est passée dans la chambre de la com-

tesse de Foix. De là Clarisse Villevert, après avoir tiré le 

premier coup de revolver, s’était sauvée en hâte, paraissant 

très agitée. M. d’Aubré, après avoir rappelé son titre à 

l’ambassade de Berne, raconte à son tour que la star devait 

le conduire dans la chambre où elle simulerait la mort. Elle 

ne l’avait pas attendu, déjà fébrile en effet. Il n’avait pu la re-

joindre qu’au moment où elle venait de tirer le second coup 

de feu. Il lui avait parlé, croyant qu’elle jouait son rôle, mais 

elle n’avait pas répondu, ce dont il ne s’était pas inquiété, 

n’ayant aucun soupçon. 

— Vous ne vous êtes pas approché d’elle ? 

— Ma foi non ! 

Le maire, qui voudrait bien ne pas voir se prolonger une 

si ennuyeuse visite, propose d’aller voir. Et le cortège monte 

l’escalier pour gagner la chambre mortuaire, le comte de 

Foix en tête, suivi des gendarmes dont les bottes font cra-

quer les marches, du maire et du docteur Dominant. Mais 

voici que toute l’assistance les accompagne, et même les ac-

compagne en se bousculant, sauf Claire de Maur et lord Ro-

bert Musgrave qui demeurent en arrière, cherchant la soli-

tude à deux, et Isabelle qui, le cœur à vif, ne peut supporter 

ce spectacle et reste avec les fleurs. Georges d’Aigues, cette 

fois, s’est glissé en bonne place, serré de près par les Japo-

nais, les Américains, l’italien, les Albanais. La comtesse de 
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Foix suit la troupe sans plaisir avec Mrs Rowsell et sir Brian 

dont la verve s’est éteinte et dont la curiosité ne s’attache 

volontiers qu’aux images agréables. Elle déplore une fois de 

plus cette importune aventure qui clôt si mal une séance ré-

créative. Pierre Bussy, l’auteur dramatique, pense à 

l’utilisation opportune de l’aventure pour une prochaine 

pièce et n’en veut rien perdre. Ainsi les invités se pressent-ils 

derrière les personnages de justice et d’état civil. 

Dans la chambre, à la clarté d’une lampe atténuée par 

l’abat-jour, Mme de Maur, tranquillement assise auprès du lit, 

égrène son chapelet et prie pour cette âme légère envolée 

d’un si beau corps. C’est elle que l’on voit en premier lieu. 

Impitoyable, l’adjudant tourne le commutateur, et la lumière 

du lustre tombe, comme une pluie de feu, sur la star étendue 

dans sa robe grenat où les taches de sang sont à peine vi-

sibles, mais qui a été un peu brûlée par la poudre. La petite 

déchirure, dans la région du cœur, n’aurait pas causé grand 

dégât apparent sans cette brûlure de l’étoffe. Tournée un peu 

de côté, le visage aux traits purs qui fut la gloire de l’écran a 

gardé son fard, mais ce fard est réduit à deux ronds presque 

rouges sur les joues. Une pâleur de cire a déjà gagné le front, 

le cou, les bras, les beaux bras nus. De la bouche maquillée 

sort un peu de bave. Les yeux mi-clos n’ont plus 

d’expression. À travers les paupières se distingue la prunelle 

sans regard. Comment, tout à l’heure, a-t-on pu croire à une 

comédie, même admirablement jouée, à une imitation, 

même parfaite, et d’ailleurs facilitée par la réduction de 

l’éclairage ? La mort est inimitable, et les plus grandes tragé-

diennes n’en donnent qu’une transposition théâtrale qui sent 

l’artifice. Elle est autrement crue et dure quand elle a été vio-

lemment projetée dans un être. Un arbre foudroyé garde le 

signe de l’orage. 
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Cependant une sorte de hoquet fait retourner le comte 

de Foix qui fixe dans les yeux son futur gendre, Georges 

d’Aigues, atterré. Nul autre n’y a pris garde, tant la vision est 

obsédante et cruelle. Le docteur Dominant est déjà à sa 

place, la première, fournissant au maire et aux gendarmes les 

raisons médicales et les preuves matérielles du suicide, leur 

expliquant ensuite la pose de la main et le trajet de la balle. 

Avec l’aide de l’adjudant impassible, il soulève le corps 

inerte. 

— Voyez, ajoute-t-il, comme la main tient l’arme. La dé-

flagration de la balle tirée à bout portant est visible sur la 

robe et même sur la peau. Sans quoi on distinguerait à peine 

la blessure. Le revolver est de petit calibre, d’un usage facile. 

L’adjudant de gendarmerie a pris l’arme et l’examine 

avec attention. 

— C’est un browning, dit-il, on a tiré deux balles sur six. 

— En effet, intervient le comte de Foix qui ne détache 

pas son regard des yeux de Georges d’Aigues, la première 

balle a été tirée par Mlle Villevert dans la chambre de ma 

femme occupée par Mme Aisery. Mme Aisery figurait dans la 

pièce la première victime. La balle a été tirée par la fenêtre. 

— C’est parfait, approuve l’adjudant. Mais vous ne de-

vriez tout de même pas vous servir pour votre histoire d’un 

revolver chargé. 

— Vous avez mille fois raison, répond encore le comte. 

Le malheur aurait pu être évité… 

— Il était inévitable, coupe le médecin. 

— Voici ce qui s’est passé. Le revolver à barillet qui de-

vait servir avec des cartouches à blanc n’a pas été retrouvé 
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au dernier moment. Il a fallu lui substituer celui-ci, un brow-

ning qui ne tire qu’à balle. J’ai hésité avant de le confier à 

Mlle Villevert, mais elle m’assurait en riant qu’elle en con-

naissait à merveille le maniement, par les scènes de violence 

et de meurtre qu’elle avait jouées dans ses films où l’on ne 

prenait pas tant de précautions, et par l’obligation où elle 

était d’être armée pour rentrer à la campagne. 

— Oh ! recommence le docteur Dominant, ces sortes de 

malades sont ma spécialité professionnelle. Sans le revolver, 

elle se serait jetée par la fenêtre. Quand l’idée du suicide les 

hante, rien ne peut les arrêter. 

L’adjudant de gendarmerie a suivi toute la discussion 

d’une oreille attentive. Sa responsabilité est couverte par 

tous les témoignages et par la démonstration du médecin. 

Il se tourne donc vers le maire qui voudrait bien s’aller 

mettre au lit : 

— Monsieur le maire, vous pouvez donner le permis 

d’inhumer. M. le docteur signera. 

Et les autorités judiciaires sortent de la chambre. Les 

constatations sont terminées. L’assistance s’est déjà enfuie 

devant la mort véritable. Elle n’a pas attendu les explications 

techniques. Elle a laissé le comte de Foix et le professeur 

Dominant les donner aux gendarmes. Une mort de théâtre 

lui aurait suffi. Seul, Georges d’Aigues a écouté jusqu’au bout 

le comte de Foix sans perdre un seul mot. 

Au bas de l’escalier, la comtesse s’excuse du dérange-

ment causé. Mais les gendarmes la rassurent : 

— Oh ! Madame la comtesse, cela nous arrive souvent. 

De jour ou de nuit. 
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— Souvent ? 

— Une fois par mois environ, pour des gens de Genève 

qui se tuent au Salève. Ils dégringolent d’un rocher. Involon-

tairement ou volontairement. L’autre nuit, tenez… 

Ils se lancent dans les faits divers. Le suicide du château 

de Crevin n’a rien que de banal. Il ne tire son importance que 

des lieux et de la personnalité de la star. Sans quoi il passe-

rait inaperçu. 

— J’ai téléphoné au département de justice et police à 

Genève, reprend le comte de Foix. Il réclame le permis 

d’inhumer avant d’envoyer chercher le corps. Auriez-vous 

l’obligeance de le confirmer par le téléphone, afin qu’on 

vienne cette nuit même. Mlle Clarisse Villevert ne peut rester 

dans la chambre de ma fille. 

— Ah ! non, appuie sa femme qui a hâte d’être débarras-

sée d’un hôte aussi incommode. 

— Il y a des difficultés, à cause de la douane et de 

l’heure. Bientôt minuit. Cependant le commissaire de police 

qu’on a réveillé et qui me connaît m’a promis de laisser pas-

ser au fourgon la frontière suisse, sous réserve de 

l’approbation du Conseil. Il préviendra lui-même les Pompes 

funèbres de Genève qui expédieront un convoi et transporte-

ront la malheureuse… 

— Chez elle ? Dans sa villa ? 

— Non, dans la chambre mortuaire du cimetière de 

Plainpalais où le garde de nuit sera alerté. 

— Parfait. Roger-Bernard. Je vous reconnais là. Vous 

vous débrouillez à merveille dans les circonstances difficiles. 
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Il vous aurait fallu de grandes charges pour mettre en évi-

dence votre valeur. Cela, je l’ai toujours pensé… 

Car elle a hâte d’être débarrassée d’un si lourd voisi-

nage. Il sourit, un peu tristement, comme s’il avait cons-

cience d’avoir mérité ce compliment conjugal, et même 

comme s’il planait bien au-dessus. La vanité des hommes 

n’est-elle pas illimitée ? 

Pendant cette conversation dans le hall, Claire de Maur 

apparaît avec toutes les fleurs cueillies dans le jardin. Son vi-

sage émerge à peine de leurs gerbes, car Isabelle s’est une 

fois de plus refusée à la suivre. Pendant que sa mère que le 

flot vite retiré des visiteurs n’a point troublée continue de 

prier, elle dispose les glaïeuls et les roses, les capucines et 

les anémones autour du corps étendu, et jusque sur les pieds 

et la poitrine. Après quoi, elle se penche et baise pieusement 

le front déjà glacé. Puis elle éteint le plafonnier, pour ne plus 

laisser que la lueur faible de la lampe sur la jeune morte ainsi 

parée. 

Les motocyclettes sont reparties dans un grand va-

carme. C’est un soulagement pour le château. Maintenant 

enfin chacun est libre de prendre congé. Aussitôt les appels 

des chauffeurs se succèdent. Une à une, les automobiles 

viennent se ranger devant le portail. Mr. Hilden s’est précipi-

té le premier, enlevant sa femme au milieu d’un discours de 

sir Brian choqué. Cette nuit même, l’Amérique sera informée 

du suicide de la star célèbre et aussi de la plus-value des 

films où elle a joué. Mme Aisery a fait signe à M. d’Aubré de 

prendre place entre elle et son mari. Lord Musgrave a offert 

de reconduire Claire de Maur, mais l’ambassadeur a refusé, 

d’ailleurs avec un sourire aimable et diplomatique. Le lord 
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malheureux en est réduit à la société de sir Brian qui a évité 

soigneusement Mrs Harriett Rowsell. 

— Je vous plains, dit celle-ci à la comtesse de Foix. 

— Pourquoi donc ? 

— À cause de cette demoiselle qui vous reste pour 

compte. 

— On va venir de Genève la chercher cette nuit même. 

— Ah ! tant mieux ! Quel débarras ! Mais qu’elle était 

donc jolie avec toutes ces fleurs qu’a répandues sur elle, 

comme un parfum, Claire de Maur ! Je suis retournée la voir 

à cause de la poésie. La beauté ne protège pas du malheur, ni 

l’amour qu’on laisse échapper dans sa jeunesse. 

Elle pense au fuyant sir Brian qu’elle ne rattrapera ja-

mais. Le docteur Dominant qui la doit emmener 

s’impatiente, car il a vingt ou trente visites inscrites pour le 

lendemain. 

— Venez-vous ? demande-t-il à Georges d’Aigues. 

Mais le jeune homme refuse. Il a sa conduite intérieure. 

Il rentrera à Genève par ses propres moyens. 

— C’est bien ! c’est bien ! appuie le médecin un peu 

lourdement, pour bien montrer qu’il a compris. 

Nul n’a pu ignorer, au cours de la soirée, la brouille des 

deux fiancés ; une dernière tentative de réconciliation suivra 

sans nul doute le départ du dernier invité. 

Les voilà partis. 
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— Vous êtes enfin délivrée, dit Roger-Bernard à sa 

femme. 

— Pas encore. Je les aurais volontiers tous gardés 

jusqu’à l’arrivée du fourgon de Genève. 

— Il faut compter près d’une heure encore. 

— Cette morte à mon étage me dérange odieusement. 

— Oh ! sa chambre est éloignée et je ne vous savais pas 

si impressionnable. 

— Je ne suis pas impressionnable et je vais me coucher. 

Ce dénouement de notre murder-party si bien machinée m’a 

coupé bras et jambes. 

— Et Isabelle ? 

— Eh bien ! cédez-lui pour cette nuit votre chambre. Et, 

si vous le voulez bien, je vous offrirai l’hospitalité dans la 

mienne. 

— Volontiers, chère amie. Je fume un cigare avec 

Georges d’Aigues en attendant le convoi. 

— Ne vous disputez pas ; il a eu, toute la soirée, une atti-

tude si étrange ! 

— Oui, les choses vont mal entre eux. J’arrangerai cela. 

Et si c’est la rupture, tant pis. Isabelle s’en consolera. Vou-

lez-vous qu’elle vous tienne compagnie pendant que 

j’attends le convoi ? 

— Non, non : je suis lasse et me couche. Qu’elle en fasse 

autant. 
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Georges et Isabelle, en tête à tête, ne s’adressent pas la 

parole. Roger-Bernard s’approche de leur groupe : 

— Venez-vous, propose-t-il à Georges presque aimable-

ment. 

Pour une fois, il semble désirer de ne pas lui être désa-

gréable. 

— Je vous attendais, monsieur. 

Isabelle, les yeux presque égarés, les voit s’éloigner en-

semble. Ils font le tour du rond-point, ils franchissent la 

grille, ils disparaissent sous les arbres. Peu à peu les lumières 

du château s’éteignent, sauf celles de la chambre où la com-

tesse harassée et agacée ensemble se déshabille et celle où 

dort sans réveil Clarisse Villevert dans la dernière parure que 

lui composent toutes les fleurs coupées au jardin. Mais le 

corps de logis réservé à l’office retentit de bruits de vaisselle, 

de rires et de commentaires. On y passe au crible les événe-

ments. Une murder-party n’inspire pas le respect des patrons. 

La demie de minuit a sonné à l’église de Bossey. Une 

murder-party n’est jamais très longue, même avec un dé-

nouement modifié. La lune n’est pas encore couchée. C’est 

une nuit claire, infiniment douce, une nuit de légende, une 

nuit où les chouettes s’appellent tristement pour faire 

l’amour. 
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XI 

 

DIALOGUE AU CLAIR DE LUNE 

Le comte de Foix, suivi de Georges d’Aigues, s’est enga-

gé sur le sentier qui longe la mare et aboutit à la clairière où 

Ferdinand Lassalle fut blessé pour le caprice d’Hélène de 

Dönniges. 

— Où allons-nous ? a protesté le jeune homme en fai-

sant mine de s’arrêter. 

— Loin du monde, a répondu Roger-Bernard toujours au 

bord de l’ironie. 

— C’est assez. Je veux parler. 

— Non, non, personne ne doit nous entendre. 

— Vous avez peur ? 

— De vous ? Ne dites donc pas de sottises. 

Ils parviennent ainsi au lieu choisi par le comte. Dans la 

clairière, la table a été mal desservie. La nappe qui est restée 

se découpe en carré blanc sous la clarté de la lune, avec son 

surtout de fleurs qui se fanent et les coupes oubliées. Sans 

doute, les serviteurs ont-ils été distraits par le drame du châ-

teau, le double drame, le faux et le vrai. Ce décor vide revêt 

la sorte de mélancolie qui s’attache aux lendemains ou aux 

débris de fêtes. Le reflet des branches de sapin ou de chêne 

dessine des ombres fantastiques sur ce carré lumineux. Un 
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feu d’herbes sèches et de bois mort achève de s’éteindre à 

l’autre bout de la prairie. 

— Maintenant, déclare Georges, comme son guide sus-

pend la marche, je puis, je veux parler. 

— Ah ! non, monsieur, vous commencerez par répondre 

à mon interrogatoire. 

— Je n’ai que deux mots à dire. Clarisse ne s’est pas 

tuée. On l’a tuée, et vous êtes l’assassin. 

Le comte, ainsi interpellé et accusé, garde tout son 

calme, n’esquisse même pas un geste de protestation et ré-

pond de son ton le plus naturel, comme s’il était à son cercle 

et qu’il entendît critiquer la pièce à la mode : 

— Que vous êtes donc pressé, monsieur ! Nous parle-

rons de cela tout à l’heure. Répondez-moi. 

— Non, non. Le revolver a été changé. 

Soudainement, Roger-Bernard lui prend le bras d’une 

étreinte violente et de tout près lui jette dans la figure à voix 

presque basse, mais autoritaire : 

— Taisez-vous, monsieur. Tout à l’heure, devant les 

gendarmes, vous avez gardé le silence. Si vous aviez eu la 

conscience nette, vous eussiez parlé. Vous savez très bien 

que vous êtes le coupable. 

— Le coupable, moi ? se défend Georges surpris par ce 

brusque changement d’attitude. 

— Oui, vous. Et en voilà assez. Je vous ordonne de me 

répondre. Sans quoi, c’est moi qui ferai justice. 

— Vous n’avez plus votre revolver. 
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— Qu’en savez-vous ? 

Et il joue avec une arme qu’il tire à demi de la poche. 

— Oh ! celui-ci n’est pas dangereux ! 

Georges d’Aigues voudrait ricaner, mais les yeux de son 

adversaire, dans la nuit claire à demi, ont un regard si ter-

rible qu’il se sent malgré lui médusé. Et déjà le comte 

l’enserre avec ses questions pressées. 

— Quand je vous ai rencontré dans la galerie où je 

commençais à m’inquiéter de l’absence de ma fille, vous sor-

tiez de la chambre d’Isabelle, n’est-il pas vrai ? 

— Oui. Et après ? 

— Vous aviez le visage décomposé comme si vous ve-

niez de commettre un crime, le vrai crime. 

— Un crime, moi ? Ah ! n’intervertissons pas les rôles. 

— Contentez-vous de répondre. Que s’était-il passé 

entre Isabelle et vous ? J’ai le droit de le savoir. 

— Ce qui s’était passé ? Une scène de votre fille. 

— Pourquoi ? pour quelle raison ? Parlez. Je connais ma 

fille. Elle est aussi raisonnable qu’ardente. Elle est incapable 

de vous avoir adressé des reproches sans motif. Expliquez-

vous donc. 

— Je n’ai rien à ajouter. Je n’ai pas à subir cet interroga-

toire. 

— Vous le subirez et vous répondrez, reprend le comte 

dont l’ascendant croît à chaque résistance de son interlocu-

teur. Je vous contraindrai bien à répondre. 
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— Avec ce revolver chargé de cartouches à blanc ? 

— À coups de poing, s’il le faut. 

— Assez, monsieur. 

— Alors, si vous refusez de parler, écoutez, et je saurai 

bien interpréter votre visage, si déloyal et fourbe qu’il soit, 

ce visage qui a séduit ma chère fille abusée. Je la regardais 

pendant le dîner ; elle vous buvait des yeux, la malheureuse. 

Elle n’avait pas voulu me croire quand je la suppliais de se 

défier de vous. Et voilà où nous en sommes aujourd’hui. 

Mais il s’agit de voir clair, et je verrai clair. Après le dîner, 

tout a changé entre Isabelle et vous. Pourquoi ? Dites-moi 

donc pourquoi ? Faut-il que je vous prenne à la gorge pour 

en faire jaillir des paroles ? Ou faut-il que je vous crie à la 

face le complot que vous aviez formé avec votre maîtresse 

pour dépouiller ma fille ? 

Pendant cette rafale, Georges s’est ressaisi : 

— Assez de menaces, monsieur ! Je suis de taille à me 

défendre s’il est nécessaire. Vous ne m’obligerez pas à parler 

davantage. Ce qui s’est passé entre Isabelle et moi, vous de-

vez le savoir, puisque c’est à cause de cela que vous avez 

tué. 

Le comte de Foix est-il frappé de l’argument ? Un instant 

c’est lui qui semble désarçonné, immobile, inquiet, les yeux 

et les oreilles aux aguets comme s’il croyait percevoir ou en-

tendre le glissement d’une ombre à travers les arbres. 

— Taisez-vous, ordonne-t-il, écoutez. 

Mais le jeune homme a deviné qu’il reprenait avantage 

et il n’entend pas lâcher l’offensive : 
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— À moins que ce ne soit par jalousie et par haine. Vous 

aussi, vous avez été l’amant de Clarisse. 

— Taisez-vous donc. 

— Oui, son amant avant moi. Je vous ai supplanté. 

— Pauvre garçon ! Après beaucoup d’autres ! Et vous 

pensiez me supplanter avec mon argent, avec la dot de ma 

fille. Pourquoi donc ne m’avez-vous pas dénoncé si je suis le 

meurtrier ? Pourquoi ? Je vais vous le dire. 

— Parce que vous êtes le père d’Isabelle. 

— Allons donc ! Parce que le coupable, c’est vous. Parce 

que vous savez très bien que vous êtes à ma merci, et que je 

puis quand il me plaira vous livrer à la justice. 

— Moi ? 

— Oui, vous-même. Quel intérêt avais-je à supprimer 

cette femme ? Tandis qu’elle venait de vous défendre 

d’épouser Isabelle. Elle contrecarrait vos ambitions, elle se 

mettait en travers de votre destin. Elle disparue, la plus belle 

alliance de nom et de fortune vous était acquise. À qui profi-

tait donc le crime, sinon à vous seul ? Le plus sot juré le 

comprendrait. Vous êtes sorti le dernier de la chambre où 

Clarisse se préparait à son rôle. 

Cette fois, c’est Georges d’Aigues qui se défend : 

— Quand j’en suis sorti, Clarisse n’y était pas. 

— Où était-elle donc ? 

— Où son rôle l’appelait. Chez Mme Aisery, à l’autre bout 

du château. 
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— Mais elle devait revenir. 

— Je n’étais plus là. 

— Qui le saura ? 

— Je suis redescendu. Je ne l’ai plus revue que morte. 

— Toutes les circonstances vous désignent. Je les as-

semblerai pour vous confondre, si vous prétendez m’appeler 

en justice. 

Mais le jeune homme, loin de s’avouer vaincu, affiche de 

la magnanimité : 

— Je ne vous dénoncerai pas, monsieur, je vous le ré-

pète, parce que vous êtes le père d’Isabelle. Ne cherchez pas 

plus longtemps à me donner le change. Car vous vous êtes 

dénoncé vous-même. C’est votre revolver qui a servi au 

meurtre. Vous l’avez substitué à celui que j’ai vu, de mes 

yeux vu, chez Clarisse et qu’elle m’a montré, dont elle m’a 

menacé même en riant. 

— Quelle erreur ! 

— Le sien, dont elle devait faire usage en tirant par la 

fenêtre, deux fois, une chez Mme Aisery, une dans la chambre 

qu’elle occupait, était un revolver à barillet, chargé de car-

touches à blanc inoffensives, comme vous avez dit au gen-

darme que c’était l’usage pour ces murder-party. Ah ! que 

vous avez donc bien expliqué tout cela à l’adjudant ! Je vous 

écoutais, confondu de tant d’habileté immédiate. Votre arme 

à vous, c’était un browning qui ne se charge en effet qu’avec 

des balles. Vous l’avez mis en place quand vous êtes monté 

le premier chez la morte, vous l’avez glissé entre ses doigts 

inertes, avant d’appeler le docteur Dominant. 
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— Quelle imagination vous avez, monsieur ! 

— Imagination ? Pourquoi le gendarme a-t-il constaté 

qu’on avait tiré deux balles avec l’arme laissée aux mains de 

Clarisse ? 

— Une chez Mme Aisery et une autre contre elle-même. 

— Vous oubliez une troisième, celle que vous avez tirée 

ici, dans cette clairière, à la fin du dîner pour effrayer un con-

trebandier. Sortez donc de votre poche le revolver à barillet 

qui devait servir à la murder-party et vous constaterez, j’en 

suis certain, qu’il y manque une cartouche à blanc, celle tirée 

par la morte chez Mme Aisery. Vous voyez bien que je vous 

tiens, monsieur, j’ai la preuve. 

— Où la prendrez-vous ? Essayez donc de la venir cher-

cher. Et je vous défie d’oser me dénoncer, car vous serez ar-

rêté avant moi. 

Est-ce un aveu du crime ? L’ombre qui glissait entre les 

arbres et dont le comte de Foix, depuis quelques instants, 

redoutait la présence, gêné par cette intuition dans la lutte, 

surgit brusquement dans la clarté pâle de la lune inclinée sur 

l’horizon. Isabelle est maintenant à côté de son père, tout 

près. 

— Toi, va-t’en, lui dit-il brutalement. Tu n’as rien à faire 

ici. 

Elle n’a pas répondu. Mais elle tend à Georges d’Aigues 

l’arme qu’elle vient de retirer du smoking de son père. Va-t-

elle trahir celui-ci au profit de son fiancé ? 

— Tenez, monsieur. Voici votre preuve. C’est moi qui ai 

tué cette femme. 
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— Tais-toi. 

— À quoi bon se taire ? La justice est là, tôt ou tard. 

Puis elle se tourne, méprisante, vers celui qu’elle aimait : 

— Courez vite m’accuser, monsieur. Hâtez-vous si vous 

voulez en avoir le bénéfice. Parce que je compte y aller ce 

matin. 

— Malheureuse enfant ! 

Georges interdit a reçu l’arme. 

— Isabelle, murmure-t-il enfin. Pourquoi me traitez-vous 

ainsi ? 

Il s’éloigne de quelques pas, comme s’il acceptait en ef-

fet d’emporter l’arme compromettante. Le père et la fille en-

tendent le bruit d’un caillou ou d’un objet lourd qui troue la 

surface liquide. Le revolver a été jeté dans la mare qui borde 

la clairière et dont les eaux noires sont profondes. 

— Monsieur, dit Georges au retour, en lui désignant Isa-

belle, vous saurez la garder. 

Et à la jeune fille : 

— Adieu, Isabelle. En une nuit j’ai tout perdu. 

« Sa maîtresse et sa fiancée, quand il pensait les garder 

toutes deux ! » interprète intérieurement avec dédain le 

comte de Foix. 

Que toutes choses peuvent changer en un instant, et les 

pensées et les cœurs ! Isabelle l’a laissé partir. Puis elle se 

jette dans le sentier où il a disparu. La lune est déjà si près 

de l’horizon que ses lueurs percent mal par endroits la voûte 
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plus ou moins épaisse des branches. À plusieurs reprises la 

jeune fille appelle : 

— Georges ! Georges ! 

Mais il ne répond pas. Il ne revient pas en arrière, soit 

qu’il n’ait pas entendu ces appels réitérés qui retentissent 

dans la paix nocturne, soit que le sang de Clarisse, trop frais 

versé, les sépare. 

Roger-Bernard a rejoint sa fille : 

— Laisse-le donc. C’est lui le coupable et non toi. Lui et 

moi. 

— Père ! soupire-t-elle en s’appuyant contre lui, son su-

prême refuge dans sa détresse. Vous vous laissiez accuser 

pour moi ! Demain vous m’accompagnerez. 

— Où ? 

— À la justice. 

— Non, petite fille, non. Ou je prendrai le meurtre à mon 

compte, ou tu garderas le silence. 

— C’est impossible. J’ai besoin de me dénoncer. 

— Dis-moi, d’abord, à moi, ce qui s’est passé, tout ce qui 

s’est passé, et que je soupçonne seulement. Je ne suis entré 

dans ta chambre qu’un instant avant… avant… 

— Avant le crime. N’osez-vous donc plus prononcer ce 

mot ? Tout à l’heure je vous entendais vous défendre, 

comme si vous étiez l’assassin. 

— Je voulais savoir ce que savait M. d’Aigues. 

— Pour me couvrir. 
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— Naturellement. 

Il a pris un des sièges abandonnés au bord de la table 

desservie qui porte encore des fleurs fanées et des coupes 

vides. Là il s’assied et avec une douceur autoritaire il oblige 

sa fille à prendre place sur ses genoux. Elle s’appuie à son 

épaule et pleure. Après lui avoir un instant caressé les che-

veux, il lui relève le visage : 

— Essuie tes larmes, petite. Allons, un effort et com-

mence. 

En effet, elle n’a pas le droit de se dérober. 

— Vous avez honte de moi, père. 

— Mais non, pas du tout. 

Son scepticisme ne le quitte en aucune occasion. Il 

semble ne pas prendre le terrible événement au tragique. 

Isabelle est presque déconcertée par cette compréhension 

trop rapide et dédaigneuse des choses humaines, comme s’il 

s’était penché sans vertige sur tous les abîmes. Mais elle se 

sent rassurée devant un confesseur d’avance indulgent et 

chez qui la tendresse paternelle, jamais exubérante et tou-

jours sûre, ne paraît pas atteinte. Surtout elle s’appuie à une 

force. 

— Alors, père, écoutez-moi, sans me regarder. Là, je suis 

bien. Je parlerai presque bas. Vous m’aiderez au besoin. 

— Mais oui, mais oui, petite fille. 

Il l’encourage, comme s’il lui demandait un secret 

d’amour. Depuis le crime, il dépasse tout ce qu’elle attendait 

de lui. Et voici qu’elle entreprend le récit douloureux. 
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Pendant tout le dîner, Georges d’Aigues s’était montré, 

après quelques instants d’hésitation au début, plein de gentil-

lesse et de grâce, d’égards et d’amabilité. Il lui avait deman-

dé de fixer enfin la date de leur mariage. Il faisait mille pro-

jets d’avenir pour lui être agréable, lui proposant Palanza au 

bord du lac Majeur ou la villa d’Este au bord du lac de Côme 

pour leur voyage de noces. Jamais il ne s’était montré plus 

passionné et persuasif, plus gai aussi. Leurs voisins ne les 

dérangeaient pas, respectaient leur accord. Ils avaient vécu 

une heure radieuse. Elle ne se doutait de rien, elle ne soup-

çonnait rien. 

Doutes et soupçons eussent d’ailleurs fondu devant tant 

de charme. 

— Pourtant, l’interrompt son père, je t’avais mis plus 

d’une fois en garde, et tout à l’heure encore lorsque nous 

fermions le cortège pour nous rendre à la clairière. Singulière 

salle à manger. Ne t’avais-je pas montré ce monsieur qui 

marchait devant nous à côté de la demoiselle ? 

— J’avais les yeux bandés. 

— Tu n’es plus une enfant, Isabelle. Tu connais un peu 

le monde. 

— On l’oublie si vite, avec toutes ses vilenies, quand 

on… 

— Oui, quand on aime. Je n’ai jamais compris ces aber-

rations de l’amour. Moi, j’ai toujours pris une coquine pour 

une coquine. Mais cela n’empêche peut-être rien. Achève, je 

t’en prie. 

À la fin du repas, tout le monde s’était levé pour rega-

gner par groupes le château où devait commencer la murder-
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party. Clarisse Villevert, de l’autre bout de la table, s’était 

précipitée sur eux presque avec furie, et s’approchant de 

Georges, l’isolant, avait exigé sous un prétexte absurde de lui 

parler à part. 

C’était un rendez-vous qu’elle donnait, qu’elle exigeait 

impérieusement et sans retard. Elle avait épié les fiancés à 

travers le surtout de fleurs. 

— Pourquoi les espionner, Isabelle ? 

— Dans sa colère elle parlait fort, et il s’efforçait de la 

contenir. J’ai surpris quelques mots seulement, assez pour 

comprendre qu’il y avait un lien entre eux. Lequel ? Je vou-

lais sa-voir. J’avais le droit de le savoir puisqu’il était mon 

fiancé. 

— Imprudente ! 

N’était-elle pas chargée précisément de conduire la star 

au premier étage et de lui montrer au bout de la galerie sa 

chambre qui devait servir à la représentation ? Ainsi l’avait-

elle introduite chez elle : 

— J’étais si angoissée, continue la jeune fille, qu’elle au-

rait pu deviner ma détresse. Elle n’était occupée que d’elle-

même et de sa jalousie que ses regards furieux me révélaient. 

« Je vous laisse maintenant, lui ai-je dit, vous êtes chez vous. 

– C’est bien, mademoiselle, » m’a-t-elle répondu sans me 

remercier. Le duel commençait entre nous. Au lieu de me re-

tirer et de rejoindre nos invités au salon, j’ai gagné à pas de 

loup mon cabinet de toilette qui n’est séparé de la chambre 

que par une tenture. À peine m’étais-je installée derrière 

cette tenture que Georges est arrivé. J’ai assisté à leur scène. 

Je n’en ai pas perdu une syllabe. Ah ! j’aurais mieux fait de 

m’en aller ! Mieux valait mille fois demeurer dans 
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l’ignorance, ne pas savoir de quelle bassesse un homme est 

capable. 

— Ah ! non, cet homme, tu l’aurais épousé. 

— Et après ? Je ne serais pas une criminelle. J’aurais été 

trompée, dupée, dépouillée comme tant d’autres femmes qui, 

tout de même, ont vécu et qui, souvent, ont aimé. 

— Oui, la science se paie, surtout la science humaine. 

Mais ne revenons pas en arrière, petite Isabelle. Tu as voulu 

savoir, tu as été renseignée. Dis-moi tout ce que tu as appris. 

C’est nécessaire. 

— Tout ? C’est impossible à répéter. C’est trop cruel. 

— Essaie. 

— J’essaierai. La révélation ne s’est pas fait attendre. Ils 

se sont immédiatement tutoyés. Elle l’a accueilli avec des 

reproches amers sur sa conduite à mon égard, et dans quels 

termes grossiers, mon Dieu ! « Oui, lui a-t-elle déclaré 

comme il avait dû s’approcher pour l’embrasser, tu veux me 

lécher après ton Isabelle. Eh bien ! tu peux attendre. Tu 

m’avais juré qu’elle était laide… » J’atténue, par respect 

pour vous et pour moi. Et comme il m’a défendue ! « N’est-

elle pas laide à côté de toi ? » a-t-il répondu. « Laide, peut-

être, mais elle te porte à la peau. J’ai bien vu, j’en suis sûre. » 

J’ai compris de quel ignoble marché j’avais été l’objet. Et je 

ne sais pas, dans cette conversation, lequel des deux s’est 

montré le plus vil, d’elle qui voulait s’assurer la garde de son 

amant et en même temps lui rappelait crûment ses engage-

ments financiers, ou de lui qui rusait, qui tâchait d’obtenir un 

délai et l’autorisation de me faire un semblant de cour afin 

de ménager ma susceptibilité et mon orgueil. Ah ! père, vous 

m’avez rappelé tout à l’heure que je n’étais plus une enfant. 
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Oui, j’ai surpris autour de moi bien des paroles équivoques et 

pressenti bien des passions hors du mariage et de la vie régu-

lière. Mais cela, non, vraiment, je ne l’avais pas imaginé. Moi 

qui étais venu à Georges si spontanément, si loyalement, moi 

qui vous l’avais imposé, à ma mère et surtout à vous mal 

disposé envers lui, moi qui le savais sans fortune et qui étais 

heureuse de lui apporter toutes les facilités de vivre et de ré-

ussir dans sa carrière, moi qui croyais en lui et qui confon-

dais cette croyance avec mon amour, de quelle hauteur je 

me trouvai précipitée dans ces bas-fonds ! 

Elle s’arrête dans ses atroces confidences pour se cacher 

le visage contre la poitrine paternelle. Il ne la presse pas de 

reprendre son récit. Il la tient pressée contre lui, mais il 

garde au coin des lèvres ce sourire désabusé de l’homme que 

rien n’étonne plus, qui a trop de mépris pour être jamais 

étonné. La joue qu’il caresse est aussi douce que le renard 

blanc du manteau : 

— Tu n’es pas trop fatiguée, Isabelle ? Tu n’as pas 

froid ? 

Elle fait signe que non sans relever la tête. Comme il se 

préoccupe de sa santé, quand il devrait être tout entier ab-

sorbé par les abominables révélations ! Elle se décide à re-

prendre sans qu’il l’y ait invitée. La nuit sera longue encore. 

La passeront-ils dans cette clairière ? 

— Attends, l’arrête-t-il comme elle va continuer de par-

ler. 

Il la dépose délicatement sur un siège voisin. Il se lève et 

il tend l’oreille pour surprendre au loin le moindre bruit. Les 

chouettes se sont tues, mais un chien aboie dans une ferme 

lointaine. 
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— Tu n’entends rien, Isabelle ? 

— Non, rien. 

— Le char funèbre n’est pas encore là. Il ne sera pas là 

avant un quart d’heure au plus tôt. Nous aurons le temps de 

rentrer pour le recevoir. Achève maintenant. 

Et il reprend sa place avec sa fille sur les genoux, serrée 

contre lui. Elle n’a plus que lui : il faut qu’elle sente sa force 

et son amitié. Il devine tout s’il ne croit à rien. 

— Et alors, petite ? Et alors ?… comme tu me demandais 

quand tu étais une enfant et que je te racontais une histoire. 

Comment peut-il évoquer des souvenirs puérils en des 

circonstances aussi graves ? 

— Alors, se décide-t-elle ainsi invitée, ils ont scellé leur 

pacte avec des baisers. Je les entendais, eux aussi. Ah ! la 

promesse que cette femme a obtenue de lui, non, non, vrai-

ment, c’est impossible à dire. 

— Dis tout de même, dis tout bas. 

— Le jour même de nos noces, il devait la revoir. Com-

prenez-vous ? 

— Les canailles ! 

— C’est elle qui l’a renvoyé de ma chambre. « Non, non, 

assez, Georges, assez ! On va venir. Je suis en retard. At-

tends-moi un instant. Je cours chez Mme Aisery tirer mon 

coup de revolver. Un rôle, c’est sacré. Où est mon arme ? – 

Là, sur ce guéridon. – Si tu me trahissais, c’est toi que 

j’abattrais, mon petit Georges. – Prends garde : elle est char-

gée. – Oh ! des cartouches à blanc. Rassure-toi. – Je ne te 
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crains pas. Tu m’aimes trop. – On ne sait jamais. C’est ton 

Isabelle que j’aimerais viser. » Ils ont ri ensemble, ils ont ri 

de moi. Puis elle est partie. Alors… 

Elle s’arrête net. Ce qui doit suivre l’épouvante. 

— Alors ? répète son père qui la presse un peu plus fort 

sur sa poitrine. 

— J’ai soulevé la tenture. Georges était assis. Il ne me 

voyait pas, il ne m’avait pas entendue. Il riait encore. Puis ce 

rire s’est glacé. Il s’est dressé, tout blanc, comme cette 

nappe, là, sur la table. Il a essayé de biaiser, pour connaître 

ce que je pouvais savoir : « Vous ici, Isabelle ? – Chez moi, 

ai-je répondu. Qu’y veniez-vous faire ? – Vous chercher. » Il 

a eu l’audace de trouver cette réponse. Il espérait encore, 

sans doute, conjurer le péril, garder sa fiancée avec sa maî-

tresse, entretenir sa maîtresse avec l’argent de sa femme. 

Mon amour, mon pauvre cher amour est tombé à mes pieds 

comme un vêtement usé. Je ne l’ai plus trouvé en moi… 

Pourquoi le comte de Foix a-t-il de nouveau au coin des 

lèvres son diabolique sourire ? – « Et tout à l’heure, songe-t-il 

avec mélancolie, tu l’appelais sur le chemin. Tu l’appelles 

encore. On ne se débarrasse pas si vite de ce maudit amour 

et le mépris ne le tue pas… » Isabelle n’a pas vu ou pas 

compris cette expression qui l’eût terrifiée. Comme elle se 

tait, hésitant davantage dans son récit à mesure que le dé-

nouement approche, il l’interroge : 

— Rappelle-toi exactement, petite, les paroles que tu lui 

as adressées. 

— Exactement ? 

— Oui, autant que possible. J’ai besoin de tout savoir. 
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— Pour me juger. 

— Oh ! non, pour t’absoudre. C’est déjà fait. 

— Vous ne savez rien encore du… du crime. 

— Mais je l’ai vu, Isabelle, je l’ai vu. 

— C’est vrai. Ne soyez pas si indulgent. La justice ne le 

sera pas. 

— Nous en parlerons plus tard, Isabelle. Pour le mo-

ment, il n’y a que moi. La justice, c’est moi. 

— Il n’y a pas que vous. 

— Mais si. 

— Et moi, père, et moi ? Croyez-vous que je vais 

m’absoudre aussi ? 

— Mais certainement. C’est pour cette raison que je te 

force à tout retirer de ta mémoire. Je veux te libérer de ton 

fardeau. 

— Pour le porter ? 

— Pour le prendre au besoin, sans doute. 

— Je ne veux pas. 

— Allons, allons ! sois raisonnable, et ne me cache 

rien… 

Elle s’est redressée pendant ce dialogue. Et même elle 

quitte les genoux de son père. 

Elle reste debout devant lui, décidée à ne rien omettre. 

Sa robe fait une tache claire dans l’ombre grandissante à me-
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sure que la lune décroît et son visage semble luire. Elle a re-

pris toute son énergie pour achever : 

— J’ai dit : « La comédie, c’est pour elle, ce n’est pas 

pour nous. J’ai tout entendu. Allez-vous-en, monsieur, je 

vous chasse. – Vous avez mal compris, Isabelle. – J’étais là. – 

À nous écouter ? C’est indigne de vous. – J’étais chez moi, 

monsieur, je sais maintenant ce que j’étais pour vous. – Isa-

belle, vous vous trompez. Je vous jure que vous vous trom-

pez. Les apparences… – Ne mentez pas, monsieur, c’est inu-

tile. Allez-vous-en. Mais allez-vous-en donc immédiatement 

ou j’appelle. » Il a compris qu’il fallait partir. Cependant il 

s’est retourné sur le seuil pour me demander : « Et vous ? – 

Je descendrai quand vous ne serez plus là. – Je ne vous par-

lerai plus ce soir, Isabelle, mais il ne faut pas de scandale. 

Demain, je vous expliquerai… – Allez-vous-en. » Il est enfin 

parti. Je n’en pouvais plus. Mais je ne voulais pas 

m’évanouir. Il me restait une autre exécution à accomplir. 

Comme elle s’arrête une fois encore, son père, à son 

tour, se lève. Le rappel tragique approche. Il veut être plus 

près d’elle pour la secourir quand la lueur du crime reparaî-

tra dans ses yeux. 

— Eh bien ! Isabelle, la voici qui revient de tirer son 

coup de pistolet. 

— Qui ? 

— Mais la star, la maîtresse de M. d’Aigues, cette Cla-

risse Villevert. Elle est allée jouer son rôle. Ça, elle ne l’a pas 

omis. C’est la dernière chose qu’oublie une artiste. Le pli 

professionnel. Elle a donc opéré chez Mme Aisery, elle s’est 

dépêchée, elle n’a pas attendu, comme elle l’aurait dû tout 

de même, l’entrée de M. Aisery et de M. d’Aubré, – de 
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M. d’Aubré, ignorant des lieux, qu’elle devait entraîner à sa 

suite et conduire dans ta chambre. Son amant lui tenait terri-

blement à cœur pour qu’elle ait commis cette faute qui a fail-

li faire rater la murder-party chère à ta mère. La voici donc 

qui revient. Elle croit retrouver son Georges qui l’attend. Elle 

est pressée de le retrouver, car elle doit le renvoyer pour se 

coucher sur ton lit et jouer à la morte. Elle ouvre la porte, 

elle entre. Au lieu de M. d’Aigues, c’est toi qui es là. N’a-t-

elle pas poussé un cri de surprise ? Mais non, nous l’eussions 

entendu. 

— Oui, père, c’est bien ainsi que cela s’est passé. Épar-

gnez-moi la fin. 

— Je t’ai mise sur la voie, petite. Et maintenant, à toi. 

— Elle a refermé la porte de ma chambre avant de se je-

ter en avant : « Georges, vite, encore un… et pars… » 

— Un quoi ? 

— Oh ! vous ne devinez plus. 

Isabelle a un geste de dégoût : 

— Un baiser. 

— J’aurais dû le deviner en effet. Elle n’a pas dit : 

« Pars. » Elle a dit : « F… le camp. » 

— Vous étiez donc là ? 

— Pas encore. 

— Alors, seulement, elle m’a découverte. Elle a dit 

comme Georges, pardon, comme M. d’Aigues : « Vous ici, 

mademoiselle. – Oui, madame, vous ne m’attendiez pas. – Je 

n’ai pas le temps de vous recevoir. Je vais me coucher. – Sur 
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mon lit ? Je vous le défends. – Oh ! oh ! mais j’y coucherai 

seule, pour une fois… » Oui, elle a osé plaisanter ainsi. Elle 

me traitait en complice. Elle riait. Et elle a sauté sur mon lit. 

Je me suis rapprochée d’elle et je lui ai ordonné de s’en aller. 

– « Quelle figure vous avez ? m’a-t-elle répondu, toujours 

avec ce rire insultant, mais comprenant tout de même que 

cela devenait sérieux. – Il faut vous en aller, et tout de suite, 

ai-je repris. J’étais là tout à l’heure. – Dans un placard ? – 

Non, dans mon cabinet de toilette. J’ai entendu la conversa-

tion où vous me vendiez. – Espionne. – Vous n’êtes qu’une 

drôlesse, allez-vous-en. – Ah ! ah ! on est fâché. Eh bien ! je 

ne m’en irai pas. Je suis ici deux fois chez moi. Après le père, 

le mari. – Que voulez-vous dire ? – Que j’ai pris ton Georges 

après ton papa. – Taisez-vous, menteuse, et filez. – De-

mande-le à ces messieurs. Appelle-les. Fais du bruit. » Elle 

me tutoyait insolemment. C’est alors, père, que vous êtes ar-

rivé. 

Elle n’ira pas plus avant. Elle ne se sent pas le courage 

d’aller plus avant. C’est donc lui qui complétera son récit, 

puisqu’il devient un témoin : 

— Oui, achève-t-il, j’avais vu redescendre M. d’Aigues le 

visage décomposé. J’ai pressenti quelque scène de rupture 

entre vous. Je m’en serais réjoui si je n’avais redouté une in-

tervention de cette Clarisse. Inquiet de toi, je suis monté à 

pas de loup dans ta chambre. La violence de vos deux voix 

m’a tout de suite frappé. Quand je suis entré, elle t’insultait 

en ricanant. 

— Elle vous a appelé par vos prénoms. 

— Oui, Roger-Bernard en me tutoyant moi aussi, et dans 

quels termes presque orduriers ! Tu lui as ordonné de se 

taire. Elle a continué. Exaspérée, à bout de patience, provo-
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quée et défiée, tu as pris dans ma poche le revolver que tu 

m’avais vu manier ici même, à la fin du repas, pour effrayer 

un pauvre homme, et tu as tiré à bout portant, sur le lit. Si 

vite ! 

— Taisez-vous, père, taisez-vous. 

Isabelle se cache les yeux devant l’image évoquée. Elle 

revoit sur le lit sa victime étendue. À voix basse elle mur-

mure : 

— Elle n’a pas bougé. Un tressaillement très court. Le 

rire, pourtant, avait eu le temps de s’évanouir. Elle avait pris 

une figure grave, mais pas épouvantée. C’était moi qui avais 

peur. Je tremblais si fort que j’ai lâché l’arme. Vous l’avez 

ramassée. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir sur ce que 

j’avais fait, sur ce que j’ai fait si vite, tellement vite, parce 

que vous m’avez prise violemment par le bras : « Tu vas me 

suivre, m’avez-vous ordonné. Je te défends de dire un mot, 

de faire un geste. Tu m’obéiras, entends-tu. » – J’entendais à 

peine. Vous avez répété : « Entends-tu, Isabelle, tu 

m’obéiras. » Et j’ai fait signe que je vous obéirais. Je n’avais 

plus de volonté. Je n’étais plus rien. Je ne me reconnaissais 

plus. C’était une autre personne qui me remplaçait. Et vous 

m’avez entraînée dans le cabinet de toilette. C’était le mo-

ment. Quelqu’un est entré dans la chambre. 

— M. d’Aubré. 

— Il a dit quelque chose, puis il est ressorti. Un instant 

après, tout le monde s’est précipité. 

— Et nous sommes sortis du cabinet de toilette pour 

nous retrouver sur la galerie ayant l’air de sortir, nous aussi, 

de la chambre où Mme Aisery figurait la première morte, de-

vançant la troupe qui suivait la murder-party. Quoi de plus 
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naturel ? Tout le monde nous a vus. J’ai même appelé tout le 

monde. Tout le monde en rendrait témoignage. 

— Oui, vous pensez à la justice. 

— Mais non, il n’y a pas lieu d’y penser, puisque c’est un 

suicide. Cet âne de médecin l’a décidé quand j’avais arrangé 

dans ma tête la version de l’accident. 

— Ah ! père, je ne peux plus mentir. Je vous ai obéi 

toute la soirée. 

— Il faut m’obéir encore, petite. 

Elle s’est retournée vers le château. À travers les arbres, 

elle croit voir la fenêtre de sa chambre qui est éclairée. Là 

repose la morte sous les fleurs qu’elle a cueillies avec Claire 

de Maur au jardin. Jamais elle n’y pourra rentrer. 

Son père, à nouveau, l’entraîne : 

— Le convoi peut arriver d’un moment à l’autre. J’ai cru 

entendre son klaxon à la croisée de la route de Genève avec 

la route de Saint-Julien. Nous avons le temps : la montée de 

Bossey est dure. 

La lune éclaire à peine l’étroit sentier. Il a passé son bras 

autour de la taille de sa fille. Si quelqu’un les rencontrait, il 

les prendrait pour des amoureux. 

— Père, soupire-t-elle, vous ne parlez plus. J’ai peur. 

— Mais, petite, c’est fini. Il n’en faut plus parler. Jamais. 

À personne. Je t’ai acquittée. 

— Pas moi. 
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XII 

 

LA NOTE À PAYER 

Le convoi funèbre n’est pas encore là. Il a dû s’arrêter à 

la frontière, proche la route nationale, en face de la ferme de 

l’Hôpital, pour se mettre en règle avec les douanes suisse et 

française au retour. Le comte de Foix, qui est rentré au châ-

teau pour s’informer, tandis que sa fille l’attend au dehors, 

revient avec une pèlerine sur son smoking trop léger et un 

manteau pour Isabelle, car la fraîcheur augmente à mesure 

que la nuit avance. Ce n’est plus déjà la douce soirée d’été 

qui avait permis le dîner dans la clairière. 

Elle s’est assise sur le rebord de pierre qui contient le 

bassin en face de la grille d’entrée, de l’autre côté du chemin. 

Un jet d’eau qui jaillit au centre retombe en pluie fine avec 

un monotone bruit cristallin. Elle a grand besoin de ce man-

teau, car elle frissonne. 

— Va te coucher, petite, dans ma chambre. 

— Je ne puis pas, répond-elle, elle est toujours là, dans 

la mienne. 

Il a réfléchi pendant leur courte séparation, mais à sa 

manière qui est concrète et pratique. Une anecdote qu’il a 

contée à ses voisines pendant le repas lui est même revenue 

à la mémoire, l’histoire de ce lord anglais qui avait assommé 

au cours d’une orgie le garçon de service et qui, informé de 

sa brutalité à son réveil, se contenta de dire : « Mettez-le sur 
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la note. » Il y a toujours une note à payer. Comment se régle-

ra celle-là ? 

Isabelle a la même pensée, mais sous une forme diffé-

rente. 

— Père, dit-elle après un silence, où dois-je aller ce ma-

tin ? 

— Ce matin ? Tu vas dormir. 

— Mais non. Vous m’avez compris. Où dois-je aller me 

dénoncer ? À Saint-Julien, n’est-ce pas ? 

Il attend un instant avant de répliquer, assez pour que la 

coupable se croie approuvée et par un revirement humain 

prenne sa propre défense : 

— Je ne sais pas comment j’ai pu… j’ai pu tuer. Elle 

était là, sur mon lit, qui me narguait. Elle m’avait tout pris, 

mon fiancé mon amour et… 

— Et moi, tu l’as pu croire. 

— Non, ma foi en vous. Elle tenait à la main cette arme 

qui devait lui servir à simuler la mort. C’est peut-être la vue 

de cette arme qui m’a donné l’idée. Mais je n’ai pas réfléchi. 

Ce fut presque foudroyant, prendre votre revolver et tirer. Je 

n’ai su qu’après ce que j’avais fait. C’est donc si simple, si fa-

cile de… de tuer ? Si simple, si court, et l’on est une autre 

femme pour la vie. Et l’on a perdu sa jeunesse. 

De nouveau, elle se cache le visage. Mais son père lui 

prend les mains et l’oblige à le regarder en face : 

— Et tu veux aller t’accuser ? Mais écoute-moi donc, pe-

tite. Je suis ton père et j’ai le droit d’ordonner. Je t’interdis 
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de parler, à qui que ce soit, de ce qui s’est passé ici cette 

nuit. Le docteur Dominant l’a déclaré : c’est un suicide. 

— Mais nous, père… 

— Nous, nous avons nos devoirs. Je vais te les dire. 

Cette femme, d’ailleurs, est sans intérêt. 

— Vous l’avez… vous l’avez aimée, père. 

— Moi ? quelle idée ! 

— Vous n’avez pas protesté, quand… 

— Ce ne sont pas là, d’habitude, des sujets de conversa-

tion entre une fille et son père. 

Et, de nouveau, le diabolique sourire apparaît au coin 

des lèvres. Déjà, plus grave, il reprend : 

— Puisque nous en sommes là, eh bien ! quoi ! elle a été 

ma maîtresse, il y a quelque temps, lors de ses débuts. 

— Et vous l’avez aimée. 

— Mais non. Elle manquait par trop d’éducation. 

— On peut donc ne pas aimer et… 

— Sans doute, par curiosité, par désir, par caprice, par 

ennui. 

— Par ennui ? 

— Surtout par ennui. Aux hommes qui occupent de 

hautes charges, on est indulgent pour leur vie privée. Ils en 

rachètent les faiblesses par l’importance de leurs services 

publics. Moi, j’ai été écarté de tout dans notre société ac-

tuelle. Il ne faut pas me juger, petite. 
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Elle a un haut-le-corps de protestation : 

— Oh ! père, comment pouvez-vous le penser ? La jus-

tice ne remonte pas. Elle descend. 

— Comme tu as bien dit ça, Isabelle ! Je t’avais toujours 

prévenue que tu m’admirais trop. 

— Pas assez… Cette nuit… 

— Eh bien ! cette nuit, tu croyais trop en moi. Et ce que 

t’a révélé cette femme sur ton père a achevé de t’exaspérer. 

— C’est vrai. 

— Les hommes sont rarement admirables. Surtout pas 

moi. Mais il s’agit de toi. Eh bien ! écoute, tu dois m’écouter. 

Oui, malgré mes faiblesses. Peut-être à cause d’elles qui 

m’ont fait mieux comprendre la vie. Tu portes un vieux nom, 

moins ancien que ta mère le prétend, assez pour qu’il 

t’impose des obligations. Tu ne vas pas le compromettre 

dans cette histoire. 

— Père, c’est déjà fait. Je l’ai déshonoré. 

— Pas du tout. Tu t’es vengée, un peu énergiquement. 

Cette femme méritait d’être châtiée. Elle t’avait provoquée. 

Ah ! si j’étais entré dans ta chambre un instant plus tôt ! Je 

l’aurais mise à la porte, avec son M. d’Aigues. Cela aurait 

suffi. Ce ne sont pas nos anciennes relations qui m’eussent 

gêné un seul instant, je te prie de le croire, du moment qu’il 

s’agissait de ma fille. Mais tu ne m’en as pas laissé le temps. 

Enfin, ce qui est fait est fait. Mettons le point final. 

— Non, non, c’est impossible. 
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— En voilà assez, Isabelle ! Si tu me désobéis, j’irai 

prendre ta place, et l’on me croira. Ou j’accuserai 

M. d’Aigues qui aura du mal à se défendre. Je raconterai 

qu’il a jeté dans la mare le revolver révélateur. Cela fera un 

débat sensationnel. Tu ne veux pourtant pas que je t’enferme 

dans ta chambre… 

— Dans ma chambre… 

— Dans la mienne, puisque l’autre est occupée… 

comme une folle et que je prévienne le docteur Dominant 

afin qu’il constate que tu as eu la cervelle dérangée par le 

suicide de Mlle Villevert ? Le docteur Dominant te découvrira 

sûrement de l’obsession. Ce suicide est sa création médi-

cale ; il ne permettra à personne d’y porter atteinte. Ne pro-

teste plus. C’est inutile. Cette fois, j’invoque mon autorité pa-

ternelle et je saurai la faire respecter. 

Comme il peut changer à son gré ! Comme son scepti-

cisme habituel peut se transformer en conviction absolue et 

en commandement ! 

— Un… crime… doit se réparer, balbutie Isabelle. 

— Oui, nous paierons la note. Je descendrai à Genève 

dans la journée régler les obsèques et les prendre à mon 

compte. Cela paraîtra naturel, en raison de l’issue lamentable 

de cette murder-party. Je m’informerai de l’état des héritiers, 

des deux mères, et je les indemniserai. Cela encore paraîtra 

naturel en raison de notre fortune et passera même pour de 

la bienfaisance. 

— Et moi, père, et moi ? supplie la pauvre voix trem-

blante. 
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— Toi ? J’espère que tu te remettras de cette… de cette 

bagarre. Tu es assez jeune pour l’oublier. 

— Jamais. 

— On dit ça, mais on oublie. Tu voyageras. Le voyage 

est excellent pour la douleur, la tristesse, le chagrin, 

l’inquiétude. Mais tu ne vas pas devenir neurasthénique. Et 

plus tard, nous te marierons à un autre homme que ce 

M. d’Aigues. 

— Me marier… avec mon secret ! 

— Il y en a bien d’autres que toi. Si l’on savait toutes 

choses ! 

— Non, non, père, c’est impossible. Si j’étais plus 

croyante, je vous demanderais d’entrer au couvent. 

— Pour ça ? 

Le dédain a repris le dessus chez le grand seigneur qui 

montrait tant d’autorité un instant auparavant. 

— Oui, réplique-t-elle, pour expier. 

C’est là un mot qui ne touche pas son père détaché de 

toute vie surnaturelle. Mais il n’a pas le loisir de lui répondre. 

Le corbillard automobile débouche au tournant du chemin de 

Bossey. 

— Rentre, Isabelle. Je m’occuperai de tout. 

— Non, non, je ne vous quitte pas. 

— Tu ne vas pas la revoir ? 

Il ne comprend pas ce caprice, mais déjà le klaxon du 

fourgon réclame l’entrée de la grille. Sa présence au château 
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est nécessaire. Dès lors, il ne s’occupe plus d’elle. La voici 

redevenue libre de ses mouvements, de ses actes. 

Grâce au permis d’inhumer, délivré par le maire sur 

l’attestation de la gendarmerie et du médecin, joint à la 

complaisance de la police de Genève, le transport 

s’effectuera sans difficulté jusqu’à la chapelle mortuaire du 

cimetière de Plainpalais en territoire suisse. Il ne reste plus 

qu’à déposer le corps de la star dans le cercueil qui a été ap-

porté. On se rend dans la chambre d’Isabelle. Celle-ci a pré-

cédé les employés des pompes funèbres. Elle a osé rentrer 

chez elle, regarder sa victime, demeurer même quelques mi-

nutes seule avec elle. Quel dialogue a pu s’échanger entre les 

deux femmes, la morte et la vivante, celle-ci plus pâle et plus 

effrayée que l’autre qui a gardé sur les joues des plaques de 

rouge et une sorte de sourire cruel succédant au rire éva-

noui ? 

— Va-t’en, lui conseille son père qui dirige les opéra-

tions. 

Mais elle assiste à la mise en bière et même elle dispose 

les fleurs du jardin autour du cadavre. Son père la considère 

avec stupéfaction. Lui qui ne s’étonne de rien, est surpris du 

changement qui s’est opéré en elle. Il est presque satisfait de 

constater ce retour au courage et à la résolution. 

« C’est bien, pense-t-il. Elle a du ressort. La dépression 

est déjà passée. Elle se remettra. » 

Tandis que l’on installe le cercueil dans le fourgon, elle 

se rapproche de son père qui lui voit un visage illuminé et 

décidé. « Ces diables de femmes, songe-t-il encore, on ne les 

connaît jamais. Que va me dire celle-ci ?… » 

— Père, dit Isabelle, j’ai trouvé. 
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— Et quoi donc ? 

— Ma punition. Elle n’est pas très sévère, pas assez, 

mais elle me soulage. 

— Tiens-toi tranquille. 

— Je me tairai. Mais je partirai. Dès demain. 

— Oui, en voyage, c’est mon avis. 

— Pour toujours. J’ai mon brevet d’infirmière. J’irai aux 

colonies, au Maroc ou ailleurs, soigner les blessés, les ma-

lades, les contagieux. Plus loin encore, si je puis : à l’une de 

ces missions des Indes où l’on soigne la peste et la lèpre, si 

l’on veut de moi. 

— Tu es folle, Isabelle. 

— Mais non, père, j’ai… tué. 

— Tais-toi. Je t’ai acquittée. 

— Par vos relations j’aurai un poste immédiat. 

— Et moi ? proteste-t-il. 

— Vous ? 

— Mais oui, moi. Tu m’as oublié. 

Il sourit de son air désabusé, comme s’il plaisantait, 

mais ne voulait pas sérieusement la contrarier dans cette 

nouvelle lubie. Le regard illuminé, en effet, d’Isabelle a péné-

tré plus profond, jusqu’au cœur. En un instant, elle a deviné 

le divorce invisible qui peut séparer un mari et une femme 

vivant ensemble de la façon la plus unie ou tout au moins la 

plus paisible aux yeux du monde, et tout ce qu’il peut y avoir 

de désespéré sous des apparences de détachement et 
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d’ironie. Elle se rapproche un peu plus de lui et murmure 

d’une voix câline : 

— Père, si votre enfant vous manque, il faut bien que 

vous expiiez aussi un peu, pour moi, pour m’aider. 

Il ne répond pas, il n’a pas le temps de répondre. Le co-

lis funèbre est chargé, et le chauffeur est sur son siège. Déjà 

le moteur ronfle. Le fourgon part. La grille est refermée. Il 

n’y a plus trace de crime, ni de suicide au château débarras-

sé. 

Le comte de Foix y rentre avec sa fille qu’il a prise par la 

main, dont il presse la main. Ce sera sa seule réponse. 

— Va vite te coucher, petite. Et n’aie pas d’inquiétude. 

— Je crois que j’en ai peut-être un peu moins, depuis 

tout à l’heure. Et maman ? 

— Ta mère ? je monte chez elle. Elle doit dormir. Je lui 

dirai à son réveil que tout s’est très bien passé, mais que tes 

fiançailles sont rompues et que tu as besoin de changer 

d’air… 

— De changer d’air pour toujours… 

 

Il monte chez sa femme, et sur l’escalier il se rappelle la 

conversation qui a précédé l’exécution de la fameuse murder-

party. Il y avait manifesté une horreur sacrée pour les crimes 

passionnels, voyant même dans l’amour une circonstance 

aggravante. Et voici qu’il vient d’absoudre le crime passion-

nel de sa fille. Mais a-t-on jamais fini de comprendre la vie 

humaine, d’essayer de la comprendre ? 
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— Ah ! c’est vous, l’accueille Ethel couchée, enfin ! Je 

n’ai pu m’endormir encore. Ce sinistre fourgon a fait un va-

carme ! Est-il parti ? 

— Il doit être à Bossey en ce moment. Nous 

l’entendrons encore, dans un instant, quand il passera au bas 

des vignes et quittera la route nationale pour prendre le 

chemin de Genève. Et puis ce sera fini. 

— Tant mieux. Quel dénouement absurde pour ma soi-

rée ! Il nous vaudra dans les journaux une fâcheuse réputa-

tion. Nous passerons pour avoir le mauvais œil. 

— N’exagérez rien, Ethel. On en parlera quelques jours. 

Mais les discours européens que ne manqueront pas de pro-

noncer M. Briand, M. Henderson ou M. Curtius, à la Société 

des Nations, feront oublier bientôt votre murder-party et le 

suicide de cette malheureuse. 

— La star. J’avais eu tort de l’introduire chez moi. Il ne 

faut jamais prier des gens qui ne sont pas de notre monde. 

Mais vous avez été très chic, Roger-Bernard. Je vous ai ad-

miré pour votre sang-froid et votre calme tout à fait distin-

gués. 

« Elle aussi ! pense-t-il, son diabolique sourire revenu. 

Elle n’a rien soupçonné et ne soupçonnera jamais rien. Elle 

ne connaîtra pas plus sa fille que son mari… » 

Et il se réjouit de partager un secret, – un secret de cette 

envergure ! – avec Isabelle, avec sa chère Isabelle demain 

perdue, en présence de sa femme ignorante. Celle-ci, cepen-

dant, s’efforce de lui être agréable : 

— Vous aviez raison, Roger-Bernard. Je m’incline, mais 

tardivement. 
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— En quoi donc, chère amie, avais-je raison ? 

— Ce jeu est un jeu barbare, et il convient de le laisser à 

l’Amérique. 

— La murder-party ? 

— Oui. 

L’automobile funéraire passe maintenant au bas des 

vignes. C’est le dernier rappel qui va diminuant. Clarisse Vil-

levert morte s’en va parmi les fleurs dans la nuit. 

Impressionnée, la comtesse reprend : 

— Vous me l’aviez prédit : on ne badine pas avec la 

mort. 

Roger-Bernard, ironique, regarde sa femme et se con-

tente de lui rappeler la phrase qu’elle-même a déjà dite : 

— Elle n’était pas invitée… 

 

Paris, juillet, – Le Maupas, 

octobre 1930. 
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NOTE 

Si la lignée directe des comtes de Foix s’arrête à Ma-

thieu de Castelbon qui mourut sans postérité, le nom est por-

té encore aujourd’hui par le comte Louis de Foix dont le fils 

unique, Henry, est mort pour la France le 9 avril 1917, ap-

portant à sa race ce suprême témoignage d’honneur, et dont 

la fille a épousé le comte de Pins. C’est une branche collaté-

rale qui s’est perpétuée sans arrêt à travers les siècles. Je 

tiens à exprimer ici mes remerciements au dernier héritier du 

nom qui ne s’est pas opposé à l’usage fictif que j’en fais pour 

mon personnage principal, cherchant pour lui la plus écla-

tante noblesse et croyant l’avoir trouvée dans une race 

éteinte, dont une branche n’a pas cessé de fleurir. 

H.B. 

Paris, ce 15 décembre 1930. 
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