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À LADY MENDL 

qui a introduit en France 

la murder-party, 

mais en y ajoutant 

sa grâce et son esprit. 

Paris, le 24 décembre 1930 

H.B. 
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I 

 

 

LA CLAIRIÈRE DE CREVIN 

 

La  clairière  de  Crevin  est  un  de  ces  lieux  romanesques recherchés  des  voyageurs  qui  désirent  s’exalter  sur  les  tra-gédies de la vie réelle. Elle est à peu de distance de Genève, – de Genève si romanesque elle-même sous ses airs froids et puritains  et  échauffée  encore  des  souvenirs  de  tant  de  pas-sions  religieuses  et  de  conflits  héréditaires  tandis  que  se construit paisiblement au bord de son lac le Palais de la So-ciété des Nations ; – de Genève peuplée d’ombres illustres et de  couples  enlacés.  Car  Chateaubriand  y  promena Mme               me Récamier,  M de Staël  y  poursuivit  impitoyablement Benjamin  Constant,  Liszt  s’y  ennuya  en  compagnie  de Mme d’Agoult, Byron s’y disputa avec sa maîtresse qui était la sœur de celle de Shelley-Ariel, Balzac, à la villa Diodati où il succéda à Byron, conquit puis étonna la sensuelle mais pru-dente Mme de Hanska, et dans la rue des Belles-Filles, Henri Amiel, partagé entre cinq ou six fiancées, ne cessa, toute sa vie  durant,  de  démonter  méthodiquement  et  tristement  son cœur  comme  une  montre.  Mais  la  clairière  de  Crevin  fut  le théâtre d’un drame autrement violent et sanglant. 

Il  faut  traverser  le  pittoresque  village  de  Veyrier,  au-dessus de l’Arve, entrer en Savoie et longer la frontière. Un sentier en  pente,  assez  rude  au  départ  et  souvent  barré  par les  branches  des  buissons,  se  rapproche  des  parois  du  Sa-lève,  entre  sous  les  arbres,  et  l’on  débouche,  en  le  suivant, sur  un  étang  noir  que  les  sapins  et  les  chênes  rapprochés 

– 4 – couvrent à demi. Des rayons de soleil, perçant la voûte des feuillages,  essaient  en  vain  d’animer  ces  eaux  mortes.  Un peu plus loin, on découvre enfin, à l’orée du bois, cette clai-rière. Dans le voisinage d’une grande ville, il est peu de re-traites  aussi  sauvages :  la  montagne  nue,  les  bois,  l’étang l’entourent  de  silence  et  d’une  atmosphère  orageuse.  Avant l’espace  libre,  sous  un  sapin,  on  aperçoit  une  pierre  taillée grossièrement,  et  assez  semblable  à  un  rude  mausolée.  Des rameaux  retombent  sur  l’inscription  et  l’on  doit  les  écarter pour lire : 

 

FERD. LASSALLE 

NÉ LE 11 AVRIL 1825 

MORT À LA SUITE D’UN DUEL 

LE 31 AOÛT 1864. 

 

Il n’est pas rare qu’à ces rameaux des fleurs soient sus-pendues, offrande de quelque disciple attardé, ou de quelque naïf étudiant qui persiste à voir dans le célèbre agitateur al-lemand un apôtre des causes ouvrières, ou plutôt de quelque jeune  femme  ou  jeune  fille  sentimentale  attendrie  par  une destinée que l’amour brisa prématurément. 

Là  fut  ramassé  Lassalle  blessé  et  sans  illusion  sur  sa blessure. Dans tout l’éclat de sa puissance, due à son génie oratoire, à son habileté littéraire, à la générosité d’une vieille maîtresse fortunée, la comtesse de Hatzfeld, qui l’avait mis à l’abri des difficultés matérielles, et à l’exploitation éloquente de la « sainte cause du peuple », le grand chef socialiste, de-venu l’homme à la mode à Berlin, avait rencontré l’obstacle contre  lequel  il allait  buter. C’était un  magnifique  obstacle : une  jeune  fille  de  vingt  et  un  ans,  belle  à  miracle,  casquée d’or,  les  yeux  rayonnants,  le  corps  lancé  en  avant  comme 

– 5 – ces  Victoires  balancées  à  la  proue  des  navires,  Hélène  de Dönniges. Elle se joua du grand homme avec une  désinvol-ture  adorable  et  un  sourire  infernal  et  finalement  le  mit  en présence de son fiancé, le prince roumain Yanko Racowitza, sur un champ de tir. Quel que fût le vainqueur, elle était dé-cidée  à  l’épouser  et  secrètement  souhaitait  que  ce  fût  Las-salle.  Toutes  les  chances  étaient  pour  celui-ci,  d’une  force exacte au pistolet. Il fut tué. Telle est l’histoire de la clairière de Crevin. 

Elle  fait  partie  d’un  vaste  domaine,  bois,  prairies  et  vi-gnobles, sur le coteau qui borde la chaîne rocheuse du Salève et finit à la plaine genevoise, entre Veyrier et Bossey, vieux villages,  l’un  suisse,  l’autre  savoyard,  tant  la  frontière  se mêle,  aux  églises  toutes  parées  de  poésie  rustique.  Jean-Jacques raconte dans les Confessions qu’il fut mis en pension, tout  enfant,  chez  le  pasteur  Lambercier  qui desservait  alors la paroisse de Bossey. Là il prit le goût de la nature et de la vie  champêtre  et  celui  du  fouet  que  lui  distribuait Mlle Lambercier.  Une  inscription  sur  un  mur  rappelle  ce  sé-jour, mais ne le détaille pas. 

Le domaine de Crevin se rassemble autour d’un château qui domine la pente, entre les bois qui occupent le fond et le vignoble qui descend, bien exposé au soleil, vers la ferme de l’Hôpital.  Ce  château,  grand  rectangle  allongé,  d’un  seul étage,  date  de  la  fin  du  dix-septième  siècle  et  a  déjà l’élégance mesurée des demeures du dix-huitième. Sa façade d’entrée  est  du  côté  de  la  montagne.  Une  cour,  plantée  de marronniers et précédée d’un petit jardin à la française avec des  buis  taillés  et  des  parterres  de  sauges,  le  sépare  de  la grille ouvragée et, de l’autre côté de la route, un bassin avec un  haut  jet  d’eau,  une  mare  qui  reflète  des  verdures  pen-chées  et  qui  porte,  comme  une  flottille  de  radeaux,  des 

– 6 – feuilles de nénuphars, une pelouse montante aboutissent par plans successifs à la paroi du Salève. 

L’autre  façade  jouit  d’une  vue  étendue :  la  plaine,  Ge-nève qui, le soir, s’illumine de mille feux et que domine la ca-thédrale Saint-Pierre, le  lac Léman enfin resserré là comme un grand fleuve bleu. 

Autrefois, ces étangs de Crevin avaient la réputation de répandre la malaria. Mais tout le pays a été assaini à la suite des travaux immenses entrepris par le constructeur du châ-teau,  noble  Jacques  Grenus,  syndic  de  Genève,  de  cette  fa-mille  des  grands  banquiers  genevois  qui  furent  les  prêteurs des ducs de Savoie et des rois de France et qui avaient pour blason trois épis avec cette devise : plein grenus ou plein gre-nier.  Ce  Jacques  Grenus,  décédé  à  la  fin  du  dix-huitième siècle, laissait huit fils qui tous moururent sans postérité. Le domaine  passa  en  d’autres  mains.  Est-ce  le  souvenir  de l’ancienne  malaria,  est-ce  le  ululement  plaintif  et  habituel des chouettes dans les bois, est-ce le bruit fait par la mort de Lassalle,  mais  il  est  resté  sur  Crevin  une  sorte  de  légende tragique :  on  y  attend  des  fantômes  et  l’on  assure  que  la ruine et la mort rôdent encore dans les halliers d’alentour, du côté des mares. Il a fallu tous les aménagements heureux et aimables des propriétaires actuels pour le libérer et en faire une charmante et accueillante demeure. 

Or  le  château  a  été  loué  cette  année,  les  propriétaires ayant  entrepris  le  tour  du  monde,  par  la  comtesse  de  Foix qui désirait y tenir ses assises pendant la saison de Genève. On sait que la saison de Genève correspond à la session te-nue  en  septembre  par  la  Société  des  Nations,  celle  où  les grands ténors de la politique internationale donnent à pleine voix.  « Genève,  dit  un  personnage  des  nouvelles  Précieuses, 

 

– 7 – celles  de  Robert  de  Flers  et  de  Francis  de  Croisset,  a  com-mencé par être un article de foi, et puis c’est devenu un ar-ticle  de  mode ;  on  parlait  d’abord  de  la  session  de  Genève, puis la session est devenue la saison. Nous avons eu d’abord des  enthousiastes,  des  apôtres,  prêts  au  martyre.  C’était  le Temple de la Paix, c’en est aujourd’hui le Casino. – Alors le Temple est détruit ? – Non, il y a une annexe. » Il y a même plusieurs annexes : les hôtels où ces messieurs de la Paix dé-libèrent,  les  restaurants  où  ils  se  rencontrent,  les  salons  où les belles Précieuses, avec de la poudre et du rouge, se char-gent de rendre à tous ces humanitaires le sens de l’inégalité et le goût de la conquête. 

La comtesse  de Foix, qui  a passé,  mais de  peu, la qua-rantaine,  et  qui  accentue  cette  disgrâce  par  l’extravagance de  ses  modes,  aurait  toutes  les  raisons  du  monde  pour s’abstenir de jouer un rôle à Genève. Elle est d’origine amé-ricaine et les États-Unis se sont mis à part de la Société des Nations  dont  l’idée  première  est  venue  pourtant  de  ce  tou-riste imprévu, le président Wilson, qui régenta l’Europe, fit le traité  de  Versailles  où  il  déposa  maints  pétards  à  retarde-ment et fut désavoué par son pays à nos frais. Son mari est un de ces grands seigneurs d’aujourd’hui, inutilisés dans un temps qui ne les comprend plus et cependant les redoute, et dans tous les cas ne sait plus employer leur importance natu-relle,  leur  aisance  dans  la  dépense  et  le  commandement. Hors cadre, ils ne se plaisent que dans la compagnie de leurs chevaux et de leurs chiens, sur leurs terres, à la chasse, sur un champ de courses, ou, tout au contraire, dans une société raffinée  où  ils  se  laissent  volontiers  apprivoiser,  amateurs des  jeux  dangereux.  Mais  ils  ne  détestent  rien  tant  que  les conversations soi-disant sérieuses où les femmes se haussent à  la  conduite  des  peuples.  Ce  ne  peut  être  donc  qu’à  son 

 

– 8 – corps  défendant  que  le  comte  de  Foix  a  suivi  sa  femme  au château de Crevin. 

Mais  de  cette  Ethel,  fille  d’un  roi  de  l’acier,  venue  de New-York à temps pour renflouer son navire en perdition, il est  demeuré,  malgré  son  indépendance  d’humeur,  l’homme lige. Car elle entend profiter de l’opération en utilisant pour son compte le nom, le rang, les relations, l’influence. Outre-mer,  on  n’est  pas  volontiers  désintéressé.  Elle  a  même  un peu  trop  redoré  le  blason,  et  la  candidature  du  comte  au Jockey  Club  a  rencontré,  de  la  part  de  quelques  généalo-gistes  pointilleux,  une  résistance  qu’elle  a  brisée.  Car  elle prétend  se  rattacher  directement,  –  elle,  dont  le  grand-père était un valet de ferme irlandais émigré en Amérique, – à ces comtes de Foix qui furent les rivaux des comtes de Toulouse et  des  ducs  d’Aquitaine  et  qui,  dès  le  onzième  siècle,  ré-gnaient sur les deux versants des Pyrénées, leurs immenses territoires  allant  de  Foix,  Tarascon,  Aix,  le  château  de  Cas-telpenent, celui de Lordat dont il reste encore quelques pans de murailles cramponnés aux rochers qui dominent la vallée de  l’Ariège,  à  Pamiers,  Saverdun,  Mirepoix,  Lesat,  Le  Mas d’Azil, Mazères dont le château était leur résidence favorite. Elle s’annexe la gloire de Roger II, le vainqueur des Maures, de Roger III qui prit part à la première croisade et s’y lava de l’excommunication lancée contre lui par le Pape pour crime de simonie, trafic et vente de biens ecclésiastiques. Et encore de  Raymond-Roger  qui  accompagna  Philippe-Auguste  en Terre Sainte et se distingua à la prise d’Ascalon et au siège de  Saint-Jean-d’Acre,  de  Roger-Bernard II,  dit  le  Grand,  qui battit  les  Albigeois,  de  Roger-Bernard III  qui,  prisonnier  du roi d’Aragon, se révéla un des meilleurs poètes de son temps, enfin de toute la série des Gaston, et spécialement du char-mant et courtois Gaston Phébus. Il est vrai que la lignée des comtes de Foix s’arrête à Mathieu de Castelbon qui mourut 

– 9 – sans  postérité,  et  dont  la  sœur,  Isabelle,  comtesse  de  Foix, vicomtesse  de  Béarn  et  de  Castelbon,  épousa  Archambault de  Grailly,  captal  de  Buch,  lui  apportant  tout  ce  riche  héri-tage. Plus tard, Henri IV devait en bénéficier et l’incorporer à la monarchie. 

Ethel n’a pas hésité à susciter des héritiers directs, mais dépossédés,  à  ce  Mathieu,  fils  de  Roger-Bernard III  de  Cas-telbon.  Et  pour  lui  être  agréable,  Roger-Bernard,  son  mari, dont la race se perd en effet dans la nuit des temps, n’a pas hésité  non  plus  à  provoquer  en  duel  une  paire d’archéologues  dont  la  science  ne  tint  pas  devant  les  me-naces. En sorte que l’ancien héritage nobiliaire et irréel a été recueilli, non sans peine. Elle l’a paré de ses millions qui ont achevé de le faire accepter dans la société parisienne. Encore déclare-t-elle  volontiers  qu’elle  s’est  montrée  généreuse  en ne  revendiquant  pas  le  Bigorre,  le  Couserans  et  même  le Béarn confisqués par les rois de France. 

Pourquoi  vouloir  encore  par  surcroît  régner  à  Genève ? Ne s’est-elle pas mise en tête d’aider M. Briand à composer les  États-Unis  d’Europe ?  Mais  le  goût  du  monde  et  de  la nouveauté est chez elle poussé si loin qu’elle a oublié, au dé-but  de  la  fameuse  saison,  son  rôle  de  muse  internationale, rien que parce qu’un nouveau jeu de société, extraordinaire et brutal, est venu d’Amérique. Ce jeu, voici qu’elle a imagi-né  de  l’importer  chez  nous.  Il  sera  intronisé  au  château  de Crevin.  Elle  a  lancé  des  invitations,  peu  nombreuses,  mais choisies,  et  singulièrement libellées.  Après  l’heure  du  dîner, huit heures et demie, les invitations portent cette indication mystérieuse,  moitié  française,  moitié  anglaise :  à  dix  heures, murder-party. Dix heures est une concession faite à son mari. Dix heures a failli motiver une scène conjugale. Elle préten-

 

– 10 – dait se contenter de the murder-party qui commencerait avec le repas. Mais Roger-Bernard s’est insurgé. 

— Eh quoi ! a-t-il protesté. Vous allez troubler l’estomac de nos hôtes dès le premier service en laissant circuler dans le jardin des fantômes, en proposant à table des rébus par le moyen  d’allusions  sournoises  ou  de  communications  téné-breuses apportées par de clandestins émissaires ! Non, non, chère  amie,  si  je  dois  vous  aller  tuer  quelques  lièvres  ou quelques perdreaux dans nos bois de Crevin pour régaler vos invités, je n’entends pas qu’on oublie de les savourer en dé-gustant mon Château-Latour ou mon Corton de grandes an-nées,  sous  le  prétexte  de  suivre  la  trame  d’une  fausse  in-trigue  criminelle  et  de  dépister  un  assassin  fictif.  De  tels usages seraient la fin de notre civilisation. Qu’ils soient pra-tiqués  en  Amérique  où  l’on  ne  sait  ni  manger  ni  boire,  cela prouve  en  faveur  de  l’ingéniosité  des  maîtresses  de  maison qui  détournent  ainsi  l’attention  du  scandale de  leurs  sauces et de leurs boissons frelatées. Mais chez nous, grâce à Dieu, on sait encore dîner. 

— Comme  vous  traitez  mal  mon  cher  pays,  Roger-Bernard ! 

— Le défendriez-vous sur ce point ? 

— Sur  ce  point  il  se  défend  peu,  j’en  conviens.  Mais  il vous surpasse sur tous les autres. 

— Pas à la guerre que nous lui avons apprise. 

— Mais il en a mieux profité. 

— Oh !  cela,  je  vous  l’accorde,  Ethel,  je  vous  l’accorde des deux mains. 
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— Et voyez comme il l’emporte par l’imagination. Ce jeu nouveau, the murder-party, ce n’est pas en France qu’on l’eût inventé. 

— Heureusement ! Je le comprends d’ailleurs assez mal. 

— Je  vous  l’expliquerai.  Mais  que  j’eusse  donc  aimé commencer  le  jeu  par  une  promenade  à  la  clairière  où  ce Lassalle fut tué en duel ! 

— Avant le dîner ? Ce sera une promenade hygiénique et nous réserverons pour la digestion vos fantômes. 

— Oh ! Roger-Bernard, que vous êtes ironique ! Laissez-en du moins circuler quelques-uns dans le jardin pendant le repas. J’ai besoin de faire croire à un cambriolage. 

— Non, non, chère amie, je suis inexorable. À partir de dix heures du soir, vous aurez toute liberté. 

— Alors,  je  remplacerai  ces  ombres  par  des  télé-grammes, des lettres ou des coupures de journaux. Mais ce ne sera plus le jeu véritable. 

— Vous  saurez  lui  restituer,  dès  le  café  et  les  liqueurs, son importance et sa fureur. 

— Sa fureur ? 

— Sans doute. N’est-ce pas un jeu sanglant et mortel ? 

— Un jeu simplement, Roger-Bernard, un jeu. 

 

Comme  ils  devisaient  de  bonne  amitié,  quelques  jours après cette algarade qui avait abouti à un accord et qui sau-

 

– 12 – vegardait  la  tranquillité  du  repas,  Roger-Bernard  en  profita pour demander quelques explications : 

— Vous  savez,  chère  amie,  que  j’ignore  toutes  les langues étrangères, y compris la vôtre. 

— C’est assez l’habitude française. 

— Alors ! traduisez-moi murder-party. Ensuite, vous défi-nirez. 

— Eh  bien !  c’est  une  partie  de  meurtre.  On  simule l’assassinat de l’un des convives, ou même de plusieurs. 

— C’est gai. 

— Oui, le nombre n’est pas limité. Et tous les autres in-vités doivent découvrir l’auteur ou les auteurs du crime. Un prix est décerné au meilleur détective. 

— Je  comprends  en  gros.  Mais  comment  opère-t-on,  je vous prie ? Il faut composer un scénario. 

— Sans doute, sans doute. Vous ne vous êtes même pas aperçu  que  j’en  composais  précisément  un,  depuis  quinze jours. 

— Toute seule ? 

— Insolent !  Non,  Roger-Bernard :  avec  l’aide  d’un  au-teur dramatique de métier, Pierre Bussy. 

— L’académicien ?  Il  n’a  écrit  que  des  pièces  amou-reuses. 

— Qui  vous  dit  que  l’amour  ne  sera  pas  le  mobile  du crime ? J’eusse préféré un drame policier pour ma part. Mais 

 

– 13 – nous pourrons l’y mêler. Pierre Bussy est installé à Genève et je le vois chaque jour. 

— Ne  pouvez-vous  me  donner  quelque  idée  de  votre scénario ? Je serai discret et vous savez que je ne devine ja-mais rien. 

— Qu’il  vous  suffise  d’être  orienté  vers  un  crime  pas-sionnel. 

— C’est  ce que je déteste le plus. Les journaux en  sont remplis. Tenez, j’ouvre le Petit Dauphinois qui nous donne ici les dernières nouvelles. Comptez : à Draguignan, une femme empoisonne  son  mari  avec  la  complicité  de  son  amant ;  un Espagnol extermine une dactylographe à Paris, par sadisme ; un  commerçant,  à  Versailles,  taillade  sa  femme  à  coups  de rasoir ; à Paris, encore, une jeune fille tue son patron qui re-fusait  de  l’épouser  et  une  dame  américaine  blesse  griève-ment  la  femme  d’un  médecin  dont  elle  était  la  maîtresse. Quel tableau de chasse ! Et tout cela dans la même journée. Vous verrez que tout ce joli monde sera acquitté. 

— Cela prouve qu’il y a encore dans notre vieille société de belles violences et un sang chaud. 

— Ne  les  défendez  pas.  Cela  prouve  un  état  d’anarchie permanent. Je ressens pour ma part une horreur sacrée pour ces belles violences. – Tu ne m’aimes pas ?  Un coup de re-volver.  –  Tu  ne  m’aimes  plus ?  Un  bol  de  vitriol !  –  Tu  en aimes un autre ? Deux morts. – Ah ! que du moins ceux qui se  placent  hors  la  loi  en  s’aimant  respectent  la  liberté  de l’amour  et  du  plaisir  et  ne  lui  imposent  pas  leur  contrainte personnelle ! Les contraintes sociales suffisent. 
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— Oui,  Roger-Bernard,  vous  êtes  un  homme  du  dix-huitième  siècle,  vous  n’attachez  pas  d’importance  à  ce  que vous appelez… 

— D’un joli nom : la bagatelle. 

— Vous  badinez  avec  elle  et  l’un  de  vos  poètes  vous avertit qu’on ne badine pas avec l’amour. 

— C’était  un  romantique  et  vous  préférez  jouer,  vous, avec la mort. 

— Elle n’est pas invitée et nous nous contentons de son simulacre. C’est le goût américain. 

— Extra dry. Ce n’est pas le nôtre. Je vous avertis, chère amie, que votre jeu, chez nous, ne réussira pas. 

— Il a déjà réussi. 

— Comment, déjà ? Où donc ? 

— Ah !  vous  retournez  le  fer  dans  la  plaie.  J’ai  été  de-vancée.  Il  a  déjà  été  donné  deux  fois,  chez  lady  Howart  à Versailles, et à Paris chez la princesse Falize. 

— Vous y étiez ? 

— Sans  doute.  Vous  ne  voudriez  pas  que  je  fusse  ab-sente  lors  d’une  telle  première.  Pendant  ce  temps-là,  vous vous occupiez de vos chevaux et de votre chenil dans notre château de Saint-Léonard-sur-l’Oise. 

— Racontez-moi, si vous en avez le loisir. 

— Je  n’ai  jamais  de  loisir.  Et  j’attends  précisément  cet après-midi  M. Pierre  Bussy  pour  les  dernières  mesures  à prendre. 
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— Il est toujours en retard. 

— En effet, il devrait être là. 

Décidément Ethel de Foix était de bonne humeur, ou dé-sirait  rallier  son  mari  au  nouveau  divertissement  importé d’Amérique.  Elle  consentit  à  lui  donner  force  détails  sur  ce qui  s’était  passé  chez  lady  Howart  à  Versailles.  C’était  un drame fort embrouillé, avec une  double intrigue mêlée, afin de dérouter les esprits. Mais le jeu commençait, dès l’arrivée des convives. 

— Vous entendez, Roger-Bernard : dès l’arrivée… 

— J’entends parfaitement. On doit mal manger chez la-dy Howart. 

Donc  le  jeu  commençait  dès  l’arrivée  des  convives  qui trouvaient dans l’antichambre des coupures de journaux où il était  annoncé  qu’une  Égyptienne,  enfermée  dans  un  asile d’aliénés à Londres, s’était échappée avec l’idée fixe d’aller à Paris pour y tuer lord Seymour. C’était lord Seymour, un des invités, qui était censé recevoir. 

On  se  mettait  à  table  avec  un  certain  désappointement parce que lord Seymour, tout désigné pour jouer le rôle de la victime,  était  absent.  N’allait-il  pas  revenir  d’un  instant  à l’autre ? Mais non, lady Seymour informa ses hôtes que son mari, appelé brusquement en Angleterre à cause des événe-ments  des  Indes,  avait  dû  partir  en  avion.  Était-ce  un  faux départ ?  Cependant,  à  plusieurs  reprises,  pendant  le  dîner, une forme voilée frappa aux portes vitrées de la véranda où le  repas  était  servi.  Ce  ne  pouvait  être  que  l’Égyptienne  en quête de lord Seymour. Des ombres passaient dans le parc, sans  doute  des  policiers  avertis  de  cette  présence  insolite. Pendant ce  temps, à l’intérieur de la véranda, une  autre  in-

– 16 – trigue se nouait dont les  spectateurs  avaient été avertis par des  lettres,  des  télégrammes,  des  factures  qu’ils  avaient  pu consulter dans une  corbeille, au salon, avant de passer à la salle  à  manger.  Ils  savaient  que  Raymond  Laray,  le  célèbre auteur  dramatique,  était  las  de  sa  liaison  avec  Mme de Rive qui  lui  coûtait  fort  cher,  le  ruinait  et  troublait  son  repos  et son  travail  par  des  scènes  orageuses,  l’empêchant  de  pro-duire, l’accaparant, le séquestrant. Ils ne furent pas étonnés de le voir, pendant tout le repas, faire une cour assidue à sa voisine, la blonde baronne de Méry, sous les yeux de sa maî-tresse exaspérée,  comme s’il  prenait plaisir à torturer celle-ci. Au dessert, Mme de Rive n’y tenant plus, en effet, sortit de la salle, comme si elle allait prendre une crise de nerfs. Tout de  même,  son  amant  attitré  ne  pouvait  la  laisser  dans  cet état.  Lentement,  comme  à  regret,  Raymond  Laray  la  suivit, disparut  à  son  tour.  Dans  le  jardin  on  entendit  tout  à  coup des pas rapides sur le sable, puis deux coups de feu. Deux ou trois  des  convives  se  levèrent,  se  précipitant  au  dehors. Après  quelques  instants,  ils  revinrent,  déclarant  qu’il  n’y avait personne dans le parc et qu’on ne s’expliquait pas les coups  de  revolver.  Lady  Seymour  donna  alors  le  signal  du départ et l’on passa au salon où toute liberté fut donnée aux invités de fouiller la villa. Et ce fut comme une meute lancée à la poursuite du gibier. 

Au  premier  étage,  Raymond  Laray,  dans  une  grande pièce  qui  devait  être  le  studio  de  lord  Seymour,  renversé dans  un  fauteuil,  le  plastron  couvert  de  sang,  le  front  troué d’une balle, ne donnait plus signe de vie. Il tenait encore un stylo dans sa main crispée. Sur la table, devant lui, on pou-vait lire une lettre commencée. C’était une lettre de rupture adressée  à  Mme de Rive.  Celle-ci,  dans  la  chambre  voisine, était de tout son long étendue sur le lit, baignant dans l’encre rouge,  un  revolver  à  la  main.  Et,  plus  loin,  couchée  sur  le 

– 17 – ventre,  la  tête  enveloppée  dans  un  foulard  de  soie  qui  ne permettait  pas  de  distinguer  ses  traits,  une  femme  mysté-rieuse portait aussi des traces de sang et serrait un poignard. 

— Trois  morts,  il  y  avait  trois  morts !  termina  Ethel triomphante. 

— Quel massacre ! renchérit son mari en ricanant. 

— Eh bien ! maintenant que je vous ai tout raconté, de-vinez donc ce qui s’était passé. Vous avez le choix entre de nombreuses  hypothèses.  Raymond  Laray  s’était-il  suicidé avec sa maîtresse ? Celle-ci l’avait-elle tué par jalousie, ainsi que la femme inconnue surprise avec lui, pour se donner la mort ensuite ? 

— Mais  non,  mais  non,  chère  amie,  l’arrêta  Roger-Bernard.  C’est  en  vain  que  vous  cherchez  à  me  donner  le change.  Une  pareille  hécatombe  ne  peut  être  que  l’œuvre d’un fou. La femme inconnue, c’est votre Égyptienne. Elle a tout tué et votre histoire est stupide. 

— Mais pourquoi aurait-elle tué ? 

— Une  folle  n’a  pas  besoin  de  raisons.  Elle  aura  pris votre Raymond Laray pour lord Seymour. 

— Mais elle-même ? 

— Pendant qu’elle y était, elle n’allait pas s’épargner. 

La  comtesse  de  Foix  considéra  Roger-Bernard  avec  fa-veur. Elle ne lui cacha pas son admiration : 

— Vous  avez  deviné.  Du  premier  coup.  Vous  avez l’esprit simplificateur. Quel dommage que je ne vous aie pas 

 

– 18 – emmené  chez  lady  Howart !  Vous  eussiez  gagné  le  prix,  un sucrier d’argent. 

— Un sucrier ? Quelle erreur ! Une fiole à poison eût été de circonstance. Et c’est ce jeu-là que vous allez jouer chez nous ? 

— N’est-ce pas qu’il est passionnant ? 

— Dites qu’il est odieux. Autrefois, dans les châteaux, à l’automne,  quand  les  soirées  sont  longues,  on  se  réunissait entre voisins de campagne et l’on jouait des charades. 

— Des charades ? 

— Mais oui, des charades. C’est un vieux jeu français. Il est  charmant.  Il  réclame  beaucoup  d’imagination  et  de  fan-taisie.  Jeunes  gens  et  jeunes  filles  s’en  allaient  fouiller  les vieilles armoires, les coffres, les bahuts, les placards, pour en sortir toutes sortes d’étoffes, de châles, de coiffures, de cos-tumes afin de se travestir. L’histoire, la légende, la féerie leur étaient  offertes.  Il  y  avait  des  couplets  pour  les  jolies  voix, des  scènes  de  comédie  pour  les  amateurs  de  farces,  et  des idylles  pour  les  sentimentaux.  Le  spectacle  se  déroulait  de-vant l’assemblée des parents qui devaient deviner le mot ou la phrase. En vérité, c’était délicieux. 

— Un peu enfantin, Roger-Bernard, avouez-le. 

— Je  n’avouerai  rien,  protesta  le  comte  de  Foix  qui  se leva et s’en fut ouvrir une bibliothèque vitrée. 

Il en retira un ouvrage de grand format, très mince, relié en rouge avec filets d’or et armoiries d’or : 
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— Tenez,  car  je  désire  achever  de  vous  convaincre, Ethel. Hier soir, ne pouvant m’endormir, j’ai pris ce volume. Il m’a enchanté. 

— Qu’est-ce donc ? 

Mais  il  ne  se  pressa  pas  de  répondre  et  continua  son plaidoyer. 

— Vous  trouvez  la  charade  puérile.  Elle  fut  remplacée par  le  théâtre  de  société.  C’est  aussi  un  heureux  badinage. On faisait  dans le  monde des comédies, des  ballets, des re-vues  qui  valaient  bien  celles  de  vos  auteurs  à  la  mode.  J’ai donc lu hier soir ce livret. Voilà de l’esprit, de la légèreté, de la grâce, et même de l’actualité. 

— Mais qu’est-ce donc, je vous prie, Roger-Bernard ? 

— Le  Ton  de  Paris.  Cela  date  du  dix-huitième  siècle. L’héroïne, Mme de Sénanges, est une  femme à la mode, ner-veuse et toujours un peu en retard, libre de son esprit et de son  humeur,  mais  esclave  de ses  relations  et  de  ses  obliga-tions mondaines au point de ne pouvoir disposer de cette li-berté.  Je  n’ai  qu’à  feuilleter  pour  découvrir  de  jolies  ré-pliques :  « A-t-elle  un  amant ? »  s’informe,  comme  il  con-vient,  un  nouveau  valet  de  chambre.  Et  la  camérière  qui l’initie de lui répondre : « Un amant prend bien du temps et je ne vois pas trop celui qu’elle y pourrait donner. » 

— Ça, c’est bien observé : j’en conviens. 

— Elle  a  sans  cesse  besoin  d’argent,  comme  tout  le monde aujourd’hui. Pourtant elle ne se ruine pas en toilettes, car elle sait se servir de l’art de la réclame. Tout comme au-jourd’hui.  Il  suffit  qu’elle  porte  un  chiffon  pour  le  lancer. Aussi,  quand  elle  rappelle,  –  mollement,  –  à  sa  couturière, 

 

– 20 – qu’elle  lui  doit  bien  de  l’argent,  n’est-elle  guère  étonnée  de s’entendre  répliquer  par  celle-ci :  « Je  ne  vous  en  demande pas : portez la première tout ce que je fais, voilà tout ce que j’exige de vous. » 

— Vous  êtes  sûr  que  cette  pièce  est  du  dix-huitième siècle ? 

— Je     vous     l’affirme.     Cependant     l’exquise Mme de Sénanges  est  criblée  de  dettes.  Elle  joue  aux  cartes. Son mari qui a du tact fait pour elle tout ce qu’il peut : il s’en va. 

— C’est charmant. 

— Elle  a  été  sauvée  une  première  fois  de  la  faillite  par M. de Marsal, officier de haute valeur qui a dû, je pense, être professeur  à  l’École  de  guerre.  C’est  un  homme  distingué, mais ennuyeux, comme il y en a tant. Dans les grandes occa-sions, – celle  des dettes, par exemple, – il  est parfait ; mais dans les quotidiennes on peut trouver mieux. Heureusement, il est parti en expédition, au Sénégal ou au Maroc. Un de ses camarades,  M. de Mirville,  qui  a  moins  d’avenir,  mais  plus de  gaieté  et  de  belle  humeur,  l’a  remplacé.  Oh !  très  peu. Mme de Sénanges,  quand  il  va  la  voir,  reçoit,  et  toujours trente personnes, et si elle donne un rendez-vous au dernier moment elle le décommande : elle allait oublier des devoirs indispensables,  une  visite  à  une  exposition,  une  répétition générale,  un  dîner  en  ville.  Voici  le  passage,  précisément. « Avec une maîtresse telle que vous, soupire M. de Mirville, on pourrait très bien mourir vierge et martyr. » Mais elle de répliquer : « Ma dissipation, ma porte ouverte toute la jour-née à tout le monde me mettent à l’abri de l’espionnage, des scènes,  et  de  toutes  les  misères  qui  tourmentent  une  jeune femme soupçonnée. » 
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— C’est parfait. 

— Mais oui, sa dissipation protège jusqu’à sa vertu. 

— Naturellement. 

— La  chère  enfant  est  la  plus  désintéressée,  la  plus  sa-crifiée  des  femmes,  j’allais  dire  la  plus  héroïque.  Elle  ne pense point à elle, elle ne vit pas pour elle, il n’est personne de plus dépendant. Je cite encore, c’est la conclusion : « Le public, dit-elle, est le juge le plus bizarre, le plus sévère ; je lui sacrifie sans cesse ce qui me plaît le plus et je ne le crains pas moins. » 

— Nous  sommes  toutes  ainsi,  Roger-Bernard.  Et  l’on nous méconnaît. 

— Est-ce  à  cause  du  public,  chère  amie,  que  vous  me menacez de ces assassinats à domicile, pour divertir vos in-vités ? 

— Certainement,  c’est  à  cause  de  lui.  Il  faut  être  à  la page et savoir devancer la mode. C’est aujourd’hui le ton de Paris. 

— C’est  plutôt  le  ton  de  New-York  qui  désire  passer  la mer.  Et  savez-vous  de  qui  est  ma  petite  comédie ?  De  Lau-zun,  du  fameux  duc  de  Lauzun.  Connaissez-vous  le  duc  de Lauzun ? 

— Lequel ?  mon  ami.  Il  y  en  eut  plusieurs.  Serait-il  de nos parents ? Devrais-je le connaître ? 

— Sans doute. C’était un roué, mais un roué spirituel. À seize ans, il avait donné rendez-vous à Versailles à une petite actrice  de  la  Comédie :  elle  était  de  son  âge  et,  comme  lui, manquait  d’expérience.  Mais,  dans  la  mansarde  qu’il  avait 

– 22 – louée,  les  deux  enfants  aperçurent  une  énorme  araignée  et leur trouble fut si grand qu’ils lui cédèrent la place. 

— Cette  anecdote  est  délicieuse.  Je  la  replacerai.  En avez-vous d’autres sur ce Lauzun ? 

— Il y en a plus que vous n’en pouvez cueillir. Vous rap-pelez-vous la Petite Marquise de Meilhac et Halévy ? Ça, c’est du joli théâtre. Eh bien ! Lauzun joua la pièce au naturel avec une  Anglaise,  lady  Sarah  Bunbury.  Ils  s’aimaient :  elle  lui proposa de partir avec elle pour la Jamaïque. Il ne se souciait pas d’amours si lointaines ni si totales. Il refusa, elle ne vou-lut plus le revoir. Il en fut très malheureux, mais à Paris. Plus tard, il fit l’expédition d’Amérique. Il a contribué à la libéra-tion de votre cher pays. 

— Voilà qui me le rend encore plus sympathique. 

— Au moment de la Révolution, le cœur chaud et la tête légère, il fut de ceux qui s’abusèrent sur la liberté. Il prit un commandement dans l’armée du Rhin. On ne tarda pas à lui couper la tête. C’était alors le ton de Paris. 

— Un mauvais ton, Roger-Bernard, un bien mauvais ton. 

— Mais c’est à ce mauvais ton-là que vous prétendez re-venir avec votre jeu d’assassins. 

— Un simple divertissement. 

— On commence par se divertir. 

La  discussion  conjugale  ne  se  serait  pas  autant  prolon-gée  si  elle  n’avait  été  le  signe  d’une  divergence  d’opinions incoercible.  Qu’y  avait-il  de  commun  entre  cet  héritier  des Richelieu et des Lauzun attardé dans notre temps, aussi léger et dissipé dans ses mœurs que ferme dans ses jugements et 

– 23 – traditionnel dans ses opinions, soutenu sans même le savoir par un passé toujours vivant, le cerveau intact dans le dérè-glement des sens, le courage intact, malgré le goût du plaisir, et  il  l’avait  prouvé  dans  la  guerre,  et  cette  femme  d’outre-mer, apportant dans le vieux monde les audaces et les bruta-lités du nouveau sans craindre de bousculer d’anciens usages et de vieux préjugés ? L’un parlait charades et théâtre de so-ciété, l’autre crimes et détectives. Ils ne pouvaient se rencon-trer. Pourtant ils se mirent d’accord, mais sans plaisir, pour faire  place  au  nouveau  jeu  d’Amérique  dans  ce  château  de Crevin que la comtesse de Foix avait loué dans l’idée de ré-gner sur Genève et de contribuer à la paix du monde. 
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II 

 

 

ISABELLE 

 

Qu’y avait-il  de commun entre  le  comte  et  la comtesse de  Foix,  entre  ce  gentilhomme  inutile  et  cette  Américaine transplantée ?  Leur  fille  unique,  Isabelle,  ainsi  appelée  en mémoire de la comtesse Isabelle de Foix qui fut vicomtesse de  Béarn  et  de  Castelbon.  Encore  Ethel  avait-elle  désiré  la nommer Garsinde ou Ermengarde, noms plus anciens dans la famille. Ils avaient perdu un fils en bas âge, celui qui eût été l’héritier du nom, et ils ne l’avaient pas remplacé. 

— Des enfants ! N’en a pas qui veut ! avait répliqué ver-tement à la comtesse la fermière de Crevin qui en assemblait neuf  autour  d’elle,  ce  dont  la  grande  dame  avait  paru s’offusquer  comme  d’un  manque  de  tact  chez  de  pauvres gens. 

Sur  la  fin  de  la  courtoise  discussion,  l’arrivée  d’une automobile fut signalée par les appels stridents d’un klaxon. 

— La  voici !  reconnurent  le  père  et  la  mère  d’Isabelle, cette fois d’un accord spontané. 

Elle réclamait impérieusement l’ouverture de la grille. La grille s’ouvrit et un cabriolet dont la jeune fille maniait le vo-lant avec autorité et sans précaution, – un cabriolet grenat à capote  grise  avec  l’élégance  de  ligne  des  grandes  marques américaines,  –  pénétra  en  trombe  dans  l’allée,  comme  s’il avait conservé son élan, vira autour des platanes et s’arrêta 

 

– 25 – net devant le portail. Un instant plus tard, la jeune fille rejoi-gnait  ses  parents  sur  la  terrasse  où  ils  n’avaient  point  omis de  prendre,  l’un  le  thé,  l’autre  le  porto,  pendant  leur  escar-mouche au sujet des charades, du théâtre de société et de la murder-party. 

— Encore un accident ! dit-elle après les premières poli-tesses, d’ailleurs écourtées, en s’emparant du flacon paternel et dédaignant le samovar. Un motocycliste écrasé au pont de Carouge,  par  la  faute  d’une  camionnette  de  livraison  qui  a mal pris son virage. 

— Mort ? questionna sa mère. 

— Probablement à l’heure qu’il est. Tout à l’heure il res-pirait encore. J’ai offert de le transporter à l’hôpital. Heureu-sement une autre auto m’avait devancée. Vous voyez l’effet de ce sang sur ma carrosserie toute neuve. Je m’y serais ré-signée, mais sans agrément. 

Elle rit, montrant de belles dents nettes et blanches qui éclairaient le visage trop bronzé par le soleil, bronzé comme les bras nus, le cou, le commencement de la gorge. Elle res-semblait,  comme  tant  de  jeunes  filles  d’aujourd’hui,  à  un jeune garçon en terre cuite, à un pâtre grec gardien de che-vaux, de quinze ou vingt chevaux, sauf que les traits eussent été  plus  irréguliers  et  moins  durcis.  Car  Isabelle,  si  elle  ne pouvait prétendre à la beauté, ne pouvait néanmoins passer inaperçue.  Mélange  de  deux  races,  elle  portait  sur  elle  les traces  de  cette  contradiction.  Assez  grande  et  taillée  en force, les attaches très fines, elle tenait de sa mère cette vi-gueur brusque et décidée, et de son père une sorte de grâce altière, qui tantôt s’adoucissait jusqu’à devenir charmante, et tantôt  pouvait  devenir  insolente  et  dédaigneuse.  De  même, habituellement hardie, active et volontaire, elle était sujette à 

– 26 – des sautes d’humeur et tombait tout à coup en des accès de mélancolie qui la laissaient désemparée. De longues périodes de tension nerveuse dans le commandement, suivies de pé-riodes  désœuvrées,  désarment  ainsi  quelquefois,  tout  au moins  par  intermittences,  les  descendants  des  vieilles  fa-milles  fatiguées.  Il  y  a  une  étape  d’usure  après  les  étapes d’ascension. Quel âge pouvait avoir Isabelle ? Un peu plus de vingt ans. Elle se jetait en avant comme une enfant gâtée ac-coutumée  à  être  entourée  et  écoutée.  Le  respect  filial  n’est plus de mode. L’égalité, qui est le grand vice démocratique, nivelle les âges et les valeurs. Parents et enfants ne sont plus que  des  camarades.  La  comtesse  de  Foix  passait  à  sa  fille tous  les  caprices,  sous  le  prétexte  que  c’est  la  loi  de  New-York  où  les  jeunes  filles  jouissent  de  tous  les  privilèges  et font la pluie et le beau temps, en sorte qu’Isabelle supportait mal la contradiction et aimait fort à dominer. 

Isabelle,  pourtant,  craignait  de  déplaire  à  quelqu’un,  et ce quelqu’un ne la contrariait jamais, se contentait de la re-garder  d’une  certaine  manière.  De  ce  quelqu’un  elle  perce-vait,  par  de  mystérieux  avertissements,  la  moindre  désap-probation, celle qui ne s’exprime pas par des mots et se con-tente  d’un  sourire,  d’une  moue,  d’une  expression  fugitive, étonnée ou ironique. Elle ressentait pour son père une admi-ration  secrète  et  passionnée,  –  physiquement,  à  cause  de l’élégance de la personne et des gestes, du naturel aisé dans toutes les manifestations extérieures, du port des vêtements, spécialement  des  cravates,  de  la  sûreté  du  goût  dans  les aménagements et le choix des bibelots, comme s’il était con-seillé par les artistes d’autrefois, ceux qui savaient construire et meubler exactement, – et moralement, pour la justesse des opinions,  leur  mesure,  leur  force  sous  la  modération  des termes.  Elle  lui  avait  appliqué  un  jour  une  phrase  qu’elle avait trouvée dans un ouvrage du dix-septième siècle sur le 

– 27 – père de Mme de Sévigné. Cette phrase était tirée de l’Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin, mais elle n’en savait rien : « Il était extrêmement enjoué, disait Bussy-Rabutin du baron Celse-Bénigne de Chantal. Il y avait un tour à tout ce qu’il disait qui réjouissait les  gens ; mais ce  n’était pas seu-lement par là qu’il plaisait : c’était encore par l’air et par la grâce dont il disait les choses : tout jouait en lui. » Ce n’était pas que le comte de Foix fût si gai. Mais tout jouait en lui en effet, et sa fille l’avait bien vu. Seule peut-être, elle avait de-viné tout ce qu’il y avait de clarté intelligente et de connais-sance humaine et politique chez cet homme oisif et inutilisé. 

Cependant lui-même ne paraissait pas correspondre à ce culte  filial,  comme  s’il  refusait  de  l’admettre.  Trop  fin  pour ne  pas  comprendre  l’admiration  passionnée  dont  il  était l’objet, pourquoi s’efforçait-il de l’écarter, ou, tout au moins, de la refroidir ? Il avait conscience de ne la point mériter tout entière. La part de sa vie qu’Isabelle ignorait ne lui permet-tait  pas  d’accepter  un  culte  qu’il  estimait  excessif.  C’est  la punition  de  ceux  qui,  à  la  manière  d’autrefois,  gardent  se-crètes leurs liaisons ou leurs amours afin de ne point troubler la  paix  du  foyer  et  d’y  maintenir  intacte  leur  autorité  sur leurs enfants, d’être contraints à une sorte d’hypocrisie et de donner d’eux-mêmes une image faussée, supérieure à la réa-lité, à l’entourage qu’ils ont le devoir de ménager. Pervertis ou d’esprit vulgaire, ils s’en accommodent ; équitables ou dé-licats,  ils  en  souffrent.  Le  comte  de  Foix  en  souffrait  et s’efforçait de se soustraire aux attentions d’Isabelle par une ironie  qui  la  peinait  ou  la  glaçait.  Intérieurement,  il  adorait cette enfant, tout en déplorant l’éducation américaine qu’elle recevait de sa mère et qu’il ne pouvait empêcher. 

La  conversation,  sur  la  terrasse  de  Crevin  d’où  la  vue s’étend jusqu’à Genève, – Genève où, bientôt, dans quelques 

– 28 – jours, puisque septembre commençait, se débattrait platoni-quement  en  de  belles  harangues  la  paix  du  monde,  –  était tombée  après  le  fait  divers  raconté  négligemment  par  la jeune fille. Cependant le mort du pont de l’Arve n’avait pas été plaint  outre mesure. Isabelle paraissait préoccupée. Son père  l’observait  et  sa  mère  ne  songeait  qu’à  sa  partie  de crime. Celle-ci, poursuivant son idée, interrogea : 

— N’aurais-tu pas, toi qui vas si vite, trop vite, – au fait non,  on  ne  va  jamais  trop  vite,  –  n’aurais-tu  pas  doublé  la voiture de M. Pierre Bussy que j’attends ? 

— Oui, maman, au sortir de Genève. Une vieille bagnole. Il n’est pas encore ici. 

— Il  est  très  en  retard.  Jamais  nous  n’aurons  le  temps d’achever ce scénario. 

— Ah ! c’est juste : à quand la fête, maman ? 

— Jeudi prochain. 

— Et à quel chiffre vous êtes-vous arrêtée ? 

— À quel chiffre ? 

— Oui, combien de victimes parmi les convives ? 

— Deux seulement, dont une dans ta chambre. 

— Dans ma chambre ? Ah ! non, par exemple ! 

— Isabelle, ma chérie, tu ne peux refuser ce service à ta mère. 

— Merci bien ! Pour que mes tiroirs soient ouverts, mes robes froissées, mon lit défait et peut-être maculé de sang de poulet ou d’encre rouge, comme ma carrosserie a failli l’être 
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— Isabelle,  je  t’en  supplie,  ta  chambre  me  convient  à merveille, à cause de sa situation dans le château. Les autres sont trop mal placées pour la vraisemblance. 

— Et la vôtre ? 

— La  mienne  est  réservée  à  la  première  victime,  celle qu’on découvre tout d’abord. Tu vois, je te donne l’exemple. 

— Vous,  maman,  c’est  autre  chose.  Vous  êtes  l’auteur. L’auteur est obligé à des sacrifices. Mais je ne veux pas que ma chambre soit le théâtre d’un crime, même imaginaire. Je ne pourrais plus y dormir tranquille. Je serais hantée. 

— Voyons,  un  bon  mouvement.  Vraiment,  je  ne  puis choisir une autre pièce. 

Isabelle parut réfléchir, puis elle se mit à rire tout haut, comme si elle découvrait une solution amusante : 

— Eh  bien !  conclut-elle,  je  céderai  ma  chambre,  à  une condition. 

— Dis vite. 

— Vous  donnerez  votre  approbation  à  un  projet  que  je vais vous annoncer. 

Toute  à  son  idée  fixe,  la  comtesse  n’hésita  pas  une  se-conde : 

— Entendu, j’approuve. 

Déjà son mari intervenait : 
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— Prenez garde, Ethel. Isabelle va nous débiter une sot-tise.  Je  la  regarde  depuis  qu’elle  est  arrivée.  Elle  cherche  à nous donner le change, et je la devine très préoccupée. 

Les  joues  de  la  jeune  fille  étaient  trop  brûlées  de  soleil pour pouvoir rougir. Mais leur hâle s’accentua subitement. 

— Êtes-vous sorcier, papa ? répliqua-t-elle en tâchant de rire encore et en se versant, pour se donner une contenance ou pour prendre de l’aplomb, un second verre de porto. 

Il l’enveloppa de son regard gênant, tendre pourtant : 

— Qu’as-tu fait à Genève aujourd’hui, Isabelle ? 

Elle  se  tourna  vers  sa  mère,  comme  pour  chercher  du secours, et cette fois courut droit au but : 

— Eh bien ! je m’y suis fiancée. 

— Ah ! ah ! s’écria la mère, voilà qui est parfait ! 

— À qui ? réclama le comte de Foix, un peu trop impé-rieusement. 

Car  sa  fille,  peu  habituée  à  ce  ton  paternel,  retrouva toute son énergie et se redressa comme pour le défier : 

— À  quelqu’un  que  vous  ne  connaissez  pas  beaucoup, mais qui est de mes amis. 

— Je te demande son nom. 

— Georges d’Aigues. 

— Parfait, parfait, approuva Ethel. 
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— Ah !  non,  déclara  Roger-Bernard.  Mon  amie,  je  ne vous comprends pas. On ne se fiance pas avant d’avoir con-sulté ses parents. 

— En France peut-être ; en Amérique, c’est courant. 

— Nous sommes en France. 

— En  êtes-vous  bien  sûr ?  Les  mœurs  ont  beaucoup changé.  Plus  que  vous,  Roger-Bernard,  plus  que  vous.  Et vous ne  vous en  rendez pas suffisamment compte.  Vous en êtes resté aux temps d’autrefois. 

— Où les hommes commandaient. 

— Ils  ne  commandent  plus.  Chacun  est  libre.  C’est  un grand souffle de liberté qui est venu d’Amérique. 

— Et de la Révolution. Mais parlons d’Isabelle que vous avez élevée à votre gré. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  sur  son  père,  timidement cette fois, mais comme décidée et prête au martyre : 

— Vous  me  désapprouvez,  papa ?  En  quoi  Georges d’Aigues  vous  déplaît-il ?  Il  est  de  bonne  noblesse,  comme nous. 

— Pas  comme  nous,  protesta  Ethel  versée  dans  la  gé-néalogie  des  comtes  de  Foix,  pas  comme  nous  qui  remon-tons au dixième siècle. 

Roger-Bernard, agacé, calma son zèle nobiliaire : 

— Oui, les barons d’Aigues sont de bonne noblesse. J’en conviens. Il ne s’agit pas de cela. 
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Isabelle,  désireuse  de  séduire  son  père,  commença  de plaider sa cause avec chaleur : 

— Alors,  que  lui  reprochez-vous ?  Son  manque  de  for-tune ?  C’est  vrai.  Mais  il  a  passé  le  concours  des  Affaires étrangères, il est attaché aux bureaux de la Société des Na-tions, il a de beaux appointements, un bel avenir. Ne suis-je pas  assez  riche  pour  deux ?  Me  blâmez-vous  d’avoir  refusé d’autres prétendants ? Ne suis-je pas majeure et responsable de mon choix ? Ne m’avez-vous pas laissé toute liberté dans mes relations, mes fréquentations, mes jeux ? N’ai-je pas joui de mon indépendance, et parfois même plus que je ne l’eusse souhaité ?  Alors,  pourquoi  intervenir  tout  à  coup  dans  la chose qui m’intéresse le plus au monde ? 

Elle  attaquait pour se  défendre, – c’est  une  tactique  re-commandée, – et semblait reprocher à son père, sinon ouver-tement, du moins par allusion, de ne s’être pas assez occupé d’elle,  dans  l’embarras  que  lui  causaient  ses  chevaux,  ses chiens, ses terres  et  tout ce  qu’elle ne  pouvait connaître de sa vie et dont elle était jalouse. N’y avait-il pas dans sa pro-testation  comme  l’écho  d’une  déception  d’enfance  et d’adolescence  et  le  signe  d’une  passion  méconnue ?  Enfin, n’était-elle pas assurée de la complicité de sa mère qui l’avait toujours poussée à arranger l’existence à sa guise ? 

— Elle a raison, elle a raison déclara en effet celle-ci. 

Le comte de Foix, sans cette approbation désordonnée, se  fût  sans  doute  montré  plus  conciliant,  car  il  avait  perçu l’amertume secrète du plaidoyer. 

— Une fille bien née, dit-il avec calme mais avec autori-té, ne se marie pas sans le consentement de son père. 
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— Je  vous  le  demande,  papa,  je  vous  le  demande  ins-tamment. 

— Tu  me  le  demandes  après  avoir  donné  ta  parole.  Je ne puis admettre que cette parole soit valable. 

— Vous savez donc quelque chose sur Georges ? 

— Non, je n’ai pas d’objection directe à formuler sur lui, du  moins  pas  encore.  Il  ne me  plaît  pas,  voilà  tout.  Je  puis revenir  sur  cette  impression  défavorable.  Donne-moi  le temps de l’étudier. 

Isabelle esquissa un sourire : 

— Aujourd’hui, papa, l’on est pressé. 

— Tout le monde est pressé approuva encore Ethel, ex-cepté ce Pierre Bussy qui n’arrive pas. 

— Permettez, chère amie, reprit Roger-Bernard. J’ai as-sez d’expérience pour connaître les gens au visage. 

— Georges d’Aigues a de beaux traits. 

— Ce  n’est  pas  suffisant.  Il  ne  m’inspire  pas  confiance, sans que je puisse indiquer pourquoi. Et puis on ne met pas les  as  des  Affaires  étrangères  aux  postes  subalternes  de  la Société  des  Nations :  personne  ne  l’ignore. Je  doute  fort  de son avenir. Il n’a pas l’étoffe d’un ambassadeur. 

— Oh ! nous en connaissons, papa… 

— En  effet,  accentua  Ethel,  toujours  prête  à  venir  à  la rescousse, nous en connaissons d’assez piètres. 
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— C’est  peut-être  pour  cette  raison  que  notre  politique étrangère est si médiocre. Une alliance avec nous serait pour ce jeune homme un avantage inespéré. 

— Mais non, il est charmant, il peut choisir. 

— Jusqu’à quel point convoite-t-il ta dot et ton nom plus que ta personne, voilà ce que je désire éclaircir. Donne-m’en le temps, Isabelle. Ce ne sera pas très long. Tu pourrais, si tu m’écoutes, attendre et trouver mieux. 

— Papa, celui-là me plaît, et pas un autre. 

— Une camaraderie de tennis ou de danse. Ne t’emballe pas si vite. Ne parlons pas de fiançailles jusqu’à ce que j’aie examiné et pesé ce garçon. 

— Je l’ai invité. 

— Tu le décommanderas. 

— Moi aussi, intervint encore Ethel, je l’ai invité à notre murder-party.  Je  ne  puis  pas  le  décommander  sans  impoli-tesse. C’est impossible. 

Roger-Bernard parut très contrarié, quand il ne se mêlait jamais,  d’habitude,  des  invitations  de  sa  femme  et  ignorait même parfois, dans son indifférence, le nom des convives en venant à table : 

— Vous vous êtes vraiment trop pressée, chère amie. Il fallait me consulter. 

— Vous n’êtes jamais là. 

— Vous n’y êtes guère. Dans tous les cas, il vous appar-tenait plus qu’à moi de surveiller votre fille au lieu de prépa-rer des assassinats. 
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— Surveiller ?  On  ne  surveille  pas  une  jeune  fille  au-jourd’hui : ce serait une injure. Est-ce donc un reproche que vous m’adressez, Roger-Bernard ? 

Il se ravisa aussitôt, car il ne redoutait rien tant que les scènes  conjugales  qu’il  estimait  ensemble  inutiles  et  inélé-gantes,  et  n’avait-il  pas  réussi,  au  cours  de  l’après-midi,  à préserver  sans  trop  de  heurt  l’ordonnance  et  la  tranquillité du repas qui précéderait la fameuse partie de crime ? 

— Mais non, chère amie, tout au plus une constatation. 

Le  valet  de  chambre  vint  annoncer  M. Pierre  Bussy,  de l’Académie  française,  ce  qui  acheva  de  dissiper  l’orage.  Le nouveau  venu  avait  gardé  sur  lui,  dans  la  vieillesse,  cette bonne  humeur  et  ce  charme  plaisant  qui  avaient  assuré  la fortune de ses premières pièces. 

— Quel  retard,  mon  cher  maître,  quel  retard !  souligna sans pitié la comtesse en l’accueillant. Un verre de porto, et vite au travail. 

— Un  verre  de  porto,  volontiers.  Figurez-vous  qu’en Suisse  on  m’offre  du  café  au  lait !  Sur  toute  la  Suisse, d’ailleurs, est répandue une bonne odeur de café au lait. 

Le comte se leva, après avoir salué aimablement le visi-teur, et fit signe à sa fille. 

— Nous vous laissons à vos horreurs. 

— Nos horreurs ? 

— Sans doute : avec ma femme pour complice, vous al-lez encore tuer quelqu’un. 
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— Par  amour,  n’est-ce  pas,  madame ?  Ce  sera  par amour. 

— Précisément, je tiens l’amour dans un crime pour une circonstance aggravante. 

À  peine  furent-ils  seuls  qu’Isabelle  s’approcha  de  son père, inquiète et le visage trouble. 

— Oh ! papa, vous m’avez fait tant de peine ! 

À  son  tour,  la  considérant  avec  douceur,  il  connut l’inquiétude. Mais il s’efforça de prendre un ton enjoué : 

— Tu  n’es  qu’une  petite  sotte.  Tu  devrais  bien m’écouter… Je saurais te choisir un mari. 

— Il  est  trop  tard,  soupira  la  jeune  fille  en  le  regardant bien en face. 

Et ses yeux étaient chargés de tristesse, si différents des yeux qui avaient vu, sans émotion, un corps saignant sur la route. 

— Est-ce bien sûr ? 

— Oui. 

Il l’attira à lui et l’embrassa. Elle fut si surprise de cette caresse inattendue qu’elle pleura un peu, très peu. 

— Tu  ne  veux  pas  réfléchir ?  implora-t-il  encore,  avec une sorte d’amertume dont elle fut frappée. 

— C’est tout réfléchi. 

— À ce point ? 

Elle inclina la tête pour toute réponse. 
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— N’en parlons plus, conclut-il, mais sans aucun élan et visiblement à regret. 

Ce fut elle qui, furtivement, lui baisa la main. Elle triom-phait sur toute la ligne. Mais le mécontentement de son père la  remplissait  de  mélancolie  et  empêchait  son  amour  de s’épanouir. 
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III 

 

 

LES CONVIVES 

 

La comtesse de Foix avait triché au jeu, – au jeu importé d’Amérique. Elle avait promis à son mari, formellement pro-mis qu’il ne serait pas question des crimes à commettre pen-dant  toute  la  durée  du  repas.  The  murder-party,  comme  le portaient les invitations, ne commencerait qu’à dix heures du soir, le dîner achevé, et même le café et les liqueurs servis. Cette promesse, qu’il lui fallait bien tenir, plus le grand soir approchait, plus elle l’estimait intolérable, voire scandaleuse. Comment  préparer  des  assassinats  sans  créer  autour  d’eux une  atmosphère  favorable,  une  atmosphère  de  peur  et d’épouvante qui oppresserait les convives ? Or, rien ne pou-vait  être  plus  contraire  à  cette  préparation,  rien  ne  pouvait refroidir  davantage  la  curiosité  que  le  paisible  accomplisse-ment  des  rites  de  la  table  et  la  succession  de  plats  succu-lents,  –  Roger-Bernard  se  montrait  fort  exigeant  sur  cet  ar-ticle bien français, – parmi les fleurs, l’éclat des toilettes, le brillant  des  conversations  entre  personnes  désireuses  de  se plaire  et  qu’un  voisinage  bien  choisi,  nécessaire  à l’ordonnance  raffinée  d’une  réception,  inclinerait  naturelle-ment à la joie. S’il se fût agi d’une charade ou d’une comédie de  société,  ou  de  quelque  ballet,  comme  l’eût  souhaité  le comte, rien de mieux. Mais il s’agissait de tuer deux de ces dames et de laisser aux autres invités le soin de découvrir les assassins  et  de  deviner  la  cause  de  leurs  sanguinaires  vio-lences. Chez lady Howart, à Versailles, chez la princesse Fa-lize, à Paris, l’atmosphère avait été obtenue dès l’entrée dans 

– 39 – le hall, où de mystérieuses dépêches étaient disposées avec art sur un plateau, à la disposition des arrivants. Tandis que l’on mangeait et buvait, ou tout au moins qu’on s’efforçait de manger et de boire, circulaient dans le parc ou dans le jardin des  apparitions  fantomatiques,  ou  bien  le  sable  des  allées craquait  sous  des  pas  clandestins.  Déjà  l’on  vivait  dans  la terreur.  Qu’attendre,  au  contraire,  de  gens  équilibrés  par l’absorption  de  nombreux  plats  excellents  et  de  vins  géné-reux, tout bourdonnants encore de traits d’esprit et barbouil-lés d’allégresse ? C’était courir à un échec certain. On souri-rait devant les cadavres. On s’amuserait du meurtrier. Lady Howart et la princesse Falize triompheraient aisément, et la murder-party  du  château  de  Crevin  passerait  sans  nul  doute pour un ridicule événement mondain. 

Ethel,  ne  pouvant  s’y  résigner,  –  et  l’honneur  de  son pays natal, inventeur du jeu, n’était-il pas en cause ? – avait cherché  une  solution  élégante  à  un  problème  aussi  délicat. Cette solution, elle l’avait enfin trouvée, favorisée par la cha-leur exceptionnelle de ce début de septembre. Et même elle avait ri toute une journée de son ingénieuse découverte sans en faire part à personne. Quand le comte Roger-Bernard en tenue de soirée, magnifique à son habitude en smoking et gi-let  blanc,  la  vint  rejoindre  au  salon  vingt  minutes  avant l’heure fixée par les invitations parce qu’elle le désirait con-sulter sur les places à table, il la trouva si réjouie qu’il lui en témoigna son propre agrément : 

— Comme vous êtes gaie ce soir, chère amie ! Jamais on ne pourra vous croire l’auteur de tant de crimes imaginaires et impunis. 

— Mon humeur est changeante, Roger-Bernard. 
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— Permettez-moi  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  la  salle  à manger.  La  vue  d’une  table  bien  dressée,  avec  le  linge  da-massé, notre simple vaisselle de Sèvres blanche bordée d’or, les  cristaux  qui  renvoient  la  lumière,  et  les  fleurs  doublées par la glace du surtout, est un spectacle réconfortant. 

— À votre aise. 

— Ce sera d’ailleurs pour vous une gageure de substituer la tragédie au plaisir de la bonne chère. 

— En effet. 

— Je ne sais comment vous la gagnerez. 

— Je le sais. 

— Vous paraissez bien sûre de vous. J’arrive de Chamo-nix  où  je  me  suis  fait  conduire  en  automobile.  J’espérais  y respirer un air moins étouffant que celui qu’on respire ici au pied  du  Salève  dont  les  roches  nous  renvoient  la  chaleur. C’était pareil. Et même, le soir, il fait bon à Crevin à cause du voisinage des bois et des étangs. 

Et le comte, s’étant rapproché en causant de la porte de communication, l’ouvrit afin d’embrasser du regard le spec-tacle qu’il convoitait. Il recula, frappé d’étonnement. La salle à  manger  était  vide,  absolument  vide,  sans  couverts,  et même sans table et sans chaises. Elle s’offrait nue comme la main. 

— Ah !  çà,  dit-il  à  sa  femme,  êtes-vous  informée  de  ce déménagement ? Où dînons-nous ce soir ? 

Ethel éclata de rire : 

— Ah ! ah ! voilà ! 
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— Vos cambrioleurs ont pris de l’avance. Ils se sont un peu trop pressés. 

— Il  n’y  a  pas  de  cambrioleurs.  Nous  nous  en  sommes tenus, Pierre Bussy et moi, aux crimes passionnels. 

— Alors,  daignez-vous  m’expliquer  ce  qui  se  passe  ici chez moi ? Il faut un quart d’heure en auto pour venir de Ge-nève. Nos invités vont arriver. Où les recevrez-vous ? 

— Ici, pour commencer. 

— Et le dîner ? 

— Rassurez-vous, Roger-Bernard. Il sera servi, et même bien servi, et nous n’irons pas le chercher bien loin. 

— Sur  la  terrasse ?  C’est  une  idée  ingénieuse.  Il  y  fait bon par ces belles soirées d’été. 

— Non, pas sur la terrasse. 

— Dans le jardin ? 

— Ni dans le jardin. 

— Je donne ma langue aux chats. Expliquez-moi, je vous prie, cette fantaisie. 

— Eh bien ! voilà ! nous dînerons dans la clairière où ce fameux  Lassalle  fut  tué  pour  les  beaux  yeux  d’Hélène  de Dönniges. 

— C’est insensé. 

— Point  du  tout.  L’extrême  chaleur  de  ces  dernières journées  m’en  a  fourni  l’occasion.  J’ai  découvert  que  nous serions beaucoup mieux là-bas qu’ici. 
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— On est toujours plus confortablement dans une salle à manger et l’on y mange chaud. 

— Mais on mangera chaud dans la clairière. J’ai acheté une cuisine roulante munie des derniers perfectionnements. 

— On n’y verra rien. 

— Nous serons éclairés par des candélabres. Leur clarté vivante  est  plus  flatteuse  que  les  lampes  électriques  sur  les joues et les épaules des femmes. 

— Elle est plus faible. 

— Je  la  renforcerai,  s’il  est  nécessaire,  par  de  grands feux  d’herbes  sèches  et  de  bois  mort,  à  l’autre  bout  de  la prairie. 

— Vous  mettrez  le  feu  à  la  forêt,  et  que  diront  les  pro-priétaires ? 

— Il y aura des surveillants. Enfin j’ai convoqué la lune. Elle apparaîtra entre les sapins. 

— Vous avez pensé à tout et je vous rends grâces. Mais quelle imagination saugrenue, quand il était si simple de dî-ner chez soi ! 

— Vous oubliez l’atmosphère, cher ami. 

Roger-Bernard  qui  refermait  soigneusement  la  porte  de la salle à manger vide se retourna, vaguement inquiet et re-doutant quelque nouvelle lubie : 

— L’atmosphère ?  répéta-t-il,  comprenant  mal  et s’attendant à tout. 

— Mais oui, l’atmosphère criminelle. 
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— Ah !  pardon,  Ethel,  vous  m’avez  donné  votre  parole qu’il  ne  serait  pas  question  de  vos  crimes  pendant  toute  la durée du repas. 

— Je la tiendrai. Mais vous n’empêcherez pas la lumière de la lune de danser sur le gazon comme une sylphide, ni les flambeaux  de  jeter  des  lueurs  mouvantes  et  favorables  à l’apparition  des  fantômes,  ni  les  chouettes  de  ululer.  Je compte beaucoup sur les chouettes. 

— Vous pouvez y compter. Le bois en est infesté. 

— Leur ululement est lugubre. Il passe pour annoncer la mort. 

— Ce sera complet. 

— Il le faut bien. Et les ombres de Lassalle  et d’Hélène de Dönniges ne manqueront pas, elles aussi, de se déranger pour venir à la rescousse. Vous aurez la gentillesse de racon-ter leur histoire à nos hôtes. 

— Jamais de la vie. 

— Si, si. Je vous en prie. Vous la connaissez à merveille et je vous promets un succès flatteur. 

Roger-Bernard ne put, cette fois, se tenir de sourire. Dé-cidément il était battu et mieux valait se montrer beau joueur dans la défaite : 

— Ethel,  vous  êtes  une  grande  tragédienne.  Votre  mur-der-party,  –  ai-je  bien  prononcé ?  –  restera  plus  célèbre,  je vous en réponds, dans les annales mondaines, que celles de lady  Howart  et  de  la  princesse  Falize.  Nos  convives  ne  sa-vent pas ce qui les attend. Ils partiront d’ici glacés d’horreur. 
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— C’est ce qu’il faut. C’est exactement ce qu’il faut. 

— Et  voilà  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  une  partie  de plaisir !… Isabelle n’est-elle pas encore descendue ? L’avez-vous prévenue du changement de décor ? 

— Oh ! Isabelle, cher ami, ne s’occupe plus de la maison. On la voit à peine, elle part à toute heure dans son cabriolet. Elle  rentre  à  l’instant  et  doit  s’habiller  en  hâte,  ce  qui  me contrarie fort, à cause de sa chambre dont j’ai besoin pour le second crime. Elle est toute à ses fiançailles. 

Le  front  de  Roger-Bernard  se  rembrunit  à  ce  rappel  de fiançailles  qu’il  avait  dû  accepter  à  son  corps  défendant.  À peine  faisait-il  bon  accueil  à  Georges  d’Aigues  lorsqu’il  le rencontrait en compagnie d’Isabelle, et c’était pour la jeune fille une réelle souffrance de constater cette réprobation per-sistante et inexplicable. Elle s’était risquée la veille à deman-der  à  son  père  la  cause  d’une  telle  répulsion.  Mais  il  ne l’avait  pas  donnée,  ou  n’avait  pu  la  donner,  se  retranchant derrière  des  intuitions,  des  préventions  qu’il  promettait même  d’écarter.  Ses  longues  habitudes  de  courtoisie  empê-chaient  seules  son  futur  gendre  de  se  rendre  compte  du drame secret qui se jouait entre le père et la fille. 

Tout à ses devoirs de maître de maison qu’il tenait pour essentiels, il écarta résolument l’objet de ses préoccupations et s’informa du menu qu’il approuva, non sans ironie : 

— Truites sauvages à la nage. Que signifie ce jargon ? 

— Ce sont des truites saumonées. Des truites de torrent, au bleu. 

— Il fallait le dire. Le langage culinaire doit être simple et précis. Notre maître d’hôtel me paraît farci de littérature. 
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J’espère du moins qu’il ne lit pas vos romans policiers… Mé-daillons de ris de veau Sévigné. Qu’est cela, dites-moi ? 

— Ma foi, je n’en sais rien, Roger-Bernard. 

— Sonnez le maître d’hôtel. 

— Je veux bien, mais sans doute est-il déjà dans la clai-rière. 

Le  maître  d’hôtel  répondit  à  la  sonnerie  et  récita  d’un seul trait, comme un collégien sa leçon : 

— Monsieur le comte, ce sont des ris de veau panés d’un côté, sautés au beurre, servis avec garniture de petits cham-pignons  à  la  crème,  petites  tomates  entières,  fonds d’artichauts  ornés  de  petits  pois  au  beurre  et  une  lame  de truffe sur le médaillon. 

— Hum !  l’eau  m’en  vient  à  la  bouche.  Allez,  mon  ami, dans la nouvelle salle à manger et servez chaud. 

Le maître d’hôtel ayant fait demi-tour avec discipline, le comte de Foix acheva sa lecture : 

— Perdreaux  rôtis  sur  canapé.  À  la  bonne  heure :  je  re-connaîtrai mon gibier au passage. Et mes vins ? Comment fe-rez-vous  pour  chambrer  le  Corton  et  rafraîchir  le  Montra-chet ? 

— Il  y  aura  des  seaux  de  glace  pour  le  Champagne  et même  pour  votre  Montrachet.  Et  la  température  est  si  clé-mente que votre Corton sera presque chaud. 

— C’est  bien.  Vous  n’avez  rien  oublié.  Passons  mainte-nant aux convives. 
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— Comment !  vous  ignorez  leur  liste ?  Je  reconnais  là votre insouciance ou votre indifférence. 

— Je me fie à vous, chère amie. 

— Moi  qui  désire  vous  consulter  sur  le  protocole !  Je crains de l’avoir quelque peu bousculé. 

— Il ne faut jamais bousculer le protocole. Si vous tou-chez  aux  formes  dans  les  relations  mondaines,  ce  sera l’anarchie. Il n’y a déjà que trop de ces anarchistes de salon qui prétendent profiter des plaisirs de la société tout en affi-chant  leur  affranchissement  de  ses  préjugés,  afin  de  se  mé-nager  ailleurs des appuis. Leur double jeu  n’est  qu’un  exer-cice de lâcheté. 

— Oh !  ne  soyez  pas  si  sévère,  Roger-Bernard !  Je  me suis  contentée  de  favoriser  des  affinités  électives  par  le moyen du choix des  places.  Ne contrarions pas les  affinités électives. Elles se vengent. 

— Votre  système  est  bien  dangereux.  Énumérez-moi donc  vos  invités.  Je  gage  que  vous  avez  fait  appel  à  toutes les nations. 

— Seulement  la  France,  l’Angleterre,  l’Amérique,  la Suisse et l’Albanie. 

— L’Albanie ? 

— Oui,  le  comte  Gregory  qui  la  représente  à  Genève pour ses revendications, et la comtesse. 

— Bien. Et la Suisse ? 

— Un seul : le docteur Dominant qui soigne les maladies nerveuses et les neurasthénies. 
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— Comment  a-t-il  pu  se  soustraire  à  ses  clientes  aux maux innombrables ? 

— Oui, sa clinique est si encombrée qu’il a dû louer un hôtel supplémentaire. 

— Il aurait pu louer tous ceux que les délégations occu-pent. À l’Amérique maintenant. 

— Un seul couple, sans me compter. 

— Ne vous comptez pas, Ethel. Vous êtes Française, et même de la plus vieille France. Mais vous l’oubliez quelque-fois. 

— Comment l’oublierais-je, Roger-Bernard ? 

— Eh bien ! mais ce soir même, avec votre absurde jeu venu de New-York. 

— C’est pour le franciser. 

— J’espère que vous n’y parviendrez pas. 

Leur  discussion  sur  la  murder-party  allait-elle  recom-mencer ? Un silence, chargé d’un petit orage de grêle, suivit, que brisa le comte avec courtoisie : 

— Et votre couple américain ? 

— Mr.  et  Mrs.  Edgar  Hilden.  Mr.  Hilden  est  le  corres-pondant des plus grands journaux des États-Unis. Il est venu à Genève pour les séances de la Société des Nations, et il a amené sa nouvelle jeune femme. 

— Sa nouvelle jeune femme ? 

— Oui, il en est à son troisième divorce. 

 

– 48 – 

— C’est  une  manière  d’union  libre.  Vous  avez  pensé  à votre publicité avec ce journaliste. Ainsi vos crimes traverse-ront-ils  les  mers  comme  hier  Costes  et  Bellonte.  Tout  cela, chère  amie,  n’est  que  du  menu  fretin.  Je  suppose  que  vous me réservez les noms des convives plus reluisants. Passons à la Grande-Bretagne. 

— Elle  est  en  effet  brillamment  représentée.  Tout d’abord lord Robert Musgrave. 

— Ah !  oui,  celui  qui  fut  au  Foreign  Office  le  bras  droit de sir Austen Chamberlain. Je le croyais en disgrâce. 

— Le  ministère  Mac  Donald  le  voulait  disgracier  en  ef-fet,  mais  il  a  dû  l’envoyer  en  mission  aux  Indes  et  au-jourd’hui  il  l’envoie  à  la  session  de  Genève  avec M. Henderson. 

— Et lady Musgrave ? 

— Vous ne savez donc pas qu’elle est à demi folle depuis qu’elle a perdu une délicieuse fille à l’âge de l’adolescence ? Elle communique avec la morte et vit dans un autre monde. J’ai  invité  Mme de Maur,  la  femme  de  notre  ambassadeur  à Berne, – l’ambassadeur ne sera libre qu’après le dîner, – et sa fille Claire, parce que cette charmants jeune fille passe pour être  l’amie  intime  de  lord  Musgrave  qu’elle  a  connu  à l’ambassade de Londres et à la légation du Caire. 

— Son amie seulement ? 

— Oh !  vous,  Roger-Bernard,  vous  ne  croyez  pas  aux passions  platoniques.  Songez  qu’ils  sont  séparés  par  des lieues. J’ai précisément placé Claire de Maur à table à côté de lord Musgrave pour réparer un soir l’injustice de cette sé-paration. 
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— Comme  vous  êtes  bonne,  vraiment,  Ethel,  de  flatter ainsi  les  amours  illégitimes !  Qu’avez-vous  fait  encore  pour elles ? 

— Eh  bien !  j’ai  mis  sir  Brian  Daffodil,  du  bureau  de  la Coopération  intellectuelle,  qui  est  professeur  d’histoire  de l’art  à  l’Université  d’Oxford  et  qui  a  publié  un  énorme  ou-vrage  sur  l’esthétique  sociale  de  John  Ruskin,  à  côté  de Mrs Harriett  Rowsell,  la  romancière  anglaise  qui  s’était  ma-riée à Boston et qui n’a pu supporter les manies de son mari. 

— La pauvre femme ! 

— Elle n’est pas retournée pour autant en Angleterre et vit l’hiver sur la Côte d’Azur, l’été en Suisse ou à Paris. Il pa-raît qu’ils flirtent depuis trente-trois ans. 

— Depuis trente-trois ans ! Alors vous eussiez pu laisser toute la table entre eux. 

— Vous ne cessez pas de plaisanter, Roger-Bernard, sur les  affaires  de  cœur.  Mais  vous  ne  plaisanterez  plus  tout  à l’heure  devant  les  belles  victimes  que  nous  immolerons  de-vant vous. 

Le comte de Foix, tout en écoutant sa femme, consulta le cartel qui marquait huit heures et quart. Il entraîna la com-tesse  sur la terrasse pour interroger la nuit bienveillante  où la  projection  des  phares  et  les  appels  des  klaxons  ne  man-queraient pas de signaler la venue des convives. La nuit était douce et molle. Des souffles d’air tiède passaient, chargés du parfum  des  regains  fraîchement  coupés.  Les  étoiles  étaient reculées par la clarté de la lune qui ne tarderait pas à se lever au-dessus du Salève et percerait le rideau des arbres de Cre-vin. Au loin, les feux de Genève brillaient plus que le firma-ment. 

– 50 – 

— N’est-ce  pas,  dit-elle  à  mi-voix,  comme  impression-née par la splendeur du ciel nocturne, que nous serons bien dans la clairière ? 

— Il y fera peut-être frais plus tard. 

— J’ai  tout  prévu.  Une  toile  nous  préservera  de  tout vent. 

— C’est égal : j’eusse préféré la salle à manger. 

— Comme  vous  êtes  bourgeois,  Roger-Bernard,  et  que vous manquez donc de fantaisie ! 

— Si  nous  revenions,  chère  amie,  à  votre  liste ?  Elle n’est pas épuisée. 

— En effet. Vous m’avez fait mêler la Grande-Bretagne à la  France.  Mes  invités  français  seront  eux  aussi  favorisés. J’ai prié Mme Aisery dont le mari est retenu à Genève par un dîner  d’affaires  important,  mais  qui  viendra  pour  la  murder-party  avec  l’ambassadeur  de  France,  M. de Maur,  le  consul italien  à  Genève,  M. Ferrari,  le  sous-préfet  de  Saint-Julien, un homme charmant, dont je ne retrouve pas le nom, et deux secrétaires  de  la  Délégation  japonaise,  tous  conviés  à  ce même dîner rival qui est un dîner économique international et décidés à nous rejoindre au plus tôt. 

— Que de diplomates de renfort ! Et je compte deux na-tions de plus, l’Italie et le Japon. Vous n’avez pas invité un nègre ? 

— Vous  connaissez,  Roger-Bernard,  nos  préventions américaines. 

Le comte de Foix sourit aux préventions américaines. Il préféra revenir aux convives français : 
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— Aisery, le directeur de notre Compagnie aérienne Pa-ris-Bagdad ? Je goûte fort son intelligence, sa hardiesse. Je le rencontre  quelquefois  au  Jockey  dont  il  fait  partie.  Sa femme,  la  jolie  Mme Aisery,  toujours  si  peinte  et  si  élégante dans ses toilettes à la mode de demain, est une des plus ex-quises femmes de Paris. Vous avez eu là un choix heureux et je vous en félicite. 

— Elle  ne  sera  pas  votre  voisine,  et  je  le  regrette  pour vous. Car vous aurez à votre droite Mme de Maur, et à votre gauche la comtesse Gregory. 

— Plaisir austère, mais protocolaire. Comme vous aurez vous-même lord Musgrave à votre droite, et à votre gauche le comte Gregory. Lord Robert Musgrave est un peu majes-tueux, mais il a gardé beaucoup d’agrément. 

— Oui, je l’aurai à ma droite,  mais il  sera accaparé par Mlle Claire de Maur. 

— Qui ne sera pas à sa place. 

— Je  lui  ai  donné  un  avancement  amoureux.  À  ma gauche je prendrai Pierre Bussy. 

— Votre flirt ? 

— Oui, mon cher vieux flirt de collaboration et d’amitié. Vous n’en prenez pas ombrage ? 

— Certes  non,  chère  amie.  Mais  le  comte  Gregory  sera furieux. 

— Tant  mieux,  cette  fureur  épaissira  l’atmosphère  cri-minelle. 
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— …  Que  clarifiera  le  contentement  des  couples  que vous aurez favorisés. 

— Non,  l’amour  prédispose  aux  pensées  de  mort. L’amour et la mort marchent de compagnie. Shakespeare les met côte à côte, et votre Alfred de Musset. Je placerai donc M. d’Aubré, notre secrétaire d’ambassade à Berne, à côté de la pimpante Mme Aisery. 

— Ah ! vous avez invité M. d’Aubré ? 

— Naturellement.  On  m’assure  qu’il  l’adore  depuis  fort longtemps,  mais  l’on  n’est  point  certain  qu’elle  ait  pour  lui plus qu’une tendre amitié. 

— Vous me faites rire avec votre tendre amitié : comme s’il  y  avait  autre  chose  de  sérieux  entre  homme  et  femme que la recherche du plaisir ! 

— Ne jouez donc  pas au Lauzun, Roger-Bernard. N’est-ce  pas  qu’il  sera  bon  d’entourer  Mme Aisery  de  quelques soins aimables avant de la sacrifier ? 

— Qui vous parle de la sacrifier ? 

— Mais elle sera notre première victime. Vous la retrou-verez dans ma chambre baignée dans son sang. 

— Je ne veux pas voir cela. 

— Vous êtes chez vous, Roger-Bernard. Vous assisterez à ce spectacle, mais Grace Aisery, – elle s’appelle Grace, un joli nom, – se relèvera au dernier acte pour nous saluer avant de  retourner  à  Genève  dans  la  nuit,  en  compagnie  de  son cher  mari,  et  de  son  sigisbée,  M. d’Aubré.  Mais  que  faites-vous donc avec vos doigts ? 
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Le  comte  levait,  en  effet,  ses  doigts  successivement  et trois fois répéta ce manège. 

— Eh  bien !  je  compte,  chère  amie,  et  j’arrive  à  treize. Mauvais chiffre, et qui convient à vos desseins criminels. Le treizième  est  cette  délicieuse  Mme Aisery  que  vous  immolez si légèrement. 

— Treize ? 

— Parfaitement. Comptez, vous aussi. Lord Robert Mus-grave ;  Mme de Maur  et  sa  fille ;  sir  Brian  Daffodil  et Mrs Harriett  Rowsell ;  Pierre  Bussy,  votre  flirt ;  M. d’Aubré, celui de Mme Aisery ; le comte Gregory et la comtesse ; Mr. et Mrs. Edgar Hilden ; et le professeur Dominant. Total : treize convives.  Plus  vous,  Isabelle  et  moi :  seize.  Vous  m’aviez parlé d’un dîner de dix-huit couverts. 

— Vous oubliez Georges d’Aigues. Vous oubliez toujours Georges d’Aigues. Il sera au bout de la table avec Isabelle, sa fiancée. 

— Vous les placez à côté l’un de l’autre ? 

— Naturellement. 

— Je n’en vois pas la nécessité. 

— Comment  pouvez-vous  parler  ainsi,  Roger-Bernard ? Deux  fiancés !  Vous  n’avez  pas  de  cœur.  Je  m’en  suis  déjà aperçue. 

— Quelle erreur, Ethel, quelle erreur ! Je supporte mal la présence de cet individu, voilà tout. 
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— Cet individu, cet individu ! Mais il s’agit de notre futur gendre,  un  gentilhomme  parfait,  beau  et  sportif,  diplomate par surcroît, et à qui vous avez vainement cherché des tares. 

— Il me déplaît, voilà tout. 

— Mais il plaît à Isabelle. 

— C’est le malheur. 

Comme le comte se penchait au bord de la terrasse, il vit briller  les  phares  d’une  automobile  débouchant  de  la  route de Genève sur la route nationale d’Annemasse à Saint-Julien qui longe le coteau de Crevin avant d’aborder la pente au vil-lage de Bossey : 

— Voici, dit-il, la première charrette de vos condamnés. Dans cinq minutes, ils seront là. 

Il  fallait  en  effet  compter  cinq  minutes  à  peine  pour achever le circuit et stopper devant la grille du château. 

— Eh  bien !  convint-il,  avec  cet  individu,  cela  fait  dix-sept. Vous avez le temps de me peindre le dix-huitième. 

— Je  l’ai  gardé  pour  la  bonne  bouche.  C’est  ma  trou-vaille, et j’ai bien envie de vous en réserver la surprise. 

— À  votre  aise,  pourvu  que  cette  surprise  ne  soit  pas trop excentrique. 

— Comme vous avez des mots sévères, Roger-Bernard ! Excentrique ! La princesse Falize avait un numéro sensation-nel : miss Europe, dont la beauté classique assurait le succès de sa soirée. Connaissez-vous miss Europe ? 

— Sans  doute :  j’ai  déjeuné  à  côté  d’elle.  On  ne  la  re-marquait  pas  tout  d’abord,  et  puis  on  ne  remarquait  plus 
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— Oui,  vous  préférez  les  épaules  blanches.  Eh  bien ! vous  serez  servi.  Moi  aussi,  j’aurai  mon  numéro  sensation-nel. 

— Oh !  un  numéro  sensationnel  pour  lequel  il  n’y  a qu’une mauvaise place au bout de la table, si j’ai bien com-pris votre classement, en face d’Isabelle et de ce M. Georges d’Aigues. 

— Évidemment : je ne pouvais le faire passer avant des ambassadeurs et des académiciens. Elle aura pour voisins le docteur  Dominant  qui  l’observera  et  Mr.  Edgar  Hilden  qui l’interviewera pour ses journaux d’Amérique. 

— C’est donc une femme ? 

— Et quelle femme ! 

— Vous  m’inquiétez  vraiment,  Ethel,  vous  m’inquiétez. Je redoute vos bizarreries et vos fantaisies. Est-elle du moins de notre monde ? 

— Vous  ne  le  voudriez  pas.  Un  numéro  sensationnel. Elle  sera  la  seconde  victime.  On  la  trouvera  morte  dans  la chambre d’Isabelle, couchée sur son lit. Et il faudra deviner : suicide ou assassinat ? Vous devinerez comme les autres in-vités, cher ami. Vous avez si facilement rétabli ce qui s’était passé à la murder-party de lady Howart où vous n’étiez pas ! 

— Nommez-la-moi, je vous en prie. 
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Les freins d’une automobile grincèrent devant le portail d’entrée.  Elle  avait  dû  prendre  le  virage  en  vitesse  et s’arrêter brusquement. 

— Ce  n’est  peut-être  pas  la  peine.  Si  c’était  elle !  Sûre-ment elle arrivera la première. Elle ne doit pas encore avoir l’usage du monde. Elle ne joue les princesses qu’au cinéma. 

— Une star ? 

— Oui. 

— Laquelle ? 

— La plus célèbre en France. 

— Clarisse Villevert ? 

— Vous devinez toujours. 

— C’est insensé. 

— Pourquoi ? 

— Je vous le dirai. 

Et le comte de Foix, dont le visage venait d’exprimer la plus véhémente colère, s’avança la bouche fleurie et le sou-rire d’usage sur les traits, au-devant de la nouvelle venue, de la première venue qui faisait une entrée de théâtre dans une robe en moire rubis avec manteau japonais brodé noir, rouge et or, un peu trop voyante et somptueuse pour une réception à la campagne. Puisqu’elle devait mourir dans une chambre de jeune fille, elle y mourrait en beauté. 

— Comme  nous  sommes  heureux  de  vous  recevoir  ici, mademoiselle ! 

 

– 57 – 

La  comtesse  qui,  un  instant,  avait  redouté  un  éclat  de son mari, tant elle l’avait vu irrité au seul nom prononcé de Clarisse  Villevert,  respira  devant  cet  accueil,  comme  si  elle ignorait  l’empire  qu’il  exerçait  sur  lui-même  dès  que  le  re-prenait  la  vie  de  société.  À  son  tour,  elle  s’avança  vers  le numéro  sensationnel  qui  devait  assurer  le  triomphe  de  sa soirée. 

Isabelle, en mousseline de soie vert d’eau et mantelet de panne noire à grand col de renard blanc, ce qui soulignait un peu  trop  la  nuance  foncée  des  épaules  et  des  bras  cuits  au soleil,  resplendissante  de  jeunesse,  les  yeux  rayonnants  et les  dents  humides  éclairant  le  visage,  descendait  au  même instant. À son tour, elle salua l’étoile et ajouta : 

— Mon  fiancé,  Georges  d’Aigues,  m’a  parlé  de  vous.  Il vous admire beaucoup. 

— Ah ! dit Clarisse Villevert avec un mauvais sourire, il vous a parlé de moi ? 

Le  regard  d’Isabelle  rencontra  alors  celui  de  son  père. Elle vit plus loin que sa mère n’avait vu et retrouva au fond des yeux cette inquiétude qu’elle y avait surprise toutes les fois  qu’elle  avait  tenté  de  lui  parler  de  son  fiancé.  De  quel danger inconnu était-elle le signal dans cette soirée de fête, – de fête donnée en l’honneur du crime ? 
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IV 

 

 

MISE EN MARCHE 

 

Quelques  centaines  de  mètres  séparent  le  château  de Crevin de la clairière où Lassalle fut blessé à mort. Ethel de Foix  avait  raccourci  la  distance  en  prenant  par  les  dépen-dances  et  par  une  allée  de  noyers  qui  rejoint  les  bois.  Elle avait fait jeter du sable fin sur ce chemin étroit afin qu’il fût doux aux petits souliers de satin qui le fouleraient. Et même elle  avait  pensé  engager  une  cohorte  de  paysans  savoyards afin de l’éclairer avec des torches au passage du défilé, mais la lune, commandée et exacte, se levant au-dessus du Salève, serait le meilleur lampadaire. 

Quand  tous  les  invités  furent  rassemblés,  le  comte  de Foix s’offrit le plaisir de leur montrer la salle à manger vide. Personne  n’en  fut  choqué.  On  s’attendait,  en  venant,  à  des aventures  extraordinaires :  elles  commençaient  par  cet  es-camotage.  Des  cocktails  furent  passés  à  la  ronde  avant d’affronter la marche en plein air. Puis la comtesse entraîna ses hôtes dans le lieu symbolique qu’elle avait choisi à cause de  son  romanesque  sanglant.  Elle  prit  la  tête  du  cortège, avec M me de Maur, la femme de notre ambassadeur à Berne, qui  eût  préféré  un  endroit  clos  à  cause  de  ses  rhumatismes menaçants et de ses goûts casaniers, et la comtesse Gregory qui, peu sûre de ses manières, s’efforçait de copier celles des grandes dames et ne manquait pas de les exagérer. Mais, peu à peu, sous la clarté bienveillante de la lune – bienveillante parce qu’elle est mesurée – les couples s’égrenèrent derrière 
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Claire de Maur, toute en blanc, robe de crêpe georgette et manteau de panne blanc garni d’hermine, blonde par tein-ture  plus  que  par  nature,  blanche  et  rose  avec  des  pâtes  et des  fards,  mais  gracieuse  au  delà  de  toute  expression  avec ses beaux yeux bruns veloutés aux longs cils chargés de mé-lancolique  langueur,  s’était  rapprochée  sans  hésiter  de  lord Robert Musgrave visiblement troublé dès son apparition : 

— Oh ! lui dit-elle, vous revoir, après si longtemps ! 

— Petite Claire, protesta l’homme d’État anglais, quand serez-vous raisonnable et n’oublierez-vous plus mon âge ? 

— Ne  parlez  jamais  de  votre  âge,  Robert.  Soyez  vous-même  ce  soir,  je  vous  en  prie,  vous-même  et  non  pas  un autre. 

— Il est si difficile et si dangereux d’être soi-même ! 

— Eh bien ! acceptez le danger. 

— Pour moi, je l’accepterais, mais pour vous… 

— Moi, je n’ai pas peur. 

Ils n’avaient pas prévu la délicatesse d’Ethel de Foix qui les plaçait l’un à côté de l’autre au mépris du protocole. 

 

Sir Brian Daffodil qui, en pieux disciple de John Ruskin, pratique  le  culte  exclusif  de  la  beauté  et  qui  tient,  disait-il, son nom de fleur d’ancêtres versés dans l’art des jardins, tâ-

– 60 – chait au contraire de se soustraire à la poursuite quasi éter-nelle  de  Mrs Harriett  Rowsell  pour  courtiser,  à  sa  manière étrangère  et  féline,  l’élégante  Mrs.  Hilden  en  robe  de  tulle noire bordée de velours et paletot turquoise, et lui décocher des compliments, dont la poésie recouvrait à peine la vivaci-té. 

M. d’Aubré,  secrétaire d’ambassade, s’attachait aux  pas de la pimpante Mme Aisery, dont la taille allongée se parait à merveille  d’une  toilette  de  mousseline  à  pavots  jaunes  et noirs  et  qui  couvrait  ses  laiteuses  épaules  d’un  manteau jaune à col de lynx. Elle passe pour l’une des plus raffinées coquettes de Paris, sans qu’on ait jamais pu lui attribuer une liaison  avec  certitude.  On  a  beaucoup  parlé,  précisément, des assiduités de M. d’Aubré, mais il sait, lui, à quoi s’en te-nir et déplore que les bruits publics n’aient pas plus de con-sistance. 

— Vous savez, Grace, – Dieu ! que j’aime votre nom !… 

— Mon nom seulement ? 

— Faut-il vous dire ?… 

— Pas maintenant. 

— Dans cette comédie que nous jouons ce soir… 

— Vous appelez ça une comédie ! 

— Tragédie, si vous préférez. 

— Je ne préfère pas, mais j’y meurs, et même j’y meurs assassinée. Sans savoir par qui. Peut-être par vous. 
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— Ah ! non. Je ne pourrai jamais me résigner à vous voir mourir.  D’autant  plus  que,  d’après  le  scénario,  je  suis  votre amant. 

— Ne  vous  vantez  pas :  mon  futur  mari,  parce  que,  – toujours dans le scénario, – je divorce. 

— Divorcez dans la réalité. 

Elle le regarda bien en face : 

— Vous savez bien que j’aime mon mari. 

— Et moi ? 

Elle rit, et son rire clair sonna sous la lune : 

— Vous aussi. Beaucoup. 

 

La star célèbre, théâtrale dans sa robe grenat, avait ma-nœuvré  pour  isoler  d’Isabelle  Georges  d’Aigues.  Mais  elle avait peine à contenir sa voix courroucée et il scandait leur dialogue de : Plus bas, on nous entend. 

— Tu ne t’attendais pas à me voir ici, Georges ? 

— Naturellement. 

— Si tu l’avais su, tu ne serais pas venu. 

— Certes non. 

— Ah !  le  secret  a  été  bien  gardé.  La  comtesse  de  Foix me l’avait demandé. 

— Mais que venez-vous faire ici ? 

— Un numéro. Une morte. J’ai accepté pour la voir. 

– 62 – 

— Qui ? 

— Ta fiancée, parbleu ! 

— Chut ! 

— Elle  ne  répond  pas  du  tout  au  portrait  que  tu  m’en avais fait. 

— Mais si ! 

— Tu  m’as  menti,  une  fois  de  plus.  Elle  est  mince  et musclée, elle est fraîche, elle plaît aux hommes. 

— Mais non. 

— Je te dis que si. Tu ne l’épouseras pas. 

— Voyons, Clarisse, vous savez bien nos conventions. 

— Oui, mais elle devait être laide et elle ne l’est pas. 

Georges d’Aigues n’était pas inquiet sur le couple qui les précédait. Un couple qui s’est choisi n’entend pas les propos des  autres.  Mais  il  se  retourna  pour  voir  qui  les  suivait.  Un groupe  de  quatre  hommes  se  pressait  sur  le  chemin  étroit : Edgar Hilden prenait trois interviews à la fois pour ses jour-naux d’Amérique. On ne perd pas son temps dans le monde, dans  le  Nouveau  Monde.  Il  réclamait  à  Pierre  Bussy, l’académicien, son avis sur l’art dramatique en France depuis la guerre et sur l’avenir du cinéma. Puis il se tournait avec un sourire aimable vers le comte Gregory, comme s’il ressentait une curiosité immodérée des affaires d’Albanie que les États-Unis  avaient  le  tort  immense  de  trop  ignorer.  Après  quoi  il interrogeait  le  professeur  Dominant  sur  les  maladies  ner-veuses et l’écoutait pourfendre les théories freudiennes dans leurs exagérations érotiques. 
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Le  comte  de  Foix  fermait  la  marche  avec  sa  fille.  Il épanchait  sa  mauvaise  humeur  qu’il  dissimulait  si  habile-ment en société : 

— Quelle idée de nous emmener dans cette clairière ! Et ce jeu américain où l’on simule des assassinats ! Et cette star qu’on invite comme pour une représentation ! 

— Clarisse Villevert. Une célébrité, papa. 

— On  se  renseigne  sur  les  célébrités.  Celle-ci,  qui  ne cherche  que  le  succès  et  la  fortune,  et  qui  les  cherche  sans arrêt ni pitié, est la fille d’une blanchisseuse et d’un métèque. Elle n’a ni instruction ni usage. 

— Mais  elle  est  belle.  Pourquoi,  papa,  cette  sévérité ? vous  qui  êtes  toujours  si  indulgent !  Il  m’a  semblé  tout  à l’heure que vous aviez de la tristesse. 

— Moi ? non. J’aime beaucoup ma petite Isabelle et je la voudrais heureuse. 

— Je le suis tant : 

— Vraiment ? 

— Oui,  vraiment,  papa.  Il  ne  faut  pas  me  gâter  ma  joie dans cette belle nuit de fête. Vous surtout. 

— Pourquoi moi surtout ? 

— Parce que vous savez bien mon affection, mon… mon admiration. 

— Oh !  non,  pas  d’admiration,  petite.  Les  hommes  ne sont  jamais  admirables,  ou  si  rarement,  et  par  intermit-tences.  Va  vite  rejoindre  M. d’Aigues  puisqu’il  en  est  ainsi. Mais où est-il ? 
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— En avant. 

— Pourquoi ne t’a-t-il pas attendue ? 

— J’étais  avec  vous.  Il  vous  redoute  instinctivement. Vous ne cherchez pas à l’attirer. Promettez-moi… 

— Mais  oui.  Va  le  rejoindre.  Il  est  devant  le  groupe  de ces messieurs. Avec qui est-il ? 

— Avec l’étoile. 

Il dut retenir sa fille qui avait buté contre une borne. 

— Ah !  murmura-t-il,  tu  as  heurté  la  pierre  de l’inscription. 

— Quelle inscription ? 

— Celle de la mort de Lassalle. 
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V 

 

 

LES PLAISIRS DE LA TABLE 
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VI 

 

 

CONVERSATIONS 

 

Ainsi le comte de Foix et sa fille Isabelle rejoignirent-ils les invités dans la clairière où la table était dressée avec un art  extrême  du  décor.  Des  candélabres  nombreux,  dont  le souffle  presque  imperceptible  du  soir  inclinait  à  peine  la flamme,  distribuaient  une  lumière  chaude  et  mouvante  sur les fleurs du surtout doublées par une glace, sur les corbeilles de  fruits  colorés,  sur  les  carafons  de  rubis  ou  d’or,  sur  les verres de Baccarat, sur la chair et les toilettes des femmes, et jusque sur leurs ongles trop rouges qui paraissaient tachés de sang comme le cou des colombes poignardées. À travers les sapins et les chênes, la lune, maintenant détachée de la mon-tagne  et  montant  en  plein  ciel,  lançait  comme  une  pluie d’argent  ses  rayons  sur  les  convives  et  jusque  sur  les  eaux mortes  de  l’étang  voisin  abritées  dans  leurs  taillis.  Ils jouaient  un  peu  plus  loin,  dans  la  clairière  dégagée,  sur l’herbe, comme une ronde de sylphes à la musique monotone des grillons. La douceur de la nuit était telle que plusieurs de ces dames laissèrent glisser leurs manteaux et ne craignirent pas d’offrir leurs épaules à la fraîcheur. 

Chacun se louait du tact et de la délicatesse de la com-tesse de Foix dans le choix des places, sauf le comte Gregory qui  estimait  l’Albanie  désavantagée  et  défiait  du  regard, presque en face de lui, Pierre Bussy l’académicien qu’il con-sidérait comme un usurpateur et qui ne soupçonnait rien de ces  manèges  malveillants,  et  sir  Brian  Daffodil  qui,  enragé 
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— Pourquoi,  lui  reproche  Isabelle  qui  a  hâte  de  s’isoler avec Georges d’Aigues, vous détourner de Mrs Harriett Row-sell,  votre  voisine,  qui  penchait  tout  à  l’heure  vers  vous  un visage implorant ? 

— Je  brûle,  mademoiselle,  de  vous  raconter  notre  his-toire. Avec la loyauté de la jeunesse, vous me donnerez rai-son. Nous sommes deux revenants, Harriett et moi. 

— Deux revenants ? 

— Oui, deux revenants. Quand nous nous sommes ren-contrés, il y a trente-trois ans, nous nous sommes reconnus, car nous avions le  même goût pour les  ballades écossaises. Nous ne  pouvions nous rassasier de nos promenades parmi les bruyères de Lochmaben. Tous deux, nous étions fiancés. 

— Comme moi, se hâte de proclamer Isabelle. 

— Vous l’êtes ? Quel dommage ! 

— Pourquoi est-ce dommage ? demande-t-elle en riant. 

— Mais parce que je dois brusquer la fin de mon histoire et  me  tourner  décidément  vers  ma  voisine  de  droite.  Nous étions alors fiancés, mais pas ensemble. Chacun de son côté. Elle aurait dû mourir le lendemain de mon mariage, et moi le surlendemain. 

— Pourquoi la supprimer la première ? 
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— Les  femmes  ne  devraient  pas  poser  cette  question. Parce  que  les  femmes,  en  amour,  donnent  toujours l’exemple.  Elle  a  survécu.  Moi  aussi.  Vous  voyez  bien  que nous sommes des revenants. 

Puisqu’il lui faut décidément abandonner cette jolie par-tenaire de droite, il interpelle Pierre Bussy qui est de l’autre côté de Mrs Harriett Rowsell et que la comtesse de Foix, pour l’instant, laisse vacant, afin d’adresser elle-même la parole à son hôte le plus illustre, lord Musgrave. 

— Ce     jeu     importé     d’Amérique,     monsieur l’académicien… 

— On ne doit pas en parler pendant le dîner… 

— The  murder-party  est  un  témoignage  de  la  barbarie d’outre-mer.  Je  lisais  récemment,  dans  mes  journaux  de Londres,  la  reproduction  d’une  enquête  menée  aux  États-Unis.  Le  journaliste  demandait  aux  plus  hautes  personnali-tés,  évêques,  professeurs,  magistrats,  quelles  étaient  leurs lectures favorites. Presque tous répondirent : les livres de dé-tectives, ceux d’Edgar Wallace, ceux de Conan Doyle, et en-core  ceux  d’auteurs  beaucoup  plus  repoussants.  Et  pour-quoi ? à cause du problème à résoudre. De là à imaginer ce jeu d’assassinats, il n’y avait qu’un pas. 

— Il a été franchi, dit Pierre Bussy. Mais ce jeu peut être relevé par la psychologie. 

— La  psychologie,  monsieur  l’académicien !  Demandez à  lord  Musgrave,  qui  est  l’autre  voisin  de  la  comtesse  de Foix, ce qu’il pense de la psychologie américaine. Il n’y a pas si longtemps que lord North, ambassadeur de Sa Majesté la reine Victoria à Washington, demandait son rappel. Et savez-
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— Comment le saurais-je ? Il ne se plaisait pas en Amé-rique. 

— Il ne pouvait pas s’y plaire. C’était un homme très dis-tingué et même raffiné dans ses manières. Quand il dînait à la Maison-Blanche, il voyait parfois le Président sortir de sa poche un couteau pour couper la viande. 

— Vous plaisantez, sir Brian, intervient Mrs Rowsell. 

— Je ne plaisante pas, et il n’y a pas si longtemps. Ce-pendant, à Londres, Sa Majesté la Reine refusait de le rappe-ler. Alors il mit sous enveloppe diplomatique un insecte qui, pendant un repas, avait sauté sur lui de la personne du Pré-sident, et qu’il avait saisi avec promptitude et habileté, parce que son avenir était en jeu. Il fut aussitôt rappelé. 

— Sir Brian, proteste encore Mrs Harriett Rowsell, tandis que  l’académicien  rit  de  l’insecte  historique,  vous  êtes  in-supportable.  Les  États-Unis  sont  un  pays  admirable d’énergie, de volonté, de création. Ils se sont faits en moins d’un siècle. 

— Précisément, ils se sont faits trop vite. 

— Ils  se  sont  faits  si  bien  qu’ils  dépassent  aujourd’hui tous les autres en puissance d’argent et de production. 

— Mais vous n’avez pas pu y rester, Harriett. 

— On y porte le plus beau linge, on y offre les fêtes les plus chères. 
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— Mais on y croit la vieille Europe finie, quand elle est demeurée la gardienne de la civilisation. 

— L’Europe,  sir  Brian,  se  détruit  elle-même  de  ses propres mains. 

Mrs Harriett Rowsell défend l’Amérique depuis qu’elle l’a quittée. Son roman le plus célèbre, Eternal Love, est, comme il arrive à la plupart des femmes écrivains, l’histoire de son cœur. Éric et  Annabella, ses deux protagonistes, se rencon-trent  quand  ils  sont  déjà  fiancés  l’un  et  l’autre.  Irrésistible-ment attirés l’un vers l’autre, ils ne songent pas, néanmoins, dans leur loyauté, à rompre des liens antérieurs, mais chacun d’eux fait l’aveu de sa passion nouvelle à celle et à celui qui les  peuvent  seuls  délier.  La  fiancée  d’Éric  et  le  fiancé d’Annabella  n’estiment  point  qu’une  rupture  doive  interve-nir.  Ainsi  les  deux  mariages  sont-ils  célébrés  qui  séparent pour toujours les deux amoureux. Mais trente ans plus tard, ayant vécu l’un aux Indes, l’autre en Écosse, ils se retrouvent dans  un  salon  de  Londres  et  s’aperçoivent  que  leur  amour est resté tel qu’au premier jour de leur rencontre. Lui a con-tracté une maladie de foie sous des climats excessifs : il re-vient jaune et ossifié de l’empire d’Asie. Elle, engourdie dans un château d’Écosse, s’est alourdie et empâtée. Rien ne leur demeure  plus  de  ces  attraits  physiques  qui  les  avaient  sans doute autrefois précipités l’un vers l’autre. Néanmoins, sous les  apparences  que  le  temps  a  modifiées,  survit  ce  quelque chose d’inaltérable qui, précisément, est l’amour. 

Isabelle, qui a lu ce livre suranné, survivance de la litté-rature  victorienne,  en  reconnaît  avec  surprise  les  héros  sur les  indications  que  lui  a  fournies  son  aimable  voisin.  Sir Brian  Daffodil,  la  cinquantaine  dépassée,  est  encore  sédui-sant avec son masque rasé et régulier, sa maigreur musclée, 

 

– 72 – sa voix harmonieuse et son érudition à l’usage du monde. Et si  les  cheveux  prématurément  blancs  et  coupés  courts  de Mrs Harriett  Rowsell,  son  visage  chétif  et  mince  allongé  en triangle et déjà flétri, la vieillissent jusqu’à la soixantaine, les yeux  dorés  ont  gardé  une  si  limpide  candeur,  la  bouche  a tant de grâce, et la tournure tant de sveltesse, qu’une fraîche jeune  fille paraît cohabiter  avec la chère vieille dame. Ainsi n’a-t-elle point perdu le don de plaire, mais c’est un charme de spiritualité qu’elle exerce et non un autre. Elle donne en-vie  de  tenir  des  propos  intelligents  et  honorables,  élevés même, sur des sujets d’humanité ou d’art. 

« Ils pourraient s’aimer encore, songe Isabelle, sans trop de ridicule. Et sir Brian est excédé de cette éternelle amou-reuse… »  Puis,  elle  se  tourne  résolument  vers  Georges d’Aigues,  son  fiancé,  avec  une  pensée  nouvelle  d’anxiété : « M’aime-t-il ? M’aimera-t-il toujours ?… » 

 

La  comtesse  de  Foix  entretient  lord  Musgrave  de  ses voyages  aux  Indes,  afin  de  ne  pas  le  restituer  trop  ostensi-blement à Claire de Maur. Lord Robert Musgrave est un bel homme  qui  porte  à  peine  cinquante  ans,  bien  fait,  haut  et fort, au visage rasé un peu rouge, avec un grand front lumi-neux et des yeux de rêveur un peu surprenants dans un en-semble aussi viril. Il a été le principal secrétaire du Foreign Office  à Londres et  on  le  regardait en  Angleterre comme  le successeur d’un lord Cromer ou d’un marquis Curzon, quand le ministère Mac Donald, sans le mettre absolument en dis-grâce,  a  réduit  son  importance.  Comment  est-il  si  différent de  ses  deux  compatriotes,  sir  Brian  Daffodil  et  Mrs Harriett Rowsell ?  Mais  n’y  a-t-il  pas,  dans  la  Grande-Bretagne, comme « deux races qui, entre-croisées bien souvent comme 

 

– 73 – deux fils, demeurent distinctes à travers l’histoire ? L’une, la celtique, se reconnaît à son rêve léger et délicat, à ses imagi-nations aériennes, à son chimérique idéalisme, à son tendre sentiment,  à  la  grâce  fantasque  et  musicalement  harmo-nieuse de sa poésie, à la sorcellerie subtile de son art, à ces divinations d’un au-delà de mystère que de loin en loin, par un  signe,  la  vivante  nature  fait  pressentir  au  poète…  Cette race  a  certainement  pour  filles  l’une  des  âmes  de  Shakes-peare, celles de Spencer, de Keats, de Shelley, de Tennyson, de William Morris, de Walter Pater1… » De Ruskin aussi, le maître de sir Brian. L’autre race, plus positivement anglaise, plus  individualiste,  plus  violente  dans  l’action,  positive  et passionnée ensemble, et « de temps en temps arrachée à son travail  persévérant  par  des  crises  d’imagination  poétique  et sombre », serait représentée dans la littérature par un Swift, un Byron, une Charlotte Brontë, un Carlyle, un Kipling. Chez lord  Musgrave,  si  préoccupé  à  travers  la  guerre  et  après  la guerre de la domination anglaise, un drame intime s’est mis en travers du droit chemin tracé par sa volonté. Comment la comtesse de Foix a-t-elle pénétré dans son jardin secret ? Il a connu  Claire  de  Maur  tout  enfant  à  l’ambassade  française d’Hyde Park. Elle est devenue jeune fille dans son voisinage, tandis  que  lady  Musgrave,  désespérée  de  la  perte  de  son unique enfant, sombrait dans une demi-démence. Il avait ac-coutumé de la promener dans les beaux parcs de Richmond, de Kew ou de Windsor ou dans les musées. Comment se dé-fier  des  rencontres  d’une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  et  d’un homme de près de cinquante ? Cette jeune fille s’était éprise de cet homme supérieur qui avait tenté vainement de la fuir. 

 

1 André Chevrillon : étude sur Rudyard Kipling. 
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Les  impossibilités  et  les  distances  s’étaient  entassées  entre eux.  Ils  s’étaient  rejoints  au  Caire,  en  Italie,  aux  sports d’hiver  en  Suisse.  Deux  ans  auparavant,  ils  s’étaient  donné rendez-vous  à  Mürren  qui  est  une  haute  station  alpestre  en face de la Jungfrau, et lord Musgrave avait manqué à sa pa-role. Il avait écrit à la jeune fille une tendre lettre de rupture. Depuis cette date ils ne s’étaient pas revus. 

Il raconte à sa voisine les fêtes données par le Guicowar à  Baroda,  et  qui  consistaient  en  combats  d’éléphants  et  de rhinocéros,  et  aussi  de  gladiateurs  nus  armés  de  griffes  en cornes : 

— Ils  se  ruent  les  uns  contre  les  autres,  et  leurs  corps sont bientôt tout rougis de sang. Grisés par cette vue, ils en-trent  dans  une  sorte  de  frénésie  et  se  déchirent  jusqu’à  là mort, à moins que le Guicowar n’arrête la bataille en passant un collier de perles au cou du vainqueur. 

— C’est horrible et excitant. 

— Les  nations  d’Europe  ne  se  sont-elles  pas,  madame, pareillement déchirées dans la guerre ? 

 

Claire de Maur n’écoute  plus depuis un  instant  les  pro-pos que lui tient le docteur Dominant sur les diverses étran-getés  de  ses  plus  belles  neurasthéniques.  Elle  se  recueille toute  dans  l’attente  lumineuse  de  communiquer  après  tant de mois noirs avec son cher voisin. 

— Je ne dois pas vous accaparer, dit avec un sourire en-tendu Ethel de Foix à lord Musgrave. 
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Celui-ci ne proteste pas. Que le mystère de sa vie com-mence d’être connu, il n’en a cure pour l’instant. Il retrouve son amie perdue, et il la retrouve intacte. 

— Parlez-moi,  Claire,  afin  que  j’entende  votre  voix  que je n’entendais plus. 

— Mais, moi, j’entendais la vôtre. 

— Oh ! comment pouviez-vous l’entendre ? 

— Vous savez bien que je vous écoutais. On croyait que vous  parliez  pour  le  monde  entier,  et  c’était  pour  moi.  À votre  retour  des  Indes,  vous  avez  prononcé  un  grand  dis-cours à la Chambre de commerce de Londres. 

— Un  discours  économique,  sourit  l’homme  d’État  qui devine bien où elle veut en venir. 

— Parfaitement,  un  discours  économique  devant  le  mi-crophone.  Les  journaux  anglais  m’avaient  avertie.  À l’ambassade de Berne, nous entendons parfaitement le poste de Londres. J’ai voulu vérifier où j’en étais de mon anglais. J’ai tout compris. 

— Tout, vraiment ? 

— Oui,  vraiment.  Au  milieu  des  renseignements  sur  la production et  les échanges, il  y avait le  récit d’une  randon-née  au  bord  du  Gange.  Une  jeune  fille  hindoue  qui s’approchait  du  fleuve  incarnait  pour  vous  le  printemps. Votre automne, disiez-vous, en était rajeuni, et ainsi le vieil empire  britannique  sans  cesse  renouvelé  par  son  contact avec le vaste monde. Cela, c’était pour moi, n’est-ce pas, et non pour les marchands de la Cité ? 
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— C’était  pour  vous,  Claire.  J’espérais  que  vous m’écoutiez. 

— Plus tard encore, dans un autre discours… 

— Dans  tous  mes  discours  publics  répandus  par  la T.S.F., j’ai mis une phrase pour vous. 

— Et je l’ai toujours trouvée. C’était délicieux, cet aveu d’amour à distance. 

— Il n’y a plus de distance, Claire, entre nous… 

 

Comment un grand journaliste américain perdrait-il une quatrième  occasion  d’interview ?  Edgar  Hilden  est  placé  à côté  de  la  plus  célèbre  étoile  du  cinéma  français.  C’est  une chance pour lui, mais plus encore pour elle, car il a le pou-voir  de  transformer  cette  célébrité  locale  en  une  célébrité mondiale. Les stars des États-Unis ont une tout autre situa-tion  artistique  et  financière  que  les  chétives  étoiles  des  na-tions  européennes.  Cette  Clarisse  Villevert,  qui  est  si  fabu-leusement  belle  dans  sa  robe  grenat,  le  corps  moulé  dans tous ses harmonieux contours, le visage régulier et les yeux dévorants, ne le comprend-elle pas ? Elle ne lui prête aucune attention. Elle paraît absorbée dans une pensée qui l’agite, la tourmente, lui incline la tête de droite et de gauche comme si elle  cherchait  à  fouiller  les  bois  à  la  clarté  de  la  lune.  Sans doute  ne  l’a-t-elle  pas  identifié :  les  présentations  se  font  si mal ! Il se présente donc de nouveau et ne produit aucun ef-fet. Déjà vexé, il engage la conversation : 

— Vous êtes une femme terrible, mademoiselle, ce qu’on appelle  chez  vous,  je  crois,  une  femme  fatale.  Les  rôles  de 

 

– 77 – femmes  fatales  sont  toujours  dévolus  à  des  brunes.  Vous tuez beaucoup, n’est-ce pas ? 

Clarisse  est  contrainte  à  répondre,  mais  s’exécute  de mauvaise grâce : 

— Je suis tuée aussi. 

— Quand ? 

— Dans Yamilé. Dans le Collier de clous de girofle. 

— Ah !  oui,  je  vous  ai  vue  dans  ce  film  tunisien.  Vous étiez  une  fille  du  désert :  Ghezella,  je  crois,  la  femme  d’un vieux chef usé par l’âge, mais jaloux et vindicatif. Vous vous épreniez d’un officier français que vous aviez vu à cheval et qui était jeune et superbe. Chaque nuit vous le rejoigniez au risque  de  votre  vie.  La  première  fois  que  vous  lui  apparais-siez, vous aviez sauté du dehors, avec une souplesse de pan-thère,  sur  la  fenêtre  et  vous  vous  teniez  dans  l’embrasure, éclairée par la lune, enveloppée d’un châle dont les franges s’effilaient jusqu’à vos genoux. Vous restiez immobile, ne sa-chant pas s’il voulait de vous. Et puis vous lui jetiez la rose rouge de l’oasis. Alors il vous recevait dans ses bras. En ef-fet, dans ce film-là vous étiez étranglée par votre vieux mari. Il faudrait faire une affaire avec l’Amérique, changer le titre qui est long et obscur, appeler le film Ghezella et vous faire sauver au dernier moment par le jeune officier. En Amérique, il faut un dénouement heureux pour la sortie. 

Mais il parle pour lui tout seul, bien qu’il propose une af-faire.  Il  ne  peut  pourtant  pas  s’interviewer  lui-même  sur  le cinéma. Clarisse Villevert s’est détournée de lui et continue d’agiter  la  tête  de  droite  et  de  gauche,  de  la  pencher,  de  la redresser, comme si elle inspectait  les  lieux avec insistance ou  comme  si  elle  était  en  proie  à  des  tics  nerveux.  Elle  est 

– 78 – bien  la  première  star  européenne  qui  se  dérobe  à  une  offre des États-Unis. Ne serait-elle pas atteinte quelque peu dans ses facultés mentales ? 

Le professeur suisse qui l’observe d’un œil complaisant, – l’absorption de Claire de Maur par lord Musgrave lui laisse tout  loisir,  –  veut  profiter  d’un  mouvement  qui  projette  le beau  visage  mobile  de  son  côté  et  voici  qu’il  entreprend l’artiste sur sa spécialité : 

— La  plupart  de  mes  clientes,  mademoiselle,  sont comme vous des virtuoses. Oui, des virtuoses dans l’art, de faire vibrer la lyre des émotions. 

Il est assez  content de cette phrase qui, cependant, n’a pas semblé porter. Plus direct, il reprend : 

— Vous  n’avez  jamais  visité  ma  clinique.  Ou  plutôt  ma villa.  Une  villa  spacieuse  et  gaie,  au-dessus  du  lac.  Pas  au bord, à cause des accidents. Je vous y invite, mademoiselle. 

Cette fois il obtient une réponse, mais sèche : 

— Je vous remercie, monsieur, je ne suis pas malade. 

— On croit toujours n’être pas malade. C’est une grande faiblesse  ou  une  grande  frivolité.  Or,  nous  tenons  de  nous-mêmes le pouvoir de nous guérir. Notre équilibre dépend de nous.  Autrefois,  l’on  ne  soignait  chez  l’homme,  et  surtout chez la femme, que l’animalité. C’était le temps où l’on con-sidérait  l’intelligence  comme  une  suite  de  phénomènes,  le vice et la vertu comme des produits comparables au sucre et au  vitriol.  Le  corps  importait  seul ;  l’esprit  suivait  sa  direc-tion,  participait  à  sa  santé  comme  à  ses  déchéances.  Mais, poussé plus loin, le positivisme démontra que le jeu des in-fluences, – vous me suivez, mademoiselle… 

 

– 79 – 

— Mal. 

— … Le jeu des influences, que l’on n’avait guère étudié, pendant  toute une  période du dernier  siècle, que  du dehors au dedans, s’exerçait aussi bien du dedans au dehors. Notre vie  intérieure  pouvait,  dans  une  certaine  mesure,  corriger, redresser nos organes défaillants ; les anciens psychologues, que  nous  appellerions  aujourd’hui  des  psychiatres, l’affirmaient  en  conseillant  une  bonne  et  forte  hygiène  mo-rale. Et Goethe n’était-il pas allé jusqu’à prétendre que nous ne mourions que par une diminution de notre volonté ?… 

Il a multiplié les grâces pendant ce discours, afin de re-tenir l’attention de sa voisine, de sa future cliente, et il en re-çoit cette réponse : 

— Ne trouvez-vous pas, docteur, que ces fleurs sont bien gênantes ? 

— Elles  sont  inutiles,  car  leur  parfum  en  plein  air  est perdu. 

— N’est-ce pas qu’elles sont inutiles ? 

Elles  empêchent  Clarisse de suivre, à l’autre bout de la table, les manèges de Georges d’Aigues et d’Isabelle de Foix qui lui font vis-à-vis. Si elles l’empêchaient totalement, passe encore,  mais  elles  l’obligent  à  des  torsions  continuelles  du cou et de la tête qui sont fatigantes et lui livrent un spectacle incomplet, d’ailleurs affligeant. 

Découragé,  le  docteur  Dominant  profite  d’une  seconde où Claire de Maur se tourne de son côté pour lui expliquer, à voix confidentielle : 

— Cette  Clarisse  Villevert  est  une  malade,  une  grande malade.  Elle  est  au  dernier  degré  de  la  neurasthénie.  Pour 

– 80 – moi, elle est obsédée. Peut-être même fait-elle de la mélan-colie anxieuse. Observez-la, ne fût-ce qu’un instant. Vous la verrez atteinte d’une nervosité extrême qui  implique un dé-traquement  cérébral,  d’une  agitation  saccadée  qui  ne  pré-sage rien de bon. Elle est à surveiller. 

— Il  faut  la  guérir,  docteur.  Elle  est  belle  et  veut  être heureuse. 

— Elle ne l’est pas, et fera un malheur. 

Mais  déjà  Claire  de  Maur,  dont  les  yeux  resplendissent de plaisir, écoute la voix profonde de lord Musgrave. 

 

M. d’Aubré, pour faire sa cour, doit subir les derniers po-tins de Paris que Mme Aisery excelle à raconter. Elle n’est pas femme  à  perdre  un  succès.  Elle  a  beaucoup  d’esprit  et  y ajoute celui des autres, car sa mémoire est excellente. Ainsi doit-il rire d’un certain M. de Bourganeuf, surnommé le dan-seur  mondain  à  cause  de  sa  passion  pour  la  danse. M. de Bourganeuf, devenu veuf d’une femme qu’il adorait, se serait trouvé par surcroît privé de danser, s’il n’avait décou-vert  un  dancing  de  banlieue  attenant  à  un  cimetière.  Il  y pouvait pleurer en dansant. 

Tour à tour le comte de Foix tâche à distraire et amuser ses voisines, Mme de Maur qui, sans sa fille Claire, ferait une médiocre ambassadrice, toute pénétrée de soucis ménagers, et la comtesse Gregory dont l’unique rêve est de paraître une grande mondaine, et même une grande mondaine parisienne. L’Albanie ne l’y a pas préparée. Elle sort de sa bouche peinte à l’excès des phrases toutes faites, qu’elle a entendu émettre précédemment. Ainsi, comme il est question des derniers ac-

 

– 81 – cidents  d’aviation,  assure-t-elle  qu’on  n’a  jamais  montré  un tel mépris de la vie. 

— Oh !  sourit  le  comte  de  Foix,  ne  croyez  pas  cela.  Le souci  de  la  vie  humaine  n’a  jamais  été  bien  grand.  Je lisais hier  dans  Chamfort,  qui  est  mon  auteur  favori  (la  comtesse Gregory  approuve  avec  complaisance,  ignorant  totalement ce Chamfort), l’aventure de ce lord anglais qui, s’étant grisé dans un cabaret, avait assommé le garçon. Quand il eut re-couvré ses sens, l’hôtelier le lui reprocha : « Mettez-le sur la note, » dit-il simplement. 

Mais  l’Albanie  comprend  mal  la  plaisanterie  et  songe  à ses  revendications.  Le  comte  Gregory  est  de  fort  méchante humeur  parce  que  la  loi  des  préséances  a  été  violée  en  fa-veur  de  ce  M. Pierre  Bussy  qui  n’est  qu’un  auteur  drama-tique. Longtemps il a gardé le silence. Il se décide à se pen-cher vers Mme de Maur, sa voisine de gauche, pour lui lancer dans l’oreille cette interrogation : 

— On n’a plus de talent, n’est-ce pas, madame, une fois qu’on est entré à l’Académie ? 

Mais la bonne dame de lui répondre en toute honnêteté : 

— C’est  déjà  beaucoup  d’en  avoir  avant,  monsieur  le ministre. 

Susceptible,  il  y  voit  une  allusion  à  son  propre  dénue-ment  diplomatique,  quand  Mme de Maur  ne  pense  qu’à s’inspirer de l’ordonnance du repas pour le prochain gala de l’ambassade de Berne. 

Encadré de respectabilité, le comte de Foix, tout en sou-tenant la conversation, ne cesse de faire des yeux le tour de la  table.  N’a-t-il  pas  quatre  jolies  femmes  à  regarder, 
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Mme Aisery,  Claire  de  Maur,  Mrs.  Hilden  et  surtout  Clarisse Villevert, quatre jolies femmes qui ont fait assaut de toilettes sensationnelles et qui semblent, à la lueur des bougies et aux rayons lunaires, des hamadryades enchaînées aux arbres de la forêt, quatre jolies femmes, sans compter sa fille, et même sa femme, encore agréable en robe héliotrope et manteau de vison, et c’est bien l’avis de Pierre Bussy placé auprès d’elle. Cependant,  c’est  la  star  qui  retient  ses  yeux.  Lui  aussi, comme  le  docteur  Dominant,  a  observé  sa  nervosité  crois-sante,  mais  en  saurait-il,  plus  que  le  savant  professeur,  la cause ? Ne la cherche-t-il pas, cette cause, à l’autre bout de la  table  où  Georges  d’Aigues  et  Isabelle  échangent  sans doute  de  tendres  propos ?  Le  comte  Gregory  a  fini  par s’apercevoir qu’il  avait une voisine plaisante, – ce n’est  pas Mme de Maur,  –  et  qu’il  était  urgent  d’intéresser  l’Amérique en la personne de Mrs. Hilden à la crise albanaise, en sorte que, le tact de sir Brian Daffodil aidant, les deux fiancés ne sont  plus  dérangés.  C’est  pourtant  Isabelle  dont  les  lèvres remuent le plus souvent. Georges semble préoccupé, distrait. Il faut que la jeune fille multiplie les avances pour obtenir de lui des sourires et des mots flatteurs. Peu à peu il se dégèle et bientôt c’est lui qui fait la bouche en cœur et prend des airs sucrés. Visiblement sa voisine l’a séduit. Roger-Bernard croit assister  à  leur  conversation  et  il  n’en  ressent  aucun  plaisir. L’aversion qu’il éprouve pour son futur gendre s’accentue ce soir au lieu de diminuer. Heureusement, celui-ci ne surprend pas  au  passage  ces  regards  hostiles,  haineux,  presque  ter-ribles.  Des  effluves  révélateurs  vont-ils  jusqu’à  lui ?  Voici qu’il se tait maintenant. À l’autre bout de la table Clarisse a-t-elle  réussi  à  découvrir  le  couple  qui  l’intéresse ?  Isabelle, ignorante et désappointée, garde à son tour le silence après plusieurs  tentatives,  elle  qui  se  promettait  tant  de  joie  de cette divine soirée. Puis le duo interrompu recommencera et 

 

– 83 – continuera  brillamment.  Clarisse  Villevert  a  suspendu  mo-mentanément  ses  contorsions,  mais  garde  un  visage  tra-gique.  Sir  Brian  Daffodil  a  remarqué  la  gêne  momentanée des deux fiancés et il est entré en scène pour la dissiper : 

— Avez-vous suivi par la T.S.F., miss Isabelle, la marche de  votre  Costes  et  de  votre  Bellonte,  hier,  au-dessus  de l’Océan ? Ce sont de fameux ambassadeurs. Il paraît qu’à Pa-ris la foule, massée sur la place de la Concorde, a chanté la Marseillaise pour se libérer de son attente et de son angoisse. 

— Oui, sir Brian, répond la jeune fille au bavard profes-seur d’Oxford, j’ai interrogé les ondes au clair de lune. Nous avons un excellent appareil. 

— Et que leur disiez-vous ? 

— Je  leur  disais :  « Chères  ondes  frémissantes,  soyez dociles, et révélez-nous ce qui se passe là-bas, sur la mer, et plus loin encore, de l’autre côté de la mer. Ne me laissez pas me coucher sans savoir. Transmettez-nous les signaux… » 

— Oui,  comme  autrefois  les  feux  allumés  de  colline  en colline apprirent à la Grèce triomphante la prise de Troie. Et les ondes vous ont répondu ? 

— J’ai su vers une heure du matin qu’ils avaient atterri à New-York. 

— Alors, qu’avez-vous fait ? 

— Je  ne  sais  pas.  J’ai  senti  un  frémissement  intérieur, j’ai prié, mais j’aurais voulu casser quelque chose. 

— Oh ! c’est encore mieux que le chant de la foule, cette veillée  solitaire.  Monsieur  d’Aigues,  vous  avez  une  fiancée exaltée et je vous adresse tous mes compliments. 
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Georges d’Aigues incline la tête en signe d’approbation. Ses yeux aigus  évaluent  la jeune  fille presque insolemment. Cependant,  comme  il  est  sensible  à  l’opinion  d’autrui,  son impression favorable en est accrue. Elle est, ce soir, appétis-sante avec ses beaux bras de terre cuite et toute son ardente jeunesse. De l’autre côté, Clarisse Villevert a surpris cette at-titude, et c’est elle qui casse quelque chose, son verre plein du  fameux  Corton  1918  servi  avec  les  perdreaux,  qui  coule sur la nappe et la tache de sang. 

— Il faut venir me voir à ma clinique, insiste résolument le professeur suisse. 

Mais il reçoit pour sa proposition une œillade féroce. 

— Je  vous  assure  que  cette  femme  est  dangereuse, murmure-t-il  à  l’oreille  de  Claire  de  Maur  qui  l’écoute  à peine. 

Cependant,  par  politesse,  elle  réplique  dans  un  sourire d’extase : 

— Il n’y a pas de femmes dangereuses, docteur. Et il me semble ce soir que le monde est devenu meilleur. 

 

Que  le  monde  s’améliorât  subitement,  cela  ne  ferait point  ce  soir  l’affaire  de  la  comtesse  de  Foix  dont  l’oreille fine  a  perçu  le  propos  optimiste.  Cependant  la  psychologie américaine,  bafouée  par  le  professeur  d’histoire  à l’Université  d’Oxford,  ne  sera  pas  en  défaut.  Tandis qu’habituellement, au cours des banquets, la chaleur des vins et l’excellence des mets avivent de plus en plus la conversa-tion  et  délient  les  langues,  voici  que  peu  à  peu d’imperceptibles  ombres  se  glissent  entre  les  convives.  Les 

 

– 85 – couples amoureux ont épuisé ce qui peut se dire par allusion en présence d’autrui et le désir d’une liberté de paroles plus complète  ou  de  la  moindre  caresse  les  rend  languissants… Mrs Harriett Rowsell suit la descente aérienne et acrobatique d’une  araignée  qui,  réveillée  par  la  lumière,  descend  d’une branche  de  sapin,  suspendue  au  fil  invisible  qu’elle  tisse  au fur et à mesure, et ses voisins s’intéressent à ce manège in-quiétant. Des moustiques, attirés par l’éclat des bougies, ont quitté la mare et frôlent les visages en se faisant précéder de leur obsédante et stridente musique de fifre aigu. Ces dames ont ramené sur leurs épaules les manteaux, sentant ou pres-sentant  une  humidité  venue  des  bois  ou  des  étangs  dont  la lune, en plein firmament, décèle les retraites où courent ses rayons  comme  des  projecteurs  indiscrets  et  insuffisants. Tout le mystère nocturne peu à peu se révèle. Ce n’est plus le  décor  d’une  nature  morte,  c’est  un  entourage  secret d’êtres  vivants  et  inconnus,  peut-être  hostiles.  Et  voici  que dans  les  arbres  les  chouettes  qui  s’interpellaient  au  loin  se rapprochent. 

— Ce  sont  des  appels  amoureux,  explique  le  comte  de Foix pour rassurer ses hôtes. 

— On prétend dans le pays qu’ils annoncent la mort, ré-plique la comtesse qui ne veut perdre aucun atout pour son jeu criminel. 

— Les  deux  interprétations  sont  exactes.  C’est  un  ulu-lement infiniment doux et qui tremble dans le clair de lune, mais  les  notes  en  sont  poignantes  et  douloureuses,  mono-tones et lugubres. Clarisse Villevert, surtout, en est très im-pressionnée. Elle voudrait se lever de table, courir se réfugier à l’autre bout. 
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— Calmez-vous,  mademoiselle,  la  retient  presque  de force le docteur Dominant. Je vous soignerai énergiquement et vous guérirai. Il en est temps encore. 

— Vous m’agacez, lui déclare-t-elle spontanément. 

Encore doit-elle dompter son tempérament populaire qui lui inspirerait d’autres invectives. 

— Elle est très malade, répète le professeur à l’oreille de Claire de Maur qui trouve au cri des chouettes une mélanco-lie délicieuse, accordée avec ses tristes amours déchirées. 

La  conversation  devient  générale.  L’un  ou  l’autre  ra-conte des faits inexplicables d’intersigne ou de télépathie. 

Pour  répondre  à  une  interrogation  de  la  comtesse  Gre-gory  s’informant  de  la  mort  de  Lassalle  dans  la  clairière  de Crevin, Roger-Bernard, – sa femme ne l’avait-elle pas prévu ? – entreprend le récit tragique. 

— Ma  fille,  tout  à  l’heure,  a  failli  buter  contre  la  pierre de l’inscription. Elle est là, à deux pas. Cette Hélène de Dön-niges était une coquine. 

— Vous  exagérez,  proteste  Pierre  Bussy,  une  comé-dienne,  simplement.  Elle  avait  joué  tout  enfant  avec  le  roi Louis II de Bavière. 

— Qui  la  battait.  C’est  le  seul  acte  de  bon  sens  qu’on puisse relever dans toute la vie de ce roi fou. Sa beauté était extraordinaire,  mais  elle  en  abusait.  À  Genève,  à  la  prome-nade  de  la  Treille,  elle  affichait  ses  flirts  et  on  la  citait  aux jeunes filles comme exemple à ne pas suivre. 
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— C’était  une  femme  fatale,  conclut  Mr.  Hilden.  Je l’imagine  volontiers  sous  les  traits  de  Mlle Clarisse  Villevert qui tue beaucoup au cinéma. 

— Oh !  reprend  le  comte  de  Foix,  Hélène  de  Dönniges était trop habile pour opérer elle-même. Elle a fait tuer Las-salle après l’avoir séduit et après l’avoir humilié, ce qui, pour ce vaniteux, a dû être pire que la mort. Cette histoire ferait un beau film, avec Mlle Villevert dans Hélène de Dönniges. 

Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  la  star.  Et  tous  les  yeux voient tout à coup le visage de la star se décomposer, tandis qu’elle pousse un cri pathétique : 

— Là, là, montre-t-elle : il y a quelqu’un. 

— C’est une voyante, marmonne le docteur Dominant. 

Mais  les  convives  entendent  distinctement  un  pas  qui glisse dans les taillis, homme ou bête. 

— Halte ! ordonne à tout hasard Roger-Bernard qui s’est levé. Halte, ou je tire. 

Il a sorti de la poche du smoking un minuscule revolver. Comme le bruissement à travers les branches continue, il fait feu  en  l’air,  et  ces  dames  se  bouchent  les  oreilles.  Le  bruit s’arrête instantanément. Deux des serviteurs qui se sont pré-cipités ramènent un malheureux paysan blême et terrifié. 

— Que fais-tu là ? interroge le maître des lieux. 

— De la contrebande, explique-t-il. 

— Ah !  oui,  la  route  d’en  bas  marque  la  frontière.  Don-nez-lui  du  perdreau  et  un  verre  de  bourgogne.  Au  revoir, mon ami, et prends garde aux lumières une autre fois. 
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— Excellent !  excellent !  murmure  la  comtesse  à  son voisin,  son  complice,  Pierre  Bussy.  Voilà  qui  favorise l’atmosphère de la murder-party. Roger-Bernard est très déli-cat. Ce coup de revolver prématuré est une attention conju-gale. Ne perdons pas une minute. 

Elle lève aussitôt la séance, tandis que les invités avalent en  hâte  café  bouillant  ou  liqueurs.  Pour  leur  laisser  le  loisir d’achever leur breuvage sans se brûler ou s’étouffer, elle se lance dans un petit discours préliminaire : 

— Nous  allons  rentrer  au  château.  The  murder-party commence.  Vous  n’êtes  plus  chez  moi.  Vous  êtes  chez  la toute charmante Mme Aisery qui va nous précéder et nous re-cevoir. Oui, mon mari a préféré cette substitution. Il prétend que je suis trop franche et trop brusque pour jouer la comé-die criminelle. Et lui-même a refusé énergiquement de pren-dre un  rôle. Dans le  hall vous trouverez des documents qui vous instruiront de la situation supposée de Mme Aisery. Voi-ci le couteau d’or qui sera offert en prime au meilleur détec-tive.  C’est  un  coupe-papier  amusant.  Et  maintenant,  chère madame Aisery, nous vous suivons. 

Et  le  cortège  prit  le  chemin  du  retour  au  clair  de  lune, tandis  que  les  bougies  achevaient  de  s’éteindre  sur  la  table au-dessus des roses, accompagné par le chant des grillons et des criquets dans les herbes et par le ululement plaintif des hulottes et des chats-huants. 

 

– 89 – 


VII 

 

 

MURDER-PARTY 

 

Le retour est moins gai que l’aller. Trois couples amou-reux  manœuvrent  savamment  pour  s’embrasser.  Ah !  si  la lune  consentait  à  plus  de  discrétion !  Grace  Aisery  a  donc pris la tête du cortège et s’éloigne à pas rapides, flanquée de M. d’Aubré,  son  sigisbée.  Il  la  supplie,  quand  ils  ont  une avance suffisante pour être hors de vue, de s’arrêter une se-conde et de se laisser effleurer, effleurer seulement, non sur les  joues  ni  sur  les  yeux  qui  sont  trop  bien  faits,  ni  sur  la bouche qui est trop peinte, – elle peut se rendre compte qu’il est un homme bien élevé, – mais sur le coin de chair presque naturelle qui est entre le cou et l’épaule. Elle sourit et refuse, le  plus  gentiment  du  monde.  À  bout  d’arguments,  il  trouve encore celui-ci : 

— Mais puisque vous allez mourir. 

— Ah ! c’est vrai, je l’oubliais. Alors, vous pouvez. 

Claire  de  Maur  retient  au  contraire  lord  Robert  Mus-grave  après  le  départ  des  convives.  Il  ne  se  lasse  pas  de  la contempler : 

— Tout  à  l’heure  je  vous  voyais  mal,  parce  que  vous étiez à côté de moi. 

— Vous tourniez pourtant la tête. 
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— Pas assez. J’ai besoin de vous voir pour tant de mois, tant d’années perdues. 

— Perdues ?  Ah !  vous  avez  dit :  perdues.  Que  je  suis contente ! Embrassez-moi. 

— Vous  êtes  ma  jeunesse  et  j’ai  peur  de  la  briser  rien qu’en la touchant. 

— Osez, dit-elle en s’appuyant à lui. 

Isabelle  attend  une  caresse  de  son  fiancé  et,  comme cette caresse se fait attendre, elle s’approche de lui jusqu’à le frôler. Il ne l’a jamais sentie plus attirante et plus attirée, plus savoureuse, et il se penche. Mais à peine redresse-t-il la tête qu’il  aperçoit  devant  lui  le  visage  décomposé,  –  autant,  du moins,  qu’un  visage  peut  l’être  sous  le  fard,  et  c’est  plutôt l’expression  des  yeux  agrandis  –  de  Clarisse  Villevert  qui  a échappé  aux  brillantes  offres  de  Mr.  Hilden  et  aux  conseils du  docteur  pour  se  jeter  dans  sa  direction.  Heureusement, Isabelle ne se doute de rien. Ne se doute-t-elle de rien ? Sir Brian  Daffodil,  sans  le  savoir,  sauve  la  situation  en s’extasiant sans mesure, à son habitude, sur la beauté de la star : 

— Oh !  dit-il,  les  rayons  de  la  lune  dansent  de  joie  en vous éclairant. Regardez-les. 

Elle  est  si  accoutumée  aux  flatteries  qu’elle  ne  répond même pas au disciple de Ruskin. Elle poursuit son idée fixe et ne veut pas lâcher Georges d’Aigues. 

— Renseignez-moi,  monsieur,  sur  ce  nouveau  jeu  et conseillez-moi  sur  ma  mort,  réclame-t-elle  sans  raison,  tan-dis que sir Brian recueille Isabelle. 
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La jeune fille est vaguement inquiète en voyant pour la seconde fois la star s’emparer de son fiancé. Elle s’est dres-sée,  l’oreille  aux  aguets,  comme  un  chevreuil  à  l’orée  d’un bois où il découvre le chasseur. Le désir de savoir peut-il, à lui seul, étendre la perception des sens, – le désir et la peur ensemble ?  À  distance  même,  elle  distinguera  bien  quelque chose de cet aparté. Rien qu’au son des voix, elle devinera. 

— Tu es un misérable, murmure tout bas Clarisse Ville-vert. Je veux te parler. Tout de suite. 

— Impossible, se dérobe-t-il. 

— Si. Je dois faire la morte dans la chambre de ton Isa-belle. Tu dois la connaître. Tu m’y rejoindras avant qu’on ar-rive. 

— Non, non. 

— Je veux. Sinon, je fais un éclat. 

— C’est bien, j’irai. 

Isabelle n’a pu entendre qu’un mot, et puis un autre, as-sez pour redouter un guet-apens. Son hâle et la douceur de la clarté  lunaire  ne  permettent  pas  de  distinguer  sa  pâleur. Quand  son  fiancé  lui  est  rendu,  elle  se  tait,  ne  pouvant  se dominer assez pour ne pas livrer sa peine. Sa peine ou sa co-lère ? Son désespoir ou sa fureur ? Sir Brian Daffodil, qui ne cesse guère de parler, couvre du bruit et de la cadence de ses phrases bien nombrées la détresse de l’une  et le double jeu de l’autre qui s’empresse maintenant auprès de la jeune fille dont il pressent l’irritation. 

Ainsi  rentre-t-on  pêle-mêle  au  château  où  se  trouvent déjà  les  nouveaux  arrivants :  M. de Maur  l’ambassadeur,  le consul général d’Italie à Genève, M. Ferrari, le sous-préfet de 
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Saint-Julien, M. Rieux, et deux petits secrétaires de la Délé-gation japonaise, frétillants et muets, sauf entre eux. Il a fallu toute l’audace internationale de la comtesse de Foix, hantée par la paix universelle, pour mêler Italiens et Albanais, Japo-nais et Américains. 

Seul parmi les invités, manque M. Aisery, le directeur de la  Compagnie  aérienne  Paris-Bagdad.  Sir  Brian  Daffodil prend à partie la maîtresse de maison démissionnaire : 

— Comme  nous  regrettons,  madame,  votre  hospitalière personnalité !  Ainsi  vous  n’êtes  plus  chez  vous  dans  cette princière demeure. Et il  va s’y commettre des crimes. C’est affreux.  Combien  serons-nous  de  détectives ?  J’aperçois  un renfort  important.  Mais,  vous  et  le  comte,  n’êtes-vous  pas exclus ? 

— Moi, oui. Roger-Bernard, non. 

— M. Pierre  Bussy  vous  a  aidée  pour  le  scénario. Mme Aisery joue un rôle. M. d’Aubré aussi, probablement. Et je  gage  que  cette  charmante  et  remuante  étoile, Mlle Villevert,  est  désignée  pour  le  principal.  Y  a-t-il  encore d’autres acteurs ? 

— Vous  êtes  curieux,  sir  Brian.  Vous  le  verrez.  Et d’ailleurs les acteurs ne connaissent que leur rôle. Les morts ne  savent  pas qui  les  a frappés. Et ils  peuvent prendre part au concours. 

— Comme  c’est  original !  Les  morts  prennent  part  au concours. Ils se réveillent d’eux-mêmes pour deviner. J’aime l’Amérique quand c’est vous qui me l’expliquez. Je participe-rai  donc  à  votre  murder-party  pour  gagner  le  couteau  d’or. Mrs Harriett Rowsell pareillement. N’est-ce pas, Harriett ? 
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— Sans doute, puisque c’est un roman vécu. Je gage que le paysan surpris tout à l’heure devait être mêlé à l’action et que  le  comte  l’a effrayé trop tôt.  C’était une  péripétie  habi-lement combinée. 

Et d’une voix fébrile la vieille romancière agitée explique aux Gregory impassibles et désireux avant tout de ne pas se montrer trop bornés dans la recherche des coupables, afin de communiquer  à  ces  gens  du  monde  une  haute  idée  de  la clairvoyance albanaise : 

— Ne  vous  laissez  donc  pas  donner  le  change.  Je  con-nais  la  comtesse.  Je  l’ai  même  connue  jeune  fille  en  Amé-rique. Elle a l’imagination détraquée. Elle a dû composer une histoire de cambriolage. Nous allons surprendre des ombres dans le jardin, et peut-être des monte-en-l’air sur la façade. 

Isabelle,  qui  a  dû  recouvrer  tout  son  sang-froid, s’adresse du ton le plus naturel à Clarisse Villevert : 

— Je  dois,  mademoiselle,  vous  conduire  dans  ma chambre. Elle sera à votre disposition. 

Les  deux  jeunes  femmes  se  retirent  ensemble,  sous  le regard  prolongé  de  Georges  d’Aigues  qui  paraît  les  vouloir suivre,  qui  les  suit,  qui  revient  sur  ses  pas,  qui  hésite. L’éclairage du hall est tamisé par la porcelaine transparente des  vasques.  Avant  même  que  le  drame  fictif  soit  noué,  les visages  se  tendent  dans  une  curiosité  chargée  d’inquiétude, presque  morbide,  comme  s’il  s’agissait  d’un  drame  réel.  Le prélude  joué  dans  la  clairière  de  Lassalle  a  préparé  les  es-prits. 

Cependant  les  premiers  arrivés  ont  consulté  les  docu-ments réunis sur un plateau. 
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— Sommes-nous  au  complet ?  interroge  Ethel  de  Foix qui  mène  les  opérations.  Mme Aisery  nous  attend  au  salon, M. d’Aubré a disparu dans les  coulisses. Mlle Villevert  aussi. Ma fille l’accompagne, mais va revenir. Elles vont peut-être revenir toutes les deux. Où est le comte ? Il a fait les présen-tations.  Je  ne  le  vois  plus.  Ah !  le  voici.  Tout  le  monde  se connaît  maintenant.  Ces  jeunes  secrétaires…  C’est  parfait, comme  disent  les  photographes :  on  commence.  Monsieur Hilden,  voulez-vous  nous  lire  ces  papiers,  ou  les  résumer ? Ou  plutôt  non,  vous  mettez  l’accent  américain  sur  le  plus clair  français  du  monde.  Pierre  Bussy,  vous  qui  avez  une  si belle voix, lisez. 

Le vieil auteur dramatique ajuste son monocle et se rap-proche de la table éclairée par une lampe portative. Il prend en premier lieu sur le plateau un papier bleu semblable aux papiers de justice, et c’est en effet la copie d’un jugement fic-tif prononçant le divorce entre M. et Mme Aisery aux torts ré-ciproques des époux. 

— Ah ! dit Mme de Maur qui est crédule, je ne savais pas qu’ils  divorçaient.  Moi  qui  tout  à  l’heure  ai  demandé  à Mme Aisery des nouvelles de son mari ! 

Elle  entre  dans  le  jeu  toutes  voiles  déployées,  comme une goélette dans un port par vent favorable. Sa réflexion ob-tient un joli succès, mais elle se défend : 

— M. Aisery n’est pas venu ce soir. Il faut croire qu’il a ses raisons. 

L’ambassadeur  a  souri,  et  pareillement  le  consul  italien de  Genève,  comme  s’ils  étaient  spécialement  rassurés  sur l’absence de M. Aisery. 
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Puis  c’est  un  télégramme  de  M. Aisery,  précisément : Malgré divorce, vous prie instamment me recevoir ce soir ; vous promets calme absolu, danger vous menace. 

Suit un second télégramme, cette fois de M. d’Aubré. On l’attendait,  et  le  voici :  En  ce  jour  de  libération  suis  de  cœur avec vous, ferai impossible pour vous rejoindre ce soir même. 

— C’est l’essentiel, prononce d’un ton d’augure l’auteur dramatique,  qui  doit  savoir  à  quoi  s’en  tenir,  puisqu’il  a composé  le  scénario.  Mais  il  y  a  d’autres  documents,  des lettres, des lettres d’amour, et même une lettre anonyme. 

— Lisez. Lisez. 

Elles  sont  fort  bien  rédigées,  et  d’un  même  style  appli-qué.  Dans  les  unes,  M. Aisery  ne  peut  se  résoudre  à  ce  di-vorce qu’il avait accepté et supplie sa femme de lui revenir, lui offrant une vie plus brillante, plus mondaine, mieux adap-tée à ses goûts. Dans les autres, M. d’Aubré conjure son amie de hâter la procédure afin d’être à lui : il attend avec impa-tience  l’heure  où  il  pourra  l’épouser.  Depuis  tant  d’années elle  est  le  but de  ses  pensées,  de  ses  désirs.  Il  l’aimait  déjà quand  elle  était  jeune  fille.  Il  veut  à  tout  prix  étouffer  dans ses bras les années qui les ont séparés. 

— Comme  c’est  émouvant !  déclare  Mrs Harriett  Row-sell. 

Enfin, une lettre anonyme menace Mme Aisery des pires malheurs  si  elle  épouse  M. d’Aubré,  car  celui-ci  n’est  pas libre. Il est lié depuis plusieurs années avec une jeune artiste qui n’acceptera pas la rupture. Si l’on veut le lui prendre, elle se vengera. 
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— C’est là un rôle pour Mlle Villevert, explique à mi-voix à ses voisins le sagace docteur Dominant. Elle doit manier le revolver avec facilité. C’est une mélancolique anxieuse, que hante,  sans  nul  doute,  l’idée  fixe  du  meurtre  ou  du  suicide. Elle est à surveiller. 

Le dossier est épuisé. Le drame est noué, on peut rentrer au salon. Mme Aisery y attend ses invités, puisque ce château est devenu le sien. Elle a eu le loisir, pendant cette lecture, de refaire son visage à souhait, et c’est une vision ravissante que  cette  femme  encore  jeune,  en  robe  de  mousseline blanche  aux  pavots  jaunes  et  noirs,  les  joues  roses  et  la bouche sanglante. Comment pourrait-il lui arriver malheur ? Surtout maintenant qu’elle possède un si beau château, dont elle fait les honneurs avec assurance. Par surcroît, elle se ré-vèle comédienne excellente. Elle commente à la ronde le ju-gement de divorce qui vient d’être prononcé en sa faveur. En sa faveur est exquis. Ainsi une femme doit-elle naturellement traduire les torts réciproques. Elle annonce son prochain ma-riage avec M. d’Aubré. 

Tout  de  même,  cette  scène  de  comédie  provoque quelques sourires. Comment M. Aisery s’est-il prêté à la su-percherie ? Il est vrai qu’il est absent : cela vaut mieux. Faut-il  qu’il  soit  un  mari  indifférent,  sinon  complaisant !  Les chances  de  M. d’Aubré,  dans  la  vie  réelle,  doivent  être grandes, si, toutefois, elles sont encore à courir. 

Cependant,  tandis  qu’on  fait  chœur  autour  de  la  belle Mme Aisery, des ombres ont passé devant les portes vitrées, – le salon est de plain-pied et donne sur la terrasse. Sont-ce les chauffeurs  qui  utilisent  leurs  loisirs  et  se  promènent  aux alentours ? Faut-il, au contraire, rapprocher ces allées et ve-nues des menaces de la lettre anonyme ? 
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— Quand je vous disais, assure Mrs Harriett Rowsell, que c’est une histoire de cambrioleurs ? 

— Mais  non,  c’est  une  aventure  d’amour,  proteste  sir Brian. 

— Je  connais la  comtesse,  répète  la  romancière :  elle  a une imagination de préfet de police. 

Un visage se colle à une vitre. Déjà il a disparu. L’un ou l’autre  des  assistants  assure  avoir  reconnu  la  belle  Clarisse Villevert. 

— Ce  doit  être  la  maîtresse  de  M. d’Aubré,  murmure quelqu’un. 

— Vous croyez que la star est sa maîtresse ? questionne encore Mrs Rowsell, décidément mise au monde pour y jouer les ingénues. 

— C’est  le  scénario,  lui  explique-t-on  bénévolement. Mais on n’en est qu’aux suppositions, aux hypothèses. 

— Ah bien ! Attendons. 

Un  serviteur  entre  au  salon,  –  quel  spectacle  pour  les gens  de  service,  des  filles  de  cuisine  au  maître  d’hôtel, qu’une  murder-party !  –  et  présente  à  Mme Aisery  une  lettre sur un plateau. 

— Qu’est-ce  que  c’est ?  demande-t-elle,  comme  si  elle l’ignorait. Y a-t-il une réponse ? 

— Oui, madame. 

Grace  Aisery  déchire  l’enveloppe  et  en  retire  le  billet qu’elle parcourt des yeux, et qu’elle relit. 
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— Qui a apporté cela ? 

— Une dame. 

— Elle est là ? 

— Oui,  madame.  Elle  insiste  pour  être  reçue  par  ma-dame. 

— Comment est-elle ? 

— Un très beau manteau, madame. 

— Bien. Faites-la monter dans mon petit salon et priez-la de m’attendre. 

Elle  connaît  la  maison,  sa  maison  momentanée,  et  sait que sa chambre-boudoir est au premier étage. Quand le do-mestique s’est retiré, elle demeure songeuse. Que peut con-tenir  cette  lettre ?  Le  chœur  bénévole  s’inquiète  pour  elle. Chacun  s’efforce  de  prendre  part  au  jeu.  Ne  convient-il  pas de se rappeler la menace contenue dans la lettre anonyme ? 

— Qu’y  a-t-il  donc,  chère  amie ?  –  interroge  Claire  de Maur  qui,  depuis  l’arrivée  de  son  père  après  le  dîner,  s’est détachée de lord Musgrave accaparé par l’ambassadeur. Les deux hommes ne sont-ils pas liés depuis leur travail commun à Londres pendant la guerre ? – Qu’y a-t-il donc ? Vous voici triste subitement. 

— Oui, une contrariété. J’attendais ce soir M. d’Aubré. Il me fait prévenir qu’il est retenu à Genève et ne peut me re-joindre. En ce jour de libération, sa présence m’eût été spé-cialement  agréable.  Mais  pourquoi  me  fait-il  prévenir  par cette femme que je ne connais pas ? 
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— C’est en effet singulier, intervient Mme de Maur qui ne comprend que les situations nettes et n’a jamais soupçonné les amours de sa fille. 

— Excusez-moi quelques minutes. Je vais la recevoir. 

— Vous  allez  la  recevoir  quand  vous  ne  la  connaissez pas ? 

— Je ne puis agir autrement. 

— Vous oubliez la menace contenue dans la lettre ano-nyme. 

— Quelle  lettre  anonyme ?  Ah !  c’est  vrai :  dans  mon bonheur,  je  l’avais  oubliée.  Les  lettres  anonymes  sont  sans importance. 

— Pas toujours. 

— D’ailleurs,  pour  que  René  ait  confié  ce  billet  à  cette dame… 

— René ? 

— M. d’Aubré : pardon. Il s’appelle René. 

Mme Aisery a failli rougir, adorablement. 

Le  fard  ne  le  lui  a  pas  permis,  ou  l’a  caché.  Comme  il semble aisé d’écrire des pièces ! Tous les personnages trou-vent aisément les répliques dans un drame qu’ils ignorent et auquel ils participent si naturellement. Claire prend la place de sa mère : 

— M. d’Aubré vous engage-t-il à la recevoir ? 

La  maîtresse  de  maison  improvisée  se  penche  vers  la jeune fille : 
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— Lisez, vous. 

— À haute voix ? répond Claire malicieuse. 

— Ah ! non, proteste-t-elle mollement. 

Claire de Maur, pour mettre au courant toute la compa-gnie, lit tout de même à haute voix ces mots : Mon amour, je ne puis venir ce soir. Je t’expliquerai. Attends-moi bientôt. René. 

— Il vous tutoie déjà, observe-t-elle en riant. 

— C’est la première fois. 

Puis, sortant un instant du rôle, elle murmure à l’oreille de son amie : 

— Vous  savez :  il  n’osait  pas  écrire  ce  papier  pour  le scénario.  Il  en  estimait  le  texte  trop  compromettant.  Le  tu-toiement  surtout  le  chiffonnait.  Pauvre  M. d’Aubré !  Les hommes ne sont pas bien hardis. 

— C’est pourquoi il convient quelquefois de les encoura-ger, ajoute Claire qui pense à lord Musgrave. 

— Qu’est-ce  que  vous  complotez  toutes  les  deux ?  pro-teste le docteur Dominant. 

Mme Aisery reprend aussitôt la pose : 

— Mlle de Maur  a  compris,  à  la  lecture  du  billet,  que  je ne pouvais pas ne pas recevoir cette dame. 

— Oui, il faut tirer la chose au clair. M. d’Aubré n’a pas pu lui confier un tel message sans l’accréditer. 

— Claire, je vous en prie, remplacez-moi. Quelques mi-nutes, et je reviens. 
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À  peine  a-t-elle  disparu,  s’est-elle  envolée  comme  une apparition,  que  retentit  le  timbre  de  l’entrée.  On  entend  un bruit  de  voix,  une  discussion  violente,  et  brusquement  la porte du salon s’ouvre, livrant passage à un homme en man-teau et chapeau qui a bousculé le domestique : 

— Laissez-moi, laissez-moi. Grace, où êtes-vous ? 

Et  l’assistance  reconnaît  avec  stupéfaction  M. Aisery. Que  vient-il  faire  chez  sa  femme  après  le  divorce ?  Chacun de se reporter à ce télégramme où il demandait à être reçu et promettait d’être calme. Lui aussi joue au naturel, et pareil-lement le valet de chambre qui s’est avancé : 

— Madame a donné des ordres. 

— Quels ordres ? 

— Jeter monsieur à la porte, s’il s’avisait de venir. 

— Me jeter à la porte ? Mais je viens pour la sauver. Où est-elle ? Je vous en prie, dites-moi où elle est. 

On fait cercle autour de lui, tandis qu’Émile, le valet de chambre, cherche à l’appréhender : 

— Voyons, cher ami, dit Mr. Hilden qui est lié avec lui. 

Il  se  débat,  il  crie,  il  vocifère  (un  peu  trop :  il  force  le rôle) : 

— Mais répondez-moi donc. Où est ma femme ? 

— Elle n’est plus votre femme. 

— Où est Grace ? Il faut absolument que je lui parle, et tout de suite. 
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— Elle  n’est  pas  là,  assure  Mrs Rowsell  pour  détourner l’orage. 

— Comment,  elle  n’est  pas  là ?  Vous  n’êtes  pas  réunis chez  elle  en  son  absence.  Ne  cherchez  pas  à  me  tromper. M. d’Aubré est-il venu ? 

— Non, dit Claire de Maur : M. d’Aubré n’est pas venu. Il s’est même excusé de ne pouvoir venir ce soir. 

— Je  serais  plus  rassuré,  s’il  était  venu.  Mais  dites-moi où est Grace, je vous en supplie ! 

Personne  ne  se  décide  à  renseigner  cet  homme  qui  n’a plus en ces lieux sa place, puisque le jugement de divorce a été  prononcé.  Tout  le  monde  connaît  ce  jugement  de  di-vorce. C’est la pièce initiale du drame fictif. La présence de M. Aisery constitue à elle seule le danger auquel fait allusion son télégramme. Heureusement, son rival, son successeur, a été empêché de se rendre au château – personne n’a oublié la lettre d’excuses mystérieusement apportée par une dame, – sans quoi les deux adversaires se seraient rencontrés. Déjà Émile a réclamé du renfort, afin d’expulser le mari dépossédé (et le jeu un peu exagéré risque un instant de tourner au co-mique),  quand  à  nouveau  le  klaxon  d’une  automobile  an-nonce  une  arrivée,  et  c’est  immédiatement  à  la  porte  une sonnerie impérieuse et prolongée. 

Qui  peut  venir  à  pareille  heure ?  Du  coup  l’intérêt  re-bondit. Toute l’assistance braque les yeux sur la porte, et les deux serviteurs qui s’étaient emparés de M. Aisery relâchent leur étreinte. M. d’Aubré entre à son tour, et son air paisible, heureux,  contraste  avec  l’aspect  furibond  du  mari  qu’il  a supplanté  et  qu’on  maintient  à  grand’peine.  Il  a  laissé  dans 
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« — N’est-il  pas  stupéfiant,  murmure  M. de Maur  à l’oreille  de  lord  Musgrave,  de  constater  comme  nous sommes  tous  des  comédiens  nés ?  Sur  un  scénario  de quelques lignes, ces messieurs brodent à merveille, même les domestiques. 

— Tous, répond l’Anglais, sauf les diplomates… » 

Cependant la représentation, mi-dirigée, mi-improvisée, continue  sans  arrêt  et  sans  défaillance.  La  trame  en  est  ré-glée, mais les paroles ne sont pas rigoureuses et chacun des interprètes peut broder jusqu’à un  certain point à sa fantai-sie, comme dans les charades d’autrefois pourvu qu’il ne ra-lentisse pas l’action. 

M. d’Aubré a cherché partout le visage de Mme Aisery. Il est étonné de ne la point voir. 

— Où est-elle donc ? réclame-t-il. 

— Vous  enfin !  s’est  écrié  M. Aisery,  se  débattant  tou-jours. 

— Pourquoi « enfin » ? 

— Parce que vous conjurerez le malheur qui menace ma femme. 

— Elle n’est plus votre femme. Que faites-vous ici ? 

Les  deux  hommes  s’affrontent,  et  voici  que  le  drame imaginaire  les  révèle  mieux  à  eux-mêmes  que  la  vie  quoti-dienne. Dans la vie quotidienne, ils sont liés d’amitié. Or ils se  dévisagent  d’un  œil  farouche  et  la  haine  engendrée  par 
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Claire  de  Maur,  –  puisque  Mme Aisery  l’a  chargée  de  la remplacer auprès de ses hôtes, – intervient avec le plus par-fait naturel pour les séparer : 

— Je vous en prie, messieurs. 

Puis, se tournant vers M. d’Aubré : 

— Grace ne vous attendait pas. 

— Elle n’a donc pas reçu mon télégramme ? 

— Si. Mais vous lui avez envoyé ce billet pour la préve-nir que vous ne pouviez la rejoindre au dernier moment. Te-nez, Grace l’a posé sur ce guéridon. Lisez. 

— Oh !  s’écrie  M. d’Aubré,  c’est  mon  écriture.  Mais  je n’ai pas écrit cela à Grace. Qui a porté cette lettre ? 

— Une femme que Mme Aisery reçoit en ce moment dans son boudoir. 

— Une femme ? 

— Clarisse,  votre  maîtresse,  vocifère  M. Aisery.  Vous êtes un misérable. 

« — On se croirait à la Tour de Nesle », glisse un des se-crétaires de la Délégation japonaise dans l’oreille de l’autre, car  ils  sont  tous  deux  imprégnés  de  notre  culture  roman-tique. 

Et M. d’Aubré de s’effondrer : 
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— Clarisse est ici ! 

Il  se  relève,  se  précipite  hors  du  salon,  suivi  par M. Aisery.  Ils  disparaissent  presque  ensemble.  On  entend l’escalier  craquer  sous  leurs  pas.  Une  porte  s’ouvre  au  pre-mier étage. Le bruit d’une discussion parvient jusqu’en bas. Une voix aiguë de femme y est mêlée. Puis  un  coup de feu retentit dans tout le château, suivi d’un cri, de deux cris de désespoir. 

L’auditoire,  demeuré  immobile  après  la  fuite,  a  été  se-coué  par  la  détonation.  Déjà  les  invités,  prenant  part  au drame,  se  jettent  sur  la  trace,  se  poussent,  se  bousculent  à leur  tour  dans  l’escalier.  On  croirait  une  meute  lancée  à  la poursuite du gibier et qui, le gibier tiré, veut du moins pren-dre part à la curée chaude. Les jeunes ont pris de l’avance : Mr.  et  Mrs. Hilden,  les  Japonais,  le  fringant et  rapide  sous-préfet, le prompt consul italien. Ils sont serrés de près par le gros de la troupe, l’ambassadeur de Berne et Mme de Maur, le couple Gregory, le docteur Dominant qui veut à tout prix ga-gner des rangs pour faire des constatations, Mrs Rowsell qui croit encore à l’intervention inopinée de cambrioleurs et sir Brian Daffodil qui s’extasie sur la fureur de l’amour. Claire a pris la main de lord Robert Musgrave comme si elle était ef-frayée  par  ce  tumulte  et  avait  besoin  d’un  réconfort.  Ils  ac-ceptent d’être en retard, pourvu que ce soit ensemble. 

La comtesse de Foix est restée au salon la dernière, avec Pierre Bussy, son complice. 

Ils connaissent le dénouement de la pièce puisqu’ils l’ont composée, en sorte que la suite des événements les intéresse beaucoup moins. 
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— Parfait,  dit-elle.  Mme Aisery  est  une  comédienne  re-marquable.  Cette  petite  Claire  de  Maur,  qui  est  charmante, l’a  aidée  sans  être  informée  de  rien.  Sans  elle,  l’action  ris-quait d’être suspendue. Elle nous a donné une précieuse col-laboration.  M. d’Aubré  joue  avec  assez  de  naturel.  Quant  à M. Aisery, il a failli tout compromettre par ses excès de lan-gage. Un homme du monde garde plus de courtoisie. 

— Je  crois,  chère  amie,  qu’il  a  voulu  trop  échauffer  sa froideur  habituelle,  et  aussi  qu’il  n’était  pas très  satisfait  de son divorce. 

— Mais c’est fictif, voyons, c’est fictif. 

— On croit que c’est fictif. Et l’on est pris au piège. Un de mes amis a simulé ainsi un divorce afin que sa femme pût reprendre la disposition de ses biens qu’entravait un trop ri-gide contrat. Les deux époux devaient ensuite se remarier. Et la femme une fois libre a gardé sa liberté. 

Le  mensonge  et  la  vérité  se  touchent  de  si  près ! M. Aisery,  croyez-moi,  enrage  de  laisser  sa  femme  à M. d’Aubré qui, dans la réalité, fait à celle-ci dès longtemps la cour. 

Et  le  vieil  auteur  dramatique  demeure  un  instant  son-geur.  Ce  drame  qui  n’est,  en  somme,  qu’esquissé,  qui  ne comporte  qu’un  plan  et  des  directives,  surpasse  en  intérêt toutes  les  pièces  jouées.  Pourquoi ?  Mais  parce  que  les  ac-teurs sont confondus avec les spectateurs, parce que chacun a  l’impression  qu’il  pourrait  y  prendre  part,  parce  qu’on  ne distingue plus nettement ce qui est imaginaire de ce qui est réel. Et si la réalité prenait tout à coup la place de la fiction ? N’est-ce pas ainsi que cela se passe dans la scène des comé-
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— Vous m’en direz tant ! reprend la comtesse qui le tire brusquement de sa méditation. Rejoignons nos détectives. 

— Ils sont partis sur la piste comme des chiens courants. 

— Attrapons-les. Mais où est passé mon mari ? Je ne le vois plus depuis un instant. 

— Il est  sorti tout à l’heure  pour aller fumer dehors. Je crois que notre murder-party l’assomme. 

— Il ne  me l’a pas caché. Mais il  est  correct.  Il va ren-trer. 

Elle ne s’enquiert pas de sa fille qui doit être égarée dans les corridors en compagnie de son fiancé et qui se heurtera sûrement  à  la  troupe  déchaînée  dans  le  château  à  la  re-cherche du crime et de l’assassin. Un autre souci la tracasse : 

— Vous n’avez plus rien entendu, Pierre Bussy ? 

— Plus  rien,  madame,  depuis  ce  piétinement  de  pas  au premier étage. 

— Mais le second coup de feu. Ne trouvez-vous pas qu’il se fait bien attendre ? 

— Il  faut  le  temps  de  gagner  la  seconde  chambre  mor-tuaire, celle d’Isabelle. Elle est au bout de la galerie. 

— Oh ! le temps est déjà dépassé, je crois. 

— Pas  encore,  chère  amie,  pas  encore.  La  mort  ne  va pas si vite ! 
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Ils  tendent  l’oreille,  et  ils  restent  tous  deux  immobiles, figés, sur le premier palier de l’escalier, à guetter une détona-tion, tandis que la meute s’est engouffrée tout entière dans la chambre d’Ethel où doit râler le premier cadavre… 
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VIII 

 

 

LES VICTIMES 

 

Quel  est  donc  le  spectacle  qui  attend  la  troupe  des  dé-tectives improvisés ? Faut-il croire que la seule pensée de la mort,  même  fictive,  impressionne  les  faibles  hommes  à  ce point ? Le bruit des voix qui montait dans l’escalier et faisait un grand brouhaha s’est éteint presque subitement. On n’ose pas  pénétrer  dans  la  chambre  de  la  comtesse  de  Foix.  Les Américains,  les  Japonais  se  sont  arrêtés  sur  le  seuil.  Cette chambre n’est éclairée que par la galerie. On croit apercevoir un corps étendu sur le divan, un autre écroulé à terre. Y au-rait-il deux victimes ? Cependant on n’a entendu qu’un seul coup de feu. 

— Donnez donc de la lumière, réclame le docteur Domi-nant. 

Quelqu’un tourne le commutateur. Par le plafonnier, un jour cru éclaire brusquement la pièce. La lampe posée sur la table et qui avait dû être seule allumée a été renversée dans la lutte. Mme Aisery est couchée en effet de tout son long sur le  divan  et  son  corps  souple  et  toujours  en  mouvement s’impose une rigidité cadavérique qui doit être bien fatigante. Elle porte sur le flanc une plaie béante d’où le sang a jailli à flots. Si  l’on  regarde de très près,  on  s’aperçoit que  la bles-sure est peinte sur un papier calque collé à la robe. La char-mante  robe  de  mousseline  blanche  aux  pavots  jaunes  et noirs aura été épargnée. Il suffira, tout à l’heure, pour la res-susciter, d’ôter une épingle invisible. Le visage a fait de son 

– 110 – mieux  pour  oublier  la  vie.  Le  fard  des  joues  disparaît  sous une couche de poudre de riz fraîchement étendue et habile-ment distribuée afin d’imiter la pâleur de la mort. Pour une fois,  le  bâton  de  rouge  s’est  détourné  des  lèvres.  Les  yeux sont clos, les mains sont repliées sur la poitrine comme pour opposer  une  suprême  résistance  ou  retenir  un  dernier souffle.  Tout  l’être  s’abandonne  maintenant  aux  regards  in-discrets de l’Amérique, du Japon, de la Grande-Bretagne, de l’Italie, de l’Albanie, de la Suisse, sans compter la France, et les assistants s’aperçoivent en un instant de la somme de dé-fenses  que  représentent  dans  la  vie  ordinaire  les  gestes,  les regards, les paroles, la mobilité d’une femme, pour contenir les  convoitises  et  les  désirs  dont  elle  se  sent  entourée  et contre  lesquels  elle  n’est  protégée  que  par  elle-même. Mme Aisery n’est plus, on peut s’en donner à cœur-joie. Ah ! si elle était morte, elle inspirerait le respect. Mais chacun sait qu’il est au spectacle. 

Un spectacle qui peu à peu dégénère en inquiétude. Sir Brian Daffodil rompt le silence général : 

— Ah ! que j’aimerais embrasser une morte si jolie ! Est-ce défendu ? 

— Essayez, dit quelqu’un. 

Il  s’approche  en  tapinois,  tandis  qu’un  sourd  grogne-ment  sort  du  tapis,  et  il  reçoit  sur  le  nez,  au  bon  moment, une  chiquenaude  si  adroitement  donnée  que  la  prétendue morte ne paraît pas avoir remué. Personne ne s’en est aper-çu, sauf l’intéressé qui a dû renoncer à sa tentative et qui, de bonne humeur, cherche une citation de la Bible : 

— Les  aveugles  verront,  et  les  morts  sortiront  de  leur tombeau… Ne vous fiez pas à celle-ci. 
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Claire  de  Maur,  un  peu  en  arrière,  murmure  à  lord  Ro-bert Musgrave : 

— Si c’était moi ? 

— Ce ne sera pas vous avant moi, Claire. 

— J’aimerais, pour que vous emportiez mon souvenir li-brement partout où vous irez. 

— Je vous emporte vivante. 

— En esprit. Pourquoi pas tout entière ? 

— Vous savez bien que c’est impossible. 

Le docteur Dominant constate : 

— Pourquoi a-t-elle ôté son  fard ? Elle  aurait dû le  gar-der.  Une  morte  fardée,  c’est  plus  curieux,  et  plus  moderne. Le sang se retire, non la peinture. 

Un imperceptible sourire d’ironie passe sur le visage de Mme Aisery  à  cette  réflexion.  Cependant  elle  a  accaparé l’attention  de  tous  ces  détectives  à  la  manque.  Ils  n’ont  vu qu’elle en arrivant, et n’ont même pas pris garde à son mari qui gît à ses pieds. Est-il mort aussi, celui-là ? On aurait en-tendu  un  second  coup  de  feu.  Non,  il  est  tout  recroquevillé sur  lui-même,  écrasé,  anéanti,  et  c’est  l’image  évidente  du désespoir. Il a grogné tout à l’heure, quand sir Brian Daffodil s’est trop approché. Parbleu ! il a tué sa femme, il peut bien en éprouver du remords. Le divorce n’empêche rien, et il y a autant de crimes passionnels depuis que la loi a été promul-guée. On n’arrête pas le flot des violences humaines. Au fait, l’a-t-il  tuée ?  Est-il  véritablement  l’assassin ?  Pourquoi M. d’Aubré  n’est-il  pas  là ?  Voilà  qui  est  singulier.  On  les  a vus sortir ensemble du salon, l’ancien mari et le futur. Ils se 

– 112 – sont dépassés l’un l’autre à l’assaut de l’escalier. Ils sont en-trés  simultanément  dans  la  chambre.  Une  voix  de  femme s’est mêlée à l’éclat de leurs voix furieuses. Et c’est alors que l’un  ou  l’autre  a  tiré.  Qui ?  Ce  ne  peut  être  que  M. Aisery. Mais où est  son  arme ? Et pourquoi  M. d’Aubré s’est-il sau-vé ? 

Décidément le scénario est assez obscur. Il laisse place, comme  il  convient  dans  une  murder-party,  à  diverses  inter-prétations. Pierre Bussy connaît son métier de dramaturge. Il a compliqué à souhait les événements. 

— Personne  n’est-il  entré  par  la  fenêtre ?  interroge Mrs Rowsell, qui s’attend toujours à une  intervention du de-hors et souhaite l’atterrissage d’un monte-en-l’air. 

— Dans tous les cas elle est ouverte, répond Mr. Hilden. 

— M. d’Aubré  s’est  peut-être  jeté,  propose  le  comte Gregory désireux de marquer un point en faveur de la clair-voyance albanaise. 

L’un ou l’autre se penche au dehors, comme si cette hy-pothèse  pouvait  être  admise,  ou  peut-être  par  simple  poli-tesse  envers  un  petit  pays  auquel  on  ne  pense  pas  assez  et qui exige des égards. Le clair de lune éclaire la terrasse où le corps serait tombé. Au loin, brillent les feux innombrables de Genève. 

— Mais il y a des lettres éparses, montre Claire de Maur sur la table. 

— Et  aussi  des  photographies,  mademoiselle,  ajoute  le galant sous-préfet qui passe, la bouche en cœur, d’une dame à l’autre, heureux de se frotter au grand monde. 
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On se précipite sur ces documents, sur ces pièces à con-viction.  On  se  les  passe  de  mains  en  mains.  Ce  sont  des lettres  d’amour  adressées  par  M. d’Aubré,  –  René,  –  non  à Mme Aisery qu’il devait épouser et dont il se disait épris dès avant le premier mariage de celle-ci, mais à la célèbre star, à Clarisse Villevert. Il est aisé de deviner la destinataire aux al-lusions  nombreuses  faites  à  des  films,  à  des  rôles,  à  des robes,  à  des  factures.  Les  photographies  portent  des  dédi-caces  non  moins  compromettantes.  Ainsi  devient-il  évident que  M. d’Aubré,  malgré  ses  protestations  auprès  de  la  belle divorcée, avait une liaison déjà ancienne. Ses lettres ne sont pas  également  tendres.  Il  en  est  qui  contiennent  des  re-proches, des accusations d’infidélité, et aussi des expressions de lassitude, des velléités de rupture. 

Pierre Bussy a dû peiner longtemps sur toute cette cor-respondance amoureuse. À moins qu’il ne se soit servi de ses archives.  À  vrai  dire,  elle  est  plutôt  parcourue  que  lue.  Dès les premières lignes, chacun des détectives rivaux a compris la  suite.  On  ne  peut  prolonger  indéfiniment  le  supplice  de M. et Mme Aisery, l’un dans sa pose de désespoir, l’autre dans son état mortuaire. 

Qui donc a porté ces lettres dans la chambre-boudoir de Mme Aisery ?  La  dame  mystérieuse  envoyée  soi-disant  par M. d’Aubré pour avertir celle-ci d’une prétendue impossibili-té de se rendre à son appel. Cette dame ne peut être que Cla-risse  Villevert.  Quel  dialogue  s’est  échangé  entre  les  deux femmes puisque Mme Aisery a commis l’imprudence de rece-voir  sa  rivale ?  Clarisse  a  livré  la  correspondance  de  son amant  et  l’a  étalée  aux  yeux  de  la  malheureuse  fiancée  de M. d’Aubré.  Elle  voulait  sans  doute  la  convaincre  de  ses droits antérieurs et l’amener à renoncer à son projet de ma-riage.  La  conversation  s’était-elle  muée  en  scène  violente ? 
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Du salon on l’aurait entendue. Les deux femmes avaient dû causer sans élever la voix. Elles avaient même fumé, tout au moins l’une d’elles : on le pouvait présumer aux cendres de cigarettes. Elles avaient été dérangées par l’arrivée subite de M. Aisery et de M. d’Aubré. Mais il devient alors malaisé de conjecturer  la  suite.  M. d’Aubré  s’est-il  enfui  seul,  ou  avec Clarisse Villevert ? Les probabilités, dans tous les  cas, dési-gnent le mari comme l’assassin. 

Cet examen des lieux, des personnes, des documents, si long à formuler, n’a duré en  réalité que quelques  minutes à peine. Il n’est pas terminé – du moins pas terminé pour tous les assistants, car il en est dont l’imagination est plus lente à se mouvoir, – quand un second coup de feu se fait entendre, plus faible que le premier, soit qu’il provienne d’une arme de plus petit calibre, soit que la distance en ait atténué la réso-nance. 

— Ah !  ah !  –  ne  manque  pas  d’expliquer  aussitôt  sir Brian Daffodil qui est loquace et ingénieux, sans craindre de perdre  le  couteau  d’or,  prix  du  détective  vainqueur,  en  fai-sant part à tout le monde de sa supériorité psychologique, – ah !  ah !  M. d’Aubré  vient  de  tuer  sa  maîtresse  pour  venger sa fiancée. 

— À moins que ce ne soit le contraire, réplique Mr. Hil-den avec scepticisme. 

— Non, non, ce ne peut être le contraire. 

— Et pourquoi donc ? 

— La  comtesse  nous  a  réservé  pour  la  fin  le  spectacle touchant de miss Clarisse Villevert mourante. Une actrice de cinéma  doit  savoir  mourir  à  merveille.  C’est  une  attention 
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On  l’écoute  à  peine,  on  cherche  à  s’orienter.  De  quelle pièce, à l’autre bout de l’étage, est partie la détonation ? On abandonne Mme Aisery qui ne fait plus recette à son mari qui doit  être  fort  mal,  tordu  sur  un  coussin,  à  ses  pieds,  et  la meute se lance sur cette nouvelle voie saignante, en donnant de  la  voix  avec  ensemble  comme  un  lancé  de  chiens  cou-rants dans la forêt à la poursuite d’un cerf. Elle prend le vent, elle hésite. Une pièce ouverte ne contient personne. Où peut être la seconde victime ? 

— Par  ici ! par ici ! appelle  le  comte  de  Foix qui  presse contre  lui  sa  fille  Isabelle,  comme  s’il  la  voulait  protéger contre un danger imaginaire et sans doute contre ce Georges d’Aigues à qui elle est promise et contre qui, nul ne l’ignore, il a des préventions. 

Il a donc  fini de fumer au dehors, il  rentre en  ligne, on peut se fier à son flair de chasseur. Et, docilement, la troupe se  dirige  de  son  côté,  bousculant  presque  au  passage Georges d’Aigues qui remonte du hall et qui a le visage bou-leversé  comme  s’il  jouait  aussi  un  rôle  dans  le  scénario. Cette figure explique l’attitude du comte et  de sa fille. Sans doute  une  discussion  de  famille.  Cette  pauvre  Isabelle  est prise entre son père et son fiancé. Mais personne en ce mo-ment n’y attacherait la moindre importance. Sir Brian a seul remarqué  la  scène  au  passage,  avec  Claire  de  Maur  qui  est fine et lord Musgrave qui a une vision rapide et directe. Les autres n’ont rien vu. 

Devant  la  chambre  d’Isabelle,  qui  est  à  l’angle  du  châ-teau  et  qui  est  grande  ouverte,  se  tient,  appuyé  au  cham-branle de la porte, M. d’Aubré qui fait mine de sangloter : 
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— Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! 

— Qu’y  a-t-il ?  lui  demandent  les  premiers  arrivés,  et c’est le jeune sous-préfet de Saint-Julien avec les petits délé-gués japonais qui bondissent comme des chats. 

— Elle est morte, déclare-t-il d’une voix de mélodrame. 

À cette voix de mélodrame comment ne pas reconnaître l’assassin  que  le  remords  accable ?  Ainsi  est-il  sorti  de  la pièce, épouvanté par le spectacle de sa victime. 

Ce  spectacle,  il  faut  bien  que  chacun  l’affronte.  On  se presse  pour  l’affronter  coude  à  coude,  le  courage  collectif étant supérieur au courage individuel. 

Sir Brian Daffodil, qui a passé au premier rang et ramène toutes choses à la littérature et à l’histoire, scande en anglais le fameux passage de the Ballad of Reading Gaol : 

— Yet each man kills the thing he loves… 

— Ce n’est pas vrai, proteste Claire de Maur placée der-rière lui. 

— En  ce  monde  chacun  tue  ce  qu’il  aime,  répète  en français  le  professeur  d’Oxford.  Voyez  plutôt :  M. Aisery  a tué sa femme, et M. d’Aubré sa maîtresse. 

— Qu’en savez-vous ? Et puis, tout cela n’est qu’un jeu. 

Et  la  jeune  fille  se  tourne  vers  lord  Musgrave  pour  le prendre à témoin du scandale, sans remarquer que son père l’observe  avec  mélancolie.  Son  secret,  le  prodigieux  secret de sa vie, le laissera-t-elle deviner ? Il faut donc toujours se composer le visage, paraître froid quand le cœur est brûlant, donner l’image de la mort quand le sang charrie la jeunesse 

 

– 117 – et le désir ! L’image de la mort, ne va-t-elle pas la voir pour la seconde fois sur le corps brisé d’une jeune femme ? 

La chambre d’Isabelle est à peine éclairée par une lampe à l’abat-jour d’albâtre, assez pour livrer son  mystère. Sur  le lit est étendue Clarisse Villevert, une mince blessure à la poi-trine, dans la région du cœur, et d’où le sang a coulé à peine. On dirait plutôt une brûlure. A-t-elle réussi à préserver sa toi-lette ? Ou peut-être ce sang ne se distingue-t-il pas très net-tement sur la robe grenat. De la main crispée le revolver est retombé  à  côté  d’elle.  En  plus  grande  comédienne  que Mme Aisery, elle n’a pas simulé la pâleur. Les joues ont gardé leur fard, et les lèvres leur rouge éclatant. 

Les Japonais la comparent à une ancienne et célèbre ac-trice de chez eux, Sada Yacco, experte à modeler sa figure. 

— N’avais-je pas raison ? triomphe le docteur Dominant. La star connaît son métier. Voilà une morte d’aujourd’hui. 

— Chut ! murmure Mme de Maur. Vous allez la réveiller. 

Et Mrs Harriett Rowsell : 

— Ne la flattez pas trop. Elle vous entend. 

— Mais je le dis pour qu’elle m’entende, reprend le caté-gorique médecin. Jamais, au théâtre, on n’a contrefait si ha-bilement,  je  veux  dire  si  naturellement  la  mort.  Ma  parole, on  s’y  laisserait  prendre !  Tout  y  est :  la  contraction  des traits,  les  yeux  mi-clos,  le  nez  serré,  les  lèvres  à  demi  ou-vertes où l’on croit voir affluer un filet de sang. Ne trouvez-vous pas ? 

Sa voix ne rencontre pas d’écho. Sa description réaliste a augmenté la belle horreur du spectacle, comme les applau-

 

– 118 – dissements  accentuent  un  geste  heureux,  une  intonation émouvante. Il ajoute enfin ce dernier commentaire : 

— Pour moi,  c’est  un  suicide.  La pose de la main  qui  a lâché l’arme l’indique, et la sorte de recul instinctif que je re-lève sur le visage. Je parie pour le suicide. Et vous avouerez que  sur  un  visage  mort  le  fard  et  le  rouge  sont  du  plus  ex-traordinaire effet. 

Chacun  s’extasie  à  voix  basse  sur  une  comédie  aussi parfaite. 

Comédie  si  parfaite  que  les  spectateurs  s’en  trouvent gênés,  cessent  d’ouvrir  la  bouche,  se  sentent  la  gorge  op-pressée,  ont  hâte  de  se  retirer  sur  la  pointe  des  pieds. D’ailleurs, il n’y a rien d’autre à constater dans la chambre : aucun  tiroir  n’est  ouvert,  aucun  papier  n’est  offert.  Ce  qui s’est passé ici n’a pas été précédé, comme là-bas, d’une con-versation, d’une scène. Une poursuite, un peu trop prolongée pour la vraisemblance, et puis ce coup de feu. Sans doute un crime,  et  non  pas  un  suicide,  comme  le  prétend  le  docteur Dominant,  prompt  aux  affirmations  et  trop  sûr  de  son  dia-gnostic.  On  discutera  tout  à  l’heure  sur  les  diverses  hypo-thèses. 

La  plus  bouleversée  est  Isabelle.  Elle  est  soutenue  par son père qui ne lâche pas son bras. Quelle tendre amitié unit le comte à sa fille, quand on le croyait si blasé, si indifférent, si égoïste et pareil à ces seigneurs du dix-huitième siècle qui se  moquaient  ouvertement  de  tous  les  liens !  M. d’Aigues, resté à la porte, n’a jeté qu’un  furtif coup d’œil, comme s’il redoutait  de  s’approcher.  Sûrement,  quelque  mésentente s’est révélée entre les fiancés. Mais c’est là une autre histoire dont  on  s’occupera  une  autre  fois.  Mieux  vaut  d’ailleurs  ne pas s’en mêler. Claire de Maur, qui a de l’affection pour elle, 

– 119 – a  vainement  tenté  d’appeler  un  sourire  sur  les  joues d’Isabelle.  Celle-ci  demeure  absorbée,  comme  si  elle  conti-nuait de voir la morte. 

— Ne trouvez-vous pas, déclare Mrs Rowsell à son vieux flirt inconstant, sir Brian Daffodil, que la star a exagéré ? Elle était à faire peur. 

— C’est  ce  qu’il  faut,  lui  répond  sir  Brian.  La  mort  est épouvantable. 

Le comte Gregory exulte. Il aime les visions tragiques. Il y  est  accoutumé.  Dans  son  pays,  elles  sont  banales.  À  Ge-nève, elles lui manquent. 

— Et  maintenant,  appelle  la  comtesse  de  Foix  qui  ras-semble  ses  invités  comme  un  pâtre  ses  chèvres  égaillées dans  les  prairies,  au  salon.  Le  jeu  est  terminé.  Nous  allons savoir qui est le vainqueur de la murder-party, qui a gagné le couteau d’or. 
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IX 

 

 

ON A TRICHÉ 

 

Ne convient-il pas de fêter avec du champagne la résur-rection  des  morts  et  le  prix  du  tournoi  criminel ?  C’est  une soirée  vraiment  très  réussie,  et  qui  marquera  dans  les  an-nales mondaines. On s’y est terriblement amusé, et la com-tesse de Foix en reçoit de tous ses hôtes les plus cordiales fé-licitations. Il était temps qu’on renouvelât ces réunions si ai-sément insipides, pour l’agrément desquelles on recourt iné-vitablement au bridge ou à la danse. Voilà un jeu moderne, et combien il nous faut remercier l’Amérique de son exporta-tion : encore une dette ajoutée à tant d’autres ! Voilà un di-vertissement  inédit,  cette  chasse  au  meurtre  à  travers  un château  livré  aux  investigations  comme  une  forêt  pleine  de gibier ! Une chasse privée, c’est bien cela. Et le salon de Cre-vin, par son animation, rappelle ces demeures seigneuriales en bordure des bois de Chantilly, de Compiègne ou de Fon-tainebleau, où les belles dames en tricorne et amazone, et les beaux messieurs en habit de couleur, après l’hallali et la cu-rée  chaude,  excités  par  la  poursuite,  par  les  émotions  des obstacles à franchir et par les péripéties de l’inégal combat, se  sentent  plus  ardents  à  vivre,  comme  si  l’odeur  du  sang leur montait au cerveau, et jettent les uns sur les autres des regards plus brillants et plus chargés de convoitise. 

— J’en  suis  malade,  proteste  néanmoins  Mme de Maur, qui n’est qu’une bonne Française moyenne, qui a des goûts 

 

– 121 – casaniers  et  paisibles  et  à  qui  le  souci  d’une  ambassade cause tant de tourment ! 

Sa  fille  Claire  sourit  d’un  air  énigmatique.  Elle  n’a  pas d’avis sur cette murder-party : elle n’y a vu que l’occasion de se rapprocher de lord Robert Musgrave et sa joie débordante s’ajoute  au  plaisir  général.  Mrs Harriett  Rowsell  regrette  ses cambrioleurs et ne cesse de les introduire dans ses interpré-tations du scénario qui  doit  à coup sûr contenir des pièges. La comtesse Gregory se déclare enchantée d’un passe-temps qui  lui  rappelle,  –  mais  elle  omet  de  le  dire,  –  les  violences ancestrales. À côté d’elle, Mrs. Hilden, peu bavarde pendant le dîner, se rattrape subitement de ses silences en répondant aux flatteries excessives de sir Brian Daffodil qui a découvert sa  beauté.  Le  sous-préfet  de  Saint-Julien  déclare  à  qui  veut l’entendre  qu’il  ne  pourra  plus  rentrer  sans  ennui  dans  sa morne  sous-préfecture.  Les  Américains,  les  Japonais,  diffi-ciles  à  ébranler,  ont  été  cette  fois  secoués  vigoureusement, comme  à  un  match  de  boxe  ou  de  football,  et  ils  estiment que  c’est  là  une  façon  tout  aimable  de  vivre  en  société.  Le consul italien évoque le souvenir de Benvenuto Cellini et les crimes audacieux de la Renaissance. Mais Georges d’Aigues a l’air de bouder dans un coin et sa fiancée ne quitte pas le voisinage du comte, comme si elle se mettait sous sa protec-tion. Quand elle conduisait  son cabriolet, elle montrait  plus de hardiesse et d’autorité. Décidément, il s’est passé quelque chose entre ces jeunes gens. Ne mettons point le doigt entre l’arbre et l’écorce : c’est la consigne observée à leur égard. 

 

Cependant  le  jury  a  pris  place  sur  de  confortables  fau-teuils devant la cheminée vide. La nuit d’été est si douce que les  fenêtres  auraient  pu  demeurer  ouvertes.  Mais  les  per-

 

– 122 – siennes  n’ont  pas  été  fermées  et  le  clair  de  lune  pénètre  à l’intérieur, ajoute une pâle lumière diffuse à celle des lampes disséminées.  Le  jury ?  il  n’est  composé  que  de  deux  juges, les deux complices, les deux collaborateurs, les deux auteurs du  scénario :  la  comtesse  et  Pierre  Bussy  l’académicien.  Ils ont bâti un vrai drame, souple, divers, humain, et c’est là en-core une nouveauté : ils sont sortis des grossières inventions policières.  À  tour  de  rôle,  chaque  invité  recomposera  ce même drame d’après ce qu’il a vu, entendu, surpris, imaginé. Le  vainqueur  recevra  le  couteau  d’or  en  récompense :  le vainqueur,  c’est-à-dire  celui  qui  aura  rétabli  les  faits  dans toute leur vérité. 

Les hypothèses sont diverses. Et tout d’abord, qui a tué Mme Aisery ? Son ancien mari dépossédé par le jugement de divorce,  ou  la  maîtresse  de  son  futur  mari ?  Se  serait-elle supprimée  elle-même  dans  la  douleur  d’apprendre  que M. d’Aubré la trahissait par avance et lui offrait de l’épouser quand  il  n’était  pas  libre ?  La  chambre  sanglante  d’Isabelle ne contient pas moins de mystère : Clarisse Villevert a-t-elle été exécutée par son amant dont elle avait supprimé la fian-cée ou s’est-elle suicidée par désespoir amoureux ? 

On  discute  à  perte  de  vue  dans  le  salon,  par  petits groupes exaltés, tout en sablant le champagne du comte. Ex-quis,  ce  Pommery  1911 :  une  année  merveilleuse !  Ils  n’en ont pas en Amérique. Pour les récompenser d’avoir exporté en  France leur  murder-party, nous devrions  bien  leur en  en-voyer quelques caisses. Non, non, mieux vaut les garder. Ils en  ont  perdu  l’habitude,  ils  ne  sauraient  plus  l’apprécier. Pourtant, Mr. Hilden, et même, il faut l’avouer, Mrs. Hilden, en font une consommation abondante. Ils se rattrapent sur la fameuse loi de prohibition. La quantité s’ajoute à la qualité. Et les petits secrétaires de la Délégation japonaise ne cèdent 

– 123 – pas leur part. Quant à l’Albanie, elle donne à plein collier, ou plutôt à bouche que veux-tu. 

L’examen  a commencé. Il est  public, et l’auditoire peut comparer les interprétations. Chacun est même libre de s’en inspirer,  et  c’est  là  un  léger  inconvénient.  Mais  le  jury  est impassible ; il ne manifeste pas son opinion ; il la réserve, en sorte qu’on ne peut surprendre aucun signe approbateur ou désapprobateur. 

Sir Brian Daffodil s’est avancé le premier. Mais il a visi-blement  hâte  de  se  débarrasser  de  cette  petite  corvée  pour aller  rejoindre  sa  nouvelles  passion  momentanée,  son  flirt d’un soir, d’un demi-soir ou d’un quart de soir, car il est aussi changeant que subtil. Mrs. Hilden, dont la robe lui plaît au-tant que le visage net et lisse comme un pétale de fleur, lui fait oublier, – pour un court instant, – ses préventions contre l’Amérique.  Il  les  retrouvera :  ses  idées  sont  moins  mobiles que ses sentiments et il a tous les préjugés, mais aussi toutes les traditions intellectuelles. 

— Oh ! dit-il, la solution de cette pièce admirable, qui a eu pour cadre le plus beau château de cette région, avec un prélude  passionnant  dans  la  clairière  où  fut  blessé  Lassalle pour les beaux yeux d’une jeune fille, je la trouve dans une ballade  de  mon  pays,  the  Ballad  of  Reading  Gaol.  N’est-ce pas, miss Claire de Maur, que j’ai raison ? 

— Non,  non,  intervient  la  jeune  fille,  vous  n’avez  pas raison. 

— Écoutez plutôt : Yet each man kills the thing he loves. 

— Traduisez,  traduisez,  réclame  celui-ci,  réclame  celui-là, – ils sont en petit nombre, – qui ne savent pas l’anglais. 
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— Eh  bien !  je  traduis :  En  ce  monde  chacun  tue  ce  qu’il aime. 

— Ce n’est pas vrai, proteste Claire de Maur à nouveau, comme si elle s’était souvent posé la question à elle-même et l’eût écartée à la façon d’un cauchemar. 

— Vous parlez par énigme, dit le comte de Foix qui pa-raît  vouloir  reprendre  sa  charge  de  maître  de  maison  aban-donnée pendant le jeu. 

— L’énigme est facile à résoudre. Œdipe l’eût résolue du premier coup. Le mari a tué sa femme parce qu’il l’aimait en-core,  et  l’amant  a  tué  sa  maîtresse  parce  qu’il  ne  l’aimait plus. 

Sur quoi, le professeur d’histoire à l’Université d’Oxford se retire en sautillant pour s’en aller rejoindre Mrs. Hilden au fond du salon. Celle-ci ne le quitte qu’un instant et va répéter la leçon devant le jury. Subit-elle déjà son influence, ou plu-tôt, n’ayant pas d’imagination, a-t-elle trouvé plus commode d’adopter une opinion toute faite ? Les enfants des autres ne coûtent point de peine. 

Mrs Harriett  Rowsell  n’a  pas  renoncé  à  son  hypothèse. Elle ne s’est jamais embarrassée des réalités. La fenêtre de la chambre-boudoir  où  s’est  passé  le  premier  fait  divers  était ouverte. Les assassins ont dû s’introduire par là. Ils ont tué les deux femmes et, dérangés, n’ont pas eu le temps de voler leurs  bijoux.  M. Aisery  et  M. d’Aubré  sont  arrivés  trop  tard pour sauver les victimes. On ne se tue pas par amour : on se quitte et l’on souffre. Ou l’on vit toute son existence avec un cœur brisé. Et, ce disant, la vieille dame jette un regard lan-goureux sur sir Brian qu’elle poursuit depuis trente-trois ans 

 

– 125 – et  qui,  bien  conservé  et  vivace,  roucoule  auprès  d’une  jolie Américaine dont il déteste les origines. 

La comtesse Gregory, impressionnée par ce récit inven-tif  et  sans  bases,  n’ose  pas  rejeter  l’idée  d’un  cambriolage. Mais,  comme  elle  ne  sait  pas  mettre  dans  son  appréciation les  couleurs  roses,  mauves  et  gorge-de-pigeon  qui  donnent tant  d’agrément  aux  contes  de  la  romancière,  elle  recueille des sourires discrets, – discrets parce que personne ne sou-haite  accabler  l’Albanie  dont  les  revendications  ont  déjà  si peu de chances de succès à la Société des Nations. 

En somme, les interprétations se ressemblent toutes plus ou moins. Elles  ne  varient que de peu. Il n’y a guère de di-vergences  que  sur  le  premier  crime.  Les  uns  attribuent  le meurtre de Mme Aisery à M. Aisery, les autres à la maîtresse de M. d’Aubré. Quant à la mort de la star, elle ne saurait être vraisemblablement  attribuée  qu’à  M. d’Aubré.  Vraisembla-blement,  M. d’Aubré  ne  peut  prendre  à  son  compte  la  pre-mière victime. 

Cependant  Claire  de  Maur  et  lord  Musgrave  n’ont  pas craint de se rencontrer dans l’hypothèse d’un suicide de Cla-risse  Villevert.  Prêtent-ils,  dans  l’immense  joie  de  s’être  re-trouvés pareils après tant de mois séparés, une attention suf-fisante aux regards de l’ambassadeur qui les observe et que la  trahison  d’un  si  fidèle  et  ancien  ami  atteindrait  presque aussi profondément que la douleur paternelle ? 

Les dépositions de M. Aisery et de M. d’Aubré sont for-cément incomplètes. Par  un  phénomène rare dans l’histoire de  la  criminalité,  ils  ignorent  s’ils  sont  coupables.  L’un  des éléments les plus curieux, les plus amusants de ces  murder-party,  c’est  que  les  acteurs  ne  connaissent  qu’une  part  de leur  rôle,  celle  qu’il  leur  est  indispensable  de  connaître.  Ils 

– 126 – reçoivent  un  petit  schéma  écourté  qui  ne  les  renseigne  pas sur l’ensemble du drame. Et c’est pourquoi ils peuvent pren-dre part au concours, sous certaines réserves. 

Qui a tué Mme Aisery ? M. Aisery et M. d’Aubré ne le sa-vent pas. Seulement, ils ne doivent rien apprendre au public, hors ce qui a été soumis à l’examen de celui-ci. On les a vus monter  l’escalier  ensemble,  disparaître  ensemble  dans  le boudoir, on a entendu un bruit de voix, – leurs voix plus une voix de femme, – puis la détonation. Comparaissant devant le jury, voici qu’ils s’accusent l’un l’autre, afin, sans doute, de divertir la galerie. 

— C’est  vous  qui  avez  tué  votre  femme  par  fureur  ja-louse, explique en souriant René d’Aubré. Puisque j’étais ai-mé d’elle, je n’avais aucune raison de tirer sur elle. 

— Dans tous les cas, vous vous êtes sauvé lâchement. 

— Pour  empêcher  ma  maîtresse,  mon  ancienne  maî-tresse, de faire un scandale dans la maison de ma fiancée. 

— Et  vous  êtes  allé  la  tuer  dans  une  autre  pièce !  Joli moyen d’éviter un scandale ! 

— Qui vous dit que je l’ai tuée ? 

— Vous devez le savoir. 

— Eh bien ! je n’en sais rien. 

Cette  confrontation  est  du  meilleur  comique.  Poussé dans ses derniers retranchements, M. d’Aubré livre quelques détails compromettants sur le second meurtre, celui qui s’est accompli dans la chambre d’Isabelle. 
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— J’ai failli tout faire rater. Figurez-vous que je me suis perdu  dans  le  château,  m’étant  mal  orienté.  Mlle Villevert était  sortie  de  la  chambre  de  Mme Aisery  si  précipitamment après le coup de feu, que je ne l’ai plus revue. Elle aurait, je crois,  dû  m’attendre  afin  de  me  servir  de  guide.  Mais  il  lui faut beaucoup de préparations pour contrefaire la morte. Je ne  connaissais  pas  les  lieux,  j’avais  compté  sur  elle.  C’est ainsi  que  j’ai entendu le  second coup  de feu. Clarisse Ville-vert avait tiré dès qu’elle avait perçu mes pas précipités dans la galerie. Quand je suis entré, elle avait déjà pris la pose sur le lit, cette pose que vous avez pu tous admirer et qui était vraiment effrayante de réalisme. C’est une grande artiste. Je lui ai dit en plaisantant : « Vous êtes trop pressée, mademoi-selle. Vous avez donc bien envie de mourir que vous ne me laissez pas le temps de vous tuer… » 

— Ah !  ah !  c’était  donc  vous !  s’écrient  ceux  qui  ont joué sur lui. 

— Mais non, j’ai dit cela au hasard. Je ne suis pas infor-mé  du  secret.  Elle  ne  m’a  pas  répondu,  ne  voulant  pas  ris-quer de déranger une attitude si bien étudiée. À peine a-t-elle un  peu  remué.  J’ai  regagné  mon  poste  à  l’entrée.  Et  vous êtes arrivés en trombe. 

Tout le monde cherche des yeux la seconde ressuscitée, cette Clarisse Villevert à qui va le triomphe de la soirée, tan-dis que parade dans les groupes la première, Mme Aisery, qui s’est  remis  abondamment  du  fard  sur  les  joues  et  du  rouge sur les lèvres. Elle a même pris le temps de polir et teindre ses ongles. Personne ne croirait qu’elle a été morte. Il y a en elle  une  telle  surabondance  de  vie !  La  délicieuse  robe  de mousseline blanche à pavots jaunes et noirs ne porte aucune trace de sang. Il n’a pas été bien difficile d’ôter les épingles 

 

– 128 – du  papier  calque.  Mais  où  donc  est  la  star ?  N’est-elle  pas encore redescendue ? Tient-elle à se ménager un retour sen-sationnel, aussi sensationnel que la tragique mise en scène ? On n’a pas le temps de se le demander, parce que le docteur, le professeur Dominant, s’est avancé devant le jury avec une telle  autorité,  une  telle  puissance  affirmative  que,  de  toute évidence, il doit détenir la vérité. Ce n’est pas en vain qu’il exerce depuis tant d’années ses facultés psychologiques sur des clientes de tous les mondes et de tous les continents. Les innombrables neurasthéniques qui ont passé par sa clinique n’ont pas manqué de lui révéler le mystère des passions, des nerfs, des tempéraments, du sang, les réflexes, les réactions, les  refoulements,  tout  ce  qui  intervient  dans  le  mécanisme humain et, sert de soubassement invisible à nos actes. 

— Je vais, dit-il comme s’il commençait un cours devant des élèves attentifs, – et d’emblée son auditoire l’entoure en effet,  –  je  vais  vous  expliquer  exactement  la  suite  des  évé-nements qui se sont déroulés devant vous. Je crois les avoir rétablis  dans  leur  enchaînement  logique.  Mme Aisery  a  donc quitté  le  salon  pour  recevoir  dans  sa  chambre-boudoir,  au premier étage, la dame inconnue qui se prétendait une mes-sagère  de  M. d’Aubré,  son  futur  mari,  et  qui  avait  remis comme  gage  une  lettre  de  celui-ci  informant  sa  fiancée  de son  impossibilité  de  venir.  Lettre  d’ailleurs  reçue  par  elle-même antérieurement et  qu’elle utilisait. Cette  dame incon-nue,  Mlle Clarisse  Villevert,  est,  –  chacun  l’a  deviné,  –  une ancienne maîtresse de M. d’Aubré qui veut s’opposer au ma-riage de son amant. Pour empêcher ce mariage, elle a appor-té  avec  elle  la  correspondance  amoureuse  de  celui-ci,  les photographies dédicacées, et elle étale ces documents signi-ficatifs  aux  yeux  de  Mme Aisery.  Pendant  ce  temps,  nous avons vu entrer au salon M. Aisery agité, cherchant son ex-femme  pour  la  protéger  contre  un  danger  imminent.  Sans 

– 129 – doute avait-il été informé de la liaison. Puis ce fut le tour de M. Aisery, conformément à l’annonce de son télégramme, et dans l’ignorance de ce que tramait sa maîtresse. Dès qu’il fut mis en présence du billet qui était bien écrit de sa main, mais non pas adressé à Mme Aisery, il a compris à son tour la me-nace.  Cependant  Mme Aisery  a  reçu  la  dame  inconnue :  elle est  avec  Clarisse  Villevert.  Un  malheur  est  à  craindre.  Les deux  hommes  s’élancent  ensemble,  volent  ensemble  au  se-cours de la même femme, leur femme, la femme d’hier pour l’un, la femme de demain pour l’autre. Que se passe-t-il alors dans la chambre-boudoir ? Mlle Villevert, qui n’a pas réussi à convaincre  Mme Aisery et  à obtenir son  désistement, devant cette  intervention  subite  se  rend  compte  que  la  partie  est perdue pour elle. Sa rivale est sauvée ; elle-même, après une telle  démarche,  sera  rejetée  par  son  amant.  Dans  son  exas-pération et son désir de vengeance, – et comme elle est ve-nue  armée,  soit  qu’elle  ait  l’habitude  de  l’être  à  cause  des sorties nocturnes, soit qu’elle ait prémédité sa vengeance, – elle tire sur Mme Aisery, et la tue. 

— Ah !  ah !  approuve  ou  s’étonne  l’auditoire  que  pas-sionne ce récit, vous lui attribuez donc le premier crime. 

— Sans doute. Et aussi le second. 

— Comment, le second ? 

— Le second attentat, parce qu’il n’y a pas eu de second crime. Après avoir tiré sur Mme Aisery, elle s’enfuit, poursui-vie par son amant, tandis que le mari s’écroule auprès du ca-davre… Quelles paroles échangent-ils ? Il lui crie son mépris et sa haine. Elle tourne son revolver contre elle-même et se tue. Il n’y a pas eu de second crime, je vous l’ai dit : c’est un suicide. 
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— Bravo ! Bravo ! 

Le  jury  s’est  levé  d’un  commun  accord.  Et  la  comtesse de Foix remet solennellement au gagnant le couteau d’or. 

— Vous  l’avez  bien  gagné,  docteur.  Notre  scénario  est exactement conforme à votre récit. N’est-ce pas, Pierre Bus-sy : pas une erreur. 

— Pas une : c’est de la divination… 

— Oh !  proteste-t-il  avec  mollesse,  l’habitude,  simple-ment, de lire dans les âmes et d’interpréter les visages. 

Mme Aisery,  un  peu  froissée  de  voir  l’attention  générale se  retirer  d’elle  si  vite,  –  mais  elle  préfère  le  succès  d’un homme à celui d’une femme, – raconte alors plaisamment la scène du boudoir : 

— Mlle Clarisse Villevert, est arrivée chez moi fort en re-tard. J’avais commencé de préparer seule la mise en scène : ranger ou plutôt déranger sur la table les lettres et les photo-graphies.  Elle  avait  tant  d’éclat,  –  mais  où  est-elle  donc ?  – que je ne pouvais détacher mes yeux de son visage. Avant de simuler  la  mort,  elle  me  donnait  une  prodigieuse  image  de jeunesse  et  de  beauté.  Elle  riait,  montrant  ses  belles  dents humides. Mais elle était très agitée. Elle avait hâte de retour-ner dans la chambre d’Isabelle pour se préparer à bien mou-rir. Dès qu’elle eut tiré le coup de revolver par la fenêtre, elle s’enfuit  si  vite  que  M. d’Aubré  s’est  perdu.  Le  désarroi  de M. d’Aubré  se  comprend.  Il  ne  connaissait  pas  le  château. C’est  très  ennuyeux  de  faire  la  morte,  conclut-elle.  On  y prend  des  courbatures.  Manque  d’habitude.  Je  ne  recom-mencerai pas. 
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En  effet,  elle  est  vivante  et  remuante  comme  une  an-guille  dans  une  eau  claire.  Mais  tous  les  yeux  cherchent l’autre ressuscitée, cette Clarisse Villevert dont ils ont gardé la vision tragique sur le lit d’Isabelle. Pourquoi n’est-elle pas encore descendue ? On lui a laissé le temps convenable pour se  rajuster  et  apparaître  dans  sa  nouvelle  gloire  après  son macabre triomphe. Elle devrait être là. Tant de félicitations, tant  d’applaudissements,  tant  d’admiration  la  guettent !  La voir marcher sera même un soulagement. Elle était vraiment effrayante. On ne peut demeurer sur cette image. De toutes parts on la réclame. Pour un peu, on l’appellerait sur l’air des lampions ou tel autre refrain connu. 

— Je vais la chercher, dit le comte de Foix brusquement. 

Et  c’est  en  effet  son  devoir  de  maître  de  maison.  Enfin elle  va  revenir,  au  bras  de  celui  qui,  jadis,  dit-on,  la  lança. Mais c’est une histoire d’hier, colportée par des on-dit et qui n’est probablement qu’un des innombrables potins de Paris. Quelle entrée sera la sienne ! Mme Aisery ne compte plus, ni Claire  de  Maur  qui  accapare  décidément  lord  Robert  Mus-grave, ni la jolie Mrs. Hilden qui écoute en riant, – le rire dé-couvre de belles dents voraces, – les compliments poétiques de  sir  Brian  Daffodil,  ni  cette  Isabelle  qui  s’efface  volontai-rement en l’absence de son père, dans le désaccord trop vi-sible qui l’écarte de son fiancé. Les Japonais, les Américains, les  Albanais,  l’ambassadeur  de  Berne,  le  consul  italien,  le sous-préfet  de  Saint-Julien,  tous  en  un  mot,  et  surtout  les hommes,  se  préparent  à  lui  faire  une  enthousiaste  ovation. La porte qui donne sur le hall est percée de mille regards qui veulent voir au delà, comme une cible trouée par de bons ti-reurs.  Mais  voici  qu’une  voix  appelle  du  haut  de  l’escalier, une voix forte et comme angoissée, celle du comte de Foix : 
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— Docteur, docteur, venez vite ! 

Que  se  passe-t-il  donc ?  Un  accident,  un  malaise,  un évanouissement,  quelque  fantaisie  peut-être  de  femme  ner-veuse. 

— J’y vais ! crie le professeur Dominant, avide de jouer un rôle. 

Et  comme  l’un  ou  l’autre  veut  le  suivre,  il  commande avec autorité : 

— Que personne ne bouge ! Moi seul, pour l’instant. 

Il monte lestement l’escalier, bien qu’il compte parmi les poids  lourds.  Sa  profession  le  pousse,  et  plus  encore  sa  cu-riosité.  Il  disparaît  au  premier  étage.  Quelques  minutes s’écoulent,  chargées  d’inquiétude.  Les  commentaires  vont leur train : 

— La pose l’aura engourdie. 

— Elle sera tombée. 

— Elle a dû s’épouvanter elle-même et se sera fait peur dans la glace en se relevant, soupire le sous-préfet. 

Et Mme Aisery d’ajouter : 

— Quand elle m’a quittée tout à l’heure, dans le boudoir de la comtesse, son agitation était extrême. Elle ne tenait pas en place. Je lui ai même demandé : Qu’avez-vous ? 

— Une  crise  de  nerfs,  sans  nul  doute,  pronostique Mrs Rowsell. 

— Alors  je  devrais  monter,  intervient  la  maîtresse  de maison. J’ai toute une petite pharmacie dans une armoire, à 
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Comme  elle  s’apprête  à  sortir  à  son  tour  du  salon, Georges d’Aigues s’approche d’elle : 

— Je vous accompagne. 

Quel  zèle  subit !  Ne  ferait-il  pas  mieux  de  s’occuper d’Isabelle, dont le trouble ne peut lui échapper ? Cette que-relle d’amoureux va-t-elle se prolonger indéfiniment ? 

La porte  du salon s’est  donc  ouverte, mais la comtesse ne  va  pas  au  delà.  Son  mari  et  le  docteur  reparaissent  en-semble  sur la  galerie. Ils causent  à voix basse en  redescen-dant les marches. Pourquoi, si elle est malade, le professeur Dominant n’est-il pas resté auprès d’elle, laissant le comte de Foix  apporter  seul  la  nouvelle ?  Tous  ces  pourquoi  se  pres-sent sur la bouche des assistants et nul n’ose interroger, tant les  deux  hommes  paraissent  gravement  absorbés  dans  leur discussion.  Et  même,  comme  si  l’on  faisait  le  vide  devant eux, la comtesse et Georges d’Aigues qui étaient sur le seuil refluent à l’intérieur du salon. 

— Qu’y a-t-il donc ? demande-t-elle enfin, la première. 

Et  derrière  elle  tout  le  monde  s’est  précipité.  C’est comme  une  grappe  humaine  agglomérée.  Les  visages  reflè-tent  tous  la  même  anxiété,  le  même  pressentiment,  les mêmes  alarmes,  comme  une  expression  collective  et  multi-pliée. Au drame fictif chacun a compris subitement, sans que personne ait parlé, que se substituait un autre drame, mysté-rieux  encore,  mais  véridique.  Et  le  docteur  Dominant n’étonne personne quand il prononce sur un ton un peu so-lennel : 
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— Mlle Clarisse Villevert est morte. 

Une  stupeur  suit  cette  déclaration.  Georges  d’Aigues tente  de  forcer  le  passage,  mais  le  comte  l’arrête  d’un  ton bref : 

— Attendez. 

Il insiste. 

— Non, non et non. 

— Non, répète le docteur, venu à la rescousse. 

Cependant les objections affluent de toutes parts. 

— Ce n’est pas possible ! 

— On ne meurt pas ainsi pour avoir joué à la mort. 

— Que s’est-il passé ? Le cœur sans doute ? 

— Je  crois  à  un  accident,  veut  expliquer  le  comte  de Foix. 

Mais  il  s’attire  cette  réplique  immédiate  et  catégorique du célèbre clinicien : 

— Aucun  doute  n’est  possible ;  j’affirme,  moi,  que  c’est un suicide. 
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X 

 

 

CONSTATATIONS JUDICIAIRES 

 

Un suicide ? Pourquoi la star se serait-elle tuée en plein succès, en pleine jeunesse, et dans tout l’éclat d’une beauté reconnue jusqu’en Amérique où, sur ses portraits, les firmes les plus célèbres la réclamaient ? C’est la réflexion qui jaillit ou qui jaillirait de toutes les bouches si le docteur ne l’avait prévue et ne la brisait sans retard : 

— Suicide inévitable. Restez donc, monsieur d’Aigues, et écoutez comme tout le monde. Personne n’a le droit de mon-ter  vers  elle  sans  ma  permission.  Pendant  tout  le  dîner, j’avais observé Mlle Villevert. Elle montrait une nervosité ma-ladive. L’odeur des fleurs sur la table, à peine sensible à nos narines  à  cause  du  plein  air,  lui  était  insupportable.  Elle  ne pouvait  tenir  en  place  et  sa  tête  retombait  de  droite  et  de gauche  presque  mécaniquement.  Elle  était  la  proie  d’une idée  fixe.  Elle  faisait  de  la  mélancolie  anxieuse,  à  n’en  pas douter.  Mon  diagnostic  est  en  la  circonstance  infaillible.  Je lui avais proposé une visite à ma clinique. Déjà, c’était trop tard. J’avais signalé son cas à ma voisine, Mlle de Maur. 

— C’est exact, reconnaît Claire. 

— Je vous ai même dit textuellement : cette  femme est dangereuse et il conviendrait de la surveiller. 

— En effet, vous me l’avez dit, mais je n’y attachai pas d’importance. 
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— J’avais  remarqué  pareillement  sa  fébrilité,  approuve Mr.  Hilden  qui  était  placé,  à  table,  à  sa  droite  et  dont  elle n’avait même pas daigné écouter les propositions flatteuses et avantageuses pour un engagement outremer. 

— Vous  voyez  combien  j’avais  raison,  conclut  le  doc-teur. Je ne croyais pas avoir raison si vite. 

Il  triomphe  sans  retenue,  avec  ostentation.  C’est  pour lui, mais pour lui seul, un réconfort dans un malheur qui ne le  touche  pas  directement  et  lui  vaudra  une  réputation  de prophète. Au contraire, la comtesse de Foix se sent person-nellement atteinte par ce fait divers imprévu : elle avait invi-té un numéro sensationnel pour corser l’intérêt de sa soirée, et ce numéro sensationnel a poussé l’indiscrétion jusqu’à dé-passer tout ce qu’on en pouvait attendre. Cette murder-party qui finit en catastrophe, quand elle en pensait retirer un sur-croît de renommée mondaine, quelle malechance ! Elle aurait dû  se  renseigner  sur  la  santé  de  ses  hôtes.  Mais  aussi,  l’on n’accepte  pas  d’invitation  quand  on  traverse  une  crise  de neurasthénie  aiguë.  Ainsi  juge-t-elle  sans  pitié  la  fameuse victime authentique. 

Cependant,  une  poussée  se  produit  vers  la  porte.  On veut sans retard voir la morte véritable après avoir tant ad-miré la fictive. Ainsi la perfection qu’elle avait montrée sur le lit  funèbre  ne  provenait-elle  que  de  la  réalité !  Devançant Georges d’Aigues soucieux, qui  semble  avoir renoncé à for-cer  le  passage,  comme  s’il  était  accablé  d’ennui  ou  comme s’il  avait  la  migraine,  les  Américains  et  les  Japonais  sont parmi  les  premiers  que  tente  la  pathétique  comparaison. Mais le comte de Foix, sur un ton de commandement qui est sans réplique, arrête le flot déferlant : 
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— Que  personne  ne  monte !  ordonne-t-il.  Ce  n’est  plus un  spectacle.  La  chambre  doit  demeurer  en  l’état  jusqu’aux constatations  judiciaires.  Seul  le  docteur,  s’il  le  veut  bien, gardera la malheureuse, avec une de ces dames, s’il est par-mi elles une infirmière accoutumée à la vue de la mort. 

Mme de Maur se propose. Elle a servi dans un hôpital de Boulogne pendant la guerre, avant de rejoindre son mari qui était demeuré à l’ambassade de Londres avec M. Paul Cam-bon. C’est une de ces femmes sans brillant, ménagères avant tout,  mais  qui  excellent  dans  les  rôles  subalternes  et  sont toujours  prêtes  à  rendre  service  humblement  sans  en  tirer avantage. 

— Je prierai à côté d’elle, a-t-elle ajouté. 

— Rien ne presse, approuve le clinicien qui ne se soucie guère de veiller un cadavre. J’ai tout essayé pour la ranimer. La mort a dû être instantanée : la balle a pénétré dans la ré-gion du cœur. 

Il  s’étend  sur  quelques  détails  techniques  destinés  à montrer,  à  étaler  sa  compétence,  et  qui  font  tressaillir  ces dames. 

— Qu’allez-vous faire ? demande la comtesse,  très con-trariée et offusquée, à son mari sur qui l’assistance a mainte-nant les yeux fixés, comme s’il était le chef et dût conduire les  opérations.  Nous  ne  pouvons  conserver  indéfiniment cette… cette pauvre femme. 

— Eh  bien !  mais,  explique  Roger-Bernard,  je  vais  télé-phoner  à  la  gendarmerie  de  Saint-Julien  de  venir  immédia-tement  constater  le  décès.  Émile,  le  valet  de  chambre, l’appelle  en  ce  moment  pour  moi.  Ensuite,  il  ira  réveiller  le maire de Bossey, notre commune. 

– 138 – 

— Pourquoi ? 

— Pour  qu’il  donne  le  permis  d’inhumer.  Puis  je  télé-phonerai encore au département de la police de Genève afin qu’on  envoie  cette  nuit  même,  s’il  est  possible,  une  voiture d’ambulance  ou  un  fourgon  automobile.  Ainsi  Mlle Clarisse Villevert pourra-t-elle, je l’espère, être ramenée dans la nuit. 

— A-t-elle chez elle quelqu’un, un parent, une parente à qui il conviendrait d’annoncer sa mort avec ménagement ? 

— Je l’ignore. 

— Une mère, intervient Mr. Hilden. Et même deux. 

— Comment, deux ? 

C’est  la  première  occasion  de  détente  depuis  la  fatale nouvelle. Des sourires, dont tous ces visages tendus avaient grand  besoin,  s’esquissent  comme  une  vague  éclaircie  dans un jour pluvieux. 

— Oui,  développe  le  journaliste  américain,  je  suis  allé interviewer  à  sa  villa  des  Eaux-Vives  Mlle Clarisse  Villevert pour lui demander ses impressions d’Amérique. 

— Avant le départ ? 

— Sans  doute.  S’il  fallait  attendre  le  débarquement,  je serais en retard. La première fois j’ai été reçu par une vieille dame  corpulente  qui  m’a  dit  être  sa  mère  et  qui  m’a  écon-duit. La seconde, c’était une autre vieille dame maigre et dis-tinguée qui m’a introduit et m’a pareillement décliné sa ma-ternité. J’ai demandé à la star : « Laquelle ? » – Elle m’a ré-pondu : « La seconde. J’ai dû renvoyer la première : elle bu-vait. »  Nous  avons  ri  ensemble.  Mais  j’oublie  mes  obliga-tions. 
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Il se lève et réclame le téléphone. Le comte l’occupe : il a  au  bout  du  fil  la  gendarmerie  de  Saint-Julien  à  qui  il  ex-plique en peu de mots clairs ce qui s’est passé. 

— C’est  bien,  explique-t-il  après  avoir  raccroché l’appareil :  l’adjudant  vient  en  personne  avec  un  brigadier. Saint-Julien n’est qu’à six ou huit kilomètres. Sur leurs moto-cyclettes ils ne tarderont pas à arriver. Ils prendront en pas-sant le maire de Bossey. Dans une demi-heure à peine ils se-ront tous ici. 

— Voulez-vous me permettre ? demande Mr. Hilden qui s’est approché et veut succéder au comte de Foix dans le pe-tit cabinet téléphonique placé dans le hall. 

— Non, non, j’en ai besoin maintenant pour la police de Genève. 

— Laissez-moi passer avant vous. 

— Mais pourquoi donc, je vous prie ? 

— Je désire appeler ma secrétaire et lui dicter quelques dépêches pour mes journaux d’Amérique. 

— C’est  bien  assez  tôt  demain.  Inutile  d’ébruiter  si  vite cette affaire. 

— Mille regrets, mais je suis obligé. Il y a trop d’intérêts en jeu. 

— Quels intérêts ? 

— Ceux  des  grandes  firmes  cinématographiques. Mlle Clarisse Villevert décédée, et décédée en de si tragiques circonstances à la fin d’une murder-party, ce qui augmente la valeur  de  la  publicité,  les  films  où  elle  a  joué  prennent  ins-
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— Où vous avez des actions. 

— Sans doute. Déjà pour Rudolph Valentino l’opération a merveilleusement réussi. 

— Il est possible, monsieur, mais je ne puis vous prêter mon téléphone cette nuit pour un tel usage. 

— Oh !  comme  vous  êtes  arriéré !  Alors,  je  vais  partir immédiatement.  Voulez-vous  prier  qu’on  avertisse  mon chauffeur. 

— Je le regrette encore, mais je ne puis vous laisser par-tir. 

Et  se  tournant  vers  l’assistance  qui,  en  majorité, l’approuve, il ajoute dans un sourire qui montre à quel point il garde son sang-froid et sa lucidité : 

— Vous êtes tous mes prisonniers. Excusez-moi. La jus-tice doit trouver ici tous les témoins sans exception, afin de reconstituer,  si  elle  le  désire,  la  suite  des  événements  au cours de cette soirée. 

— Mais  puisque  c’est  un  suicide,  s’étonne  le  docteur Dominant qui, lui aussi, désirerait se retirer. 

— Ou un accident. 

— Non, non, aucun doute ne peut subsister. 

— Suicide  ou  accident,  il  s’agit  de  mort  violente.  La gendarmerie, pour se rendre compte, peut interroger les uns ou les autres au besoin. Mais dites-moi, docteur, tenez-vous essentiellement au suicide ? N’accepteriez-vous pas, pour le 

– 141 – public  et  la  justice,  la  version  de  l’accident ?  Mlle Villevert qui,  d’après  le  scénario,  doit  se  tuer,  joue  avec  une  arme  à feu  dont elle connaît mal le  maniement bien  qu’elle assurât le  connaître  à  merveille.  Elle  tourne  cette  arme  contre  elle pour se préparer à la pose qu’elle doit prendre avant de tirer par  la  fenêtre  et  le  coup  part  sans  qu’elle  ait  cru  presser  la détente. 

Il  donne  ces  explications  avec  détachement  comme  s’il ne tenait pas outre mesure à les imposer. 

— Pourquoi farder la vérité ? riposte l’intransigeant doc-teur. 

— Pour diminuer le tragique de l’aventure, pour ne pas attrister une famille. 

— Les deux mères. Non, non, la vérité, toute la vérité. 

— Soit, accepte le comte presque indifférent. 

— Cette demoiselle, ajoute la comtesse qui accepte mal le  dénouement  inattendu  de  sa  murder-party,  aurait  pu  se tuer ailleurs que chez moi. 

— Vous lui en offriez une trop belle occasion, madame, intervient lord Musgrave qui a peu goûté le jeu et ne l’aurait même pas goûté du tout sans la présence de M lle de Maur. 

Claire,  affectueusement,  s’est  approchée  d’Isabelle  qui, le cœur blessé par sa mésentente, apparue aux yeux de tous, avec  son  fiancé,  –  mésentente  qui  a  dû  suivre  immédiate-ment  le  dîner,  –  s’est  trouvée  plus  désemparée  devant l’événement  tragique  et  en  a  été  plus  bouleversée.  Mais  la jeune  fille  se  dérobe  à  son  amicale  étreinte  comme  si  elle était  hantée  d’une  préoccupation  unique.  Elle  s’est  glissée auprès de son père et lui murmure : 
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— Georges n’est pas là. 

— Ah ! 

Le comte fait le tour de la pièce d’un regard perçant et prompt et s’adresse à Mme de Maur : 

— Vous voulez bien monter vers la morte, madame. 

— J’y allais. J’ai pris mon chapelet dans mon manteau. 

— Et vous, docteur ? 

— Je conduirai Madame l’ambassadrice afin de la rassu-rer. Et je resterai avec elle, si toutefois elle l’exige. 

— Je n’aurai besoin de personne, docteur. Ceci me tien-dra compagnie. 

Et elle montre les grains de bois noir. 

— Je vais avec vous, dit le comte. 

Mais  il  se  ravise.  Georges  d’Aigues  est  rentré.  Par  où ? depuis  quand ?  Il  s’avance  vers  lui.  Justement  le  jeune homme  venait  à  sa  rencontre.  Il  est  pâle,  contracté,  livide. Est-il impressionnable à ce point ? Les deux hommes se re-gardent dans les yeux. Ils se détestaient, ils se haïssent. 

— Je désire vous parler, monsieur, dit Georges d’Aigues à voix basse. 

— Ce  n’est  pas  le  moment,  répond  le  comte,  presque ironique, en l’entraînant toutefois dans un coin du salon. 

— Oh ! un mot suffira. 

— Dites. 

— Le revolver a été changé. 
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Roger-Bernard a pris une seconde pour répliquer : 

— Vous  venez  de  la  chambre  de  Clarisse ?  De  quel droit ? 

— Du droit de l’amant. Je n’ai plus rien à cacher. 

— C’est  très  grave.  Vous  avez  touché  l’arme.  Et  si  l’on vous accuse ? 

— Je vous dénoncerai. 

— Vous êtes fou. 

Puis, avec désinvolture, le comte ajoute : 

— Essayez donc. 

Suit un lourd silence. Georges d’Aigues conclut : 

— Je  me  tairai  devant  les  gendarmes  pour  ne  pas  faire d’esclandre. Mais je veux une explication. 

— Inutile. 

— Et une sanction. 

— Oh ! oh ! vous plaisantez ! 

— Si.  Je  les  veux.  Je  rentrerai  quand  les  autres  seront partis. 

— Soit.  Aussi  bien  convient-il  de  régler  votre  rupture avec Isabelle. 

— Il ne s’agit plus d’Isabelle. 

— Pour moi, il s’agit toujours de ma fille. Votre compte, à vous, se réglera ensuite. 
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De  loin,  les  hôtes  désœuvrés  du  château,  –  la  pièce n’est-elle pas finie ? la bonne, c’est-à-dire le scénario imagi-né par la comtesse et Pierre Bussy, parce que l’autre, qui ne contient pas d’énigme à déchiffrer, n’est guère intéressante, – ont suivi le dialogue sans l’entendre. Mais n’est-il pas aisé d’en rétablir le sens ? Georges d’Aigues a voulu justifier au-près  de  son  futur  beau-père  son  désaccord  avec  Isabelle. C’est une justification qui lui tient au cœur étrangement, à en juger par l’émotion de son visage, le feu de son regard, toute la  violence  à  peine  réprimée  de  son  attitude.  Tandis  que  le comte  garde  cette  possession  de  soi,  cet  air  un  peu  mépri-sant, cette autorité qui portent la marque du grand seigneur. 

Isabelle, plus que tout autre, s’est passionnée pour cette scène  qu’elle  ne  pouvait  surprendre.  Quoi  de  plus  naturel ? Ses fiançailles, sans doute, sont en jeu. Le désaccord est plus grave  que  les  habituelles  querelles  amoureuses.  Claire  de Maur, que son douloureux amour séparé rend clairvoyante et compréhensive pour toutes les peines sentimentales, fait une seconde tentative auprès de sa jeune amie. 

— Isabelle, vous êtes distraite, écoutez-moi. 

— Oh ! pardon, Claire. 

— Conduisez-moi dans votre jardin. 

— La nuit ? 

— La lune n’est pas couchée. Nous y verrons comme en plein jour, ou presque. Et nous y cueillerons des fleurs pour recouvrir le corps de cette malheureuse. 

— Je veux bien. 

Et les  deux jeunes  filles  disparaissent ensemble. Le jar-din est près du château, au-dessus des vignes qui descendent 

– 145 – vers la ferme de l’Hôpital et la plaine de Genève. Il y fait clair en effet. C’est une clarté atténuée, adoucie, plus mystérieuse et légère que celle du jour. Elle caresse les objets au lieu de les profaner. Elle semble ne pas avoir assez de force pour les pénétrer  et  se  contente  de  les  effleurer  délicatement.  Les étoiles  sont  à  peine  visibles  à  cause  de  cette  lumière  de  la lune  qui  fond  l’éclat  de  leurs  petites  lampes  suspendues, mais les feux de la terre, ceux de la ville des Nations au loin, s’opposent avec avantage à ceux du ciel. 

— Oh ! des roses, des roses, soupire Claire enivrée. 

Elle  se  souvient  d’en  avoir  cueilli  dans  les  parcs  de Richmond et de Kew, en compagnie de celui à qui elle a dé-dié sa vie sans jamais pouvoir la lui offrir toute. 

Des roses de toutes sortes, de toutes nuances, de toutes odeurs, et aussi de hauts glaïeuls en forme de roseaux ou de lances, violets ou roses, jaunes ou rouges, et encore des ca-pucines,  des  anémones  mauves  et  blanches :  elles  peuvent charger leurs bras nus de cette offrande pour la jeunesse et la beauté de la morte. 

Au salon l’attente se prolonge, s’éternise et, après le vif divertissement de cette murder-party si ingénieusement com-binée,  après  l’agitation  provoquée  par  le  décès  subit  de  la star, après cette série de sensations qui ont brutalement se-coué ces gens du monde, si vite blasés et amateurs de jeux violents  où  ils  pensent  rencontrer  précisément  cette  se-cousse,  on  commence  de  s’ennuyer.  Ces  gendarmes  de-vraient  bien  arriver  tout  de  suite  afin  qu’on  puisse  décem-ment prendre congé. L’inquiétude gagne aussi l’un ou l’autre. Le  voisinage  d’un  cadavre  est  pénible  à  supporter,  même hors  de  vue.  Et  ces  chouettes  qui  jettent  près  des  fenêtres leurs appels lugubres ! Mr. Hilden s’énerve : il tient à ses dé-

– 146 – pêches  et  à  ses  opérations  financières.  Le  sous-préfet  de Saint-Julien se demande si le bruit que ne manquera pas de faire cette aventure ne risque pas de nuire à son avancement. Lord Robert Musgrave, depuis la sortie de Claire, est mélan-colique. La comtesse de Foix est outrée du manque d’égards que représente ce suicide dans son château. 

En vain, sir Brian Daffodil, si loquace à son habitude et que  le  voisinage  même  de  la  mort  ne  peut  retenir,  entre-prend-il  une  petite  conférence  de  circonstance  sur  ce  Tho-mas  de  Quincey  qui  composa  un  traité  en  l’honneur  de l’Assassinat considéré comme un des Beaux-Arts. Il en est resté à la murder-party et le drame fictif, plus que le réel, l’occupe encore. 

— L’assassinat,  développe-t-il  devant  Mrs Harriett  Row-sell, les Gregory et les deux Japonais, peut atteindre la per-fection  de  l’art.  C’est  la  thèse  de  Thomas  de  Quincey.  Sur-tout l’assassinat politique. Il y a trois siècles, ce fut une épi-démie comparable à une constellation. Mon audacieux com-patriote nous parle de sept splendides ouvrages : les assassi-nats de Guillaume d’Orange, des trois Henri français, le duc de  Guise,  Henri II  et  Henri IV,  le  duc  de  Buckingham,  celui de  Gustave-Adolphe  et  celui  de  Wallenstein.  À  vrai  dire,  il ajoute  celui  de  Gustave-Adolphe  qui  fut  tué  à  la  bataille  de Lutzen. Mais il n’en est pas à un meurtre près. Meurtre, quel mot impropre ! Un meurtre n’est pas préparé, il est grossier et  spontané ;  l’assassinat  réclame  des  combinaisons.  C’est par là qu’il touche à l’œuvre d’art. 

— Que  parlez-vous  d’assassinats ?  intervient  le  docteur qui  redescend  de  la  chambre  mortuaire  où  il  a  laissé Mme de Maur avec son chapelet. C’est un suicide. Un suicide que  j’avais  annoncé,  que  j’aurais  évité  si  cette  dame  s’était 
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— Pardon, docteur, réplique sir Brian, elle avait aupara-vant tué Mme Aisery. 

— Ah ! vous parlez de la murder-party. 

— Sans  doute.  De  quoi  voudriez-vous  que  nous  par-lions ? 

De  nouveau  la  conversation  retombe.  Quelqu’un,  –  et c’est Mr. Hilden agacé qui ne sait comment calmer ses nerfs, – propose un bridge. 

— Vous  avez  déjà  le  mort,  coupe  net  le  comte  de  Foix qui,  décidément,  garde  assez  de  scepticisme  pour  faire  des mots et qui règne sur ses prisonniers. 

Les  deux  jeunes  filles  apportent  quelque  distraction  en revenant, leurs bras nus chargés de gerbes de fleurs. Les par-fums du jardin pillé et la fraîcheur de la nuit les enveloppent invisiblement.  Elles  sont  restées  comme  imprégnées  et  ca-ressées  par  le  clair  de  lune.  Leurs  robes  blanche  et  vert d’eau,  leurs  cheveux  blonds,  leurs  démarches  pareillement élancées,  s’harmonisent  pour  composer  une  diversion  heu-reuse  aux  pensées  de  deuil,  bien  que  leurs  visages  soient empreints de mélancolie. 

— Oh !  s’écrie  le  professeur  d’Oxford  en  les  voyant  en-trer, voici le printemps de Botticelli. Quels modèles pour un Dante-Gabriel Rossetti ou pour un Burne Jones ! Sur quel au-tel  domestique  déposerez-vous  cet  hommage  naturel ?  Les dieux sont morts. 

— Sur une morte, répond Claire de Maur pour le rame-ner à la réalité. 
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Mais,  comme  elle  invite  son  amie  à  monter  avec  elle dans  la  chambre  où  repose  Clarisse  Villevert,  Isabelle,  trop sensible, refuse. Elle n’est donc plus la fière amazone au ca-briolet rouge et gris ? 

— Non, non, je vous laisse aller seule. 

Son père, qui semble toujours la couver des yeux, vient à son secours : 

— Posez  ces  fleurs  sur  un  divan,  mademoiselle.  Après les constatations, vous pourrez entrer dans la pièce et parer la malheureuse. 

— Allons  fumer  dehors,  propose  au  consul  italien  Mr. Hilden qui tourne comme un fauve en cage. 

Les deux hommes s’apprêtent à sortir quand le ronron-nement  assourdissant  des  motocyclettes  annonce  l’arrivée de  la  gendarmerie.  Le  valet  de  chambre  introduit  eu  effet l’adjudant et le brigadier, et entre eux, comme un malfaiteur surpris, le maire de Bossey, Eugène Replumaz, paysan timide et gauche, tiré du lit où il dormait à poings fermés après une rude journée au service de la batteuse. Les soldats ont sur le corps toutes leurs buffleteries et le maire, autour de la cein-ture, son écharpe tordue et mal nouée. En service comman-dé, les premiers ont gardé leur képi sur la tête, mais le maire quitte  et  remet  sans  cesse  son  chapeau  dont  il  ne  sait  que faire.  Tous  trois  se  sentent  gênés  parmi  ces  habits  et  ces robes  de  soie,  ces  plastrons  et  ces  épaules  nues,  bien  plus encore  un  peu  plus  tard  lorsque  leur  hôte  leur  aura  décliné les  noms  et  qualités  de  l’assistance,  ambassadeur,  ministre, consul, académicien, étrangers de toutes nations, sans comp-ter  leur  sous-préfet  qu’ils  reconnaissent  avec  plaisir  parmi tant de visages nouveaux. 
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— Quel  beau  film !  murmure  Hilden.  Un  crime  dans  le grand monde. 

Le  docteur  Dominant  qui  a  entendu  le  foudroie  du  re-gard : 

— Un suicide, monsieur. 

— Mais je pense à un film, docteur. 

— Il ne convient pas d’y penser en ce moment. 

Le suicide  est son  œuvre  propre, sa création pour ainsi dire.  Personne  n’a  le  droit  d’y  toucher.  Déjà,  le  comte  de Foix s’est permis de parler d’accident. Pourvu qu’il n’ait pas la malencontreuse idée de faire naître un doute dans l’esprit de  la  gendarmerie !  Les  présentations  faites,  le  maître  de maison,  s’étant  approché  de  ses  nouveaux  hôtes  avec  sa courtoisie  habituelle,  les  invite  à  se  rafraîchir  après  leur course  nocturne.  Mais  ceux-ci  ne  veulent  rien  accepter.  Ils ont hâte de se débarrasser de leur corvée. Le comte de Foix va donc droit au but : 

— Avant  de  vous  conduire  auprès  du  cadavre,  je  dois, messieurs, vous mettre au courant des faits. 

Il explique le mécanisme d’une murder-party et, si claires que soient ses explications, elles rencontrent un terrain défa-vorable. Un tel jeu dépasse l’imagination de ces simples gens à qui suffit leur tâche quotidienne, et qui ne savent pas raffi-ner. Tout de même, l’adjudant qui a le jugement sain et di-rect se rend compte que ce n’est point là un passe-temps très catholique.  Mlle Clarisse  Villevert,  célèbre  au  cinéma,  devait prendre  part,  au  jeu.  On  l’a  trouvée  morte  sur  le  lit  où  elle était censée représenter une morte en effet. La fiction s’était 
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— Il  ne  faut  pas  jongler  avec  les  armes  à  feu,  conclut l’adjudant. 

C’est un blâme pour ce divertissement mondain qui cô-toie le danger. 

— Un  simple  hasard  malencontreux,  réplique  le  comte, et que je vous expliquerai tout à l’heure, sur les lieux. 

Cependant l’adjudant ajoute cette réflexion : 

— Il  faudrait  un  médecin  ici.  Vous  m’avez  téléphoné, monsieur, qu’il y en avait un dans l’assistance. 

Le docteur Dominant  se fraie un  passage, se pousse au premier rang. Il guettait l’occasion : 

— C’est  moi.  Mlle Villevert  était  une  malade,  une  obsé-dée, une mélancolique anxieuse. Pendant toute la soirée elle n’a pas cessé de donner les signes les plus révélateurs de ses troubles  mentaux,  au  point  que  j’avais  prédit  ce  malheur. Mes voisins de table en peuvent témoigner. 

Claire  de  Maur  et  Mr.  Hilden  ne  font  aucune  difficulté pour l’appuyer. 

— Alors, dit l’adjudant qui décidément ne s’en laisse pas accroire,  vous  n’auriez  pas  dû  permettre  à  cette  demoiselle de garder une arme. 

Le médecin, furieux de cette leçon, répond aigrement : 

— Elle ne m’avait pas demandé mes soins. Au contraire, elle les avait repoussés. 
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— Ce n’est pas une raison. 

Poursuivant  son  enquête, l’adjudant  continue son  ques-tionnaire : 

— Qui a vu le dernier cette dame avant le suicide ? 

M. et Mme Aisery expliquent avec abondance la scène de la murder-party qui s’est passée dans la chambre de la com-tesse  de  Foix.  De  là  Clarisse  Villevert,  après  avoir  tiré  le premier coup de revolver, s’était sauvée en hâte, paraissant très  agitée.  M. d’Aubré,  après  avoir  rappelé  son  titre  à l’ambassade de Berne, raconte à son tour que la star devait le conduire dans la chambre où elle simulerait la mort. Elle ne l’avait pas attendu, déjà fébrile en effet. Il n’avait pu la re-joindre qu’au moment où elle venait de tirer le second coup de feu. Il lui avait parlé, croyant qu’elle jouait son rôle, mais elle  n’avait  pas  répondu,  ce  dont  il  ne  s’était  pas  inquiété, n’ayant aucun soupçon. 

— Vous ne vous êtes pas approché d’elle ? 

— Ma foi non ! 

Le maire, qui voudrait bien ne pas voir se prolonger une si ennuyeuse visite, propose d’aller voir. Et le cortège monte l’escalier  pour  gagner  la  chambre  mortuaire,  le  comte  de Foix  en  tête,  suivi  des  gendarmes  dont  les  bottes  font  cra-quer  les  marches,  du  maire  et  du  docteur  Dominant.  Mais voici que toute l’assistance les accompagne, et même les ac-compagne en se bousculant, sauf Claire de Maur et lord Ro-bert  Musgrave  qui  demeurent  en  arrière,  cherchant  la  soli-tude à deux, et Isabelle qui, le cœur à vif, ne peut supporter ce spectacle et reste avec les fleurs. Georges d’Aigues, cette fois, s’est glissé en bonne place, serré de près par les Japo-nais,  les  Américains,  l’italien,  les  Albanais.  La  comtesse  de 
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Foix suit la troupe sans plaisir avec M rs Rowsell et sir Brian dont  la  verve  s’est  éteinte  et  dont  la  curiosité  ne  s’attache volontiers qu’aux images agréables. Elle déplore une fois de plus cette importune aventure qui clôt si mal une séance ré-créative.  Pierre  Bussy,  l’auteur  dramatique,  pense  à l’utilisation  opportune  de  l’aventure  pour  une  prochaine pièce et n’en veut rien perdre. Ainsi les invités se pressent-ils derrière les personnages de justice et d’état civil. 

Dans  la  chambre,  à  la  clarté  d’une  lampe  atténuée  par l’abat-jour, Mme de Maur, tranquillement assise auprès du lit, égrène  son  chapelet  et  prie  pour  cette  âme  légère  envolée d’un  si  beau  corps.  C’est  elle  que  l’on  voit  en  premier  lieu. Impitoyable, l’adjudant tourne le commutateur, et la lumière du lustre tombe, comme une pluie de feu, sur la star étendue dans  sa  robe  grenat  où  les  taches  de  sang  sont  à  peine  vi-sibles, mais qui a été un peu brûlée par la poudre. La petite déchirure, dans la région du cœur, n’aurait pas causé grand dégât apparent sans cette brûlure de l’étoffe. Tournée un peu de côté, le visage aux traits purs qui fut la gloire de l’écran a gardé son fard, mais ce fard est réduit à deux ronds presque rouges sur les joues. Une pâleur de cire a déjà gagné le front, le cou, les bras, les beaux bras nus. De la bouche maquillée sort  un  peu  de  bave.  Les  yeux  mi-clos  n’ont  plus d’expression. À travers les paupières se distingue la prunelle sans regard. Comment, tout à l’heure, a-t-on pu croire à une comédie,  même  admirablement  jouée,  à  une  imitation, même  parfaite,  et  d’ailleurs  facilitée  par  la  réduction  de l’éclairage ? La mort est inimitable, et les plus grandes tragé-diennes n’en donnent qu’une transposition théâtrale qui sent l’artifice. Elle est autrement crue et dure quand elle a été vio-lemment  projetée  dans  un  être.  Un  arbre  foudroyé  garde  le signe de l’orage. 
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Cependant  une  sorte  de  hoquet  fait  retourner  le  comte de  Foix  qui  fixe  dans  les  yeux  son  futur  gendre,  Georges d’Aigues, atterré. Nul autre n’y a pris garde, tant la vision est obsédante  et  cruelle.  Le  docteur  Dominant  est  déjà  à  sa place, la première, fournissant au maire et aux gendarmes les raisons médicales et les preuves matérielles du suicide, leur expliquant ensuite la pose de la main et le trajet de la balle. Avec  l’aide  de  l’adjudant  impassible,  il  soulève  le  corps inerte. 

— Voyez, ajoute-t-il, comme la main tient l’arme. La dé-flagration  de  la  balle  tirée  à  bout  portant  est  visible  sur  la robe et même sur la peau. Sans quoi on distinguerait à peine la blessure. Le revolver est de petit calibre, d’un usage facile. 

L’adjudant  de  gendarmerie  a  pris  l’arme  et  l’examine avec attention. 

— C’est un browning, dit-il, on a tiré deux balles sur six. 

— En  effet,  intervient  le  comte  de  Foix  qui  ne  détache pas  son  regard  des  yeux  de  Georges  d’Aigues,  la  première balle  a  été  tirée  par  Mlle Villevert  dans  la  chambre  de  ma femme  occupée  par  Mme           me Aisery.  M Aisery  figurait  dans  la pièce la première victime. La balle a été tirée par la fenêtre. 

— C’est  parfait,  approuve  l’adjudant.  Mais  vous  ne  de-vriez tout de même pas vous servir pour votre histoire d’un revolver chargé. 

— Vous avez mille fois raison, répond encore le comte. Le malheur aurait pu être évité… 

— Il était inévitable, coupe le médecin. 

— Voici ce qui s’est passé. Le revolver à barillet qui de-vait servir avec des cartouches à blanc n’a pas été retrouvé 

– 154 – au dernier moment. Il a fallu lui substituer celui-ci, un brow-ning  qui  ne  tire  qu’à  balle.  J’ai  hésité  avant  de  le  confier  à Mlle Villevert,  mais  elle  m’assurait  en  riant  qu’elle  en  con-naissait à merveille le maniement, par les scènes de violence et  de  meurtre qu’elle  avait jouées  dans  ses  films  où  l’on  ne prenait  pas  tant  de  précautions,  et  par  l’obligation  où  elle était d’être armée pour rentrer à la campagne. 

— Oh ! recommence le docteur Dominant, ces sortes de malades sont ma spécialité professionnelle. Sans le revolver, elle se serait jetée par la fenêtre. Quand l’idée du suicide les hante, rien ne peut les arrêter. 

L’adjudant  de  gendarmerie  a  suivi  toute  la  discussion d’une  oreille  attentive.  Sa  responsabilité  est  couverte  par tous les témoignages et par la démonstration du médecin. 

Il se tourne donc vers le  maire qui voudrait bien s’aller mettre au lit : 

— Monsieur  le  maire,  vous  pouvez  donner  le  permis d’inhumer. M. le docteur signera. 

Et  les  autorités  judiciaires  sortent  de  la  chambre.  Les constatations  sont  terminées.  L’assistance  s’est  déjà  enfuie devant la mort véritable. Elle n’a pas attendu les explications techniques.  Elle  a  laissé  le  comte  de  Foix  et  le  professeur Dominant  les  donner  aux  gendarmes.  Une  mort  de  théâtre lui aurait suffi. Seul, Georges d’Aigues a écouté jusqu’au bout le comte de Foix sans perdre un seul mot. 

Au  bas  de  l’escalier,  la  comtesse  s’excuse  du  dérange-ment causé. Mais les gendarmes la rassurent : 

— Oh !  Madame  la  comtesse,  cela  nous  arrive  souvent. De jour ou de nuit. 
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— Souvent ? 

— Une fois par mois environ, pour des gens de Genève qui se tuent au Salève. Ils dégringolent d’un rocher. Involon-tairement ou volontairement. L’autre nuit, tenez… 

Ils se lancent dans les faits divers. Le suicide du château de Crevin n’a rien que de banal. Il ne tire son importance que des lieux et de la personnalité de la star. Sans quoi il passe-rait inaperçu. 

— J’ai  téléphoné  au  département  de  justice  et  police  à Genève,  reprend  le  comte  de  Foix.  Il  réclame  le  permis d’inhumer  avant  d’envoyer  chercher  le  corps.  Auriez-vous l’obligeance  de  le  confirmer  par  le  téléphone,  afin  qu’on vienne cette nuit même. Mlle Clarisse Villevert ne peut rester dans la chambre de ma fille. 

— Ah ! non, appuie sa femme qui a hâte d’être débarras-sée d’un hôte aussi incommode. 

— Il  y  a  des  difficultés,  à  cause  de  la  douane  et  de l’heure. Bientôt minuit. Cependant le commissaire de police qu’on a réveillé et qui me connaît m’a promis de laisser pas-ser  au  fourgon  la  frontière  suisse,  sous  réserve  de l’approbation du Conseil. Il préviendra lui-même les Pompes funèbres de Genève qui expédieront un convoi et transporte-ront la malheureuse… 

— Chez elle ? Dans sa villa ? 

— Non,  dans  la  chambre  mortuaire  du  cimetière  de Plainpalais où le garde de nuit sera alerté. 

— Parfait.  Roger-Bernard.  Je  vous  reconnais  là.  Vous vous débrouillez à merveille dans les circonstances difficiles. 
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Il  vous  aurait  fallu  de  grandes  charges  pour  mettre  en  évi-dence votre valeur. Cela, je l’ai toujours pensé… 

Car  elle  a  hâte  d’être  débarrassée  d’un  si  lourd  voisi-nage.  Il  sourit,  un  peu  tristement,  comme  s’il  avait  cons-cience  d’avoir  mérité  ce  compliment  conjugal,  et  même comme  s’il  planait  bien  au-dessus.  La  vanité  des  hommes n’est-elle pas illimitée ? 

Pendant cette conversation dans le hall, Claire de Maur apparaît avec toutes les fleurs cueillies dans le jardin. Son vi-sage  émerge  à  peine  de  leurs  gerbes,  car  Isabelle  s’est  une fois de plus refusée à la suivre. Pendant que sa mère que le flot  vite  retiré  des  visiteurs  n’a  point  troublée  continue  de prier,  elle  dispose  les  glaïeuls  et  les  roses,  les  capucines  et les anémones autour du corps étendu, et jusque sur les pieds et la poitrine. Après quoi, elle se penche et baise pieusement le front déjà glacé. Puis elle éteint le plafonnier, pour ne plus laisser que la lueur faible de la lampe sur la jeune morte ainsi parée. 

Les  motocyclettes  sont  reparties  dans  un  grand  va-carme.  C’est  un  soulagement  pour  le  château.  Maintenant enfin chacun est libre de prendre congé. Aussitôt les appels des  chauffeurs  se  succèdent.  Une  à  une,  les  automobiles viennent se ranger devant le portail. Mr. Hilden s’est précipi-té le premier, enlevant sa femme au milieu d’un discours de sir Brian choqué. Cette nuit même, l’Amérique sera informée du  suicide  de  la  star  célèbre  et  aussi  de  la  plus-value  des films où elle a joué. Mme Aisery a fait signe à M. d’Aubré de prendre place entre elle et son mari. Lord Musgrave a offert de reconduire Claire de Maur, mais l’ambassadeur a refusé, d’ailleurs  avec  un  sourire  aimable  et  diplomatique.  Le  lord 
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— Je vous plains, dit celle-ci à la comtesse de Foix. 

— Pourquoi donc ? 

— À  cause  de  cette  demoiselle  qui  vous  reste  pour compte. 

— On va venir de Genève la chercher cette nuit même. 

— Ah !  tant  mieux !  Quel  débarras !  Mais  qu’elle  était donc  jolie  avec  toutes  ces  fleurs  qu’a  répandues  sur  elle, comme un parfum, Claire de Maur ! Je suis retournée la voir à cause de la poésie. La beauté ne protège pas du malheur, ni l’amour qu’on laisse échapper dans sa jeunesse. 

Elle  pense  au  fuyant  sir  Brian  qu’elle  ne  rattrapera  ja-mais.  Le  docteur  Dominant  qui  la  doit  emmener s’impatiente, car il a vingt ou trente visites inscrites pour le lendemain. 

— Venez-vous ? demande-t-il à Georges d’Aigues. 

Mais le jeune homme refuse. Il a sa conduite intérieure. Il rentrera à Genève par ses propres moyens. 

— C’est  bien !  c’est  bien !  appuie  le  médecin  un  peu lourdement, pour bien montrer qu’il a compris. 

Nul n’a pu ignorer, au cours de la soirée, la brouille des deux fiancés ; une dernière tentative de réconciliation suivra sans nul doute le départ du dernier invité. 

Les voilà partis. 
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— Vous  êtes  enfin  délivrée,  dit  Roger-Bernard  à  sa femme. 

— Pas  encore.  Je  les  aurais  volontiers  tous  gardés jusqu’à l’arrivée du fourgon de Genève. 

— Il faut compter près d’une heure encore. 

— Cette morte à mon étage me dérange odieusement. 

— Oh ! sa chambre est éloignée et je ne vous savais pas si impressionnable. 

— Je ne suis pas impressionnable et je vais me coucher. Ce dénouement de notre murder-party si bien machinée m’a coupé bras et jambes. 

— Et Isabelle ? 

— Eh bien ! cédez-lui pour cette nuit votre chambre. Et, si  vous  le  voulez  bien,  je  vous  offrirai  l’hospitalité  dans  la mienne. 

— Volontiers,  chère  amie.  Je  fume  un  cigare  avec Georges d’Aigues en attendant le convoi. 

— Ne vous disputez pas ; il a eu, toute la soirée, une atti-tude si étrange ! 

— Oui, les choses vont mal entre eux. J’arrangerai cela. Et  si  c’est  la  rupture,  tant  pis.  Isabelle  s’en  consolera.  Vou-lez-vous  qu’elle  vous  tienne  compagnie  pendant  que j’attends le convoi ? 

— Non, non : je suis lasse et me couche. Qu’elle en fasse autant. 
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Georges et Isabelle, en tête à tête, ne s’adressent pas la parole. Roger-Bernard s’approche de leur groupe : 

— Venez-vous, propose-t-il  à Georges presque aimable-ment. 

Pour une fois, il semble désirer de ne pas lui être désa-gréable. 

— Je vous attendais, monsieur. 

Isabelle, les yeux presque égarés, les voit s’éloigner en-semble.  Ils  font  le  tour  du  rond-point,  ils  franchissent  la grille, ils disparaissent sous les arbres. Peu à peu les lumières du château s’éteignent, sauf celles de la chambre où la com-tesse  harassée  et  agacée  ensemble  se  déshabille  et  celle  où dort sans réveil Clarisse Villevert dans la dernière parure que lui  composent  toutes  les  fleurs  coupées  au  jardin.  Mais  le corps de logis réservé à l’office retentit de bruits de vaisselle, de rires et de commentaires. On y passe au crible les événe-ments. Une murder-party n’inspire pas le respect des patrons. 

La  demie  de  minuit  a  sonné  à  l’église  de  Bossey.  Une murder-party  n’est  jamais  très  longue,  même  avec  un  dé-nouement  modifié.  La  lune  n’est  pas  encore  couchée.  C’est une  nuit  claire,  infiniment  douce,  une  nuit  de  légende,  une nuit  où  les  chouettes  s’appellent  tristement  pour  faire l’amour. 
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XI 

 

 

DIALOGUE AU CLAIR DE LUNE 

 

Le comte de Foix, suivi de Georges d’Aigues, s’est enga-gé sur le sentier qui longe la mare et aboutit à la clairière où Ferdinand  Lassalle  fut  blessé  pour  le  caprice  d’Hélène  de Dönniges. 

— Où  allons-nous ?  a  protesté  le  jeune  homme  en  fai-sant mine de s’arrêter. 

— Loin du monde, a répondu Roger-Bernard toujours au bord de l’ironie. 

— C’est assez. Je veux parler. 

— Non, non, personne ne doit nous entendre. 

— Vous avez peur ? 

— De vous ? Ne dites donc pas de sottises. 

Ils parviennent ainsi au lieu choisi par le comte. Dans la clairière, la table a été mal desservie. La nappe qui est restée se découpe en carré blanc sous la clarté de la lune, avec son surtout  de  fleurs  qui  se  fanent  et  les  coupes  oubliées.  Sans doute, les serviteurs ont-ils été distraits par le drame du châ-teau, le double drame, le faux et le vrai. Ce décor vide revêt la sorte de  mélancolie qui  s’attache aux lendemains ou aux débris de fêtes. Le reflet des branches de sapin ou de chêne dessine  des  ombres  fantastiques  sur  ce  carré  lumineux.  Un 

 

– 161 – feu  d’herbes  sèches  et  de  bois  mort  achève  de  s’éteindre  à l’autre bout de la prairie. 

— Maintenant,  déclare  Georges,  comme  son  guide  sus-pend la marche, je puis, je veux parler. 

— Ah ! non, monsieur, vous commencerez par répondre à mon interrogatoire. 

— Je  n’ai  que  deux  mots  à  dire.  Clarisse  ne  s’est  pas tuée. On l’a tuée, et vous êtes l’assassin. 

Le  comte,  ainsi  interpellé  et  accusé,  garde  tout  son calme, n’esquisse même pas un  geste  de protestation et  ré-pond de son ton le plus naturel, comme s’il était à son cercle et qu’il entendît critiquer la pièce à la mode : 

— Que  vous  êtes  donc  pressé,  monsieur !  Nous  parle-rons de cela tout à l’heure. Répondez-moi. 

— Non, non. Le revolver a été changé. 

Soudainement,  Roger-Bernard  lui  prend  le  bras  d’une étreinte violente et de tout près lui jette dans la figure à voix presque basse, mais autoritaire : 

— Taisez-vous,  monsieur.  Tout  à  l’heure,  devant  les gendarmes,  vous  avez  gardé  le  silence.  Si  vous  aviez  eu  la conscience  nette,  vous  eussiez  parlé.  Vous  savez  très  bien que vous êtes le coupable. 

— Le  coupable,  moi ?  se  défend  Georges  surpris  par  ce brusque changement d’attitude. 

— Oui, vous. Et en voilà assez. Je vous ordonne de me répondre. Sans quoi, c’est moi qui ferai justice. 

— Vous n’avez plus votre revolver. 
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— Qu’en savez-vous ? 

Et il joue avec une arme qu’il tire à demi de la poche. 

— Oh ! celui-ci n’est pas dangereux ! 

Georges d’Aigues voudrait ricaner, mais les yeux de son adversaire,  dans  la  nuit  claire  à  demi,  ont  un  regard  si  ter-rible  qu’il  se  sent  malgré  lui  médusé.  Et  déjà  le  comte l’enserre avec ses questions pressées. 

— Quand  je  vous  ai  rencontré  dans  la  galerie  où  je commençais à m’inquiéter de l’absence de ma fille, vous sor-tiez de la chambre d’Isabelle, n’est-il pas vrai ? 

— Oui. Et après ? 

— Vous  aviez  le  visage  décomposé  comme  si  vous  ve-niez de commettre un crime, le vrai crime. 

— Un crime, moi ? Ah ! n’intervertissons pas les rôles. 

— Contentez-vous  de  répondre.  Que  s’était-il  passé entre Isabelle et vous ? J’ai le droit de le savoir. 

— Ce qui s’était passé ? Une scène de votre fille. 

— Pourquoi ? pour quelle raison ? Parlez. Je connais ma fille. Elle est aussi raisonnable qu’ardente. Elle est incapable de  vous  avoir  adressé  des  reproches  sans  motif.  Expliquez-vous donc. 

— Je n’ai rien à ajouter. Je n’ai pas à subir cet interroga-toire. 

— Vous le  subirez et  vous répondrez, reprend le  comte dont l’ascendant croît à chaque résistance de son interlocu-teur. Je vous contraindrai bien à répondre. 
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— Avec ce revolver chargé de cartouches à blanc ? 

— À coups de poing, s’il le faut. 

— Assez, monsieur. 

— Alors, si vous refusez de parler, écoutez, et  je saurai bien  interpréter  votre  visage,  si  déloyal  et  fourbe  qu’il  soit, ce visage qui a séduit ma chère fille abusée. Je la regardais pendant le dîner ; elle vous buvait des yeux, la malheureuse. Elle  n’avait  pas  voulu  me  croire  quand je la  suppliais  de  se défier  de  vous.  Et  voilà  où  nous  en  sommes  aujourd’hui. Mais  il  s’agit  de  voir  clair,  et  je  verrai  clair.  Après  le  dîner, tout  a  changé  entre  Isabelle  et  vous.  Pourquoi ?  Dites-moi donc  pourquoi ?  Faut-il  que  je  vous  prenne  à  la  gorge  pour en  faire  jaillir  des  paroles ?  Ou  faut-il  que  je  vous  crie  à  la face  le  complot  que  vous  aviez  formé  avec  votre  maîtresse pour dépouiller ma fille ? 

Pendant cette rafale, Georges s’est ressaisi : 

— Assez  de  menaces,  monsieur !  Je  suis  de  taille  à  me défendre s’il est nécessaire. Vous ne m’obligerez pas à parler davantage. Ce qui s’est passé entre Isabelle et moi, vous de-vez  le  savoir,  puisque  c’est  à  cause  de  cela  que  vous  avez tué. 

Le comte de Foix est-il frappé de l’argument ? Un instant c’est lui qui semble désarçonné, immobile, inquiet, les yeux et les oreilles aux aguets comme s’il croyait percevoir ou en-tendre le glissement d’une ombre à travers les arbres. 

— Taisez-vous, ordonne-t-il, écoutez. 

Mais  le  jeune  homme  a  deviné  qu’il  reprenait  avantage et il n’entend pas lâcher l’offensive : 
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— À moins que ce ne soit par jalousie et par haine. Vous aussi, vous avez été l’amant de Clarisse. 

— Taisez-vous donc. 

— Oui, son amant avant moi. Je vous ai supplanté. 

— Pauvre  garçon !  Après  beaucoup  d’autres !  Et  vous pensiez  me  supplanter  avec mon  argent,  avec  la  dot  de  ma fille. Pourquoi donc ne m’avez-vous pas dénoncé si je suis le meurtrier ? Pourquoi ? Je vais vous le dire. 

— Parce que vous êtes le père d’Isabelle. 

— Allons donc ! Parce que le coupable, c’est vous. Parce que vous savez très bien que vous êtes à ma merci, et que je puis quand il me plaira vous livrer à la justice. 

— Moi ? 

— Oui,  vous-même.  Quel  intérêt  avais-je  à  supprimer cette  femme ?  Tandis  qu’elle  venait  de  vous  défendre d’épouser  Isabelle.  Elle  contrecarrait  vos  ambitions,  elle  se mettait en travers de votre destin. Elle disparue, la plus belle alliance de nom et de fortune vous était acquise. À qui profi-tait  donc  le  crime,  sinon  à  vous  seul ?  Le  plus  sot  juré  le comprendrait.  Vous  êtes  sorti  le  dernier  de  la  chambre  où Clarisse se préparait à son rôle. 

Cette fois, c’est Georges d’Aigues qui se défend : 

— Quand j’en suis sorti, Clarisse n’y était pas. 

— Où était-elle donc ? 

— Où son rôle l’appelait. Chez Mme Aisery, à l’autre bout du château. 
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— Mais elle devait revenir. 

— Je n’étais plus là. 

— Qui le saura ? 

— Je suis redescendu. Je ne l’ai plus revue que morte. 

— Toutes  les  circonstances  vous  désignent.  Je  les  as-semblerai pour vous confondre, si vous prétendez m’appeler en justice. 

Mais le jeune homme, loin de s’avouer vaincu, affiche de la magnanimité : 

— Je  ne  vous  dénoncerai  pas,  monsieur,  je  vous  le  ré-pète, parce que vous êtes le père d’Isabelle. Ne cherchez pas plus  longtemps  à  me  donner  le  change.  Car  vous  vous  êtes dénoncé  vous-même.  C’est  votre  revolver  qui  a  servi  au meurtre.  Vous  l’avez  substitué  à  celui  que  j’ai  vu,  de  mes yeux  vu,  chez  Clarisse  et  qu’elle  m’a  montré,  dont  elle  m’a menacé même en riant. 

— Quelle erreur ! 

— Le  sien,  dont  elle  devait  faire  usage  en  tirant  par  la fenêtre, deux fois, une chez Mme Aisery, une dans la chambre qu’elle  occupait,  était  un  revolver  à  barillet,  chargé  de  car-touches  à  blanc  inoffensives,  comme  vous  avez  dit  au  gen-darme  que  c’était  l’usage  pour  ces  murder-party.  Ah !  que vous avez donc bien expliqué tout cela à l’adjudant ! Je vous écoutais, confondu de tant d’habileté immédiate. Votre arme à vous, c’était un browning qui ne se charge en effet qu’avec des balles. Vous l’avez mis en place quand vous êtes monté le premier chez la morte, vous l’avez glissé entre ses doigts inertes, avant d’appeler le docteur Dominant. 
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— Quelle imagination vous avez, monsieur ! 

— Imagination ?  Pourquoi  le  gendarme  a-t-il  constaté qu’on avait tiré deux balles avec l’arme laissée aux mains de Clarisse ? 

— Une chez Mme Aisery et une autre contre elle-même. 

— Vous oubliez une troisième, celle que vous avez tirée ici, dans cette clairière, à la fin du dîner pour effrayer un con-trebandier. Sortez donc de votre poche le revolver à barillet qui  devait  servir  à  la  murder-party  et  vous  constaterez,  j’en suis certain, qu’il y manque une cartouche à blanc, celle tirée par  la  morte  chez  Mme Aisery.  Vous  voyez  bien  que  je  vous tiens, monsieur, j’ai la preuve. 

— Où la prendrez-vous ? Essayez donc de la venir cher-cher. Et je vous défie d’oser me dénoncer, car vous serez ar-rêté avant moi. 

Est-ce un aveu du crime ? L’ombre qui glissait entre les arbres  et  dont  le  comte  de  Foix,  depuis  quelques  instants, redoutait  la présence, gêné par cette  intuition  dans la lutte, surgit brusquement dans la clarté pâle de la lune inclinée sur l’horizon.  Isabelle  est  maintenant  à  côté  de  son  père,  tout près. 

— Toi, va-t’en, lui dit-il brutalement. Tu n’as rien à faire ici. 

Elle n’a pas répondu. Mais elle tend à Georges d’Aigues l’arme qu’elle vient de retirer du smoking de son père. Va-t-elle trahir celui-ci au profit de son fiancé ? 

— Tenez, monsieur. Voici votre preuve. C’est moi qui ai tué cette femme. 
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— Tais-toi. 

— À quoi bon se taire ? La justice est là, tôt ou tard. 

Puis elle se tourne, méprisante, vers celui qu’elle aimait : 

— Courez vite m’accuser, monsieur. Hâtez-vous si vous voulez  en  avoir  le  bénéfice.  Parce  que  je  compte  y  aller  ce matin. 

— Malheureuse enfant ! 

Georges interdit a reçu l’arme. 

— Isabelle, murmure-t-il enfin. Pourquoi me traitez-vous ainsi ? 

Il s’éloigne de quelques pas, comme s’il acceptait en ef-fet d’emporter l’arme compromettante. Le père et la fille en-tendent le bruit d’un caillou ou d’un objet lourd qui troue la surface liquide. Le revolver a été jeté dans la mare qui borde la clairière et dont les eaux noires sont profondes. 

— Monsieur, dit Georges au retour, en lui désignant Isa-belle, vous saurez la garder. 

Et à la jeune fille : 

— Adieu, Isabelle. En une nuit j’ai tout perdu. 

« Sa maîtresse et sa fiancée, quand il pensait les garder toutes  deux ! »  interprète  intérieurement  avec  dédain  le comte de Foix. 

Que toutes choses peuvent changer en un instant, et les pensées  et  les  cœurs !  Isabelle  l’a  laissé  partir.  Puis  elle  se jette dans le sentier où il a disparu. La lune est déjà si près de l’horizon que ses lueurs percent mal par endroits la voûte 
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— Georges ! Georges ! 

Mais  il  ne  répond  pas.  Il  ne  revient  pas  en  arrière,  soit qu’il  n’ait  pas  entendu  ces  appels  réitérés  qui  retentissent dans la paix nocturne, soit que le sang de Clarisse, trop frais versé, les sépare. 

Roger-Bernard a rejoint sa fille : 

— Laisse-le donc. C’est lui le coupable et non toi. Lui et moi. 

— Père ! soupire-t-elle en s’appuyant contre lui, son su-prême  refuge  dans  sa  détresse.  Vous  vous  laissiez  accuser pour moi ! Demain vous m’accompagnerez. 

— Où ? 

— À la justice. 

— Non, petite fille, non. Ou je prendrai le meurtre à mon compte, ou tu garderas le silence. 

— C’est impossible. J’ai besoin de me dénoncer. 

— Dis-moi, d’abord, à moi, ce qui s’est passé, tout ce qui s’est passé, et que je soupçonne seulement. Je ne suis entré dans ta chambre qu’un instant avant… avant… 

— Avant  le  crime.  N’osez-vous  donc  plus  prononcer  ce mot ?  Tout  à  l’heure  je  vous  entendais  vous  défendre, comme si vous étiez l’assassin. 

— Je voulais savoir ce que savait M. d’Aigues. 

— Pour me couvrir. 
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— Naturellement. 

Il  a  pris  un  des  sièges  abandonnés  au  bord  de  la  table desservie  qui  porte  encore  des  fleurs  fanées  et  des  coupes vides. Là il s’assied et avec une douceur autoritaire il oblige sa  fille  à  prendre  place  sur  ses  genoux.  Elle  s’appuie  à  son épaule et  pleure.  Après  lui  avoir  un  instant caressé les  che-veux, il lui relève le visage : 

— Essuie  tes  larmes,  petite.  Allons,  un  effort  et  com-mence. 

En effet, elle n’a pas le droit de se dérober. 

— Vous avez honte de moi, père. 

— Mais non, pas du tout. 

Son  scepticisme  ne  le  quitte  en  aucune  occasion.  Il semble  ne  pas  prendre  le  terrible  événement  au  tragique. Isabelle  est  presque  déconcertée  par  cette  compréhension trop rapide et dédaigneuse des choses humaines, comme s’il s’était penché sans vertige sur tous les abîmes. Mais elle se sent  rassurée  devant  un  confesseur  d’avance  indulgent  et chez  qui  la  tendresse  paternelle,  jamais  exubérante  et  tou-jours sûre, ne paraît pas atteinte. Surtout elle s’appuie à une force. 

— Alors, père, écoutez-moi, sans me regarder. Là, je suis bien. Je parlerai presque bas. Vous m’aiderez au besoin. 

— Mais oui, mais oui, petite fille. 

Il  l’encourage,  comme  s’il  lui  demandait  un  secret d’amour. Depuis le crime, il dépasse tout ce qu’elle attendait de lui. Et voici qu’elle entreprend le récit douloureux. 
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Pendant  tout  le  dîner,  Georges  d’Aigues  s’était  montré, après quelques instants d’hésitation au début, plein de gentil-lesse et de grâce, d’égards et d’amabilité. Il lui avait deman-dé de fixer enfin la date de leur mariage. Il faisait mille pro-jets d’avenir pour lui être agréable, lui proposant Palanza au bord du lac Majeur ou la villa d’Este au bord du lac de Côme pour leur voyage de noces. Jamais il  ne  s’était  montré plus passionné  et  persuasif,  plus  gai  aussi.  Leurs  voisins  ne  les dérangeaient  pas,  respectaient  leur  accord.  Ils  avaient  vécu une heure radieuse. Elle ne se doutait de rien, elle ne soup-çonnait rien. 

Doutes et soupçons eussent d’ailleurs fondu devant tant de charme. 

— Pourtant,  l’interrompt  son  père,  je  t’avais  mis  plus d’une  fois  en  garde,  et  tout  à  l’heure  encore  lorsque  nous fermions le cortège pour nous rendre à la clairière. Singulière salle  à  manger.  Ne  t’avais-je  pas  montré  ce  monsieur  qui marchait devant nous à côté de la demoiselle ? 

— J’avais les yeux bandés. 

— Tu n’es plus une enfant, Isabelle. Tu connais un peu le monde. 

— On  l’oublie  si  vite,  avec  toutes  ses  vilenies,  quand on… 

— Oui, quand on aime. Je n’ai jamais compris ces aber-rations de l’amour. Moi, j’ai toujours pris  une  coquine  pour une coquine. Mais cela n’empêche peut-être rien. Achève, je t’en prie. 

À  la  fin  du  repas,  tout  le  monde  s’était  levé  pour  rega-gner par groupes le château où devait commencer la murder-

 

– 171 – party.  Clarisse  Villevert,  de  l’autre  bout  de  la  table,  s’était précipitée  sur  eux  presque  avec  furie,  et  s’approchant  de Georges, l’isolant, avait exigé sous un prétexte absurde de lui parler à part. 

C’était  un  rendez-vous  qu’elle  donnait,  qu’elle  exigeait impérieusement  et  sans  retard.  Elle  avait  épié  les  fiancés  à travers le surtout de fleurs. 

— Pourquoi les espionner, Isabelle ? 

— Dans  sa  colère  elle  parlait  fort,  et  il  s’efforçait  de  la contenir.  J’ai  surpris  quelques  mots  seulement,  assez  pour comprendre qu’il y avait un lien entre eux. Lequel ? Je vou-lais  sa-voir.  J’avais  le  droit  de  le  savoir  puisqu’il  était  mon fiancé. 

— Imprudente ! 

N’était-elle pas chargée précisément de conduire la star au  premier  étage  et  de  lui  montrer  au  bout  de  la  galerie  sa chambre qui devait servir à la représentation ? Ainsi l’avait-elle introduite chez elle : 

— J’étais si angoissée, continue la jeune fille, qu’elle au-rait pu deviner ma détresse. Elle n’était occupée que d’elle-même et de sa jalousie que ses regards furieux me révélaient. « Je vous laisse maintenant, lui ai-je dit, vous êtes chez vous. –  C’est  bien,  mademoiselle, »  m’a-t-elle  répondu  sans  me remercier. Le duel commençait entre nous. Au lieu de me re-tirer et de rejoindre nos invités au salon, j’ai gagné à pas de loup mon cabinet de toilette qui n’est séparé de la chambre que  par  une  tenture.  À  peine  m’étais-je  installée  derrière cette tenture que Georges est arrivé. J’ai assisté à leur scène. Je n’en ai pas perdu une syllabe. Ah ! j’aurais mieux fait de m’en  aller !  Mieux  valait  mille  fois  demeurer  dans 

– 172 – l’ignorance, ne pas savoir de quelle bassesse un homme est capable. 

— Ah ! non, cet homme, tu l’aurais épousé. 

— Et après ? Je ne serais pas une criminelle. J’aurais été trompée, dupée, dépouillée comme tant d’autres femmes qui, tout de même, ont vécu et qui, souvent, ont aimé. 

— Oui,  la  science  se  paie,  surtout  la  science  humaine. Mais ne revenons pas en arrière, petite Isabelle. Tu as voulu savoir, tu as été renseignée. Dis-moi tout ce que tu as appris. C’est nécessaire. 

— Tout ? C’est impossible à répéter. C’est trop cruel. 

— Essaie. 

— J’essaierai. La révélation ne s’est pas fait attendre. Ils se  sont  immédiatement  tutoyés.  Elle  l’a  accueilli  avec  des reproches amers sur sa conduite à mon égard, et dans quels termes  grossiers,  mon  Dieu !  « Oui,  lui  a-t-elle  déclaré comme il avait dû s’approcher pour l’embrasser, tu veux me lécher  après  ton  Isabelle.  Eh  bien !  tu  peux  attendre.  Tu m’avais  juré  qu’elle  était  laide… »  J’atténue,  par  respect pour vous et pour moi. Et comme il m’a défendue ! « N’est-elle  pas  laide  à  côté  de  toi ? »  a-t-il  répondu.  « Laide,  peut-être, mais elle te porte à la peau. J’ai bien vu, j’en suis sûre. » J’ai compris de quel ignoble marché j’avais été l’objet. Et je ne  sais  pas,  dans  cette  conversation,  lequel  des  deux  s’est montré le plus vil, d’elle qui voulait s’assurer la garde de son amant et en même temps lui  rappelait crûment ses engage-ments financiers, ou de lui qui rusait, qui tâchait d’obtenir un délai  et  l’autorisation  de  me  faire  un  semblant  de  cour  afin de ménager ma susceptibilité et mon orgueil. Ah ! père, vous m’avez rappelé tout à l’heure que je n’étais plus une enfant. 
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Oui, j’ai surpris autour de moi bien des paroles équivoques et pressenti bien des passions hors du mariage et de la vie régu-lière. Mais cela, non, vraiment, je ne l’avais pas imaginé. Moi qui étais venu à Georges si spontanément, si loyalement, moi qui  vous  l’avais  imposé,  à  ma  mère  et  surtout  à  vous  mal disposé envers lui, moi qui le savais sans fortune et qui étais heureuse de lui apporter toutes les facilités de vivre et de ré-ussir dans sa carrière, moi qui croyais en  lui et  qui  confon-dais  cette  croyance  avec  mon  amour,  de  quelle  hauteur  je me trouvai précipitée dans ces bas-fonds ! 

Elle s’arrête dans ses atroces confidences pour se cacher le visage contre la poitrine paternelle. Il ne la presse pas de reprendre  son  récit.  Il  la  tient  pressée  contre  lui,  mais  il garde au coin des lèvres ce sourire désabusé de l’homme que rien  n’étonne  plus,  qui  a  trop  de  mépris  pour  être  jamais étonné.  La  joue  qu’il  caresse  est  aussi  douce  que  le  renard blanc du manteau : 

— Tu  n’es  pas  trop  fatiguée,  Isabelle ?  Tu  n’as  pas froid ? 

Elle fait signe que non sans relever la tête. Comme il se préoccupe  de  sa  santé,  quand  il  devrait  être  tout  entier  ab-sorbé  par  les  abominables  révélations !  Elle  se  décide  à  re-prendre sans qu’il l’y ait invitée. La nuit sera longue encore. La passeront-ils dans cette clairière ? 

— Attends, l’arrête-t-il comme elle va continuer de par-ler. 

Il la dépose délicatement sur un siège voisin. Il se lève et il tend l’oreille pour surprendre au loin le moindre bruit. Les chouettes se sont tues, mais un chien aboie dans une ferme lointaine. 
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— Tu n’entends rien, Isabelle ? 

— Non, rien. 

— Le char funèbre n’est pas encore là. Il ne sera pas là avant un quart d’heure au plus tôt. Nous aurons le temps de rentrer pour le recevoir. Achève maintenant. 

Et il reprend sa place avec sa fille sur les genoux, serrée contre lui. Elle n’a plus que lui : il faut qu’elle sente sa force et son amitié. Il devine tout s’il ne croit à rien. 

— Et alors, petite ? Et alors ?… comme tu me demandais quand tu étais une enfant et que je te racontais une histoire. 

Comment  peut-il  évoquer  des  souvenirs  puérils  en  des circonstances aussi graves ? 

— Alors, se décide-t-elle ainsi invitée, ils ont scellé leur pacte  avec  des  baisers.  Je  les  entendais,  eux  aussi.  Ah !  la promesse que cette femme a obtenue de lui, non, non, vrai-ment, c’est impossible à dire. 

— Dis tout de même, dis tout bas. 

— Le jour même de nos noces, il devait la revoir. Com-prenez-vous ? 

— Les canailles ! 

— C’est elle qui l’a renvoyé de ma chambre. « Non, non, assez,  Georges,  assez !  On  va  venir.  Je  suis  en  retard.  At-tends-moi  un  instant.  Je  cours  chez  Mme Aisery  tirer  mon coup de revolver. Un rôle, c’est sacré. Où est mon arme ? – Là,  sur  ce  guéridon.  –  Si  tu  me  trahissais,  c’est  toi  que j’abattrais, mon petit Georges. – Prends garde : elle est char-gée.  –  Oh !  des  cartouches  à  blanc.  Rassure-toi.  –  Je  ne  te 

 

– 175 – crains  pas.  Tu  m’aimes  trop.  –  On  ne  sait  jamais.  C’est  ton Isabelle que  j’aimerais viser. » Ils ont ri  ensemble,  ils  ont ri de moi. Puis elle est partie. Alors… 

Elle s’arrête net. Ce qui doit suivre l’épouvante. 

— Alors ? répète son père qui la presse un peu plus fort sur sa poitrine. 

— J’ai  soulevé  la  tenture.  Georges  était  assis.  Il  ne  me voyait pas, il ne m’avait pas entendue. Il riait encore. Puis ce rire  s’est  glacé.  Il  s’est  dressé,  tout  blanc,  comme  cette nappe, là, sur la table. Il a essayé de biaiser, pour connaître ce  que  je  pouvais  savoir :  « Vous  ici,  Isabelle ?  –  Chez  moi, ai-je répondu. Qu’y veniez-vous faire ? – Vous chercher. » Il a  eu  l’audace  de  trouver  cette  réponse.  Il  espérait  encore, sans doute, conjurer le péril, garder sa fiancée avec sa maî-tresse,  entretenir  sa  maîtresse  avec  l’argent  de  sa  femme. Mon amour, mon pauvre cher amour est tombé à mes pieds comme un vêtement usé. Je ne l’ai plus trouvé en moi… 

Pourquoi le comte de Foix a-t-il de nouveau au coin des lèvres son diabolique sourire ? – « Et tout à l’heure, songe-t-il avec  mélancolie,  tu  l’appelais  sur  le  chemin.  Tu  l’appelles encore. On ne se débarrasse pas si vite de ce maudit amour et  le  mépris  ne  le  tue  pas… »  Isabelle  n’a  pas  vu  ou  pas compris  cette  expression  qui  l’eût  terrifiée.  Comme  elle  se tait,  hésitant  davantage  dans  son  récit  à  mesure  que  le  dé-nouement approche, il l’interroge : 

— Rappelle-toi exactement, petite, les paroles que tu lui as adressées. 

— Exactement ? 

— Oui, autant que possible. J’ai besoin de tout savoir. 
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— Pour me juger. 

— Oh ! non, pour t’absoudre. C’est déjà fait. 

— Vous ne savez rien encore du… du crime. 

— Mais je l’ai vu, Isabelle, je l’ai vu. 

— C’est vrai. Ne soyez pas si indulgent. La justice ne le sera pas. 

— Nous  en  parlerons  plus  tard,  Isabelle.  Pour  le  mo-ment, il n’y a que moi. La justice, c’est moi. 

— Il n’y a pas que vous. 

— Mais si. 

— Et  moi,  père,  et  moi ?  Croyez-vous  que  je  vais m’absoudre aussi ? 

— Mais  certainement.  C’est  pour  cette  raison  que  je  te force à tout retirer de ta mémoire. Je veux te libérer de ton fardeau. 

— Pour le porter ? 

— Pour le prendre au besoin, sans doute. 

— Je ne veux pas. 

— Allons,  allons !  sois  raisonnable,  et  ne  me  cache rien… 

Elle  s’est  redressée  pendant  ce  dialogue.  Et  même  elle quitte les genoux de son père. 

Elle  reste  debout devant  lui, décidée à ne  rien  omettre. Sa robe fait une tache claire dans l’ombre grandissante à me-

 

– 177 – sure que la lune décroît et son visage semble luire. Elle a re-pris toute son énergie pour achever : 

— J’ai  dit :  « La  comédie,  c’est  pour  elle,  ce  n’est  pas pour  nous.  J’ai  tout  entendu.  Allez-vous-en,  monsieur,  je vous chasse. – Vous avez mal compris, Isabelle. – J’étais là. – À  nous  écouter ?  C’est  indigne  de  vous.  –  J’étais  chez  moi, monsieur, je sais maintenant ce que j’étais pour vous. – Isa-belle, vous vous trompez. Je vous jure que vous vous trom-pez. Les apparences… – Ne mentez pas, monsieur, c’est inu-tile.  Allez-vous-en.  Mais  allez-vous-en  donc  immédiatement ou  j’appelle. »  Il  a  compris  qu’il  fallait  partir.  Cependant  il s’est retourné sur le seuil pour me demander : « Et vous ? – Je descendrai quand vous ne serez plus là. – Je ne vous par-lerai  plus  ce  soir,  Isabelle,  mais  il  ne  faut  pas  de  scandale. Demain, je vous expliquerai… – Allez-vous-en. » Il est enfin parti.  Je  n’en  pouvais  plus.  Mais  je  ne  voulais  pas m’évanouir. Il me restait une autre exécution à accomplir. 

Comme  elle  s’arrête  une  fois  encore,  son  père,  à  son tour,  se  lève.  Le  rappel  tragique  approche.  Il  veut  être  plus près d’elle pour la secourir quand la lueur du crime reparaî-tra dans ses yeux. 

— Eh  bien !  Isabelle,  la  voici  qui  revient  de  tirer  son coup de pistolet. 

— Qui ? 

— Mais  la  star,  la  maîtresse  de  M. d’Aigues,  cette  Cla-risse Villevert. Elle est allée jouer son rôle. Ça, elle ne l’a pas omis.  C’est  la  dernière  chose  qu’oublie  une  artiste.  Le  pli professionnel.  Elle  a  donc  opéré  chez  Mme Aisery,  elle  s’est dépêchée,  elle  n’a  pas  attendu,  comme  elle  l’aurait  dû  tout de  même,  l’entrée  de  M. Aisery  et  de  M. d’Aubré,  –  de 
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M. d’Aubré, ignorant  des lieux, qu’elle devait  entraîner  à sa suite et conduire dans ta chambre. Son amant lui tenait terri-blement à cœur pour qu’elle ait commis cette faute qui a fail-li  faire  rater  la  murder-party  chère  à  ta  mère.  La  voici  donc qui revient. Elle croit retrouver son Georges qui l’attend. Elle est pressée de le retrouver, car elle doit le renvoyer pour se coucher  sur  ton  lit  et  jouer  à  la  morte.  Elle  ouvre  la  porte, elle  entre.  Au  lieu  de  M. d’Aigues,  c’est  toi  qui  es  là.  N’a-t-elle pas poussé un cri de surprise ? Mais non, nous l’eussions entendu. 

— Oui, père, c’est bien ainsi que cela s’est passé. Épar-gnez-moi la fin. 

— Je t’ai mise sur la voie, petite. Et maintenant, à toi. 

— Elle a refermé la porte de ma chambre avant de se je-ter en avant : « Georges, vite, encore un… et pars… » 

— Un quoi ? 

— Oh ! vous ne devinez plus. 

Isabelle a un geste de dégoût : 

— Un baiser. 

— J’aurais  dû  le  deviner  en  effet.  Elle  n’a  pas  dit : « Pars. » Elle a dit : « F… le camp. » 

— Vous étiez donc là ? 

— Pas encore. 

— Alors,  seulement,  elle  m’a  découverte.  Elle  a  dit comme  Georges,  pardon,  comme  M. d’Aigues :  « Vous  ici, mademoiselle. – Oui, madame, vous ne m’attendiez pas. – Je n’ai pas le temps de vous recevoir. Je vais me coucher. – Sur 

– 179 – mon  lit ?  Je  vous  le  défends.  –  Oh !  oh !  mais  j’y  coucherai seule, pour une fois… » Oui, elle a osé plaisanter ainsi. Elle me traitait en complice. Elle riait. Et elle a sauté sur mon lit. Je me suis rapprochée d’elle et je lui ai ordonné de s’en aller. –  « Quelle  figure  vous  avez ?  m’a-t-elle  répondu,  toujours avec  ce  rire  insultant,  mais  comprenant  tout  de  même  que cela devenait sérieux. – Il faut vous en aller, et tout de suite, ai-je  repris.  J’étais  là  tout  à  l’heure.  –  Dans  un  placard ?  – Non, dans mon cabinet de toilette. J’ai entendu la conversa-tion  où  vous  me  vendiez.  –  Espionne.  –  Vous  n’êtes  qu’une drôlesse, allez-vous-en. – Ah ! ah ! on est fâché. Eh bien ! je ne m’en irai pas. Je suis ici deux fois chez moi. Après le père, le mari. – Que voulez-vous dire ? – Que j’ai pris ton Georges après  ton  papa.  –  Taisez-vous,  menteuse,  et  filez.  –  De-mande-le  à  ces  messieurs.  Appelle-les.  Fais  du  bruit. »  Elle me tutoyait insolemment. C’est alors, père, que vous êtes ar-rivé. 

Elle n’ira pas plus avant. Elle ne se sent pas le courage d’aller  plus  avant.  C’est  donc  lui  qui  complétera  son  récit, puisqu’il devient un témoin : 

— Oui, achève-t-il, j’avais vu redescendre M. d’Aigues le visage  décomposé.  J’ai  pressenti  quelque  scène  de  rupture entre vous. Je m’en serais réjoui si je n’avais redouté une in-tervention  de  cette  Clarisse.  Inquiet  de  toi,  je  suis  monté  à pas de loup dans ta chambre. La violence de vos deux voix m’a tout de suite frappé. Quand je suis entré, elle t’insultait en ricanant. 

— Elle vous a appelé par vos prénoms. 

— Oui, Roger-Bernard en me tutoyant moi aussi, et dans quels  termes  presque  orduriers !  Tu  lui  as  ordonné  de  se taire. Elle a continué. Exaspérée, à bout de patience, provo-

– 180 – quée et  défiée, tu as pris dans ma poche le  revolver que tu m’avais vu manier ici même, à la fin du repas, pour effrayer un  pauvre  homme, et  tu as tiré à bout portant, sur le  lit. Si vite ! 

— Taisez-vous, père, taisez-vous. 

Isabelle se cache les yeux devant l’image évoquée. Elle revoit  sur  le  lit  sa  victime  étendue.  À  voix  basse  elle  mur-mure : 

— Elle  n’a  pas  bougé.  Un  tressaillement  très  court.  Le rire, pourtant, avait eu le temps de s’évanouir. Elle avait pris une figure grave, mais pas épouvantée. C’était moi qui avais peur.  Je  tremblais  si  fort  que  j’ai  lâché  l’arme.  Vous  l’avez ramassée.  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  réfléchir  sur  ce  que j’avais  fait,  sur  ce  que  j’ai  fait  si  vite,  tellement  vite,  parce que vous m’avez prise violemment par le bras : « Tu vas me suivre, m’avez-vous ordonné. Je te défends de dire  un mot, de faire un geste. Tu m’obéiras, entends-tu. » – J’entendais à peine.  Vous  avez  répété :  « Entends-tu,  Isabelle,  tu m’obéiras. » Et j’ai fait signe que je vous obéirais. Je n’avais plus de volonté. Je n’étais plus rien. Je ne me reconnaissais plus. C’était une autre personne qui me remplaçait. Et vous m’avez  entraînée  dans  le  cabinet  de  toilette.  C’était  le  mo-ment. Quelqu’un est entré dans la chambre. 

— M. d’Aubré. 

— Il a dit quelque chose, puis il est ressorti. Un instant après, tout le monde s’est précipité. 

— Et  nous  sommes  sortis  du  cabinet  de  toilette  pour nous retrouver sur la galerie ayant l’air de sortir, nous aussi, de la chambre où Mme Aisery figurait la première morte, de-vançant  la  troupe  qui  suivait  la  murder-party.  Quoi  de  plus 

– 181 – naturel ? Tout le monde nous a vus. J’ai même appelé tout le monde. Tout le monde en rendrait témoignage. 

— Oui, vous pensez à la justice. 

— Mais non, il n’y a pas lieu d’y penser, puisque c’est un suicide. Cet âne de médecin l’a décidé quand j’avais arrangé dans ma tête la version de l’accident. 

— Ah !  père,  je  ne  peux  plus  mentir.  Je  vous  ai  obéi toute la soirée. 

— Il faut m’obéir encore, petite. 

Elle s’est retournée vers le château. À travers les arbres, elle  croit  voir  la  fenêtre  de  sa  chambre  qui  est  éclairée.  Là repose la morte sous les fleurs qu’elle a cueillies avec Claire de Maur au jardin. Jamais elle n’y pourra rentrer. 

Son père, à nouveau, l’entraîne : 

— Le convoi peut arriver d’un moment à l’autre. J’ai cru entendre son klaxon à la croisée de la route de Genève avec la route de Saint-Julien. Nous avons le temps : la montée de Bossey est dure. 

La lune éclaire à peine l’étroit sentier. Il a passé son bras autour de la taille de sa fille. Si quelqu’un les rencontrait, il les prendrait pour des amoureux. 

— Père, soupire-t-elle, vous ne parlez plus. J’ai peur. 

— Mais, petite, c’est fini. Il n’en faut plus parler. Jamais. À personne. Je t’ai acquittée. 

— Pas moi. 
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XII 

 

 

LA NOTE À PAYER 

 

Le convoi funèbre n’est pas encore là. Il a dû s’arrêter à la frontière, proche la route nationale, en face de la ferme de l’Hôpital, pour se mettre en règle avec les douanes suisse et française au retour. Le comte de Foix, qui est rentré au châ-teau  pour  s’informer,  tandis  que  sa  fille  l’attend  au  dehors, revient  avec  une  pèlerine  sur  son  smoking  trop  léger  et  un manteau  pour  Isabelle,  car  la  fraîcheur  augmente  à  mesure que  la  nuit  avance.  Ce  n’est  plus  déjà  la  douce  soirée  d’été qui avait permis le dîner dans la clairière. 

Elle  s’est  assise  sur  le  rebord  de  pierre  qui  contient  le bassin en face de la grille d’entrée, de l’autre côté du chemin. Un jet d’eau qui jaillit au centre retombe en pluie  fine avec un monotone bruit cristallin. Elle a grand besoin de ce man-teau, car elle frissonne. 

— Va te coucher, petite, dans ma chambre. 

— Je  ne  puis pas, répond-elle, elle est  toujours là, dans la mienne. 

Il  a  réfléchi  pendant  leur  courte  séparation,  mais  à  sa manière  qui  est  concrète  et  pratique.  Une  anecdote  qu’il  a contée à ses voisines pendant le repas lui est même revenue à la mémoire, l’histoire de ce lord anglais qui avait assommé au cours d’une orgie le garçon de service et qui, informé de sa brutalité à son réveil, se contenta de dire : « Mettez-le sur 

 

– 183 – la note. » Il y a toujours une note à payer. Comment se régle-ra celle-là ? 

Isabelle  a  la  même  pensée,  mais  sous  une  forme  diffé-rente. 

— Père, dit-elle après un silence, où dois-je aller ce ma-tin ? 

— Ce matin ? Tu vas dormir. 

— Mais non.  Vous m’avez compris. Où dois-je aller me dénoncer ? À Saint-Julien, n’est-ce pas ? 

Il attend un instant avant de répliquer, assez pour que la coupable  se  croie  approuvée  et  par  un  revirement  humain prenne sa propre défense : 

— Je  ne  sais  pas  comment  j’ai  pu…  j’ai  pu  tuer.  Elle était là, sur mon  lit, qui  me narguait. Elle m’avait tout pris, mon fiancé mon amour et… 

— Et moi, tu l’as pu croire. 

— Non, ma foi en vous. Elle tenait à la main cette arme qui devait lui servir à simuler la mort. C’est peut-être la vue de cette arme qui m’a donné l’idée. Mais je n’ai pas réfléchi. Ce fut presque foudroyant, prendre votre revolver et tirer. Je n’ai su qu’après ce que j’avais fait. C’est donc si simple, si fa-cile  de…  de  tuer ?  Si  simple,  si  court,  et  l’on  est  une  autre femme pour la vie. Et l’on a perdu sa jeunesse. 

De  nouveau,  elle  se  cache  le  visage.  Mais  son  père  lui prend les mains et l’oblige à le regarder en face : 

— Et tu veux aller t’accuser ? Mais écoute-moi donc, pe-tite. Je suis ton père et j’ai le droit d’ordonner. Je t’interdis 
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— Mais nous, père… 

— Nous,  nous  avons  nos  devoirs.  Je  vais  te  les  dire. Cette femme, d’ailleurs, est sans intérêt. 

— Vous l’avez… vous l’avez aimée, père. 

— Moi ? quelle idée ! 

— Vous n’avez pas protesté, quand… 

— Ce ne sont pas là, d’habitude, des sujets de conversa-tion entre une fille et son père. 

Et,  de  nouveau,  le  diabolique  sourire  apparaît  au  coin des lèvres. Déjà, plus grave, il reprend : 

— Puisque nous en sommes là, eh bien ! quoi ! elle a été ma maîtresse, il y a quelque temps, lors de ses débuts. 

— Et vous l’avez aimée. 

— Mais non. Elle manquait par trop d’éducation. 

— On peut donc ne pas aimer et… 

— Sans  doute,  par  curiosité,  par  désir,  par  caprice,  par ennui. 

— Par ennui ? 

— Surtout  par  ennui.  Aux  hommes  qui  occupent  de hautes charges, on est indulgent pour leur vie privée. Ils en rachètent  les  faiblesses  par  l’importance  de  leurs  services publics.  Moi,  j’ai  été  écarté  de  tout  dans  notre  société  ac-tuelle. Il ne faut pas me juger, petite. 

 

– 185 – 

Elle a un haut-le-corps de protestation : 

— Oh !  père,  comment  pouvez-vous  le  penser ?  La  jus-tice ne remonte pas. Elle descend. 

— Comme tu as bien dit ça, Isabelle ! Je t’avais toujours prévenue que tu m’admirais trop. 

— Pas assez… Cette nuit… 

— Eh bien ! cette nuit, tu croyais trop en moi. Et ce que t’a révélé cette femme sur ton père a achevé de t’exaspérer. 

— C’est vrai. 

— Les  hommes  sont  rarement  admirables.  Surtout  pas moi. Mais il s’agit de toi. Eh bien ! écoute, tu dois m’écouter. Oui,  malgré  mes  faiblesses.  Peut-être  à  cause  d’elles  qui m’ont fait mieux comprendre la vie. Tu portes un vieux nom, moins  ancien  que  ta  mère  le  prétend,  assez  pour  qu’il t’impose  des  obligations.  Tu  ne  vas  pas  le  compromettre dans cette histoire. 

— Père, c’est déjà fait. Je l’ai déshonoré. 

— Pas  du  tout.  Tu  t’es  vengée,  un  peu  énergiquement. Cette  femme  méritait  d’être  châtiée.  Elle  t’avait  provoquée. Ah ! si j’étais entré dans ta chambre un instant plus tôt ! Je l’aurais  mise  à  la  porte,  avec  son  M. d’Aigues.  Cela  aurait suffi.  Ce  ne  sont  pas  nos  anciennes  relations  qui  m’eussent gêné un seul instant, je te prie de le croire, du moment qu’il s’agissait de ma fille. Mais tu ne m’en as pas laissé le temps. Enfin, ce qui est fait est fait. Mettons le point final. 

— Non, non, c’est impossible. 
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— En  voilà  assez,  Isabelle !  Si  tu  me  désobéis,  j’irai prendre  ta  place,  et  l’on  me  croira.  Ou  j’accuserai M. d’Aigues  qui  aura  du  mal  à  se  défendre.  Je  raconterai qu’il a jeté dans la mare le revolver révélateur. Cela fera un débat sensationnel. Tu ne veux pourtant pas que je t’enferme dans ta chambre… 

— Dans ma chambre… 

— Dans  la  mienne,  puisque  l’autre  est  occupée… comme  une  folle  et  que  je  prévienne  le  docteur  Dominant afin  qu’il  constate  que  tu  as  eu  la  cervelle  dérangée  par  le suicide de Mlle Villevert ? Le docteur Dominant te découvrira sûrement  de  l’obsession.  Ce  suicide  est  sa  création  médi-cale ; il ne permettra à personne d’y porter atteinte. Ne pro-teste plus. C’est inutile. Cette fois, j’invoque mon autorité pa-ternelle et je saurai la faire respecter. 

Comme  il  peut  changer  à  son  gré !  Comme  son  scepti-cisme habituel peut se transformer en conviction absolue et en commandement ! 

— Un… crime… doit se réparer, balbutie Isabelle. 

— Oui,  nous  paierons  la  note.  Je  descendrai  à  Genève dans  la  journée  régler  les  obsèques  et  les  prendre  à  mon compte. Cela paraîtra naturel, en raison de l’issue lamentable de cette murder-party. Je m’informerai de l’état des héritiers, des deux mères, et je les indemniserai. Cela encore paraîtra naturel en raison de notre fortune et passera même pour de la bienfaisance. 

— Et  moi,  père,  et  moi ?  supplie  la  pauvre  voix  trem-blante. 
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— Toi ? J’espère que tu te remettras de cette… de cette bagarre. Tu es assez jeune pour l’oublier. 

— Jamais. 

— On  dit  ça,  mais  on  oublie.  Tu  voyageras.  Le  voyage est  excellent  pour  la  douleur,  la  tristesse,  le  chagrin, l’inquiétude.  Mais  tu  ne  vas  pas  devenir  neurasthénique.  Et plus  tard,  nous  te  marierons  à  un  autre  homme  que  ce M. d’Aigues. 

— Me marier… avec mon secret ! 

— Il  y  en  a  bien  d’autres  que  toi.  Si  l’on  savait  toutes choses ! 

— Non,  non,  père,  c’est  impossible.  Si  j’étais  plus croyante, je vous demanderais d’entrer au couvent. 

— Pour ça ? 

Le  dédain  a  repris  le  dessus chez  le  grand seigneur  qui montrait tant d’autorité un instant auparavant. 

— Oui, réplique-t-elle, pour expier. 

C’est  là  un  mot  qui  ne  touche  pas  son  père  détaché  de toute vie surnaturelle. Mais il n’a pas le loisir de lui répondre. Le corbillard automobile débouche au tournant du chemin de Bossey. 

— Rentre, Isabelle. Je m’occuperai de tout. 

— Non, non, je ne vous quitte pas. 

— Tu ne vas pas la revoir ? 

Il  ne  comprend  pas  ce  caprice,  mais  déjà  le  klaxon  du fourgon réclame l’entrée de la grille. Sa présence au château 
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Grâce  au  permis  d’inhumer,  délivré  par  le  maire  sur l’attestation  de  la  gendarmerie  et  du  médecin,  joint  à  la complaisance  de  la  police  de  Genève,  le  transport s’effectuera  sans  difficulté  jusqu’à  la  chapelle  mortuaire  du cimetière  de Plainpalais en  territoire suisse.  Il ne  reste plus qu’à déposer le corps de la star dans le cercueil qui a été ap-porté. On se rend dans la chambre d’Isabelle. Celle-ci a pré-cédé  les  employés  des  pompes  funèbres.  Elle  a  osé  rentrer chez elle, regarder sa victime, demeurer même quelques mi-nutes seule avec elle. Quel dialogue a pu s’échanger entre les deux femmes, la morte et la vivante, celle-ci plus pâle et plus effrayée que l’autre qui a gardé sur les joues des plaques de rouge  et  une  sorte  de  sourire  cruel  succédant  au  rire  éva-noui ? 

— Va-t’en,  lui  conseille  son  père  qui  dirige  les  opéra-tions. 

Mais elle assiste à la mise en bière et même elle dispose les fleurs du jardin autour du cadavre. Son père la considère avec stupéfaction. Lui qui ne s’étonne de rien, est surpris du changement qui s’est opéré en elle. Il est presque satisfait de constater ce retour au courage et à la résolution. 

« C’est  bien,  pense-t-il.  Elle  a  du  ressort.  La  dépression est déjà passée. Elle se remettra. » 

Tandis que l’on installe le cercueil dans le fourgon, elle se  rapproche  de  son  père  qui  lui  voit  un  visage  illuminé  et décidé. « Ces diables de femmes, songe-t-il encore, on ne les connaît jamais. Que va me dire celle-ci ?… » 

— Père, dit Isabelle, j’ai trouvé. 
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— Et quoi donc ? 

— Ma  punition.  Elle  n’est  pas  très  sévère,  pas  assez, mais elle me soulage. 

— Tiens-toi tranquille. 

— Je me tairai. Mais je partirai. Dès demain. 

— Oui, en voyage, c’est mon avis. 

— Pour toujours. J’ai mon brevet d’infirmière. J’irai aux colonies,  au  Maroc  ou  ailleurs,  soigner  les  blessés,  les  ma-lades, les contagieux. Plus loin encore, si je puis : à l’une de ces missions des Indes où l’on soigne la peste et la lèpre, si l’on veut de moi. 

— Tu es folle, Isabelle. 

— Mais non, père, j’ai… tué. 

— Tais-toi. Je t’ai acquittée. 

— Par vos relations j’aurai un poste immédiat. 

— Et moi ? proteste-t-il. 

— Vous ? 

— Mais oui, moi. Tu m’as oublié. 

Il  sourit  de  son  air  désabusé,  comme  s’il  plaisantait, mais  ne  voulait  pas  sérieusement  la  contrarier  dans  cette nouvelle lubie. Le regard illuminé, en effet, d’Isabelle a péné-tré plus profond, jusqu’au cœur. En un instant, elle a deviné le  divorce  invisible  qui  peut  séparer  un  mari  et  une  femme vivant ensemble de la façon la plus unie ou tout au moins la plus paisible aux yeux du monde, et tout ce qu’il peut y avoir de  désespéré  sous  des  apparences  de  détachement  et 
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— Père,  si  votre  enfant  vous  manque,  il  faut  bien  que vous expiiez aussi un peu, pour moi, pour m’aider. 

Il ne répond pas, il n’a pas le temps de répondre. Le co-lis funèbre est chargé, et le chauffeur est sur son siège. Déjà le  moteur  ronfle.  Le  fourgon  part.  La  grille  est  refermée.  Il n’y a plus trace de crime, ni de suicide au château débarras-sé. 

Le comte de Foix y rentre avec sa fille qu’il a prise par la main, dont il presse la main. Ce sera sa seule réponse. 

— Va vite te coucher, petite. Et n’aie pas d’inquiétude. 

— Je  crois  que  j’en  ai  peut-être  un  peu  moins,  depuis tout à l’heure. Et maman ? 

— Ta mère ? je monte chez elle. Elle doit dormir. Je lui dirai à son réveil que tout s’est très bien passé, mais que tes fiançailles  sont  rompues  et  que  tu  as  besoin  de  changer d’air… 

— De changer d’air pour toujours… 

 

Il monte chez sa femme, et sur l’escalier il se rappelle la conversation qui a précédé l’exécution de la fameuse murder-party. Il y avait manifesté une horreur sacrée pour les crimes passionnels,  voyant  même  dans  l’amour  une  circonstance aggravante. Et voici qu’il vient d’absoudre le crime passion-nel de sa fille. Mais a-t-on  jamais fini de comprendre la vie humaine, d’essayer de la comprendre ? 
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— Ah !  c’est  vous,  l’accueille  Ethel  couchée,  enfin !  Je n’ai pu m’endormir encore. Ce sinistre fourgon a fait un va-carme ! Est-il parti ? 

— Il  doit  être  à  Bossey  en  ce  moment.  Nous l’entendrons encore, dans un instant, quand il passera au bas des  vignes  et  quittera  la  route  nationale  pour  prendre  le chemin de Genève. Et puis ce sera fini. 

— Tant  mieux. Quel  dénouement absurde  pour  ma  soi-rée ! Il nous vaudra dans les  journaux une  fâcheuse réputa-tion. Nous passerons pour avoir le mauvais œil. 

— N’exagérez rien, Ethel. On en parlera quelques jours. Mais les discours européens que ne manqueront pas de pro-noncer M. Briand, M. Henderson ou M. Curtius, à la Société des  Nations,  feront  oublier  bientôt  votre  murder-party  et  le suicide de cette malheureuse. 

— La star. J’avais eu tort de l’introduire chez moi. Il ne faut  jamais  prier  des  gens  qui  ne  sont  pas  de  notre  monde. Mais vous avez été très chic, Roger-Bernard. Je vous ai ad-miré  pour  votre  sang-froid  et  votre  calme  tout  à  fait  distin-gués. 

« Elle  aussi !  pense-t-il,  son  diabolique  sourire  revenu. Elle n’a rien  soupçonné et  ne soupçonnera jamais rien. Elle ne connaîtra pas plus sa fille que son mari… » 

Et il se réjouit de partager un secret, – un secret de cette envergure !  –  avec  Isabelle,  avec  sa  chère  Isabelle  demain perdue, en présence de sa femme ignorante. Celle-ci, cepen-dant, s’efforce de lui être agréable : 

— Vous aviez raison, Roger-Bernard. Je m’incline, mais tardivement. 

 

– 192 – 

— En quoi donc, chère amie, avais-je raison ? 

— Ce jeu est un jeu barbare, et il convient de le laisser à l’Amérique. 

— La murder-party ? 

— Oui. 

L’automobile  funéraire  passe  maintenant  au  bas  des vignes. C’est le dernier rappel qui va diminuant. Clarisse Vil-levert morte s’en va parmi les fleurs dans la nuit. 

Impressionnée, la comtesse reprend : 

— Vous  me  l’aviez  prédit :  on  ne  badine  pas  avec  la mort. 

Roger-Bernard,  ironique,  regarde  sa  femme  et  se  con-tente de lui rappeler la phrase qu’elle-même a déjà dite : 

— Elle n’était pas invitée… 

 

Paris, juillet, – Le Maupas, 

octobre 1930. 
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NOTE 

 

 

Si  la  lignée  directe  des  comtes  de  Foix  s’arrête  à  Ma-thieu de Castelbon qui mourut sans postérité, le nom est por-té encore aujourd’hui par le comte Louis de Foix dont le fils unique,  Henry,  est  mort  pour  la  France  le  9 avril  1917,  ap-portant à sa race ce suprême témoignage d’honneur, et dont la fille a épousé le comte de Pins. C’est une branche collaté-rale  qui  s’est  perpétuée  sans  arrêt  à  travers  les  siècles.  Je tiens à exprimer ici mes remerciements au dernier héritier du nom qui ne s’est pas opposé à l’usage fictif que j’en fais pour mon  personnage  principal,  cherchant  pour  lui  la  plus  écla-tante  noblesse  et  croyant  l’avoir  trouvée  dans  une  race éteinte, dont une branche n’a pas cessé de fleurir. 

H.B. 

Paris, ce 15 décembre 1930. 
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