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LE PORTRAIT

I

Lady Gwendoline Vancouver a vingt-six ans; elle est jolie,
elle est riche, ce qui est agréable; elle est parfaitement née,
ce qui a son prix; enfin elle est charmante et étonnante en
toute sorte de choses, mais elle a ses petits chagrins dont
elle ne parle pas.



Lady Gwen, qui est blanche comme la neige des Alpes, qui a
des cheveux chatains, ondés, courts et |égers, un petit nez
droit, une bouche ronde, I'air étonné et sérieux, tient a
plaire et plait. Elle fait tout ce qu’il faut pour cela, la belle
Gwen, et c’est entre elle et sa sceur ainée, Lady Treppy, qui
a épousé un Pair, une rivalité parfaitement soutenue. Lady
Treppy se coiffe avec des boucles courtes et un petit
chignon de rien du tout; les cheveux ne sont plus de mode.
Lady Gwen a coupé les siens et s’est fait une Titus tres-
drblette et réussie du reste. Lady Treppy est esthétique et
porte des manches tailladées, des cordelieres, des
aumonieres, des bonnets du temps de la reine Anne; elle est
meublée en vieux style anglais (on n’a jamais su ce que
c'était).

Lady Gwendoline a mis bas le corset, s’habille a la grecque,
trouve la chemise un vétement démodé, et le remplace par
un maillot de soie chair. L'une et I'autre portent des bas
transparents, et leurs toilettes de thé sont des chefs-
d’ceuvre. Comme Lady Treppy est beaucoup plus blonde que
Lady Gwen, elles sortent quelquefois ensemble, et aiment
gu’'on dise a leur entrée: «Voila les belles sceurs!» (The
handsome sisters!)

Eustace Vancouver, le mari de Lady Gwendoline, n'est que
le troisieme fils d’un brasseur, mais ce brasseur a des
millions, et ses fils s’offrent |égitimement des filles de duc.
Du reste, élevé lui-méme comme un fils de duc, ayant parié
aux courses a seize ans, fait quinze mille livres de dettes
avant sa majorité et n'aimant que les chevaux. Bel homme,
ne croyant ni a Dieu ni au diable, généreux comme un
pacha, et ne refusant rien ni a Gwen ni a d’autres. Lady
Gwen et Lady Treppy sont toutes deux folles de courses,
parient sans compter, et Lady Treppy dirige elle-méme le
haras de mylord, dont pas un cheval ne gagne jamais, et qui
passe sa vie a perdre, a emprunter et a hypothéquer. En



attendant, on vit sur un pied de 35,000 livres par an, les
années raisonnables. Lady Gwen qui sait qu’elle peut
dépenser plus ne s’en prive pas, et sa maison de Grosvenor
square est tout ce qu’on peut voir de plus chic; il y a
émulation entre elle et Lady Treppy, sur la taille de leurs
valets de pied; aussi ont-elles derriere leurs voitures de
jeunes géants qui font lever le nez a toutes les housemaides.
Lady Gwen est a la mode, et elle en veut étre la reine; elle
ne se refuse rien qui puisse la faire regarder et admirer; elle
a un chien danois de la taille d’'un poney et le mene le matin
au parc dans sa victoria.—La victoria est si élégante pour
une femme seule!—De temps en temps Bertie, ravissant
bonhomme de quatre ans et qu’on habille en velours
caroubier, col Charles ler, plumet idem, est étalé sur le
siége de devant, et Emperor, le chien, lui sert de repoussaoir.
Dans le fond, couchée a demi, I'ceil grand ouvert et perdu,
Lady Gwendoline parée, sentant bon, d’énormes roses
toujours au col et des fleurs naturelles au chapeau, semble
une belle idole.

Un matin de juin, par un temps bas, chaud et brumeux,
Lady Gwendoline, toute droite, sérieuse, habillée de crépe
de Chine blanc, boutonnant ses grands gants de Suede,
également blancs, fleurie comme une fiancée, se préparait
a sortir. Emperor et Bertie étaient a leur poste, le tapis
déroulé devant la porte, la victoria bien contre le trottoir, et
Eustace Vancouver, qui allait monter a cheval, se tenait
fumant sur les marches de la maison, prét a mettre d’abord
Gwen en voiture. Comme Lady Gwen paraissait, son mari
saluait, de la main, un jeune homme qui traversait le
square.

—Qui est-ce? demanda Lady Gwen de son air indolent.



—Oh! personne, le petit Tommy Lorrett.

—Dites-lui de venir luncher un de ces jours, fit Lady
Gwendoline.

—Si vous voulez, mais il n’en vaut pas la peine.

Eustace Vancouver n’était pas discutailleur; il s’occupa
d’installer Lady Gwen; il hissa lui-méme Bertie, et subit de
bonne grace le choc d’Emperor qui faillit le renverser. La
voiture s’éloigna. Les trois valets de pied, qui étaient sur le
seuil, regarderent dévotement Vancouver sauter en selle;
puis on roula le tapis, la porte se referma, et Lady
Gwendoline continua sa route vers le parc, en pensant a
Tommy Lorrett. Ce n’était pas, comme on le croirait
difficilement, du reste, que la vue d'un jeune athlete plus ou
moins blond, et ayant une rose plus ou moins épanouie a sa
boutonniere, fit le moins du monde faite pour troubler
inopinément I'esprit de Gwen; elle n’était pas inaccessible a
des sentiments agités, mais il fallait pour étre regardé par
elle avec bonté, beaucoup plus de temps et de peine. Non;
Lady Gwendoline Vancouver, qui connaissait tout le monde,
donnait deux bals par saison et un nombre imposant de
diners, n'avait pu vaincre une vieille rancune d’un petit
monsieur de rien du tout, qui s’appelait Victor Rowe, et dont
elle s’était moquée autrefois, lorsque avec ses grands yeux
bleus de femme, aux cils noirs frisés, il avait voulu faire
I’amoureux de Lady Gwendoline.

Victor Rowe n’était alors qu’un assez gentil garcon posant
pour I'esprit, et cet esprit lui avait servi, car il était devenu
le directeur du Miroir, feuille hebdomadaire archi-élégante,
archi bien informée, et publiant les portraits
chromolithographiés des femmes les plus en vue, les plus
belles, les plus conquérantes. Or, avoir son portrait dans le
Miroir était un des caprices non réalisés de Lady Gwen!



Victor Rowe affectait toujours de ne pas la connaitre, et,
pour la dépiter, avait publié un portrait tres-flatté de Lady
Treppy. Lady Gwen en avait pleuré, car sa photographie était
partout et se vendait beaucoup mieux que celle de sa sceur,
et Eustace Vancouver avait le plaisir, soit qu’il allat au Club
ou descendit Regent-Street, de voir a toutes les vitrines de
papetiers le portrait de sa femme: la, en costume de bal
(tres-grec); la, en robe de thé; la, en costume de vendeuse
de la «vieille foire anglaise»; ici, avec Bertie; plus loin, avec
Bertie et Emperor, et partout, sous les photographies, une
petite pancarte portant ces caracteres bien moulés: Lady
Gwendoline Vancouver. Tous les papetiers constataient qu’il
y avait une demande treés-soutenue pour le portrait de Lady
Gwendoline, tandis que Lady Treppy, méme dans son
costume de grande dame vénitienne, avec sa fille a son
coté en petite Vénitienne, se vendait faiblement. Et
cependant Lady Treppy avait eu les honneurs du Miroir, les
honneurs d’'une biographie, et toute I’Angleterre savait, a
I’heure qu’il était, qu’elle jouait du violon, mieux que
Paganini, cela va sans dire! Lady Gwendoline n’avait jamais
confié ce petit déboire a son mari; a vrai dire, elle lui confiait
peu de chose; elle en avait un jour laissé tomber quelques
mots a Cis Pen, un de ses bons amis; mais quoique cet
excellent garcon se flt jeté au feu sans hésiter, pour les
yeux de Gwen, il n'avait rien trouvé de mieux que de jurer
sur Victor Rowe, et d’offrir a Lady Gwen d’aller lui casser la
téte, laquelle proposition avait été repoussée avec perte.

Les choses en étaient la, et Lady Gwendoline, peu habituée
aux résistances, était irritée, et dans son esprit ce désir
avait pris des proportions inquiétantes. Elle savait sa valeur,
Lady Gwen, et elle ne négligeait nulle chose pour la faire
ressortir; elle arrivait bonne premiere a toutes les
excentricités; on I'avait vue, aux courses de Goodwood,
habillée d’écarlate des pieds a la téte, et se promenant au
bras de Cis Pen avec l'air indifférent d'une personne vétue



de noir, et qui sait que personne ne la regarde. Elle donnait
des soupers, elle gravait a I'eau-forte!... Enfin, c’est une
femme complete qui ne veut pas avoir le démenti sur quoi
que ce soit.

En arrivant au Park, ce jour-la, I'apparition de Lady
Gwendoline fit son effet accoutumé; elle échangea des
petits saluts courts avec d’autres femmes, et répondit de la
téte et du sourire a plusieurs saluts d’hommes: elle se
savait irréprochable, elle, son chien, son fils, son cocher, son
valet de pied, son cheval et sa victoria; elle sentait que la
ou elle passait, les hommes levaient le nez, et, ayant fait
mettre sa voiture au pas, elle eut le plaisir de défiler
doucement devant quatre ou cing jeunes gens accoudés a
une des balustrades du Park, et parmi eux de voir Tommy
Lorrett, sur lequel elle fixa ses grands yeux hardis, sans
broncher, sans qu’un muscle de son visage, a elle,
tressaillit; elle vit le rouge monter a celui du jeune homme
ému de cet étonnant regard, puis tranquillement elle dit
guelgues mots a son chien, et laissa Tommy bouche bée. Il
faut savoir qu’elle n’ignorait pas que ce garcon, qui n’était
personne, avait prété cinq mille livres sterling a Victor Rowe,
dont le journal coltait gros. Tommy comptait la-dessus pour
se mettre a la mode; et, en effet, il commencait a étre invité
a diner en ville, car on savait que Victor Rowe le protégeait.

Tommy Lorrett regarda la voiture s’éloigner, et, 6tant son
cigare de la bouche, dit a son voisin de balustrade: «<Femme
épatante!»

«Tout ce qu'’il y a de plus complet!» répondit le jeune Lord
Archibald Lurch; il comprenait dans son admiration la
voiture et le chien.



—Est-ce que vous la connaissez?

—AQui... Gwen? Parfaitement. Vancouver est mon ami, il m’a
fait parier sur Lucifer I'année derniere; diable de Lucifer, j'y
ai perdu sept mille livres; il a fallu parler au gouverneur qui
a rugi. Et Lord Archibald commenca son histoire que
personne n’écoutait; il fut interrompu par I'apparition de
Vancouver lui-méme, qui lui toucha I'épaule de son stick et
arréta son cheval devant eux.

—Savez-vous comment se porte Juliet? demanda
immédiatement Lord Archibald.

Juliet était une jument sur laquelle ces messieurs avaient de
gros intéréts. Apres avoir donné et recu de meilleures
nouvelles de «Juliet», on passa a celles de Lady Gwendoline.

—Venez luncher tout a I'heure, Archie, dit Vancouver, et
vous aussi, Lorrett! Lady Gwendoline sera charmée de vous
voir, elle m’a dit de vous amener. Est-ce que vous gravez a
I’eau-forte?

Et sur cette plaisanterie et I’acceptation de ses deux
convives, Vancouver mit son hack au petit galop.

Tommy Lorrett éclatait de satisfaction; il ne laissa rien voir a
Lord Archibald et parut trouver l'invitation de Vancouver
toute naturelle, et aussi naturel le désir de la belle Lady
Gwendoline de le connaitre; mais Lord Archibald I’"humilia en
disant au bout d’un instant:

—Est-ce que vous savez peindre les portes, vous? L'autre
jour, chez Lady Gwen, ils étaient tous a barbouiller des
couleurs; en voila des folies!

M. Lorrett ne daigna pas répondre, et ayant renouvelé la
fleur de sa boutonniere, frappait a deux heures a la porte de



la maison de Grosvenor square.
\Y;

Lady Gwendoline les attendait dans un salon dont les
vitraux de couleur tamisaient le jour; les murs étaient
rouges; il y avait du vieil or, du vieux vert, des potiches
bleues et des plumes de paon; elle-méme était sur un petit
canapé bas dont le velours sombre faisait admirablement
ressortir sa robe blanche; elle avait devant elle une table, et
rangeait dans une coupe de Chine des roses qu’elle prenait
dans une corbeille posée a ses pieds; ces messieurs la
surprirent dans cette agréable occupation; elle sourit d'une
facon charmante, leur tendit la main a tous deux, et se mit
a causer avec Tommy Lorrett comme si elle I'e(it connu de
tout temps.

Quand elle se leva pour descendre a la salle a manger, et
montra, dans le collant de I'étoffe molle, absolument vierge
de baleine, son corps mince un peu roide, et cette taille de
jeune fille que gardent si longtemps les Anglaises, Tommy
fut ébloui! Vancouver était déja a la salle a manger, faisant
sauter Bertie qui dinait a cette heure-la. Lady Gwendoline
s’assit, mit son coude sur la table, mordilla son ongle rose,
fit sautiller les douze bagues de sa main gauche; puis, ayant
encore regardé sa victime, se mit a manger avec la
satisfaction que donne la certitude d’avoir rendu amoureux
un homme de plus.

Vancouver mangeait de son c6té et ne faisait pas la moindre
attention au manége de sa femme. Lord Archibald, qui
assurait toujours que rien ne I’étonnait, était surpris et un
peu faché pour Cis Pen qui était son ami; mais, a part cela,
la chose lui était égale; il donna la répligue a Vancouver et
laissa Lady Gwendoline achever sa conquéte; elle n'y eut
nulle peine.



Tommy Lorrett sortit de la maison de Grosvenor ivre
d’orgueil, et une nouvelle vie commenca pour lui: partout ou
allait Lady Gwendoline Vancouver, il allait; et, comme elle
allait partout, Victor Rowe fut assiégé du matin au soir par
les sollicitations de son excellent ami, et forcé de consacrer
pas mal de ses précieux instants a écrire des demandes
d’invitation qui ne lui étaient jamais refusées, car que
refuser a un homme qui tient dans sa main la fortune de nos
filles, et qui lance dans le monde les beautés, les impose,
les soutient, les conduit au pinacle, et, quand elles
I’ennuient, se met a leur dire leurs petites vérités, ce
gu’elles appellent alors étre calomniées? Victor Rowe s’était
promis d’étre le génie bienfaisant de Tommy Lorrett, et, au
bout de quelques semaines, il s’"apercut avec amertume
qu’on n’avait plus besoin de lui.

Lady Gwendoline avait exprimé une ou deux fois sa
sympathie pour Lorrett: on I’avait vu dans sa loge a I'Opéra,
a coté d’elle en stalle dans les petits théatres; ce fut assez:
il était lancé. La protection de Lady Gwendoline aurait fait
accepter des étres plus désagréables que celui-la, qui était
parfaitement inoffensif et amoureux a en étre attendrissant.
Ce n’est pas qu’il attendrit le moins du monde Lady
Gwendoline; elle savait ce qu’elle faisait, et éclata de rire au
nez du pauvre Cis Pen, qui vint un matin lui faire une scene
de jalousie épouvantable.

—Tommy Lorrett? vous étes fou!

—Cependant vous I’encouragez, il est partout a vos cotés.
Niez-vous, niez-vous?

Et trois minutes de protestations, de cris, de fureurs.
—\Vous étes fou!

Il ne la fit pas sortir de la, et il fallut bien s’en contenter.



Quelqu’un qui dans I'ombre était jaloux aussi, c’était Victor
Rowe, jaloux du succes de Lorrett, jaloux du dédain absolu
que les yeux insolents de Lady Gwendoline laissaient
tomber sur lui; il se mit a parler d’elle avec Lorrett, et enfin,
n'y résistant plus, voulant absolument qu’elle fit attention a
lui, il dit sur elle, dans le Miroir, quelqgues mots d’éloge
enthousiaste. Elle les lut et parut n’y pas faire la moindre
attention. Ce fut en vain qu’il interrogea Lorrett. Non, Lady
Gwendoline n’y avait pas fait allusion; seulement, le soir
méme, elle accorda, a un bal, le cotillon a Tommy Lorrett et
fut plus déesse que jamais.

Au commencement d’aodt, elle partit pour sa villa de
Virginia Water. C’'était un cadeau de M. Vancouver pere que
cette villa, et le voisinage de Londres I'avait rendu tres-
acceptable a Lady Gwendoline; elle invita Lorrett a venir
passer chez eux le premier dimanche de leur séjour et
ajouta d’un air détaché:

—Amenez Victor Rowe si vous voulez.

L’'invitation fut transmise avec la satisfaction et I'importance
qu’elle comportait. Victor Rowe trouva la chose roide, fut sur
le point de dire non, puis se ravisa, se rengorgea en pensant
gu’elle y venait enfin! D’autres aussi fieres avaient bien été

forcées de lui sourire. Il se promit de maintenir sa dignité et

de faire sentir a Lady Gwendoline qu’il fallait avec lui traiter

de puissance a puissance.

\Y

lls arriverent ensemble a Dandelion Villa un samedi, vers
cing heures et demie, et furent admis tout de suite a
présenter leurs hommages a la maitresse de la maison.

Lady Gwendoline avait aupres d’elle sa mere Sa Grace la
duchesse de Riven, une de ses sceurs cadettes non mariée,



Lady Gladys Guilbert, et une amie, Mrs Charles Highbred,
jolie femme tres-lancée. Toutes ces dames, réunies dans le
salon du rez-de-chaussée, étaient, sauf Sa Grace, habillées
de robes de thé de la derniere élégance, et représentaient
assez au naturel un parterre de fleurs brillantes. Lady
Gwendoline surtout était éblouissante dans une tunique de
soie indienne du vert le plus pale, s’ouvrant sur un jupon
d’'étoffe brochée d'une nuance crevette, et le tout garni de
dentelles magnifiques, chaussée de suede naturel brodé de
fleurs assorties, et sur ses cheveux courts une espece de
petit bonnet de dentelle fleurie d’une seule rose
fraichement cueillie, un immense pagquet des mémes roses
attachées au col au milieu du fouillis de la dentelle. Le
négligé de Mrs Charles était du méme go(t, et celui de Lady
Gladys avait un faux air de bergere Watteau qui ne
manquait pas de charme. On prenait le thé, Lady
Gwendoline daigna se lever, tendit sa main aux deux
messieurs sans un mot en plus ou en moins pour I'un que
pour I'autre, les nomma a Sa Grace et ne s’en occupa pas
plus que s’ils n’étaient pas la.

Victor Rowe se mit a faire sa cour a la duchesse; il savait le
poids des duchesses dans la balance du monde et ne les
négligeait jamais, méme quand, comme celle-la, elles
étaient de bonnes personnes sans 'ombre de méchanceté
ni de prétentions.

Sa Grace de Riven était une excellente femme, toute
simple, n"ayant aimé au monde que son cher duc, I'aimant
toujours, et absorbée dans I'unique préoccupation de marier
ses filles, dont elle avait une réserve de six, dont deux
sorties, plus trois fils. Le souci de neuf enfants I’'occupait
suffisamment, car, quant a ses deux filles mariées, elle ne
s’'en inquiétait plus d’aucune facon, que pour se réjouir de
les voir si bien établies, élégantes et heureuses; mais la
pensée de se méler de conseiller leur conduite ou leur



ménage, ou de les critiquer en quoi que ce soit, ne lui venait
méme pas. On se voyait souvent, le plus agréablement du
monde, et rarement dans ce qu’on pourrait appeler
I"intimité. Lady Gwendoline aimait ses freres et sa sceur
Gladys: les autres I’ennuyaient, et elle ne se croyait pas
tenue de le dissimuler; personne ne s’en offensait, pas
méme les parties intéressées. La duchesse était charmée de
se reposer quelques jours a Virginia Water, car, quoique
robuste et belle, la saison I'avait un peu éprouvée, et elle
savait que d’autres fatigues I'attendaient. Elle fit bon

accueil a Victor Rowe, parla aimablement du Miroir et du
portrait de Lady Treppy; de tout cela Gwendoline n’avait I'air
de rien entendre.

A diner, ces dames parurent dans leurs mémes toilettes,
sauf Sa Grace, qui tenait a la vieille tradition et qui était a
demi décolletée. Comme il y a garnison et bonne garnison a
Windsor, on eut deux ou trois convives d’occasion; le repas
fut gai. Victor Rowe se donna une peine énorme pour
amuser et avoir de I'esprit. Il y réussit; mais Lady
Gwendoline ne le regarda pas deux fois, et pourtant elle
était en verve aussi et plaisanta sans cesse avec les
officiers.

Apres diner, on se dispersa avec une aimable liberté; Lady
Gwendoline et Mrs Charles Highbred s’envelopperent la téte
et s'assirent sous la vérandah, entourées de I'escadron
voulu d’adorateurs, et Victor Rowe eut enfin le bonheur
d’entendre Lady Gwendoline lui adresser la parole. Mais elle
s’'obstina a lui parler jardinage et entama une discussion sur
les roses et le greffage des roses: elle semblait avoir oublié
que Londres existat et fut absolument poétique sur la
beauté de la soirée.

Un des officiers se hata d’observer que c’était une belle
soirée pour étre amoureux.



A quoi, un de ses camarades reprit que tous les temps
étaient propices a ce sentiment.

On demanda a Mrs Charles Highbred son opinion la-dessus.
—\Vous étes des curieux; je n’en sais rien.

—Aucune expérience?

—Aucune.

—Eh bien, et Charlie, alors?

—Charlie, c’est ancien.

—\Vous étes franche, au moins, vous.

—Mais certainement. Pourquoi mentir, n’est-ce pas, Gwen?
—Quoi! dit Lady Gwen, qui avait repris le sujet des roses.

—Oh! rien, rien. Mrs Charles, laissez donc Lady Gwendoline
tranquille; nous savons que Victor est un charmeur.

—]Je rentre, dit Lady Gwendoline. Victor Rowe n’osa la
suivre, lui, qui était hardi comme un escadron; elle
I"intimidait. Il se demandait pourquoi elle I’avait invité, ce
qgu’elle lui voulait; par les portes ouvertes, il I'apercevait a
demi couchée dans un fauteuil, Lady Gladys a c6té d’elle, et
a leurs pieds, sur un tabouret, Tommy Lorrett rose, frais,
épanoui, un gardenia plus gros que nature au revers de son
habit. Il n’était pas content, I'homme d’esprit, lui si choyé,
gaté, adulé d’habitude.

La duchesse, qui sommeillait, se réveilla et demanda a sa
fille de chanter.

—Gwen, ma chére, un peu de musique, je vous prie.



—Oui, maman; qu’est-ce que vous voulez entendre?
—Ce que vous voudrez, darling.
—Gladys, accompagnez votre sceur.

— Fun or Love_, Gwen? demanda Lady Gladys en
approchant du piano.

— Fun_, ma chere! Et Lady Gladys sortit une romance tres-
drble et tres-béte, qui faisait fureur depuis quelques mois.

Aux premiers sons, tout le monde rentra, et méme M.,
Vancouver vint s’étendre dans un fauteuil: la demoiselle qui
avait mis le refrain a la mode était de ses amies, et il ne put
s’'empécher de trouver que Lady Gwen était tout aussi
amusante: elle avait une voix tres-jeune et tres-pleine, et
ouvrait bien la bouche, serrant et dilatant les narines de son
joli nez grec. Elle finit en éclatant de rire elle-méme, et,
s’adressant tout haut a Victor Rowe:

—Comment trouvez-vous que je chante, monsieur Rowe?
Est-ce que je ne suis pas bien intrépide d’affronter vos
critiques?

—Oh! Lady Gwendoline! Mes critiques... mon admiration,
vous voulez dire.

—Vraiment, cela me fait grand plaisir. Et, s’asseyant: A
vous, Gladys.

Pendant que Lady Gladys chantait, M. Vancouver fut assez
étonné d’entendre Lady Gwendoline lui dire:

—Eustace, si Rowe me demande la permission de mettre
mon portrait dans le Miroir, défendez-le-moi, je vous prie.



—Pourquoi? Lady Treppy y a eu le sien.
—Je le désire ainsi.
—Ce sera comme vous voudrez.

Victor Rowe, aprées toute une journée passée a Dandelion
Villa, se sentit abasourdi du peu de cas qu’on avait fait de
lui; mais il croyait tenir sa revanche, et, dans le courant de
la soirée, s’adressant avec une humilité feinte et pleine
d’emphase a Lady Gwendoline:

—Lady Gwendoline, oserai-je espérer que vous nous
permettrez de publier votre portrait dans le Miroir?

Il parlait du ton d’'un homme qui croit un refus impossible.
Tommy Lorrett et les autres avaient levé la téte.

—Moi, mon portrait, répondit Lady Gwendoline. Mais je ne
sais... Demandez a mon mari.

La duchesse regarda sa fille.

—Vancouver? dit Rowe sur un ton de plaisanterie.
—Tres-flatté, mon cher, mais je préfere pas.

Rowe fut atterré.

—Cependant, Lady Treppy... N'est-ce pas, Votre Grace?

—Oh! dit Lady Gwendoline, on se passera bien de mon
image au Miroir.

Et elle toisa avec dédain le pauvre petit homme.

Victor Rowe cependant ne fut pas démonté, et sur I’heure
résolut que le portrait de Lady Gwendoline paraitrait.



Et, en effet, le portrait de Lady Gwendoline a paru dans le
Miroirt...

Et en pleine saison!...

Et aussi flatteur qu’il est possible de se I'imaginer!!!...
LA RENCONTRE

I

Lady Gwendoline Vancouver a occupé ses loisirs de
campagne a composer deux ou trois toilettes qu’elle brile
de faire voir a Londres. Sous sa haute direction, Mrs Hill, sa
femme de chambre, lui a exécuté une robe de brocart d’or
faite en fourreau et garnie de plumes, qui est un chef-
d’'ceuvre. Lady Gwendoline a donc envie d’exhiber sa robe,
et de revoir Cis Pen, un gentil garcon de ses amis auquel
elle ne pense pas beaucoup quand il est la, mais qui lui
mangue quand il n'y est pas.

Lady Gwendoline, comme fille d’un duc, pense qu’il lui est
permis d’'avoir les idées a |I'envers si cela I'amuse, et surtout
de faire toutes ses volontés. Son mari en est amoureux tout
juste, mais en est tres fier, ce qui est plus durable.

Lady Gwendoline n’a donc pas trouvé d’obstacle aupres de
lui quand elle a annoncé gu’elle voulait rentrer a Londres, et
M. Vancouver s’'est contenté d’annoncer qu'’il profiterait des
derniers froids pour rester a la campagne et avoir quelques
bons runs. Les enfants ont tranquillement été expédiés chez
la duchesse, leur grand’mere, et Lady Gwendoline est
arrivée en ville, ayant pour toute escorte son magnifique
danois, Emperor, Mrs Hill, sa femme de chambre, personne
d’'un mérite distingué et dont un valet de pied porte les
chales, et le valet de pied préposé a cet emploi.



Le temps était fort laid a Londres, mais Lady Gwendoline ne
s’'en est pas sentie attristée; elle a écrit a M. Vancouver
qu’elle comptait se divertir, que les revivals de Shakespeare
et les Private Views du Grosvenor Gallery, sans compter
toutes les autres expositions, lui prendraient tout son
temps, qu’elle avait de plus une masse de shopping a faire
et qu’elle écrirait quand elle ne serait pas fatiguée. M.
Vancouver, de son c6té, se montra sobre de
correspondance; du reste, ils sont les meilleurs amis du
monde. Lady Gwendoline ayant ainsi mis ordre a tous ses
devoirs, et se sentant trois semaines d’agréable liberté en
perspective, commenca, pour se faire la main, par s’acheter
pour cing ou six cents livres de bijoux, car elle avait a coeur
d’étre belle et de plaire a Cis Pen qui, bien décidément, est
un agréable amoureux: seulement, il la tourmente pour
gu’elle vienne visiter sa petite maison, située dans le
voisinage de Belgrave square, dans la rue la plus tranquille
et la plus solitaire; avec un voile et par un jour de brouillard,
que peut-elle bien craindre?

lls discutaient cette question, tout en prenant le thé dans le
boudoir de Lady Gwendoline, une toute petite piece, ou il
est impossible, vu la quantité de porcelaines entassées
partout, d’avoir des mouvements violents. Lady Gwendoline
est assise sur un fauteuil élevé a dossier haut, contre lequel
elle appuie sa jolie téte coiffée a la Titus; le grand coussin
carré en velours rose sur lequel reposent ses pieds est tres-
commode pour s’y agenouiller; c’est ce que fait Cis en
prenant les belles mains couvertes de bagues.

—Allons, Cis, vous n’étes pas raisonnable; voulez-vous que
je me compromette comme la pauvre Nelly Mountfall qui est
renfermée a la campagne depuis dix ans?

—Mais, cher ange, d’abord Vancouver n’est pas Mountfall, et
moi, je ne ressemble pas au vieux Lord Turdown; et puis, il



ne s’'agit pas d’aller a Calais, mais dans mon petit coin, et
pour une heure.

—\Vous étes tout a fait déraisonnable, tout a fait; je déteste
les folies, vous le savez...

—Les détestez-vous vraiment?

Et le regard de Cis est si éloquent que Lady Gwendoline est
forcée de rire et finalement de consentir.

Ces rendez-vous ne lui déplurent pas; ces allées et venues
mystérieuses, aux heures les plus différentes, par tous les
temps, mettaient dans son existence un élément nouveau
gui n’était pas sans charme. C’'est comme cela qu’on est
heureuse, qu’on trouve que le brouillard n’a rien d’ennuyeux
et que descendre Piccadilly dans un bon hansom, quand le
gaz est allumé, que les maisons ont I'air de fantasmagories,
et que la statue dévétue d’'Achille grelotte sous la pluie, est
un plaisir charmant, surtout quand, a ses c6tés, on a un
gentil garcon qui vous aime bien, et qu’on ne déteste pas.

Lady Gwendoline revenait ainsi une apres-midi d’'une de ces
parties d’école buissonniere, portant sur sa robe de brocart
d’or un long newmarket de peluche noire, doublé de fine
fourrure, qui la couvrait entierement, et un voile de vraie
dentelle, a dessins tres-compliqués, qui la cachait
complétement. Le hansom filait grand train; elle était
occupée a écouter Cis Pen, assis a ses c6tés, quand, tout a
coup, un choc violent la réveilla de ses réves, et, a la
hauteur de Hyde Park Corner, un autre hansom, venant en
sens inverse, accrocha le leur. Il y eut un concert de jurons,
on damna les cochers, puis Lady Gwendoline poussa un cri
vite étouffé, en reconnaissant dans le monsieur qui venait



de sauter a terre et tancait les deux cochers, M. Vancouver
lui-méme.

Dans le hansom de celui-ci, se trouvait, riant comme une
folle, Mabel Deare, une personne fort connue pour danser a
I’Alhambra, ou Lady Gwendoline I'avait vue dix fois. Cis était
descendu avant qu’elle e(it eu le temps de le retenir; mais
elle, sans hésiter, comprenant le danger qu’elle courait,
entendant I’exclamation stupéfaite de son mari qui
reconnaissait Cis, voyant son regard essayer de plonger
dans la voiture, d'un bond, se jeta dehors, et en une
seconde sauta dans un autre hansom qui guettait I’épisode.
Vivement, par la lucarne elle jeta au cocher:

—Une livre si, dans deux minutes, je suis dans Mount Street.

C’était I'adresse de madame Vesey, une amie complaisante,
qui n"abandonnait jamais son prochain dans I'embarras, et
gu’elle savait toujours chez elle a cette heure-la.

Trois minutes apres, elle y arrivait.

M. Vancouver eut comme un éclair de soupcon, mais Cis
parlait si fort, Mabel riait si haut (elle avait reconnu Lady
Gwendoline et s’'amusait en conséquence), les deux cochers
constataient leurs dégats avec une telle furie, les policemen
accourus faisaient tant de questions, qu’une téte plus forte
gque Vancouver en aurait été étourdie.

Cependant, la poignée de main qu’il donna a Cis manquait
de cordialité, et le premier mot de Mabel, quand ils se
retrouverent en voiture, ne fut pas de nature a le remettre:
—Vancouver, c’était votre femme! la bonne plaisanterie!

—Ma femme! Vous révez, ma chere.



Elle révait en effet un bon scandale, et, chose bien plus

grave, mais possible a Londres, un bon divorce de Lady

Gwendoline, et un bon mariage pour elle-méme, car elle
savait Vancouver du bois des imbéciles qui épousent.

Quoique se déclarant a lui-méme qu’il divaguait, gu’il était
fou, Vancouver laissa miss Deare a sa porte et fila
immédiatement chez lui; il avait pris, en passant au cercle,
une petite valise toujours préte pour toutes les éventualités.

On ne fut pas surpris de le voir, on n’était jamais surpris
dans cette maison bien tenue ou I'on avait ordre, chaque
fois que Lady Gwendoline s’absentait, de dire qu’elle était
chez son amie, madame Vesey. Sur la demande du mari,
c’est donc ce qui lui fut naturellement répondu.

Le temps de mettre une cravate blanche, d’envoyer
chercher une fleur, et M. Vancouver se dirigea vers Mount
Street. La housemaid qui lui ouvrit parut surprise de tres-
bonne foi, le couvert n’étant mis que pour deux, et ces
dames étant déja au poisson; mais elle lI'introduisit sans
hésiter dans la salle a manger ou Lady Gwendoline et
madame Vesey dinaient en téte-a-téte. On I’accueillit avec
des exclamations d’étonnement, pas trop cependant. Lady
Gwendoline fut ce qu’il fallait, s’enquit de sa santé, d’'ou il
arrivait, et pendant qu’il cherchait ses réponses, madame
Vesey, débordante d’hospitalité, sonnait, faisait rapporter le
potage, et Lady Gwendoline, tournant vers lui ses beaux
yeux clairs, lui demandait comment il avait su ou elle était,

—On me I'a dit dans Grosvenor square, et j'ai pensé que
notre amie me pardonnerait de m'inviter moi-méme.

—II est trop béte, fut I'amicale réponse de madame Vesey.
Puis ces dames reprirent leur entretien.



—Ou allez-vous, continua Vancouver, que vous diniez de si
bonne heure?

—Ah! c’est un secret, a moins que vous ne veniez aussi;
nous allions, my dear fellow, a I’Alhambra, voir danser
Mabel Deare.

Lady Gwendoline mangeait du chevreuil avec une
tranquillité désespérante; le pauvre Vancouver ne fut pas
matftre de lui dans ce premier moment, et rougit jusqu’aux
racines de ses cheveux blonds.

—Comment, Gwen, vous allez |1a?

—J'adore cela, répondit doucement Lady Gwendoline.
—Qui vous y mene?

—Cis Pen et Charlie Vere.

—Ils ne vont pas étre en retard, au moins, dit Lady
Gwendoline; cette créature m’amuse toujours.

—Quelle créature?
—Mais Mabel Deare.

M. Vancouver commencait a regretter ses soupcons; dans
quel guépier I'avaient-ils fourré? La conversation lui avait
appris que Lady Gwendoline était chez son amie depuis
midi, et que ces dames n’'étaient pas sorties. Cis Pen allait
venir; une indiscrétion pouvait étre fatale. En somme,
Vancouver était fort sensible a I’'honneur d’étre le gendre du
duc de Riven, l'illustre pere de Lady Gwendoline; et |la
pensée que sa femme pourrait bien avoir la fantaisie de
divorcer lui donnait le frisson; il maudissait son imprudence,
sa stupidité, sa hardiesse mal placée; il ne pouvait plus s'en



aller. Madame Vesey avait insisté pour qu’il fit de la partie;
tout en prenant son café, il était sur des épines; ces dames
étaient restées dans la salle a manger sous prétexte qu'ony
était mieux: avertir Cis n’était donc pas possible. Pendant
gu'il cherchait une issue, le heurtoir fut secoué de main
ferme, et les deux jeunes gens attendus firent leur
apparition; il en advint ce que le pauvre mari redoutait.

—Eh bien, demanda Cis d'une voix dégagée, comment cela
va-t-il, Vancouver, depuis la secousse de tant6t?

—Tres-bien, tres-bien, balbutia Vancouver.

—Quelle secousse, Eustace? interrogea Lady Gwendoline.
—Rien, une bétise; a la porte du club, Pen m’a accroché.
—Vous ne nous |'aviez pas dit.

—Cela n’en valait pas la peine, n’est-ce pas, Pen?

—Oh! non.

Le fidele et obéissant Cis avait joué son réle, mourant de
peur, et trouvant que Lady Gwen était folle; mais la téte de
Vancouver lui montra qu’elle était plus forte que lui, et il
entra avec conviction dans son réle. Le mari, qui frémissait
gu’'une indiscrétion révélat ses infidélités a Lady
Gwendoline, prit dans le passage une seconde Cis a part, et
a Voix basse:

—Ne me vendez pas, Cis.
—S({rement non, cher ami.

—Chut! chut! fit Vancouver.



Leur présence fit sensation a I’Alhambra. Mabel Deare avait
déja colporté I'histoire; mais quand on vit Lady Gwendoline
calme, hautaine comme une déesse, son mari, humblement
aimable, et Cis Pen parfaitement d’accord avec eux, on se
dit que Mabel Deare était une toquée, et que la seule chose
certaine dans tout cela était qu’elle s’était trouvée en
hansom avec Eustace Vancouver.

Cependant Lady Gwendoline n'était rien moins que
rassurée; réellement son mari I'avait-il reconnue? Etait-ce
par calcul qu’il avait feint de tout ignorer, et pouvait-elle
recevoir Cis Pen sans danger? Ou, s'il I'ignorait réellement,
n'allait-il pas d’'un moment a I'autre apprendre la vérité?

Ces préoccupations I'agitaient fort lorsque, quelques jours
apres cette scene, elle recut de son mari une demande
d’entretien qui fut accordée.—Il s’agissait, en effet, de
choses sérieuses pour le ménage. L’histoire de la rencontre
des deux hansoms s'était ébruitée, et la nouvelle d’un
scandale concernant M. Eustace Vancouver et miss Mabel
Deare était parvenue, grace aux feuilles spéciales, jusqu’au
fond de la province, ou M. Vancouver pere se reposait. La
vision d'un divorce possible, de perdre I’'honneur d’avoir une
fille de duc comme bru, avait consterné la famille! M,
Vancouver s’'était haté d’écrire a son fils, l'invitant a
redoubler d’égards pour sa femme, et le pressant d’obtenir
gu’elle vint leur faire une visite, ce qui suffirait pour faire
tomber tout bruit facheux. En méme temps, il laissait
entendre que, si un sacrifice d’argent pouvait réparer une
imprudence de son fils, il était prét a le faire. Mais tout cela
était attaché a la clause de la présence de Lady
Gwendoline, qui jusqu’ici s’était toujours refusée a aller chez
ses beaux-parents. C'est ce qu'il fallait obtenir.



Lady Gwendoline attendait son mari de pied ferme. Quand il
frappa discretement a la porte du cabinet de toilette, il la
trouva occupée a lire les feuilles hebdomadaires, Emperor,
le danois, plus magnifigue que jamais, a ses pieds, et
Lancelot, son perroquet, sur ses épaules. D’'un simple signe
de téte, et sans quitter sa lecture, elle lui désigna un siége.

A dessein, elle avait composé sa toilette du matin d’'une
magnifique pelisse fraise écrasée, s’ouvrant sur une robe
japonaise brodée d’'oiseaux. Le cabinet de toilette était vert
et or, les fenétres voilées de gaze indienne brochée d’or; au-
dessus du fauteuil ou Lady Gwendoline était couchée, les
plumes d’un paon s’ouvraient en parasol, faisant a ses
cheveux blonds un diademe vraiment royal. Sous cet
appareil, Lady Gwendoline était extrémement imposante.

M. Vancouver, au contraire, gardant une attitude quelque
peu embarrassée, prit place sur le siége qu’on venait de lui
désigner. En lui-méme, il faisait d’assez tristes réflexions; il
avait horriblement besoin d’argent: la veille encore, Mabel
Deare avait déclaré que, pour rendre ses souvenirs plus
clairs et ses récits plus discrets, il fallait commencer par
réaliser deux ou trois de ses fantaisies, et les fantaisies de
Mabel étaient cheres. Le carnet de cheques de M.
Vancouver en avait vu long a cet égard.

La femme de chambre était occupée a ranger les flacons de
vermeil:

—Renvoyez Hill, s’il vous plait, dit Vancouver.

Du haut de son espece de trbne, et de I'air d’'une souveraine
donnant audience, Lady Gwendoline fit un signe; le pauvre
Eustace cherchait un joint et le trouva enfin en tirant les
oreilles du chien, il confessa des embarras d’argent, la
nécessité absolue d’avoir recours a son péere, et proposa a



lady Gwendoline de I'accompagner chez ses parents... une
courte visite... ils le désiraient beaucoup...

—Seriez-vous disposée, dit-il en terminant, de consentir a ce
déplacement?

Lady Gwendoline prit I'air indifférent et mécontent d’une
femme qui n’a rien a se reprocher, elle.

—Cela a I'air de vous ennuyer?
—Extrémement!

—Je vous serais pourtant tres-obligé...
—Combien de temps la-bas?

—Une dizaine de jours.

Elle le fit attendre, et puis d’un ton généreux:
—Eh bien, j’irai.

Et voila comment la rencontre de deux hansoms a eu pour
résultat de co(ter d’abord:

Dix mille livres a M. Vancouver pére;
Une parure pour sa belle-fille;
Deux poneys pour les enfants;

Pour Lady Gwendoline, d’en faire I'idole de tous les
Vancouver, qui tiennent a leur fille de duc comme a leur vie;

De la rendre absolue et souveraine maitresse dans son
ménage, car Eustace n’est pas pardonné.



Enfin, de faire de Cis Pen le plus heureux des hommes.
DANCING
I

Madame Vesey, la méme qui a rendu a Lady Gwendoline
Vancouver le signalé service que nous vous contions 'autre
jour, est une charmante femme que tout le monde aime; on
la plaint aussi, car elle est veuve d’un officier mort aux
Indes, et elle a beaucoup de peine, la pauvre petite femme,
a vivre comme elle le doit. Il est vrai qu’elle fait a ravir les
excuses de sa médiocre fortune et en demande pardon a
ceux qui viennent la voir. Elle habite au coeur de Londres,
dans une des rues a boutiques qui touchent aux confins
d’un des quartiers les plus fashionables, une petite maison a
deux fenétres de facade; encore le rez-de-chaussée est-il
occupé par un épicier qui est aussi la poste, le télégraphe et
le marchand de journaux. Madame Vesey a préféré ce
voisinage aux agréments d’une villa isolée dans des
quartiers aristocratiqgues, mais au bout du monde. Elle a
embelli sa petite niche comme elle a pu, et tous ses amis
I’ont aidée; on lui a prodigué les porcelaines, les tapis, les
bouts d’étoffe; on ne la laisse jamais sans fleurs fraiches.
Son thé est exquis et lui est envoyé par un cadet de bonne
maison qui s’est mis dans la Cité. Tout I'hiver et tout le
printemps elle a toujours un feu bien clair, car un
admirateur désintéressé, propriétaire d’'une des plus
grandes mines de charbon d’Angleterre, lui en expédie, a
titre gracieux, des charrettes qu’elle accepte comme des
bonbons. L'art lui-méme est venu la trouver: elle ne pouvait
s'offrir la plus insignifiante aquarelle, mais elle ne peut pas
refuser a un aimable garcon la permission d’orner les
panneaux de ses portes et I'encadrement de ses miroirs de
fleurs et d’oiseaux, surtout quand il lui jure qu’elle lui rend
service en |ui permettant cette petite enseigne; deux ou



trois chérubins vétus de leurs ailes se proménent sur son
plafond bas: elle assure, et il faut I’en croire, que Fred Tony
les a peints pendant qu’elle lui préparait une tasse de thé,

Pour sa toilette, elle explique qu’elle s’habille avec rien.
D’abord elle fait, naturellement, toutes ses robes, et elle
recoit modestement les compliments qu’on lui prodigue sur
son habileté. Il est de fait qu’elle s’encadre a ravir; elle est
brune, avec des yeux de génisse d'un bleu profond; elle se
coiffe haut; pendant que tout le monde porte un petit
chignon dans la nuque, elle, au contraire, dégage bien la
sienne et découvre son cou rond et brun; ses robes sont
toujours légerement ouvertes, et le col officier, dentelle ou
autre, lui est en horreur; elle a un signe velouté et noir au
coté gauche du cou et s’en pare; elle est souvent en naoir,
surtout quand ses amies sont vétues de teintes mourantes,
et ce noir témoigne, avec le reste, de son économie et de
son entente. Enfin, elle a évidemment résolu le probleme de
la vie a bon marché qui tourmente tant de pauvres sottes!

En organisant sa vie, elle était partie du pied de n’aller nulle
part, parce que cela entraine a trop de dépenses, et que,
n'ayant que deux femmes a son service, elle ne peut
recevoir. Mais peu a peu on lui a forcé la main, les amis et
les amies charitables ont prété leur voiture et leur escorte;
de son c6té, elle s’est apercue qu’un poulet froid, une
langue et une salade pouvaient tres-bien, sur le minuit, étre
servis par une «housemaid». On ne refuse pas un cadeau de
champagne, et ses petits soupers, les plus simples du
monde, qui ne coltent rien, sont tres-recherchés.

Madame Vesey soutient modestement son succes; si elle est
tres-jolie femme, elle a I'air d’en demander pardon, et
quand Son Altesse Royale le prince de Cing-Ports s’est mis
en téte de la remarquer, elle a confié a une de ses bonnes
amies gu’elle était désolée, et I'aimable amie I'a



encouragée dans cette componction. Cependant, comme on
ne peut ouvrir sa maison a l'un et la fermer a I'autre, on ne
s’'étonne pas trop de voir souvent, devant la porte de
madame Vesey, le cab incognito d’une Altesse Royale
connue de tout Londres et le dogcart élégant du jeune
marquis de Tyars, ’homme le plus a la mode de la saison et
qui n"admet pas qu’on soit amoureux d'un autre, fat-il
empereur! Et cependant, a sa sincere surprise, madame
Vesey ne donne pas au beau marquis toutes les preuves
d’affection qu’il attend d’elle, et qu’il lui a fait ’'honneur de
lui demander!

Le noble marquis veut bien lui faire I’'honneur d’un sursis,
mais voit, en attendant, d’un tres-mauvais ceil la cour tres-
publique que lui fait monseigneur... Son Altesse Royale ne
cache pas ses sentiments, et pourquoi le ferait-il? lls n'ont
jamais nui a aucune femme, au contraire, et depuis qu'il
honore madame Vesey de sa bienveillance, elle recoit de
douairieres plus impeccables que les neiges éternelles, les
plus bienveillantes invitations; en I’'ayant, elle, on est sar
d’avoir Son Altesse. Madame Vesey n'y met pas plus de
mystere.

Pour ce qui est de Tyars, elle I'a connu quand il était a Eton.
Il portait encore des jaguettes rondes, et n'avait alors que
dix-sept ans. Depuis, elle n’a cessé de s'intéresser
particulierement a lui; elle a suivi ses fredaines et gémi sur
ses dettes; car le jeune marquis, qui a hérité de son titre a
cing ans et a parfaitement des lors mesuré I'importance de
sa personne, s’est conformé aux bonnes traditions, et entre
autres bagatelles s’est offert, a crédit, pendant son séjour a
Oxford, pour trois mille livres de voitures et de harnais; le
détail porte dix mille francs de fouets et cravaches.

Avec un garcon pareil, on peut tout espérer; aussi madame
Vesey en espérait-elle bien tout!



Certes, le beau de Tyars I'avait toujours trouvée fort jolie,
mais jamais autant que depuis qu’une Altesse Royale s’était
posée en soupirant. C'est alors que le séduisant
«guardsman» (Tyars était officier aux «guards»), en
regardant dans la glace sa téte de chérubin blond et sa
taille de jeune Hercule, se dit qu’il était tout a fait
inconvenant que madame Vesey n’en f(t pas amoureuse et
pardt lui préférer ce prince étranger, petit, brun, simple
présomptif dégommé, car le roi son pere s’était vu enlever
son royaume. Son héritier s’en consolait en menant a
Londres la vie d'un simple particulier, agrémentée de toutes
les graces d’'état que donne le sang royal dans un pays ou il
fait prime. Son Altesse Royale le prince de Cing-Ports, en
effet, était la fureur du jour; I’avoir chez soi, une
«délicieuse» distinction. Quand il apparut dans la société,
revétu de toutes les séductions du courage vaincu, il fit
dans les cceurs féminins des ravages effrayants.

Plusieurs fois déja Son Altesse a confié a quelques amis que
madame Vesey était «_the dearest little woman_», et,
véritablement, il la trouve exquise! Jamais on n’a vu un
désintéressement pareil: il a fallu des supplications pour lui
faire accepter un méchant bracelet! Jamais elle ne parle
d’embarras pécuniaires; jamais elle ne pleure! Monseigneur,
jusqu’ici, n’a pas été gaté sous ce rapport. En général, ses
amies faisaient des frais si extravagants pour lui plaire,
qu’elles I'accablaient au bout d’un certain temps avec
I’exposé de leur situation. A I'ordinaire, le temps que
duraient ces liaisons, deux ou trois fois les maris faisaient
banqueroute pour avoir donné trop de bals et trop de diners
«pour rencontrer Son Altesse Royale».

Avec madame Vesey, rien de ce genre: d’abord, pas de
mari; pas de crainte d’'étre appelé un jour a «mentir comme
un gentilhomme» devant la cour de divorce, et une petite
femme si simple qui prétendait qu’avec son revenu elle



faisait encore des économies. Et voila pourquoi Son Altesse
lui donnait, sans arriere-pensée, la satisfaction de faire
stationner son cab des heures entieres devant sa porte, et
ne se formalisait pas de la voir flirter de temps en temps, et
méme assez souvent, pour les convenances, avec Tyars.

Ces convenances étaient aussi les solides espérances de
madame Vesey. C'était une femme trop sensée et trop
raisonnable, elle savait trop bien ce qu’elle se devait a elle-
méme pour s’amuser sans raison a une chose aussi sotte
gue le sentiment. Son projet n’était rien moins que de faire
le bonheur définitif de Tyars, et elle se sentait tout ce qu’il
fallait pour cela; puisqu’il était assez aveugle pour ne pas
s'apercevoir de ce qu’elle valait, elle lui faisait ouvrir les
yeux par le prince.

Elle assurait avec une parfaite bonne foi a sa chere Altesse
Royale qu’elle n’avait d’autre ambition que d’étre aimée, le
moindre présent gaterait son bonheur; aussi cette
perspective d’amour désintéressé promettait-elle a Cing-
Ports de longs jours de bonheur. Jamais, depuis une passion
oubliée pour une Gretchen devenue une «Frau» quelconque,
il n"avait été a ce point aimé pour lui-méme.

Mais la parfaite félicité de Son Altesse Royale ne suffisait
pas a celle de madame Vesey; lord Tyars était jaloux; c’était
un charmant commencement a une solution sérieuse; mais
toute I'habileté de madame Vesey ne parvenait pas a faire
sortir le marquis des déclarations spéculatives; elle le
rassurait, c’était bien; elle ne décourageait pas ses
illégitimes espérances, ce qui était indispensable; mais la
parole décisive ne venait pas, et du train ou les choses
marchaient, elle pouvait se faire attendre.



Le marquis de Tyars ne cachait pas, d’ailleurs, sa préférence
pour madame Vesey, femme a la mode, mais madame
Vesey n’était peut-étre pas encore assez haut pour que le
séduisant marquis e(t la pensée de la confisquer a son
profit et de I’enlever a I'univers entier. Il fallait un triomphe,
un triomphe public; il fallait qu’elle fat enviée en un seul
moment par cent femmes, et désirée par tous les
hommes!... Un instant comme celui-la, et Tyars était a elle!

Elle y pensait jour et nuit. Que faire? Que combiner? Quand
on n’a ni voiture ni loge, les succes extérieurs sont difficiles.
On ne donne pas de féte réussie dans une boite
d'allumettes comme son appartement!... Chez une autre?
mais chez qui? Elle eut enfin une inspiration! Elle pensa a
son amie madame Rush, et un jour, vers cing heures, sans
préméditation d’aucune part, le hasard fit que madame
Rush, prenant le thé chez madame Vesey, eut le plaisir de
se rencontrer avec Son Altesse Royale le prince de Cing-
Ports, et que, tous trois, ils passerent une heure charmante.

Madame Rush est |la précieuse, élégante et intelligente
compagne de Holophern Rush, garcon d’esprit, fondateur du
«_Electric Journal_» radical, et dont les tendances font
horriblement souffrir sa femme, qui est d’une vieille famille
conservatrice et aristocrate jusqu’au bout des ongles. Elle a
épousé Holophern pour plusieurs raisons, dont la principale
est que personne d’autre n’a sollicité sa main, et comme
elle est tres-fine et qu'il n’est pas béte, ils se sont entendus
a demi-mot pour accentuer leur dissidence politique et s’en
servir. Du reste, madame Rush déteste la politique, elle
n‘aime que I’_Art_sous toutes les formes: les cantatrices
dinent chez elle, les actrices des différentes nationalités y
lunchent; on y récite, on y joue la comédie, on y fait de la
musique de chambre, on y encense les peintres a la mode
et les sculpteurs distingués; enfin I’_Art_, I’ _Art_toujours!



Madame Rush veut étre a la mode; elle sait que ce n’est ni
la naissance ni la distinction qui assurent le triomphe. Elle
s'est dit, le jour ou, jolie provinciale inconnue, elle a épousé
un homme ambitieux qui ne se cache pas d’étre parti de
tres-bas et de vouloir arriver a tout, qu'il y arriverait, et elle
a commencé sa laborieuse campagne; ses peines, ses
labeurs, ses affronts, ses consolations, ses triomphes font sa
vie; chaque année, elle ajoute a sa « visiting list_»; chaque
année, ses diners comptent des noms de plus en plus
relevés. Elle a commencé par les attachés et les secrétaires
d'ambassade, qui s’ennuient et sont contents d’'une
invitation quand le diner est excellent et I’'hotesse jolie; elle
a passé par les gens d’esprit et les célébrités, mais
maintenant elle est arrivée aux simples imbéciles titrés et
aux femmes les plus ennuyeuses et les plus recherchées.
Cependant, comme elle recoit encore souvent des refus qui
la désolent, comme surtout elle n’a jamais envoyé de cartes
avec la mention tant désirée: «_Pour rencontrer Son Altesse
Royale le prince de... », elle brle d’avoir cet honneur, qui
I’établirait tout a fait femme fashionable.

On comprend maintenant a quel point cette chere madame
Vesey lui est devenue doublement chere, depuis qu’elle lui a
fait connatitre le prince de Cing-Ports! Avoir chez elle Son
Altesse Royale est le réve de madame Rush, I'y avoir
officiellement et sentir que les passants diront, en voyant le
tapis écarlate de la porte, qu’elle a de la «Royalty» dans son
salon!!!... Holophern Rush, tout radical qu’il est, en réve lui
aussi. Comblée de mille prévenances par ses bons amis les
Rush, madame Vesey a bien voulu promettre de
s'entremettre au sujet de I'Altesse; elle I'a fait, elle a obtenu
le consentement royal, en ajoutant que le prince trouvait
Holophern Rush un tres-bon garcon, mais qu’il était bien
fatigué de I’Art sous toutes ses incarnations.



Madame Rush fut d’abord anéantie! Chez elle, hors I'Art,
rien!... Si Son Altesse Royale était fatiguée de voir des
comédies de salon et d’entendre chanter, on pourrait avoir
peut-étre quelque faiseur de tours japonais.

—Non, dear, pas de Japonais... Puisqu’il faut absolument
quelgue chose de nouveau, je sais une danse, moi, bien
étonnante que j’'ai apprise aux Indes... C'est toute une
histoire. Personne ne la connait ici et... ne...

Madame Rush ne la laissa pas finir, elle était
enthousiasmée, ravie; «chere Vesey», elle savait donc tout,
méme une danse indienne, et qu’est-ce qu’il faudrait?
voulait-elle un encadrement, une pagode, un pavillon,
n'importe quoi?

—Non, ma chere, rien du tout; tachez seulement de décorer
votre salon un peu a I'orientale, puisque ma petite idée vous
amuse... N'en parlez pas...

—Jamais, dearest... et je vous donnerai un souper comme
on n’en a jamais vu. Il y aura une table a part pour vous, et
vous y ferez les invitations que vous voudrez... Tout Londres
en parlera!...

Le lendemain, les invitations étaient lancées, et les trois
semaines a parcourir avant cette heureuse soirée parurent
bien longues aux Rush. De tous c6tés on leur demandait
quelle était la surprise gu’ils réservaient a leurs invités, et
d’un air innocent ils répondaient:

—Aucune, nous serons entre amis, simplement...
1]

Lord Tyars continuait a venir voir fréguemment madame
Vesey. Un jour, comme il entrait, il la surprit se renversant



devant la glace dans une pose des plus charmantes. Il
devint tres-rouge et se hata de la supplier de
recommencer...

—Mais non, Harry, laissez donc!...

Comme elle I'avait connu en veste, elle en profitait pour
I"appeler par son prénom, et il était fort sensible a cette
preuve d’intimité.

—Est-ce que vous voulez vous faire photographier ainsi?
Pourquoi prenez-vous une aussi jolie attitude, quand vous
étes seule, et ne voulez-vous pas recommencer, quand je
brile de vous regarder?

—Parce que c’est un secret.
—Un secret, quel secret?

Elle finit par le lui confier, tout doucement, petit a petit; il
prit d’abord un visage souriant et charmant, puis tout a
coup se rembrunissant:

—Tout cela, c’est pour Cing-Ports.
A son tour, madame Vesey eut |'air offensé.
—Comme vous voudrez, mon cher.

—Alors, si ce n’est pas pour lui, si c’est seulement un tout
petit peu pour moi, pour votre pauvre Harry, dansez pour
moi seul.

—Non.
—Je vous en prie!

—Non, ne me le demandez pas.



Il voulut se lever, partir; elle le retint doucement, le forca a
s'asseoir, a I’écouter, a la regarder, a observer le regard
tendre et mystérieux de ses yeux, et a lui dire un peu bas:

—Vous étes une «darling»!...

Holophern Rush ne refuse jamais rien a sa femme; on s’en
apercut le jour de la soirée. Leurs trois salons avaient été
transformés; des arcades orientales, des palmiers a
profusion, des vases indiens, tout avait été prodigué. Le
tapis écarlate, de rigueur pour tout héte royal, couvrait le
trottoir et menait a une entrée qui semblait celle du palais
des fées; une quantité infinie de lanternes de couleur
jetaient une lueur a fois éclatante et douce; les draperies
aux nuances les plus pales, les plus délicates, s’enroulaient
autour de la rampe de |'escalier, et, sur le palier supérieur,
madame Rush, plus éthérée que jamais, drapée dans une
gaze d’'argent, du rouge aux pommettes, les yeux alanguis,
couverte de bijoux, était superbe a voir. Elle ne dormait pas
depuis trois nuits; elle n’avait pas mangé de la journée;
mais elle venait de boire un verre de champagne et se
sentait de force a rester vingt heures sur ses pieds.

Les voitures arrivaient; la haie pressée de pauvres se tenait
des deux cbtés du tapis, guettant avec un intérét passionné
le passage de chaque femme sous la marquise improvisée;
les «_linkmen_», leur lanterne a la main, s’empressaient aux
marchepieds des «<hansoms» qui amenaient des hommes;
les valets de pied, superbes et orgueilleux, se tenaient a la
porte, et les femmes de chambre, les cheveux plats sentant
le musc et la pommade, enlevaient les manteaux,
présentaient des épingles et rajustaient les jupes. Holophern
Rush, sa barbe peignée en éventail, était en bas, attendant
Son Altesse Royale. A minuit précis, elle arriva, le visage
coloré, la mine bonasse, la main ouverte. On dansait déja,
mais dans tous les groupes courut un petit mouvement.



Madame Vesey, en robe écarlate, assise un peu a |'écart,
eut I’honneur du premier regard, et bientot celui d'une
valse. Le prince ne I'eut pas quittée qu’elle fut assaillie; elle
accepta, moitié figue moitié raisin, un quadrille avec un
jeune gandin sans conséquence, et puis on la vit
disparaitre...

Madame Rush, qui voltigeait dans I’éther, apercut un Iéger
nuage d’inquiétude qui couvrit aussitot le visage de Son
Altesse Royale, et alla lui dire en souriant d’'une facon
exquise deux mots qui, évidemment, le rassurerent. Lord
Tyars, qui, bien entendu, avait diné chez les Rush et s’était
trouvé a c6té de madame Vesey a table, était assez
amoureux et assez gris pour regarder sans la moindre géne
un futur souverain d’un tres-mauvais ceil.

Pendant ce temps, la maitresse de la maison glissait a
travers ses salons et murmurait tout bas qu’on était prié de
s'asseoir, qu’elle avait réservé une petite surprise.
Holophern Rush repoussait tout doucement les groupes et
formait un vide entre la baie qui séparait les deux salons.
Des domestiques poudrés, porteurs de splendides mollets a
bas roses, arriverent, d’un air condescendant, grouper
quelques plantes, afin de faire un fond, et, a I'étonnement
général, une «ayah», tout enroulée de draperies blanches,
vint s’accroupir a terre et frapper sur une sorte de
tambourin une mélodie plaintive et douce. Le silence se fit:
Son Altesse Royale, assise au premier rang, avait l'air
charmé et attendait avec la mine d’un gourmet qui va étre
satisfait.

Il y eut un Iéger brouhaha... Un paravent fut déplié et
refermé, et madame Vesey apparut, les deux pieds
rapprochés, le buste renversé, les dents découvertes, les
yeux langoureux; elle était drapée dans une gaze rose,
souple et Iégere, qui la moulait; ses cheveux noirs dénoués



étaient entremélés de bijoux et de jasmin odorant; ses
poignets et ses chevilles étaient chargés de lourds
bracelets, et ses petites mains étincelaient. Ainsi vue, elle
était superbe: le fard lui donnait vingt ans, et elle y ajoutait
tout ce qu’on ne sait pas a vingt ans!

Il y eut un murmure approbateur... I'ayah reprit le
tambourin, qu’accompagnait voluptueusement en sourdine
I’'orchestre, et madame Vesey dansa comme on danse dans
les pagodes sacrées... Ce fut du délire, des
applaudissements a tout rompre!... lvre de son succes, elle
mettait toute sa fougue, toute son ardeur, toute son
ambition dans ses yeux voilés!...

Quand elle eut fini, ce fut un murmure spontané; le prince
ne fit qu'un saut de sa chaise, et lui prenant la main, la lui
baisa en lui disant: Merci! En une seconde, elle fut la femme
la plus a la mode de Londres. De vieilles duchesses vinrent
lui faire des génuflexions; Holophern Rush la regardait avec
adoration; quant a madame Rush, elle lui aurait baisé les
pieds, tant ce succes, chez elle, la ravissait.

—Et maintenant, ma chere, vous allez venir souper; il y a un
souper servi rien que pour vous dans mon boudoir... Prenez
un cavalier...

Madame Rush regardait du coin de I'ceil le prince qui était
tout proche.

—Et a vous deux faites vos invitations.

—Moi, choisir! répondait la douce Vesey, toute frémissante
encore; choisissez vous-méme... Enfin, si vous le voulez...
Puis, tournant Iégerement la téte pendant que tous les yeux
étaient arrétés sur elle, et que ceux du prince la dévoraient
en plein, élevant un peu la voix:



—Lord Tyars, voulez-vous me faire la faveur de me donner le
bras?

Lord Tyars! Pas le prince!... Celui-ci devint blanc comme sa
cravate; puis, comme Lord Tyars, qui avait bousculé trois
femmes, offrait le bras a madame Vesey, Son Altesse
Royale, avec son air de grand seigneur, s’approcha:

—Puis-je m’inviter a votre table, moi aussi?...

—Trop honorée, monseigneur... fut la respectueuse, mais
bien froide réponse.

C’était une défaite, et, mal préparé, le pauvre prince n’eut
pas le courage d’étre du souper. Toute réflexion faite, il se
déclara tres-fatigué, et une fois dans I'escalier, au désespoir
morne de madame Rush, il demanda sa voiture. Pendant ce
temps, Tyars, du champagne plein la téte, étouffait d’orgueil
de s’étre vu ainsi publiquement préféré!!!...

—C’est ma surprise! lui dit-elle, en mettant ses levres tout
pres de son oreille, pendant qu’il se penchait pour la servir.

—J’ai la mienne aussi!... fut sa réponse.

On sut le lendemain quelle était cette surprise: madame
Vesey devenait la marquise de Tyars.

Le jour du mariage, c’'est Bobbie Rush, personnage de
quatre ans, qui, vétu en page, avec un pourpoint fraise
écrasée, a porté la queue de la mariée. Madame Rush recoit
maintenant tous les princes qu’elle veut; elle est tout a fait
a la mode. Il n'y a que le pauvre Cing-Ports qui cherche de
nouveau un coeur et pleure encore sa chaumiere!

KITTY DOVE



Le mariage de Sir Marmaduke Orris et de Bertha Tremayne
avait fait du bruit en son temps. Ce n’était ni par la pompe,
ni par le nombre des demoiselles d’honneur et I'élégance
des pages, mais précisément par I'absence de tout cela. Sir
Marmaduke avait célébré sa majorité le samedi, et ce
garcon, qui passait a bon droit pour le plus timide du
monde, qui depuis I'age de huit ans tremblait en
s’entendant interpeller, qu’on avait assommé du poids de
son nom et de sa fortune, qui avait toujours eu une peur
horrible de Lady Orris, sa belle-mere, et ne se sentait pas le
courage de la mettre a la porte de chez lui,—comme depuis
plusieurs années il révait tous les soirs avec délices gqu'il le
faisait;—ce nigaud, au dire de Lady Orris, ce sot, d’apres
I’opinion de mesdemoiselles ses sceurs, avait montré qu'il
savait parfaitement ce qu’il voulait, en s’en allant, dés le
lundi, se marier sans aucune notification préalable avec
Miss Bertha Tremayne!

Notez que Miss Bertha Tremayne était la protégée de
Mylady qui lui avait donné un médaillon devenu inutile,
I'amie chérie de Miss Orris, avec qui elle persiflait sans
cesse ce pauvre stupide Sir Marmaduke. Cette petite
colombe, incapable de nourrir un projet, laide par-dessus le
marché, avait, grace aux conseils de madame sa mere, et
en suivant un plan de campagne supérieurement concu,
enlevé Sir Marmaduke au nez de tous, et pendant qu’on la
cherchait, craignant qu’elle ne fit noyée ou écrasée, elle
arrivait tranquillement a X..., un petit sac de nuit a la main,
y trouvait Sir Marmaduke amoureux comme une oie et fier
comme un dindon, faisait avec lui une courte visite a
I’église, et en sortait Lady Orris épouse |égitime d’'un
baronnet dont la famille datait de la conquéte et dont le
«rent roll» était estimé, au bas mot, tout pres d’un million.



Des le soir méme, elle affichait hautement ses droits en
envoyant Marmaduke (muni d’un bout de ruban pour la
longueur) lui acheter une paire de pantoufles chez le
principal cordonnier du lieu. La vue du jeune baronnet du
Hall faisant une telle commission avait failli causer une
attaque d’apoplexie a la respectable personne qui portait a
Mylady ses chaussures. Le bruit se répandait aussitot d’'un
événement extraordinaire, et le lendemain, quand
I'incroyable vérité parvint a Orris Hall, les jeunes
tourtereaux filaient tranquillement sur Paris, car la pauvre
Bertha se mourait de peur (disait-elle) de la colére de ses
parents, et comme, en effet, la premiere lettre de madame
Tremayne fut tres-cruelle, et gqu’elle refusa d’envoyer quoi
gue ce soit a sa fille, Sir Marmaduke eut grand’peine a
consoler sa femme, mais répara avec transport son
déniment par I'achat d’un trousseau comme on en fait aux
héritieres des maisons princieres.

Les premiers temps du mariage furent délicieux; d'abord
Bertha, qui n’était jolie qu’aux yeux de son mari, le devint
presque pour de vrai.

Ses cheveux pales prirent une nuance dorée, ses sourcils
absents se changerent en un arc charmant, ses yeux eurent
tout a coup de I'éclat, ses levres s'épanouirent rouges
comme la cerise, et ayant toujours été blanche comme une
jatte de lait, '’ensemble ne fut rien moins que désagréable.
Elle était petite et mince, on I'habilla a ravir, et les
fanfreluches et les rubans lui donnerent I'ampleur qui lui
manquait.

Sir Marmaduke, au septieme ciel, ne parlait pas plus
gu’auparavant... Mais pourquoi aurait-il parlé? Sa femme
parlait si bien, si haut, si facilement! Elle lui avait dicté la
lettre qui avait poliment signifié a Lady Orris d’avoir a élire



ailleurs son domicile; elle lui dictait aussi ses paroles et ses
actions, et il ne lui restait plus qu’a se laisser vivre.

Apres le honey moon de rigueur, la vie s’établit entre Orris
Hall et Londres, et Sir Marmaduke passa officiellement au
rang des maris qui ne comptent pas. Bien des personnes se
mirent a plaindre cette charmante petite Lady Orris d’avoir
un mari si béte, et madame Tremayne surtout en gémissait
dans le secret avec ses meilleures amies... Bertha était si
douce!... On s’en apercut bientot.

Lady Orris commenca par des diners, et ces diners faisaient
le désespoir du pauvre Marmaduke; il lui était effroyable
d’avoir a donner le bras a une duchesse ou a une comtesse,
a passer devant tout le monde et, durant le diner, a suffire a
une conversation. Lady Orris excusait bien a I'avance la
timidité de son mari; elle le faisait méme devant lui d’un ton
maternel qui rendait le pauvre Marmaduke dix fois plus
confus. Mais cela n’empéchait pas les diners de Lady Orris
d’étre agréables, et son chef un artiste émérite.

Elle donna deux bals, et ces bals ayant réussi, elle voulut
avoir la comédie chez elle, mais I'avoir d'une facon
complete; elle avait pour cela un excellent conseiller.
L’honorable Victor Fielding, son propre cousin germain, était
un jeune homme réputé plein d’esprit. Dés I'adolescence, il
ne pouvait parler a son valet de chambre sans jeter ce
personnage dans des convulsions d’hilarité; quant a son
coiffeur et a son bottier, ils estimaient M. Fielding I'"homme
le plus spirituel de la terre. Revétu de cette auréole, et
malheureusement dépourvu de fortune, Victor Fielding entra
dans le monde, propre a tout et bon a rien, et un beau jour
épata la société et son honorable famille en paraissant sur
les planches d'un vrai théatre et en choisissant un role



burlesque pour son début; on cria d’abord, puis on se mit a
raisonner, et finalement, au lieu d’étre déchu, Victor Fielding
se trouva plus recherché que jamais; c’était un acteur, mais
un des leurs; beaucoup de femmes le trouvaient aimable,
ses engagements aux théatres étaient courts, et entre
temps il jouait avec des amateurs sans trop se faire prier. Et
il avait promis a Lady Orris de jouer chez elle!!!

Sir Marmaduke détestait Fielding, détestait les gens de
théatre, détestait les comédies de société. Lady Orris, sa
belle-mere, tout en lui faisant les gros yeux, lui avait
inculqué tous les préjugés qui convenaient, il y a cent ans,
aux gens bien nés. L'idée qu’une Orris se fit applaudir par
un public quelconque (et sa femme parlait maintenant
d’une représentation de charité ou I’on entrerait pour sa
guinée) le mettait en fureur. Il essayait des remontrances a
sa chere Bertha; il ne répondait pas a Fielding quand celui-ci
lui parlait; mais ni lui ni I'autre n’avaient I'air de s’en
apercevoir. Si I’on était en particulier, Bertha donnait a son
mari une chiqguenaude sur le bout du nez, ce qui terminait la
discussion; s'il y avait un tiers, elle prenait la mine d'un
ange résigné et compatissant; quant a Fielding, il faisait la
grimace en aparté d'une facon qui ravissait Lady Orris. lIs
étaient les gens les plus gais du monde, prenant des
mesures, renversant en imagination les cloisons, élevant les
portants et surtout dessinant les costumes—car Victor
Fielding dessinait; on disait méme, ce qui s’appelle tout bas,
c’est-a-dire tres-haut, que les costumes de la célebre Kitty
Dove étaient sortis de son cerveau.

Cette Kitty Dove occupait au moins beaucoup son esprit, et,
avec Lady Orris, ils en parlaient sans cesse. Kitty Dove était
une créature si remarquable, la premiéere actrice du siecle,

de I'avis de Victor, la seule qui et compris Sheridan. Belle,



noble, distinguée, un ange!... Et I'on allait applaudir cet
ange, pendant que Sir Marmaduke s’enfermait, de mauvaise
humeur, dans son «study» et se consolait, ou plutot se
lamentait, en compagnie de son meilleur ami «Rascal», petit
terrier a rat, qui le regardait avec des yeux humains,
pendant que tristement il fumait sa pipe, et semblait lui dire
qu’il comprenait bien sa peine. Du reste, Rascal n’aimait
gu’a demi Mylady et la grognait souvent dans des coins,
sachant qu’il lui était interdit de le faire plus ouvertement,
mais il ne se génait pas pour attraper les mollets de Victor
Fielding, chaque fois que I'occasion s’en présentait.

Le pauvre Sir Marmaduke se sentait devenir bien inutile; la
douairiere Lady Orris était maintenant la meilleure amie de
Bertha, qu’elle soutenait, encourageait et chaperonnait, et
les deux Miss Orris adoraient leur ancienne amie. Le pauvre
Sir Marmaduke ne se sentait que «Rascal» pour appui, et les
soutiens de Lady Orris étaient Iégions, tous ceux qu’elle
amusait, tous ceux qui comptaient étre invités par elle, tout
le troupeau affamé et repu, qui va la ou la table est mise.

Un soir, la solitude des deux camarades, le maitre et le
chien, fut interrompue par Bertha, qui rentrait d’'une partie
de théatre en la compagnie irréprochable de sa belle-mere,
de son cousin et de plusieurs autres. On avait été voir Kitty
Dove dans le réle que Bertha ambitionnait.

—Eh bien! Sir Marmaduke, vous n’étes donc pas couché; il
fallait venir avec nous alors!

—Je déteste le théatre.

—Quelle idée! Kitty a été délicieuse; et savez-vous,
Marmaduke, que je veux |'avoir un soir a souper? je veux
absolument la connaitre.

Sir Marmaduke pétrifié ouvrait des yeux effrayés.



—Pourquoi pas, s’il vous plait? Miss Dove est une personne
parfaitement comme il faut; on l'invite partout; d’abord elle
a été mariée; c’est une personne aussi distinguée que
n'importe qui; je suis décidée a faire sa connaissance; je la
trouve charmantel...

—Mais Bertha, je vous en prie, réfléchissez!...

—Ah! ne soyez donc pas toujours a gronder. Victor viendra
demain vous chercher pour vous présenter a Miss Dove, et
vous tacherez de parler... si vous pouvez!...

Aller chez Miss Kitty Dove, I'avoir a souper chez lui avec
Lady Orris!... depuis son enfance une «Lady Orris» était
pour l'imagination de Sir Marmaduke une personne vivant
dans une spheére a part; une Lady Orris, de Orris Hall,
soupant avec une actrice, lui paraissait une action presque
sacrilége; c’était déja assez terrible qu’une Lady Orris e(t
parmi ses parents un personnage comme Victor Fielding,
tout fils de lord qu’il était.

Malgré tout, le pauvre Sir Marmaduke se sentait condamné;
il se rendait compte qu'’il irait, et qu’une fois la, il n'oserait
jamais étre impoli pour une femme, car, bien que ne
songeant qu’avec un mépris naif a une certaine classe de
femmes, il n’aurait pu étre grossier pour la derniere fille des
rues.

Et Bertha fut aimable a déjeuner, et Victor arriva au lunch,
et, tout en mangeant bien et buvant mieux, fit la biographie
et I’éloge de Miss Dove; elle avait tout: vertu, talent et le
reste; elle avait eu le malheur d’étre mariée avec une
affreuse canaille dont elle avait pu heureusement se
débarrasser; elle épouserait sans doute un duc, elle en était
digne; quant a lui, Fielding, il lui baiserait les pieds avec
plaisir; c’était une grande faveur d’étre recu par elle, elle



recevait si peu de personnes chez elle! Le lunch n’était pas
terminé que Mylady sonna pour la voiture de Sir Marmaduke
et le pria de se hater.

IV

Le pauvre Marmaduke était au supplice; son expérience de
la vie était nulle, et il se figurait I'intérieur d’'une actrice
comme la chose du monde la plus extraordinaire; du reste,
Fielding eut soin d’entretenir un ahurissement qui était
manifeste en parlant sans arrét depuis Belgrave Square
jusgqu’a une des rues neuves du quartier de Kensington, ou
se trouvait la maison de Miss Dove.

Une housemaid en alpaga noir, tablier de mousseline a
bavette épinglée de noeuds roses et un petit bonnet blanc a
noeuds roses également, vint ouvrir; elle introduisit ces deux
messieurs au premier, dans le salon le plus honnétement
béte; tous les meubles couverts d'une perse luisante; des
livres, des plantes, quelques belles gravures; une petite
installation pour faire les fleurs artificielles; quelques bluets
étaient dans un vase, et leur copie reposait sur la tablette
de bois peinte en blanc; devant cette table, une cage avec
deux beaux canaris chantant a tue-téte; les stores rouges
étaient baissés, et I'air entrait par la large fenétre du petit
salon du fond, qui s’ouvrait sur un jardin dont on apercevait
les arbres et dont on respirait les parfums. Des quantités de
photographies de beaux enfants complétaient I'ensemble.

Miss Dove les fit attendre cing minutes; puis elle parut,
vétue d’une robe de laine blanche |égéere, le corsage plissé,
la jupe longue et unie, un ruban bleu dans ses cheveux
chatains, lisses et nattés; a la main, une corbeille pleine de
roses fraichement cueillies, I'air du visage sérieux et
paisible. Elle s’avanca droit vers Sir Marmaduke.



—Sir Marmaduke, je suis touchée, je vous remercie; mon
ami Fielding m'a dit que vous étiez un de mes amis
inconnus, soyez le bienvenu.

Et d’'un geste doux elle forcait Sir Marmaduke a s’asseaoir,
pendant qu’elle-méme prenait place dans le petit fauteuil
d’osier devant sa table de travail, et de ses mains |égeres et
blanches se mettait a pétrir une fleur.

Sir Marmaduke murmura quelques mots de... ravi...,
charmé, puis, rouge comme une braise, regarda d’un air
embarrassé Victor Fielding qui parlait a Miss Dove avec tout
le respect possible. Mais Sir Marmaduke n’avait pas besoin
d’étre embarrassé: de sa voix douce et cadencée, Kitty
Dove lui adressait la parole, faisant, sans qu’il s’en rendit
compte, les demandes et les réponses; tout était net, simple
et de bon godlt. Sir Marmaduke, qui aimait les bétes, fut
heureux quand I'entrée d’un grand chien de montagne le
mit sur un sujet qui lui était familier; il caressa le bel animal,
gui s'appelait Otello et était fier comme le Maure de
Venise...

—Ah! quand on est seule et sans enfants, dit doucement
Kitty, il faut bien tromper son coeur.

Et, voyant les yeux de Sir Marmaduke s’arréter sur les
photographies enfantines:

—Oh! je n’en ai jamais eu, dit-elle; mais je les aime tant! je
me console en regardant ceux des autres!...

Sir Marmaduke était ahuri.

Ca, une actrice! cette femme belle, chaste, s’entourant de
portraits d’enfants! Les sentiments intérieurs de Marmaduke
se manifestaient par une timidité redoublée. Aussi Victor
Fielding parlait-il tout le temps; mais c’était au jeune



baronnet que Miss Dove adressait ses réponses, et quand,
au moment du «shakehands» du départ, Fielding dit: «Ma
chere Kitty, je sais que Sir Marmaduke est chargé par Lady
Orris de vous dire qu’elle sera ravie de vous voir», Sir
Marmaduke ne put que répéter «ravie», tant les yeux bruns
et doux qui s’arrétaient sur lui le rendaient incapable d’'une
autre réponse.

A la porte, les deux hommes se séparerent, Fielding pour
s’en aller a de nouveaux triomphes, Sir Marmaduke pour
réfléchir...

Lady Orris eut tout le loisir de se divertir avec son cousin de
la facon dont elle menait son mari:

—Ce pauvre Marmy, qui a peur des femmes de théatre
comme du diable!... le voila donc apprivoisé... Voyez-vous,
Victor, vous avez de |’esprit; mais, ma parole, méme si vous
aviez été Sir Marmaduke Orris, je ne crois pas que je vous
aurais choisi. Un mari qui n’oserait seulement pas regarder
une autre femme... car il n’a pas regardé Miss Dove, j'en
suis certaine; il ne sait pas seulement la couleur de ses
yeux.

Sir Marmaduke la savait si peu, la couleur des yeux de Miss
Dove, qu’encore amoureux de sa femme, et se croyant tenu
envers elle a la plus rigoureuse fidélité, il se faisait des
reproches de penser autant a Miss Dove. Comme elle avait
I"air tranquille!... Comme sa voix était harmonieuse! comme
tout était simple et «anglais» chez elle!... Comme cela
devait étre agréable de diner en face d’elle!...

Et alors I'image de son petit pantin de femme qui riait ou
criait sans cesse, qui n'aimait que les chinoiseries, les
japonaiseries, les choses baroques, qui se moquait du go(t
anglais et de la lourdeur anglaise... cette image baroque



dansait désagréablement devant ses yeux, et puis
Marmaduke révait un «_son and heir_», et la pensée des
enfants était affreuse a Lady Orris.

Qu’est-ce qu’on peut faire de ces petits singes? Un héritier?
Mais pourquoi faire, un héritier? Pour nous enterrer?... Telle

était sa constante profession de foi.

Miss Dove, qui, au contraire... Marmaduke était bien triste!

Lady Orris, ayant obtenu ce qu’elle désirait, était d’'une
condescendance rare. Elle voulut bien informer Sir
Marmaduke du jour gu’elle avait choisi pour donner un
souper a Miss Dove, et, de plus, pour I'édification de son
mari, ajouta que Miss Dove avait déjeuné plusieurs fois chez
la duchesse de Boldfront.

Elle fut fort étonnée quand Sir Marmaduke se permit de dire
en guise de réponse:

—Je n'approuve pas cela.
—Quoi! la duchesse?
—Non, votre projet.

Il y eut un court silence; Lady Orris faisait sonner sa cuiller.
Puis, de son petit ton glacé:

—C’est pour jeudi.

—Je vous répete que je n'approuve pas. Et Marmaduke se
leva et fit frapper violemment la porte en s’en allant.

\Y

Le jeudi vint, et le triomphe de Bertha. Miss Dove avait
répondu un mot charmant a l'invitation de Lady Orris. Tout



était réglé et agencé par Fielding, qui jouait en ce moment
au Star Theatre le role d’une vieille femme ivrogne, dans un
«burlesque», le jouait délicieusement et était I'idole d’'un
petit groupe d’admiratrices.

Lady Orris avait révé un souper a sensation, un souper
positivement pompéien!... Elle-méme, vétue d’un peplum
couleur flamme, des sandales d’or aux pieds, ses cheveux
frisés, couronnés de roses blanches, avait, au dire de
Fielding, une mine absolument réussie. Lui, a son profond
regret, était tenu au vil costume moderne, mais il s’en était
dédommagé en faisant des recherches archaiques, afin que
le souper ne ressemblat a rien qui se fit déja vu a Londres
en ce genre. Un véritable décor antique avait été établi par
ses soins, et la table mise comme chez Cicéron lui-méme! Il
avait laissé comprendre quelque chose de la surprise qui
I’attendait a Miss Dove, et I’'on comptait bien qu’elle
viendrait costumée en vestale ou quelque chose
d'approchant. Quand Sir Marmaduke vit sa femme, il
manifesta une surprise non équivoque. Quant a la salle du
souper, I'entrée lui en avait été interdite; il verrait quand on
se mettrait a table. A minuit moins un quart, deux amies
aussi toquées que Lady Orris faisaient leur apparition,
semblant sortir d’un tableau d’Alma Tadema. L'une avait ses
cheveux en cbne et entourés de bandelettes; I'autre, dans
un peplum noir, avait I'air de la divinité de la Nuit... dans un
pays chaud...

Les cavaliers étaient des amis de Fielding et se donnaient a
peine la fatigue de serrer la main a Sir Marmaduke. On
attendait avec impatience, parlant d’un lion apprivoisé gu'il
avait été question, pendant un moment, d’introduire dans la
salle du festin; on s’enthousiasmait a la pensée de
répétitions futures dirigées par Kitty Dove...



Enfin, elle arriva!... Elle entra de I'air d’'une lady qui va a un
drawing room, habillée de crépe de Chine blanc, garni de
dentelles magnifiques, le corsage a peine ouvert au col, des
manches coupées a la saignée.

Ses cheveux bruns nattés, lissés et des plumes blanches
formant comme un diademe, un Iéger voile tombant
derriere les plumes; le visage doux a peine éclairci par un
demi-sourire, elle entra, pleine de dignité et d’aisance,
regardant avec quelque étonnement la maitresse de la
maison qui, ravie et sans le moindre embarras non plus,
I’accueillait avec des phrases enchantées et louangeuses.
Ce furent des présentations, des compliments, et chez Miss
Dove des remerciments polis, des révérences de dame
d’honneur. Sir Marmaduke n’était pas négligé. Le plus
joliment du monde, elle I'interpella comme une ancienne
connaissance, le remercia de sa visite, plus encore de
I’"honneur qu’elle avait ce soir-la.

Sir Marmaduke n’exprima aucune surprise en prenant place
a la table antique préparée par d’autres soins que les siens;
il eut un ceil tranquille pour Lady Orris, pour Fielding qui
s'évertuait a faire le polichinelle agréable. Miss Dove
répondait, tout en gardant une réserve charmante et parlant
toujours de cette voix douce qui est, comme dit
Shakespeare, «une excellente chose chez une femme».

Les premiers moments du souper furent froids et corrects;
on mangeait le potage sous lI'influence de cette géne
réciproque qui saisit les gens qui ne sont pas du méme
bord, ni accoutumés a étre réunis. On parla d’abord de
courses, du Parc, de parties a la campagne. Miss Dove, qui
se possédait parfaitement, causait avec naturel et gaieté;
on causa musique; elle chantonna sans se faire prier deux
ou trois mélodies dans cette langue italienne qui est celle
méme de I'amour. Prise d’émulation, Lady Orris fredonna de



sa Voix pointue une niaiserie sentimentale qui autrefois
avait ravi Sir Marmaduke. Ces romances mirent I'amour sur
le tapis. Les trois dames crurent faire les bonnes princesses
et mettre Miss Dove a l'aise en professant les théories les
plus larges; Lady Orris alla jusqu’a dire que le mariage était
une institution ridicule et démodée. Aussitot Fielding,
prenant un ton de conférencier méthodiste, débita une série
de vieilles calembredaines a I'admiration presque générale.

Seule Kitty Dove, peu enthousiasmée évidemment,
continuait a causer a voix basse avec Marmaduke; elle le
regardait de ses yeux tendres et doux, et parlait de son go(t
pour les jardins, pour les roses, pour la campagne, son réve
de s’y retirer un jour en compagnie d’Otello, «le seul fidele
ami sur lequel je compte».

Sir Marmaduke devenait brave comme le sont les poltrons
quand ils s'y mettent, et confessait ses go(ts a lui, son
horreur du bruit, son peu d’attrait méme pour les soupers,
et, a I'instant ou le visage de Miss Dove, tourné vers lui, lui
faisait oublier le reste, la voix glapissante de Victor s'élevait;
debout, le verre en main, il criait: «Vive la Rome des
Césars!» On ne savait pas trop ce que cela voulait dire, mais
on applaudissait avec délire.

—Oui, disait Victor, nous jouerons la comédie, la tragédie, le
drame! Shakespeare! Sheridan! Congreve! tout nous est
bon, n’est-ce pas?... Oui, nous rirons, Nnous serons gais, Nous
serons joyeux, et Kitty Dove sera notre divinité. Vive Kitty!

Et Lady Orris, de sa petite voix pointue, faisait chorus: «Vive
Kitty!...» pendant que Miss Dove, semblant répondre a ses
sujets, levait son verre d’un geste de reine.

—Elle joue la Reine Catherine, ce soir, murmurait Fielding.



—Je suis slre que c’'est Marmaduke qui I'assomme,
répondait Lady Orris.

La féte charmante se prolongea jusqu’a deux heures et
demie. A ce moment, Miss Dove, qui, assise a I’écart depuis
gu’on s’était levé de table, respirait le bouquet de muguet
qu’elle tenait en main, demanda sa voiture. Lady Orris, qui
aimait se coucher a cing heures, protesta en vain.

—\Vous étes trop bonne, Lady Orris; mais demain j'ai une
répétition, je suis forcée de me reposer. Mais je suis toute a
vous le jour que vous voudrez pour organiser ce que vous
désirez, a supposer que je puisse étre utile...

—\Vous étes trop charmante; venez me voir, je vous en prie,
nous vous admirons tant, tant!...

Pendant cet échange de compliments, Sir Marmaduke avait
été chercher la pelisse de Miss Dove, une immense pelisse
brune, close et sombre, avec une coiffe a la vieille qu’elle
rabattait sur ses yeux. Le valet de pied vint prévenir que la
voiture de Miss Dove était la. Sir Marmaduke lui offrit son
bras pour I'accompagner. La porte du salon se referma; on
entendait le bruit des voix pendant que Sir Marmaduke et
I’actrice descendaient lentement. lls traverserent le Hall, et
Sir Marmaduke fit signe a un des trois valets de pied:

—Mon paletot.
Et se tournant vers Kitty:
—J"aurai I’"honneur de vous déposer a votre porte...

—Marmy est allé se coucher, disait pendant ce temps Lady
Orris a Fielding.

—Oh! n’en parlez plus, disait le charmant Victor.



—Si, si, j’en parle; c’est un mari modele; c’est un chien de
berger... Vive Marmaduke!

VI

Les fétes, méme pompéiennes, ont leur lendemain; celui-ci
fut imprévu. Dix jours apres ce joli souper, Sir Marmaduke,
qui avait oublié de rentrer a Belgrave square, débarquait a
New-York. Miss Dove payait son dédit... et Victor Fielding
raconte qu'ils se sont mariés au pays des Mormons!!!

Lady Orris accomplira son réve; elle débutera sur un vrai
théatre.

HOUSE-PARTY
I

Lady Charles Berner est une de ces tranquilles personnes
élevées a la campagne, dont les plus vifs plaisirs ont été, de
temps en temps, un County-Ball, et les distractions, des
Lawn-Tennis plus ou moins réussis. Une fois mariée, Lady
Charles a changé de maison, mais sa vie n'a pas été plus
accidentée. Lord Charles n’aime que I'agriculture, la chasse
et la pipe, et elle s’est figuré aussi qu’elle n'aimait que
I’agriculture, la chasse et la pipe. En y ajoutant les joies que
I’on promet a la bonne conscience, elle se croyait assurée
d’une existence tres-douce. Elle aimait ses comptes de
meénage, elle aimait ses lapins, elle aimait méme ses
cochons... puis elle cessa d’aimer tout cela. Leur fortune ne
permettait pas aux Berner une double installation aux
champs et a la ville; mais Lord Charles avait la chance de
posséder, a Londres, un frere ainé généreux, Lord Treppy.
Or, Lord Treppy allant en Norvége cette année, et Mylady
I’'accompagnant, au lieu de louer leur maison, ils la
préterent aux Charles; ceux-ci se crurent tenus d’accepter
une offre aussi avantageuse.



Lord Charles avait un certain entrainement, mais Mylady,
qui était paresseuse, se sépara avec peine de ses animaux
domestiques. Huit jours apres, elle ne se souvenait plus
guere que «the Hedge» existat; quinze jours plus tard, elle y
songeait avec mépris, et au bout d’'un mois avec horreur.
L’air de Londres, les plaisirs, le Parc, les diners, les bals lui
paraissaient son élément naturel; elle s’amusait follement
avec une tranquillité grave, qui n'était pas sans attrait.
Grande, toute blanche, les cheveux d’un blond roux, les
yeux bleus, un peu myopes, une bouche en fraise, le cou et
la poitrine éclatants comme la neige fraichement tombée;
mal mise, elle était belle, d'une beauté de campagnarde;
elle aimait les parfums forts et les fleurs odoriférantes; elle
en portait de grosses touffes, et sa personne était toujours
fraiche a la croire sortant du bain; elle tendait a chacun,
avec une cordialité visible, ses belles mains un peu grandes,
mais souples et bien faites.

Elle s"amusait avec I'entrain d’un enfant bien portant, ravie
de rire et de s’entendre dire toutes sortes de choses
agréables, dont elle n’avait pas I’habitude. Lord Charles
I’avait choisie quand il avait quarante ans et elle trente, et
ne s’était pas cru tenu a de grands frais de cour. Depuis
gu’elle complétait I'ameublement de sa maison, sa
galanterie n’avait pas fait de progres.

Lady Charles, qui avait toujours été économe, devint
dépensiere, mais sans transition, tout d’'un coup. Elle avait
envie de tout et aurait pleuré quand son mari venait lui lire
les feuilles locales. Qu’est-ce que cela lui faisait
maintenant? I'état de la ferme, elle s’en moquait. Elle
songeait au bal de Lady X... et a la robe de tulle vert d’eau
que lui confectionnait sa femme de chambre, car elle faisait
encore confectionner toutes ses robes par sa femme de
chambre.



Lord Charles ne faisait nulle attention au changement,
débitait son boniment, expliquait son engrais, lisait les
lettres du régisseur, les nouvelles du veau dernier-né,
I"annonce d’une portée de lapins, fumait sa pipe, buvait son
eau-de-vie et son soda, et s’en allait a son club causer avec
d’autres gentlemen conservateurs, agriculteurs bornés
comme lui-méme; la, il lisait d’interminables journaux et
reparaissait pour accompagner Mylady, car il considérait un
peu d’amusement comme hygiénique, et sa belle Caroline
se portant tres-bien, il comprenait qu’elle aimat le
mouvement et méme la danse une fois par hasard. Du
reste, il parlait toujours du ton d’'un homme venu une fois a
Babylone, mais qui n’a pas l'intention d’y revenir. Comme il
n’'était pas avare, il voulait bien, pour une fois, se livrer a
des dépenses au dela de son revenu, mais a condition de
n'y revenir jamais. Lady Charles était décidée a y revenir
toujours; les lettres qu’elle recevait de la campagne
I’énervaient, tout ce qui faisait allusion au retour
I’exaspérait, et un soir, quand Lord Charles répondit avec
son gros rire a un espoir exprimé de les voir I'année
suivante:

—Ici I'année prochaine! Ni I’'lannée prochaine, ni dans dix
ans! Nous retournons dans notre niche pour n’en plus sortir,
n’'est-ce pas, Carey?

Elle sourit, mais elle I'aurait étranglé.

Chose étonnante, elle n’avait jamais eu de réveries,
d’aspirations; sa jeunesse s'était écoulée tranquillement a
attendre un mari, a étudier le piano et la botanique, et a
marcher quatre heures par jour, chaussée de bottines sans
talon. Apres cela, on peut se croire une femme raisonnable
et ne pas |'étre.



Lord Charles n’avait pas voulu la conduire au derby; elle
avait vu d'un balcon de Grosvenor place revenir les voitures,
ce qui I'avait un peu dédommagée; mais aller a Ascot, cela,
elle le souhaitait avec passion. Elle connaissait un tas de
gens qui y allaient, qui I'auraient bien invitée a se joindre a
eux, mais qui n'y pensaient pas. Lady Charles Berner était
encore un outsider et menacait de le demeurer, puisqu’elle
partait, et Lord Charles, qui était extrémement de mauvaise
humeur, par suite de la mort subite d’'une magnifique
génisse, avait déclaré qu’il n’irait pas; il n’avait pas
d'argent, pas dix livres; il n’irait pas!

Il N’y a que la hardiesse pour réussir. Lady Charles Berner
demanda de but en blanc a Lady Gwendoline Vancouver, qui
avait loué a Sunningdale un délicieux cottage pour la
semaine d’'Ascot, si elle ne voulait pas l'inviter.

—]J'ai si envie d'y aller!

—Dear Lady Charles, ah! si j'avais su, Syringa Cottage est si
petit! et notre house-party est au complet.

—Ah! chere lady Gwen, donnez-moi la chambre de votre
femme de chambre!

—Non, mais je vous en trouverai une absolument;
seulement Lord Charles...

—Mais il ne veut pas venir! cria presque Lady Charles.

—Oh! alors je vous promets; il y a un fumoir au premier, je
crois, je le ferai déranger; enfin je parlerai a Mrs. Top. (Mrs.
Top était la housekeeper et une personne de profonde
conséqguence.)

Grace a Mrs. Top, qui le voulut bien, Lady Charles Berner fut
invitée a faire nombre dans le house-party extra cream de



Lady Gwendoline Vancouver.

Elle était aux anges, et la femme de chambre sur les dents,
mais elle avait des robes, et méme plusieurs robes. Pendant
ce temps, Lord Charles usait le papier a lettres de son club a
écrire des lettres d’affaires et a aligner des chiffres, toujours
désastreux, comme tous les chiffres.

Syringa Cottage est une délicieuse habitation; le ménage
qgui I’habite I'a acheté, meublé, organisé a la seule fin de le
louer la semaine d’Ascot et d’étre logé a bénéfice le reste
de I'année. Tout est ridiculement bourré de bibelots, de
porcelaines; il y a des assiettes accrochées dans les coins
les plus inaccessibles, des pelotes a I'infini, des toilettes qui
sont submergées par des noceuds roses, des oiseaux peints
sur toutes les portes, des nattes blanches le long des
corridors, des portieres a profusion et une abondance de
vaisselle et de verrerie dans un golt d’élégance moderne
tres-raffiné, tout cela se paye et se paye bien; du reste,
Syringa Cottage est une maison de bonne taille; sous son
toit de chaume, il y a quinze lits de maitre, grace a une
quantité de bow-windows ajoutées apres coup, mais qui
sont de I'effet le plus agréable; une vérandah entoure le rez-
de-chaussée; cette vérandah, tout enjolivée de plantes
grimpantes, toute parfumée, est la plus jolie chose du
monde: on y a multiplié les fauteuils d’osier, les petites
tables, les paravents qui gardent des courants d’air: deux
superbes perroquets, qui ajoutent au décor et se louent
avec le reste, y ont leur perchoir, étalent a la lumiere leurs
belles plumes blanches et leur créte d’or; d’un bout de
I’année a I'autre, les heureux propriétaires de ce joli nid
projettent et exécutent des embellissements, et les font
payer a leurs non moins heureux locataires d’'une quinzaine.



Le house-party de Lady Gwendoline Vancouver était fort
élégant. Sa mere, la duchesse de Riven, avec une de ses
soeurs non mariée, Lady Gladys, deux ménages jeunes,
élégants et fashionables. Un médecin de la médecine de
I’avenir, dont chacun raffole; trois officiers dans les guards,
ce qu’il y a de mieux dans le genre, et son oncle Lord Arthur
Deburn, vieux beau militant dont les conquétes ont été
innombrables, et qui, mari adoré, n’en est que plus aimé
apres chaque infidélité notoire. Lady Arthur passe sa vie a la
campagne a élever sa jeune famille, car elle a une jeune
famille. Jamais homme n’a été plus sir d’'étre aimé pour lui-
méme que Lord Arthur; sa plus brillante situation financiere
correspond a un billet de dix livres; il a, depuis longtemps,
mangé jusqu’au dernier penny de sa légitime, et sans le duc
de Riven serait a la mendicité, ce qui le génerait
médiocrement, ayant eu toute sa vie ce qu’il y a de meilleur
en tout, sans jamais songer a payer. Comme il était de
bonne compagnie on lI'invitait toujours, et Lady Gwendoline
traitait son oncle en vieil enfant gaté et le gatait plus que
les autres.

Ce fut dans ce petit paradis terrestre que Lady Charles
Berner débarqua, ravie des plaisirs en perspective d’'une
«Ascot-week>.

Des le premier soir, elle vit qu’on s’'amusait; une bonne
humeur extréme présida au diner. Bonne chére, bons vins,
belles fleurs, élégance, gaieté: tout y était. M. Vancouver,
ayant gagné quatre mille livres au derby, se montra
généreux comme Sardanapale. On y discuta les mérites
d’_Angora_, de Queen of the Night, de Tipsy, de Lady Mary
Harber. Lady Gwendoline a engagé des paris, et Typsy était
son favori pour le Cup, tandis que M. Vancouver backait
Queen of the Night. Lady Charles fut immédiatement prise
dans I’engrenage; elle qui, un an auparavant, parlait avec
horreur des paris aux courses, elle s’y engagea sans le



moindre remords et sans la moindre arriere-pensée. De
plus, elle écouta les galanteries assez soulignées de Lord
Arthur Deburn; et de fait, pourquoi se scandaliser de ce
qu’un homme qui n’est plus jeune, car il ne I'est
manifestement plus avec sa téte chauve et sa moustache
blanche, vous trouve agréable? Mais, sous ses sourcils gris,
il a encore un ceil bleu plein de vie, et cette moustache
cache des dents bien rangées qui semblent pleines de
promesses. Lady Charles était enchantée; elle jouissait de
son triomphe et en devenait plus gaie, plus aimable, plus
épanouie, et I'on trouvait que, pour une poor thing, qui
toute sa vie a été enfermée a la campagne, elle n’était pas
ennuyeuse du tout.

Elle dormit mal et se leva reposée.
1

C’est le premier jour des courses, et la journée s’annonce
absolument délicieuse, une de ces journées d’'été du Nord
gui laissent loin derriere elles les arides et dures beautés du
Midi. Toute la nature est en féte, et, du haut du drag de M,
Vancouver, attelé de quatre chevaux gris pommelé, on
domine un océan de verdure se déroulant sous un ciel doux
comme I'ceil bleu d’'une femme qui, quelquefois, se voile de
larmes. De Windsor et de Sunningdale, de Bracknell et de
Virginia-Water, on arrive de tous c6tés, en c6toyant les jolis
jardins tout pleins de roses, de rhododendrons, de seringa,
de tilleuls, de lilas encore en fleur. C’est sous ce ciel mou
comme un baiser du printemps et de I’été qui fait donner a
la belle terre noire et moite toute sa moisson de fleurs. La-
bas, sur la pelouse, nette comme celle d’un jardin bien tenu,
tout brille, et I'ceil au loin se repose sur des genéts en fleur
gui poudrent d’or les tapis verdoyants. Tout s’éteint a c6té
des richesses de ton du paysage, et, dans cette atmosphere
caressante, I’étre se dilate sans se sentir étouffé ni écrasé.



Lady Charles Berner jouit de tout cela: ce n’est point la
nature qui la ravit, c’est tout; c’est cette succession
d’équipages, ce bruit, ce mouvement, ces arrivées, ce but
vers lequel on court. Elle est admirablement bien sur le
drag, derriere M. Vancouver, qui, ayant a co6té de lui sa
femme, belle comme une jeune déesse, et devant ses yeux
guatre bétes admirables, savoure une félicité sans mélange.
On roule avec ce bruit charmant que font les chevaux sur
une bonne route; on rit, on cause, on vit, et il semble a Lady
Charles qu’elle n’a jamais si bien senti la vie courir dans ses
veines: comme toutes les Anglaises, elle est plus sensible
aux plaisirs pris en plein air qu’a tous les autres. On arrive.

Le Royal enclos est rempli de la creme, et les loges
particulieres et les stalles ne le sont pas moins; c’est un
assaut d’élégance, et les couleurs claires dominant, c’est
une clarté dans la clarté; les drags sont rangés a leur place,
et bientét on voit arriver I’équipage royal—ce qu’on appelle
le semi-Ascot state.—Il arrive en bon ordre, précédé de Lord
Cork; les livrées rouge et or éclatent au soleil, et ce luxe a la
fois royal et familier est comme la touche définitive qui rend
la scene compléete; puis I’'acclamation loyale qui s'éleve de
toutes parts, et puis tout de suite—les «Trial Stakes»—les
vestes de soie des jockeys se bouffent au vent; ils passent
contre I’horizon, emportés comme dans un vol vertigineux...

Nul n'est indifférent: chacun sent, chacun palpite, chacun
acclame, et les femmes autant, sinon plus que les hommes.
Quant a Lady Charles, Lord Arthur Deburn n’a jamais eu plus
de plaisir a expliquer tout ce qu'il connait si bien a une
débutante (car elle est une débutante a Ascot), et il la
promene a son bras avec un air courtois et conquérant qui
fait qu’'on la regarde et qu’elle est charmée d'étre regardée.
Quant a Lord Arthur, il sent la poudre, et, comme les bons
chevaux de bataille, il leve la téte!...



Le retour est encore plus agréable que I'arrivée; il s’y ajoute
comme une pointe de griserie. Tout le jour sous le soleil
ardent, les bouchons de champagne ont sauté avec un bruit
de feux d’artifice; on a lunché sur le drag de Vancouver plus
gu'il n'était nécessaire; les femmes ont un peu le sang a la
téte, les hommes sont surexcités juste assez pour étre tres-
gais; la fraicheur du soir, la rosée abondante qui tombe de
bonne heure dans cette campagne humide est un
rafraichissement délicieux.

—Allons! Lady Charles, nous partons, dit M. Vancouver, et,
prenant d’'une main un peu moins ferme les rénes, de
I"autre il fait décrire a son fouet une élégante spirale, et en
route pour Syringa Cottage!

Mais, a mesure qu’on avance, les voix baissent un peu; la
nuit vient, quelques mains se rapprochent, et a lI'arrivée
tout le monde est silencieux...

IV

Il s'agit de s’habiller pour diner. Lady Charles ne s’est jamais
sentie plus désireuse de plaire; elle s'inonde d’eau froide,
elle brosse ses cheveux légers, elle se parfume, elle se
poudre d'une poudre qui embaume la violette, et méme elle
se met un peu de rouge, afin de ne pas étre écrasée par la
nuance de son corsage de velours, échancré carré, sans
réticence et garni, selon la bonne tradition, d’'une dentelle
de Honiton. Ce corsage, elle le met sur une jupe de
mousseline couverte de grosses cerises, et elle justifiera
parfaitement I'exclamation de cherry ripe! qui I'accueillera
tout a I’heure. Un éventail de bois de santal, des bas roses a
jour, des souliers assortis au corsage, et la voila préte. On
frappe, c’est Lady Gwendoline qui envoie des gardénias a
Mylady, et Mylady s’empresse d’en garnir son corsage.
Quand elle descend, elle trouve Lord Arthur qui a été habillé



le premier; il est superbe dans sa tenue irréprochable, avec
sa fleur au revers, son mouchoir saturé de «jockey-club», et
sa belle mine de fils de duc.

Peu a peu on arrive, Lady Gwendoline la derniere, indolente,
la bouche entr’ouverte, jolie, languissante, mise comme un
conte de fée. Le salon éclairé est plein de bonnes senteurs
du jardin; on parle avec entrain, Lady Charles s’est appuyée
a une barre de fenétre, elle sent que Lord Arthur la
regarde... enfin le «_dinner is on the table_» rompt le
charme.

La salle a manger est encore plus brillante et plus
embaumée; la table est éclatante, la nappe est traversée
d'une large bande de velours rouge, sur laquelle sont
posées des corbeilles basses garnies uniquement de fleurs
blanches et de fine verdure; des candélabres d’argent sont
placés entre ces corbeilles et garnis de bougies roses
coiffées d’un petit abat-jour rose. Devant chaque dame, il y
a un élégant arrangement de fleurs; pas de dessert sur la
table; le dressoir est couvert d’argenterie, comme si les
Vancouver étaient la a demeure. On sert la soupe dans des
assiettes d’argent, et le bataillon des domestiques est en
bon ordre; le butler, le groom of the chamber, le valet de M.
Vancouver, en noir, et les trois valets de pied poudrés, dans
une livrée ventre de biche. C’est un diner exquis, des vins
parfaits; on est entre soi, dans le laisser-aller de la
campagne, apres une journée passée ensemble, et |la
conversation se fait capiteuse comme le champagne. Lord
Arthur, qui est d'un c6té de Lady Charles, lui débite toutes
les fadeurs amoureuses de son répertoire, et |'officier qui
est a sa gauche lui fait valoir tous les agréments d’une telle
journée.

—Je ne connais rien de mieux qu’un bon diner, apres une
journée comme celle-ci.



—Je ne sais pas pour le diner, dit Lady Charles, mais j'adore
les courses.

—Ce qu’'il y a de meilleur au monde; un house-party comme
celui-ci est la chose la plus parfaite. Vancouver fait tout
admirablement!

—Oh oui! c’'est charmant.

Le jeune homme dévisage son vin et le boit avec une
satisfaction visible.

Lord Arthur a soin que le verre de champagne de sa voisine
ne soit jamais vide.

On rit; on est joyeux. A les entendre tous parler uniguement
de plaisirs, de réunions, d’amusements, on croirait
volontiers qu’il n'y a pas autre chose sous le ciel; eux-
mémes le croient, pour le moment, et c’est avec un
sentiment de satisfaction intime, que ses hétes partagent,
que Lady Gwendoline se leve et donne aux dames le signal
du départ. M. Vancouver, la serviette a la main, leur ouvre
correctement la porte: tous les hommes sont debout, et
elles disparaissent avec un bruissement de soie et une
envolée de parfum. Un mouchoir est tombé a terre, Lord
Arthur le releve sans rien dire et le met dans sa poche
d’habit.

La «prima sera» est un peu longue; mais, en insulaires
intrépides, elles vont dans le jardin se baigner dans I'air
humide. Les héliotropes embaument a cette heure ou I'on
ressent peu a peu le charme mystérieux que vient troubler
I"arrivée des hommes, le cigare a la bouche, repus de bonne
chere, et dans la disposition d’esprit qui suit, et qui,
contraste frappant, est ce qu’ils qualifient de poétique...
Dans ce jardin étroit, sous cette vérandah close, Lady
Charles éprouve des sensations nouvelles; Lord Arthur lui



parle a voix basse; ils sont seuls; les autres sont ici et la: il y
a une liberté complete, et le parfum des jasmins acheve de
la griser...

\Y

Le lendemain est aussi bon que la veille. Lady Gwendoline
commencait a remarquer la flirtation de son oncle et de
Lady Charles; mais elle la regardait avec un certain dédain,
se promettant cependant, une autre fois, de laisser Lady
Charles a ses regrets, et, pour I'amour de |'art, ébauchant a
son mécréant de parent une petite exhortation, mais, au
fond, étant flattée d’avoir un oncle aussi séduisant. Ce sont
des dons de famille!

Pendant ce temps, Lord Charles Berner, a Londres, occupait
ses heures de loisir a écrire a Mylady pour lui rappeler
qu’aussitot Ascot on partait, on retournait chez soi faire des
«économies», surveiller les génisses, les lapins et les
abeilles, et surtout faire des «économies» et rester
tranquille. Il s’étendait complaisamment sur ces riants
tableaux.

Cette lettre tomba sur Lady Charles comme une étincelle
sur la poudre; elle la recut apres le «Cup-day», et pendant
gu'il était question d’un pique-nique a Virginia-Water! Le
mirage de sa petite maison, dans un pays pas joli du tout,
de sa vie éteinte, étroite, endormie, lui fit horreur; elle
s'anima, s’excita et finalement lut la lettre a Lord Arthur, lui
demandant son avis!...

Le résultat de la consultation ne s’est pas fait attendre!
Grace a Lord Arthur, Lady Charles Berner a godté de
I'indépendance, de la vie libre et de I'amour. Quelques jours
apres, sans regarder derriere elle, elle débarquait a
Boulogne en compagnie de Lord Arthur, qui, pour la



septieme fois, dans sa vie accidentée, arrachait une femme
a ses devoirs (terme consacré).

Lady Charles avait débarqué a Boulogne, apres un fort mal
de mer, sans une malle, et dut immédiatement consacrer
vingt livres sur les quarante qui étaient son fonds de bourse,
a des achats de premiere nécessité. Lord Arthur, on ne sait
comment, avait sa malle; il connaissait Boulogne (il y vient
quand ses créanciers le pressent et y amene ses
conquétes), il connaissait les hétels, le bon marché et le
reste, et les voila installés—car la triste raison les empéchait
d’aller momentanément plus loin. Lord Arthur a bien gagné
soixante livres a Ascot, mais il ne les a pas encore touchées!
Pendant vingt-quatre heures Lady Charles vécut en plein
roman; elle fut une héroine, elle avait été enlevée, rien ne
lui avait résisté. Mais, au bout de ce laps de temps, sa
femme de chambre lui manquait horriblement, et Lord
Arthur se plaignait, du matin au soir, de la cuisine et des
vins. Le fait est qu’apres la cuisine et le vin de M.
Vancouver, c’était plus que médiocre. Au bout de trois jours
de cette vie libre et indépendante, de promenades sur la
jetée et d’invocations a la lune, Lady Charles en avait assez,
et Lord Arthur éprouvait un léger sentiment de goutte—tres-
peu de chose, mais enfin c’était la goutte! Le soir du
troisieme jour, ils étaient assis dans le salon mal meublé de
I’h6tel, Lady Charles étendue sur une chaise longue de cuir
noir et lisant un roman, édition de Tauchnitz, quand la porte
s’ouvrit avec fracas, et M. Vancouver fit son entrée... A
I'instant, Lord Arthur retrouvait son agilité et sautait sur ses
pieds; Lady Charles, qui ne savait quelle contenance
prendre, poussait un cri et se persuadait gqu’elle était
évanouie. Cela ne I'empéchait pas d’entendre des choses
tres-malhonnétes et des épithetes extrémement fortes que
M. Vancouver, sans le moindre respect, adressait a son
oncle. Celui-ci se défendait mal.



—Et avec quoi payerez-vous la note, ici? termine enfin M.
Vancouver.

—Le diable emporte la note!

—Le diable vous emporte vous-méme! Ce que je fais,
entendez-vous? c’'est pour ma femme, c’'est pour Gwen, car,
vous, j'aurai du plaisir a vous voir pendre!

—Merci!

—Il n’y a pas de quoi. Allons, Lady Charles, allez vous
habiller;: nous traversons a onze heures.

—Nous traversons! Elle a ouvert les yeux et poussé un
nouveau cri.

—Oui, nous traversons, et vous pourrez remercier Lady
Gwendoline; elle a écrit a votre mari que vous avez les
oreillons.

—Les oreillons, alors...

—Alors la femme la plus folle que je connaisse pourra
oublier sa folie.

—Ah! ah!
Nouveaux cris, nouvelles convulsions.

Lord Arthur veut se précipiter avec des sels; son neveu le
pousse, le prend par les épaules, le met a la porte et la
ferme a clef.

Lady Charles reprend alors ses sens; elle met son manteau,
elle met son chapeau et laisse ses achats dans le tiroir de la
commode.



—OQu est votre malle? demanda Vancouver d’'une voix
sévere.

—Je n’en ai pas...
Et elle souhaiterait, a un pareil aveu, que la terre I'engloutit.

Mais les éléments sont heureusement indifférents. Escortée
de M. Vancouver, qui ne la lache pas, Lady Charles monte a
bord du bateau, et le lendemain se retrouve a Syringa Villa,
ou elle a les oreillons.

Comme la chose n’a rien de grave, dit |la lettre apprenant
I"accident a Lord Charles, celui-ci en est quitte pour attendre
sa femme a Londres quelques jours de plus, dans cette
placidité béate que procure un club ou tout se trouve sous la
main, surtout a un homme ayant, comme lui, un go(t tres-
marqué pour regarder par la fenétre deux heures de suite
sans rien dire.

LES GANTS
I

La douairiere comtesse de Towerbay a soixante-dix-huit ans,
onze enfants et trente-sept petits-enfants; a tous ces
éléments de bonheur elle ajoute une santé parfaite et la
volonté de jouir de la vie jusqu’au dernier moment. Apres
avoir mené ses sept filles dans le monde, elle y conduit ses
petites-filles, et quelquefois méme il lui arrive d’avoir a ses
coOtés, dans sa voiture, une arriere-petite-fille; mais toujours
et partout il lui faut de la jeunesse et un prétexte pour se
coucher a trois heures, pour courir plusieurs bals dans une
méme soirée et pour donner elle-méme des bals, des
diners, des lunchs et n’'importe quel plaisir a la mode cette
année-la.



Elle n'est nullement désagréable a voir, nullement ridicule;
tres-grande dame, hospitaliere et bonne enfant. Elle
affectionne ses petites-filles, selon leur degré de beauté.
Celle qui a été sa Benjamine, Winifred, a été mariée par elle,
il y a trois ans, a un baronnet immensément riche, mais ni
beau, ni jeune, ni amusant. Winifred, bien stylée, a compris
assez facilement qu’'il est des choses plus solides en ce
monde, et elle a accepté son vilain mari tel quel, la bonne
vieille Towerbay lui ayant fait observer, avec beaucoup de
sagesse, que ce n'était pas une raison parce que Julia, sa
soceur ainée, avait épousé I'héritier d’un duc, pour qu’elle en
trouvat un, le nombre des ducs étant tres-limité, et un bon
oiseau dans la main valant mieux que dix dans le nid, et, de
fait, la douairiere avait eu raison. Winifred, devenue Lady
Howber, paraissait vivre parfaitement heureuse, trouvant
des satisfactions infinies et répétées dans son luxe, dans
ses toilettes magnifiques. Sir Julian Howber ayant eu, des la
premiere année, I'héritier qu’il voulait, le son and heir pour
la possession duquel il s’était marié, permettait a Mylady de
dépenser tout I'argent qu’elle voulait, et elle avait la main
large!

C’était en tout une personne élevée dans les idées
modernes, tres-pratique, voulant prendre de la vie tout ce
gu’elle a de bon et se refusant absolument a toute
impression triste. Bien portante, rieuse, se sachant tres-
belle, tres-riche, elle était contente de tout, s'amusait
toujours. Elle montait a cheval, conduisait le plus joli poney-
phaéton de Londres, dansait, dinait bien, aimait la bonne
chere, les bons vins, le champagne surtout; s’habillait et se
déshabillait six fois le jour avec le plus grand plaisir; folle de
ses chiffons, aimant a la passion les dentelles, le velours, les
étoffes rares, tout ce qui était doux, beau, brillant; parée
comme une chasse, des une heure de I'apres-midi; les
mains écrasées de bagues, et toujours une fortune aux



oreilles et au cou; et, avec cela, I'air d’'une grande enfant
sans pose ni morgue d’aucune sorte.

Sir Julian la voyait ainsi avec plaisir; il la traitait un peu
comme un bel animal de luxe pour lequel il faut savoir faire
des sacrifices.

Pour elle il était sir Julian: il ne lui était ni agréable ni
désagréable; elle lui faisait aussi bonne mine qu’'a n'importe
qui, et, quand ils étaient seuls en voiture, continuait a rire et
a causer; du reste, elle ne pensait jamais a lui que quand
elle le voyait ou que sa grand’mere Towerbay lui en parlait
pour lui recommander de le bien soigner; la vieille Towerbay
trouvait que, dans de telles conditions, le bonheur conjugal
valait la peine d’y songer.

Mais Lady Howber ne songeait a rien du tout de sérieux, et
elle était un peu surprise elle-méme de s’apercevoir que
depuis une certaine partie a Hurlingham, un jour de pluie,
qu’en robe blanche et sans manteau, elle avait voulu rester
gquand méme, Johnnie Vere, le beau Johnnie, comme on
disait, lui trottait par la téte. On le savait sur le point
d’épouser la petite-fille du vieil Archback, I'ancien marchand
de diamants, une orpheline rousse et millionnaire, trés-
gentille, et amoureuse de Johnnie a en perdre la téte,
amoureuse a en avoir refusé plusieurs Pairs; car toutes les
excellentes vieilles ladies qui se faisaient un plaisir de
chaperonner la petite-fille d’Archback avaient chacune, qui
un cousin, qui un neveu, qui un fils a mettre sur les rangs.

La petite Archback ne regardait personne et ne se
transformait que quand ce paresseux de Johnnie
s'approchait, la regardait de ses yeux trop beaux et lui disait
quelque babiole. Elle lui donnait des fleurs de ses bouquets,



elle le choisissait effrontément et continuellement aux
cotillons, aux promenades, partout. Il se laissait faire, lui
serrait la main, parfois la taille. Alors elle pensait mourir de
bonheur!...

Parfois Johnnie se croyait bien amoureux d’Ethel; d'autres
fois, elle le laissait indifférent. Ce fut un de ces jours-la qu’il
abrita Lady Howber de la pluie, et se prit pour elle d’'un
violent caprice.

Comme entrée en matiere, il lui fit observer que, pour la
taille, ils semblaient faits I'un pour I'autre, et qu’ils auraient
été un couple charmant.

—OQui, mais nous n'y avons jamais penseé, vous savez.
—C’est la le malheur.

—Oh! non, les pauvres gens ne peuvent pas se marier entre
eux.

Johnnie eut un petit juron tres-gai et ajouta, en abaissant un
peu le parapluie:

—Heureusement qu’ils se rencontrent apres.
—Oh! monsieur Vere, levez donc ce parapluie!

—Non, je ne le leverai pas... Savez-vous que je suis tout a
fait amoureux de vous?

—Non, je ne le savais pas.
—Eh bien! je vous en parlerai souvent désormais.

—Vraiment! Et si je ne veux pas?



—Je ne demande jamais de permission!... Quel cher petit
pied vous avez!

—Allons, laissez mon pied, occupez-vous de m’empécher
d’étre mouillée, et puis voici ma «gran’ma» Towerbay qui
nous regarde.

—Chere vieille ame, elle est bien trop bonne pour rien dire.
—Mais elle aime beaucoup sir Julian.
—Justement, pour cela.

—\Vous savez gue je vous trouve ridicule, car tout le monde
dit que vous étes fiancé a Ethel Archback.

—Tout le monde verra bien gqu’il se trompe. Je n'aurai plus
d'yeux que pour vous.

—Et moi, je ne vous regarderai pas.
—Si, vous me regarderez!...

Et il fallut bien s’y résigner, car partout ou allait Lady
Howber, partout elle trouvait Johnnie, qui lui parlait
invariablement, comme s’il e(t I'assurance d’'étre aimé. |l
s'était mis fort bien avec Sir Julian, et bientdét compta au
nombre des commensaux assidus.

Voyant cela, la vieille Towerbay crut faire plaisir a tout le
monde en l'invitant tres-souvent aussi.

Et pendant ce temps, la pauvre petite Archback se mourait
de jalousie; elle faisait venir des toilettes de Paris, elle
faisait accabler Johnnie d’invitations, elle comblait Lady
Howber de flatteries dans I'espoir de I'attendrir, elle
envoyait méme des fleurs a la vieille Towerbay qui, prenant



la balle au bond, révait de la faire épouser par un de ses
petits-fils.

Au fond, Lady Howber aimait-elle Johnnie? Elle y pensait
certes; on en parlait trop autour d’elle; ses succes étaient
trop criants pour ne pas la préoccuper... D'ailleurs,
indifférente au mari, jeune, étourdie, élevée dans une
singuliere atmosphere, qui aurait pu répondre d’elle?

C’est ce que sentit bien Johnnie; habilement, en bon garcon
sGr de lui, il laissa venir les choses sans rien presser.

Il commenca par prendre place dans la vie de la jeune
femme, la voyant tous les jours, lui rendant mille services,
toujours la, toujours prét. Lady Howber s’y préta, tres-
flattée; elle sut bien, quelque temps encore, le tenir a une
distance que n’aurait pas fait supposer pareille intimité,
mais, a certains élans de tendresse, elle sentit bientét que
cette situation platonique ne pouvait durer indéfiniment.

Souffrir véritablement, Johnnie en était incapable; mais étre
piqué, c’était une autre affaire! Jamais il ne s’était vu a ce
point inutilement constant. De plus, lassé de tant
d’hésitations, le vieil Archback pouvait marier sa petite-fille.
Aussi Lady Howber entendit des appels pathétiques.

—Vous n’allez pas me traiter comme cela toute la vie?
—Peut-étre! Je n’en sais rien.
—C’est abominable!

—Pas du tout. Retournez donc a Ethel Archback, elle vous
attend.



—Pourquoi étes-vous si froide, ce matin? A quoi pensez-
vVous?

—Je pense a ma toilette pour le «Drawing-Rooms».

—Ah! c’est vrai, vous allez étre présentée!... Serez-vous
tres-magnifique?

—]Je le crois bien! Un si grand jour pour moi! C'est ma
présentation de mariage!

—II faut que je vous voie, ce jour-la!l...

—Venez chez Lady Towerbay; elle a un «tea» apres le
drawing-room pour que ma sceur, Lady Wording et moi,
allions montrer nos traines.

—De plus... pour ce grand jour-la, il faut me promettre
quelque chose...

—Non.
—Si, si, quelque chose qui me fasse bien plaisir...

—Qu’est-ce que je pourrais donc vous promettre... qui
puisse vous faire bien plaisir?...

—Vous le savez bien...

Et il embrassait ferme les mains de la jeune femme,
pendant que ses yeux brillants lui disaient ce que sa bouche
n’osait dire...

—Eh bien, fit Lady Howber, assez émue, si ce jour-la... j'ai
des gants brodés de roses...

—Si vous avez des gants brodés de roses?... répéta Johnnie
de plus en plus pressant.



—Eh bien, si, avec ma toilette de «drawing-room», j’'ai des
gants brodés de roses... jamais je ne vous parlerai plus
d’Ethel Archback! dit Lady Howber, toute rougissante.

Il voulut témoigner I'exceés de sa reconnaissance; mais elle
coupa court, et il fallut bien en rester la pour cette fois.

IV

Le jour du Drawing-Room était proche, en effet. C'était, pour
une élégante, I'occasion par excellence de déployer toutes
ses magnificences. D’ailleurs, il y avait, de proche en
proche, une sorte d’émulation a qui I’emporterait pour
I'inédit et la splendeur, et Lady Howber voulait I’emporter.
Ce que sa toilette lui colta de méditation, de combinaisons,
de courses, de nuits blanches délicieuses, elle seule 'aurait
pu dire!

Enfin le grand jour arriva! Le matin, Lady Howber monta a
cheval de meilleure heure; le temps était doux et beau, le
parc tout parfumé, le Rotten-Row plus aristocratique et plus
ombragé que jamais. Elle rencontra Johnnie, comme cela lui
arrivait souvent:

—Allez-vous au «tea» de Lady Towerbay apres le drawing-
room? demanda-t-elle avec malice.

—Oui, Lady Howber, j'y vais, et j'espére avoir le plaisir de
VOUS Yy VOir.

—\Vous croyez? C’est possible.
—Est-ce que vous avez décidé la couleur de vos gants?

—Non.



lls se regarderent, se comprirent et firent prendre un temps
de galop a leurs chevaux.

A une heure, la magnifique voiture de gala de Lady Howber
venait se ranger devant la porte. La housse en drap
bordeaux relevé d’or; le cocher dans une livrée de méme
couleur, en tricorne, perruque frisée, bas roses, souliers a
boucles; les chevaux bais magnifiqguement harnachés, et les
deux grands valets de pied, habit de drap bordeaux,
culottés de peluche noire, bas roses, souliers vernis,
cordeliere d’or au chapeau, énormes bouquets au revers et
grande canne a la main, attendaient dans le hall; la maison
était silencieuse et tranquille. Le «hall porter» avait ouvert
la porte; un des valets de pied qui ne sortaient pas avait
déployé le tapis; Mylady pouvait descendre. Elle passa
comme un éblouissement, une simple dentelle jetée sur ses
épaules nues, et monta l'air indifférent et le coeur ravi.

De tous les cbtés arrivaient devant le vieux Saint-James, a
facade terne et triste, les carrosses magnifiques, les livrées
éblouissantes. Les salles se remplissaient, et toutes les
couleurs du prisme, toutes les pierreries de Golconde
semblaient s’étre donné rendez-vous la. Dans le jour
assombri des grandes salles, les couleurs éclataient quand
méme, tant leur intensité brillante défiait méme cette
lumiere fade d’une journée voilée.

Lady Howber était étincelante. Sa jupe de soie brochée, du
vert le plus pale, était entierement couverte de vieille
dentelle de Bruges; sur cette dentelle, a la hauteur de
chaque volant, une grosse plume crevette formant I'attache
d’une branche de corail rose qui servait de soutien a de
magnifiques roses jaunes naturelles. Le corsage, décolleté
bien bas, selon la vieille tradition, avait une berthe de
dentelle couverte de roses, au milieu desquelles étincelaient
les diamants; le manteau de cour, également vert pale,



partait des épaules comme un manteau de reine. Chaque
fleur brochée sur I'étoffe était rebrodée a la main en or fin;
la doublure de satin crevette était également brodée d’or;
sur I'épaule tombante s’attachait une touffe de plumes, et
de ces plumes partait une guirlande de roses naturelles,
allant d’'un c6té jusqu’au bas de la traine.

Sur sa téte, coiffée serrée, un oiseau de pierreries ouvrait
ses ailes au-dessus des frisons du front; les plumes blanches
d’étiquette s’écrasaient du cété droit, et un voile de gaze
d’or retombait sur les épaules; autour du cou, une sorte de
ruche, dentelle et velours, soutenait les diamants, et, entre
les mains gantées de suede couleur chair brodé, jusqu’a la
saignée, de roses, elle tenait un bouquet immense
également de roses choisies.

Les souliers de peau de Suede, de méme nuance que les
gants et également brodés, se décolletaient sur un bas de
soie vert pale a petites étoiles d’or. Lady Howber sentait que
personne ne |I'écrasait! On I’enviait, et I'on se rappelait a
temps que Sir Julian était bien vieux pour elle.

Une a une, toutes les femmes, les vieilles, les jeunes, celles
gui en étaient a leur trentieme drawing-room, les
débutantes qui en étaient a leur premier, passaient en la
Présence, baisaient la main, faisaient leur révérence aisée,
gauche ou guindée, et se retiraient.

Tout a coup un bruit courut, et parmi celles dont le tour
n’était pas encore venu, il y eut un vif émoi: Sa Majesté
avait remarqué et vertement blamé les gants de couleur au
dernier drawing-room, et un chambellan prenait, en ce
moment-la, les noms de celles qui en portaient!...

Des joues se colorerent, d’autres palirent. Passer en la
Présence en méritant une censure, étre remarquée pour une



infraction a I'étiquette, quelle humiliation! En une seconde,
de bouche en bouche coururent les supplications aux
heureuses qui, correctement gantées de hauts gants blancs,
avaient déja salué leur souveraine. De belles mains se
déganterent a la hate. Lady Howber, consciente que ses
gants a elle devaient attirer particulierement I'attention,
sachant, de plus, son bouquet de la taille exagérée qui,
disait-on, déplaisait aussi a la Reine, arracha ses gants
brodés de roses, les roula, les jeta dans un coin, enfila les
gants blancs qu’on lui prétait, et qui étaient trop grands,
mais cela importait peu; son coeur battait encore quand les
pages déployerent sa traine... Elle s’inclina avec un profond
respect, et il lui sembla précisément que Sa Majesté
regardait ses mains!!!

\Y

Le Drawing-Room est fini; il avait été interminable par suite
du nombre de présentations;—I'agitation que cette petite
émeute avait causée se manifesta tout haut: les mal notées
sont au désespoir; les autres s’en vont louant la sévérité
royale qui allait enfin faire respecter I'étiquette. Dans tous
les «teas» ou les belles ladies se dispersent pour faire
admirer leurs toilettes, il n’est question que de cela.

Lady Howber, toute frémissante encore de compliments,
arrivait chez sa grand’'mere. Lady Towerbay, entourée d’'une
élite élégante, nageait dans une douce satisfaction. Comme
elle faisait toujours bien les choses, elle s’était procuré deux
de ses arriere-petits-fils (les plus jolis). Vétus de pourpoints
satin gris a crevés loutre, ils étaient la pour faire le service
de pages et étaler les traines. Quand Lady Howber entra, ce
ne furent qu’exclamations; tous les intimes qui étaient
présents tournaient autour d’elle, I'admiraient, la
contemplaient.



Elle avait apercu Johnnie pres de la vieille douairiere et lui
sourit; mais, au moment ou elle se retournait pour lui dire
un mot, il avait disparu... Elle le crut en bas, ou se servaient
les rafraichissements, et, comme elle n’aimait point se
géner ni attendre, le demanda:

—Ou est donc Johnnie Vere?
On le chercha inutilement.

—Mais il était la a I'instant, «dear», répondit tout de suite
Lady Towerbay, qui se tenait debout, charmée, et jamais
blasée sur ce spectacle délicieux d’'une de ses filles ou
petites-filles toute couverte de diamants, et continuant de
lorgner Lady Howber avec soin et de I'admirer en détail:

—Tout est admirable, disait la vieille lady; ce corail, «dear»,
est tout ce que j'ai vu de plus nouveau...

Puis, s’arrétant dans ses approbations:
—Mais comme vos gants vont mal, Winifred!

Ses gants! Elle les avait oubliés pendant une minute. Et
Johnnie, ce fou, qui était parti!

—Mes gants! Mais ce ne sont pas mes gants!
Et elle les 6tait avec colere.

Au méme moment, deux autres figurantes du Drawing-
Room faisaient leur apparition. L’histoire des gants fut
contée, confirmée, commentée, pendant que les blondins a
pourpoint étalaient les traines. Lady Towerbay, absolument
dans son élément, rayonnait. C'étaient la les bonnes heures
de sa vie; elle ne pouvait se lasser d’admirer, ruisselante de
diamants, la triomphante Lady Howber!



Mais la triomphante Lady Howber, rejetant son manteau,
s'était assise, et, la mine boudeuse, acceptait I'assiette
qu’on lui présentait.

—\Vous étes fatiguée, «dear»? demanda Lady Towerbay.
—Nonl!... ouil... je crois que je suis fatiguée!...

Comme d’autres traines venaient se faire admirer, Lady
Howber dit qu’elle s’en allait. Elle dinait en ville d’abord.

—Merci, ma «dearest», d'étre venue, disait Lady Towerbay;
dites a ce cher Julian que je vous ai trouvée splendide. Je
pense que je vous reverrai ce soir chez Lady Charlotte.

Et, ddment escortée, Lady Howber remonta dans sa voiture.
Les deux valets de pied s’élancerent d’'un bond simultané,
et I’équipage roula, suivi des yeux avec attendrissement par
I’excellente douairiere.

VI

Lady Howber était énervée, mais elle n’attachait pas trop
d’importance a la chose. Johnnie lui reviendrait le lendemain
plus amoureux que jamais, car elle savait que les hommes
les plus épris le sont en proportion des convoitises excitées
par la femme aimée, et elle avait conscience de sa valeur.
Sans doute Johnnie serait chez Lady Charlotte, et une valse
remettrait tout. Elle se laissa donc habiller sans mauvaise
humeur, et, toute en dentelle blanche, un bouquet de lilas
sans feuilles a la main, elle partit avec son mari, dina
extrémement bien, et a onze heures et demie, toute
restaurée, arriva au bal de Lady Charlotte. L'orchestre
hongrois jouait, et I'excellente musique donnait un entrain
endiablé aux danses. Décor superbe: une tenture de soie
abricot sur les murs, des fleurs blanches a profusion, et
dans un petit salon au fond, ou se prenait le thé, un



immense bloc de glace. Partout une atmosphere parfumée
de fleurs a griser.

Lady Howber commencait a s'impatienter de ne pas voir
Johnnie, quand, revenant de prendre une tasse de thé, elle
se trouva nez a nez avec lui.

Johnnie n'était pas seul; a son bras, il avait la jolie Ethel
Archback; celle-ci avait en main un splendide bouquet, et,
se jetant presque au cou de Lady Howber:

—\Vous savez, nous sommes engagés! Et, rayonnante
d’orgueil, elle levait les yeux vers son Johnnie, qui était
assez content de lui-méme a ce moment-la!

—Vraiment, dit lentement Lady Howber, how delightful! Et,
s'adressant a Johnnie, pendant que la petite fiancée
écoutait, surprise, elle lui conta comment elle avait d{
changer ses gants au Drawing-Room.

Puisque la bétise était faite, Johnnie Vere s’est résigné a
épouser; apres tout, on se retrouve dans la vie.

Surtout quand on se cherche!
LE STROPHION
I

On déjeune a neuf heures a Belfry-Hall. Le grave et exact Sir
James Pomeroy est invariablement le premier a table; a
cette heure-la, il est levé depuis longtemps et a déja fait
une longue séance dans sa bibliotheque. Lady Pomeroy
arrive pendant le premier quart d’heure suivant, et les
autres convives selon leur paresse.



Sir James Pomeroy, bel homme, trés-grave, trés-sérieux,
tres-studieux, du mauvais coté de la cinquantaine, est
I"indulgent mari d’'une femme de vingt ans sa cadette, tres-
bonne et gentille personne, aimant fort son mari, le
craignant un peu et le respectant beaucoup. lls ne
s’accordent pas sur tout, notamment sur I'importance
d’arriver exactement au déjeuner au coup de neuf heures;
mais le ménage n’en marche pas moins d’un pas égal, dans
une route que rend facile la possession d'une infinité de
choses qui contribuent fortement a I'agrément de
I’existence.

Le «breakfast-room», a Belfry-Hall, est une piece
charmante, égayée par le soleil du matin, et la table, pas
trop grande, est couverte d’argenterie et de fleurs.

Le moment du déjeuner est aussi celui du courrier, et I'on
s'y communique les nouvelles.

Un matin, Sir James venait de se servir une cuisse de poulet
en «devil», quand Lady Pomeroy, habillée d'un lainage
sombre et couverte de bijoux, bagues, magnifique broche
de fantaisie, et diamants aux oreilles, fit son apparition,
suivie de ses deux petits chiens, Mars et Vénus. Elle s’assit
tout de suite, et, tout en soulevant les couverts d’argent des
petits réchauds ronds a sa portée:

—Oh! James, vous étes encore seul a table, ce matin?
—Oui, ma chere, tout le monde dort, je crois.

—II est seulement le quart.

Et au domestique qui lui demandait a voix basse:

—Thé?... café?... chocolat?...



—Café, je vous prie.

Puis tournant la téte vers le dressoir ou, sur une nappe
blanche, étaient rangées les viandes froides:

—Du boeeuf froid, s'il vous plait.

Mystérieusement et silencieusement, les trois domestiques
s’occuperent a accomplir la tache difficile de couper des
tranches fines comme des pains a cacheter, et a les faire
passer sur |'assiette de Mylady.

Elle tenait sous sa main droite trois ou quatre lettres, et en
décacheta une pendant qu’on la servait. Aprés avoir
parcouru les premieres lignes:

—Ah! James, Dodo arrive aujourd’hui!
—Vraiment, j'en suis charmé.
—Mais avez-vous lu sa derniere lettre dans le Télégraphe?

—Certainement non..., darling. Comment pouvez-vous
supposer que je m'occupe de pareilles billevesées? Qu’est-
ce que vous avez la a gauche?...

—Du ris de veau... en voulez-vous?... Vraiment, vous n'avez
pas lu une seule de ses lettres?

—Pas une seule!
—Comment ferez-vous pour lui en parler?
—Je ne lui en parlerai pas!

—Oh! James, vous étes sévere pour Dodo. Vous savez qu’on
dit ses lettres merveilleuses d’éloguence et d’'érudition,
d’érudition surtout!



—Soit!... Mais, ma cheére, tout ce que je puis faire, c’est de
respecter sa folie. Vous ne me demandez pas de la partager,
je suppose?...

—Sa foliel... mais elle soutient une cause si juste, si difficile,
si intéressante...

Le grave Sir James n’eut pas la peine de répondre, car la
porte s’ouvrit, et la brillante Mrs Hobart-Moray fit son
entrée, suivie de son mari. Derriere eux marchait Reginald
Pomeroy, le frere cadet, trés-cadet, de Sir James...

—Oh! bonjour, tout le monde, dit Mrs Hobart-Moray... Sir
James, vous étes horriblement exact... Darling Maud (Maud
est le petit nom de Lady Pomeroy), comme vous avez bonne
mine... Mars, Vénus, mes bons chiens, comment allez-vous?
La... la... Chocolat, je vous prie.

Et comme Sir James soulevait les réchauds placés dans son
voisinage, pour en faire voir le contenu a madame Hobart-
Moray:

—Merci, Sir James, oui, ces petites cotelettes.
Et frottant ses mains blanches I'une contre |'autre:
—Quel temps charmant!

Elle jouissait du beau temps, madame Hobart-Moray,
comme de tout ce qui est bon sous le ciel.

Des qu’elle la vit occupée a faire les honneurs a son
déjeuner, Lady Pomeroy se hata de communiquer sa
nouvelle.

—Charlotte, je viens de recevoir une lettre de Dodo; elle
arrive ce soir.



—Darling Dodo! répond Mrs Hobart-Moray en se beurrant
avec raffinement une tartine de pain bis.

—Oui, mais est-ce que vous avez lu sa derniere lettre?

—Moi?... Non... Je ne crois pas... Et s'adressant a son mari:
Ralph, est-ce que vous vous rappelez si j'ai lu la derniere
lettre de Lady Dorothéa?

Ralph se déclara incapable de renseigner sa chere femme.

—Supposez que vous l'avez lue, alors, dit Reginald Pomeroy,
et que vous |'avez oubliée.

—Oh! Reginald, vous étes ridicule. Dodo mérite toute votre
sympathie, elle est dévouée a une cause sérieuse.

—Elle s’est déja dévouée a cent causes, répond
irrévérencieusement Reginald. L'année passée, c’'était un roi
sauvage; est-ce qu’elle a une reine sauvage, cette année,
Maud?

—Reginald, vous savez tres-bien qu’elle est la présidente de
la Ligue pour la réforme de I'habillement des femmes, pour
I’habillement «rationnel» et «hygiénique».

—Ce qui serait rationnel, dit sentencieusement sir James, ce
serait qu’elle s’habillat comme tout le monde.

—Mais, James, notre costume est horriblement incommode;
vous en parlez a votre aise avec vos knickerbockers!

—Est-ce que vous voulez porter des knickerbockers, Maud?
dit Reginald.

Et comme a cette irrévérencieuse supposition, Sir James
froncait le sourcil:



—Mais, dit madame Hobart-Moray, vous savez bien que le
«_Dual Garment_», ou la jupe divisée, ou tout ce que vous
voudrez, qui a la forme d’un pantalon, est, pour les femmes,
le vétement de I'avenir.

—Eh bien, la, vrai, dit Reginald avec une gravité feinte, je
trouve cela choquant; heureusement que Dodo est
charmante dans n'importe quel costume!

Ici, Sir James qui est un scrupuleux observateur des
convenances, rompit I’entretien en adressant a M. Hobart-
Moray quelques réflexions sur la politique du jour. Mais
comme quelques minutes apres son déjeuner fini, il prend
ses lettres et s’en va, Reginald se hate de demander a
madame Hobart-Moray pourquoi elle ne s’habille pas d’'une
facon rationnelle.

—Parce que Ralph ne veut pas.

—Oh! nous savons que c’est un tyran! Montez-vous a
cheval, Moray, ce matin?

—OQui.

—Eh bien, alors venez avec moi: j'ai promis a James d’aller
voir un cheval a X..., vous me donnerez votre avis.

Le déjeuner terminé, ces messieurs vont droit du «breakfast
room» a |'écurie, tandis que Lady Pomeroy et Mrs Hobart-
Moray sortent, en flanant, lire leurs lettres, sur le tapis vert
qui s'étend devant la maison.

Le parc est dans toute sa beauté, vert, profond et vaste: a
gauche, on apercoit les charmilles qui entourent le parterre
de fleurs, dessiné a la francaise, et rempli de belles statues.
Belfry-Hall est une vieille maison en pierres grises, avec
d’innombrables fenétres placées irrégulierement; une tour



carrée couverte de lierre dans un coin; un rez-de-chaussée
superbement élevé, et s’ouvrant partout sur une vaste allée
sablée et un tapis vert formant une terrasse, fermée par
une balustrade de pierre sur laquelle, de loin en loin, se
tiennent des paons; et, de distance en distance, des vases
de marbre remplis de géraniums rouges et d’héliotrope
odoriférant.

A I'intérieur, tout est solide, luxueux et vieux genre. Sir
James aime sa maison telle quelle, avec ses tableaux de
maitre et ses draperies de perse luisante, avec son
argenterie massive et sa salle a manger d’acajou épais.
Rien n’a été changé aux bustes d’hommes d’Etat d’un autre
temps, ni aux portraits de famille. Sir James a horreur des
innovations et de ce qu’il appelle le décor a la moderne.
Lady Pomeroy n'y peut sacrifier gu’en accordant de la facon
la plus artistique possible ses fleurs et ses porcelaines. Pour
cela et pour I'arrangement du couvert, Sir James lui laisse
toute liberté. Ce qu’il demande avant tout, c’est I'ordre,
c’'est la régularité, c’est une étiquette digne, immuablement
réglée dans toutes les circonstances de la vie. Mylady peut
inviter ses amis et passer son temps a sa guise, pourvu que
ces conditions soient observées et que Sir James ait la paix
qgu’il lui faut, pour passer des heures dans sa bibliotheque;
c’'est un latiniste enragé, et il prépare depuis des années
une bonne traduction de Cicéron; ce qui ne I’'empéche pas
de représenter tres-assididment son comté au Parlement.
Les amies de Lady Pomeroy le trouvent un peu ennuyeux;
mais on est extrémement bien a Belfry-Hall, elles ne le lui
montrent pas.

Ce jour-la méme, vers six heures, comme I'avait annoncé
Lady Pomeroy, Dodo, c’est-a-dire Lady Dorothéa Freehold,
fit son apparition a Belfry-Hall, et quelques minutes apres



huit heures se trouvait dans le grand salon, recevant les
politesses de Sir James et les amabilités de tout le monde.

C’est une belle personne que Lady Dodo, grande, les
cheveux de ce bel «auburn» franc qui reflete chaque
étincelle de lumiere; des traits bien anglais, petits, réguliers,
doux, un ovale un peu allongé, un cou long, des épaules
tombantes, a peine de gorge tres-basse, des hanches
étroites, et la roideur et la souplesse d’un roseau. Elle
marche avec aplomb et hardiesse, parlant avec assurance,
et aussi peu génée que si sa mise n’e(it pas été singuliere.
C’est une personne d’avant-garde que Lady Dodo: elle est
fermement persuadée que I'édifice social ne peut rester
debout que si chacun apporte en tribut son intelligence, son
zele ou méme sa bétise. Elle est partie de ce principe, et
convaincue de I'égalité de la femme et de I'"homme, elle est
résolue a aider ses sceurs, moins entreprenantes, a
conqueérir leur rang.

Pour cela il faut d’abord agir, et pour agir, il faut étre vétue
d’une facon rationnelle. La plus grande supériorité de
I’homme sur la femme, c’est le pantalon. Eh bien! la femme
le conquerra, ce bienheureux pantalon, elle en fera sa
chose, et alors on verra ses enjambées!... Et la conquéte est
faite! Lady Dodo la porte au grand jour, cette «divided skirt»
(jupe divisée), sorte de pantalon turc, large et bouffant,
recouvert de quelque chose qui n’est pas une jupe. Cela est
absolument incompréhensible aux profanes; seulement
quand Lady Dodo avance son pied, et elle remue ses jambes
avec |'aisance de quelgu’un que les jupes n’entravent pas,
on apercoit une espéece de ruche au-dessus de la cheville;
cette ruche est le volant du «dual garment» et est supposée
répondre a toutes les pudeurs!

Quant au corset, cet instrument de torture, cause de toutes
les maladies connues et inconnues, il est ignominieusement



rejeté par elle; elle est occupée a lui chercher un
remplacant, les bretelles ne répondant pas a toutes les
nécessités. La chemise, vétement incommode et superflu,
elle I'a reléguée aux vieilleries, et porte a la place un maillot
de soie, une «combination» comme la Ligue nomme cela,
bien plus adhérent et plus chaud. Ainsi débarrassée de ses
lisieres, la femme peut relever la téte et s’affranchir de son
esclavage séculaire.

C’est a cette cause que la charmante Lady Dodo s’est
consacrée corps et ame; ayant épousé un imbécile dont
I'unique mérite consiste a étre le fils ainé d’'un marquis, elle
a senti de bonne heure la nécessité de tromper sa faim et
s'est jetée téte basse dans le prosélytisme, y allant de sa
plume, de son argent, de sa personne. Ardente et
sincerement persuadée, du reste, que des qu’elle s’occupe
d’'une chose, cette chose doit étre excellente, n'ayant
absolument rien de la violette; aimant beaucoup au
contraire le bruit et la lumiere, elle se trouve a 'aise d’étre
en vedette, et y réussit parfaitement, son nom étant connu
d’un bout a I’autre de I’Angleterre.

Lord Freehold était d’ailleurs en admiration devant sa
femme et ne se permettait jamais de discuter une seule de
ses idées; il était ébloui par sa facilité a écrire, par sa facilité
a parler; il approuvait toujours, et elle avait assez d’'esprit
pour apprécier un mari de cette pate et en faire ce qu’elle
voulait, tout en le rendant parfaitement heureux.

Elle s’était d’abord contentée de mener grand bruit pour la
répudiation des étoffes étrangeres; mais comme le
patriotisme le plus pur trouvait difficile d’avaler, a aussi
haute dose, le mohair, la popeline et I'alpaga, elle avait
laissé la cette cause (fort belle assurément) et s'était
absorbée dans celle qui, en réformant le costume des
femmes anglaises, devait réformer les générations a venir



et le monde. Elle-méme se savait un tres-bel échantillon de
son sexe, et se portant toujours a merveille, assurait le
devoir a sa maniere rationnelle de se vétir. Ses effets
étaient pesés avec autant de soin que si une once de plus
e(t di I'écraser.

Au résumé, moins active que brouillonne, moins habile que
rusée: indifférente au but a atteindre, pour peu qgu'il fit clair
et facile, elle aimait surtout les chemins de traverse, qu’elle
e(t elle-méme semés de complications et de difficultés,
pour avoir le plaisir de les vaincre. Quoi qu’il en f(t,
calculant tout, ne faisant jamais une démarche au hasard,
en venant passer quelques jours a Belfry-Hall, Lady
Dorothéa avait certainement un but.

Telle qu’elle était, cette agitée faisait un peu peur au correct
Sir James; mais comme il était I’héte le plus courtois, il
I’avait a peine fait asseoir a sa droite, qu’il la remerciait en
termes mesurés de I’honneur qu’elle faisait a Lady Pomeroy
en venant a Belfry-Hall.

—Mon cher Sir James, répondit Lady Dodo avec un sourire
délicieux, je suis enchantée d’étre venue; j'aurais été
horriblement désappointée si Maud ne m’avait pas invitée;
Belfry-Hall est mon idéal!

Outre les maitres de la maison, Mrs Hobart-Moray, son mari
et Reginald Pomeroy, dinaient ce soir-la a Belfry-Hall cing ou
six voisins, dont deux dames agées et un vieux bonhomme,
vétérinaire de son emploi, mais extrémement choyé et
ménagé par tout ce grand monde, a cause de son influence
prépondérante dans les élections. On le nommait Foley.

Lady Dorothéa parut prendre a tache d’étre charmante et
d’influencer favorablement son auditoire. Tenant a se



montrer originale en tout, elle déclara trouver le vieux Foley
tres «funny», et elle I'interpella plusieurs fois pendant le
diner de sa voix harmonieuse, levant un peu son verre et le
regardant a travers la table.

—Monsieur Foley! fit-elle.

—Mylady!... Et avec respect, ravi, le vieux vétérinaire porta
chaque fois le verre a ses levres.



Sir James suivait des yeux Lady Dorothéa, et ne put voir un
aussi aimable procédé sans rendre justice a son bon sens
momentané. Aussi lui dit-il tout a coup:

—Lady Dorothéa, je veux vous intéresser a mon élection.

—Sir James, intéressez-moi, je vous en conjure; mais je suis
slre que votre élection se fait toute seule.

—Pardonnez-moi, Lady Dorothéa.

Et Sir James se mit a faire lentement un exposé de la
situation politique du comté. Lady Dodo avait pris I’habitude
d’étre pratique, elle I'écouta complaisamment, si long gu'il
en elt a dire, et résuma la question:

—Cela doit vous codter horriblement cher, Sir James?
Sir James avoua que les frais étaient considérables.

Quand les dames passerent au salon, Sir James s’était
presque décidément promis de lire une des lettres de Lady
Dorothéa. Elle avait plus de sens qu’il n'avait pensé, et elle
paraissait avoir supérieurement compris ou étaient ses
difficultés.

Lady Pomeroy, marchant la derniéere, suivit ses invitées dans
le salon, piece immense tres-éclairée et embaumée par une
quantité de roses coupées. Lady Dodo se mit
immédiatement a en prendre plusieurs, qu’elle ajusta sur le
devant flottant de |la blouse de soie jaune qui lui servait de
corsage. Les dames se plaignaient de la chaleur, et Mrs
Hobart-Moray s’éventait avec rage; il est vrai que sa robe de
surah fraise écrasée, extrémement garnie de dentelles
blanches, avait un corsage des plus ajustés. Elle allait vers
les fenétres ouvertes, derriere les volets fermés, essayant



de respirer la fraicheur. Lady Dodo, au contraire, s’était
assise au beau milieu du salon, I'image du parfait bien-étre.

—Charlotte, ma chere, venez donc pres de moi.

Mrs Hobart-Moray arriva en pressant le revers de sa main
blanche sur ses joues brilantes.

—Quel ennui d’avoir chaud!

—Ma chere, vous n’'avez pas chaud, c’est votre corset;
comment peut-on digérer ou se bien porter avec un corset?

—Ma chere Dorothéa, on a toujours porté des corsets.

Lady Dodo n’aimait pas précher une seule personne a la
fois; elle interpella Lady Pomeroy, qui faisait les honneurs a
ses voisines.

—Lady Pomeroy?
—Oui, chere.

—Est-ce que vous avez chaud? est-ce que vous étouffez un
peu?

—Non, pas trop.

Une des deux dames agées, Mrs Wyndham, puissante
personne toujours préte a éclater, se hata de placer son
mot:

—Lady Dorothéa, si vous cherchez quelgu’un qui ait chaud,
j'ai une véritable suffocation. Certainement, chere Lady
Pomeroy, la salle a manger est admirablement ventilée; eh
bien, a diner, je souffrais d’'une facon pénible, je souffre
toujours de la chaleur.



—Mistress Windham, vous souffrez de votre corset.
—Lady Dorothéa?...

—Ma chére Mistress Windham, de pas autre chose, et voici
Mrs Hobart-Moray et Lady Pomeroy qui ne sont pas
beaucoup mieux. Vous étes écrasées, accablées. Je vous
admire, vous étes héroiques: je me demande, Maud, ce que
votre robe peut peser. Quelque chose d’effrayant.

—Oh! Dorothéa, quelle idée!

—Ce costume—votre costume, Mistress Wyndham—est
absolument contraire a n'importe quelle idée rationnelle.
Vous seriez une tout autre femme, mieux portante, de
meilleure humeur, plus heureuse par conséquent, si vous
étiez débarrassée de tout ce superflu, si vous aviez la liberté
que j'ai, moi...

Et elle remua victorieusement les jambes et se leva.

Avec une personne du rang de Lady Dorothéa Freehold, on
discute; aussi Mrs Windham répondit-elle d’une voix un peu
timide:

—Sans doute... peut-étre... mais il me serait tout a fait
impossible, je vous assure, tout a fait impossible de me
passer de corset. Et toutes les femmes en sont la.

Lady Dorothéa demeura un instant sans répondre, puis
gravement:

—Oui! dit-elle, la est la grande difficulté!... mais soyez
tranquilles, nous trouverons quelque chose, Mistress
Windham, quelque chose d’aussi utile que le corset, et qui
ne sera pas un instrument de torture.



—Mais que sera-ce, Lady Dorothéa?

—Puisque vous vous intéressez a cette question, Mistress
Windham, je vous enverrai mes articles. Sachez que pour le
corset, nous préparons un modele, approuvé par les artistes
et par les docteurs. Oui, ma chere Charlotte, votre fine taille
est une simple difformité; vous seriez a plaindre, pauvre
chere, si naturellement vous étiez ainsi. Vous pouvez rire, je
suis décidée a vous convaincre.

—Il faut convaincre Ralph d’abord.
—C’est ce que je ferai.

Quand les hommes vinrent les rejoindre, Lady Pomeroy fut
assez surprise d’entendre Lady Dodo proposer un whist a Sir
James.

—Et nous prendrons M. Foley, ajouta-t-elle gracieusement.

La partie fut des plus sérieuses, et Lady Dodo une
excellente partenaire. Quand elle et Sir James eurent gagné
plusieurs rubbers, elle lui dit:

—Toujours dans vos études, sir James? Comment se porte
Cicéron?

Ce soir-la, dans le téte-a-téte de la chambre nuptiale, Sir
James confia a sa femme que son opinion sur Lady Dodo se
modifiait.

IV

Quelques jours se passerent occupés par les parties
accoutumées de «lawn-tennis», de «boating», promenades
a cheval et en voiture. Partout et a tout, Lady Dodo se
trouvait au premier plan, forte a la fatigue, hardie a la



marche, patiente contre les petits contre-temps. Tout le
«Country side» était déja en émoi au sujet de la réforme sur
I’habillement. L’élément jeune surtout grillait de suivre une
route nouvelle. Tout aurait été pour le mieux, et I’excellente
Lady Pomeroy on ne peut plus satisfaite des succes de sa
chere Dodo, si, a son grand étonnement, elle ne s’était
apercue, malgré la volonté de ne pas en croire ses yeux,
que Lady Dorothéa était en galanterie réglée avec le grave
Sir James et réservait pour lui ses graces les plus
séductrices. C'était sans cesse: «Ou est Sir James?»
«Pourquoi Sir James n’est-il pas avec nous?» Et tant
d’amabilité n’était pas perdue!... Avec un certain embarras,
Sir James avait demandé a sa femme de lui préter a lire le
dernier article de Lady Dorothéa.

—Mais cette question vous ennuie, James, avait répondu
Lady Pomeroy.

—Lady Dorothéa me I'a demandé, et je lui ai promis de lire
cet article; la question me parait en effet plus sérieuse
gu’elle ne m’avait semblé tout d’abord.

Lady Pomeroy, qui avait la faiblesse traditionnelle a son
sexe, ne répligua pas, donna la revue ou se trouvait I'article,
et se sentit fort triste.

Une apres-midi, comme elle entrait toute songeuse dans le
hall, elle y trouva Reginald, son beau-frere, s"amusant tout
seul a faire rouler les billes sur le billard.

—Maud, venez-vous jouer?
—Non, Reginald, merci; j'ai mal a la téte.
—Bétise, cela vous fera du bien! venez donc!

—Je vous assure que j'ai besoin de prendre l'air.



Reginald leva les yeux, et la figure attristée de sa belle-
sceur le frappa.

—Tiens! tiens! Qu’est-ce qui va de travers?

La pauvre Lady Pomeroy mourait d’envie de faire des
confidences; Reginald le vit bien et continua:

—Ce n’est pas James qui vous contrarie, Maud?
Elle ne répondit pas.

—Ce n’est pas... Dodo?

—Oh! Reginald!

Et elle le regarda d’un air navré...

—Mais c'est tout a fait ridicule! Il est certain qu’elle veut
tourner la téte a James; mais c’est un caprice, une bétise,
une fantaisie qui ne durera pas huit jours... Qu’est-ce que
Dodo ferait de James, je vous le demande?... Il y a la-
dessous quelque chose d’inexplicable, c’est vrai, mais soyez
une petite femme raisonnable, ne vous tourmentez pas; je
me charge d’éclaircir tout cela.

Lady Pomeroy fit semblant de se laisser persuader, mais
confirmée plutdt dans ses soupcons par ce quelque chose
d’inexplicable dont venait de parler son beau-frere, sitét
gu’il I'eut quittée, elle résolut d’en avoir le coeur net. Elle
alla droit au «study» de Sir James.

Le study de Sir James faisait partie d’'un petit appartement
intime qui occupait la tour carrée, et qui était séparé du
reste des appartements par plusieurs antichambres et un
escalier intérieur; personne ne songeait jamais a envahir
cette retraite, et Sir James pouvait a son aise y poursuivre



ses cheres études. Comme toute cette partie de la maison
est plongée dans un silence profond, Lady Pomeroy, en
approchant de la porte, fut surprise d’entendre ce qui lui
parut un bruit de voix dans le study de Sir James: d’abord
elle pensa que le régisseur était la; mais prétant I'oreille une
seconde, elle reconnut une voix de femme, et cette voix
était celle de Lady Dodo... Elle eut honte d’écouter, mais
elle écouta cependant. C'étaient des: «Dear Sir James!...»
«Comme vous étes bon!!!... Et vous serez discret, n'est-ce
pas?...»

La pauvre Lady Pomeroy en eut assez... Elle partit beaucoup
plus vite qu’elle n’était venue, et alla se réfugier dans sa
chambre.

Sir James, si sévere, si réservé!... A son age!... et Dodo en
qui elle avait tant, tant de confiance! Oh! elle le
divorcerait... elle ferait un scandale, I'affreuse Dodo serait
perdue!!!...

\Y

A diner ce jour-la, la satisfaction de Sir James et de Lady
Dodo fut visible. Deux ou trois fois, ils se parlerent a voix
basse, et le visage gourmé de Sir James trahissait un orgueil
satisfait. Reginald les regardait avec étonnement, puis ses
yeux allaient de Lady Dorothéa a sa belle-sceur. Celle-ci
répondait a sa question muette et semblait dire:

—Voyez-les!...

Le diner n’en suivit pas moins son cours solennel; on se leva
comme de coutume; le café et le thé parurent a leurs
heures, et Lady Dodo se consacra au whist de Sir James...

La partie terminée, comme Lady Dorothéa se levait de sa
chaise, Reginald, qui I'observait, vit tomber une lettre a



terre. Il mit le pied dessus avant qu’elle pGt tourner la téte,
et saisissant son moment, glissa la lettre dans sa poche.
Chacun prit son bougeoir, et I’on se dit bonsoir avec une
aménité parfaite.

Sitbt seul, sans s’occuper de l'indiscrétion qu’il commettait
et se réservant d’agir avec prudence, Reginald ouvrit la
lettre; I"écriture de son frere lui avait sauté aux yeux; voici
ce qu'il lut:

«Dear Lady Dorothéa, «Vous avez fait appel a mon humble
science, et je puis vous donner les détails que vous désirez:
voici le résumé de mes recherches sur le «strophion»,
ceinture qui remplacait le corset pour les dames
romaines...»

Ici, Reginald s’arréta. Suivaient quatre pages serrées de
citations traduites du latin... il alla a la fin.

«Pour vous, chere Lady Dorothéa, j'ai été trop heureux de
feuilleter mes vieux volumes, comme je serai toujours
heureux de faire tout en mon pouvoir, pour plaire a une
femme qui est le charme méme et la grace en personne,
etc., etc.»

Rien dans cette lettre, sauf la formule un peu ampoulée de
la fin, exigée d’ailleurs par la plus simple politesse, rien ne
dénotait une autre préoccupation que celle d'un savant
enchanté d’avoir a placer des documents.

Aussi, la lecture terminée, Reginald de s’écrier:

—Trés-correct, mon vieux Jamesl!... Voila donc le but de la
visite de Lady Dorothéal... Que c’est bien d’elle!... Pourquoi
ne pas demander franchement ces renseignements a Sir
James... Oui, mais Sir James les e(t-il donnés sans ces
coquetteries?... Et ces coquetteries sont-elles restées



purement scientifiques?... Au diable!... N'approfondissons
pas... Cette lettre me donne suffisamment moyen de
rassurer ma belle-sceur; n’en demandons pas davantage.

Et remettant lettre et enveloppe dans une seconde
enveloppe, ’honnéte Reginald écrivit dessus: «Trouvée par
terre», et sonnant son valet, lui donna I'ordre de faire
remettre immédiatement ce pli a Lady Dorothéa. Puis
prenant une autre feuille de papier, il écrivit:

«Dear Maud, «Dormez en paix! Lady Dorothéa n’a jamais
songé qu’a obtenir de votre mari des documents pour son
prochain article; je vous en donnerai la preuve demain.
«Votre dévoué, «<REGINALD.»

Et par la méme voie, fit remettre cette seconde lettre a la
femme de chambre de sa belle-sceur.

A déjeuner le lendemain matin, Reginald pouvait a peine
regarder son frere sans rire, en songeant qu’'un homme
aussi sérieux avait fait des recherches sur le «strophion»,
ceinture des dames romaines!... Il expliqua tout bas a Lady
Pomeroy le contenu de la lettre surprise.

Rassurée, celle-ci entendit néanmoins sans chagrin Lady
Dorothéa annoncer son prochain départ.

—Désolée, mon cher Sir James, mais il le faut! J’ai promis
lecture d’un nouvel article... Oh! Maud! je vous I'enverrai,
quand il sera imprimé; ce sera tout a fait nouveau. Vous le
communiquerez, je vous prie, a Mrs Hobart-Moray et au
vieux Foley...

Le sujet de cet article ne serait-il pas le «strophion»? dit
Lady Pomeroy, sans lever les yeux...

Lady Dodo partit le jour méme.



Sir James est plus imposant que jamais!
YACHTING
I

M. et madame Alfred Tower sont tout fiers de leur yacht, et il
est de fait que dans les eaux du Solant, aucun navire de
plaisance n’a meilleure renommeée que le White Feather,
sorti des chantiers célebres de M. Lowe de Liverpool. C’est
une merveille du genre, avec ses flancs peints en blanc, son
pont immaculé sur lequel on craint méme I'empreinte d’un
talon de femme, ses cordages brillants, ses cuivres
étincelants, et ses embarcations plus |égeres et plus
élégantes I'une que I'autre. L'aménagement intérieur a été
exécuté sous la haute direction de madame Tower, qui a
tout combiné, dessiné, inventé; depuis le fer de cheval
arabe attaché a la proue en guise de porte-bonheur, jusqu’a
I’emplacement du moindre placard, tout a été voulu par
elle, et elle a le plaisir de faire admirer son go(t artistique
du nord au midi, et de I'ouest a I'occident.

C’est surtout pendant la grande semaine des régates de
Cowes que le White Feather se transforme en un lieu de
réception, et que les luncheons, les diners, les sauteries sur
le pont amenent a bord la troupe d’amis de May Tower; May
est éminemment a la mode, surtout depuis qu’apres dix-huit
années consacrées au role difficile de beauté a marier qui
ne se marie pas, elle a enfin mis la main sur Alfred Tower,
gentil garcon de vingt-quatre ans, fort riche, ce qui a fait
passer facilement sur la différence d’age. Du reste, madame
Tower se défend admirablement, et la |égion de ses anciens
adorateurs la déclare plus séduisante que jamais; aux yeux
du timide et amoureux Alfred elle représente une divinité; il
I’adore, lui obéit en tout, lui laisse carte blanche pour ses
dépenses, et se contente de parler en maitre a ses



matelots. Sur le pont du White Feather, il se transforme; lui
qui rougit devant une femme, il trouve tout d’un coup la
décision et I'aplomb; il est son propre capitaine, et connait
aussi bien les grandes routes de la mer que Saint-James
street et Piccadilly. Le White Feather est un batiment
sérieux, et le récit de ses voyages parait dans le Times;
aussi Alfred ne veut a bord personne qui puisse étre sujet a
la peur, au mal de mer, a I'impatience; sa femme et son
équipage lui suffisent. Madame Tower, a toute apparence,
partage le go(it de son mari, et a acquis dans le «struggle
for life» le don d’étre invulnérable; elle ne craint ni la mer,
ni le chaud, ni le froid, ni la pipe, ni le cigare, ni quoi que ce
soit, et elle s’arrangerait pour donner une féte au pbéle nord,
tant elle a de ressources et d’'ingéniosité.

Il est certain que par un beau temps, le White Feather est
une résidence délicieuse; la cabine du pont ou I'on va
flaner, est meublée de divans couverts d’une épaisse soie
blanche; les parois sont peintes en vert pale; sur les
panneaux se promenent de grands flamants roses; de fines
nattes servent de stores tamisant la lumiere; enfin toutes
sortes d’installations ingénieuses, pour les livres, pour
I’'ouvrage, pour les fleurs qui abondent toujours comme par
miracle.

La chambre a coucher du jeune ménage ne le cede en rien
comme élégance; les cloisons sont incrustées de nacre et
les meubles assortis; les rideaux, la courte-pointe sont de
vieille guipure doublée de rouge vénitien; a c6té, un cabinet
de toilette avec une baignoire en forme de conque marine,
est encombré de nécessaires de vermeil, et le plafond et les
murs entierement en glaces permettent de se mirer a l'aise.

Le salon contient une bibliotheque de trois cents volumes
choisis et tous les jeux inventés par ’homme en ses jours
d’ennui. Quant au personnel, il est au complet: chef, maitre



d’hétel, femme de chambre de premier choix, et tous
garantis inaccessibles aux effets du roulis. Quant a
I’équipage, tous triés, tous dévoués, tous beaux hommes.
Lorsqu’on sent que tout cela vous appartient, on embellit, et
cette douce pensée rend extrémement agréables a madame
Tower les excursions fréquentes gu’elle fait a terre, elle y
retrouve presque toujours une escorte d’anciens amoureux,
et elle comprend mieux que jamais a quel point I'amour est
chose creuse! Elle jette un regard de compassion sur son
passé sentimental, et la réalité, en yachting-suit et petite
casquette, lui parait infiniment préférable.

Un beau matin que le «gig» du White Feather amenait a
terre M. et madame Tower, cette derniere fut surprise de
voir parmi les visages qui I'attendaient, un quelqu’un dont
la vue la fit Iégerement palir. Cependant elle sauta a terre
de fort bonne grace, et ce fut avec I'air le plus calme qu’elle
accueillit I'exclamation:

—Nous vous amenons un vieil ami, madame Tower, voila
Elliott, revenu de Perse!

Et elle donna une poignée de main a ce vieil ami et le
présenta a son mari.

Voila comme les choses tournent! C’est la vie, se disait May
Tower en regardant celui qui avait été le grand amour de sa
jeunesse, il y avait longtemps! et tout a coup, en
I’entendant parler, cela lui parut hier!... Il lui avait fait la
cour la plus tendre et la plus assidue; pour lui, elle avait
volontiers éloigné tous les fils ainés, préférant mille fois
Ralph Elliott pauvre, a qui que ce f(t archiriche! Les mois et
les semaines s’écoulaient délicieusement, elle, attendant
toujours gu’il parlat; enfin, apres deux jours passés a
Newmarket sous le méme toit, alors que tout le monde
regardait le mariage comme fait, il était parti, sans un mot,



sans une explication! On apprenait plus tard qu’il voyageait
en Orient. Le coup avait été terrible pour la pauvre May; elle
n'avait pu cacher son cruel chagrin, et pendant des années,
il avait pesé sur sa vie. Quant a Ralph Elliott, content d’avoir
échappé au mariage pour lequel il se jugeait trop pauvre, il
avait promené sa vie sans le moindre remords, pensant
guelquefois a ses anciennes amours quand il fumait sa pipe
entre chien et loup.

Au moment ou I'existence du continent commencait a
I’ennuyer, il avait hérité d’un oncle, et rentrait en Angleterre
pour y étre riche et estimé. L’envie de revoir May lui était
venue, et un peu pour cela, un peu pour se promenetr, il
était arrivé a Cowes. lIs s’y retrouvaient, comme bien des
années auparavant, surpris I'un et I'autre d’étre si peu
changés, et échangeant des banalités avec une tranquillité
charmante.

—Il y a des siecles que nous ne nous sommes vus,
commenca Ralph Elliott, en se mettant a marcher a c6té de
madame Tower.

—Tres-longtemps, en effet.

—]Je suis ravi de vous retrouver si flourishing.
—Merci.

—Il parait que votre yacht est une merveille.
—Oui, c’est gentil.

—Vous m’inviterez a bord, j'espere?

—Nous serons charmés...



Elle manquait un peu d’enthousiasme;—aussi avec la plus
agréable désinvolture, Ralph Elliott s’adressa au mari:

—On me dit que votre yacht bat tous les autres.
—\Venez le voir.

On ne faisait pas impunément des compliments a Tower sur
le White Feather.

—Je serai ravi. Jusqu'ici un pauvre diable comme moi n'a pu
admirer que les yachts des autres; mais il est possible,
grace a mon oncle bien-aimé, que I’année prochaine je me
mette quelque chose a flot.

Amené sur ce sujet, I'entretien devint bientét confidentiel,
et quand on se sépara, madame Tower eut le plaisir
d’entendre son mari faire promettre a Ralph Elliott de venir
a bord le lendemain pour le lunch, et en recevoir I'assurance
positive.

—Good bye, madame Tower.
—Good bye.

—Charmant garcon, dit immédiatement Alfred a sa femme.
Il veut acheter un yacht—et je lui ai dit que je crois que le
Gleam fera son affaire; je sais que Fred Holt trouve la
dépense trop forte; je vais aller au club tout a I'"heure
expres.

Le lendemain, par un temps calme, madame Tower en
yachting costume blanc rehaussé de rouge, attendait ses
invités, car elle s’était empressée d’étendre |'invitation de
son mari. Elle était sous les armes, et les réflexions qu’elle



se faisait depuis le matin, réflexions toutes parfaitement
sages cependant, donnaient a ses yeux un éclat
extraordinaire. Son coeur battait un peu vite... mais qui voit
un coeur?... Elle était charmante, voila tout. C'est ce que lui
dit immédiatement I’'aimable Lady Baltoun qui révait une
invitation plus permanente, et ce dont I'assura le premier
regard de Ralph Elliott, regard si éloquent qu’elle s’en voulut
de le comprendre; mais elle n’y répondit pas du tout, ce qui
était le point capital; il eut I'esprit, du reste, de s’en tenir a
ce regard et de commencer instantanément l'inspection du
White Feather, qu’interrompit seulement I'avis que le lunch
était sur la table.

Madame Tower prit sa place de maitresse de maison. Elle
avait voulu que rien ne prétat a la critique, méme pour
quelgu’un qui s’était affiné le goGt sur le continent. Sur la
nappe blanche, au milieu des verreries et de I'argenterie
étincelante, s’étendait une glace dont les bords étaient
dissimulés par une ligne de fine verdure; sur cette glace
s'étalaient de gros nénufars semblant se mirer dans une
eau transparente; de distance en distance, des soucoupes
d’or travaillé étaient remplies de lycopode serré d’ou
s'élevaient de fines figurines d’ivoire, vrais chefs-d’ceuvre
d’art; devant chaque convive un verre allongé contenait une
fleur blanche et un feuillage Iéger; a c6té de chaque couvert
une petite assiette d’or remplie d’amandes salées; le
service de table blanc et turquoise était semé de fleurs de
mai, délicate allusion au prénom de madame Tower; tous les
verres d’une finesse extréme étaient blancs et unis, sauf les
verres de hock, d’'une teinte vieil or et semblables en forme
a ceux qu’on voit dans les vieux tableaux flamands.

Le lunch fut exquis, les vins irréprochables, et les
compliments d’Elliott furent sinceres; il fut assez hardi pour
profiter d’'un bon moment et dire a May:



—Ah! que n’ai-je hérité plus tot!

Elle rougit, et se hata d’aller prendre place a c6té de Lady
Baltoun, qui ne tarissait pas sur les agréments et le plaisir
du Yachting. Ces messieurs, tout en fumant, paraissaient
s’entendre a ravir, et tout en ramenant Elliott a terre, Alfred
Tower se disait que ce serait la quelqu’un qu’il vaudrait la
peine d’inviter; il méditait la pensée de lui offrir une place
sur le White Feather pour leur prochaine excursion dans la
Méditerranée.

Au bout de huit jours, cette pensée était préte a prendre
une forme positive. Les pourparlers au sujet du Gleam
avaient amené des rapprochements fréquents, tantét au R.
Y. S. Club, tant6t a bord du White Feather.

Elliott devenait indispensable a Alfred, et quant a madame
Tower, le seul point de ses sentiments sur lequel elle ft tout
a fait fixée, était un besoin de redoubler d’élégance et de
paraitre charmante.

Elle fut saisie de bonne foi quand, quarante-huit heures
avant le moment fixé pour lever I'ancre, son mari lui fit la
proposition étonnante de demander a Elliott de se joindre a
eux.

—II ne vous génera pas, c’est un ancien ami.
—Oh! non, il ne me génera pas, non, sidrement...

Mais mon mari, se disait elle, est un imbécile! Un ancien
amil... il aurait d( savoir... mais au fait, comment 'aurait-il
su, il était dans ce temps-la un gamin en jaquette courte...
et évidemment il était bien jeune encore!

Le surlendemain au soir, profitant d’'une marée favorable et
d’'un vent d’arriere, le White Feather levait I'ancre faisant



route pour Gibraltar et la Méditerranée, ayant a son bord,
comme la presse locale I'apprit au monde, M. et madame
Alfred Tower et M. Ralph Elliott.

Le lendemain matin, a six heures, quand la toilette du pont
réveilla May, elle eut un singulier sentiment, en se disant
qgu’il était la et qu’ils allaient vivre ensemble du matin au
soir. Elle se résolut de n’avoir pas du tout peur de lui, et
d’occuper si bien sa vie, qu'il n'y trouvat aucune place. Elle
voulait apprendre I'espagnol, elle I'apprendrait; elle lirait,
elle écrirait... Non, sirement, ils seraient beaucoup moins
réunis qu’elle ne le craignait. En attendant, elle agirait
comme a son habitude, et pour se conformer a cette
premiere résolution, une demi-heure apres, elle était sur le
pont et y trouvait Ralph aupres de son mari; elle le salua
sans embarras, regarda le compas, s'informa du chemin
qu’on avait parcouru pendant la nuit.

Le jour naissant, doux et gris, promettait une journée
magnifique; a huit heures on déjeuna. May profita de la
circonstance pour annoncer ses intentions laborieuses.
Ralph Elliott y répondit en déclarant des intentions
analogues; lui qui n’avait jamais le temps de lire,—il allait
lire,—il dessinerait, puis il s’amuserait a apprendre a parler
a «Proud», le perroquet de madame Tower. Il paraissait du
reste décidé a étre bien avec tout le monde a bord, car il fit
des avances aux trois pugs, caressa la téte du magnifique
kitten persan qui paraissait déja acclimaté, puis sans
insister s’en alla tranquillement de son c6té, laissant
madame Tower a sa liberté habituelle.

Ces commencements étaient corrects et des plus
rassurants, et, pendant deux ou trois jours, le programme
fut exactement suivi... Mais, peu a peu, on en vint a vivre un



peu moins séparés. Le temps s’était gaté, il pleuvait, le vent
sautait d'un coté a I'autre, et Alfred Tower était
constamment sur le pont, occupé a donner des ordres,
montrant une énergie froide dont il ne faisait nul usage dans
la vie ordinaire. Avec cela, on ne prend pas quatre repas
ensemble tous les jours, on ne joue pas aux cartes tous les
soirs de compagnie, sans qu’une intimité involontaire
s'établisse. Madame Tower avait beau se défendre et
s’attacher a rester cérémonieuse quand elle y pensait, il
était clair qu’elle en revenait par une pente tres-douce aux
jours évanouis. Tout y conspirait. Les réveries sur le pont, le
spectacle émouvant de la mer, le mystere des nuits, alors
gu’elle entendait le clapotement de I'eau et le frémissement
du vent; puis I'escalier ou elle se croisait souvent avec
Ralph était bien étroit, et, plus d’une fois, le mouvement du
roulis les avait jetés dangereusement I'un pres de |'autre, et
alors, dans son trouble, elle sentait le regard des yeux de
Ralph et n’osait plus lever les siens. Alfred, lui, était toujours
ravi. Elliott montrait le plus intelligent et le plus
consciencieux intérét au baromeétre, au compas, a toutes les
manoeuvres. Comme marin, le capitaine du White Feather
se sentait apprécié. May, selon son habitude, tenait un livre
de bord des plus intéressants, et notait le vol d'un oiseau,
I"apparition d’une épave, le volume et la couleur des
vagues...

IV

La couleur des vagues ne disait précisément rien de bon
quand ils entrerent dans le golfe de Gascogne. Tout
annoncait un changement peu favorable. La partie de cartes
apres diner s’effectua dans des conditions difficiles; les
jetons tombaient a terre, et, en les ramassant, les mains de
madame Tower et celles de Ralph se rencontrerent. On vint
appeler plusieurs fois Alfred pour la manceuvre, et restés



seuls, ne trouvant rien a dire d’abord, May se crut enfin
obligée a une protestation.

—Pourquoi étes-vous venu? dit-elle d’une voix basse.
—\Vous le demandez?

—Oui. Et elle ajouta avec effort: Vous ne deviez pas venir.
—Regardez-moi, dit-il pour toute réponse.

Elle n’en fit rien, mais laissa prendre sa main; ils s’étaient
compris, et quand Alfred revint annoncer que la nuit serait
mauvaise, conseillant a sa femme d’aller se coucher tout de
suite, elle obéit avec une promptitude extraordinaire.

La nuit fut en effet extrémement mauvaise; le vent et la mer
faisaient un bruit furieux, et le White Feather tremblait de la
poupe a I'éperon (stern to stem). Mais May n’avait pas la
pensée d’'avoir peur; Alfred était sur le pont, et plusieurs fois
dans la nuit Ralph vint frapper a la porte de sa cabine et lui
donner des nouvelles du vent. C'était pour elle un terrible et
mystérieux plaisir que de le sentir la, si pres, au milieu des
éléments déchainés, et elle aurait voulu que le jour ne se
levat jamais. Il se leva pourtant, pale et menacant. Aidée
par son mari, May monta un instant sur le pont et vit les
dégats de la nuit. Quoique le vent fit moins violent, on
roulait tellement qu’il était impossible de se tenir, méme
assis, sans étre attaché; elle se résigna a descendre et
s'installa tant bien que mal dans la cabine. Elliott resta
aupres d’elle pour lui tenir compagnie, car s’occuper a quoi
gue ce soit était impossible. La matinée se passa lentement;
de temps en temps un mouvement plus violent faisait
perdre I'équilibre. Tout d’un coup, soit effet d’'un choc plus
violent, soit préméditation, May se trouva dans les bras de
Ralph, sentit un baiser sur son cou, entendit une voix
pressée qui disait: «Je vous aime!» Et étourdie, éperdue, elle



allait peut-étre répondre a I'étreinte, quand la porte s’ouvrit,
et M. Tower, pale, s’arc-boutant a la cloison, parut sur le
seuil.

May et Ralph s’éloignerent précipitamment I'un de 'autre.
D’une voix parfaitement calme, M. Tower dit:

—Ne vous alarmez pas, May, c’est la fin. Le barometre
monte rapidement.

Puis, sans un mot de plus, il remonta.

Un marin a pieds nus arriva immédiatement essayer
d’éponger I'eau qui ruisselait dans la cabine, et ils ne se
dirent plus un mot.

May ferma les yeux, et les ouvrant au bout de quelques
minutes, se trouva seule et put penser... Non, c'était
impossible! Alfred n’avait pu rien voir... Le mouvement, le
bruit, le trouble, tout avait d faire passer inapercue cette
caresse dont le seul souvenir la faisait trembler et se blottir
dans des bras imaginaires...

Elle résolut d’étre plus prudente, elle se promit fermement
de s’en tenir la, de s’arréter au moins maintenant, de jouir
sans remords du bonheur de I'avoir pres d’elle. Ce bonheur
n’était pas son ceuvre, elle pouvait donc s’y abandonner
sans arriere-pensée, mais rien de plus désormais!

La journée s’écoula lourdement. Petit a petit comme lasse et
assouvie, la mer s’apaisait.

Prétextant la fatigue de la nuit précédente, madame Tower
se retira chez elle et s’étendit pour dormir. Elle put s’habiller
pour se mettre a table, et le diner s’effectua dans des
conditions matérielles moins difficiles. Il fut uniqguement



guestion des alternatives de la température, et Alfred Tower
recut avec calme les félicitations de Ralph.

—Je n’ai pas tant de mérite que cela, dit-il. Le White Feather
est un brave petit bateau, et tous mes hommes me sont
dévoués; pas un qui ne me connaisse depuis que je suis
gamin. lls ont I'obéissance parfaite, et c’'est tout ce qu’il faut
a bord.

Puis, souriant, il ajouta:

—Je leur dirais de jeter un homme a la mer gqu’ils le feraient
sans demander pourquoi!

—Heureusement, vous n’aurez jamais a le leur demander,
répondit Ralph en buvant un verre de champagne.

Le whist fut silencieux, et I'on se sépara de meilleure heure
que de coutume; I'accalmie se faisait de plus en plus, et
Alfred avait bien gagné son repos.

Malgré ce calme général, May eut beaucoup de peine a
s’endormir; elle était nerveuse, inquiete, et aurait voulu
causer; mais Alfred était décidé a dormir et ferma les yeux
tout de suite. Enfin, vers quatre heures, elle s’endormit
aussi d’'un sommeil si lourd que le bruit accoutumé sur le
pont ne la réveilla pas, et qu’il était huit heures quand elle
ouvrit les yeux. Elle s’habilla, monta sur le pont et y trouva
son mari. Il s'informa affectueusement de sa santé, puis lui
expligua comme toujours le chemin qu’on avait parcouru.

—On voit la terre, dit-elle, en regardant I’"horizon.
—Oui, je me suis mis a I’abri de la cote.

—Est-ce que ce n’est pas dangereux, Alfred?



—Non, pas ici; nous reprendrons le large tant6t.

Elle ne le questionna plus, s’installa sur des coussins,
s’étonnant de ne pas voir Elliott. Enfin, tout a fait surprise,
elle demanda vers midi a son mari:

—Est-ce que M. Elliott est malade?
—Pas que je sache...

May se demanda pourquoi il s’enfermait. Enfin elle verrait
au lunch ce qu’il en était. Mais au moment de se mettre a
table, Alfred lui dit d’une voix singuliere:

—Elliott ne lunchera pas avec nous.
—Non... et pourquoi?
—Ne vous en inquiétez pas, je vous en prie.

La téte lui tourna a cette réponse, et surtout au regard froid
de son mari. Il lui fallut des efforts héroiques pour avaler ce
gu’on lui servait, et surtout pour répondre a Alfred qui
plaisantait et paraissait d’'une excellente humeur.

La journée fut terrible pour elle. Plus d’une fois, elle
s'approcha de la cabine d’Elliott, il y régnait un silence de
mort. Tout a coup May se rappela ce que son mari avait dit
la veille: «lIs jetteraient un homme a la mer sans demander
pourquoi.»

... Une sueur froide la parcourut tout entiere... Alfred avait
surpris leur baiser... il s’était vengé... Non, ce n’était pas
possible... Mais ou était Ralph?... Ou avait-il disparu?...
L'angoisse était si forte qu’elle ne put la dissimuler quand
elle se retrouva en face de son mari. Il la regarda, et d’'une
Vvoix calme:



—N’ayez aucune inquiétude, dit-il.
Puis, parlant en maitre:

—Prenez un meilleur visage que cela, May, je vous prie. Elle
prit celui qu’elle put, cherchant, se creusant la téte; tant6t
elle le voyait se débattant contre les vagues, mais partout
elle voyait Alfred fier et décidé, et son respect pour lui
augmentait sensiblement. Il n’était pas aussi petit garcon
qgu’elle I'avait cru, et elle se promettait bien de le ménager
sérieusement, si jamais la vie reprenait pour elle, car ce
n’'était pas vivre que d’éprouver les craintes qui la
dévoraient.

\Y

Le lendemain, le surlendemain, quinze jours s’'écoulerent.
Elle avait d( rire, causer, recevoir a Lisbonne, a Gibraltar. De
Ralph pas un mot. Etait-il mort, noyé? Cette incertitude était
affreuse...

Enfin, apres trois semaines de ce supplice, se trouvant a
Malte, elle y recut une quantité de vieux journaux anglais,
et les parcourant avec I'avidité qu’on éprouve en pareille
occasion, elle fut préte a s’évanouir quand, au milieu des
comptes rendus mondains, elle vit cette mention: «M. Ralph
Elliott, en Ecosse.» Lui, Ralph... vivant en Ecosse!!!
Comment s’était-il évanoui du pont du White Feather? Elle
eut alors une inspiration sublime, et qui devait beaucoup
plus convaincre son mari de son innocence que ne l'auraient
fait toutes les protestations. Elle prit le journal, et, mettant
son doigt sous la mention du nom:

—Comment est-il arrivé la? dit-elle.

Il la regarda une seconde, elle soutint son regard.



—Je I'ai fait mettre a terre.
—Ou, comment, quand?
—Cette nuit-la, sitét que je vous ai vue endormie.

Et comme le regard de sa femme, ferme et droit,
interrogeait toujours:

—Oui, a terre, je lui ai offert cela, ou par-dessus bord; il a
préféré la terre.

—Mais «ou?» dit May qui commencait a sourire.

—Un peu loin d’une ville, je crains; mais vous voyez, les
mauvaises monnaies courent toujours.

Apres un silence, May dit a son mari:
—\Vous avez bien fait, Alfred.

Depuis, May adore son mari.

AVEC EFFRACTION

I

Hightone square, comme chacun sait ou doit savoir, est une
oasis des plus distinguées, a vingt pas de Kensington road,
a cent du monument commémoratif du prince Albert, et
cependant on y est tellement chez soi, les jardins y sont si
jolis, gu’on a toute liberté de se croire a la campagne. Les
habitants de Hightone square sont tous fort distingués, et
riches bien entendu; une aimable émulation regne dans
I"architecture des différentes habitations, et dans plus d’un
cas s’'étend a l'intérieur. «<Raphaél house» surtout, située au
milieu d’un petit parc en miniature, a un cachet absolument
personnel, et le go(t de madame Meryton, qui en est |la



fortunée propriétaire, a non-seulement une célébrité locale,
mais une renommeée assez étendue dans le grand monde.
Fred Meryton, son mari, a ses affaires dans la Cité, quoique
d’'une excellente famille et fort élégant; il aurait préféré une
installation moins exotique, et se serait contenté d’une
maison de |'extérieur le plus banal dans une rue chic du
West-End; mais en cela, comme en mille autres choses, il a
cédé aux désirs de Griselda—c’est le nom de madame
Meryton,—et avec le temps il est devenu, lui aussi, fou de
son chez-lui. Il s’est passionné, avec elle, pour les vieux
cuirs, pour les panneaux, pour les armures qui ornent le
hall, pour le verre de Venise, la toquade spéciale de
madame Meryton. Leur salon n’est pas celui de tout le
monde. Une cheminée monumentale en occupe le fond;
I"intérieur de cette cheminée est garni de faiences
artistigues blanches et bleues; les chenets datent de Ia
reine Elisabeth, les fauteuils sont reine Anne, les bahuts
contemporains de Thomas de Cantorbéry; le soufflet est un
document, les pelles et les pincettes des témoins! Il y a des
bibelots partout depuis les plinthes jusqu’au plafond. Des
fleurs partout aussi; et madame Meryton, sachant que rien
ne fait mieux qu’une petite spécialité, a adopté uniguement
les primeveres; d'immenses plantes vertes étendent leur
feuillage dans I'ombre, car il ne regne jamais la qu’'une
clarté indécise; la lumiere du jour est tamisée par des
vitraux foncés, et le soir, quatre grandes lanternes a verres
de couleur, suspendues aux quatre coins de la piece,
forment avec quelques bougies coiffées d’abat-jour, le seul
éclairage, rien n'étant démodé comme |'éclat bourgeois des
lampes.

Entre tous Harry Rosing, le peintre a la mode, qui est leur
voisin, envie a madame Meryton son salon et son originalité.
Madame Meryton pourrait peut-étre en dire plus long et
avouer gue toutes ses bonnes idées lui ont été suggérées
par cet aimable et désintéressé voisin, car il est tres-



aimable, tres-original, et a un talent immense! Ce talent est
relevé par une figure charmante, une barbe
«michelangelesque», et des manieres caressantes
rapportées d’ltalie avec la science de la couleur. Harry
Rosing trouve de son co6té sa voisine tres-séduisante, «tres-
désirable», comme il 'avoue en fumant sa pipe, et il lui plait
tout a fait d’avoir établi entre Raphaél house et The Vista
qgu’il habite, des relations journalieres. Sous prétexte
d’abord de communauté de jardinage, ensuite de golts—
ensuite d’ame, il a pris I'habitude de venir, a I’heure ou il
pose ses pinceaux, discourir chez madame Meryton des fins
immédiates de I’'homme et de la femme. Griselda (madame
Meryton, comme nous |I'avons dit) aime beaucoup ces
discours; en général, elle aime coqueter avec tout le
monde, mais surtout avec |'artiste a la mode, car Harry
Rosing, ayant pour spécialité les portraits des jolies femmes,
est choyé et mis sous verre comme un objet précieux.

La grande habitude qu’Harry Rosing a du succes lui fait
regarder sa petite voisine comme une personne tres-
singuliere; tout en I’encourageant, elle ne veut absolument
pas aborder ce qu’il appelle le terrain sérieux. Comme il lui
semble tout a fait incongru que M. Fred Meryton, assez laid
et sans la moindre poésie, lui soit préféré, il s'imagine que
les bonnes occasions seules lui ont manqué, et il s’est
promis de s’évertuer a les faire naitre. Pratique autant que
poétique, il compte infiniment pour cela sur le voisinage, et
sur les absences obligatoires relativement assez fréquentes
du mari.

De son c6té, M. Fred Meryton n’est pas sans avoir remarqué
I’attention toute particuliere qu’Harry Rosing accorde a sa
femme. Mais jusqu’a quel point devait-il ou non s’en
formaliser, jusqu’a quel point pouvaient étre allées les
choses, c’est ce qu’il ne pouvait encore trop dire lui-méme.,
A tout hasard, il se méfiait, et veillait.



Au commencement de cet automne, les affaires de M. Fred
Meryton |'obligerent précisément a une nouvelle absence;
un jour ou deux a peine, disait-il a sa femme au départ. Mais
le lendemain matin méme, madame Meryton recevait une
longue lettre de son mari. Son retour se trouvait reculé
d’'une semaine. Rien d’étonnant a cela. Mais l'inusité était
une longue et interminable série de recommandations, sur
la facon de se garder dans Raphaél house; pendant cette
absence prolongée, il lui conseillait de recourir au besoin a
leur obligeant voisin, I'aimable Harry Rosing.

Madame Meryton, enchantée, envoya immédiatement un
petit mot a Harry Rosing. Il ne se fit pas attendre. Madame
Meryton lui lut la lettre de son mari; Harry flaira un piége,
mais il entrevit aussi un joint, s’il savait profiter de la
situation. A tout hasard, il surenchérit sur les risques
éventuels, ne sachant pas encore bien exactement a quel
point de vue il pourrait en tirer parti, mais trouvant qu’une
situation nouvelle ne pouvait avoir que du bon. Il rappela
qu’en effet une recrudescence de vols hardis, «burglaries»,
avait mis depuis quelque temps I'alarme dans les environs
de Londres. llIs parlerent longtemps et tres-
confidentiellement des risques possibles et de la situation
découverte de Raphaél villa; ils allerent jusque dans la
serre, sur laguelle s’ouvrait une des portes-fenétres du
salon, et remarquerent ensemble que cette serre était
horriblement exposée et prétait le flanc a toutes les
entreprises; le jardin était tres-touffu et rejoignait de ce cété
la charmille d’arbres verts de «The Vista», propriété d’Harry
Rosing tres-boisée aussi. La situation bien approfondie,
madame Meryton ne put s’empécher d’avouer qu’elle se
sentait mal a I'aise. Harry Rosing, qui la vit un instant préte
a quitter Londres et a s’en aller faire une visite a la
campagne, crut bon, apres avoir excité ses craintes, de les
modérer, I'assurant qu’avec sa maison bien montée comme
elle I'avait, et des précautions de fermeture, elle était



complétement a I'abri. Il osa méme insinuer avec une
délicatesse infinie que son voisinage devait la rassurer un
peu; elle savait son dévouement et la sollicitude, le bonheur
qgu’il aurait a veiller sur elle, accompagnant le tout de
regards noyés et de légers serrements de main, sur lesquels
ils se séparerent ce premier jour-la.

Madame Meryton ne fut pas extrémement surprise quand le
lendemain, des midi, on lui annonca M. Rosing:—elle ne
s'attendait pas a moins de sa sympathie et lui tendit tres-
cordialement la main.

—Avez-vous lu les journaux du matin? dit-elle.
Il prit I'air grave.

—Oui; les histoires de voleurs se confirment. Il est évident
qu’il faut veiller. Mais ne vous alarmez pas, nous allons
organiser la défense. Ce «nous» n’était pas sans une
certaine douceur.

D’abord, ils passerent en revue les domestiques. Le «butler»
était vieux, et madame Meryton le croyait sdr, mais trop
débile pour faire bonne garde. Le blond James, son acolyte,
plus jeune, mais au lit depuis deux jours. La «housekeeper»
n’'avait d’'inclination que pour les policemen, ce faible devait
étre encouragé; mais madame Blayn, la femme de
chambre, et surtout Hannah et Lucy, les deux housemaids...
elle les soupconnait d'avoir un cceur tres-tendre, et il lui
avait quelquefois semblé vers les neuf heures apercevoir
une silhouette courir a travers le jardin vers la route.

—Pas un gardien dans tout cela! Pas méme un chien!... Si
vous me permettiez de vous préter «Tibere».



—Tibere! Mais il ne voudra pas rester, il se sauvera chez
VOus.

—Laissez-moi le soin de cela. Je réponds de Tibere. Le
voulez-vous? Pour vous garder.

Harry prit un air tendrement pathétique en disant cela,—
tellement que madame Meryton ne put s’empécher de dire
—Dbien doucement aussi:

—Que vous étes bon!

Il y eut un silence tres-doux, tres-favorable a I’éclosion des
plus tendres sentiments, dans la grande piece mystérieuse
avec le seul bruit du grand feu de bois.

—Ah! si j’avais le droit de veiller sur vous, murmura Rosing,
si j'avais I'immense bonheur de Fred, je ne voudrais pas
vous quitter, pas une heure, pas une minute, pas une
minute!

Madame Meryton commenca a trouver qu’effectivement son
mari se montrait bien peu digne de la garde d’un pareil
trésor. La quitter, la laisser seule dans un moment si
dangereux, c'était vraiment la désigner comme une proie;
elle se voyait réduite a prendre les avis d’'un étranger!

C’était une position bien pénible! On ne I'aurait pas cru, a la
voir renversée dans son grand fauteuil de chéne sculpté, la
téte appuyée contre le petit coussin de drap d’or qui en
atténuait un peu la dureté artistique; et sur un tabouret a
trois pieds (non moins vieil anglais) Harry Rosing en face
d’elle, trés-pres, et jouant avec les bibelots de sa chatelaine.

—Vous étes pale, dit-il a la fin de ce long silence.

—C’est que j'ai mal dormi, monsieur Rosing.



—Promettez-moi de vous rassurer; je vous amenerai Tibére
tantot.

—Oh! venez diner.
—Le voulez-vous?...
Quelle intonation! Quelle ame dans cette simple question!

L’'intonation était si profonde que madame Meryton ne put
répondre que:

—Huit heures, vous savez.

—Comptez sur moi, et j'organiserai tout... tout... pour votre
repos... darling!

Madame Meryton crut inutile de s’offenser. Il était superflu
d’indisposer un homme qui se consacrait a sa sécurité; et
chez une nature aussi artiste que celle de Harry Rosing les
expressions de ce genre n'ont pas la méme portée qu’elles
auraient avec un autre. Aussi le regard de madame Meryton
ne contenait pas le moindre reproche. C’était au contraire
un regard plein de mansuétude, un regard qui faisait appel a
tous les plus nobles sentiments de Harry Rosing, et il se
promit d’y répondre. Il pensa que la fortune qui I'avait
toujours aimé allait lui donner une nouvelle preuve de sa
faveur, et il n’en fut pas trop surpris, mais il en fut ravi. La
position gu’il venait de prendre était admirable. Tout
conspirait en sa faveur. Jamais, au grand jamais, un pareil
concours de circonstances ne se trouverait réuni; il en
profiterait aussi vrai qu’il était Harry Rosing, et que sa
charmante voisine s’appelait Griselda.

Restait le retour possible du mari pour les surprendre?...
Mais était-il bien sdr que I’honnéte Fred e(t machiné cela?...



Une fois introduit dans la place, I'important était d'en
profiter.

La fortune, qui s’est de tout temps moquée de la morale,
envoya précisément chez madame Meryton, ce jour-la, des
personnes qui trouverent intéressant de 'alarmer.

—Dear Griselda, lui dit la jolie madame Johnnie Ray, est-ce
gue vous n'avez pas horriblement peur?... vous étes
tellement isolée! Et vous savez? on ne peut pas les
reconnaitre, ces bandits, ils ont la figure noircie... j'ai dit a
Johnnie que je voulais qu’il achete un revolver. Avez-vous un
revolver, Griselda?

—Mais non.

—\Vous devez en avoir un. Je trouve que votre mari est cruel
de vous laisser seule dans un pareil moment. A votre place,
darling, j’aurais un revolver.

Et sur cette fleche de Parthe, I'’élégante madame Johnnie
s’envola pour porter ailleurs les risques et périls de madame
Meryton.

Des fenétres de Raphaél house, on n’apercevait rien, pas
une lumiere, rien que le brouillard et la silhouette vague
d'un arbre. Dans le housekeeper’s room, en prenant leur
thé, madame Blayn et les deux satellites inférieures,
Hannah et Lucy, avaient raconté des histoires terribles.
Quant a madame Meryton, la vue du brouillard, le silence
absolu qui régnait depuis que sa derniere visite était partie,
I’'oppressaient comme ils ne I'avaient jamais fait. Les affreux
récits qu’elle avait lus le matin, de fenétres escaladées,
d’hommes marchant sur leurs bas, silencieux, a minuit, et
emportant I’'argenterie, tout cela lui revenait avec une force
incroyable. Heureusement que Harry Rosing allait venir
diner avec elle. Il amenerait Tibere, et elle sentait que,



d’une facon inexplicable, Tibere lui serait une énorme
consolation.

Harry Rosing arriva a I’heure dite; jamais il n’avait été plus
élégant, plus poétique d’aspect; ses cheveux avaient un
faux air d’auréole, et tous ses mouvements étaient si doux,
si calins, que c’était un plaisir de le regarder. Il tenait par le
collier un splendide chien du mont Saint-Bernard, dont les
yeux humains étaient fixés, avec une interrogation muette,
sur madame Meryton. Tout de suite, pour témoigner qu’il
comprenait sa présentation, le saint-bernard remua la
queue de la facon la plus bienveillante.

—Tibere a parfaitement compris, dit son maitre; Tibére sait
qu’il doit vous garder.

Et, pour mieux faire entendre au fidele Tibere I'étendue de
ses devoirs, Harry Rosing baisa bien tendrement la main de
madame Meryton, ce que le saint-bernard parut approuver
du regard.

—Dear thing! dit madame Meryton, et elle posa ses levres

sur le beau front de Tibere. Dear noble thing! et elle enlaca
le cou du chien de son bras blanc. Tibere comprit et Tibere
lui fut dévoué!

Pendant le diner, la présence des gens interdit toute espece
d’intimité; mais le café servi, Rosing comprit que I'"heure des
épanchements était venue.

—Dearest madame Meryton, dit-il d’'une voix émue, j’ai
pensé a vous toute la journée, et puisque, hélas! je ne puis
me mettre en faction toute la nuit ici, comme je le voudrais,
comme ce sera le bonheur de Tibere, j’ai trouvé le gardien
qu’il vous faut.



Madame Meryton, baissant les yeux, demanda
nécessairement lequel, et apprit que Harry Rosing, sachant
qu’un peintre de ses camarades avait souvent d'anciens
soldats pour modeles, avait été a la recherche d'un de ces
modeles, le plus brave homme du monde, qui, pour la
somme de cinq shillings, serait absolument charmé de faire,
cette nuit-la, sentinelle dans le jardin de Raphaél house, de
dix heures du soir a six heures du matin, «et avec lui et
Tibere, vous pourrez dormir tout a fait tranquille».

Une pareille sollicitude, un plan si intelligent provogua une
reconnaissance appropriée, mais cependant un peu plus
mesurée que ne I'e(t désirée Harry.

—\Vous savez que je ne vous quitterai que lorsque vous
serez tout a fait tranquille?... lui disait-il.

—Oh! mais je serai tranquille, je vous assure, répondit-elle.

La conversation se continua ainsi, simplement affectueuse
jusqu’a dix heures, moment auquel I'ex-soldat et ex-modele
se présenta, et Harry Rosing sortit lui parler dans le hall et
lui expliquer ce qu'il avait a faire.

—Personne ne doit approcher de la maison, vous
comprenez, mon homme? Personne, nous n’attendons
personne! Donc, si I’'on sonne a la porte, gardez-vous
d’ouvrir! Si I'on veut forcer la serrure, sifflez comme ceci, et
j'accours. Vous avez une lanterne? Oui, c’est bien. Voici le
chien; ici, Tibére! Evitez le bruit; il y a une Lady qu'il ne faut
pas alarmer. J'irai voir si la faction se fait bien. Personne ne
doit sortir non plus...

—All right! Sir!

Le vieux soldat se tenait trés-droit, ravi de ce retour
momentané a la discipline. Malgré ses nombreux cache-nez,



chose d’ordinaire suspecte a Tibere, le chien I'accepta
comme un honnéte homme, et, sur un signe de son maitre,
sortit avec la sentinelle improvisée.

—Maintenant, se dit Harry Rosing, M. Meryton peut revenir,
au Moins serons-nous prévenus.

Une seule chose I'inquiétait encore. Comment faire
consentir madame Meryton a ne pas le renvoyer, comme
I’exigeaient toutes les convenances?... Fallait-il brusquer les
choses?... Tout devoir a son éloquence?... Ou tout attendre
de la peur?...

Sur ces pensées, Harry Rosing rentra au salon.

—Vous étes dans un fort. Il est impossible d’approcher.
Tibere et Joe font bonne garde.

—Et comment vous remercier? dit doucement madame
Meryton.

Harry Rosing ne la laissa pas longtemps dans lI'incertitude
sur la facon dont il révait d'étre remercié. Il s’agissait tout
simplement de I'aimer, lui qui I'adorait; un homme peut-il
demander moins? et, je regrette de le dire, mais Griselda s’y
sentait disposée. Se voir seule dans une maison isolée et
bien défendue avec Rosing, ne lui était pas désagréable. Il
avait une facon de se rapprocher d’elle et de lui caresser les
mains qui bannissait toute idée de crainte ou qui, du moins,
faisait trouver bien agréable d’avoir peur. Il y avait des
pauses pendant lesquelles elle éprouvait un tremblement
délicieux. De temps en temps, Tibere donnait un court
aboiement, puis tout retombait dans le silence.

Vers minuit, car Harry Rosing avait décidé qu’il ne partirait
pas avant minuit, I’heure de tous les crimes, comme on sait,



madame Meryton I'engagea d’une voix faible a s'en
retourner chez lui.

—Etes-vous s(ire que vous n’aurez pas peur? répéta-t-il pour
la centieme fois.

—Oh! oui.

Mais au méme moment un aboiement furieux de Tibere
retentit dans la nuit.

—Chut! dit Harry, écoutons, et en méme temps, pour mieux
entendre, il passa un de ses bras autour de la taille de
madame Meryton. Elle ne fit aucune espéece de résistance.

—On marche, dit-elle en se serrant contre lui.

Oui, on marchait; des pas s’entendaient dans le jardin.
Tibere aboyait de plus en plus, c'était un appel immédiat et
pressant.

—J'y vais! dit Rosing.
IV

Dans le jardin, voici ce qui se passait. Joe et Tibere
accomplissaient leur faction avec conscience, I'un fumant sa
pipe, I'autre digne et calme, attendant le danger la téte
haute, I'ceil au guet, I'oreille a I’alerte. Quelques-uns des
habitants de Hightone square étaient rentrés tard, puis le
mouvement avait absolument cessé, et le brouillard et la
nuit avaient tout enveloppé.

Joe écoutait les heures sonner a une église voisine; il avait
entendu minuit, quand le bruit d’un cab attira son attention,
puis le bruit s’éteignit et disparut, revint, et s’éteignit
encore, et soudain Tibere fit un bond formidable. Joe se



redressa. Dans la partie la plus reculée du jardin, derriere la
maison, un bruit de branches cassées s’était fait entendre,
on escaladait la grille, et pendant que Joe et le chieny
couraient, on était entré; Joe se jeta en avant et empoigna
rudement au collet I'individu qui sautait a terre.

—A bas! a bas! fut le cri de I'homme, s’occupant d’abord du
chien, dont il se défendait avec peine.

Puis, un juron formidable, et, s’adressant a Joe:

—Tenez le chien. Je suis chez moi; lachez-moi, I’"homme, je
vous dis.

—Ah! elle est forte, celle-la. Et Joe fit entendre un coup de
sifflet dont on était convenu avec les policemen de faction,
auxquels on avait remis une clef de la grille pour arriver plus
vite. A ce coup de sifflet répondit tout de suite I'appel d'une
crécelle; puis des pas lourds et cadencés; Tibére cria plus
fort, car ’'homme en colere essayait de se dégager; et deux
autres policemen, leur lanterne sourde a la main, parurent
sur la scene.

Le prisonnier de Joe jurait d’'une facon épouvantable,
I"appelant idiot, imbécile; mais Joe le tenait, et Tibere
montrait ses formidables crocs.

Joe eut vite raconté le comment de sa capture, et la
prétention du prisonnier. Un homme qui pour rentrer chez
lui, disait-il, escaladait une grille! C'était absurde! C’'était
clair! Aussi, confiant la garde du prisonnier aux policemen,
Joe traversa le jardin et arriva devant la maison au moment
ou Harry Rosing en sortait. Joe lui conta I'affaire et demanda
ce qu'il fallait faire du prisonnier.

Aux premiers mots, Harry s’arréta; il avait compris: M.
Meryton avait bien réellement voulu les surprendre. Sonner



a la porte de la grille e(t été les prévenir; il avait préféré
I’escalade.

—]Joe, dit Harry, inutile d’amener I’lhomme ici; cela ferait
trop peur a madame Meryton. Qu’on le conduise au poste
de police le plus proche. Demain, j'aviserai.

Et ce qui fut dit fut fait. Et pendant que, pris dans ses
propres filets, M. Meryton était emmené sous bonne
escorte, madame Meryton tremblante, éperdue, se jetait au
cou de son sauveur, et le suppliait de ne plus la quitter de
toute la nuit.

L'IDEAL
|

Grace Roberthon venait d’avoir dix-sept ans. C’était une
grande enfant naturellement gaie, avec un beau teint
brillant, des yeux bien ouverts et une bouche en fraise;
n'ayant qu’un godt tres-modéré pour les livres et pour le
piano, dont I’étude réguliere la désespérait. En revanche,
les voisins de douze a quinze ans la proclamaient une
glorieuse créature, car elle était de toutes leurs parties, et
avait appris d’eux a siffler d’'une facon tout a fait
remarquable. Son chien Tip I’entendait de bien loin, et elle
passait avec ledit Tip et sa petite jument Midnight les
meilleurs moments de sa vie. Miss Grace ne devait débuter
dans le monde que la saison prochaine, mais le récent
mariage d’'une de ses sceurs ainées avait donné a la petite
personne un avant-go(t des douceurs qu’on trouve a étre
pourvue d’'un amoureux, et a étre amoureuse soi-méme. La
tranquillité et la solitude qui régnaient a I'automne sur
Roberthon-Manor n’étaient d’ailleurs que trop propices aux
réveries vagues; Grace ne s’en faisait pas faute; elle
regardait souvent droit devant elle, se figurant voir surgir au



fond d’une des grandes allées du parc I'idéal pressenti, et
bientot, en effet, I'idéal parut.

Le Révérend Ambrose Hurstmonceaux venait d’étre nommé
vicaire de la paroisse de Roberthon. Il fut tres-bien accueilli
par Lady Frances Roberthon, la mere de Grace, qui n'était
pas sans trouver aussi que les soirées d’automne étaient
longues au chateau. Le Révérend Ambrose était poli,
empressé, toujours aux ordres de Mylady; il accepta avec
beaucoup de reconnaissance les fréquentes invitations a
diner qui lui furent prodiguées. C’était de sa personne un
assez joli garcon a barbe d’ap6tre, a raie médiane
irréprochable; des yeux bleus d’une douceur persuasive. |
modulait sa voix avec la derniere douceur, comme cela
convient a un homme qui s’est installé dans I'idéal. De la
meilleure foi du monde, il avait pris le «Beau» en tout
comme mot d’ordre, brilant du désir de faire des prosélytes
et trouvant en général la pauvre espece humaine
horriblement grossiere. Il eut bientét développé ses vues a
Lady Frances. Celle-ci I’écoutait les yeux clos, la lumiére lui
faisant mal le soir, a ce gu’elle disait; mais Grace accorda
au Révérend une attention beaucoup plus éveillée, et il ne
tarda pas a s’en apercevoir.

Il n'y avait pas au monde de fille moins contrainte que
Grace; Lady Frances s’était épargné tout souci d’éducation,
en posant en principe gu’il faut respecter le naturel des
enfants et les laisser se développer a leur gré. Elle n'avait
jamais contrarié les siens et s’en félicitait; ils étaient
charmants: ses filles étaient noblement mariées; Rupert
Roberthon, son fils ainé, ne faisait de dettes que ce qui est
de rigueur au régiment. Lady Frances trouva donc tout
simple que Grace s'intéressat aux théories et aux ceuvres
du Révérend Ambrose; mais elle ne laissa pas d’'étre un peu
surprise quand elle vit que sa fille modifiait d’'une maniére
sensible toute sa maniere d’étre.



Les conversations avec le Révérend Ambrose, au sujet de
I'idéal, sous le beau ciel d’automne, en présence des feuilles
dispersées, avaient sur Grace un effet magique. Elles eurent
pour premier résultat de lui inspirer un tres-grand
refroidissement pour la société de son cheval et de ses
chiens, et un zele tout nouveau pour la musique. Elle édifia,
tous les dimanches, par ses chants religieux, la
congrégation de la petite église de campagne. Cela lui
importait peu; mais I'approbation du Révérend Ambrose
avait un autre prix! En sa compagnie, Grace partait pour un
monde nouveau; le Révérend Ambrose lui expliquait
comment I'idéal de la vie se trouve dans les tableaux de Fra
Angelico: des créatures qui sont humaines, puisqu’il le faut,
mais qui se promenent sur un fond bleu avec un nimbe d’or
sur le front!... Il s’étendait alors sur les félicités envolées
avec le Moyen Age, époque poétique, noble et
chevaleresque; il fallait dans la mesure du possible essayer
d’'imiter ces gens-la, se plaire uniguement dans la
contemplation du Beau... Oui, Grace le comprenait!... Et ils
se regardaient avec des yeux extasiés!... Les théories du
Révérend Ambrose s’alliaient parfaitement avec le
sentiment de I'amour terrestre, la perspective d'un bel et
bon mariage sanctifiant tout d’ailleurs.

Dans le village, on avait été fort surpris en apprenant que le
Ministre avait fait peindre toutes les pieces du presbytere en
bleu pale. Ce décor véritablement poétique eut bientot son
pendant au chateau. Grace, maitresse de son propre
appartement, avait transformé le petit salon qui lui était
particulier, en oratoire; les murs peints fond or et parsemés
de lys blancs, le reste du décor a I'avenant, et tout ce qui
ressemblait a I'ignoble confortable moderne soigneusement
banni.

Son habillement cadra ensuite avec I'appartement, et, un
jour, Grace apparut aux yeux de sa mere ébahie, coiffée



tout a fait a la Jeanne d’Arc.

De ce moment, Lady Frances recut moins bien que
d’habitude le Révérend Ambrose et vit avec moins de
satisfaction la bonne entente qui paraissait régner entre lui
et Grace. Lady Frances était une personne incapable d’agir
par elle-méme, mais elle se promit d’en écrire a I'ainée de
ses filles, madame Charles Bland, dans le jugement de
laquelle elle avait grande confiance, et qui menait son mari
et ses cing enfants d’une maniere a justifier ce sentiment.

Précisément, Noél approchait. A cette époque, toute la
famille se réunissait a Roberthon-Manor. Madame Charles
Bland allait y venir avec ses cing enfants, ainsi que Sir
Rupert, le fils ainé, amenant toujours quelque camarade de
son régiment.

Grace avait timidement confié au Révérend Ambrose les
préparations pantagruéliques qui se faisaient en vue de ce
Noél au chateau. lIs lui faisaient mal au coeur! Au contraire,
sa mere, Lady Frances, reprenait vie, en se préparant a voir
sa maison pleine. Grace dut se résigner a la pensée de vivre
avec des personnes qui ne la comprendraient pas.

Au jour fixé, le défilé joyeux commenca; la vie de
Roberthon-Manor changea entierement; tout le monde se
réveilla; toutes les pieces du rez-de-chaussée s’ouvrirent.
D’énormes feux brillaient partout; les longs corridors, si
silencieux d’habitude, se remplissaient de mouvement; les
petites housemaids, la téte montée par les nouvelles
arrivées, allaient et venaient en tous sens; les pompeuses
femmes de chambre glissaient avec distinction sur les tapis:
on entendait le bruit des sonnettes, le roulement des



voitures sur le sable et un murmure de voix du haut en bas
de la maison.

L’arrivée de Rupert Roberthon amenant un de ses bons
camarades de régiment, Sir Peregrine Dacre, mit le comble
a I’animation. Cette année, Sir Peregrine Dacre avait été
spécialement invité d’apres les conseils intelligents de la
sceur ainée de Grace. Les chevaux des jeunes gens
arriverent une heure apres, et quand Rupert se fut assuré
qgu’ils étaient a I’abri de tout accident, il se livra sans
réserve a la joie de se retrouver en famille. Il y était
sensible; il y avait entre lui et Grace I'amitié particuliere qui
unit le frere ainé a la plus jeune de ses sceurs, et il était
charmé qu’elle flt jolie; il n’aurait méme pas été faché que
son ami Peregrine f(t de cet avis.

Quoique ce fit en famille, tout le monde parut en grande
toilette au diner. Grace s’était composé avec soin une
toilette raphaélique! Ses cheveux crépés autour de sa téte
formaient une véritable auréole, et sa longue robe de
mousseline de I'Inde tres-molle tombait en plis naturels sur
un dessus or pale. Ainsi vétue, la pauvre Grace faisait
singuliere figure, aupres de ses sceurs et cousines, habillées
au dernier godt, la nuque découverte, la taille longue et
bien prise, le pied dégagé; madame Charles Bland regarda
Grace avec étonnement, et Rupert, qui s’empressait de lui
présenter Sir Peregrine, ouvrit lui aussi des yeux
interrogateurs. Grace les surprit, et, plus vexée qu’elle ne
voulait se I'avouer, persuadée du reste qu’un officier de
cavalerie ne pouvait avoir aucune affinité avec elle, se
contenta de lui dire quelques mots polis.

Pourtant, elle ne fut pas sans s’apercevoir que Sir Peregrine
était un fort beau garcon brun avec des cheveux bouclés,
des traits réqguliers, de grands yeux bleu sombre et une jolie
moustache qui lui seyait fort bien. Il paraissait plein d’'une



exubérante bonne humeur, aussi chez lui a Roberthon-Hall,
que s'il y e(t passé sa vie. Grace ne put s’empécher
d’observer qu’il la regardait avec persistance a travers la
table; il se demandait, en effet, si elle était laide ou jolie. De
son cOté, elle observa qu’il avait un appétit sérieux, et qu’il
buvait I'excellent vin de Lady Frances avec une satisfaction
évidente. Le Révérend Ambrose, qui était au nombre des
invités, se versait d’'édifiantes rasades d’'eau claire; en quoi
Grace l'imitait docilement, au grand étonnement de son
frere.

Quand les messieurs revinrent joindre les dames au salon,
Rupert s’empressa de demander une explication a sa sceur.

—Est-ce que vous étes malade, Grace, que vous ne buvez
plus que de I'eau?

—Oh! nonl... Mais je la préfere.

—Comment! dit Sir Peregrine, vous n’aimez pas un verre de
champagne, apres un bon tour de valse?...

—Oh! j'ai rarement |'occasion de valser!...

—Mais vous l'aurez souvent, maintenant; vous devez adorer
la danse, je sais bien que j'adorerai danser avec vous.

—Au fait, pourquoi ne danserions-nous pas un peu ce soir?
dit Rupert: sept ou huit couples, c’est plus gu’il ne faut. Et
élevant immédiatement la voix, en s’adressant a sa mere:

—Ma chére madame, verriez-vous quelque objection a ce
que nous dansions un peu?

—Moi! dit Lady Frances, mais, mon cher garcon, je serai
ravie; on va débarrasser le Hall, rien n’est plus facile, et



justement Grace n’a pas dansé une seule fois cet automne;
Grace, ma chere, sonnez, je vous prie.

L’embarras de Grace était extréme: que penserait la-dessus
le Révérend Ambrose? elle le voyait de loin causant avec sa
tante... Elle sonna, pendant que pour sa bonne pensée,
Rupert recevait les remerciments de chacun.

Sir Peregrine était revenu pres de Grace:

—Miss Roberthon, vous me donnerez la premiere valse, je
vous prie?

—Je valse tres-mal, Sir Peregrine...
—Vous me permettrez d’en douter...

Les premiers accords entrainerent Sir Peregrine et Grace; |l
I’enlaca, I'enleva comme une plume, et en une seconde ils
eurent traversé la vaste piece dans toute sa longueur;
Grace avait légerement rougi, donné un dernier regard au
gilet clérical du Révérend Ambrose qui se retirait du cété de
la table de whist... puis elle se mit a danser de bon coeur et
avec un plaisir gu’elle trouva inexplicable!...

Sir Peregrine valsait vraiment admirablement, et la soulevait
si bien que tout étourdie qu’elle se sentit, ils allaient
toujours. Enfin il voulut bien s’arréter, et la regardant en
face de son regard franc et un peu hardi:

—Il n’y a pas beaucoup de choses meilleures qu’un tour de
valse comme celui-ci! lui dit-il.

Grace le regarda avec surprise et hasarda un: «Oh! Sir
Peregrine?»



—Oui, miss Roberthon, et je veux que vous en restiez
d'accord avec moi; voyons, encore un tour.

Quand ils eurent fini, il ne lui demanda pas son appréciation,
mais lui dit:

—\Vous savez, je vais revenir vous chercher tout a I'heure.

Cette soirée fut pénible pour la pauvre Grace; elle luttait de
bonne foi contre le plaisir qu’elle prenait; le Révérend
Ambrose avait été persuadé par Lady Frances de prendre
place a un quadrille, et Grace n’avait pu s’empécher de le
trouver terne; il avait I'air emprunté, il avait I'air triste, et le
voisinage de Sir Peregrine et de Rupert Roberthon ne lui
était pas favorable; il s’éclipsa de bonne heure, laissant
Grace aux persuasions de Sir Peregrine qui la suppliait de
boire un verre de champagne... et I'obtenait.

Le lendemain, ce fut bien pis, au lunch! Grace avait
sensiblement modifié sa coiffure et sa toilette; elle était
vraiment jolie, ainsi modernisée. Elle accuceillit assez bien le
Révérend Ambrose, mais chose singuliere, elle aurait été
plus contente qu’il fit resté a son presbytere. Mais il était Ia,
et tout le monde lui faisait bonne mine; cette charmante
réception lui déliait la langue, et il fut bient6t engagé dans
une conversation animée avec Sir Rupert, qui paraissait
prendre grand plaisir a cet entretien. Il y a des choses
évidemment faites pour étre dites en tres-petit comité;
toutes les belles théories du Révérend Ambrose se faisant
jour entre le paté de pigeons et les ris de veau perdaient
infiniment; Grace était agacée de I'entendre développer ses
idées, mais son frere paraissait décidé a les connaitre a
fond; il interpellait amicalement le Révérend et remplissait
en méme temps son assiette de gros morceaux.



—Ma mere me dit, monsieur Hurstmonceaux, que vous avez
beaucoup embelli le presbytéere, si... si... encore une tranche
de ce paté.

—Lady Frances est trop indulgente, et le Révérend Ambrose
salua avec grace, j'ai en effet fait quelques changements,
capitaine Roberthon: je ne puis exister au milieu de
certaines couleurs.

—Vraiment!

—Non, je ne le puis pas, il y a chez moi un besoin absolu
d’idéal. Et I'assiette du Révérend Ambrose se vidait
lentement.

—Comment I'entendez-vous? dit Rupert, comme pris
soudainement d'une violente curiosité pour I'idéal.

—Le «Beau», capitaine Roberthon, et tout ce qui nous éleve
au dessus des miseres et des nécessités de la vie; I'ldéal
parfait serait de vivre dans un désert, entre un palmier et
une source pure; mais, hélas!... Et le Révérend Ambrose
soupira pendant qu’on lui enlevait son assiette.

—Tres-curieux! dit le capitaine, tout en découpant I'énorme
selle de mouton placée devant lui; et alors certaines
nuances...?

—Certaines nuances élevent I'esprit, oui, je le soutiens, et
se tournant galamment vers Lady Frances et sa fille ainée,
ces dames me comprennent, j’en suis persuadé, les ames
féminines sont si délicates... ceci avec un regard a Grace.

—Indubitablement, dit Rupert, je vois, mon cher monsieur,
que vous ne pensez pas comme tout le monde.



—Je I'espere, capitaine Roberthon, je I'espere... c’est trop, je
vous remercie. Et ici, le pontife de I'idéal se décide a
accepter sa part de mouton. Je m’efforce de mettre le
gracieux et le doux dans toutes les actions de la vie, nous
sommes terriblement grossiers, terriblement...

—\Vous ne chassez pas, je suppose?

—Non certainement, je ne chasse pas, je vous en demande
pardon, mais je considere la chasse comme un amusement
barbare, et je ne comprends pas... Je vous prie de
m’excuser, Sir Peregrine, je vois que vous paraissez surpris,
mais si vous voulez me faire I'honneur de m’écouter...

—Oh! pensez la-dessus tout ce que vous voudrez, répond Sir
Peregrine avec plus de franchise que d’amabilité, et il se
retourne vers Grace, avec un dédain si absolu du Révérend
Ambrose que la pauvre fille au supplice aurait voulu rentrer
sous terre...

Pauvre Grace! combien elle regrettait d’avoir refusé I'offre
gue son frere lui avait faite, ce jour-la, de la faire monter sur
un de ses chevaux, qui sautait comme un oiseau et portait
admirablement une dame! Mais elle avait dit non, et il est
bien difficile de revenir sur certains refus. Le soir, Sir
Peregrine, son frere et une de ses cousines qui les avait
accompagnés, parlerent avec enthousiasme de leur journée.
Sir Peregrine, qui n'avait trouvé la cousine ni aussi gentille
ni aussi agréable a regarder que Grace, se promit de faire
revenir celle-ci sur son refus. Il se dit en méme temps que,
s'il y parvenait, cela prouverait qu’elle avait quelque
sympathie pour lui, et il ne se cachait pas qu’il en
deviendrait facilement amoureux; il songeait a se marier, et
une fille de bonne maison, jolie et bien portante était tout
juste ce qu'il lui fallait. Grace était tout cela, et il résolut
d’en courir la chance.



Grace fit quelque facon; mais Sir Peregrine lui dit
naivement:

—Voyons, Miss Roberthon, pour me faire plaisir? Et
réservant I'approbation certaine de Lady Frances, ce fut
chose convenue.

IV

Grace va chasser!... C'est sa premiere pensée le lendemain
en ouvrant les yeux, et elle constate avec bonheur que le
temps est a souhait! lIs partent tous gaiement vers dix
heures, Lady Frances et sa fille ainée en voiture.

Le rendez-vous est dans une clairiére au bout d’une grande
allée de charmes, en face d’une vieille batisse moitié ferme
moitié chateau. On arrive de tous c6tés; Grace est heureuse
et animée, et quand enfin on lache les chiens, et qu’'une
dizaine de minutes apres, la fanfare joyeuse de leurs voix
dit qu’ils ont trouvé la béte, elle rend les rénes a son cheval
et suit Sir Peregrine le coeur léger et hardi!... Il la mene bien,
mais la ménage, et elle a un plaisir extréme a I’entendre lui
faire quelques breves recommandations, pleines de bonté et
d’autorité a la fois... Décidément, c’est un homme, celui-
la!... Et elle aspire la vie, I'air, I'amour, tout a la fois!...

C’est un bon réve, rapide et brillant, qui dure a peine une
heure et demie. Mais que cette heure et demie a fait faire
de chemin a lI'intimité de Grace et de Sir Peregrine!... Quand
ils rentrent a Roberthon-Manor, ils ont tous deux quelque
chose de triomphant, et, malgré le brouillard qui tombe, ils
pourraient aller longtemps sans sentir le froid!...

Le pauvre Ambrose le sentait terriblement, lui; I’ennui, la
solitude, un vague pressentiment I'avaient fait sortir et s’en
aller au-devant des chasseurs. Peut-étre espérait-il
rencontrer Grace, seule, et lui dire tout ce qu’il avait sur le



coeur depuis ces derniers jours. Il avait I'air fort triste et fort
peu brillant, quand, un gros parapluie sous le bras, il
rencontra la chasse.

A sa grande surprise, Grace devinant qu’il avait a lui parler,
au lieu de I'éviter, vint droit a lui. Elle écouta d’abord
patiemment quelques phrases vagues et tendres.

—Alors, vous croyez qu’on doit épouser celui qu’'on aime? lui
dit-elle sérieusement.

—C’est un devoir; agir autrement est un sacrilége.
—Et si cela fait souffrir quelqu’un?

—Le devoir reste le méme, dit le Révérend Ambrose. Aucun
sacrifice n’est trop grand quand le cceur parle!

Grace lui saisit les mains, et le regardant d’un air innocent:

—Ah! que vous me faites du bien, que je vous remercie!
J’épouse Sir Peregrine...

Puis, comme il restait abasourdi:
—Mais nous resterons amis...

Et, sur cette parole naive, elle laissa le pauvre Ambrose
réfléchir a I'inutilité de convertir les jeunes filles a I'ldéal!

Heureusement, Fra Angelico lui reste!
L’AMBITIEUSE
I

Ce fut avec une certaine surprise que la galerie se vit forcée
de constater que le jeune Blunt Hay, membre du Parlement



pour Berleyho, paraissait extrémement «dévoué» a Lady
Mary Boyd et qu’elle semblait s’en apercevoir sans déplaisir.
Ce n’est pas que Lady Mary fUt jugée au-dessus des
coquetteries, mais les siennes s’adressaient généralement a
des gens tres-différents, et ne s’exercaient guere qu’avec
les ministres d’Etat présents ou a venir. Les petits billets que
Lady Mary échangeait volontiers avec eux traitaient des
graves affaires du Gouvernement et de celles de son parti—
Lady Mary en était une des étoiles et un des plus fermes
soutiens; elle avait toujours aimé la chose publique au-
dessus de tout—et le grand mérite de M. Boyd, son mari,
avait été, non pas d’étre bien de sa personne, parfaitement
né, et fort riche, mais de passer pour un des membres du
Parlement les plus sérieux, et destiné sans nul doute a
atteindre tous les honneurs politiques. Le voir ministre était
le but de la vie de sa femme; pour cela il fallait
actuellement deux choses: que le ministere existant f(it
renversé, et que Sir Charles Swamp, le leader écouté de
I’opposition, fit appelé a former le nouveau cabinet. Lady
Mary est la compagne idéale d’'un homme politique; elle
trouve parfait que les séances de la Chambre retiennent son
mari jusqu’a trois heures du matin; n’envahit jamais le
study, ou, a peine levé, il pioche les livres bleus, jaunes et
verts, et de tout son pouvoir aide a son prestige. M. Boyd,
travailleur silencieux et acharné, sait que le c6té mondain
n’'est pas son fort, mais il s’en remet a sa femme qui a fait
de leur maison une des plus agréables de Londres, et qui
use de tous les moyens, diners, bals, comédies inédites,
pour en rehausser |’éclat. Tous les jeunes hommes du parti
trouvent chez elle un bon accueil; elle a un tact particulier
pour réveiller en eux le golt de la vie politique, et quand
une question quelconque passionne ou occupe M. Boyd, elle
fait son affaire d’'y convertir le plus de monde possible. Elle
a déja formé d’excellentes recrues, et le jour ou Victor Boyd
arrivera au pouvoir, il aura beaucoup d’amis derriere lui...
Or, Lady Mary veut que ce soit dans le plus bref délai



possible; c’est pour cela que le jour ou son tres-fidele ami,
Sir Charles Swamp, lui a parlé de la nécessité de tenir bien
en main une personnalité indépendante, comme ce jeune
Blunt Hay qui pouvait au dernier moment déplacer une
majorité, elle s’est appliquée a en faire son serviteur et son
allié.

Elle craint seulement, d’'y avoir un peu trop bien réussi;
d’habitude les jeunes du parti se contentent de |'adorer
comme une divinité tres-imposante; mais le fougueux Blunt
Hay, dont I'ambition est extréme, et qui a compris tout de
suite tous les avantages que peut lui donner une préférence
de Lady Mary, veut rendre cette préférence sérieuse. C'est
un garcon décidé a tout oser pour arriver; aussi avide de
pouvoir que Mylady elle-méme, il se demande si une femme
comme elle ne serait pas le levier qu’il lui faudrait, et tout
en valsant avec Lady Mary, il calcule les possibilités d’un
enlevement suivi de divorce et de mariage réparateur! Ces
projets contre le repos de M. Boyd ne I'empéchent pas
d’écouter d’un air touché les assurances de Lady Mary, qui,
sachant Hay ambitieux, lui promet que M. Boyd au pouvoir
n'oubliera pas ses amis.

Cependant, si utile, si nécessaire méme qu’il soit d’'amener
le jeune Hay au sentiment de la discipline, et d’en faire un
allié solide, Lady Mary trouve qu’a mesure qu'’il le devient, il
a un peu trop la mine d’oublier leurs positions respectives;
elle se résout de I'y ramener, et pour cela se décide d’user
d’un moyen qui lui a déja réussi; elle invite Hay a un de ses
célebres dimanches, entre trois et six.

Ces réceptions étaient absolument fermées, et il fallait y
étre nominativement prié; le jeune homme, au lieu de
paraitre comblé comme elle s'y attendait, répondit en
badinant qu’'une promenade a Richmond seul a seul avec
elle serait plus son fait! Lady Mary en stratégiste sérieux le



laissa dire sans se facher, mais compta que lorsqu’il I'aurait
vue dans sa gloire, il comprendrait la nécessité de prendre
un autre ton.

Le superbe Hall Porter vit donc, rare surprise, arriver le
dimanche suivant, vers quatre heures, un jeune homme a
lui inconnu! Ce blanc-bec passa devant ce grave
fonctionnaire et devant les quatre valets de pied sans
manifester le moindre embarras; il se laissa indiquer
silencieusement I'escalier par le gravissime maitre d'hoétel,
et en haut de la derniere marche donna son nom avec
flegme au «groom of the chambers», qui, la nuque inclinée,
paraissait attendre une sérieuse confidence. La porte du
sanctuaire s’ouvrit: c'était la grande galerie de tableaux;
Lady Mary était assise au milieu, en face d’'un superbe
Corrége qui en faisait la gloire. A chaque bout de la galerie
une large fenétre en baie, et dans le renfoncement de ces
fenétres, des marbres antiques et des fleurs rares.

Dans le grand vide du centre, des fauteuils dorés rangés
avec symétrie, enfin un cadre absolument sévere et
imposant; une douzaine de personnages a mine grave
étaient assis autour de Lady Mary parlant a voix basse. A la
vue de Hay, un léger étonnement parut sur leur visage. Le
tout-puissant Sir Charles Swamp, qui dans I’'embrasure
d’'une fenétre tenait par la boutonniere de sa redingote Tom
Tongue, le grand pontife du journal /’Avenir, leva ses regards
au-dessus de son pince-nez, pour donner un coup d’ceil
surpris au nouvel arrivant—puis ce fut tout, il n'y eut pas la
moindre interruption dans I'entretien.—Lady Mary ne
détourna méme pas la téte, et il fallut traverser ainsi cette
grande galerie, épreuve qui en avait troublé de tres-braves.

Mais celui-la n’en parut pas seulement ému; il alla droit a
Lady Mary, se tint debout devant elle jusqu’a ce qu’elle
daignat lui tendre la main et lui sourire, s’assit avec un air



de familiarité aisée, croisa ses jambes, écouta ce qui se
disait et au premier ralentissement de |I'entretien s’en
empara, parlant haut, et discutant les pour et les contre
avec une décision pyramidale.

Tous ces vieux législateurs ouvraient des yeux surpris a tant
d’assurance, et d’'étranges soupcons leur passaient dans
I’esprit! Tous plus ou moins étaient amoureux a leur maniere
de Lady Mary; elle était leur possession collective, leur
aimable divinité, et ils trouvaient fort mauvais qu’un
étranger pénétrat dans le sanctuaire. La bienveillance qu’on
avait d'abord éprouvée pour ce jeune homme d’avenir
diminuait singulierement, et Sir Charles Swamp lui-méme
quitta son embrasure de fenétre, pour venir d’une voix
pondérée et habituée a étre écoutée donner deux ou trois
démentis a ce disciple trop émancipé.

Quant a Lady Mary, elle gardait une attitude de sphinx; et a
vrai dire, elle ne savait elle-méme ce gu’elle éprouvait. Elle
n’'était pas indifférente a ce feu et a cette hardiesse; et
malgré elle les comparait avec la gravité et le sérieux des
gens qui I’entouraient ordinairement... Peut-étre de |égers
regrets étaient-ils au fond de son coeur?... Si elle avait
rencontré plus tot un garcon comme celui-la?... Mais ce
n'était qu’une vision, vite chassée par tout le solide de ce
qui I’entoure. Quelque décidée qu’elle ft a ne pas
intervenir, le moment vint ou, sentant I'aigreur arriver, elle
s’y vit contrainte—et sur un mot d’elle—a sa presque
confusion, Blunt Hay changea son ton, prit un air de
déférence et ne sembla attendre que ses commandements.

Quand enfin ils s’en allerent tous, elle fut soulagée. Sir
Charles Swamp lui dit en particulier quelques mots sur leur
«jeune ami», et ces quelques mots voulaient dire qu’on
ferait bien de le tenir a distance. Le jeune ami s’en alla tout
seul, la téte haute, saluant en égal, et recevant des saluts



aussi secs que si I’'on n’e(it jamais compté sur son
éloguence.

Lady Mary est infatuée! cette douloureuse conviction
s’empara de ce petit cénacle; on causa ce soir-la et de la
lutte qui allait s’engager, et de la nécessité d’'écraser
I’outrecuidance de ce suffisant personnage qui, débutant
dans la vie politique, prenait I'assurance d’'un vétéran!

Le jeune Blunt Hay, tout en s’en allant a son lodging
solitaire, sentait qu’il s’était fait de puissants ennemis, mais
il jugeait des ennemis tres-nécessaires au succes, et le
succes, il le voulait vite et brillant. Certes, il avait toujours
trouvé Lady Mary a son gré; mais quand il I'avait vue ainsi
défendue et gardée, il s'était senti une folle envie de la leur
enlever a eux tous, de les étonner par son audace, et de les
faire compter avec lui. Il savait que le monde est devenu
beaucoup plus indulgent, et que si jamais il parvenait a
avoir Lady Mary pour femme, sa carriere, peut-étre
interrompue un moment, n’en serait que plus brillante. Tout
ce qu'il avait voulu avec suite, il I'avait atteint. Cadet sans
fortune, il avait un siége a la Chambre, il était un des
|égislateurs de son pays! Inconnu la veille a Londres, il en
était une des personnalités! Que Lady Mary fat amoureuse
de lui, son extréme fatuité ne lui permettait pas d’en
douter!

Mais Lady Mary se persuadait de bonne foi qu’elle ne
songeait qu'a l'intérét du parti.

Il ne fallait pas que Sir Charles Swamp se fit des ennemis, et
elle trouvait qu’il avait été un peu hautain vis-a-vis du jeune
orateur déja si bien posé.



Cela fit que deux jours apres, sa caleche déja a la porte, le
tapis déroulé sur le trottoir, et elle-méme préte a descendre
I’escalier, comme on lui apportait la carte de Hay, elle
donna |'ordre de le faire monter, et, le visage souriant,
rentra dans son petit salon pour I'y recevoir. C’'était une
piece aussi close et aimable que sa galerie était froide et
sévere. Une tenture d'un bleu gris couvrait les murs, au
plafond se jouaient de jeunes amours, les fenétres avaient
des vitraux peints, et une profusion de fleurs coupées
distribuées dans des vases de toute forme répandaient une
odeur capiteuse presque trop forte. Lady Mary, accoudée
contre une petite table couverte d’'objets de vermeil, tendit
une main cordiale a Hay, et lui indiqua une chaise aupres
d’elle.

—Eh bien, qu’est-ce qu’il y a?

Il la regarda bien en face et tout de suite:
—Je vous ai offensée?...

—Moi! quand?...

—Dimanche! j'ai été trop hardi, n’est-ce pas? j'ai choqué Sir
Charles Swamp.

—Quelle idée! Sir Charles vous trouve tres-éloguent, moi
aussi; nous espérons que vous avez bien travaillé la
guestion qui va se débattre, et que vous parlerez le jour de
la bataille, de facon a faire frémir les tres-honorables
messieurs assis de I'autre co6té de la Chambre.,

—Je ne sais pas, je n’ai rien étudié.
Le joli visage de Lady Mary se contracta.

—Alors vous abandonnez la cause. C'est malheureux.



—Je n'abandonne rien, mais je suis jaloux.
—Jaloux de qui, de quoi?

—De tous ceux qui étaient la dimanche, et pour qui je ne
suis rien ni personne, je |'ai bien vu.

—Quel enfantillage!...

—Ne dites pas enfantillage, Lady Mary; je suis amoureux, et
vous le savez parfaitement du reste.

—Jamais de la vie! Mais si vraiment vous désirez me plaire,
—et cela, je I'apprendrai avec plaisir, car je fais grand cas
de vous,—il faut servir nos amis avec zele, avec courage,
car vous savez que je regarde leur succes comme le mien.

Il prit I'air pénitent, et d’une voix douce qui chatouilla
délicieusement I'orgueil de Lady Mary:

—\Vous ne pouvez douter que je ferai tout ce que vous
m’ordonnerez.

—Bien vrai?
—Essayez...

—Méme si je vous demande d’'étre aimable pour Sir Charles
Swamp?

—Meéme cela si vous le désirez.

—Eh bien, monsieur Hay, je vous remercie. Je ne m’étais pas
trompée sur vous.

—Seulement, si je vous obéis, vous aurez bien quelque
indulgence pour moi?



—Oh! oh!
—Je vous demande si peu...

Lady Mary aimait assez ces petites escarmouches, qui se
terminaient généralement par un vote enlevé ou un article
de journal venu a propos. Mais les récompenses honnétes
gu'elle offrait alors, et qui étaient toutes platoniques, elle se
demandait comment Hay les prendrait, et ce que son «si
peu» voulait dire. Elle ne pouvait se défendre de le trouver
extrémement séduisant; il avait de si beaux yeux et il était
évidemment tres-supérieur; du moins, le bruit en courait
sans qu’on e(t pensé a se demander qui I'avait mis en
circulation. Elle ne pouvait se croire amoureuse,
n'admettant pas cette éventualité dans sa vie, mais elle
était évidemment «intéressées.

—Si peu? mais quoi enfin?

—La permission de ne rien faire que vous n’ayez approuveé;
que je sente que vous dirigez, que vous inspirez toutes mes
actions, et je serai satisfait.

Ce role de Nymphe Egérie était tellement dans les cordes de
Lady Mary qu’elle ne put s’y dérober.

Sur cette entente, ils se quitterent.

Le soir méme, a un grand diner, Lady Mary eut le plaisir
d’annoncer a Sir Charles Swamp qu’on pouvait tout a fait
compter sur le jeune Hay; elle vanta ses talents, ses
connaissances des langues étrangeres, et fit comprendre a
Sir Charles que ce jeune homme n’était pas destiné par la
nature a un réle insignifiant; Sir Charles écouta Lady Mary
avec l'air de respectueuse confiance qui lui était habituel,
discuta avec elle longuement, lui laissa la victoire, et se



promit que s’il ne dépendait que de lui, son protégé ne
serait jamais rien.

Il jouissait depuis longtemps de priviléges particuliers
aupres de Lady Mary, r6le délicieux! Ses réveries
involontaires allaient parfois plus loin; en tout cas, il était
jaloux, et vouait Hay de bon cceur aux dieux infernaux. Il
savait heureusement que Lady Mary avait besoin de lui; et
c’était lui et non Hay qui devait faire M. Boyd ministre.

Cependant Lady Mary encourageait son néophyte. C'étaient
sans cesse de nouvelles questions qu’il avait a lui adresser.
Malgré I'indépendance que lui donnait sa grande position et
sa réputation inattaquable, elle sentit qu’il venait un peu
trop souvent, et le lui dit; c’était ce qu’il attendait avec une
vive impatience.

—Oui, je le comprends.

Le fait est que les sept domestiques males qui constataient
chaque visite de M. Hay faisaient leurs réflexions.

—Je vous remercie de le comprendre.

—Oui, mais je ne veux pas renoncer a vous Vvoir, je ne le
puis pas (il avait I'air bien passionné en disant cela, et Sir
Charles Swamp n’avait jamais I’air passionné). Il nous serait
si facile de nous rencontrer!...

Et comme elle voulait I'interrompre...

—Ne pourrions-nous nous rencontrer seuls, a Richmond, au
Palais de Cristal, par exemple?... quelle difficulté a cela? Ici,
je suis toujours comme écrasé; vous viendrez, n’est-ce pas?
vous me ferez cette grande joie?

—Ce n’est pas possible, je vous assure.



—Pas possible: adieu alors!... Et sans lui donner une
seconde de réflexion, il était parti.

Ne pas insister! quelle force aupres d’'une femme dont le
coeur est touché! Cette soumission produisit sur Lady Mary
I’effet que n’aurait obtenu aucune supplication; elle se fit a
elle-méme les raisonnements les plus spécieux. Se
rencontrer au Palais de Cristal ou a un bal, quelle
différence? Une amitié particuliere n’est pas une chose
criminelle, et puis quelle crainte a avoir avec un homme
aussi soumis, incapable d’abuser de sa bonté, si plein de
délicatesse! Ce qui la tourmentait maintenant, c’était de lui
faire savoir qu’elle voulait bien, ce qui avait été si
impossible d’abord!

Deux jours, trois jours se passerent, aucune nouvelle de
Hay; elle ne I'avait rencontré dans aucune maison ou il
aurait dd étre, et elle se décida a demander a son mari s'il
I"avait vu a la Chambre.

—Oui, parfaitement, c’est un garcon qui a I’ceil ouvert a son
intérét. Lady Mary ne fit aucune attention a l'injuste
accusation, elle ne comprit qu’une chose, c’est que Blunt
Hay I'évitait!

Elle fut alors bien forcée de s’avouer que cela lui était
horriblement sensible!

Au bout d’une huitaine, elle lui écrivit et le pria de venir
prendre le lunch, le jour qui lui serait agréable.

Il vint naturellement le jour méme ou il recut la lettre, fut
aimable, causeur, charmant, laissa partir le dernier hote de
Lady Mary; puis, la porte fermée sur lui, se leva
immédiatement a son tour pour prendre congé.

—\Vous partez? demanda Lady Mary.



—OQui, pourquoi resterais-je aupres d’'une femme qui n’a
aucune confiance en moi?

—Vous étes dur pour vos amis, monsieur Hay.
—Oh! non, je suis juste!
—On n’est pas libre dans ce monde, vous le savez bien.

—Ce sont les timides qui disent cela, on est toujours libre
quand on ose. Puis apres une longue pause:

—Si vous m’aimiez, que n’oserais-je pas, moi?

Lady Mary eut un éblouissement... Sans savoir comment
cela était arrivé, elle se sentit enlacée par un bras trés-
ferme, et une main la forca doucement a relever la téte...

—Dites que vous viendrez?...

Un oui mourant... Une étreinte... Et elle se trouva seule avec
Sa promesse!

Elle savait qu’ils devaient se rencontrer le méme soir, et
dans l'isolement d’un bal, dans cette atmospheére excitante
ou il est si difficile de se ressaisir, il lui arracha ce qu’il
voulait. Le surlendemain était un vendredi, jour d’affaires
courantes au Parlement; aucun incident a prévoir. L’'exact M.
Boyd n’en serait pas moins a son banc comme toujours.
Mais lui, Hay, irait attendre Lady Mary au Palais de Cristal.
lls s’y rencontreraient, y dineraient (ou dans le voisinage) et
auraient quelques heures de franche liberté...

La politique, quelle pauvre chose cela parut en ce moment a
Lady Mary! Du reste, Hay faisait bon marché de tout, et ne
lui cachait pas que si elle le voulait, Parlement, ambition (et
il avouait qu’il en avait beaucoup), tout lui serait sacrifié!



Lady Mary se crut a ce moment-la extrémement amoureuse.

Tout le lendemain, elle vécut comme dans un réve! M. Boyd,
gui n’était jamais tres-amusant, insista pour lui lire les plus
ennuyeux articles de journaux; il était découragé, car le
Cabinet, un moment tres-écrasé, paraissait se raffermir. Elle
le trouva sot. Pourquoi n’était-il pas au pouvoir!

Le matin du jour fixé pour |I'expédition, elle composa une
petite histoire a déjeuner, fut écoutée et crue sans la
moindre défiance. M. Boyd était tout aux affaires de la
Chambre et, pour changer, annonca gu’il irait de bonne
heure. Enfin, apres avoir défendu sa porte, méme pour Sir
Charles Swamp, qui se présenta vers midi, Lady Mary monta
en cab vers quatre heures et se fit conduire a la gare, prit
bien franchement son billet, et se rencontra comme par
hasard, sur la plate-forme du palais, avec Hay.

Il contint I’expression de sa satisfaction, mais en laissa voir
assez pour que Lady Mary fGt touchée. A vrai dire pourtant,
il regrettait un peu que ce rendez-vous si vivement sollicité
e(it lieu ce jour-la; des bruits couraient dans I'air depuis le
matin; contre toute attente, la séance, disait-on, ne se
passerait pas sans incident.

Lady Mary, elle, n’était pas sans une arriere-préoccupation
du méme genre; tout en écoutant Hay, elle se demandait si,
par hasard, la visite matinale de Sir Charles Swamp n’avait
pas une signification particuliere, et elle regrettait presque
la consigne qui I’en avait privée.

En attendant, elle s’essayait a éprouver le délire d'une
bonne fortune; mais tout en parcourant les cours
égyptiennes et romaines, et y jouissant d’'une solitude
idéale, elle sentait qu’elle était rebelle a ce genre de félicité.



Hay, tout enflammé par la vue de sa conquéte, prenait
courage et s’enhardissait. Il ébauchait des tableaux ou elle
et lui tenaient absolument la premiere place; il lui répétait a
satiété qu’inspiré par une femme comme elle, il saurait
atteindre a tout. Mais le mirage était éloigné, et Lady Mary,
tout en soupirant des réponses encourageantes, se disait
tout bas, tout bas au fond du cceur, que M. Boyd aurait
encore plus tét fait d’étre ministre!...

lls erraient dans ce grand palais, qui a déja vu tant de
rencontres du méme genre. Hay parlait d’aller diner,
espérant que le champagne rendrait a Lady Mary un peu
d’entrain. Elle hésitait, tenant infiniment a se dire que Hay
lui était soumis, mais se demandant aussi ce qui se passait
a Londres.

Enfin, il obtint d’elle la permission d’aller commander leur
diner a I’hétel, et la laissant seule un instant, saisit
I’occasion pour acheter un journal du soir, que des gamins
criaient avec grand fracas, se réservant d'y jeter plus tard
un coup d’ceil. Quand il eut le dos bien tourné, le premier
soin de Lady Mary fut d’en faire autant. Elle n’eut que le
temps de lire a la volée: Importante séance, et de cacher le
journal. Hay revenait la bouche en ceceur, I'ceil triomphant et
vainqueur.

Oh! elle I'’écoutait bien: «Je vous aime! que vous étes
bonne! m’aimez-vous un peu? étes-vous un peu heureuse?
Quelle journée! C'est le commencement d’une vie nouvelle,
etc., etc.»

Et a part lui: «Qu’est-ce que ces gamins peuvent crier si
fort? Qu’est-il arrivé?»

Et elle répondait: «Si vous m’étiez indifférent, est-ce que je
serais la? Mais vous savez nos conventions, jamais, etc.,



etc.»
Et lui:
«Oui, mon ange, ce que vous voudrez toujours, etc.»

—Diable de journal! je donnerais vingt louis pour savoir ce
qu’il contient.

Puis, se rapprochant d’une des grandes fenétres, il regardait
avec attendrissement le jardin.

—Nous irons y prendre I'air apres diner, dit Hay
amoureusement. Il avait dressé un petit itinéraire, et qui
sait?... Si elle le voulait, on pouvait, de de ce jardin, prendre
le chemin du bonheur... et de Jersey!...

Pendant qu'il faisait cet audacieux projet, Lady Mary laissait
tomber son mouchoir comme par mégarde, puis enfin
permettait a Hay de la conduire vers le restaurant. Arrivée a
la porte, elle mit sa main a la poche, et d’'une voix
tranquille: «<Mon mouchoir? Je I'avais en regardant le
jardin.» Il ne fit gu’un bond: «Je retourne le chercher.» Un
regard ardent: «Merci!»

Il n’a pas disparu, qu’elle déploie le journal et lit:

«Séance importante, démission du cabinet. Sir Charles
Swamp appelé a en former un nouveau!!!...»

Elle a lu, c’est un vertige!... son mari, ministre peut-étre?...
En un instant toute sa personne est transformée, et comme
Hay reparait,—avec, lui aussi, une figure extraordinaire,—
elle lui dit d’un ton hautain:

—Je reprends le train pour Londres.



—Mais pourquoi?

—Pourquoi? parce que je le désire. Oh! ne prenez pas la
peine de m'accompagner...

Et, sans autre explication, elle le laisse la.
Il a lu la nouvelle, lui aussi, et il a compris!

En garcon d’esprit, Hay s’est décidé a rester au moins des
amis de Lady Mary; mais il est a craindre qu’il n'y réussisse
pas. Lady Mary, en rentrant chez elle, a trouvé un petit mot
de Sir Charles Swamp, daté de quatre heures, lui annoncant
son avénement au pouvoir, et a sa suite, I'entrée de M.
Boyd dans le nouveau cabinet. Le jeune Hay est donc
désormais tout a fait inutile a I'ambitieuse Lady Mary.

LE CHAPERON
I

Miss Elisabeth Dally n’est plus jeune, elle n’a jamais été
jolie, et cependant elle est quelqu’un. En premier lieu, elle
est riche; de sorte que n’ayant besoin de personne, elle a
une quantité de gens a ses ordres, et platoniguement
disposés a lui rendre service. Miss Dally aime le monde a la
passion; la solitude la tuerait sGrement, et elle fait son
possible pour I'éviter. Ses diners fins, sa bonne humeur |I'ont
mise a la mode pendant un certain nombre d’années; puis
I’éclipse s’est faite visiblement, et insensiblement Miss Dally
se serait peut-étre vue reléguée au nombre des oubliées, si
elle n’avait trouvé un moyen original de se maintenir a la
surface. Le premier essai a été si heureux, couronné d’un si
brillant succes, que le triomphe de Miss Dally a été complet.
Elle a été proclamée un chaperon incomparable! C’est
maintenant comme chaperon gu’elle sollicite et obtient des
invitations, et tous les ans, de jeunes beautés se disputent



I"honneur d’étre menées dans le monde sous son égide.
Miss Dally sait se faire prier et n'accepte pas qui veut. Sa
longue expérience du monde lui a appris qu’il y a dans
Londres une quantité de gens riches et bien nés qui, soit
mangque d’adresse, ou d’entrain, ou de relations, sont restés
a la porte de ce qui s’appelle la société, et n'ont pas la
moindre chance de voir leurs filles invitées aux bals a la
mode. Les maitresses de maison sont déja débordées,
forcées de faire un tri, et redoutent comme une catastrophe
toute nouvelle connaissance. Mais Miss Dally est depuis
longtemps dans la forteresse; elle a des duchesses parmi
ses intimes amies, de jeunes duchesses gqu’elle a vues
naitre et qu’elle a adorées dées leur enfance, présageant
sans doute leurs futures destinées. Tout le monde aime
Lizzie Dally; on rit de ses mines, de ses ridicules, mais elle
est acceptée, et en vérité son savoir-faire est grand. Quand
pour la premiere fois elle a paru accompagnée d’une «jeune
amie», on a d'abord été étonné de cette fantaisie; mais
comme la jeune amie était jolie, extrémement élégante,
gu'elle sembla immédiatement au courant de tout, et qu’en
outre elle avait épousé un pair avant la fin de la saison, le
prestige de Miss Dally s’en accrut beaucoup, et au bout de
deux ou trois saisons, il suffisait d’étre la «jeune amie» de
Miss Dally pour prétendre aux meilleures invitations.

Quant a elle-méme, elle paraissait avoir un godt extréme
pour son r6le de chaperon, et y apportait un zele
incomparable. Elle était ravie d’avoir du monde chez elle,
ravie de sortir tous les soirs; ses conseils étaient bons,
solides, et ses jeunes amies s’en apercevaient a leur profit,

Miss Dally y mettait son orgueil; une jeune fille introduite
par elle ne devait étre entourée que de fils ainés, ou
d’hommes sérieux; elle éloignait avec un soin jaloux tous les
«detrimentals», tous les cadets, et les joueurs, méme
riches, étaient mal vus.



Miss Dally était une personne franche et positive, et elle
avertissait catégoriquement ses jeunes amies que, si elles
étaient disposées a des flirtations inutiles, elle se verrait
dans la nécessité de mettre fin a leurs visites; et bien que
ces visites fussent a la fois fructueuses et agréables pour
Miss Dally, elle aurait fait comme elle le disait.

Jamais Miss Dally n’avait été aussi ravie d’'une jeune amie,
gu’elle I'était de Miss Kate Rynaston, gu’elle menait
présentement dans le monde et qui, a son premier bal, avait
eu un succes fou. Cette charmante personne était la
seconde des six filles de Sir Guy et de Lady Rynaston,
excellentes gens, ayant passé toute leur vie a Rynaston-
Hall. N'étant pas au niveau de la dépense d’'une saison a
Londres selon leur rang, ils étaient tout résignés a voir ce
qgue le lawn-tennis ferait pour I'établissement de leurs filles,
quand un heureux hasard les mit en relation avec Miss
Dally, et leur donna I’occasion unique d’envoyer Kate, qui
était la plus jolie, briller a Londres. Miss Dally, de son c6té,
fut ravie de I'occasion de rendre service a des gens comme
Sir Guy et Lady Rynaston, promus dans l'instant au nombre
de ses amis intimes. Quant a Kate, elle I'idolatrait, et révait
pour elle les plus brillantes destinées. Rien n’était trop
relevé pour cette charmante fille, et dés le commencement
de la saison, il fut visible que Miss Dally ferait meilleure
garde que jamais. Cela était nécessaire: Kate se rangeait
bien en tout a I'avis de son chaperon, quand celle-ci la
chapitrait, des le déjeuner, avec la plus délicieuse
familiarité, délicieuse pour Miss Dally qui se sentait certaine
d’amener un Lord tout au moins aux pieds de Kate. Mais
une fois dans le monde, et entourée d’un bataillon
d’adorateurs, la beauté rustique de Rynaston-Hall
témoignait d’un penchant dangereux pour la flirtation, et se
laissait prendre, beaucoup plus qu’il ne convient a une



personne raisonnable, aux tres-périssables avantages
extérieurs, joints a la jeunesse et a la gaieté, choses
charmantes en elles-mémes, mais fort creuses a l'usage,
comme l'assurait Miss Dally. Ce n'était pas qu’elle-méme
elle fUt insensible a certaines attractions, qu’une providence
perverse donne souvent en partage a ceux qui n'en ont que
faire; non, Miss Dally laissée a son naturel aurait eu le coeur
assez tendre, et a respirer de pres depuis plusieurs saisons
cette atmosphere amoureuse et capiteuse dont elle
entourait ses jeunes amies... des regrets lui venaient. Aussi,
pour les éteindre, s’identifiait-elle le plus qu’elle pouvait
avec ce qui se passait autour d’elle; elle prenait pour elle
une part des hommages adressés a d’autres; le petit
duplicata de compliments que de jeunes ambitieux se
permettaient de lui offrir, lui était fort agréable a recevoir,
tout comme le bouquet qui lui venait le plus souvent, quand
Miss Kate en recevait un, d’'un adorateur aspirant a étre
bien vu du sévere chaperon.

Sir Guy et Lady Rynaston étaient ravis du succes de leur
fille, ravis qu’elle fit une quantité de connaissances qui les
ignoreraient d’ailleurs, le cas échéant, avec le plus complet
dédain.

Miss Dally et Miss Kate Rynaston avaient recu une carte
pour le bal de la duchesse de Hightone. Ces bals étaient les
plus vantés de Londres; tout y était de premier choix. Sa
Grace ne voulait que le dessus du panier en tout genre, et
elle s’abstenait d’inviter ses proches parentes, si elles
avaient le malheur de posséder une fille laide. La duchesse
voulait pouvoir mettre son lorgnon sur les yeux, et
regardant sa salle de danse, dire d’'une voix assurée: «Rien
que des jolis visages!»—et ces jolis visages, elle ne voulait
les prendre que parmi la creme fashionable. Lizzie Dally



était, depuis longtemps, dans les bonnes graces de la
duchesse; celle-ci I'avait quelquefois totalement oubliée
pendant un an ou deux, mais Miss Dally savait vivre et n’en
comptait pas moins I'amitié de Sa Grace comme une des
félicités de sa vie; elle était cependant inquiete pour le bal,
et ce fut pour elle une joie profonde, quand cette
bienheureuse carte arriva. Kate Rynaston, elle-méme aux
nues, éprouva ce jour-la un véritable respect pour son
chaperon.

—My dear, dit la vieille demoiselle a sa jeune amie, vous
verrez chez cette chere duchesse tout ce que Londres peut
offrir de mieux en fait d’hommes: c’est votre meilleure
occasion de la saison, et comme il est probable que vous
n’'en aurez pas une autre, je vous conseille d’en profiter.
Quelle robe mettrez-vous?

La robe devait étre charmante, et un crédit supplémentaire
fut demandé, pour I'occasion, a Sir Guy Rynaston, qui
I’accorda avec plaisir.

Des lors, ce bal fut I'unique pensée des deux femmes; parmi
la ribambelle de cartes d’invitation qui s’étalaient autour de
la glace du salon de Miss Dally, celle de la duchesse de
Hightone était noblement apparente. Les jeunes gens
timides qui venaient prendre le thé a cinq heures chez Miss
Dally, pour y faire la cour a Miss Rynaston, sentaient qu’elle
s'élevait de plus en plus au-dessus d’eux; elle était
décidément la beauté de la saison, et dans ce cas, la fiere
duchesse faisait invariablement des avances; il fallait que la
«beauté» fat vue chez elle, et qu’elle la conn(t ou non, elle
lui envoyait une invitation, qu’elle savait d’avance acceptée
avec transport.

Le jour du bal vint. Des le matin, Miss Dally avait passé son
teint au jaune d’'ceuf, s'était lavé le visage dans tous les



kalydors connus, et se préparait a é&tre charmante pour sa
part. Kate Rynaston devait étre tout en blanc, et Miss Dally
pensa qu’une toilette rose serait d’'une opposition heureuse;
Kate avait un immense bouquet de muguets et de jasmins,
elle en avait un de roses mousseuses.

A onze heures et demie, elles partirent, Miss Dally
véritablement éblouissante sous ses diamants et son rouge,
et Kate Rynaston absolument ravissante. Son excellent
chaperon lui fit a nouveau ses recommandations, I'engagea
a bien ouvrir les yeux pour voir sur le vif comme il est
agréable d’étre duchesse, lui rappela leur signal convenu, et
qui mettait Kate au courant du degré d’amabilité auquel elle
pouvait se laisser aller avec les hommes qu’on lui
présentait: I'éventail au menton, bon a rien; a la bouche,
médiocre; touchant le front, excellent. Grace a un petit coup
d’ceil donné, de temps en temps, a son chaperon, Miss Kate
était slre de ne pas se tromper. Enfin, comme elles
traversaient le square, déja encombré, et se dirigeaient vers
la marquise élevée devant I’h6tel de la duchesse, Miss Dally
laissa tomber cette fleche du Parthe: «Il y aura au moins, ce
soir, trois fils ainés de ducs; tachez que I'un d’eux soit pour
vous. Surtout, point de cadets!» Et, pénétrées de cette
pensée, elles descendirent de voiture.

Elles mirent pied a terre devant cette marquise toute garnie
de fleurs et laissant apercevoir, par la porte grande ouverte,
la région de lumiere et de musique; il leur semblait entrer
dans I'empyrée. Des deux c6tés, la foule pauvre, massée et
silencieuse, se pressait, essayant de dévorer du regard
I"apparition, entrevue un instant, et des que la voiture
s’éloignait, faisait un mouvement en avant pour suivre des
yeux la femme qui entrait et se perdait, au milieu d’autres,
dans le hall magnifiqguement éclairé, et rempli de valets de
pied poudrés, majestueux, superbes, leur livrée blanche



éclatant contre le fond rouge sombre, illuminé de centaines
de bougies.

Monter cet escalier dans cet appareil, précédée de la beauté
que tout le monde regardait, quel délicieux moment pour
Miss Dally!... Ce n’étaient que sourires, saluts, aimables
reconnaissances des uns et des autres...

Enfin elles arrivent. «Miss Dally! Miss Kate Rynaston!» sont
annoncées a haute voix et se trouvent devant la duchesse,
qui les accueille avec un sourire charmant; au premier coup
d’ceil, Kate lui a plu; une tres-profonde expérience de la vie
n'a laissé subsister chez la duchesse un respect réel que
pour trois choses: la beauté, I'argent et le rang; elle a eu la
beauté, et grace a la beauté, le reste; et elle aime la beauté
chez les autres. Aussi Kate rougit de bonheur quand Sa
Grace lui dit, en lui donnant le bout des doigts: «Very
pretty», et passe a d'autres.

IV

En un instant Miss Dally et Kate sont entourées; tout le
monde veut danser avec la jeune fille, et Miss Dally apercoit
avec bonheur, parmi ceux qui se font présenter, le jeune
marquis de Glen. A sa vue, elle leve son éventail, s'en
frappe Iégerement le front et regarde sa jeune amie d’un air
ravi! Le marquis de Glen, voila le fils ainé révé! Cette
perspective ravissante met Miss Dally de si bonne humeur
gu’elle accueille avec une bienveillance inaccoutumée le
jeune Edmond Fitzhewis, charmant garcon, gai, amusant au
possible, mais cadet de cadet et dépensier comme un
millionnaire. Kate Rynaston et le jeune Edmond Fitzhewis se
connaissent un peu; celle-ci a méme pour ce mauvais sujet,
dans le secret de son cceur, une préférence assez tendre.
Mais Miss Dally est convaincue que, venant manifestement
de faire la conquéte de I'’héritier d’un duc, Kate n’aura pas



d’autre pensée en téte. C'est donc avec une surprise mélée
d’horreur que quelques instants apres, elle voit Kate au bras
d’Edmond Fitzhewis, et qu’en passant devant elle, avec un
air d’entente tout a fait déplorable, ils lui annoncent gu’ils
vont prendre du thé. Miss Dally sourit, bien entendu, mais
laisse tomber son éventail, et une seconde apres hele un
cavalier, timide jeune homme par qui elle se fait conduire
dans le salon ou I'on prend le thé. La, elle a la douleur de
voir assise dans un coin et flirtant de la maniere la plus
évidente avec ce cadet de malheur, sa chere et future
duchesse, qui a encore I'aplomb de lui sourire. Lord Glen est
la aussi regardant le groupe d’un ceil jaloux; miss Dally est
exaspérée; il ne sera pas dit que, elle chaperon, de pareilles
choses se passeront sous ses yeux! Elle appelle Lord Glen
d’un signe, et sans se soucier le moins du monde de la
petite personne qui prend du thé sous sa protection, elle
demande au jeune Lord derriere son éventail s'il danse le
cotillon avec Kate. Il rougit, balbutie, dit qu’il n’a pas encore
osé l'inviter.

—Ah! je croyais; je sais du moins gu’elle I'espéere d’apres un
mot, mais si vous étes engagé?...

Puis, sUre de I'effet qu’elle a produit, elle va s’asseoir a c6té
de Kate, sans se soucier le moins du monde des airs furieux
du cadet. Un instant apres, comme Miss Rynaston était
réclamée par un autre danseur, la vieille demoiselle retint
par la manche le jeune Fitzhewis qui faisait mine de
s’'éloigner d’un air grognon, et a sa grande surprise lui dit
nettement, et d’un ton de bonne humeur:

—Ne soyez pas un imbécile, Edmond Fitzhewis.

Ce début singulier dérida le jeune cadet, qui s’arréta, s'assit
familierement et regarda Miss Dally bien en face.



—Oh! vous savez je n'ai pas peur de vous; je sais tres-bien,
mon cher garcon, I'histoire de vos petites dettes, et je ne
veux pas que vous fassiez la cour a ma beauté.

—Mais si cela plait a Miss Kate et a moi?

—Oui, mais cela ne me plait pas; et puis vous avez trop
d’esprit, Fitzhewis, pour vous marier, sans autre revenu que
I’amour, et rien du tout chez le banquier.

Ces allusions directes a I'état de ses finances ont toujours le
don d’attrister Fitzhewis; elles lui rappellent que s’il n"a rien
chez le banquier, comme I'exprime si éloguemment Miss
Dally, il a beaucoup de spécimens de sa signature chez les
usuriers.

—Alors, Miss Dally, vous trouvez qu’il me faudrait une
femme riche?

—Fitzhewis, vous I'avez dit, et vous |'aurez si vous en
prenez la peine. Donnez-moi le bras maintenant, je vous
prie, car nous nous compromettons.

Tout en donnant le bras a Miss Dally et en lui faisant en
plaisantant des compliments sur sa robe rose, Fitzhewis se
disait involontairement que si elle était un peu plus jeune,
ce serait bien la femme riche qu’il lui faudrait. De son co6té,
Miss Dally s’avouait qu’il devait étre difficile de faire de la
peine a cet aimable garcon. Et elle plaignait un peu sa
pauvre Kate, d’autant que Lord Glen est Iégerement begue.

Le bal est des plus brillants, et Miss Dally recoit de plusieurs
cbtés des compliments voilés, sur la conquéte de sa jeune
amie, car Lord Glen, ce bienheureux fils ainé de duc, prend
feu de plus en plus, et Miss Dally a enfin le bonheur
d’apprendre gu’il a invité Kate pour le cotillon! Elle, Kate,
aimerait mieux le danser avec «un autre», et elle a promis a



cet autre de descendre souper avec lui; c'est une légere
consolation. Décidément la pauvre Kate n’est pas aussi
raisonnable gqu’elle le voudrait elle-méme, et Miss Dally
surprend des regards tout a fait inutiles, s’égarant dans la
direction de Fitzhewis; mais elle veille, elle, le chaperon
providentiel, et elle sera a la hauteur de la situation! Elle a
déja organisé son plan: elle sait le jour ou elle invitera Lord
Glen a diner, comment on se rencontrera au Royal
Academy, a Hurlingham; elle a calculé le temps qu’il faut
pour I'amener a poser la question, et elle n’en sera
détournée absolument par rien! D’'une facon ou d’une autre,
elle supprimera Fitzhewis! Il est vraiment scandaleux que ce
petit cadet nuise au triomphe de sa jeune amie! A la grande
surprise de celle-ci, elle entend Miss Dally prier Fitzhewis de
venir go(ter le surlendemain!...

\Y

Le bal est fini. Miss Kate Rynaston a dansé le cotillon avec
Lord Glen; elle a été comblée de bouquets, de distinctions
de tout genre; la duchesse lui a parlé deux fois, et Miss
Dally a été traitée par tout le monde avec une considération
marquée. Lord Glen met lui-méme en voiture Miss Rynaston,
et Miss Dally suit triomphante, au bras de Fitzhewis, a qui
elle sourit d’'une facon charmante en lui disant bonsoir.

—Eh bien, Kate, vous avez eu un bal agréable, j'espere!...

Et Miss Dally, a la grande surprise de sa jeune amie, s’en
tient la de ses réflexions, du moins de ses réflexions
parlées, car celles gu’elle ne dit pas étonneraient bien la
jeune amie! De son c6té, celle-ci se demande si elle sera
plus heureuse, pauvre avec Fitzhewis, ou marquise avec
Lord Glen, et n’est pas encore bien slre de ce qu’elle désire
le plus.



Deux jours apres, le jeune Fitzhewis arrive goGter comme il
en a été prié. A son grand désappointement, Miss Kate
Rynaston a été précisément invitée chez une amie. Le
pauvre garcon aurait pourtant bien besoin d’étre consolé.
Ses embarras financiers lui viennent par-dessus la téte, et il
trouve, pour lI'instant, la vie une farce assez lugubre. Miss
Dally est au contraire tres-satisfaite de I’existence; sa jolie
maison est fleurie du haut en bas, son petit boudoir rose,
avec ses innombrables figurines de Saxe, est aussi riant que
possible; le petit lunch qu’elle a commandé est exquis, et le
vin qu’on boit chez elle est de premier ordre; tout est si
confortable et si agréable, que Fitzhewis ne peut
s'empécher de le lui dire.

La facon dont Miss Dally lui répond jette Fitzhewis dans
I’ébahissement... Positivement la vieille demoiselle a des
vues sur luil... Il est si accablé d’ennuis, qu’il se demande
sérieusement si ce ne serait pas la une fin tres-sage...
D’autres en ont fait autant, et s’en sont bien trouvés... Le
fait est qu’il est quatre heures quand il s’en va, et Miss
Dally, qui va prendre Kate a cing heures, a un air tellement
triomphant, que celle-ci s’en apercoit.

Miss Dally sait ce qu’elle veut; elle accomplira sa tache de
chaperon jusqu’au bout! Jamais, non jamais, Kate Rynaston
ne la quittera pour épouser un cadet! Elle épouserait plutbt
elle-méme Edmond Fitzhewis!... Et c’est a quoi, apres m(re
considération, elle se décide... Un horizon sans dettes
détermine de son c6té Fitzhewis, et cette étonnante
nouvelle est annoncée a Kate, qui, ne pouvant en croire ses
oreilles, et outrée de dépit, accepte du méme coup le
bienheureux fils ainé de duc, Lord Glen, quoique un peu
begue.

FOUR IN HAND CLUB



La masse rouge de Marlborough-House se détache
doucement sur un ciel doux et Iégerement voilé; les arbres
de Saint-James Park ont cette incomparable verdure
anglaise, molle, profonde, humide; les grandes pelouses
s’'étendent au loin, ondulant sous les effets de lumiere, la
terre arrosée sent bon... C’'est un coin charmant, que ce coin
du Vieux Parc, dominé par cette simple maison princiere,
entourée de son grand mur de briques ternes; les
nombreuses fenétres aux rideaux tres-blancs, resserrés par
le milieu, a la mode anglaise, par des rubans roses et bleus,
ont un air de vie heureuse, et dans le parc méme, a cette
heure charmante de la journée, quand la grande chaleur est
passée, il y a quelque chose de particulierement doux et
apaisant. La-bas, gronde furieusement la vie active et
débordante; ici, tout en restant brillante et vivante, elle a
dépouillé tout ce qui est vulgaire et bas. C’est un charme de
venir la en voiture, se ranger sous les vieux marronniers, au
milieu de centaines de voitures, pour attendre le «<Meet» du
«Four in hand Club». Vers quatre heures, les voitures
débouchent dans le Parc, celles-la venant du c6té de
Grosvenor Place, les autres de Saint-James’ street; toutes
sont découvertes, et la plupart sont bien remplies;
beaucoup de jeunes femmes jolies, étonnamment
élégantes, vétues des couleurs les plus claires; la téte tres-
droite, le regard tres-assuré, ayant la plupart, comme
accessoires complétant I’élégance de I’ensemble, un ou
deux beaux enfants parés, et un chien gigantesque au
regard sérieux. Toutes les voitures se rangent en files
pressées dans la grande allée du bas, d’ou I'on verra le
mieux le défilé de tout a I'heure; les cavaliers arrivent au
petit galop; les femmes a tournure d’éphebe, leur étroite
taille emprisonnée, et une fleur éclairant leur corsage. Les
hommes ont presque sans exception le revers de |I'habit
fleuri; I'air de féte est général, et bien marqué du reste dans



les réunions anglaises, qu’égayent toujours le golt des
couleurs claires et le mépris parfait de la température
extérieure.

Le rendez-vous est pour cing heures et demie, et des avant
cing heures parait le premier drag; I’'un apres |'autre, ils
arrivent suscitant des émotions et des commentaires divers.
Tous sont bien chargés, tous conduits par des visages
connus. Aussi, on discute avec passion les mérites des bais,
des alezans, des gris qui composent les différents attelages
et ont chacun leurs partisans. Parmi ces trente-deux drags
qui, au coup de la demie, vont s’ébranler sur la route qui
mene a Orléans-House, il n'en est pas de plus parfaitement
mis au point que celui de Sir Thomas Redver-Morris qui, du
reste, go(te les plus pures joies de sa vie, lorsqu’il est assis
sur le siége de son grand drag a caisse jaune, ayant devant
lui les trois bais et I'alezan qui composent son train. La
gloire et le bonheur de Sir Thomas est d’étre un cocher
incomparable, et un strict observateur de tous les vieux
canons qui, il y a cinquante ans, étaient un article de foi sur
«la Route». Tres-bon garcon, du reste, bel homme, il a la
moustache et le col des «mashers» du jour, et se sait et se
croit assez séduisant. Quantité de jeunes personnes le
regardent avec bienveillance, et lui-méme a le coeur assez
tendre. Chaque année, on croit qu’il va se marier; chaque
année, I'’heureuse élue qu'’il invite a prendre place a ses
coOtés sur son drag se flatte d’étre slre de son fait; mais
invariablement, on revient sans que Sir Thomas ait pensé a
autre chose qu’a ses chevaux, et son choix définitif se
trouve invariablement retardé, et ensuite indéfiniment
ajourné, par les soucis que lui donne le perfectionnement de
ses attelages.



L"heureux jour dont nous parlons, le drag de Sir Thomas
était mieux garni que jamais; deux des femmes les plus a la
mode derriere lui, et a son cb6té, la charmante Edith Howe,
une des plus jolies personnes de la saison. Elle elt assez
agréé a Sir Thomas; elle avait un pied charmant, ce qu'il
appréciait beaucoup chez une femme, la plus jolie allure,
enfin, tous les points d’'une béte de race. Mais, d’un autre
coté, elle ne connaissait rien aux chevaux ni aux voitures, et
il la soupconnait méme de s’y intéresser médiocrement.
Aussi Sir Thomas se montrait-il beaucoup plus sensible aux
séductions d’une autre jeune personne, qui le tenait sous
son joug depuis la saison précédente. Lady Charlotte Adon,
moins jeune qu’'Edith, moins naive, était une sportswoman
de premier ordre; elle en savait autant que Sir Thomas lui-
méme, et a la campagne, avait mené plus d’une fois le drag
d’'un de ses oncles. Sir Thomas ne l'ignorait pas, et c’était
pour lui la plus puissante séduction.

Les deux jeunes personnes, la timide débutante et I'étoile
de la derniere saison, avaient parfaitement conscience de
leur rivalité. Edith Howe avait, sous son petit air innocent,
une envie démesurée de I'’emporter, d’autant qu’elle sentait
que Lady Charlotte la regardait comme une rivale sans
grande conséquence. C'était en effet Lady Charlotte qui
avait, par des demi-mots, engagé Sir Thomas a combler les
voeux de Miss Howe, en l'invitant le jour de la réunion du
Four in hand Club; elle comptait sur I'ignorance bien
constatée d’Edith pour la perdre définitivement aux yeux de
leur adorateur, qui ne serait sGrement pas longtemps a
découvrir la différence qu’il y a, a avoir aupres de soi une
Lady Charlotte, experte, émue, intéressée, ou une petite
poupée perdue dans sa propre gloire. Ravie de son
ingénieuse combinaison, Lady Charlotte s’étant, quelques
jours auparavant, rencontrée dans un bal avec sa rivale,
n’avait fait aucune difficulté a I'aborder de la facon la plus
gracieuse, de lui faire quelgues compliments sur sa toilette,



et de recevoir avec complaisance ceux qu’Edith se crut
tenue de lui faire. De ces préliminaires, on passa a ce qui les
occupait toutes deux.

—Alors, Edith, dit Lady Charlotte d’un air aimablement
protecteur, vous allez au rendez-vous de mercredi sur le
drag de Sir Thomas; je vous avertis seulement qu’il ne dit
pas un mot quand il conduit.

—Oh! cela m’est égal, je regarderai les autres.

—En ce cas vous aurez le plaisir de me voir; ce cher Lord
Moldo (et Lady Charlotte ne dissimula pas son triomphe)
m’a offert une place, j'irai avec sa sceur que j'adore.

Mylord Moldo était aussi un excellent parti, et Lady
Charlotte comptait bien, grace a lui, exciter la jalousie de Sir
Thomas, sans se faire illusion, du reste, sur les sentiments
de Lord Moldo pour elle.

—Lord Moldo a aussi un tres-beau drag, n’est-ce pas? dit
Edith, qui de son c6té croyait nécessaire d’'étre généreuse.

Lady Charlotte, tout en causant avec Edith, était au bras
d’un jeune athlete passé profes dans la science hippique.
Cessant de s’adresser a Miss Edith, elle se tourna vers son
partner et I'attaqua sur sa spécialité. L'un et I'autre
paraissaient d’'une compétence extraordinaire; a leur avis,
rien n’était parfait; ils prodiguaient les termes techniques.
Edith les écoutait d’'un petit air humble et interdit.

—Oui, disait Lady Charlotte, Sir Thomas a au moins des
bétes d’une taille correcte.

—Seulement la chaussette de sa Vesta, |'avez-vous
remarquée? répondit le sportsman.



—Mais Tancred est un animal magnifique! reprenait Lady
Charlotte.

Et, slre d'un succes oratoire sur un sujet qui lui était aussi
familier qu’il I'était peu a Miss Edith, Lady Charlotte,
soutenue par le jeune athlete, entama avec lui une longue
et quelque peu prétentieuse dissertation, dans le but
évident d’éblouir et d’écraser la pauvre petite profane.

Il fut d’abord question de la condition parfaite des chevaux
pour la route, partant d’une allure égale, sans une secousse.
La paire du timon mettant en mouvement la lourde voiture
au moment précis, de facon que les chevaux de volée,
savamment retenus, n’aient pas le temps de tendre leurs
traits, et laissent flotter leurs palonniers... Puis, a la
descente, les chevaux de volée, tres-dociles a la main,
quoique tres-allants, doivent étre maintenus de facon gu’ils
ne tirent pas, tandis que les chevaux donnent en plein dans
leur collier, le poids de la voiture maintenu par la
mécanique franchement serrée... A la montée, autre soin:
un maitre coup de fouet partagé entre les chevaux de volée
doit enlever tout I'attelage au galop... Pour les tournants, la
difficulté, s'ils sont courts, est de maintenir les deux couples
exactement I'un devant I'autre, tout en laissant a chacun
d’eux leur indépendance de mouvement. Il arrive, dans un
tournant a angle droit, que les chevaux de volée I'aient fait,
tandis que ceux du timon sont encore dans la ligne droite; il
faut alors que l'inclinaison des traits soit telle, qu’aucun
sentiment de traction ne soit imprimé a la fleche, etc., etc.,
etc.

Lady Charlotte parla encore plus d’un quart d’heure; quand
elle fut sGre d’avoir suffisamment fait sentir a sa rivale
combien peu elle méritait I'insigne honneur de monter sur
I"irréprochable drag de Sir Thomas, elle s’arréta, et



redevenant tout affectueuse et simple, elle s’adressa de
nouveau a Miss Edith:

—Quelle ennuyeuse conversation, n’est-ce pas? parlons
plutot de la mode nouvelle des ombrelles!

Mais Edith ne I'avait pas trouvée ennuyeuse, cette
conversation; elle emmagasinait dans sa téte tout ce qu’on
venait de dire devant elle, se promettant bien ne pas le
laisser perdre, et quand elle prit place sur le siége a c6té de
Sir Thomas, elle avait son plan.

Il y eut une approbation générale quand le drag a caisse
jaune de Sir Thomas fit son apparition. Tout y était
admirablement correct; les chevaux étaient bétail de bonne
souche, bien faits pour la route, en parfaite condition, et I'on
disait qu'ils étaient venus de York a Londres deux ou trois
jours auparavant. Les « wheelers » avaient quelque chose
en plus de hauteur que les «_leaders_»; c’est la vieille loi,
souvent négligée et méme renversée maintenant; mais Sir
Thomas, pour rien, n’aurait voulu s’en départir; lui-méme,
bien droit, le visage un peu coloré, maniait les rubans avec
une habileté célébrée par les vieux routiers qui surveillaient
chaque drag d’un ceil critique.

A cbté de lui, Edith Howe habillée d'une toilette de crépe de
Chine gris, la petite capote bien serrée a la téte, surmontée
d’un marabout jaune (couleur de la caisse); mais ce qui
avait frappé d’admiration Sir Thomas, c’étaient les broderies
qui ornaient le bouffant de gaze transparente qui formait le
devant du corsage: une quantité de drags miniature (et il
n'y avait pas a se tromper quel drag) étaient brodés en soie
et chenille!l... C’'était une véritable ceuvre d’art, reproduite
aussi sur les brides du petit chapeau dont chaque nceud



était ajusté par un fer a cheval en diamant. L'ombrelle
surtout était unique: une ombrelle de soie grise sur laquelle
tournaient les plus jolis drags du monde!...

Edith eut conscience de son premier succes aupres de Sir
Thomas, et ne s’en promit que davantage de jouer serré
pendant la route. On allait rencontrer Lady Charlotte, et de
loin, elle cherchait a distinguer le drag de lord Moldo, épiant
en méme temps du coin de I'ceil le visage de Sir Thomas.

Six voitures arrivaient en bon ordre, roulant doucement sur
la route bien arrosée, et faisant ce bruit spécial, ce rattle
particulier aux «Four in hand». C’était d’abord le jeune duc
de Turf, rouge de visage, rouge de cheveux, le costume
clair, le cigare a la bouche, arrivant avec un chargement
uniguement masculin, mélange de pairs du Royaume et
d’acteurs a la mode, ceux-la les plus regardés de tous; puis
le drag de M. Wicleff, sur le haut duquel trois ombrelles
mirifiques attiraient tous les regards, I’'une en satin rouge,
I’autre bleu saphir, et I'autre en taffetas changeant grenat
et vert. Sur tous les drags du reste, les ombrelles faisaient
de grandes taches claires se détachant contre le fond des
arbres et ondulant avec le mouvement des chevaux.

Lord Moldo parut a son tour; Lady Charlotte aupres de lui,
tout en vert habillée, y compris les gants! Sir Thomas la vit
et eut un mouvement intérieur de satisfaction: ce vert elt
été horrible sur sa voiture! Quand enfin, arrivant le dernier,
pour du reste faire seulement acte de présence, parut le
magnifique attelage du marquis de Saint-Médard, ayant a
ses cbtés la marquise, qu’'un divorce éclatant venait de
mener a ce poste envié, toutes les femmes regardant,
critiquant, plaignant le marquis, Sir Thomas, avec une noble
satisfaction, se vit certain de n’étre surpassé par personne.

IV



Cing heures et demie; les trente-deux drags sont a la file,
formant un des plus agréables spectacles qui se puissent
Voir; puis soudain, il y a comme un énorme remous, le drag
gui est en téte s’ébranle, les autres suivent tenant bien leur
distance, allant tous d’un trot égal et cadencé. La masse
serrée des cavaliers et des voitures se met en mouvement
au méme instant; on fait tourner la téte aux chevaux, car il
s'agit de voir encore une fois tous les drags qui vont faire le
tour de Hyde Park avant de partir pour Twickenham.

Sir Thomas vient quatrieme; sur le drag suivant, Lord Moldo,
qui regarde assez tendrement Lady Charlotte, trouve de
concert avec elle une quantité de défauts a I'attelage de Sir
Thomas, jugé si correct par son propriétaire.

—Et cette jument de droite, sa Vesta qui a une chaussette
blanche!

—Et I'ombrelle d’Edith Howe! Cette ombrelle est absurde! |l
faudrait au moins étre fiancée pour oser de pareilles choses.

Malgré la chaussette blanche de Vesta et malgré la
malencontreuse ombrelle, Sir Thomas et Edith sont tres-
satisfaits, celle-ci pense gu’il serait charmant d’étre toujours
la ou elle est en ce moment, avec toute la saveur qu’ajoute
le sentiment de la propriété. Sir Thomas est heureux de
sentir a ses cotés une si jolie et si élégante créature, qui
semble si bien comprendre son bonheur. Mais, malgré ses
tendres velléités, il se possede encore assez pour se
demander si une femme si bien mise n’est pas un objet de
luxe horriblement dispendieux.

\Y

On a passé Cromwell-Road, on roule hors de Londres.



Il y a un charme tout particulier a traverser la campagne
anglaise; les habitations ont quelque chose de si vivant et
de si avenant! On a vite laissé derriere soi les petites
maisonnettes d’employés, et a mesure qu’on avance dans
la vraie campagne, les habitations se font de plus en plus
confortables; cing ou six apparaissent parfois I'une aupres
de lI'autre, avec leurs briques rouges, leurs fenétres en
«bow», et leurs pelouses incomparables, éclairées de
massifs aux vives couleurs. Puis ce sont les grandes villas
avec leurs «meadows» et leurs «paddocks» ou s'ébattent
librement les chevaux; nulle part de murs; rien que des
barrieres de bois, auxquelles accourent pour |'occasion tous
les enfants et toutes les maids d’'une maison. Puis les rues
de village avec I'artisan sur le pas de son cottage, la pipe a
la bouche et I'inévitable baby a moitié nu sur le bras. Au
seuil des «inns», a la grande enseigne ballante, aux fenétres
a petits carreaux avec leurs pots de fleurs fleuris, tout un
monde d’hommes d’écurie regardant les drags avec un air
connaisseur. Puis les «turnpikes» qui s’ouvrent au bruit de la
trompette; les montées pendant lesquelles il est plus facile
de causer; les descentes avec le sabot qui broie la pierre, le
grand harnais laché et flottant, et les petits chocs
inévitables.

Tout est a I'apaisement, et le repos du soir se fait partout
sentir; la vue de tant de nids ou tout le monde parait
heureux, caril n’y a pas a dire, la vue superficielle des
choses indique plutdt le contentement et la joie, émeut Sir
Thomas, habituellement plus maitre de lui-méme. Il ne peut
s’'empécher de faire a Edith la remarque qu’on pourrait étre
tres-heureux dans un de ces petits cottages, dont les
habitants, la fulgurante housemaid a bonnet de tulle y
compris, se dérangent de leur thé ou de leur diner pour les
admirer. Ces visions de bonheur économique chassent les
autres, et Sir Thomas réfléchit qu’Edith a été parfaitement
élevée et qu’elle s’entendrait sans doute admirablement a



tenir sa maison, et il la regarde avec d’autant plus de douce
bienveillance gqu’elle parait décidément familiarisée avec les
trois bais et I’alezan, a qui elle adresse par leur nom et a
voix basse (ce qui arrive parfaitement a Sir Thomas) les
adjurations les plus calines; c’est: «Well done, Vesta!... go,
you noble Tancred!...» Et ce sont des commentaires sur leur
allure, leur courage...

Le visage de Sir Thomas respire la plus évidente bonne
humeur; il a observé qu’un des leaders de Saint-Médard
n’'est pas irréprochable, et Edith se rappelant un détail de la
conversation de Lady Charlotte, lui a fait remarquer que les
noirs du duc de Turf tiraient beaucoup, et qu’ils avaient un
filet sur le nez. Oui, Edith elle-méme a fait ces découvertes
pertinentes; elle a fait attention a la taille parfaite des
chevaux, et a I'apparence générale de solidité et de
«business» qui caractérise le drag de Sir Thomas, et il lui
explique avec volupté que c’est la premiere qualité de ce
genre d’attelage, destiné avant tout a faire son service sur
la route.

Sir Thomas est transporté, Edith lui parait délicieuse;
comme il se trompait en la croyant indifférente et ignorante!
Ferme maintien des chevaux de volée aux descentes,
maftre coup de fouet également partagé aux montées,
difficultés vaincues aux tournants, a chaque occasion, Edith
laisse échapper un mot qui révele une parfaite
connaissance des choses chevalines. Charlotte ne parlerait
pas mieux!

Sir Thomas est ravi; jamais aucun rendez-vous du «Four in
hand Club» ne lui a paru si agréable; quant a Edith, elle
jette de temps en temps un coup d’ceil au drag de Lord
Moldo qui les précede, et trouve que la poussiere du chemin
a un go(t délicieux.



VI

Positivement Sir Thomas regrette d’arriver; la vue de la
riviere le laisse insensible, mais il écoute avec plaisir les
exclamations admiratives d’Edith. Quelle belle soirée!
Quelle délicieuse promenade! Oh! Sir Thomas, je vous
remercie! Et elle leve vers lui des yeux tres-doux, tres-doux.

Cependant il faut descendre; I’échelle est placée. Edith y
met son joli pied bien chaussé d’'un soulier verni a bout tres-
pointu, et d'un bas noir fin comme une toile d’araignée, et
saute a terre.

Les dames montent dans des chambres pour réparer le
désordre de leur toilette; les petites boites de poudre de riz
sortent des poches, les mouchoirs fins tamponnent les yeux,
les frisettes sont rajustées. Lady Charlotte échange
quelques paroles aimables avec Edith.

Apres un moment de flanerie sur les pelouses magnifiques,
apres la vue rafraichissante de la riviere sur laquelle les
petites embarcations passent tranquillement, envoyant de
temps en temps dans l'air le bruit d’'une chanson, on rentre,
car d’avis unanime, il faut diner.

C’est une société fort gaie qui prend place autour de la table
magnifiquement servie et chargée de fleurs jusqu’a I'exces;
tous les plats, toutes les assiettes sont encadrés de plates-
bandes fleuries; leur parfum se méle a celui des fruits et
forme une atmosphere passablement capiteuse. Au dehors,
joue la musique, dont les flonflons entrent par les fenétres
ouvertes et accompagnent le bruit des assiettes, le choc des
cristaux et celui des voix.

Au début, on parle encore un peu bas selon la mode
anglaise; peu a peu le diapason s’éleve, et a mesure que
circulent le champagne et le claret-cup, on parle plus haut.



Le menu, minutieusement élaboré en francais, est d'ailleurs
des plus réconfortants. Sous son heureuse influence, Sir
Thomas, déja plus vaillant au milieu de tout ce monde que
seul sur son drag, se met positivement a faire la cour a
Edith qui est a sa gauche, et cela en dépit de Lady Charlotte
qui est a sa droite, et qui s'efforce en vain d’attirer son
attention. On ne parle que drags, chevaux, courses, et la
elle se sait dans son élément. Mais si Sir Thomas boit et
mange vaillamment pour se donner du courage, ce n’est
pas pour causer avec Lady Charlotte qu’il en a besoin; il
regarde de temps en temps les jolis cheveux «auburn»
d’Edith, sur lesquels la lumiere pose des reflets d’or; il
regarde sa petite oreille a ourlet rose, et son charmant petit
nez, et la fossette qu’elle a au menton; il se soucie fort peu
de Lord Moldo, fort peu de Wicleff qui fait du bruit comme
quatre et veut prouver a tout le monde, «my dear fellow,
qu’il n'y a que lui qui sache ce que c’est que quatre chevaux
bien appareillés. Edith le sait aussi et bien mieux, car elle
trouve des mots charmants pour louer Vesta, Tancred et
leurs deux camarades. Aussi Sir Thomas lui raconte avec
effusion les mérites d’un de ses hunters, I'incomparable
King of Trumps qu'il ne céderait pas pour mille guinées!
Edith comprend cela tout de suite, elle est tout oreilles et
semble ne faire nulle attention aux flirtations qui vont
cependant bon train a mesure qu’on devient plus libre, et
que les rires se font plus fréquents; elle remarque
seulement, et le fait doucement remarquer a Sir Thomas,
que Lady Charlotte commence a avoir le bout du nez rouge.

Elle est de bien mauvaise humeur, Lady Charlotte; Moldo se
conduit d’'une facon absurde avec la belle Mrs Bernard
Foster, et Sir Thomas se donne tout simplement en
spectacle; elle ne peut en croire ses yeux... Elle, si
convaincue qu’il arriverait fatigué, excédé d’Edith, avide de
trouver quelqu’un a qui parler enfin, elle était la préte a se
dévouer, et il ne la regardait seulement pas!... Non-



seulement Sir Thomas ne la regardait pas, mais il se
demandait comment il ne s’'était pas décidé plus tot a poser
certaine question a Edith, et se disait que tout a I'heure,
dans le jardin, quelque part bien pres de I'eau, il trouverait
un cadre charmant pour sa déclaration...

Et quand enfin apres ce long diner, ils se levent de table,
respirant avec bonheur la fraicheur du soir, et qu’Edith,
serrée de tres-pres par Sir Thomas, fait une remarque
sentimentale sur les étoiles, elle trouve immédiatement un
écho!... Cing minutes apres, ayant découvert le site selon
son ceceur, Sir Thomas offre a Edith de devenir Lady Redver-
Morris, et la propriétaire de Vesta et de Tancred qu’elle a su
si bien apprécier.

Lady Charlotte ignorera toujours la part qu’elle a eue au
triomphe de sa rivale; elle a heureusement découvert qu’on
peut captiver Lord Moldo en lui parlant de sa cave, et elle
cultive maintenant I'historique des grands crus.

REDEMPTION

Apres une absence de deux ans, absence des plus motivées,
I’honorable madame Tudor Hopwaring était revenue a
Londres. Cet espace de temps lui avait suffi pour quitter le
domicile conjugal avec le plus grand scandale, ayant laissé
sur sa table une aimable et insolente lettre d’adieu a son
mari, pour étre didment divorcée (il n’y avait pas eu de
défense, selon la formule consacrée), et enfin apres dix-huit
mois de tendresse indépendante, elle avait correctement
régularisé sa situation, s’appelant présentement madame
Hopwaring, gros comme le bras, et oubliant qu’elle e(it
jamais été la femme |égitime de Sir James Massey. Celui-ci,
du reste, I'avait remplacée non moins régulierement par une



charmante petite épousée, blonde de dix-sept ans, avec
laquelle il s’était installé a la campagne. Il avait banni de
chez lui tous les pianos, tous les cahiers de musique, et il
avait averti la nouvelle Lady Massey que sauf le dimanche a
I’office (et encore modérément), il ne permettrait jamais a
sa femme de chanter.

C’est que la belle infidele possédait une voix admirable et
un talent de musicienne qui I’avait rendue I'idole de la
société. C'est a cette voix trop séduisante, a
I’accoutumance des duos trop passionnés que beaucoup de
personnes attribuaient la chute de la pauvre Barbara; c’était
son petit nom. Quant a elle, loin de vouloir faire oublier sa
voix harmonieuse, elle I'avait cultivée et étendue de son
mieux pendant ses séjours forcés a Paris et a Rome.
L’amoureux et heureux Tudor Hopwaring, toujours ravi,
fasciné et ensorcelé par cette voix, était un auditeur
incomparable, mais jugé insuffisant cependant. Aussi était-
ce avec un véritable transport que madame Tudor
Hopwaring avait remis le pied dans sa bonne ville de
Londres, ne doutant pas du tout d’y reprendre
triomphalement sa place, et de faire oublier en un rien de
temps la bagatelle du divorce.

Le ménage était tres-disposé a quelques sacrifices dans ce
but; madame Hopwaring, partie brune, revenait blonde, et
elle trouvait a cette transformation une certaine délicatesse
dont elle se savait gré. Elle croyait a n’en pas douter que
tous ses parents, et ils étaient nombreux, lui feraient bonne
mine, et si la sotte famille de Tudor lui tenait un peu rigueur,
elle était convaincue qu’on ne tarderait pas a se réjouir de
I"’honneur de son alliance.

Elle commenca par user du crédit illimité que Tudor lui
donnait pour remeubler la vieille maison patrimoniale qu’il
possédait dans B square; elle répudia tout ce qui aurait



rappelé l'installation de Lady Massey, et adopta un pur Louis
XVI, des panneaux en grisaille, une sobriété extréme de
bibelots, une absence totale d’encombrement; de grands
miroirs, des cheminées monumentales, des lustres de cristal
de roche, de vieilles soies pales aux fenétres, des tapis de
Smyrne sombres. Enfin un cadre d’une douceur et d'une
dignité extrémes. Rien ne rappelait le passé, si ce n’est un
splendide piano a queue, présent de I'amoureux Tudor, qui
se délectait en pensant aux triomphes de Barbara, dont il
aurait maintenant officiellement le droit de se montrer
glorieux.

Le retour du ménage dans ses foyers fut annoncé
correctement dans les journaux qui s’occupent des
mouvements du grand monde; les intéressés et les
indifférents apprirent en méme temps que M. et madame
Hopwaring étaient arrivés dans B square pour la saison.

Cette nouvelle fut immédiatement discutée et commentée;
pour les ames innocentes que Barbara comptait parmi ses
anciennes relations, elle avait la fascination du crime; pour
les jalouses elle semblait une insolence, pour beaucoup elle
fut surtout un embarras.

Madame Hopwaring, qui voulait faire une rentrée
triomphale, commenca par agir hardiment, et exactement
comme s'il ne se fUt rien passé; mais plusieurs portes qui
resterent résoliment closes devant elle, des saluts non
rendus, des billets laissés sans réponse, lui arracherent bien
vite l'illusion qu’on ne lui tiendrait pas rigueur. On y
semblait au contraire cruellement disposé; d’autres venues
plus tot, et ayant traversé les mémes caps orageux, avaient
su se remettre en grace. Un vent d’indulgence outrée avait
soufflé, un vent contraire semblait se lever, et madame
Tudor Hopwaring devait étre le bouc émissaire de cette
réaction. On remémorait toutes ses offenses passées, on se



rappelait ses grands airs, son attitude de défi, ses
nombreuses flirtations, et par un mot d’ordre tacite, on était
résolu a lui faire payer tout cela, méme, peut-étre surtout,
ce talent qui I'avait rendue si glorieuse, et dont elle n’allait
plus avoir une occasion qui vaille la peine de se parer.

Madame Hopwaring fut d’abord étonnée, puis résoliment se
mit en téte de faire face a I'orage, et de I’emporter de haute
main. Elle commenca par mettre a ses c6tés une vieille
cousine, personne irréprochable, orgueilleuse et
désagréable, aupres de qui elle s’"humilia et qui se fit
partout garante du repentir de sa parente, désormais
décidée a étre un modele de toutes les vertus. Madame
Austor, comblée par le ménage Hopwaring, fit
consciencieusement son devoir, mais sans résultat
apparent.

Cependant, madame Hopwaring avait repris son ancien
«visiting book», et fit annoncer, toujours par la bienfaisante
influence de la presse, une série de lunchs, et lanca ses
invitations, ne s’adressant qu’aux plus huppées, sachant
gue celles-la auront parfois I'audace qui manquerait a
d'autres. Ces lunchs, pour lesquels on mettait couramment
cent livres de fleurs sur la table, furent un échec. Quelques
femmes acceptérent, curieuses de revoir Barbara et son
installation, mais décidées a ne jamais lui rendre la moindre
invitation. Sans se laisser abattre, sans témoigner qu’elle
avait le moindre sentiment de son insucces, madame
Hopwaring fit annoncer un bal, et puis carrément s’en alla
chez la vieille comtesse douairiere de Smallbank. Cette
vieille comtesse avait été une des meilleures amies de
Barbara pendant la premiere phase de son existence; la
bonne vieille ame, pauvre et toujours endettée, acceptait
les invitations avec délices, et presque chaque année
patronnait quelque nouvelle maitresse de maison avide de



se faire une «liste», et pour le compte de laquelle elle
lancait les invitations:

—Madame une telle chez elle.—De la part de «la comtesse
de Smallbank».

Eh bien, Barbara subirait cette humiliation de parvenue; et
elle venait conjurer sa chere comtesse de faire les
invitations pour son bal; le petit service que Tudor pourrait
lui rendre en échange était sous-entendu.

Lady Smallbank hésita un instant, mais, il faut le dire a son
éloge, un seul petit instant; elle était pratique, elle ne
trouvait pas que madame Hopwaring méritait le traitement
gu’on lui infligeait; de plus, elle était fort génée dans ses
affaires, et la chose fut conclue.

Les cartes de madame Hopwaring furent lancées; toutes
portaient au coin: «De la part de la comtesse de
Smallbank.»

Hélas! ce bal devait étre le plus cruel déboire de madame
Hopwaring. La creme s’abstint, et il ne vint qu’une Iégion
d’amis inconnus de la vieille comtesse, dont, il faut le dire,
les relations étaient un peu mélangées; quelques femmes
ignorerent entierement madame Hopwaring et ne saluerent
que la comtesse. L'incomparable souper fut un succes parmi
la partie masculine, qui donna au grand complet, mais les
fleurs merveilleuses (il y en avait pour deux mille livres!) ne
furent admirées que par des gens tout a fait indignes d’'un
pareil régal. Madame Hopwaring, au désespoir, fut
admirable d’entrain et de hardiesse. Elle lut, le lendemain,
les commentaires entortillés sur sa féte, dont on expliquait
I"insucces apparent; mais, avec un tact de bon stratégiste,
elle ne fit pas le plus insensible mouvement de recul,
remercia la vieille comtesse avec une générosité



reconnaissante, se montra plus que jamais partout,
triomphante et aimée, en compagnie de celui qui était
indubitablement aujourd’hui le mari et le devoir. A I'Opéra,
au Lycéum, au Parc, a Hurlingham, aux courses, partout ou
I’on se fait voir, on était sGr de rencontrer madame
Hopwaring. Ses amies déploraient son manque de tact, qui
les mettait si souvent dans I’'embarras; mais la galerie se
laissait prendre a sa mine assurée; rien ne paraissait au
dehors; méme Tudor pouvait croire sa femme contente, et,
bien assurément, il le croyait; mais Barbara, elle, sentait sa
position perdue, et son dépit était affreux.

Du reste, le monde faisait peu d’attention aux efforts et aux
déboires de madame Hopwaring. La société s’amusait a
autre chose, et se passionnait présentement pour la rivalité
de deux sociétés musicales composées de ce qu’il y a de
mieux en fait de sang bleu. Les Rossignols et les Bouvreuils,
ainsi surnommeés, accaparaient I'attention par leurs luttes.
D’un coté, les Rossignols devaient chanter pour I'ceuvre
éminemment intéressante des Petits borgnes du cap de
Bonne-Espérance. La richissime Lady Midas qui, depuis
plusieurs années, prenait chaque année la majorité des
billets, avait enfin obtenu la faveur insigne de faire tous les
frais, d’ouvrir ses salons et d’avoir chez elle les Rossignols.
La maison de Lady Midas faisait face a celle de madame
Hopwaring, et celle-ci se rappelait a merveille le temps ou
Lady Midas, fille d’un petit avoué de campagne, voleur par-
dessus le marché, et femme du Sir Giorgus Midas, dont tout
ce qu’on savait s(irement était qu’il avait une énorme
fortune, était trop heureuse d’'étre patronnée par elle; mais
depuis, I'étoile de Lady Midas avait pris un essor
extraordinaire. Sir Giorgus mettait tant de bonne volonté a
dépenser son argent pour des lords et des ladies, bals,
diners, concerts, patronages de toutes les ceuvres, bazars,



foires, il ne se lassait jamais, qu’a la fin il avait eu sa
récompense; des duchesses venaient familierement diner
chez lui, et Lady Midas se croyait une grande dame, et
parfaitement I’égale de Lady Blanche Beaudisert, présidente
de la Société des Bouvreuils. Les Bouvreuils, eux, se
regardent comme infiniment plus recherchés que les
Rossignols, auxquels se mélent parfois quelques
professionals payés, tandis que chez Lady Blanche,
mademoiselle Utzves, I'admirable cantatrice russe qui est la
rage de I'année, va se faire entendre a titre gracieux, trop
heureuse de chanter en pareille compagnie.

Chez Lady Blanche, on chante au profit des Petits Maoris.
Entre les deux sociétés, c’est une course au clocher a qui
aura la plus belle recette, la chambrée la plus élégante. Les
deux concerts sont fixés au méme jour, Lady Midas et Lady
Blanche Beaudisert ne se connaissent pas. Madame
Hopwaring se préoccupait fort peu des Bouvreuils, mais les
Rossignols avaient le don de la passionner. Elle ne sortait
plus, pour regarder de sa fenétre dérouler le tapis a la porte
de Lady Midas, et journellement voir arriver des voitures
qu’elle connaissait bien, chevaux avec pompons au frontail,
housses galonnées, valets de pied a grandes cannes, et les
plus avérées grandes dames en descendre pour aller
répéter. Depuis que ces répétitions étaient en train, Barbara
ne dormait plus. Elle avait, deux ou trois fois, croisé la
voiture de Lady Midas dans le square, et celle-ci, qui
autrefois donnait des concerts expres pour gu’elle s’y fit
entendre, ne I'avait pas reconnue. A I'occasion, Lady Midas
avait I’excuse que son ancienne amie était brune.

Cette insolence de parvenue, qu’elle avait connue dans le

néant de sa roture, exaspérait madame Hopwaring au dela
de tout le reste, et elle apprenait avec désespoir le succes

certain du concert de Midas House; les billets se refusaient
a la douzaine; tout le monde voulait entendre la belle



madame Bernard Holt jouer du violoncelle; cela valait une
guinée et plus! Deux ducs royaux avaient promis leur
présence! De leur c6té, les Bouvreuils ne se tenaient pas
pour battus; ils n'avaient pas de ducs royaux dans le
programme, mais on assurait confidentiellement qu’une
tres-illustre princesse avait annoncé sa présence. Entendre
tout cela, comme madame Hopwaring I’entendait tous les
jours, et se dire que c’était en vain gu’elle avait la plus belle
voix de Londres! Dans de pareils moments, le pauvre Sir
James était vengé et regretté!

Un matin, huit jours a peine avant le concert des Bouvreuils,
se répandit la stupéfiante nouvelle que la merveilleuse
cantatrice russe, qui devait faire aller la foule chez Lady
Blanche, n’y chanterait pas! Quelques-uns la disaient
malade, d’autres déclaraient qu’elle était partie avec le
ténor a la mode; chacun avait son histoire, mais ce qui était
indubitable et certain, c’est que Lady Blanche avait recu
une lettre d’excuse, et que, pour une raison bonne ou
mauvaise, la prima donna annoncée ferait défaut!

Ce fut une consternation chez les Bouvreuils. Comment la
remplacer en si peu de temps? quelle attraction mettre a la
place de celle-la? Lady Blanche Beaudisert était anéantie,
car elle jugeait, avec une compétence toute désintéressée,
les talents divers des Bouvreuils, elle cherchait
fiévreusement, parcourant un chapitre de noms, quand tout
a coup le vieux Ciréa, impresario de la troupe, s’écria:

—Ah! si Milady Massey, aujourd’hui madame Hopwaring,
était encore des nbtres!... Elle chantait autrement mieux
gue mademoiselle Utzves. Le malheur est qu’elle n’est plus
de la société!



Qui avait dit qu’elle était hors de la société? Lady Blanche
fut instantanément sous les armes; Ciréa avait la une idée
lumineuse; on avait grand tort de négliger une femme aussi
agréable, il n'y avait pas déja tant de gens de talent dans le
monde! Elle, Lady Blanche Beaudisert, demanderait a
madame Hopwaring de remplacer cette impertinente
cantatrice, oui, ce serait un grand coup, un succes certain!
Cette idée émise spontanément et avec décision par Lady
Blanche causa une certaine stupéfaction aux Bouvreuils
réunis; mais comme personne ne voulait avoir I'air plus
prude que sa voisine, on s’attendit mutuellement pour
parler, et Lady Blanche ne parut pas douter un instant de
leur extréme approbation. Le concert de Midas House serait
éclipsé! Elle irait le jour méme chez cette bonne Barbara!—
elle redevint a I'instant Barbara tout court. —Madame
Hopwaring chanterait chez Lady Blanche Beaudisert (Son
Altesse Royale présente)! Cette étonnante nouvelle se
répandit dans Londres avec la rapidité de I’éclair, et la
voiture de Lady Blanche s’arrétait a peine a la porte de
madame Hopwaring, que déja le potin avait fait le tour de la
ville.

Madame Hopwaring était «at home»; Lady Blanche avec le
plus beau sang-froid monta I’escalier précédée du correct
maitre d'hotel, et entra chez son ancienne amie comme Si
elles s’étaient vues peu de jours auparavant; elle ne laissa
pas le temps a madame Hopwaring de s’étonner, lui donna
une cordiale poignée de main, s’assit, et de I'air le plus
naturel entama l'entretien.

—Je viens vous remercier des billets que vous m’avez pris;
c’est bien aimable de votre part; mais ce qui serait bien
mieux encore... Pourquoi ne chantez-vous donc pas pour
nous?... Oui, pourquoi?



Lady Blanche Beaudisert faisait cette question avec la
simplicité d'une colombe.

Barbara Hopwaring était une personne qu’on trouvait
toujours a la hauteur des circonstances; elle n’avait pas vu
Lady Blanche depuis trois ans, et elle ne s’attendait guere a
cette requéte; mais elle comprit tout de suite qu’une
complication était survenue, et répondit comme si elles
eussent déja discuté la question la veille:

—Oh! vous n'avez pas besoin de moi, Lady Blanche!

—Tout au contraire, je ne vous cacherai pas que vous nous
seriez de la plus grande utilité; nous sommes dans un grand
embarras, et comme vous étes si obligeante en ces
occasions, j'ai pensé que comme ancienne amie, je pouvais
vous demander cela.

—Si vraiment je vous rends service, Lady Blanche, ce sera
avec plaisir que je chanterai.

—Thank you, dear, mille et mille fois; venez donc godter
demain, si vous n’'étes pas engagée. Je vous montrerai le
programme; votre ancien professeur Ciréa est notre
impresario; il ne parle que de votre talent.

Et tout de suite Lady Blanche mit I’entretien sur les sujets
indifférents, la politique, les expositions, resta une demi-
heure et en disant adieu laissa tomber que la princesse
serait présente!

Il avait suffi de cette demi-heure pour faire reprendre
absolument pied a Barbara; elle se persuada que cette
démarche était la plus naturelle du monde, et parla a Tudor,
quand il rentra, d’aller goGter chez Lady Blanche Beaudisert,
comme d’un incident tout prévu. Le mari, avec le tact de
son sexe, témoigna une joie béte, et se promit un triomphe



délicieux a entendre sa Barbara chanter devant la
princesse, et tout de suite autorisa tous les frais de toilette
du monde.

Le golter chez Lady Blanche fut parfaitement cordial et
agréable; le vieux Ciréa, qui avait beaucoup de peine a ne
plus appeler son ancienne éleve «mylady», organisa la
partie technique du programme, et Barbara s’apercut
gu’elle allait avoir la part du lion; elle ne recula pas, tres-
résolue de rendre a Lady Blanche sa politesse. Les
Bouvreuils males qu’on réunit le méme soir autour d’elle
manifesterent leur enthousiasme, et il aurait semblé a un
observateur que madame Hopwaring n’avait jamais quitté
Londres que pour un voyage d'agrément. Ce fut une ovation
admirable d’ensemble; les Bouvreuils triomphants parlerent
de leur concert comme d’une solennité hors ligne, se
moquant sans ménagements des grands préparatifs de
Midas House, pour écouter les Misses Blaine jouer du violon!

Madame Hopwaring, avant méme de s’étre fait entendre,
remontait, remontait. Deux ou trois opportunistes, de ces
personnages qui sont les barometres de I'opinion, lui
adresserent immédiatement des invitations a des bals qui
ne devaient avoir lieu qu’a un mois de la date, courant la
chance qu’elle fUt encore a la mode a cette échéance. Elle,
jouissait avec délices de ce changement d’atmosphere, se
dilatait, embellissait, retrouvait sa voix des jours amoureux,
et ravissait le vieux Ciréa!

Le grand jour vint, et a la méme heure, on roula le tapis
rouge devant la porte de Midas House, et devant la maison
beaucoup plus modeste de Lady Blanche. Mais la curiosité
portait la tout le beau monde; revoir Barbara Hopwaring
n’'était pas un mince attrait; on trouvait que Lady Blanche
avait bien fait, et plus d’une intelligente maitresse de
maison enviait son initiative.



Les ducs royaux, car deux qui avaient de |Iégeres obligations
a Sir Giorgus Midas firent acte de présence, furent étonnés
de se trouver au milieu d’une assistance aussi ordinaire. La
creme, duchesses en téte, était allée entendre Mrs Tudor
Hopwaring! Lady Blanche avait accompli des miracles pour
multiplier les places; une vérandah couverte avait été
érigée sur le balcon, les marches de I'escalier conduisant au
second étage mises a profit, et le flot montait toujours.

La Princesse n’était pas la, mais son fauteuil, défendu avec
un soin jaloux, attirait tous les regards respectueux. Les
regards et les oreilles eurent bientot de quoi s’occuper. Le
vieux Ciréa, admirablement cravaté et constellé de bijoux,
prit sa place d’accompagnateur, et bientét les musiciens
parurent.

La sonate en B fut médiocrement écoutée, quoique
violoncelle et violon fussent tenus par des mains féminines
et distinguées! Toute |'attention était réservée pour le
troisieme morceau du programme!

Madame Tudor Hopwaring parut enfin, s’avanca pres du
piano, non en coupable amnistiée, mais en triomphatrice.
Elle jeta ses premiéres notes avec un éclat joyeux. Etait-ce
absence, fruit défendu, scandale, on ne put le savoir; mais
elle excita un véritable délire! Les duchesses ci-dessus
mentionnées tournerent vers Tudor Hopwaring leurs
aristocratiques sourires; une ovation suivit une autre, et
quand le concert terminé et Lady Blanche a I'apogée du
contentement, madame Hopwaring put recevoir les
compliments, la foule d’amis et d’amies s’empressa autour
d’elle, lui tenant la main, la complimentant. On ne pouvait
vraiment demander a une personne d’'un tempérament
aussi artistique les idées d’une petite bourgeoise de
Clapham! Tout fut oublié, ou plutét non! madame Hopwaring



divorcée et remariée commenca une carriere de succes et
de triomphes que n’aurait jamais connue Lady Massey.

Et voila comment ce que tant d’efforts, d’argent et de
temps dépensés n'avaient pu faire, une cavatine bien
chantée I'accomplit en une heure.
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Jacques Vincent. 3e édition 3 fr. 50 LE COUSIN NOEL, par
Jacques Vincent. In-18 3 fr. 50 CROQUIS DE FEMMES, par
Jules de Glouvet 3 fr. 50 L'IDEAL, par Jules de Glouvet. Un
vol. in-18 3 fr. 50 L’AMIRALE, par Charles Lomon. Un vol. in-
18 3 fr. LA REGINA par Charles Lomon. Un vol. in-18 3 fr. 50
L’AFFAIRE DU MALPEL, par Charles Lomon 3 fr. 50 KIRA, une
jeune fille russe, par V. Rouslane 3 fr. 50 LA FAUTE DE LA
COMTESSE, par V. Rouslane. Un vol in-18 3 fr. 50 LE JUIF DE
SOFIEVKA, par V. Rouslane. Un vol. in-18 3 fr. 50 LES



MAUVAIS JOURS, par Francois Vilars. Un volume in-18 3 fr. 50
HUMILIES ET OFFENSES, par Dostoievsky. Traduit du russe
par Ed. Humbert. Un vol. in-18 3 fr. 50 DOMINIQUE, par
Eugene Fromentin. Un volume grand in-18, caracteres
elzeviriens. 3e édition 3 fr. 50

PARIS. TYP. E. PLON, NOURRIT ET Cie, RUE GARANCIERE, 8.



