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AVANT-DIRE 

(dépêche retardée) 

 

Si déjà, au cours de ce livre, l’acte d’écrire, plus en-core de publier toute espèce de livre est mis au rang des vanités,  que  penser  de  la  complaisance  de  son  auteur  à vouloir, tant d’années après, l’améliorer un tant soit peu dans  sa  forme !  Il  convient  toutefois  de  faire  la  part,  en bien ou mal venu dans celui-ci, de ce qui se réfère au cla-vier affectif et s’en remet tout à lui – c’est, bien entendu, l’essentiel – et de ce qui est relation au jour le jour, aussi impersonnelle  que  possible,  de  menus  événements s’étant articulés les uns aux autres d’une manière déter-minée (feuille de charmille de Lequier, à toi toujours !) Si la tentative de retoucher à distance l’expression d’un état émotionnel,  faute  de  pouvoir  au  présent  la  revivre,  se solde  inévitablement  par  la  dissonance  et  l’échec  (on  le vit  assez  avec  Valéry,  quand  un  dévorant  souci  de  ri-gueur  le  porta  à  réviser  ses  « vers  anciens »),  il  n’est peut-être  pas  interdit  de  vouloir  obtenir  un  peu  plus d’adéquation dans les termes et de fluidité par ailleurs. 

 

Il peut tout spécialement en aller ainsi de Nadja, en raison  d’un  des  deux  principaux  impératifs  « antilitté-

 

– 3 – raires »  auxquels  cet  ouvrage  obéit :  de  même  que l’abondante  illustration  photographique  a  pour  objet d’éliminer  toute  description –  celle-ci  frappée  d’inanité dans  le Manifeste  du  surréalisme –,  le  ton  adopté  pour  le récit se calque sur celui de l’observation médicale, entre toutes neuropsychiatrique, qui tend à garder trace de tout ce  qu’examen  et  interrogatoire  peuvent  livrer,  sans s’embarrasser en le rapportant du moindre apprêt quant au style. On observera, chemin faisant, que cette résolu-tion, qui veille à n’altérer en rien le document « pris sur le vif », non moins qu’à la personne de Nadja s’applique ici  à  de  tierces  personnes  comme  à  moi-même.  Le  dé-nuement volontaire d’un tel écrit a sans doute contribué au renouvellement de son audience en reculant son point de fuite au-delà des limites ordinaires. 

 

Subjectivité  et  objectivité  se  livrent,  au  cours  d’une vie  humaine,  une  série  d’assauts,  desquels  le  plus  sou-vent  assez  vite  la  première  sort  très  mal  en  point.  Au bout  de  trente-cinq  ans  (c’est  sérieux,  la  patine),  les  lé-gers  soins  dont  je  me  résous  à  entourer  la  seconde  ne témoignent  que  de  quelque  égard  au  mieux-dire,  dont elle  est  seule  à  faire  cas,  le  plus  grand  bien  de  l’autre – qui  continue  à  m’importer  davantage –  résidant  dans  la lettre  d’amour  criblée  de  fautes  et  dans  les  « livres  éro-tiques sans orthographe ». 

 

Noël 1962 . 
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NADJA 

 

 

Qui suis-je ? Si par exception je m’en rapportais à un adage : en  effet pourquoi tout ne  reviendrait-il pas à sa-voir qui je « hante » ? Je dois avouer que ce dernier mot m’égare, tendant à établir entre certains êtres et moi des rapports plus singuliers, moins évitables, plus troublants que je ne pensais. Il dit beaucoup plus qu’il ne veut dire, il me fait jouer de mon vivant le rôle d’un fantôme, évi-demment il fait allusion à ce qu’il a fallu que je cessasse d’être,  pour  être qui  je  suis.  Pris  d’une  manière  à  peine abusive dans cette acception, il me donne à entendre que ce que je tiens pour les manifestations objectives de mon existence, manifestations plus ou moins délibérées, n’est que ce qui passe, dans les limites de cette vie, d’une acti-vité dont le champ véritable m’est tout à fait inconnu. La représentation que j’ai du « fantôme » avec ce qu’il offre de  conventionnel  aussi  bien  dans  son  aspect  que  dans son aveugle soumission à certaines contingences d’heure et de lieu, vaut avant tout, pour moi, comme image finie d’un tourment qui peut être éternel. Il se peut que ma vie ne soit qu’une image de ce genre, et que je sois condam-né à revenir sur mes pas tout en croyant que j’explore, à essayer  de  connaître  ce  que  je  devrais  fort  bien  recon-naître, à apprendre une faible partie de ce que j’ai oublié. Cette  vue  sur  moi-même  ne  me  paraît  fausse  qu’autant qu’elle me présuppose à moi-même, qu’elle situe arbitrai-rement  sur  un  plan  d’antériorité  une  figure  achevée  de ma  pensée  qui  n’a  aucune  raison  de  composer  avec  le 

 

– 5 – temps, qu’elle implique dans ce même temps une idée de perte  irréparable,  de  pénitence  ou  de  chute  dont  le manque  de  fondement  moral  ne  saurait,  à  mon  sens, souffrir  aucune  discussion.  L’important  est  que  les  apti-tudes particulières que je me découvre lentement ici-bas ne  me  distraient  en  rien  de  la  recherche  d’une  aptitude générale,  qui  me  serait  propre  et  ne  m’est  pas  donnée. Par-delà  toutes  sortes  de  goûts  que  je  me  connais, d’affinités  que  je  me  sens,  d’attirances  que  je  subis, d’événements qui m’arrivent et n’arrivent qu’à moi, par-delà  quantité  de  mouvements  que  je  me  vois  faire, d’émotions que je suis seul à éprouver, je m’efforce, par rapport  aux  autres  hommes,  de  savoir  en  quoi  consiste, sinon  à  quoi  tient,  ma différenciation. N’est-ce  pas dans la mesure exacte où je prendrai conscience de cette diffé-renciation que je me révélerai ce qu’entre tous les autres je suis venu faire en ce monde et de quel message unique je suis porteur pour ne pouvoir répondre de son sort que sur ma tête ? 

 

C’est  à  partir  de  telles  réflexions  que  je  trouve  sou-haitable que la critique, renonçant, il est vrai, à ses plus chères  prérogatives,  mais  se  proposant,  à  tout  prendre, un  but  moins  vain  que  celui  de  la  mise  au  point  toute mécanique  des  idées,  se  borne  à  de  savantes  incursions dans le domaine qu’elle se croit le plus interdit et qui est, en dehors de l’œuvre, celui où la personne de l’auteur, en proie  aux  menus  faits  de  la  vie  courante,  s’exprime  en toute indépendance, d’une manière souvent si distinctive. Le  souvenir  de  cette  anecdote :  Hugo,  vers  la  fin  de  sa 

 

– 6 – vie, refaisant avec Juliette Drouet pour la millième fois la même promenade et n’interrompant sa méditation silen-cieuse qu’au passage de leur voiture devant une propriété à laquelle donnaient accès deux portes, une grande, une petite,  pour  désigner  à  Juliette  la  grande :  « Porte  cava-lière, madame » et l’entendre, elle, montrant la petite, ré-pondre : « Porte piétonne, monsieur » ; puis, un peu plus loin,  devant  deux  arbres  entrelaçant  leurs  branches,  re-prendre :  « Philémon  et  Baucis »,  sachant  qu’à  cela  Ju-liette ne répondrait pas, et l’assurance qu’on nous donne que  cette  poignante  cérémonie  s’est  répétée  quotidien-nement pendant des années, comment la meilleure étude possible  de  l’œuvre  de  Hugo  nous  donnerait-elle  à  ce point  l’intelligence  et  l’étonnante  sensation  de  ce  qu’il était, de ce qu’il est ? Ces deux portes sont comme le mi-roir de sa force et celui de sa faiblesse, on ne sait lequel est  celui  de  sa  petitesse,  lequel  celui  de  sa  grandeur.  Et que  nous  ferait  tout  le  génie  du  monde  s’il  n’admettait près  de  lui  cette  adorable  correction  qui  est  celle  de l’amour,  et  tient  toute  dans  la  réplique  de  Juliette ?  Le plus subtil, le plus enthousiaste commentateur de l’œuvre de  Hugo  ne  me  fera  jamais  rien  partager  qui  vaille  ce sens suprême de la proportion. Comme je me louerais de posséder sur chacun des hommes que j’admire un docu-ment privé de la valeur de celui-là. À défaut, je me con-tenterais  encore  de  documents  d’une  valeur  moindre  et peu capables de se suffire à eux-mêmes du point de vue affectif. Je ne porte pas de culte à Flaubert et cependant, si l’on m’assure que de son propre aveu il n’a voulu avec Salammbô  que  « donner  l’impression  de  la  couleur jaune »,  avec Madame  Bovary  que  « faire  quelque  chose 

 

– 7 – qui fût de la couleur de ces moisissures des coins où il y a des cloportes » et que tout le reste lui était bien égal, ces préoccupations  somme  toute  extra-littéraires  me  dispo-sent en sa faveur. La magnifique lumière des tableaux de Courbet  est  pour  moi  celle  de  la  place  Vendôme,  à l’heure  où  la  colonne  tomba.  De  nos  jours,  un  homme comme  Chirico,  s’il  consentait  à  livrer  intégralement  et, bien entendu, sans art, en entrant dans les plus infimes, aussi dans les plus inquiétants détails, le plus clair de ce qui  le  fit  agir  jadis,  quel  pas  ne  ferait-il  pas  faire  à l’exégèse ! Sans lui, que dis-je, malgré lui, au seul moyen de  ses  toiles  d’alors  et  d’un  cahier  manuscrit  que  j’ai entre les mains, il ne saurait être question de reconstituer qu’imparfaitement l’univers qui fut le sien, jusqu’en 1917. C’est un grand regret que de ne pouvoir combler cette la-cune,  que  de  ne  pouvoir  pleinement  saisir  tout  ce  qui, dans  un  tel  univers,  va  contre  l’ordre  prévu,  dresse  une nouvelle échelle des choses. Chirico a reconnu alors qu’il ne  pouvait  peindre  que surpris  (surpris  le  premier)  par certaines dispositions d’objets et que toute l’énigme de la révélation  tenait  pour  lui  dans  ce  mot :  surpris.  Certes l’œuvre qui en résultait restait « liée d’un lien étroit avec ce qui avait provoqué sa naissance », mais ne lui ressem-blait  qu’« à  la  façon  étrange  dont  se  ressemblent  deux frères, ou plutôt l’image en rêve d’une personne détermi-née  et  cette  personne  réelle.  C’est,  en  même  temps  ce n’est pas, la même personne ; une légère et mystérieuse transfiguration s’observe dans les traits. » En deçà de ces dispositions  d’objets  qui  présentèrent  pour  lui  une  fla-grance  particulière,  encore  y  aurait-il  lieu  de  fixer l’attention  critique  sur  ces  objets  eux-mêmes  et  de  re-

 

– 8 – chercher  pourquoi,  en  si  petit  nombre,  ce  sont  eux  qui ont été appelés à se disposer de la sorte. On n’aura rien dit de Chirico tant qu’on n’aura pas rendu compte de ses vues les plus subjectives sur l’artichaut, le gant, le gâteau sec  ou  la  bobine.  Que  ne  peut-on,  en  pareille  matière, compter sur sa collaboration1 ! 

 

En ce qui me concerne, plus importantes encore que pour  l’esprit  la  rencontre  de  certaines  dispositions  de choses  m’apparaissent  les  dispositions  d’un  esprit  à l’égard  de  certaines  choses,  ces  deux  sortes  de  disposi-tions régissant à elles seules toutes les formes de la sen-sibilité.  C’est  ainsi  que  je  me  trouve  avec  Huysmans,  le Huysmans  d’En  rade  et  de Là-bas  des  manières  si  com-munes d’apprécier tout ce qui se propose, de choisir avec la partialité du désespoir parmi ce qui est, que si à mon grand dépit je n’ai pu le connaître que par son œuvre, il m’est peut-être le moins étranger de mes amis. Mais aus-si  n’a-t-il  pas  fait  plus  que  tout  autre  pour  mener  à  son terme  extrême  cette  discrimination  nécessaire, vitale, entre l’anneau, d’apparence si fragile, qui peut nous être de tout secours et l’appareil vertigineux des forces qui se conjurent pour nous faire couler à pic ? Il m’a fait part de cet  ennui  vibrant  que  lui  causèrent  à  peu  près  tous  les spectacles ; nul avant lui n’a su, sinon me faire assister à ce grand éveil du machinal sur le terrain ravagé des pos-

 

1 Peu après Chirico devait, dans une large mesure, accéder à ce désir (cf. Hebdomeros, éd. du Carrefour, Paris, 1929). (N. d. A., 1962.) 

 

– 9 – sibilités  conscientes,  du  moins  me  convaincre  humaine-ment de son absolue fatalité, et de l’inutilité d’y chercher pour moi-même des échappatoires. Quel gré ne lui sais-je pas  de  m’informer,  sans  souci  de  l’effet  à  produire,  de tout ce qui le concerne, de ce qui l’occupe, à ses heures de  pire  détresse,  d’extérieur  à  sa  détresse,  de  ne  pas, comme trop de poètes, « chanter » absurdement cette dé-tresse, mais de m’énumérer avec patience, dans l’ombre, les minimes raisons tout involontaires qu’il se trouve en-core  d’être,  et  d’être,  il  ne  sait  trop  pour  qui,  celui  qui parle !  Il  est,  lui  aussi,  l’objet  d’une  de  ces  sollicitations perpétuelles  qui  semblent  venir  du  dehors,  et  nous  im-mobilisent  quelques  instants  devant  un  de  ces  arrange-ments fortuits, de caractère plus ou moins nouveau, dont il  semble  qu’à  bien  nous  interroger  nous  trouverions  en nous  le  secret.  Comme  je  le  sépare,  est-il  besoin  de  le dire,  de  tous  les  empiriques  du  roman  qui  prétendent mettre  en  scène des personnages  distincts d’eux-mêmes et  les  campent  physiquement,  moralement,  à  leur  ma-nière, pour les besoins de quelle cause on préfère ne pas le  savoir.  D’un  personnage  réel,  duquel  ils  croient  avoir quelque  aperçu,  ils  font  deux  personnages  de  leur  his-toire ; de deux, sans plus de gêne, ils en font un. Et l’on se donne la peine de discuter ! Quelqu’un suggérait à un auteur de ma connaissance, à propos d’un ouvrage de lui qui allait paraître et dont l’héroïne pouvait trop bien être reconnue, de changer  au moins encore la couleur de ses cheveux. Blonde, elle eût chance, paraît-il, de ne pas tra-hir une femme brune. Eh bien, je ne trouve pas cela en-fantin,  je  trouve  cela  scandaleux.  Je  persiste  à  réclamer les noms, à ne m’intéresser qu’aux livres qu’on laisse bat-

 

– 10 – tants  comme  des  portes,  et  desquels  on  n’a  pas  à  cher-cher la clef. Fort heureusement les jours de la littérature psychologique  à  affabulation  romanesque  sont  comptés. Je m’assure que le coup dont elle ne se relèvera pas lui a été porté par Huysmans. Pour moi, je continuerai à habi-ter  ma  maison  de  verre,  où  l’on  peut  voir  à  toute  heure qui  vient  me  rendre  visite,  où  tout  ce  qui  est  suspendu aux plafonds et aux murs tient comme par enchantement, où je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de verre, où qui je suis m’apparaîtra tôt ou tard gravé au diamant. Certes, rien ne me subjugue tant que la disparition totale de  Lautréamont  derrière  son  œuvre  et  j’ai  toujours  pré-sent, à l’esprit son inexorable : « Tics, tics et tics. » Mais il  reste  pour  moi  quelque  chose  de  surnaturel  dans  les circonstances  d’un  effacement  humain  aussi  complet.  Il serait  par  trop  vain  d’y  prétendre  et  je  me  persuade  ai-sément que cette ambition, de la part de ceux qui se re-tranchent  derrière  elle,  ne  témoigne  de  rien  que  de  peu honorable. 

 

Je  n’ai  dessein  de  relater,  en  marge  du  récit  que  je vais entreprendre, que les épisodes les plus marquants de ma vie telle que je peux la concevoir hors de son plan orga-nique , soit dans la mesure même où elle est livrée aux ha-sards, au plus petit comme au plus grand, où regimbant contre l’idée commune que je m’en fais, elle m’introduit dans un monde comme défendu qui est celui des rappro-chements soudains, des pétrifiantes coïncidences, des ré-flexes  primant  tout  autre  essor  du  mental,  des  accords plaqués  comme  au  piano,  des  éclairs  qui  feraient  voir, 

 

– 11 – mais alors voir, s’ils n’étaient encore plus rapides que les autres. Il s’agit de faits de valeur intrinsèque sans doute peu  contrôlable  mais  qui,  par  leur caractère  absolument inattendu,     violemment    incident,    et    le    genre d’associations  d’idées  suspectes  qu’ils  éveillent,  une  fa-çon  de  vous  faire  passer  du  fil  de  la  Vierge  à  la  toile d’araignée, c’est-à-dire à la chose qui serait au monde la plus  scintillante  et  la  plus  gracieuse,  n’était  au  coin,  ou dans les parages, l’araignée ; il s’agit de faits qui, fussent-ils de l’ordre de la constatation pure, présentent chaque fois toutes les apparences d’un signal, sans qu’on puisse dire au juste de quel signal, qui font qu’en pleine solitude, je  me  découvre  d’invraisemblables  complicités,  qui  me convainquent  de  mon  illusion  toutes  les  fois  que  je  me crois  seul  à  la  barre  du  navire.  Il  y  aurait  à  hiérarchiser ces  faits,  du  plus  simple  au  plus  complexe,  depuis  le mouvement  spécial,  indéfinissable,  que  provoque  de notre  part  la  vue  de  très  rares  objets  ou  notre  arrivée dans  tel  et  tel  lieux,  accompagnées  de  la  sensation  très nette que pour nous quelque chose de grave, d’essentiel, en  dépend,  jusqu’à  l’absence  complète  de  paix  avec nous-mêmes  que  nous  valent  certains  enchaînements, certains  concours  de  circonstances  qui  passent  de  loin notre entendement, et n’admettent notre retour à une ac-tivité  raisonnée  que  si,  dans la  plupart  des cas,  nous  en appelons à l’instinct de conservation. On pourrait établir quantité  d’intermédiaires  entre  ces  faits-glissades  et  ces faits-précipices. De ces faits, dont je n’arrive à être pour moi-même que le témoin hagard, aux autres faits, dont je me  flatte  de  discerner  les  tenants  et,  dans  une  certaine mesure, de présumer les aboutissants, il y a peut-être la 

 

– 12 – même distance que d’une de ces affirmations ou d’un de ces ensembles d’affirmations qui constitue la phrase ou le texte  « automatique »  à  l’affirmation  ou  l’ensemble d’affirmations  que,  pour  le  même  observateur,  constitue la phrase ou le texte dont tous les termes ont été par lui mûrement  réfléchis,  et  pesés.  Sa  responsabilité  ne  lui semble pour ainsi dire pas engagée dans le premier cas, elle est engagée dans le second. Il est, en revanche, infi-niment plus surpris, plus fasciné par ce qui passe là que par  ce  qui  passe  ici.  Il  en  est  aussi  plus  fier,  ce  qui  ne laisse pas d’être singulier, il s’en trouve plus libre. Ainsi en  va-t-il  de  ces  sensations  électives  dont  j’ai  parlé  et dont la part d’incommunicabilité même est une source de plaisirs inégalables. 

 

Qu’on  n’attende  pas  de  moi  le  compte  global  de  ce qu’il  m’a  été donné d’éprouver  dans ce  domaine. Je me bornerai  ici  à  me  souvenir  sans  effort  de  ce  qui,  ne  ré-pondant à aucune démarche de ma part, m’est quelque-fois advenu, de ce qui me donne, m’arrivant par des voies insoupçonnables, la mesure de la grâce et de la disgrâce particulières dont je suis l’objet ; j’en parlerai sans ordre préétabli, et selon le caprice de l’heure qui laisse surna-ger ce qui surnage. 
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Je prendrai pour point de départ 

 

l’hôtel des Grands Hommes. 
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Manoir d’Ango, le Colombier. 

 

Je  prendrai  pour  point  de  départ  l’hôtel  des  Grands Hommes, place du Panthéon, où j’habitais vers  1918, et 

 

– 14 – pour étape le Manoir d’Ango à Varengeville-sur-Mer, où je me trouve en août 1927 toujours le même décidément, le Manoir d’Ango où l’on m’a offert de me tenir, quand je voudrais ne pas être dérangé, dans une cahute masquée artificiellement  de  broussailles,  à  la  lisière  d’un  bois,  et d’où  je  pourrais,  tout  en  m’occupant  par  ailleurs  à  mon gré,  chasser  au  grand-duc.  (Était-il  possible  qu’il  en  fût autrement, dès lors que je voulais écrire Nadja ?) Peu im-porte  que,  de-ci  de-là,  une  erreur  ou  une  omission  mi-nime, voire quelque confusion ou un oubli sincère jettent une ombre sur ce que je raconte, sur ce qui, dans son en-semble,  ne  saurait  être  sujet  à  caution.  J’aimerais  enfin qu’on ne ramenât point de tels accidents de la pensée à leur injuste proportion de faits divers et que si je dis, par exemple, qu’à Paris la statue d’Étienne Dolet, place Mau-bert,  m’a  toujours  tout  ensemble  attiré  et  causé  un  in-supportable malaise, on n’en déduisît pas immédiatement que je suis, en tout et pour tout, justiciable de la psycha-nalyse, méthode que j’estime et dont je pense qu’elle ne vise à rien moins qu’à expulser l’homme de lui-même, et dont  j’attends  d’autres  exploits  que  des  exploits d’huissier.  Je  m’assure,  d’ailleurs,  qu’elle  n’est  pas  en état de s’attaquer à de tels phénomènes, comme, en dépit de ses grands mérites, c’est déjà lui faire trop d’honneur que  d’admettre  qu’elle  épuise  le  problème  du  rêve  ou qu’elle  n’occasionne  pas  simplement  de  nouveaux  man-quements  d’actes  à  partir  de  son  explication  des  actes manqués. J’en arrive à ma propre expérience, à ce qui est pour moi sur moi-même un sujet à peine intermittent de méditations et de rêveries. 
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Si je dis qu’à Paris la statue d’Étienne Dolet…

 

 

Le  jour  de  la  première  représentation  de Couleur  du Temps ,  d’Apollinaire,  au  Conservatoire  Renée  Maubel, comme  à  l’entracte  je  m’entretenais  au  balcon  avec  Pi-casso,  un  jeune  homme  s’approche  de  moi,  balbutie quelques  mots,  finit  par  me  faire  entendre  qu’il  m’avait pris pour un de ses amis, tenu pour mort à la guerre. Na-turellement,  nous  en  restons  là.  Peu  après,  par l’intermédiaire  de  Jean  Paulhan,  j’entre  en  correspon-dance  avec  Paul  Éluard  sans  qu’alors  nous  ayons  la moindre représentation physique l’un de l’autre. Au cours d’une  permission,  il  vient  me  voir :  c’est  lui  qui  s’était porté vers moi à Couleur du Temps. 
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Paul Éluard à quinze ans. 
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Les mots BOIS-CHARBONS qui s’étalent à la dernière page  des Champs  magnétiques  m’ont  valu,  tout  un  di-manche  où  je  me  promenais  avec  Soupault,  de  pouvoir exercer  un  talent  bizarre  de  prospection  à  l’égard  de toutes  les  boutiques  qu’ils  servent  à  désigner.  Il  me 

 

– 17 – semble  que  je  pouvais  dire,  dans  quelque  rue  qu’on s’engageât, à quelle hauteur sur la droite, sur la gauche, ces boutiques apparaîtraient. Et que cela se vérifiait tou-jours. J’étais averti, guidé, non par l’image hallucinatoire des  mots  en  question,  mais  bien  par  celle  d’un  de  ces rondeaux  de  bois  qui  se  présentent  en  coupe,  peints sommairement  par  petits  tas  sur  la  façade,  de  part  et d’autre  de  l’entrée,  et  de  couleur  uniforme  avec  un  sec-teur plus sombre. Rentré chez moi, cette image continua à me poursuivre. Un air de chevaux de bois, qui venait du carrefour Médicis, me fit l’effet d’être encore cette bûche. Et, de ma fenêtre, aussi le  crâne  de Jean-Jacques  Rous-seau,  dont  la  statue  m’apparaissait  de  dos  et  à  deux  ou trois  étages  au-dessous  de  moi.  Je  reculai  précipitam-ment, pris de peur. 

 

Toujours place du Panthéon, un soir, tard. On frappe. Entre une femme dont l’âge approximatif et les traits au-jourd’hui  m’échappent.  En  deuil,  je  crois.  Elle  est  en quête d’un numéro de la revue Littérature, que quelqu’un lui a fait promettre de rapporter à Nantes, le lendemain. Ce  numéro  n’a  pas  encore  paru  mais  j’ai  peine  à  l’en convaincre. Il apparaît bientôt que l’objet de sa visite est de  me  « recommander »  la  personne  qui  l’envoie  et  qui doit  bientôt  venir  à  Paris,  s’y  fixer.  (J’ai  retenu l’expression : « qui voudrait se lancer dans la littérature » que depuis lors, sachant à qui elle s’appliquait, j’ai trou-vée  si  curieuse,  si  émouvante.)  Mais  qui  me  donnait-on charge  ainsi,  plus  que  chimériquement,  d’accueillir,  de 

 

– 18 – conseiller ?  Quelques  jours  plus  tard,  Benjamin  Péret était là. 
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Benjamin Perret 

 

Nantes : peut-être avec Paris la seule ville de France où j’ai l’impression que peut m’arriver quelque chose qui en  vaut  la  peine,  où  certains  regards  brûlent  pour  eux-mêmes  de  trop  de  feux  (je  l’ai  constaté  encore  l’année dernière, le  temps de traverser  Nantes  en  automobile  et de  voir  cette  femme,  une  ouvrière,  je  crois, qu’accompagnait  un  homme,  et  qui  a  levé  les  yeux : j’aurais  dû  m’arrêter),  où  pour  moi  la  cadence  de  la  vie n’est pas la même qu’ailleurs, où un esprit d’aventure au-delà de toutes les aventures habite encore certains êtres, Nantes, d’où peuvent encore me venir  des amis,  Nantes où j’ai aimé un parc : le parc de Procé. 
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Je  revois  maintenant  Robert Desnos  à  l’époque  que ceux d’entre nous qui l’ont connue appellent l’époque des sommeils.  Il  « dort »,  mais  il  écrit,  il  parle.  C’est  le  soir, chez  moi,  dans  l’atelier,  au-dessus  du  cabaret  du  Ciel. Dehors, on crie : « On entre, on entre, au Chat Noir ! » Et Desnos continue à voir ce que je ne vois pas, ce que je ne vois qu’au fur et à mesure qu’il me le montre. Pour cela souvent il emprunte la personnalité de l’homme vivant le plus  rare,  le  plus  infixable,  le  plus  décevant,  l’auteur  du Cimetière  des  uniformes  et  livrées,  Marcel  Duchamp  qu’il n’a jamais vu dans la réalité. Ce qui passait de Duchamp pour  le  plus  inimitable  à  travers  quelques  mystérieux « jeux de mots » (Rrose Sélavy) se retrouve chez Desnos dans toute sa pureté et prend soudain une extraordinaire ampleur. Qui n’a pas vu son  crayon poser sur le papier, sans  la  moindre  hésitation  et  avec  une  rapidité  prodi-gieuse,  ces  étonnantes  équations  poétiques,  et  n’a  pu s’assurer comme moi qu’elles ne pouvaient avoir été pré-parées  de  plus  longue  main,  même  s’il  est  capable d’apprécier leur perfection technique et de juger du mer-veilleux coup d’aile, ne peut se faire une idée de tout ce que  cela  engageait  alors,  de  la  valeur  absolue  d’oracle que cela prenait. Il faudrait que l’un de ceux qui ont as-sisté à ces séances innombrables prît la peine de les dé-

 

– 20 – crire  avec précision, de les  situer  dans leur  véritable at-mosphère. Mais l’heure n’est pas venue où l’on pourra les évoquer  sans  passion.  De  tant  de  rendez-vous  que,  les yeux fermés, Desnos m’a donnés pour plus tard avec lui, avec quelqu’un d’autre ou avec moi-même, il n’en est pas un que je me sente encore le courage de manquer, pas un seul, au lieu et à l’heure les plus invraisemblables, où je ne sois sûr de trouver qui il m’a dit. 
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La très belle et inutile Porte Saint-Denis. 

 

On  peut,  en  attendant,  être  sûr  de  me  rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans me voir  aller  et  venir,  vers  la  fin  de  l’après-midi,  boulevard Bonne-Nouvelle entre l’imprimerie du Matin et le  boule-vard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi c’est là, en effet, que  mes  pas  me  portent,  que  je  me  rends  presque  tou-jours sans but déterminé, sans rien de décidant que cette donnée obscure, à savoir que c’est là que se passera cela
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(?) Je ne vois guère, sur ce rapide parcours, ce qui pour-rait,  même  à  mon  insu,  constituer  pour  moi  un  pôle d’attraction, ni dans l’espace ni dans le temps. Non : pas même  la  très  belle  et  très  inutile  Porte  Saint-Denis.  Pas même  le  souvenir  du  huitième  et  dernier  épisode  d’un film que j’ai vu passer là, tout près, durant lequel un Chi-nois, qui avait trouvé je ne sais quel moyen de se multi-plier, envahissait New York à lui seul, à quelques millions d’exemplaires de lui seul. Il entrait, suivi de lui-même, et de lui-même, et de lui-même, et de lui-même, dans le bu-reau du président Wilson, qui ôtait son binocle. Ce film, de  beaucoup  celui  qui  m’a  le  plus  frappé,  s’appelait : L’Étreinte de la Pieuvre. 
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Avec ce système qui consiste, avant d’entrer dans un cinéma, à ne jamais consulter le programme – ce qui, du reste, ne m’avancerait guère, étant donné que je n’ai pu retenir  les  noms  de  plus  de  cinq  ou  six  interprètes –  je cours évidemment le risque de plus « mal tomber » qu’un autre,  bien  qu’ici  je  doive  confesser  mon  faible  pour  les films français les plus complètement idiots. Je comprends, du  reste,  assez  mal,  je suis  trop  vaguement.  Parfois  cela finit  par  me  gêner,  alors  j’interroge  mes  voisins. N’empêche que certaines salles de cinéma du dixième ar-rondissement me paraissent être  des endroits particuliè-rement indiqués pour que je m’y tienne, comme au temps où, avec Jacques Vaché, à l’orchestre de l’ancienne salle des  « Folies-Dramatiques »,  nous  nous  installions  pour dîner, ouvrions des boîtes, taillions du pain, débouchions des bouteilles et parlions haut comme à table, à la grande stupéfaction des spectateurs qui n’osaient rien dire. 

 

Le « Théâtre Moderne », situé au fond du passage de l’Opéra aujourd’hui détruit, outre que les pièces qu’on y représentait  avaient  encore  moins  d’importance,  répon-dait on ne peut mieux à mon idéal, dans ce sens. Le jeu dérisoire des acteurs, ne tenant qu’un compte très relatif de leur rôle, ne se souciant qu’à peine les uns des autres et  tout  occupés  à  se  créer  des  relations  dans  le  public composé  d’une  quinzaine  de  personnes  tout  au  plus,  ne m’y fit jamais que l’effet d’une toile de fond. Mais que re-trouverai-je  pour  cette  image  la  plus  fugace  et  la  plus alertée  de  moi-même,  pour  cette  image  dont  je m’entretiens,  qui  vaille  l’accueil  de  cette  salle  aux 

 

– 23 – grandes glaces usées, décorées vers le bas de cygnes gris glissant  dans  des  roseaux  jaunes,  aux  loges  grillagées, privées tout à fait d’air, de lumière, si peu rassurantes, de cette salle où durant le spectacle des rats furetaient, vous frôlant  le  pied,  où  l’on  avait  le  choix,  en  arrivant,  entre un  fauteuil  défoncé  et  un  fauteuil  renversable !  Et  du premier au second acte, car il était par trop complaisant d’attendre  le  troisième,  que  reverrai-je  jamais  de  ces yeux  qui  l’ont  vu  le  « bar »  du  premier  étage,  si  sombre lui aussi, avec ses impénétrables tonnelles, « un salon au fond d’un  lac »,  oui vraiment ? À y être  revenu souvent, j’ai gagné, au prix de tant d’horreurs dont les pires ima-ginées,  de  me  souvenir  d’un  couplet  parfaitement  pur. C’est une femme, par extraordinaire jolie, qui chantait : 
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Lettre de L. Mazeau à Breton 

 

à propos du Théâtre Moderne. 

 

La maison de mon cœur est prête Et ne s’ouvre qu’à l’avenir. Puisqu’il n’est rien que je regrette, Mon bel époux, tu peux venir2. 

 

2 Var. : Amour nouveau, tu peux venir.
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J’ai  toujours  incroyablement  souhaité  de  rencontrer la nuit, dans un bois, une femme belle et nue, ou plutôt, un tel souhait une fois exprimé ne signifiant plus rien, je regrette  incroyablement  de  ne  pas  l’avoir  rencontrée. Supposer une telle rencontre n’est pas si délirant, somme toute : il  se pourrait. Il me semble  que tout se fût  arrêté net, ah ! je n’en serais pas à écrire ce que j’écris. J’adore cette  situation  qui  est,  entre  toutes,  celle  où  il  est  pro-bable que j’eusse le plus manqué de présence d’esprit. Je n’aurais  même  pas  eu,  je  crois,  celle  de  fuir.  (Ceux  qui rient  de  cette  dernière  phrase  sont  des  porcs.)  À  la  fin d’un après-midi, l’année dernière, aux galeries de côté de l’« Electric-Palace », une femme nue, qui ne devait avoir eu à se défaire que d’un manteau, allait bien d’un rang à l’autre,  très  blanche.  C’était  déjà  bouleversant.  Loin, malheureusement, d’être assez extraordinaire, ce coin de l’« Electric » étant un lieu de débauche sans intérêt. 

 

Mais,  pour  moi,  descendre  vraiment  dans  les  bas-fonds  de  l’esprit,  là  où  il  n’est  plus  question  que  la  nuit tombe et se relève (c’est donc le jour ?) c’est revenir rue Fontaine,  au  « Théâtre  des  Deux-Masques »  qui  depuis lors a fait  place à un  cabaret. Bravant mon  peu de goût pour les planches, j’y suis allé jadis, sur la foi que la pièce qu’on  y jouait  ne  pouvait  être  mauvaise, tant la critique se montrait acharnée contre elle, allant jusqu’à en récla-mer  l’interdiction.  Entre  les  pires  du  genre  « Grand-Guignol »  qui  constituaient  tout  le  répertoire  de  cette salle, elle avait paru gravement déplacée : on conviendra que  ce  n’était  pas  là  une  médiocre  recommandation.  Je 

 

– 26 – ne tarderai pas davantage à dire l’admiration sans borne que j’ai éprouvée pour Les Détraquées, qui reste et restera longtemps  la  seule  œuvre  dramatique  (j’entends :  faite uniquement  pour  la  scène)  dont  je  veuille  me  souvenir. La  pièce,  j’y  insiste,  ce  n’est  pas  un  de  ses  côtés  les moins étranges, perd presque tout à n’être pas vue, tout au  moins  chaque  intervention  de  personnage  à  ne  pas être mimée. Ces réserves faites, il ne me semble pas au-trement vain d’en exposer le sujet. 
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L’enfant de tout à l’heure entre sans dire mot…

 

L’action a pour cadre une institution de jeunes filles : le rideau se lève sur le cabinet de la directrice. Cette per-sonne,  blonde,  d’une  quarantaine  d’années,  d’allure  im-posante, est seule et manifeste une grande nervosité. On est  à  la  veille  des  vacances  et  elle  attend  avec  anxiété l’arrivée  de  quelqu’un :  « Et  Solange  qui  devrait  être là… »  Elle  marche  fébrilement  à  travers  la  pièce,  tou-chant les meubles, les papiers. Elle va de temps à autre à la fenêtre qui donne sur le jardin où la récréation vient de commencer. On a entendu la cloche, puis de-ci de-là des 

 

– 27 – cris  joyeux  de  fillettes  qui  se  perdent  aussitôt  dans  le lointain brouhaha. Un jardinier hébété, qui hoche la tête et s’exprime d’une manière intolérable, avec d’immenses retards de compréhension et des vices de prononciation, le jardinier du pensionnat, se tient maintenant près de la porte,  ânonnant  des  paroles  vagues  et  ne  semblant  pas disposé à s’en aller. Il revient de la gare et n’a pas trouvé Mlle Solange  à  la  descente  du  train :  « Ma-moisell-So-lange… »  Il  traîne  les  syllabes  comme  des  savates.  On s’impatiente  aussi.  Cependant  une  dame  âgée,  qui  vient de faire passer sa carte, est introduite. Elle a reçu de sa petite-fille une lettre assez confuse, mais la suppliant de venir  au  plus  vite  la  chercher.  Elle  se  laisse  facilement rassurer : à cette époque de l’année les enfants sont tou-jours un peu nerveuses. Il n’y a, d’ailleurs, qu’à appeler la petite  pour  lui  demander  si  elle  a  à  se  plaindre  de quelqu’un  ou  de  quelque  chose.  La  voici.  Elle  embrasse sa grand-mère. Bientôt on voit que ses yeux ne pourront plus se détourner des yeux de celle qui l’interroge. Elle se borne  à  quelques  gestes  de  dénégation.  Pourquoi n’attendrait-elle pas la distribution des prix qui doit avoir lieu  dans  quelques  jours ?  On  sent  qu’elle  n’ose  parler. Elle  restera.  L’enfant  se  retire,  soumise.  Elle  va  vers  la porte.  Sur  le  seuil,  un  grand  combat  paraît  se  livrer  en elle.  Elle  sort  en  courant.  La  grand-mère,  remerciant, prend  congé.  De  nouveau,  la  directrice  seule.  L’attente absurde,  terrible,  où  l’on  ne  sait  quel  objet  changer  de place, quel geste répéter, qu’entreprendre pour faire arri-ver  ce  qu’on  attend… Enfin  le  bruit  d’une  voiture… Le visage  qu’on  observait  s’éclaire.  Devant  l’éternité.  Une femme  adorable  entre  sans  frapper.  C’est  elle.  Elle  re-

 

– 28 – pousse légèrement les bras qui la serrent. Brune, châtain, je ne sais. Jeune. Des yeux splendides, où il y a de la lan-gueur, du désespoir, de la finesse, de la cruauté.  Mince, très  sobrement  vêtue,  une  robe  de  couleur  foncée,  des bas de soie noire. Et ce rien de « déclassé » que nous ai-mons  tant.  On  ne  dit  pas  ce  qu’elle  vient  faire,  elle s’excuse  d’avoir  été  retenue.  Sa  grande  froideur  appa-rente contraste autant qu’il est possible avec la réception qu’on lui fait. Elle parle, avec une indifférence qui a l’air affectée,  de  ce  qu’a  été  sa  vie,  peu  de  chose,  depuis l’année  précédente  où,  à  pareille  époque,  elle  est  déjà venue.  Sans  précisions  de  l’école  où  elle  enseigne.  Mais (ici la conversation va prendre un tour infiniment plus intime) il  est  maintenant  question  des  bonnes  relations  que  So-lange  a  pu  entretenir  avec  certaines  élèves  plus  char-mantes que les autres, plus jolies, mieux douées. Elle de-vient rêveuse. Ses paroles sont écoutées tout près de ses lèvres. Tout à coup, elle s’interrompt, on la voit à peine ouvrir son sac et, découvrant une cuisse merveilleuse, là, un peu plus haut que la jarretière sombre… « Mais, tu ne te  piquais  pas ! –  Non,  oh !  maintenant,  que  veux-tu. » Cette  réponse  faite  sur  un  ton  de  lassitude  si  poignant. Comme  ranimée,  Solange,  à  son  tour,  s’informe :  « Et toi… chez toi ? Dis. » Ici aussi il y a eu de nouvelles élèves très gentilles. Une surtout. Si douce. « Chérie, tiens. » Les deux  femmes  se  penchent  longuement  à  la  fenêtre.  Si-lence. UN BALLON TOMBE DANS LA PIÈCE. Silence. « C’est elle ! Elle va monter. – Tu crois ? » Toutes deux debout, appuyées  au  mur.  Solange  ferme  les  yeux,  se  détend, soupire,  s’immobilise.  On  frappe.  L’enfant  de  tout  à l’heure  entre  sans  dire  mot,  se  dirige  lentement  vers  le 

 

– 29 – ballon,  les  yeux  dans  les  yeux  de  la  directrice ;  elle marche sur la pointe des pieds. Rideau. – À l’acte suivant, c’est  la  nuit  dans  une  antichambre.  Quelques  heures  se sont écoulées. Un médecin, avec sa trousse. On a consta-té la disparition d’une enfant. Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur !  Tout le  monde s’affaire, la maison  et  le jardin  ont  été  fouillés  de  fond  en  comble.  La  directrice, plus calme que précédemment. « Une enfant très douce, un  peu  triste  peut-être.  Mon  Dieu,  et  sa  grand-mère  qui était  là  il  y  a  quelques  heures !  Je  viens  de  l’envoyer chercher. »  Le  médecin  méfiant :  deux  années  consécu-tives,  un  accident  au  moment  du  départ  des  enfants. L’année dernière la découverte du cadavre dans le puits. Cette année… Le jardinier vaticinant et bêlant. Il est allé regarder  dans  le  puits.  « C’est  drôle ;  pour  être  drôle, c’est  drôle. »  Le  médecin  interroge  vainement  le  jardi-nier : « C’est drôle. » Il a battu tout le jardin avec une lan-terne. Il est impossible aussi que la fillette soit sortie. Les portes bien fermées. Les murs. Et rien dans toute la mai-son. La brute continue à ergoter misérablement avec elle-même, à ressasser d’une manière de moins en moins in-telligible  les  mêmes  choses.  Le  médecin  n’écoute  pour ainsi  dire  plus.  « C’est  drôle.  L’année  d’avant.  Moi  j’ai rien vu. Faudra que je remette demain une bougie… Où qu’elle  peut  être  cette  petite ?  M’sieur  l’docteur.  Bien, m’sieur  l’docteur.  C’est  quand  même  drôle… Et  juste-ment, v’là-t-il pas que ma-moisell-Solange arrive hier tan-tôt et que… – Quoi, tu dis, cette mademoiselle Solange, ici ?  Tu  es  sûr ?  (Ah !  mais  c’est  plus  que  je  ne  pensais comme  l’année  dernière.)  Laisse-moi. »  L’embuscade  du médecin derrière un pilier. Il ne fait pas encore jour. Pas-

 

– 30 – sage de Solange qui traverse la scène. Elle ne semble pas participer  à  l’émoi  général,  elle  va  droit  devant  elle comme  un  automate. –  Un  peu  plus  tard.  Toutes  les  re-cherches sont restées vaines. C’est de nouveau le cabinet de  la  directrice.  La  grand-mère  de  l’enfant  vient  de  se trouver  mal  au  parloir.  Vite  il  faut  aller  lui  donner  des soins.  Décidément,  ces  deux  femmes  paraissent  avoir  la conscience  tranquille.  On  regarde  le  médecin.  Le  com-missaire.  Les  domestiques.  Solange.  La  directrice… Celle-ci,  à  la  recherche  d’un  cordial,  se  dirige  vers l’armoire  à  pansements,  l’ouvre… Le  corps  ensanglanté de l’enfant apparaît la tête en bas et s’écroule sur le plan-cher.  Le  cri,  l’inoubliable  cri.  (À  la  représentation,  on avait cru bon d’avertir le public que l’artiste qui interpré-tait  le  rôle  de  l’enfant  avait  dix-sept  ans  révolus. L’essentiel est qu’elle en paraissait onze.) Je ne sais si le cri  dont  je  parle  mettait  exactement  fin  à  la pièce,  mais j’espère que ses auteurs (elle était due à la collaboration de  l’acteur  comique  Palau  et,  je  crois,  d’un  chirurgien nommé Thiéry, mais aussi sans doute de quelque démon) 3  n’avaient  pas  voulu  que  Solange  fût  éprouvée  davan-

 

3  La  véritable  identité  de  ces  auteurs  n’a  été  établie  que trente  ans  plus  tard.  C’est  seulement  en  1956  que  la  revue Le Surréalisme,  même  a  été  en  mesure  de  publier  le  texte  intégral des  Détraquées  avec  une  postface  de  P.  -L.  Palau  éclairant  la genèse de la pièce : « L’idée initiale m’ [en] a été inspirée par des incidents assez équivoques qui avaient eu pour cadre une insti-tution de jeunes filles de la banlieue parisienne. Mais étant don-né le théâtre auquel je la destinais – les Deux Masques – dont le genre  s’apparentait  au  Grand-Guignol,  il  me  fallait  en  corser  le 

 

– 31 – tage  et  que  ce  personnage,  trop  tentant  pour  être  vrai, eût à subir une apparence de châtiment que, du reste, il nie  de  toute  sa  splendeur.  J’ajouterai  seulement  que  le rôle était tenu par la plus admirable et sans doute la seule actrice  de  ce  temps,  que  j’ai  vue  jouer  aux  « Deux Masques » dans plusieurs autres pièces où elle n’était pas moins belle, mais de qui, peut-être à ma grande honte 4, je n’ai plus entendu parler : Blanche Derval. 

 

côté  dramatique  tout  en  restant  dans  l’absolue  vérité  scienti-fique :  le  côté  scabreux  que  j’avais  à  traiter  m’y  obligeait.  Il s’agissait d’un cas de folie circulaire et périodique, mais pour le mener à bien j’avais besoin de lumières que je ne possédais pas. C’est alors qu’un ami, le professeur Paul Thiéry, chirurgien des hôpitaux,  me  mit  en  relation  avec  l’éminent  Joseph  Babinsky, qui voulut bien éclairer ma lanterne, ce qui me permit de traiter sans  erreur  la  partie  pour  ainsi  dire  scientifique  du  drame. » Grande  fut  ma  surprise  quand  j’appris  que  le  docteur  Babinsky avait eu part à l’élaboration des Détraquées. Je garde grand sou-venir de l’illustre neurologue pour l’avoir, en qualité d’« interne provisoire », assez longuement assisté dans son service de la Pi-tié.  Je  m’honore  toujours  de  la  sympathie  qu’il  m’a  montrée – l’eût-elle  égaré  jusqu’à  me  prédire  un  grand  avenir  médical ! – et, à ma manière, je crois avoir tiré parti de son enseignement, auquel  rend  hommage  la  fin  du  premier  Manifeste  du  surréa-lisme. (N. d. A., 1962.) 

 

4  Qu’ai-je  voulu  dire ?  Que  j’aurais  dû  l’approcher,  à  tout prix tenter de dévoiler la femme réelle qu’elle était. Pour cela, il m’eût  fallu  surmonter  certaine  prévention  contre  les  comé-diennes,  qu’entretenait  le  souvenir  de  Vigny,  de  Nerval.  Je m’accuse là d’avoir failli à l’« attraction passionnelle ». (N. d. A., 1962.) 
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Blanche Derval

 

 

(En  finissant  hier  soir  de  conter  ce  qui  précède,  je m’abandonnais encore aux conjectures qui pour moi ont été  de  mise  chaque  fois  que  j’ai  revu  cette  pièce,  soit  à deux  ou  trois  reprises,  ou  que  je  me  la  suis  moi-même représentée. Le manque d’indices suffisants sur ce qui se passe après la chute du ballon, sur ce dont Solange et sa partenaire peuvent exactement être la proie pour devenir ces  superbes  bêtes  de  proie,  demeure  par  excellence  ce qui  me  confond.  En  m’éveillant  ce  matin  j’avais  plus  de peine que de coutume à me débarrasser d’un rêve assez infâme  que  je  n’éprouve  pas  le  besoin  de  transcrire  ici, parce  qu’il  procède  pour  une  grande  part  de  conversa-tions que j’ai eues hier, tout à fait extérieurement à ce su-jet.  Ce  rêve  m’a  paru  intéressant  dans  la  mesure  où  il était symptomatique de la répercussion que de tels sou-

 

– 33 – venirs, pour peu qu’on s’y adonne avec violence, peuvent avoir  sur  le  cours  de  la  pensée.  Il  est  remarquable, d’abord,  d’observer  que  le  rêve  dont  il  s’agit  n’accusait que le côté pénible, répugnant, voire atroce, des considé-rations  auxquelles  je  m’étais  livré,  qu’il  dérobait  avec soin  tout  ce  qui  de  semblables  considérations  fait  pour moi le prix fabuleux, comme d’un extrait d’ambre ou de rose  par-delà  tous  les  siècles.  D’autre  part,  il  faut  bien avouer que si je m’éveille, voyant avec une extrême luci-dité ce qui en dernier lieu vient de se passer : un insecte couleur  mousse,  d’une  cinquantaine  de  centimètres,  qui s’est substitué à un vieillard, vient de se diriger vers une sorte  d’appareil  automatique ;  il  a  glissé  un  sou  dans  la fente,  au  lieu  de  deux,  ce  qui  m’a  paru  constituer  une fraude  particulièrement  répréhensible,  au  point  que, comme par mégarde, je l’ai frappé d’un coup de canne et l’ai  senti  me  tomber  sur  la  tête –  j’ai  eu  le  temps d’apercevoir les boules de ses yeux briller sur le bord de mon  chapeau,  puis  j’ai  étouffé  et  c’est  à  grand-peine qu’on  m’a retiré de la gorge  deux de ses grandes pattes velues tandis que j’éprouvais un dégoût inexprimable – il est  clair  que,  superficiellement,  ceci  est surtout  en  rela-tion avec le fait qu’au plafond de la loggia où je me suis tenu  ces  derniers  jours  se  trouve  un  nid,  autour  duquel tourne  un  oiseau  que  ma  présence  effarouche  un  peu, chaque fois que des champs il rapporte en criant quelque chose comme une grosse sauterelle verte, mais il est in-discutable  qu’à  la  transposition,  qu’à  l’intense  fixation, qu’au passage autrement inexplicable d’une image de ce genre du plan de la remarque sans intérêt au plan émotif concourent  au  premier  chef  l’évocation  de  certains  épi-

 

– 34 – sodes des Détraquées et  le  retour à ces conjectures dont je  parlais.  La  production  des  images  de  rêve  dépendant toujours  au  moins  de  ce double  jeu  de  glaces,  il  y  a  là l’indication du rôle très spécial, sans doute éminemment révélateur, au plus haut degré « surdéterminant » au sens freudien, que sont appelées à jouer certaines impressions très  fortes,  nullement  contaminables  de  moralité,  vrai-ment ressenties « par-delà le bien et le mal » dans le rêve et,  par  suite,  dans  ce  qu’on  lui  oppose  très  sommaire-ment sous le nom de réalité.) 
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Comme je m’étais rendu au 

« marché aux puces » de Saint-Ouen…
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Le  pouvoir  d’incantation5  que  Rimbaud  exerça  sur moi vers 1915  et qui, depuis lors, s’est quintessencié en de rares poèmes tels que Dévotion est sans doute, à cette époque, ce qui m’a valu, un jour où je me promenais seul sous  une  pluie  battante,  de  rencontrer  une  jeune  fille  la première  à  m’adresser  la  parole,  qui,  sans  préambule, comme  nous  faisions  quelques  pas,  s’offrit  à  me  réciter un  des  poèmes  qu’elle  préférait : Le  Dormeur  du  Val. C’était  si  inattendu,  si  peu  de  saison.  Tout  récemment encore,  comme  un  dimanche,  avec  un  ami,  je  m’étais rendu  au  « marché  aux  puces »  de  Saint-Ouen  (j’y  suis souvent,  en  quête  de  ces  objets  qu’on  ne  trouve  nulle part ailleurs, démodés, fragmentés, inutilisables, presque incompréhensibles, pervers enfin au sens où je l’entends et où je l’aime, comme par exemple cette sorte de demi-cylindre  blanc  irrégulier,  verni,  présentant  des  reliefs  et des  dépressions  sans  signification  pour  moi,  strié d’horizontales et  de verticales rouges et  vertes,  précieu-sement contenu dans un écrin, sous une devise en langue italienne,  que  j’ai  ramené  chez  moi  et  dont  à  bien l’examiner j’ai fini par admettre qu’il ne correspond qu’à 

 

5 Rien de moins, le mot incantation doit être pris au pied de la lettre. Pour moi le monde extérieur composait à tout instant avec son monde qui, mieux même, sur lui faisait grille : sur mon parcours  quotidien  à  la  lisière  d’une  ville  qui  était  Nantes, s’instauraient  avec  le  sien,  ailleurs,  de  fulgurantes  correspon-dances.  Un  angle  de  villas,  leur  avancée  de  jardins  je  les  « re-connaissais » comme  par  son  œil,  des  créatures  apparemment bien  vivantes  une  seconde  plus  tôt  glissaient  tout  à  coup  dans son sillage, etc. (N. d. A., 1962.) 

 

– 36 – la statistique, établie dans les trois dimensions, de la po-pulation d’une ville de telle à telle année, ce qui pour cela ne me le rend pas plus lisible), notre attention s’est por-tée  simultanément  sur  un  exemplaire  très  frais  des Œuvres complètes de Rimbaud, perdu dans un très mince étalage  de  chiffons,  de  photographies  jaunies  du  siècle dernier,  de  livres  sans  valeur  et  de  cuillers  en  fer.  Bien m’en  prend de le  feuilleter, le temps d’y découvrir deux feuillets  intercalés :  l’un  copie  à  la  machine  d’un  poème de  forme  libre,  l’autre  notation  au  crayon  de  réflexions sur  Nietzsche.  Mais  celle  qui  veille  assez  distraitement tout  près  ne  me  laisse  pas  le  temps  d’en  apprendre  da-vantage.  L’ouvrage  n’est  pas  à  vendre,  les  documents qu’il abrite lui appartiennent. C’est encore une jeune fille, très  rieuse.  Elle  continue  à  parler  avec  beaucoup d’animation à quelqu’un qui paraît être un ouvrier qu’elle connaît, et qui l’écoute, semble-t-il, avec ravissement. À notre  tour,  nous  engageons  la  conversation  avec  elle. Très cultivée, elle ne fait aucune difficulté à nous entre-tenir  de  ses  goûts  littéraires  qui  la  portent  vers  Shelley, Nietzsche  et  Rimbaud.  Spontanément,  elle  nous  parle même  des  surréalistes,  et  du Paysan  de  Paris  de  Louis Aragon qu’elle n’a pu lire jusqu’au bout, les variations sur le mot Pessimisme l’ayant arrêtée. Dans tous ses propos passe une grande foi révolutionnaire. Très volontiers, elle me  confie  le  poème  d’elle  que  j’avais  entrevu  et  y  joint quelques  autres  de  non  moindre  intérêt.  Elle  s’appelle Fanny Beznos6. 

 

6 À repasser de-ci de-là sous mes yeux certaines de ces no-
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Cette sorte de demi-cylindre blanc irrégulier

 

 

Je me souviens aussi de la suggestion en manière de jeu  faite  un  jour  à  une  dame,  devant  moi,  d’offrir  à  la « Centrale Surréaliste », un des étonnants gants bleu ciel 

 

tations me déçoivent tout le premier : que pouvais-je bien en at-tendre  au  juste ?  C’est  que  le  surréalisme  se  cherchait  encore, était assez loin de se cerner lui-même en tant que conception du monde. Sans pouvoir préjuger du temps qu’il avait devant lui, il avançait à tâtons et sans doute savourait avec trop de complai-sance  les  prémices  de  son  rayonnement.  Sans  fuseau  d’ombre, pas de fuseau de lumière. (N. d. A., 1962.) 

 

– 38 – qu’elle portait pour nous faire visite à cette « Centrale », de ma panique quand je la vis sur le point d’y consentir, des supplications que je lui adressai pour qu’elle n’en fît rien. Je ne sais ce qu’alors il put y avoir pour moi de re-doutablement,  de  merveilleusement  décisif  dans  la  pen-sée de ce gant quittant pour toujours cette main. Encore cela  ne  prit-il  ses  plus  grandes,  ses  véritables  propor-tions,  je  veux  dire  celles  que  cela  a  gardées,  qu’à  partir du moment où cette dame projeta de revenir poser sur la table, à l’endroit où j’avais tant espéré qu’elle  ne laisse-rait pas le gant bleu, un gant de bronze qu’elle possédait et  que  depuis  j’ai  vu  chez  elle,  gant  de  femme  aussi,  au poignet  plié,  aux  doigts  sans  épaisseur,  gant  que  je  n’ai jamais  pu  m’empêcher  de  soulever,  surpris  toujours  de son poids et ne tenant à rien tant, semble-t-il, qu’à mesu-rer  la  force  exacte  avec  laquelle  il  appuie  sur  ce  quoi l’autre n’eût pas appuyé. 

 

Il n’y a que quelques jours, Louis Aragon  me faisait observer que l’enseigne d’un hôtel de Pourville, qui porte en  caractères  rouges  les  mots : MAISON  ROUGE,  était composée  en  tels  caractères  et  disposée  de  telle  façon que, sous une certaine obliquité, de la route, « MAISON » s                                         7 ’ effaçait et « ROUGE » se lisait « POLICE ». Cette illusion 

 

7  « Sous  une  certaine  obliquité » :  le  rapprochement  tout fortuit des deux mots mis en cause devra attendre quelques an-nées pour imposer, lors de certains « procès », l’évidence de leur collusion, au plus haut point dramatique. La bête qui va se mon-trer de face aux  lignes suivantes  est,  en effet, celle que la con-

 

– 39 – d’optique  n’aurait  aucune  importance  si  le  même  jour, une ou deux heures plus tard, la dame que nous appelle-rons la dame au gant ne m’avait mené devant un tableau changeant comme je n’en avais jamais vu, et qui entrait dans l’ameublement de la maison qu’elle venait de louer. C’est  une  gravure  ancienne  qui,  vue  de  face,  représente un  tigre,  mais  qui,  cloisonnée  perpendiculairement  à  sa surface  de  petites  bandes  verticales  fragmentant  elles-mêmes  un  autre  sujet,  représente,  pour  peu  qu’on s’éloigne  de  quelques  pas  vers  la  gauche,  un  vase,  de quelques pas vers la droite, un ange. Je signale, pour fi-nir,  ces  deux  faits  parce  que  pour  moi,  dans  ces  condi-tions,  leur  rapprochement  était  inévitable  et  parce  qu’il me  paraît  tout  particulièrement  impossible  d’établir  de l’un à l’autre une corrélation rationnelle. 

 

J’espère, en tout cas, que la présentation d’une série d’observations de cet ordre et de celle qui va suivre sera de  nature  à  précipiter  quelques  hommes  dans  la  rue, après leur avoir fait prendre conscience, sinon du néant, du  moins  de  la  grave  insuffisance  de  tout  calcul  soi-disant  rigoureux  sur  eux-mêmes,  de  toute  action  qui exige une application suivie, et qui a pu être préméditée. Autant en emporte le vent du moindre fait qui se produit, s’il est vraiment imprévu. Et qu’on ne me parle pas, après cela, du travail,  je veux dire  de la valeur  morale  du tra-

 

vention publique donne pour  « altérée de sang ». – Que ce soit précisément  cet  index  qui  se  pointe  sur  l’enseigne de  Pourville ne  va  pas,  à  distance,  sans  une  assez  cruelle  ironie.  (N.  d.  A., 1962.) 

 

– 40 – vail. Je suis contraint d’accepter l’idée du travail comme nécessité  matérielle,  à  cet  égard  je  suis  on  ne  peut  plus favorable à sa meilleure, à sa plus juste répartition. Que les  sinistres  obligations  de  la  vie  me  l’imposent,  soit, qu’on me demande d’y croire, de révérer le mien ou celui des  autres,  jamais.  Je  préfère,  encore  une  fois,  marcher dans  la  nuit  à  me  croire  celui  qui  marche  dans  le  jour. Rien  ne  sert  d’être  vivant,  le  temps  qu’on  travaille. L’événement dont chacun est en droit d’attendre la révé-lation du sens de sa propre vie, cet événement que peut-être je n’ai pas encore trouvé mais sur la voie duquel je me  cherche, n’est  pas  au  prix  du  travail.  Mais  j’anticipe, car c’est peut-être là, par-dessus tout, ce qu’à son temps m’a fait comprendre et ce qui justifie, sans plus tarder ici, l’entrée en scène de Nadja. 

 

Enfin  voici  que  la  tour  du  Manoir  d’Ango  saute,  et que  toute  une  neige  de  plumes,  qui  tombe  de  ses  co-lombes,  fond  en  touchant  le  sol  de  la  grande  cour  na-guère  empierrée  de  débris  de  tuiles  et  maintenant  cou-verte de vrai sang ! 
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La Librairie de l’Humanité. 

 

 

Le 4 octobre dernier 8, à la fin d’un de ces après-midi tout à fait désœuvrés et très mornes, comme j’ai le secret d’en  passer,  je  me  trouvais  rue  Lafayette :  après  m’être arrêté  quelques  minutes  devant  la  vitrine  de  la  librairie de L’Humanité  et  avoir  fait  l’acquisition  du  dernier  ou-vrage de Trotsky, sans but je poursuivais ma route dans la  direction  de  l’Opéra.  Les  bureaux,  les  ateliers  com-mençaient  à  se  vider,  du  haut  en  bas  des  maisons  des portes se fermaient, des gens sur le trottoir se serraient la main,  il  commençait  tout  de  même  à  y  avoir  plus  de 

 

8 On est en 1926. (N. d. A., 1962.) 

 

– 42 – monde.  J’observais  sans  le  vouloir  des  visages,  des  ac-coutrements, des allures. Allons, ce n’étaient pas encore ceux-là  qu’on  trouverait  prêts  à  faire  la  Révolution.  Je venais de traverser ce carrefour dont j’oublie ou ignore le nom, là, devant une église. Tout à coup, alors qu’elle est peut-être  encore  à  dix  pas  de  moi,  venant  en  sens  in-verse,  je  vois  une  jeune  femme,  très  pauvrement  vêtue, qui,  elle  aussi,  me  voit  ou  m’a  vu.  Elle  va  la  tête  haute, contrairement  à tous les  autres passants. Si frêle  qu’elle se  pose  à  peine  en  marchant.  Un  sourire  imperceptible erre  peut-être  sur  son  visage.  Curieusement  fardée, comme quelqu’un qui, ayant commencé par les yeux, n’a pas  eu  le  temps  de  finir,  mais  le  bord  des  yeux  si  noir pour  une  blonde.  Le  bord,  nullement  la  paupière  (un  tel éclat  s’obtient  et  s’obtient  seulement  si  l’on  ne  passe avec  soin  le  crayon  que  sous  la  paupière.  Il  est  intéres-sant  de  noter,  à  ce  propos,  que  Blanche  Derval,  dans  le rôle de Solange, même vue de très près, ne paraissait en rien  maquillée.  Est-ce  à  dire  que  ce  qui  est  très  faible-ment permis dans la rue mais est recommandé au théâtre ne  vaut  à  mes  yeux  qu’autant  qu’il  est  passé  outre  à  ce qui est défendu dans un cas, ordonné dans l’autre ? Peut-être.)  Je  n’avais  jamais  vu  de  tels  yeux.  Sans  hésitation j’adresse la parole à l’inconnue, tout en m’attendant, j’en conviens  du  reste,  au  pire.  Elle  sourit,  mais  très  mysté-rieusement, et, dirai-je, comme en connaissance de cause, bien qu’alors je n’en puisse rien croire. Elle se rend, pré-tend-elle, chez un coiffeur du boulevard Magenta (je dis : prétend-elle, parce que sur l’instant j’en doute et qu’elle devait reconnaître par la suite qu’elle allait sans but au-cun). Elle m’entretient bien avec une certaine insistance 

 

– 43 – de difficultés d’argent qu’elle éprouve, mais ceci, semble-t-il, plutôt en manière d’excuse et pour expliquer l’assez grand  dénuement  de  sa  mise.  Nous  nous  arrêtons  à  la terrasse  d’un  café  proche  de  la  gare  du  Nord.  Je  la  re-garde mieux. Que peut-il bien passer de si extraordinaire dans ces yeux ? Que s’y mire-t-il à la fois obscurément de détresse  et  lumineusement  d’orgueil ?  C’est  aussi l’énigme que pose le début de confession que, sans m’en demander davantage, avec une confiance qui pourrait (ou bien  qui  ne  pourrait ?)  être  mal  placée  elle  me  fait.  À Lille,  ville  dont  elle  est  originaire  et  qu’elle  n’a  quittée qu’il  y  a  deux  ou  trois  ans,  elle  a  connu  un  étudiant qu’elle a peut-être aimé, et qui l’aimait. Un beau jour, elle s’est résolue à le quitter alors qu’il s’y attendait le moins, et cela « de peur de le gêner ». C’est alors qu’elle est ve-nue à Paris, d’où elle lui a écrit à des intervalles de plus en plus longs sans jamais lui donner son adresse. À près d’un  an  de  là,  cependant,  elle  l’a  rencontré  par  hasard : tous  deux  ont  été  très  surpris.  Lui  prenant  les  mains,  il n’a pu s’empêcher de dire combien il la trouvait changée et,  posant  son  regard  sur  ces  mains,  s’est  étonné  de  les voir si soignées (elles ne le sont guère maintenant). Ma-chinalement  alors,  à  son  tour,  elle  a  regardé  l’une  des mains  qui  tenaient  les  siennes  et  n’a  pu  réprimer  un  cri en  s’apercevant  que  les  deux  derniers  doigts  en  étaient inséparablement  joints.  « Mais  tu  t’es  blessé ! »  Il  fallut absolument  que  le  jeune  homme  lui  montrât  son  autre main,  qui  présentait  la  même  malformation.  Là-dessus, très  émue,  elle  m’interroge  longuement :  « Est-ce  pos-sible ?  Avoir  vécu  si  longtemps  avec  un  être,  avoir  eu toutes  les  occasions  possibles  de  l’observer,  s’être  atta-

 

– 44 – chée  à  découvrir  ses  moindres  particularités  physiques ou  autres,  pour  enfin  si  mal  le  connaître,  pour  ne  pas même s’être aperçue de cela ! Vous croyez… vous croyez que l’amour peut faire de ces choses ? Et lui qui a été si fâché,  que  voulez-vous,  je  n’ai  pu  ensuite  que  me  taire, ces mains… Il a dit alors quelque  chose que je ne  com-prends pas, où il y a un mot que je ne comprends pas, il a dit : « Gribouille ! Je vais retourner en Alsace-Lorraine. Il n’y a que là que les femmes sachent aimer. » Pourquoi : Gribouille ?  Vous  ne  savez  pas ? »  Comme  on  pense  je réagis  assez  vivement :  « N’importe.  Mais  je  trouve odieuses ces généralités sur l’Alsace-Lorraine, à coup sûr cet individu était un bel idiot, etc. Alors il est parti, vous ne l’avez plus revu ? Tant mieux. » Elle me dit son nom, celui qu’elle s’est choisi : « Nadja, parce qu’en russe c’est le  commencement  du  mot  espérance,  et  parce  que  ce n’en est que le commencement. » Elle vient seulement de songer à me demander qui je suis (au sens très restreint de ces mots). Je le lui dis. Puis elle revient encore à son passé, me parle de son père, de sa mère. Elle s’attendrit surtout au souvenir du premier : « Un homme si faible ! Si vous saviez comme il a toujours été faible. Quand il était jeune,  voyez-vous,  presque  rien  ne  lui  était  refusé.  Ses parents,  très  bien.  Il  n’y  avait  pas  encore  d’automobiles mais  tout  de  même  une  belle  voiture,  le  cocher… Avec lui tout a vite fondu, par exemple. Je l’aime tant. Chaque fois  que  je  pense  à  lui,  que  je  me  dis  à  quel  point  il  est faible… Oh ! mère, ce n’est pas la même chose. C’est une bonne  femme,  voilà,  comme  on  dit  vulgairement,  une bonne  femme.  Pas  du  tout  la  femme  qu’il  aurait  fallu  à mon père. Chez nous, bien sûr tout était très propre, mais 

 

– 45 – lui, comprenez-vous, il n’était pas fait pour la voir, quand il  rentrait,  en  tablier.  C’est  vrai  qu’il  trouvait  une  table servie,  ou  qu’il  était  bien  temps  de  servir,  il  ne  trouvait pas  ce  qu’on  appelle  (avec  une  expression  ironique  de convoitise et un geste amusant) une table dressée. Mère, je l’aime bien, pour rien au monde je ne voudrais lui faire de la peine. Ainsi, quand je suis venue à Paris, elle savait que j’avais un mot de recommandation pour les sœurs de Vaugirard.  Naturellement,  je ne  m’en  suis  jamais  servie. Mais, chaque fois que je lui écris, je termine ma lettre par ces  mots :  « J’espère  te  voir  bientôt »,  et  j’ajoute :  « si Dieu le veut, comme dit sœur… » ici un nom quelconque. Et elle, alors, qui doit être contente ! Dans les lettres que je reçois d’elle, ce qui me touche le plus, ce pourquoi je donnerais  tout  le  reste,  c’est  le  post-scriptum.  Elle éprouve  en  effet  toujours  le  besoin  d’ajouter :  « Je  me demande ce que tu peux faire à Paris. » Pauvre mère, si elle  savait ! »  Ce  que  Nadja  fait  à  Paris,  mais  elle  se  le demande.  Oui,  le  soir,  vers  sept  heures,  elle  aime  à  se trouver dans un compartiment de seconde du métro. La plupart des voyageurs sont des gens qui ont fini leur tra-vail.  Elle  s’assied  parmi  eux,  elle  cherche  à  surprendre sur leurs visages ce qui peut bien faire l’objet de leur pré-occupation. Ils pensent forcément à ce qu’ils viennent de laisser jusqu’à demain, seulement jusqu’à demain, et aus-si  à  ce  qui  les  attend  ce  soir,  qui  les  déride  ou  les  rend encore plus soucieux. Nadja fixe quelque chose en l’air : « Il y a de braves gens. » Plus ému que je ne veux le pa-raître,  cette  fois  je  me  fâche :  « Mais  non.  Il  ne  s’agit d’ailleurs pas de cela. Ces gens ne sauraient être intéres-sants dans la mesure où ils supportent le travail, avec ou 

 

– 46 – non  toutes  les  autres  misères.  Comment  cela  les  élève-rait-il  si  la  révolte  n’est  pas  en  eux  la  plus  forte ?  À  cet instant, vous les voyez, du reste, ils ne vous voient pas. Je  hais,  moi,  de  toutes  mes  forces,  cet  asservissement qu’on  veut  me  faire  valoir.  Je  plains  l’homme  d’y  être condamné, de ne pouvoir en général s’y soustraire, mais ce  n’est  pas  la  dureté  de  sa  peine  qui  me  dispose  en  sa faveur,  c’est  et  ce  ne  saurait  être  que  la  vigueur  de  sa protestation. Je sais qu’à un four d’usine, ou devant une de ces machines inexorables qui imposent tout le jour, à quelques  secondes  d’intervalle,  la  répétition  du  même geste, ou partout ailleurs sous les ordres les moins accep-tables,  ou  en  cellule,  ou  devant  un  peloton  d’exécution, on peut encore se sentir libre mais ce n’est pas le martyre qu’on subit qui crée cette liberté. Elle est, je le veux bien, un  désenchaînement  perpétuel :  encore  pour  que  ce  dé-senchaînement soit possible, constamment possible, faut-il que les chaînes ne nous écrasent pas, comme elles font de beaucoup de ceux dont vous parlez. Mais elle est aus-si,  et  peut-être  humainement bien  davantage,  la  plus  ou moins longue mais la merveilleuse suite  de pas qu’il  est permis à l’homme de faire désenchaîné. Ces pas, les sup-posez-vous  capables  de  les  faire ?  En  ont-ils  le  temps, seulement ?  En  ont-ils  le  cœur ?  De  braves  gens,  disiez-vous,  oui,  braves  comme  ceux  qui  se  sont  fait  tuer  à  la guerre,  n’est-ce  pas ?  Tranchons-en,  des  héros :  beau-coup de malheureux et quelques pauvres imbéciles. Pour moi, je l’avoue, ces pas sont tout. Où vont-ils, voilà la vé-ritable question. Ils finiront bien par dessiner une route et sur  cette  route,  qui  sait  si  n’apparaîtra  pas  le  moyen  de désenchaîner ou d’aider à se désenchaîner ceux qui n’ont 

 

– 47 – pu  suivre ?  C’est  seulement  alors  qu’il  conviendra  de s’attarder un peu, sans toutefois revenir en arrière. » (On voit assez ce que je peux dire à ce sujet, pour peu surtout que  je  m’avise  d’en  traiter  de  manière  concrète.)  Nadja m’écoute  et  ne  cherche  pas  à  me  contredire.  Peut-être n’a-t-elle rien moins voulu faire que l’apologie du travail. Elle  vient  à  me  parler  de  sa  santé,  très  compromise.  Le médecin  qu’elle  a  consulté  et  qu’elle  avait,  au  prix  de tout l’argent qui lui restait, choisi tel qu’elle pût s’y fier, lui  a  prescrit  de  partir  immédiatement  pour  le  Mont-Dore.  Cette  idée  l’enchante,  en  raison  de  ce  qu’un  tel voyage  a  pour  elle  d’irréalisable.  Mais  elle  s’est  persua-dée  qu’un  travail  manuel  suivi  suppléerait  en  quelque sorte à la cure qu’elle ne peut faire. C’est dans cet esprit qu’elle a cherché à s’employer dans la boulangerie, voire la charcuterie, où, comme elle en juge de façon purement poétique, il lui paraît y avoir plus de garanties qu’ailleurs de se bien porter. Partout on lui a offert des salaires déri-soires. Il est arrivé aussi qu’avant de lui donner réponse on  la  regardât  à  deux  fois.  Un  patron  boulanger  qui  lui promettait  dix-sept  francs  par  jour,  après  avoir  de  nou-veau levé les yeux sur elle, s’est repris : dix-sept ou dix-huit. Très enjouée : « Je lui ai dit : dix-sept, oui ; dix-huit, non. »  Nous  voici,  au  hasard  de  nos  pas,  rue  du  Fau-bourg-Poissonnière.  Autour  de  nous  on  se  hâte,  c’est l’heure  de  dîner.  Comme  je  veux  prendre  congé  d’elle, elle  demande  qui  m’attend.  « Ma  femme. –  Marié !  Oh ! alors… »  et,  sur  un  autre  ton  très  grave,  très  recueilli : « Tant  pis.  Mais… et  cette  grande  idée ?  J’avais  si  bien commencé  tout  à  l’heure  à  la  voir.  C’était  vraiment  une étoile, une étoile vers laquelle vous alliez. Vous ne pou-

 

– 48 – viez  manquer  d’arriver  à  cette  étoile.  À  vous  entendre parler, je sentais que rien ne vous en empêcherait : rien, pas même moi… Vous ne pourrez jamais voir cette étoile comme  je  la  voyais.  Vous  ne  comprenez  pas :  elle  est comme  le  cœur  d’une  fleur  sans  cœur. »  Je  suis  extrê-mement  ému.  Pour  faire  diversion  je  demande  où  elle dîne. Et soudain  cette  légèreté que  je n’ai vue qu’à elle, cette liberté peut-être précisément : « Où ? (le doigt ten-du :)  mais  là,  ou  là  (les  deux  restaurants  les  plus proches), où je suis, voyons. C’est toujours ainsi. » Sur le point de m’en aller, je veux lui poser une question qui ré-sume toutes les autres, une question qu’il n’y a que moi pour  poser,  sans  doute,  mais  qui,  au  moins  une  fois,  a trouvé une  réponse  à sa hauteur : « Qui êtes-vous ? » Et elle, sans hésiter : « Je suis l’âme errante. » Nous conve-nons  de  nous  revoir  le  lendemain  au  bar  qui  fait  l’angle de la rue Lafayette et du Faubourg-Poissonnière. Elle ai-merait lire un ou deux livres de moi et y tiendra d’autant plus  que  sincèrement  je  mets  en  doute  l’intérêt  qu’elle peut  y  prendre.  La  vie  est  autre  que  ce  qu’on  écrit. Quelques instants encore elle me retient pour me dire ce qui  la  touche  en  moi.  C’est,  dans  ma  pensée,  dans  mon langage, dans toute ma manière d’être, paraît-il, et c’est là un des compliments auxquels j’ai été de ma vie le plus sensible, la simplicité. 

 

5 octobre. –  Nadja,  arrivée  la  première,  en  avance, n’est plus la même. Assez élégante, en noir et rouge, un très  seyant  chapeau  qu’elle  enlève,  découvrant  ses  che-veux d’avoine qui ont renoncé à leur incroyable désordre, 

 

– 49 – elle  porte  des  bas  de  soie  et  est  parfaitement  chaussée. La  conversation  est  pourtant  devenue  plus  difficile  et commence par ne pas aller, de sa part, sans hésitations. Cela jusqu’à ce qu’elle s’empare des livres que j’ai appor-tés  (Les  Pas  perdus, Manifeste  du  Surréalisme) :  « Les  Pas perdus ?  Mais  il  n’y  en  a  pas. »  Elle  feuillette  l’ouvrage avec grande curiosité. Son attention se fixe sur un poème de Jarry qui y est cité : 

 

Parmi les bruyères, pénil des menhirs…

 

Loin de la rebuter, ce poème, qu’elle lit une première fois assez vite, puis qu’elle examine de très près, semble vivement  l’émouvoir.  À  la  fin  du  second  quatrain,  ses yeux se mouillent et se remplissent de la vision d’une fo-rêt. Elle voit le poète qui passe près de cette forêt, on di-rait  que  de  loin  elle  peut  le  suivre :  « Non,  il  tourne  au-tour de la forêt. Il ne peut pas entrer, il n’entre pas. » Puis elle le perd et revient au poème, un peu plus haut que le point  où  elle  l’a  laissé,  interrogeant  les  mots  qui  la  sur-prennent  le  plus,  donnant  à  chacun  le  signe d’intelligence, d’assentiment exact qu’il réclame. 

 

Chasse de leur acier la martre et l’hermine. 

 

« De  leur  acier ?  La  martre… et  l’hermine.  Oui,  je vois :  les  gîtes  coupants,  les  rivières  froides :  De leur acier. » Un peu plus bas : 

 

En mangeant le bruit des hannetons, C’havann 

 

(Avec  effroi,  fermant  le  livre :)  « Oh !  ceci,  c’est  la mort ! » 

 

– 50 –

Le  rapport  de  couleurs  entre  les  couvertures  des deux  volumes  l’étonne  et  la  séduit.  Il  paraît  qu’il  me « va ».  Je  l’ai  sûrement  fait  exprès  (quelque  peu).  Puis elle me parle de deux amis qu’elle a eus : l’un, à son arri-vée  à  Paris,  qu’elle  désigne  habituellement  sous  le  nom de « Grand ami », c’est ainsi qu’elle l’appelait et il a tou-jours voulu qu’elle ignorât qui il était, elle montre encore pour  lui  une  immense  vénération,  c’était  un  homme  de près de soixante-quinze ans, qui avait longtemps séjour-né aux colonies, il lui a dit en partant qu’il retournait au Sénégal ; l’autre, un Américain, qui semble lui avoir ins-piré  des  sentiments  très  différents :  « Et  puis,  il m’appelait  Lena,  en  souvenir  de  sa  fille  qui  était  morte. C’est  très  affectueux,  très  touchant,  n’est-ce  pas ?  Pour-tant il m’arrivait de ne plus pouvoir supporter d’être ap-pelée ainsi, comme en rêvant : Lena, Lena… Alors je pas-sais  plusieurs  fois  la  main  devant  ses  yeux, très  près  de ses yeux, comme ceci, et je disais : Non, pas Lena, Nad-ja. »  Nous  sortons.  Elle  me  dit  encore :  « Je  vois  chez vous.  Votre  femme.  Brune,  naturellement.  Petite.  Jolie. Tiens, il y a près d’elle un chien. Peut-être aussi, mais ail-leurs,  un  chat  (exact).  Pour  l’instant,  je  ne  vois  rien d’autre. »  Je  me  dispose  à  rentrer  chez  moi,  Nadja m’accompagne  en  taxi.  Nous  demeurons  quelque  temps silencieux,  puis  elle  me  tutoie  brusquement :  « Un  jeu : Dis quelque chose. Ferme les yeux et dis quelque chose. N’importe,  un  chiffre,  un  prénom.  Comme  ceci  (elle ferme les yeux) : Deux, deux quoi ? Deux femmes. Com-ment  sont  ces  femmes ?  En  noir.  Où  se  trouvent-elles ? Dans  un  parc… Et  puis,  que  font-elles ?  Allons,  c’est  si facile, pourquoi ne veux-tu pas jouer ? Eh bien, moi, c’est 

 

– 51 – ainsi  que  je  me  parle  quand je  suis  seule,  que  je  me  ra-conte  toutes  sortes  d’histoires.  Et  pas  seulement  de vaines histoires : c’est même entièrement de cette façon que  je  vis9. »  Je  la  quitte  à  ma  porte :  « Et  moi,  mainte-nant ?  Où  aller ?  Mais  il  est  si  simple  de  descendre  len-tement vers la rue Lafayette, le faubourg Poissonnière, de commencer  par  revenir  à  l’endroit  même  où  nous étions. » 

[image: ]

 

La Nouvelle France. 

 

9  Ne  touche-t-on  pas  là  au  terme  extrême  de  l’aspiration surréaliste, à sa plus forte idée limite ? 
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Mme Sacco, voyante, 3, rue des Usines. 

 

 

6 octobre. – De  manière  à  n’avoir  pas  trop  à  flâner  je sors  vers  quatre  heures  dans  l’intention  de  me  rendre  à pied à « la Nouvelle France » où je dois rejoindre Nadja à cinq heures et demie. Le temps d’un détour par les bou-levards  jusqu’à  l’Opéra,  où  m’appelle  une  course  brève. Contrairement à l’ordinaire, je choisis de suivre le trottoir droit de la rue de la Chaussée-d’Antin. Une des premières passantes que je m’apprête à croiser est Nadja, sous son aspect  du  premier  jour.  Elle  s’avance  comme  si  elle  ne voulait  pas  me  voir.  Comme  le  premier  jour,  je  reviens sur  mes  pas  avec  elle.  Elle  se  montre  assez  incapable d’expliquer  sa  présence  dans  cette  rue  où,  pour  faire trêve à de plus longues questions, elle me dit être à la re-

 

– 53 – cherche de bonbons hollandais. Sans y penser, déjà nous avons  fait  demi-tour,  nous  entrons  dans  le  premier  café venu.  Nadja  observe  envers  moi  certaines  distances,  se montre même soupçonneuse. C’est ainsi qu’elle retourne mon  chapeau,  sans  doute  pour  y  lire  les  initiales  de  la coiffe,  bien  qu’elle  prétende  le  faire  machinalement,  par habitude de déterminer à leur insu la nationalité de cer-tains  hommes.  Elle  avoue  qu’elle  avait  l’intention  de manquer  le  rendez-vous  dont  nous  avions  convenu.  J’ai observé  en  la  rencontrant  qu’elle  tenait  à  la  main l’exemplaire des Pas perdus que je lui ai prêté. Il est main-tenant  sur  la  table  et,  à  en  apercevoir  la  tranche,  je  re-marque que quelques feuillets seulement en sont coupés. Voyons : ce sont ceux de l’article intitulé : « L’esprit nou-veau »,  où  est  relatée  précisément  une  rencontre  frap-pante, faite un jour, à quelques minutes d’intervalle, par Louis Aragon, par André Derain et par moi. L’indécision dont chacun de nous avait fait preuve en la circonstance, l’embarras  où  quelques  instants  plus  tard,  à  la  même table,  nous  mit  le  souci  de  comprendre  à  quoi  nous  ve-nions  d’avoir  affaire,  l’irrésistible  appel  qui  nous  porta, Aragon et moi, à revenir aux points mêmes où nous était apparu  ce  véritable  sphinx  sous  les  traits  d’une  char-mante jeune femme allant d’un trottoir à l’autre interro-ger  les  passants,  ce  sphinx  qui  nous  avait  épargnés  l’un après l’autre et, à sa recherche, de courir le long de toutes les lignes qui, même très capricieusement, peuvent relier ces  points –  le  manque  de  résultats  de  cette  poursuite que le temps écoulé eût dû rendre sans espoir, c’est à ce-la qu’est allée tout de suite Nadja. Elle est étonnée et dé-çue  du  fait  que  le  récit  des  courts  événements  de  cette 

 

– 54 – journée  m’ait  paru  pouvoir  se  passer  de  commentaires. Elle me presse de m’expliquer sur le sens exact que je lui attribue  tel  quel  et,  puisque  je  l’ai  publié,  sur  le  degré d’objectivité que je lui prête. Je dois répondre que je n’en sais  rien,  que  dans  un  tel  domaine  le  droit  de  constater me paraît être tout ce qui est permis, que j’ai été la pre-mière victime de cet abus de confiance, si abus de con-fiance  il  y  a,  mais  je  vois  bien  qu’elle  ne  me  tient  pas quitte,  je  lis  dans  son  regard  l’impatience,  puis  la  cons-ternation. Peut-être s’imagine-t-elle que je mens : une as-sez  grande  gêne  continue  à  régner  entre  nous.  Comme elle  parle  de  rentrer  chez  elle,  j’offre  de  la  reconduire. Elle  donne  au  chauffeur  l’adresse  du  Théâtre  des  Arts qui,  me  dit-elle,  se  trouve  à  quelques  pas  de  la  maison qu’elle habite. En chemin, elle me dévisage longuement, en silence. Puis ses yeux se ferment et s’ouvrent très vite comme  lorsqu’on  se  trouve  en  présence  de  quelqu’un qu’on  n’a  plus  vu  depuis  longtemps,  ou  qu’on  ne s’attendait  plus  à  revoir  et  comme  pour  signifier  qu’on « ne les en croit pas ». Une certaine lutte paraît aussi se poursuivre  en  elle,  mais  tout  à  coup  elle  s’abandonne, ferme tout à fait les yeux, offre ses lèvres… Elle me parle maintenant de mon pouvoir sur elle, de la faculté que j’ai de lui faire penser et faire ce que je veux, peut-être plus que je ne crois vouloir. Elle me supplie, par ce moyen, de ne rien entreprendre contre elle. Il lui semble qu’elle n’a jamais  eu  de  secret  pour  moi,  bien  avant  de  me  con-naître. Une courte scène dialoguée, qui se trouve à la fin de « Poisson soluble », et qui paraît être tout ce qu’elle a lu du Manifeste, scène à laquelle, d’ailleurs, je n’ai jamais su  attribuer  de  sens  précis  et  dont  les  personnages  me 

 

– 55 – sont  aussi  étrangers,  leur  agitation  aussi  ininterprétable que possible, comme s’ils avaient été apportés et rempor-tés par un flot de sable, lui donne l’impression d’y avoir participé vraiment et même d’y avoir joué le rôle, pour le moins obscur, d’Hélène10. Le lieu, l’atmosphère, les atti-tudes respectives des acteurs étaient bien ce que j’ai con-çu.  Elle  voudrait  me  montrer  « où  cela  se  passait » :  je propose que nous dînions ensemble. Une certaine confu-sion a dû s’établir dans son esprit car elle nous fait con-duire,  non  dans  l’île  Saint-Louis,  comme  elle  le  croit, mais place Dauphine où se situe, chose curieuse, un autre épisode  de  « Poisson  soluble » :  « Un  baiser  est  si  vite oublié. » (Cette place Dauphine est bien un des lieux les plus profondément retirés que je connaisse, un des pires terrains vagues qui soient à Paris. Chaque fois que je m’y suis  trouvé,  j’ai  senti  m’abandonner  peu  à  peu  l’envie d’aller  ailleurs,  il  m’a  fallu  argumenter  avec  moi-même pour  me  dégager  d’une  étreinte  très  douce,  trop  agréa-blement  insistante  et,  à  tout  prendre,  brisante.  De  plus, j’ai  habité  quelque  temps  un  hôtel  jouxtant  cette  place, 

 

10 Je n’ai connu personnellement aucune femme de ce nom, qui de tout temps m’a ennuyé et paru fade comme de tout temps celui de Solange m’a ravi. Pourtant, Mme Sacco, voyante, 3, rue des Usines, qui ne s’est jamais trompée à mon sujet, m’assurait, au début de cette année, que ma pensée était grandement occu-pée d’une « Hélène ». Est-ce pourquoi, à quelque temps de là, je me  suis  si  fort  intéressé  à  tout  ce  qui  concerne  Hélène Smith ? La conclusion à en tirer serait de l’ordre de celle que m’a impo-sée  précédemment  la  fusion  dans  un  rêve  de  deux  images  très éloignées l’une de l’autre. « Hélène, c’est moi », disait Nadja. 
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« City Hôtel », où les allées et venues à toute heure, pour qui ne se satisfait pas de solutions trop simples, sont sus-pectes.)  Le  jour  baisse.  Afin  d’être  seuls,  nous  nous  fai-sons servir dehors par le marchand de vins. Pour la pre-mière fois, durant le repas, Nadja se montre assez frivole. Un  ivrogne  ne  cesse  de  rôder  autour  de  notre  table.  Il prononce  très  haut  des  paroles  incohérentes,  sur  le  ton de  la  protestation.  Parmi  ces  paroles  reviennent  sans cesse un ou deux mots obscènes sur lesquels il appuie. Sa femme, qui le surveille de sous les arbres, se borne à lui crier  de  temps  à  autre :  « Allons,  viens-tu ? »  J’essaie  à plusieurs reprises de l’écarter, mais en  vain. Comme ar-rive le dessert, Nadja commence à regarder autour d’elle. Elle est certaine que sous nos pieds passe un souterrain qui vient du Palais de justice (elle me montre de quel en-droit du Palais, un peu à droite du perron blanc) et con-tourne l’hôtel Henri IV. Elle se trouble à l’idée de ce qui s’est  déjà  passé  sur  cette  place  et  de  ce  qui  s’y  passera encore.  Où  ne  se  perdent  en  ce  moment  dans  l’ombre que deux ou trois couples, elle semble voir une foule. « Et les  morts,  les  morts ! »  L’ivrogne  continue  à  plaisanter lugubrement. Le regard de Nadja fait maintenant le tour des  maisons.  « Vois-tu,  là-bas,  cette  fenêtre ?  Elle  est noire, comme  toutes les  autres.  Regarde bien. Dans une minute  elle  va  s’éclairer.  Elle  sera  rouge. »  La  minute passe.  La  fenêtre  s’éclaire.  Il  y  a,  en  effet,  des  rideaux rouges. (Je regrette, mais je n’y puis rien, que ceci passe peut-être les limites de la crédibilité. Cependant, à pareil sujet,  je  m’en  voudrais  de  prendre  parti :  je  me  borne  à convenir  que  de  noire,  cette  fenêtre  est  alors  devenue rouge,  c’est  tout.)  J’avoue  qu’ici  la  peur  me  prend, 

 

– 57 – comme  aussi  elle  commence  à  prendre  Nadja.  « Quelle horreur ! Vois-tu ce qui passe dans les arbres ? Le bleu et le vent, le vent bleu. Une seule autre fois j’ai vu sur ces mêmes  arbres  passer  ce  vent  bleu.  C’était  là,  d’une  fe-nêtre de l’Hôtel Henri    11 IV, et mon ami, le second dont je t’ai parlé, allait partir. Il y avait aussi une voix qui disait : Tu  mourras,  tu  mourras.  Je  ne  voulais  pas  mourir  mais j’éprouvais  un  tel  vertige… Je  serais  certainement  tom-bée  si  l’on  ne  m’avait  retenue. »  Je  crois  qu’il  est  grand temps  de  quitter  ces  lieux.  Le  long  des  quais,  je  la  sens toute  tremblante.  C’est  elle  qui  a  voulu  revenir  vers  la Conciergerie. Elle est très abandonnée, très sûre de moi. Pourtant  elle  cherche  quelque  chose,  elle  tient  absolu-ment à ce que nous entrions dans une cour, une cour de commissariat  quelconque  qu’elle  explore  rapidement. « Ce  n’est  pas  là… Mais,  dis-moi,  pourquoi  dois-tu  aller en prison ? Qu’auras-tu fait ? Moi aussi j’ai été en prison. Qui  étais-je ?  Il  y  a  des  siècles.  Et  toi,  alors,  qui  étais-tu ? »  Nous  longeons  de  nouveau  la  grille  quand  tout  à coup Nadja refuse d’aller plus loin. Il y a là, à droite, une fenêtre en contrebas qui donne sur le fossé, de la vue de laquelle  il  ne  lui  est  plus  possible  de  se  détacher.  C’est devant cette fenêtre qui a l’air condamnée qu’il faut abso-lument attendre, elle le sait. C’est de là que tout peut ve-nir.  C’est  là  que  tout  commence.  Elle  tient  des  deux mains  la  grille  pour  que  je  ne  l’entraîne  pas.  Elle  ne  ré-pond  presque  plus  à  mes  questions.  De  guerre  lasse,  je 

 

11 Lequel fait face à la maison dont il vient d’être question, ceci toujours pour les amateurs de solutions faciles. 

 

– 58 – finis par attendre que de son propre gré elle poursuive sa route. La pensée du souterrain ne l’a pas quittée et sans doute se croit-elle à l’une de ses issues. Elle se demande qui elle a pu être, dans l’entourage de Marie-Antoinette. Les pas des promeneurs la font longuement tressaillir. Je m’inquiète, et, lui détachant les mains l’une après l’autre, je finis par la contraindre à me suivre. Plus d’une demi-heure s’est ainsi passée. Le pont traversé, nous nous diri-geons  vers  le  Louvre.  Nadja  ne  cesse  d’être  distraite. Pour la ramener à moi, je lui dis un poème de Baudelaire, mais  les  inflexions  de  ma  voix  lui  causent  une  nouvelle frayeur, aggravée du souvenir qu’elle garde du baiser de tout  à  l’heure :  « un  baiser  dans  lequel  il  y  a  une  me-nace. »  Elle  s’arrête  encore,  s’accoude  à  la  rampe  de pierre d’où son regard et le mien plongent dans le fleuve à cette heure étincelant de lumières : « Cette main, cette main  sur  la  Seine,  pourquoi  cette  main  qui  flambe  sur l’eau ? C’est vrai que le feu et l’eau sont la même chose. Mais  que  veut  dire  cette  main ?  Comment  l’interprètes-tu ?  Laisse-moi  donc  voir  cette  main.  Pourquoi  veux-tu que  nous  nous  en  allions ?  Que  crains-tu ?  Tu  me  crois très  malade,  n’est-ce  pas ?  Je  ne  suis  pas  malade.  Mais qu’est-ce que cela veut dire pour toi : le feu sur l’eau, une main  de  feu  sur  l’eau ?  (Plaisantant :)  Bien  sûr  ce  n’est pas la fortune : le feu et l’eau, c’est la même chose ; le feu et  l’or  c’est  tout  différent. »  Vers  minuit,  nous  voici  aux Tuileries,  où  elle  souhaite  que  nous  nous  asseyions  un moment.  Devant  nous  fuse  un  jet  d’eau  dont  elle  paraît suivre  la  courbe.  « Ce  sont  tes  pensées  et  les  miennes. Vois d’où elles partent toutes, jusqu’où elles s’élèvent et comme  c’est  encore  plus  joli  quand  elles  retombent.  Et 

 

– 59 – puis aussitôt elles se fondent, elles sont reprises avec la même force, de nouveau c’est cet élancement brisé, cette chute… et  comme  cela  indéfiniment. »  Je  m’écrie : « Mais,  Nadja,  comme  c’est  étrange !  Où  prends-tu  jus-tement cette image qui se trouve exprimée presque sous la même forme dans un ouvrage que tu ne peux connaître et que je viens de lire ? » (Et je suis amené à lui expliquer qu’elle fait l’objet d’une vignette, en tête du troisième des Dialogues  entre  Hylas  et  Philonous ,  de  Berkeley,  dans l’édition de 1750, où elle est accompagnée de la légende : « Urget  aquas  vis  sursum  eadem  flectit  que  deorsum » ,  qui prend à la fin du livre, au point de vue de la défense de l’attitude  idéaliste,  une  signification  capitale.)  Mais  elle ne  m’écoute  pas,  tout  attentive  qu’elle  est  au  manège d’un homme qui passe à plusieurs reprises devant nous et qu’elle  croit  connaître,  car  ce  n’est  pas  la  première  fois qu’elle  se  trouve  à  pareille  heure  dans  ce  jardin.  Cet homme,  si  c’est  lui,  s’est  offert  à  l’épouser.  Cela  la  fait penser  à  sa  petite  fille,  une  enfant  dont  elle  m’a  appris avec tant de précautions l’existence, et qu’elle adore, sur-tout  parce  qu’elle  est  si  peu  comme  les  autres  enfants, « avec  cette  idée  de  toujours  enlever  les  yeux  des  pou-pées  pour  voir  ce  qu’il  y  a  derrière  ces  yeux ».  Elle  sait qu’elle attire toujours les enfants : où qu’elle soit, ils ont tendance  à  se  grouper  autour  d’elle,  à  venir  lui  sourire. Elle  parle  maintenant  comme  pour  elle  seule,  tout  ce qu’elle  dit  ne  m’intéresse  plus  également,  elle  a  la  tête tournée du côté opposé au mien, je commence à être las. Mais,  sans  que  j’aie  donné  aucun  signe  d’impatience : « Un point, c’est tout. J’ai senti tout à coup que j’allais te faire  de  la  peine.  (Se  retournant  vers  moi :)  C’est  fini. » 

 

– 60 –

Au  sortir  du  jardin,  nos  pas  nous  conduisent  rue  Saint-Honoré,  à  un  bar,  qui  n’a  pas  baissé  ses  lumières.  Elle souligne  que  nous  sommes  venus  de  la  place  Dauphine au  « Dauphin ».  (Au  jeu  de  l’analogie,  dans  la  catégorie animale j’ai souvent été identifié au dauphin.) Mais Nadja s’alarme  à  la  vue  d’une  bande  de  mosaïque  qui  se  pro-longe  du  comptoir  sur  le  sol  et  nous  devons  partir presque aussitôt. Nous convenons de ne nous retrouver à la « Nouvelle France » que le soir du surlendemain. 

[image: ]

 

Nous nous faisons servir dehors par le marchand de vins. 

 

– 61 –

[image: ]

Devant nous fuse un jet d’eau dont elle paraît suivre la courbe. 
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En tête du troisième des Dialogues entre Hylas et Philonous. 

 

7 octobre. – J’ai souffert d’un violent mal de tête, qu’à tort ou à raison, j’attribue aux émotions de cette soirée et 

 

– 62 – aussi  à  l’effort  d’attention,  d’accommodation  que  j’ai  dû fournir. Toute la matinée, pourtant, je me suis ennuyé de Nadja,  reproché  de  ne  pas  avoir  pris  rendez-vous  avec elle aujourd’hui. Je suis mécontent de moi. Il me semble que  je  l’observe  trop,  comment  faire  autrement ?  Com-ment  me  voit-elle,  me  juge-t-elle ?  Il  est  impardonnable que je continue à la voir si je ne l’aime pas. Est-ce que je ne l’aime pas ? Je suis, tout en étant près d’elle, plus près des  choses  qui  sont  près  d’elle.  Dans  l’état  où  elle  est, elle  va  forcément  avoir  besoin  de  moi,  de  façon  ou d’autre, tout à coup. Quoi qu’elle me demande, le lui re-fuser serait odieux tant elle est pure, libre de tout lien ter-restre,  tant  elle  tient  peu,  mais  merveilleusement,  à  la vie. Elle tremblait hier, de froid peut-être. Si légèrement vêtue. Il serait impardonnable aussi que je ne la rassure pas sur la sorte d’intérêt que je lui porte, que je ne la per-suade pas qu’elle ne saurait être pour moi un objet de cu-riosité,  comment  pourrait-elle  croire,  de  caprice.  Que faire ?  Et  me  résoudre  à  attendre  jusqu’à  demain  soir, c’est impossible. Que faire tantôt, si je ne la vois pas ? Et si je ne la voyais plus ? Je ne saurais plus. J’aurais donc mérité  de  ne  plus  savoir.  Et  cela  ne  se  retrouverait  ja-mais. Il peut y avoir de ces fausses annonciations, de ces grâces  d’un  jour,  véritables  casse-cou  de  l’âme,  abîme, abîme  où  s’est  rejeté  l’oiseau  splendidement  triste  de  la divination.  Que  puis-je  faire,  sinon  me  rendre  vers  six heures  au  bar  où  nous  nous  sommes  déjà  rencontrés ? Aucune  chance  de  l’y  trouver,  naturellement,  à  moins que… Mais « à moins que », n’est-ce pas là que réside la grande  possibilité  d’intervention  de  Nadja,  très  au-delà de la chance ? Je sors vers trois heures avec ma femme 

 

– 63 – et  une  amie ;  en  taxi  nous  continuons  à  nous  entretenir d’elle,  comme  nous  l’avions  fait  pendant  le  déjeuner. Soudain, alors que je ne porte aucune attention aux pas-sants, je ne sais quelle rapide tache, là, sur le trottoir de gauche,  à  l’entrée  de  la  rue  Saint-Georges,  me  fait presque  mécaniquement  frapper  au  carreau.  C’est comme  si  Nadja  venait  de  passer.  Je  cours,  au  hasard, dans une des trois directions qu’elle a pu prendre. C’est elle,  en  effet,  que  voici  arrêtée,  s’entretenant  avec  un homme qui,    me    semble-t-il,    tout    à    l’heure l’accompagnait. Elle le quitte assez rapidement pour me rejoindre.  Au  café,  la  conversation  s’engage  mal.  Voici deux  jours  consécutifs  que  je  la  rencontre :  il  est  clair qu’elle est à ma merci. Ceci dit, elle se montre très réti-cente.  Sa  situation  matérielle  est  tout  à  fait  désespérée car, pour avoir chance de la rétablir, il lui faudrait ne pas me connaître. Elle me fait toucher sa robe, pour me mon-trer combien elle est solide, « mais cela au détriment de toute autre qualité ». Il ne lui est plus possible d’accroître ses dettes et elle est en butte aux menaces du tenancier de son hôtel et à ses suggestions effroyables. Elle ne fait aucun  mystère  du  moyen  qu’elle  emploierait,  si  je n’existais  pas,  pour  se  procurer  de  l’argent,  quoiqu’elle n’ait même plus la somme nécessaire pour se faire coiffer et se rendre au Claridge, où, fatalement… « Que veux-tu, me  dit-elle  en  riant,  l’argent  me  fuit.  D’ailleurs,  mainte-nant, tout est perdu. Une seule fois, je me suis trouvée en possession  de  vingt-cinq  mille  francs,  que  mon  ami m’avait  laissés.  On  m’a  assuré  qu’en  quelques  jours  il m’était  très  facile  de tripler  cette  somme,  à  condition d’aller l’échanger à La Haye contre de la cocaïne. On m’a 

 

– 64 – confié  trente-cinq  autres  mille  francs  destinés  au  même usage.  Tout  s’était  bien  passé.  Deux  jours  plus  tard  je ramenais près de deux kilos de drogue dans mon sac. Le voyage s’effectuait dans les meilleures conditions. Pour-tant,  en  descendant  du  train,  j’entends  comme  une  voix me dire : Tu ne passeras pas. Je suis à peine sur le quai qu’un  monsieur,  tout  à  fait  inconnu,  se  porte  à  ma  ren-contre. « Pardon, me dit-il, c’est bien à mademoiselle D… que j’ai l’honneur de parler ? – Oui, mais pardonnez-moi, je ne sais… – Aucune importance, voici ma carte », et il me  conduit  au  poste  de  police.  Là,  on  me  demande  ce que  j’ai  dans  mon  sac.  Je  le  dis,  naturellement,  tout  en l’ouvrant.  Voilà.  On  m’a  relâchée  le  jour  même,  sur l’intervention  d’un  ami,  avocat  ou  juge,  nommé  G… On ne  m’en  a  pas  demandé  davantage  et  moi-même,  tant j’étais  émue,  j’ai  oublié  de  signaler  que  tout  n’était  pas dans mon sac, qu’il fallait aussi chercher sous le ruban de mon chapeau. Mais ce qu’on eût trouvé n’en valait pas la peine. Je l’ai gardé pour moi. Je te jure que depuis long-temps  c’est  fini. »  Elle  froisse  maintenant  dans  sa  main une  lettre  qu’elle  me  montre.  C’est  celle  d’un  homme rencontré  un  dimanche  à  la  sortie  du  Théâtre-Français. Sans  doute,  dit-elle,  un  employé  « puisqu’il  a  mis  plu-sieurs jours à m’écrire, qu’il ne l’a fait qu’au commence-ment du mois ». Elle pourrait en ce moment lui télépho-ner,  à  lui  ou  à  quelque  autre,  mais  ne  s’y  décide  pas.  Il est  trop  certain  que  l’argent  la  fuit.  Quelle  somme  lui faudrait-il immédiatement ? Cinq cents francs. Ne l’ayant pas sur moi, je ne me suis pas plus tôt offert à la lui re-mettre  le  lendemain  que  déjà  toute  inquiétude  en  elle s’est dissipée. Je goûte une fois de plus ce mélange ado-

 

– 65 – rable de légèreté et de ferveur. Avec respect je baise ses très  jolies  dents  et  elle  alors,  lentement,  gravement,  la seconde  fois  sur  quelques  notes  plus  haut  que  la  pre-mière :  « La  communion  se  passe  en  silence… La  com-munion  se  passe  en  silence. »  C’est,  m’explique-t-elle, que ce baiser la laisse sous l’impression de quelque chose de sacré, où ses dents « tenaient lieu d’hostie ». 
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La Profanation de l’Hostie, 

détail de la prédelle de Paolo Uccello. 

 

8 octobre. –  J’ouvre,  en  m’éveillant,  une  lettre d’Aragon,  venant  d’Italie  et  accompagnant  la  reproduc-tion  photographique  du  détail  central  d’un  tableau d’Ucello  que  je  ne  connaissais  pas.  Ce  tableau  a  pour 

 

– 66 – titre :                                    12 La  Profanation  de  l ’ Hostie.  Vers  la  fin  de  la  jour-née, qui s’est passée sans autre incident, je me rends au bar  habituel  (« À  la  Nouvelle  France »)  où  j’attends  vai-nement Nadja. Je redoute plus que jamais sa disparition. Ma seule ressource est d’essayer de découvrir où elle ha-bite,  non  loin  du  Théâtre  des  Arts.  J’y  parviens  sans peine : c’est au troisième hôtel où je m’adresse, l’hôtel du Théâtre, rue de Chéroy. Ne l’y trouvant pas, je laisse une lettre où je m’informe du moyen de lui faire parvenir ce que je lui ai promis. 

[image: ]

 

Je viens précisément de m’occuper de cette époque…

 

12 Je ne l’ai vu reproduit dans son ensemble que quelques mois  plus  tard.  Il  m’a  paru  lourd  d’intentions  cachées  et,  tout compte fait, d’une interprétation très délicate. 

 

– 67 –

9 octobre. – Nadja a téléphoné en mon absence. À la personne venue à l’appareil, qui lui demandait de ma part comment  l’atteindre,  elle  a  répondu :  « On  ne  m’atteint pas. »  Mais  par  pneumatique,  un  peu  plus  tard,  elle m’invite  à  passer  au  bar  à  cinq  heures  et  demie.  Je  l’y trouve en effet. Son absence de la veille tenait à un ma-lentendu : nous avions, par exception, rendez-vous à « la Régence »  et  c’est  moi  qui  l’avais  oublié.  Je  lui  remets l            13 ’ argent.  Elle  pleure.  Nous  sommes  seuls  lorsque  entre un  vieux  quémandeur,  comme  je  n’en  ai  jamais  vu  se présenter nulle part. Il offre quelques pauvres images re-latives à l’histoire de France. Celle qu’il me tend, qu’il in-siste  pour  que  je  prenne,  a  trait  à  certains  épisodes  des règnes  de  Louis VI  et  Louis VII  (je  viens  précisément  de m’occuper  de  cette  époque,  et  ceci  en  fonction  des « Cours  d’Amour »,  de  m’imaginer  activement  ce  que pouvait  être,  alors,  la  conception  de  la  vie).  Le  vieillard commente d’une manière très confuse chacune des illus-trations, je n’arrive pas à comprendre ce qu’il dit de Su-ger14. Moyennant deux francs que je lui donne, puis, pour le  faire  partir,  deux  autres  francs,  il  tient  absolument  à nous  laisser  toutes  ses  images,  ainsi  qu’une  dizaine  de cartes  postales  glacées  en  couleur  représentant  des femmes. Impossible de l’en dissuader. Il se retire à recu-

 

13 Le triple de la somme prévue, ce qui ne va pas non plus sans coïncidence, je viens seulement de m’en apercevoir. 

 

14 Quand  le  maigre  Suger  se  hâtait  vers  la  Seine  (Guillaume Apollinaire). (N. d. A., 1962.) 

 

– 68 – lons : « Dieu vous bénisse, mademoiselle. Dieu  vous bé-nisse,  monsieur. »  Maintenant  Nadja  me  fait  lire  des lettres qui  lui ont été récemment adressées et  que  je ne goûte guère. Il en est d’éplorées, de déclamatoires, de ri-dicules qui sont signées de ce G… dont il a déjà été ques-tion.  G… ?  mais  oui,  c’est  le  nom  de  ce  président d’assises qui, il y a quelques jours, au procès de la femme Sierri, accusée d’avoir empoisonné son amant, s’est per-mis un mot ignoble, tançant la prévenue de n’avoir même pas  « la  reconnaissance  du  ventre (rires) ».  Justement Paul  Éluard  avait  demandé  qu’on  retrouvât  ce  nom,  ou-blié par lui et resté en blanc dans le manuscrit de la « re-vue  de  la  presse »,  destinée  à  la Révolution  Surréaliste. J’observe avec malaise qu’au dos des enveloppes que j’ai sous les yeux est imprimée une balance. 
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Camées durs…
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10 octobre . – Nous dînons quai Malaquais, au restau-rant Delaborde. Le garçon se signale par une maladresse extrême : on le dirait fasciné par Nadja. Il s’affaire inuti-lement  à  notre  table,  chassant  de  la  nappe  des  miettes imaginaires, déplaçant sans motif le sac à main, se mon-trant tout à fait incapable de retenir la commande. Nadja rit sous cape et m’annonce que ce n’est pas fini. En effet, alors qu’il sert normalement les tables voisines, il répand du vin à côté de nos verres et, tout en prenant d’infinies précautions pour poser une assiette devant l’un de nous, en  bouscule  une  autre  qui  tombe  et  se  brise.  Du  com-mencement à la fin du repas (on entre de nouveau dans l’incroyable),  je  compte  onze  assiettes  cassées.  Chaque fois qu’il vient de la cuisine, il est vrai qu’il se trouve en face de nous, qu’alors il lève les yeux sur Nadja et paraît pris de vertige. C’est à la fois burlesque et pénible. Il finit par  ne  plus  s’approcher  de  notre  table,  et  nous  avons grand-peine à achever de dîner. Nadja n’est aucunement surprise. Elle se connaît ce pouvoir sur certains hommes, entre autres ceux de race noire, qui, où qu’elle soit, sont contraints  de  venir  lui  parler.  Elle  me  conte  qu’à  trois heures, au guichet de la station de métro « Le Peletier », on lui a remis une pièce neuve de deux francs, que tout le long  de  l’escalier  elle  a  tenue  serrée  entre  ses  mains.  À l’employé  qui  poinçonne  les  billets  elle  a  demandé : « Tête  ou  pile ? »  Il  a  répondu  pile.  C’était  bon.  « Vous demandiez,  mademoiselle,  si  vous  verriez  tout  à  l’heure votre  ami.  Vous  le  verrez. »  Par  les  quais  nous  sommes parvenus à la hauteur de l’Institut. Elle me reparle de cet homme qu’elle appelle « Grand ami », et à qui elle me dit devoir d’être qui elle est. « Sans lui je serais maintenant 

 

– 70 – la  dernière  des  grues. »  J’apprends  qu’il  l’endormait chaque  soir,  après  le  dîner.  Elle  a  mis  plusieurs  mois  à s’en apercevoir. Il lui faisait narrer dans tous ses détails l’emploi  de  sa  journée,  approuvait  ce  qu’il  jugeait  bon, blâmait  le  reste.  Et  toujours  ensuite  une  gêne  physique localisée dans la tête l’empêchait de refaire ce qu’il avait dû  lui  interdire.  Cet  homme,  perdu  dans  sa  barbe blanche,  qui  a  voulu  qu’elle  ignorât  tout  de  lui,  lui  fait l’effet d’un roi. Partout où elle est entrée avec lui, il lui a semblé  que  sur  son  passage  un  mouvement  d’attention très respectueuse se produisait. Pourtant, depuis lors, elle l’a revu un soir, sur le banc d’une station de métro, et l’a trouvé  très  las,  très  négligé,  très  vieilli.  Nous  tournons par  la  rue  de  Seine,  Nadja  résistant  à  aller  plus  loin  en ligne  droite.  Elle  est  à  nouveau  très  distraite  et  me  dit suivre sur le ciel un éclair que trace lentement une main. « Toujours cette main. » Elle me la montre réellement sur une affiche, un peu au-delà de la librairie Dorbon. Il y a bien là, très au-dessus de nous, une main rouge à l’index pointé, vantant je ne sais quoi. Il faut absolument qu’elle touche cette main, qu’elle cherche à atteindre en sautant et  contre  laquelle  elle  parvient  à  plaquer  la sienne.  « La main de feu, c’est à ton sujet, tu sais, c’est toi. » Elle reste quelque  temps  silencieuse,  je  crois  qu’elle  a  les  larmes aux  yeux.  Puis,  soudain,  se  plaçant  devant  moi, m’arrêtant presque, avec cette manière extraordinaire de m’appeler,  comme  on  appellerait  quelqu’un,  de  salle  en salle, dans un château vide : « André ? André ?… Tu écri-ras un roman sur moi. Je t’assure. Ne dis pas non. Prends garde : tout s’affaiblit, tout disparaît. De nous il faut que quelque chose reste… Mais cela ne fait rien : tu prendras 

 

– 71 – un autre nom : quel nom, veux-tu que je te dise, c’est très important.  Il  faut  que  ce  soit  un  peu  le  nom  du  feu, puisque c’est toujours le feu qui revient quand il s’agit de toi. La main aussi, mais c’est moins essentiel que le feu. Ce  que  je  vois,  c’est  une  flamme  qui  part  du  poignet, comme ceci (avec le geste de faire disparaître une carte) et qui fait qu’aussitôt la main brûle, et qu’elle disparaît en un  clin  d’œil.  Tu  trouveras  un  pseudonyme,  latin  ou arabe15.  Promets.  Il  faut. »  Elle  se  sert  d’une  nouvelle image pour me faire comprendre comment elle vit : c’est comme  le  matin  quand  elle  se  baigne  et  que  son  corps s’éloigne tandis qu’elle fixe la surface de l’eau. « Je suis la  pensée  sur  le  bain  dans  la  pièce  sans  glaces. »  Elle avait oublié de me faire part de l’étrange aventure qui lui est arrivée hier soir, vers huit heures, comme, se croyant seule, elle se promenait à mi-voix chantant et esquissant quelques pas de danse sous une galerie du Palais-Royal. Une vieille dame est apparue sur le pas d’une porte fer-mée et elle a cru que cette personne allait lui demander de  l’argent.  Mais  elle  était  seulement  en  quête  d’un crayon. Nadja lui ayant prêté le sien, elle a fait mine de griffonner quelques mots sur une carte de visite avant de la glisser sous la porte. Par la même occasion elle a remis à  Nadja  une  carte  semblable,  tout  en  lui  expliquant qu’elle  était  venue  pour  voir  « Madame  Camée »  et  que celle-ci  n’était  malheureusement  pas  là.  Ceci  se  passait 

 

15 Sur la porte de beaucoup de maisons arabes, s’inscrit, me dit-on, une main rouge, au dessin plus ou moins schématique : la « main de Fatma ». 

 

– 72 – devant  le  magasin  au  fronton  duquel  on  peut  lire  les mots :  CAMÉES  DURS.  Cette  femme,  selon  Nadja,  ne pouvait  être  qu’une  sorcière.  J’examine  la  carte  de  très petit format qu’elle me tend et tient à me laisser : « Ma-dame  Aubry-Abrivard,  femme  de  lettres,  20,  rue  de  Va-renne, 3e étage, porte à droite. » (Cette histoire demande-rait à être éclaircie.) Nadja, qui a rejeté un pan de sa cape sur son épaule, se donne, avec une étonnante facilité, les airs du Diable, tel qu’il apparaît dans les gravures roman-tiques. Il fait très sombre et très froid. En me rapprochant d’elle, je m’effraie de constater qu’elle tremble, mais litté-ralement, « comme une feuille ». 

[image: ]

 

Boulevard Magenta devant le « Sphinx-Hôtel ». 

 

11 octobre . – Paul Éluard s’est présenté à l’adresse de la carte : personne. Sur la porte indiquée, épinglée, mais à  l’envers,  une  enveloppe  portant  ces  mots :  « Au-jourd                   me ’ hui  11 octobre,  M Aubry-Abrivard  rentrera  très tard,  mais  rentrera  sûrement. »  Je  suis  mal  disposé  à  la 

 

– 73 – suite  d’un  entretien  qui  s’est  prolongé  inutilement l’après-midi. De plus Nadja est arrivée en retard et je ne m’attends  de  sa  part  à  rien  d’exceptionnel.  Nous  déam-bulons  par  les  rues,  l’un  près  de  l’autre,  mais  très  sépa-rément. Elle répète à plusieurs reprises, scandant de plus en plus les syllabes : « Le temps est taquin. Le temps est taquin  parce  qu’il  faut  que  toute  chose  arrive  à  son heure. » Il est impatientant de la voir lire les menus à la porte des restaurants et jongler avec les noms de certains mets. Je m’ennuie. Nous passons boulevard Magenta de-vant le « Sphinx-Hôtel ». Elle me montre l’enseigne lumi-neuse portant ces mots qui l’ont décidée à descendre là, le  soir  de  son  arrivée  à  Paris.  Elle  y  est  demeurée  plu-sieurs  mois,  n’y  recevant  d’autre  visite  que  celle  de  ce « Grand ami » qui passait pour son oncle. 
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À l’exception du masque rectangulaire 

dont elle ne peut rien dire. 
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12 octobre. – Max Ernst, à qui j’ai parlé d’elle, accep-terait-il de faire le portrait de Nadja ? Mme Sacco, me dit-il,  a  vu  sur  son  chemin  une  Nadia  ou  Natacha  qu’il n’aimerait  pas  et  qui –  ce  sont  à  peu  près  ses  termes – causerait  un  mal  physique  à  la  femme  qu’il  aime :  cette contre-indication nous paraît suffisante. Peu après quatre heures,  dans  un  café  du  boulevard  des  Batignolles,  une fois  de  plus,  je  dois  faire  semblant  de  prendre  connais-sance  de  lettres  de  G…, pleines  de  supplications  et  ac-compagnées de poèmes stupides, démarqués de Musset. Puis Nadja me communique un dessin, le premier que je vois d’elle, et qu’elle a fait l’autre jour à « la Régence » en m’attendant.  Elle  veut  bien  m’éclairer  les  quelques  élé-ments  de  ce  dessin,  à  l’exception  du  masque  rectangu-laire  dont  elle  ne  peut  rien  dire,  sinon  qu’il  lui  apparaît ainsi. Le point noir qu’il présente au milieu du front est le clou  par  lequel  il  est  fixé ;  le  long  du  pointillé  se  ren-contre d’abord un crochet ; l’étoile noire, à la partie supé-rieure, figure l’idée. Mais ce qui, pour Nadja, fait l’intérêt principal  de  la  page,  sans  que  j’arrive  à  lui  faire  dire pourquoi,  est  la  forme  calligraphique  des  L. –  Après  dî-ner, autour du jardin du Palais-Royal, son rêve a pris un caractère mythologique que je ne lui connaissais pas en-core.  Elle  compose  un  moment  avec  beaucoup  d’art, jusqu’à en donner l’illusion très singulière, le personnage de  Mélusine.  À  brûle-pourpoint  elle  me  demande  aussi : « Qui a tué la Gorgone, dis-moi, dis. » J’ai de plus en plus de  peine  à  suivre  son  soliloque,  que  de  longs  silences commencent  à  me  rendre  intraduisible.  En  manière  de diversion,  je  propose  que  nous  quittions  Paris.  Gare Saint-Lazare :  va  pour  Saint-Germain,  mais  le  train  part 

 

– 75 – sous  nos  yeux.  Nous  en  sommes  réduits,  près  d’une heure,  à  faire  les  cent  pas  dans  le  hall.  Tout  de  suite, comme  l’autre  jour,  un  ivrogne  s’est  mis  à  rôder  autour de  nous.  Il  se  plaint  de  ne  pas  retrouver  son  chemin  et voudrait que je le conduise dans la rue. Nadja s’est enfin rapprochée. Comme elle me le fait constater, il est exact que tous, même les plus pressés, se retournent sur nous, que  ce  n’est  pas elle qu’on  regarde, que  c’est nous. « Ils ne  peuvent  y  croire,  vois-tu,  ils  ne  se  remettent  pas  de nous  voir  ensemble.  C’est  si  rare  cette  flamme  dans  les yeux que tu as, que j’ai. » Dans ce compartiment où nous sommes  seuls,  toute  sa  confiance,  toute  son  attention, tout son espoir me sont revenus. Si nous descendions au Vésinet ? Elle suggère que nous nous promenions un peu dans la forêt. Pourquoi pas ? Mais, comme je l’embrasse, soudain elle pousse un cri. « Là (me montrant le haut de la glace de la portière) il y a quelqu’un. Je viens de voir très  nettement  une  tête  renversée. »  Je  la  rassure  tant bien que mal. Cinq minutes plus tard, même jeu : « Je te dis qu’il est là, il a une casquette. Non, ce n’est pas une vision. »  Je  me  penche  au-dehors :  rien  sur  la  longueur du  marchepied,  ni  sur  l’escalier  du  wagon  voisin.  Pour-tant  Nadja  affirme  qu’elle  n’a  pu  se  tromper.  Elle  fixe obstinément le haut de la glace et demeure très nerveuse. Par acquit de conscience, je me penche une seconde fois au-dehors. J’ai le temps de voir, très distinctement, se re-tirer la tête d’un homme couché à plat ventre sur le toit du  wagon,  au-dessus  de  nous  et  qui  porte  en  effet  une casquette d’uniforme. Sans doute un employé de chemin de fer, qui n’a eu aucune peine à venir là, de l’impériale du wagon voisin. À la station suivante, comme Nadja se 

 

– 76 – tient à la portière et que je suis de l’œil, à travers la vitre, la  silhouette  des  voyageurs,  un  homme  seul,  avant  de sortir de la gare, lui envoie un baiser. Un second agit de même,  un  troisième.  Elle  reçoit  avec  complaisance  et gratitude ces sortes d’hommages. Ils ne lui manquent ja-mais  et  elle  paraît  y  tenir  beaucoup.  Au  Vésinet,  toutes lumières  éteintes,  impossible  de  se  faire  ouvrir  aucune porte. Le vagabondage en forêt n’est plus très engageant. Force nous est d’attendre le prochain train, qui nous dé-posera  à  Saint-Germain  vers  une  heure.  En  passant  de-vant  le  château,  Nadja  s                 me ’ est  vue  en  M de Chevreuse ; avec  quelle  grâce  elle  dérobait  son  visage  derrière  la lourde plume inexistante de son chapeau ! 

 

* 

 

Se peut-il qu’ici cette poursuite éperdue prenne fin ? Poursuite de quoi, je ne sais, mais poursuite, pour mettre ainsi en œuvre tous les artifices de la séduction mentale. Rien – ni le brillant, quand on les coupe, de métaux inu-suels  comme  le  sodium –  ni  la  phosphorescence,  dans certaines  régions,  des  carrières –  ni  l’éclat  du  lustre  ad-mirable  qui  monte  des  puits –  ni  le  crépitement  du  bois d’une  horloge  que  je  jette  au  feu  pour  qu’elle  meure  en sonnant  l’heure –  ni  le  surcroît  d’attrait  qu’exerce L’Embarquement  pour  Cythère  lorsqu’on  vérifie  que  sous diverses attitudes il ne met en scène qu’un seul couple – ni  la  majesté  des  paysages  de  réservoirs –  ni  le  charme des  pans  de  murs,  avec  leurs  fleurettes  et  leurs  ombres 

 

– 77 – de cheminées, des immeubles en démolition : rien de tout cela,  rien  de  ce  qui  constitue  pour  moi  ma  lumière propre, n’a été oublié. Qui étions-nous devant la réalité, cette réalité que je sais maintenant couchée aux pieds de Nadja,  comme  un  chien  fourbe ?  Sous  quelle  latitude pouvions-nous bien être, livrés ainsi à la fureur des sym-boles,  en  proie  au  démon  de  l’analogie,  objet  que  nous nous  voyions  de  démarches  ultimes,  d’attentions  singu-lières, spéciales ? D’où vient que projetés ensemble, une fois pour toutes, si loin de la terre, dans les courts inter-valles que nous laissait notre merveilleuse stupeur, nous ayons  pu  échanger  quelques  vues  incroyablement  con-cordantes par-dessus les décombres fumeux de la vieille pensée  et  de  la  sempiternelle  vie ?  J’ai  pris,  du  premier au dernier jour, Nadja pour un génie libre, quelque chose comme un de ces esprits de l’air que certaines pratiques de  magie  permettent  momentanément  de  s’attacher, mais qu’il ne saurait être question de se soumettre. Elle, je sais que dans toute la force du terme il lui est arrivé de me prendre pour un dieu, de croire que j’étais le soleil. Je me souviens aussi – rien à cet instant ne pouvait être à la fois plus beau et plus tragique – je me souviens de lui être apparu  noir  et  froid  comme  un  homme  foudroyé  aux pieds  du  Sphinx.  J’ai  vu  ses  yeux  de  fougère s’ouvrir  le matin sur un monde où les battements d’ailes de l’espoir immense se distinguent à peine des autres bruits qui sont ceux de la terreur et, sur ce monde, je n’avais vu encore que des yeux se fermer. Je sais que ce départ, pour Nad-ja, d’un point où il est déjà si rare, si téméraire de vouloir arriver, s’effectuait au mépris de tout ce qu’il est convenu d’invoquer au moment où l’on se perd, très loin volontai-

 

– 78 – rement du dernier radeau, aux dépens de tout ce qui fait les  fausses, mais les  presque irrésistibles compensations de  la  vie.  Là,  tout  en  haut  du  château  dans  la  tour  de droite, il y a une pièce que, sans doute, on  ne songerait pas  à  nous  faire  visiter,  que  nous  visiterions  peut-être mal – il n’y a guère lieu de le tenter – mais qui, d’après Nadja, est tout ce que nous aurions besoin de connaître à Saint-Germain,  par  exemple16.  J’aime  beaucoup  ces hommes  qui  se  laissent enfermer  la  nuit  dans  un  musée pour pouvoir contempler à leur aise, en temps illicite, un portrait de femme qu’ils éclairent au moyen d’une lampe sourde. Comment, ensuite, n’en sauraient-ils pas de cette femme beaucoup plus que  nous n’en  savons ? Il se peut que  la  vie  demande  à  être  déchiffrée  comme  un  crypto-gramme.  Des  escaliers  secrets,  des  cadres  dont  les  ta-bleaux  glissent  rapidement  et  disparaissent  pour  faire place à un archange portant une épée ou pour faire place à ceux qui doivent avancer toujours, des boutons sur les-quels  on  fait  très  indirectement  pression  et  qui  provo-quent  le  déplacement  en  hauteur,  en  longueur,  de  toute une  salle  et  le  plus  rapide  changement  de  décor :  il  est permis  de  concevoir  la  plus  grande  aventure  de  l’esprit comme un voyage de ce genre au paradis des pièges. Qui est la vraie Nadja, de celle qui m’assure avoir erré toute une  nuit,  en  compagnie  d’un  archéologue,  dans  la  forêt de Fontainebleau, à la recherche de je ne sais quels ves-

 

16                                         e C ’ est Louis VI qui, au début du XII siècle, fit bâtir dans la forêt de Laye un château royal, origine du château actuel et de la ville de Saint-Germain. 

 

– 79 – tiges de pierre que, se dira-t-on, il était bien temps de dé-couvrir pendant le jour – mais si c’était la passion de cet homme ! – je veux dire de la créature toujours inspirée et inspirante qui n’aimait qu’être dans la rue, pour elle seul champ  d’expérience  valable,  dans  la  rue,  à  portée d’interrogation de tout être humain lancé sur une grande chimère,  ou  (pourquoi  ne  pas  le  reconnaître ?)  de  celle qui tombait, parfois, parce qu’enfin d’autres s’étaient crus autorisés à lui adresser la parole, n’avaient su voir en elle que  la  plus  pauvre  de  toutes  les  femmes  et  de  toutes  la plus mal défendue ? Il m’est arrivé de réagir avec une af-freuse  violence  contre  le  récit  par  trop  circonstancié qu’elle  me  faisait  de  certaines  scènes  de  sa  vie  passée, desquelles je jugeais, sans doute très extérieurement, que sa dignité n’avait pu sortir tout à fait sauve. Une histoire de  coup  de  poing  en  plein  visage  qui  avait  fait  jaillir  le sang, un  jour, dans un  salon de la brasserie Zimmer, de coup  de  poing  reçu  d’un  homme  à  qui  elle  se  faisait  le malin  plaisir  de  se  refuser,  simplement  parce  qu’il  était bas – et plusieurs fois elle avait crié au secours non sans prendre le temps, avant de disparaître, d’ensanglanter les vêtements  de  l’homme –  faillit  même,  au  début  de l’après-midi  du  13 octobre,  comme  elle  me  la  contait sans  raison,  m’éloigner  d’elle  à  jamais.  Je  ne  sais  quel sentiment  d’absolue  irrémédiabilité  le  récit  assez  nar-quois de cette horrible aventure me fit éprouver, mais j’ai pleuré longtemps après l’avoir entendu, comme je ne me croyais plus capable de pleurer. Je pleurais à l’idée que je ne  devais  plus  revoir  Nadja,  non  je  ne  le  pourrais  plus. Certes je ne lui en voulais aucunement de ne pas m’avoir caché ce qui maintenant me désolait, bien plutôt je lui en 

 

– 80 – savais  gré  mais  qu’elle  eût  pu  un  jour  en  être  là,  qu’à l’horizon, qui sait, pointassent peut-être encore pour elle de  tels  jours,  je  ne  me  sentais  pas  le  courage  de l’envisager.  Elle  était  à  ce  moment  si  touchante,  ne  fai-sant  rien  pour  briser  la  résolution  que  j’avais  prise,  pui-sant au contraire dans ses larmes la force de m’exhorter à  suivre  cette  résolution !  En  me  disant  adieu,  à  Paris, elle  ne  put  pourtant  s’empêcher  d’ajouter  très  bas  que c’était impossible, mais elle ne fit rien alors pour que ce fût plus impossible. Si ce le fut en définitive, cela ne dé-pendit que de moi. 

 

J’ai  revu  Nadja  bien  des  fois,  pour  moi  sa  pensée s’est éclaircie encore, et son expression a gagné en légè-reté, en originalité, en profondeur. Il se peut que dans le même temps le désastre irréparable entraînant une partie d’elle-même  et  la  plus  humainement  définie,  le  désastre dont j’avais eu notion ce jour-là m’ait éloigné d’elle peu à peu. Émerveillé que je continuais à être par cette manière de se diriger ne se fondant que sur la plus pure intuition et  tenant  sans  cesse  du  prodige,  j’étais  aussi  de  plus  en plus alarmé de sentir que, lorsque je la quittais, elle était reprise  par  le  tourbillon  de  cette  vie  se  poursuivant  en dehors d’elle, acharnée à obtenir d’elle, entre autres con-cessions,  qu’elle  mangeât,  qu’elle  dormît.  J’ai  essayé quelque temps de lui en fournir le moyen, puisque aussi bien elle ne l’attendait que de moi. Mais comme certains jours elle paraissait vivre de ma seule présence, sans por-ter  la  moindre  attention  à  mes  paroles,  ni  même,  lors-qu’elle m’entretenait de choses indifférentes ou se taisait, prendre garde le moins du monde à mon ennui, je doute 

 

– 81 – fort de l’influence que j’ai pu avoir sur elle pour l’aider à résoudre normalement cette sorte de difficultés. C’est en vain  qu’ici  je  multiplierais  les  exemples  de  faits  d’ordre inhabituel, ne paraissant devoir bien concerner que nous et me disposant, somme toute, en faveur d’un certain fi-nalisme  qui  permettrait  d’expliquer  la  particularité  de tout  événement  comme  certains  ont  prétendu  dérisoire-ment expliquer la particularité de toute chose17, de faits, dis-je, dont Nadja et moi au même instant ayons été té-moins  ou  dont  l’un  de  nous  seul  ait  été  témoin.  Je  ne veux  plus  me  souvenir,  au  courant  des  jours,  que  de quelques phrases, prononcées devant moi ou écrites d’un trait sous mes yeux par elle, phrases qui sont celles où je retrouve le mieux le ton de sa voix et dont la résonance en moi demeure si grande : 

 

« Avec  la  fin  de  mon  souffle,  qui  est  le  commence-ment du vôtre. » 

 

« Si  vous  vouliez,  pour  vous  je  ne  serais  rien,  ou qu’une trace. » 

 

« La griffe du lion étreint le sein de la vigne. » 

 

« Le  rose  est  mieux  que  le  noir,  mais  les  deux s’accordent. » 

 

« Devant le  mystère. Homme  de pierre, comprends-moi. » 

 

17 Toute idée de justification téléologique dans ce domaine étant, on pense bien, écartée d’avance. 

 

– 82 –
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Les yeux de fougère. 
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Là, tout en haut du château dans la tour de droite. 
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« Tu es mon maître. Je ne suis qu’un atome qui res-pire au coin de tes lèvres ou qui expire. Je veux toucher la sérénité d’un doigt mouillé de larmes. » 

 

« Pourquoi cette balance qui oscillait dans l’obscurité d’un trou plein de boulets de charbon ? » 

 

« Ne  pas  alourdir  ses  pensées  du  poids  de  ses  sou-liers. » 

 

« Je  savais  tout,  j’ai  tant  cherché  à  lire  dans  mes ruisseaux de larmes. » 

[image: ]

 

« La Fleur des amants ». 

 

Nadja  a  inventé  pour  moi  une  fleur  merveilleuse : « la Fleur des amants ». C’est au cours d’un déjeuner à la campagne que cette fleur lui apparut et que je la vis avec 

 

– 84 – une grande inhabileté essayer de la reproduire. Elle y re-vint à plusieurs reprises par la suite pour en améliorer le dessin et donner aux deux regards une expression diffé-rente.  C’est  essentiellement  sous  ce  signe  que  doit  être placé  le  temps  que  nous  passâmes  ensemble  et  il  de-meure le symbole graphique qui a donné à Nadja la clef de tous les autres. Plusieurs fois elle a tenté de faire mon portrait  les  cheveux  dressés,  comme  aspirés  par  le  vent d’en  haut,  tout  pareils  à  de  longues  flammes.  Ces flammes  formaient  aussi  le  ventre  d’un  aigle  dont  les lourdes ailes tombaient de part et d’autre de ma tête. À la suite  d’une  remarque  inopportune  que  je  lui  avais  faite sur un de ces derniers dessins, et sans doute le meilleur, elle  en  découpa  malheureusement  toute  la  partie  infé-rieure,  de  beaucoup  la  plus  insolite.  Le  dessin,  daté  du 18 novembre  1926,  comporte  un  portrait  symbolique d’elle et de moi : la sirène, sous la forme de laquelle elle se  voyait  toujours  de  dos  et  sous  cet  angle,  tient  à  la main  un  rouleau  de  papier ;  le  monstre  aux  yeux  fulgu-rants surgit d’une sorte de vase à tête d’aigle, rempli de plumes qui figurent les idées, « Le rêve du chat », repré-sentant  l’animal  debout  qui  cherche  à  s’échapper  sans s’apercevoir  qu’il  est  retenu  au  sol  par  un  poids  et  sus-pendu au moyen d’une corde qui est aussi la mèche dé-mesurément  grossie  d’une  lampe  renversée,  reste  pour moi  plus  obscur :  c’est  un  découpage  hâtif  d’après  une apparition. Découpage également, mais en  deux parties, de  manière  à  pouvoir  varier  l’inclinaison  de  la  tête, l’ensemble  constitué  par  un  visage  de  femme  et  une main. « Le salut du Diable », comme « le rêve du chat », rend  compte  d’une  apparition.  Le  dessin  en  forme  de 

 

– 85 – casque  ainsi  qu’un  autre  dessin  ayant  pour  titre :  « Un personnage nuageux », qui se prêterait mal à la reproduc-tion,  sont  d’une  autre  veine :  ils  répondent  au  goût  de chercher  dans les  ramages  d’une  étoffe, dans  les  nœuds du bois, dans les lézardes des vieux murs, des silhouettes qu’on  parvient  aisément  à  y  voir.  Dans  celui-ci  on  dis-tingue sans peine le visage du Diable, une tête de femme dont un oiseau vient becqueter les lèvres, la chevelure, le torse  et  la  queue  d’une  sirène  vue  de  dos,  une  tête d’éléphant,  une  otarie,  le  visage  d’une  autre  femme,  un serpent, plusieurs autres serpents, un cœur, une sorte de tête de bœuf ou de buffle, les branches de l’arbre du bien et  du  mal  et  une  vingtaine  d’autres  éléments  que  la  re-production laisse un peu de côté mais qui en font un vrai bouclier d’Achille. Il y a lieu d’insister sur la présence de deux  cornes  d’animal,  vers  le  bord  supérieur  droit,  pré-sence  que  Nadja  elle-même  ne  s’expliquait pas  car  elles se  présentaient  à  elle  toujours  ainsi,  et  comme  si  ce  à quoi elles se rattachaient était de nature à masquer obs-tinément  le  visage  de  la  sirène  (c’est  particulièrement sensible  sur  le  dessin  qui  se  trouve  au  dos  de  la  carte postale). Quelques jours plus tard, en  effet, Nadja, étant venue  chez  moi,  a reconnu  ces  cornes  pour  être  celles d’un grand masque de Guinée, qui a naguère appartenu à Henri Matisse et que j’ai toujours aimé et redouté en rai-son  de  son  cimier  monumental  évoquant  un  signal  de chemin de fer, mais qu’elle ne pouvait voir comme elle le voyait que  de  l’intérieur  de  la  bibliothèque.  Par  la  même occasion  elle  a  reconnu  dans  un  tableau  de  Braque  (Le Joueur  de  guitare )  le  clou  et  la  corde  extérieurs  au  per-sonnage  qui  m’ont  toujours  intrigué  et  dans  le  tableau 

 

– 86 – triangulaire  de  Chirico  (L’Angoissant  Voyage  ou L’Énigme  de  la  Fatalité)  la  fameuse  main  de  feu.  Un masque  conique,  en  moelle  de  sureau  rouge  et  roseaux, de  Nouvelle-Bretagne,  l’a  fait  s’écrier :  « Tiens,  Chi-mène ! », une petite statue de cacique assis lui est appa-rue plus menaçante que les autres ; elle s’est longuement expliquée  sur  le  sens  particulièrement  difficile  d’un  ta-bleau de Max Ernst (Mais les hommes n’en sauront rien), et cela  tout  à  fait  conformément  à  la  légende  détaillée  qui figure au dos de la toile ; un autre fétiche dont je me suis défait  était  pour  elle  le  dieu  de  la  médisance ;  un  autre, de  l’île  de  Pâques,  qui  est  le  premier  objet  sauvage  que j’aie  possédé,  lui  disait :  « Je  t’aime,  je  t’aime. »  Nadja s’est aussi maintes fois représentée sous les traits de Mé-lusine  qui,  de  toutes  les  personnalités  mythiques,  est celle dont elle paraît bien s’être sentie le plus près. Je l’ai même  vue  chercher  à  transporter  autant  que  possible cette ressemblance dans la vie réelle, en obtenant à tout prix  de  son  coiffeur  qu’il  distribuât  ses  cheveux  en  cinq touffes bien distinctes, de manière à laisser une étoile au sommet du front. Ils devaient en outre être tournés pour finir  en  avant  des  oreilles  en  cornes  de  bélier, l’enroulement  de  ces  cornes  étant  aussi  un  des  motifs auxquels elle se rapportait le plus souvent. Elle s’est plu à se figurer sous l’apparence d’un papillon dont le corps se-rait  formé  par  une  lampe  « Mazda »  (Nadja)  vers  lequel se dresserait un serpent charmé (et depuis je n’ai pu voir sans trouble cligner l’affiche lumineuse de « Mazda » sur les grands boulevards, qui occupe presque toute la façade de  l’ancien  théâtre  du  « Vaudeville »,  où  précisément deux béliers mobiles s’affrontent, dans une lumière d’arc-

 

– 87 – en-ciel).  Mais  les  derniers  dessins,  alors  inachevés,  que m’a  montrés  Nadja  lors  de  notre  dernière  rencontre,  et qui ont dû disparaître dans la tourmente qui l’a emportée, témoignaient d’une tout autre science. (Avant notre ren-contre elle n’avait jamais dessiné.) Là, sur une table, de-vant un livre ouvert, une cigarette posée sur un cendrier, qui laisse échapper insidieusement un serpent de fumée, une  mappemonde  sectionnée  pour  pouvoir  contenir  des lis,  entre  les  mains  d’une  femme  très  belle,  tout  était vraiment  disposé  pour  permettre  la  descente  de  ce qu’elle  appelait le  réflecteur  humain,  tenu  hors  de  portée par des serres, et dont elle disait qu’il est « le meilleur de tout ». 
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Un portrait symbolique d’elle et de moi
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Le rêve du chat. 
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De manière à pouvoir varier l’inclinaison de la tête…
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Autre dessin de Nadja « Le salut du diable ». 
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Un vrai bouclier d’Achille. 
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Au dos de la carte postale…
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Le clou et la corde extérieurs au personnage 

 

qui m’ont toujours intrigué…
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« Tiens, Chimène ! » « Je t’aime, je t’aime. » 
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L’affiche lumineuse de « Mazda » 

 

sur les grands boulevards. 

 

* 

 

J’avais, depuis assez longtemps, cessé de m’entendre avec Nadja. À vrai dire, peut-être ne nous sommes-nous jamais  entendus,  tout  au  moins  sur  la  manière d’envisager  les  choses  simples  de  l’existence.  Elle  avait choisi  une  fois  pour  toutes  de  n’en  tenir  aucun  compte, de  se  désintéresser  de  l’heure,  de  ne  faire  aucune  diffé-

 

– 92 – rence entre les propos oiseux qu’il lui arrivait de tenir et les autres qui m’importaient tant, de ne se soucier en rien de  mes  dispositions  passagères  et  de  la  plus  ou  moins grande difficulté que j’avais à lui passer ses pires distrac-tions. Elle n’était pas fâchée, je l’ai dit, de me narrer sans me  faire  grâce  d’aucun  détail  les  péripéties  les  plus  la-mentables  de  sa  vie,  de  se  livrer  de-ci  de-là  à  quelques coquetteries déplacées, de me réduire à attendre, le sour-cil très foncé, qu’elle voulût bien passer à d’autres exer-cices,  car  il  n’était  bien  sûr  pas  question  qu’elle  devînt naturelle . Que de fois, n’y tenant plus, désespérant de la ramener à une conception réelle de sa valeur, je me suis presque  enfui,  quitte  à  la  retrouver  le  lendemain  telle qu’elle savait être quand elle n’était pas, elle-même, dé-sespérée,  à  me  reprocher  ma  rigueur  et  à  lui  demander pardon ! À ces déplorables égards, il faut avouer toutefois qu’elle me ménageait de moins en moins, que cela finis-sait  par  ne  pas  aller  sans  discussions  violentes,  qu’elle aggravait  en  leur  prêtant  des  causes  médiocres  qui n’étaient pas. Tout ce qui fait qu’on peut vivre de la vie d’un  être,  sans  jamais  désirer  obtenir  de  lui  plus  que  ce qu’il donne, qu’il est amplement suffisant de le voir bou-ger  ou  se  tenir  immobile,  parler  ou  se  taire,  veiller  ou dormir, de ma part n’existait pas non plus, n’avait jamais existé : ce n’était que trop sûr. Il ne pouvait guère en être autrement, à considérer le monde qui était celui de Nad-ja, et où tout prenait si vite l’apparence de la montée et de la chute. Mais j’en juge a posteriori et je m’aventure en disant qu’il ne pouvait en être autrement. Quelque envie que  j’en  ai  eue,  quelque  illusion  peut-être  aussi,  je  n’ai peut-être pas été à la hauteur de ce qu’elle me proposait. 
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Mais que me proposait-elle ? N’importe. Seul l’amour au sens  où  je  l’entends –  mais  alors  le  mystérieux, l’improbable,  l’unique,  le  confondant  et  l’indubitable amour –  tel  enfin  qu’il  ne  peut  être  qu’à  toute  épreuve, eût pu permettre ici l’accomplissement du miracle. 
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Le professeur Claude à Sainte-Anne. 

 

On est venu, il y a quelques mois, m’apprendre que Nadja était folle. À la suite d’excentricités auxquelles elle s’était, paraît-il, livrée dans les couloirs de son hôtel, elle avait dû être internée à l’asile de Vaucluse. D’autres que moi épilogueront très inutilement sur ce fait, qui ne man-quera pas de leur apparaître comme l’issue fatale de tout ce  qui  précède.  Les  plus  avertis  s’empresseront  de  re-chercher  la  part  qu’il  convient  de  faire,  dans  ce  que  j’ai rapporté de Nadja, aux idées déjà délirantes et peut-être attribueront-ils à mon intervention dans sa vie, interven-

 

– 94 – tion  pratiquement  favorable  au  développement  de  ces idées, une valeur terriblement déterminante. Pour ce qui est de ceux du « Ah ! alors », du « Vous voyez bien », du « Je  me  disais  aussi »,  du  « Dans  ces  conditions »,  de tous les crétins de bas étage, il va sans dire que je préfère les  laisser  en  paix.  L’essentiel  est  que  pour  Nadja  je  ne pense  pas  qu’il  puisse  y  avoir  une  extrême  différence entre l’intérieur d’un asile et l’extérieur. Il doit, hélas ! y avoir tout de même une différence, à cause du bruit aga-çant d’une clef qu’on tourne dans une serrure, de la misé-rable vue de jardin, de l’aplomb des gens qui vous inter-rogent  quand  vous  n’en  voudriez  pas  pour  cirer  vos chaussures,  comme  le  professeur  Claude  à  Sainte-Anne, avec  ce  front  ignare  et  cet  air  buté  qui  le  caractérisent (« On vous veut du mal, n’est-ce pas ? – Non, monsieur. – Il ment, la semaine dernière il m’a dit qu’on lui voulait du mal » ou encore : « Vous entendez des voix, eh bien, est-ce que ce sont des voix comme la mienne ? – Non, mon-sieur. – Bon, il a des hallucinations auditives », etc.),  de l’uniforme abject ni plus ni moins que tous les uniformes, de l’effort nécessaire, même, pour s’adapter à un tel mi-lieu car c’est après tout un milieu et, comme tel, il exige dans une certaine mesure qu’on s’y adapte. Il ne faut ja-mais avoir pénétré dans un asile pour ne pas savoir qu’on y fait les fous tout comme dans les maisons de correction on fait les bandits. Est-il rien de plus odieux que ces ap-pareils dits de conservation sociale qui, pour une pecca-dille,  un  premier  manquement  extérieur  à  la  bienséance ou  au  sens  commun,  précipitent  un  sujet  quelconque parmi d’autres sujets dont le côtoiement ne peut lui être que néfaste et surtout le privent systématiquement de re-

 

– 95 – lations avec tous ceux dont le sens moral ou pratique est mieux  assis  que  le  sien ?  Les  journaux  nous  apprennent qu’au dernier congrès international de psychiatrie, dès la première  séance,  tous  les  délégués  présents  se  sont  mis d’accord pour flétrir la persistance de l’idée populaire qui veut  qu’aujourd’hui  encore  on  ne  sorte  guère  plus  aisé-ment des asiles qu’autrefois des couvents ; qu’y soient re-tenus à vie des gens qui n’ont jamais eu rien à y faire, ou qui n’ont plus rien à y faire ; que la sécurité publique ne soit  pas  aussi  généralement  en  jeu  qu’on  le  donne  à croire. Et chacun des aliénistes de se récrier, de faire va-loir un ou deux cas d’élargissement à son actif, de fournir surtout, à grand fracas, des exemples de catastrophes oc-casionnées par le retour à la liberté mal entendu ou pré-maturé  de  certains  grands  malades.  Leur  responsabilité étant  toujours  plus  ou  moins  engagée  en  pareille  aven-ture, ils laissaient bien entendre que dans le doute ils pré-féraient  s’abstenir.  Sous  cette  forme,  pourtant,  la  ques-tion  me  paraît  mal  posée.  L’atmosphère  des  asiles  est telle qu’elle ne peut manquer d’exercer l’influence la plus débilitante, la plus pernicieuse, sur ceux qu’ils abritent, et cela dans le sens même où leur débilitation initiale les a conduits.  Ceci,  compliqué  encore  du  fait  que  toute  ré-clamation,    toute    protestation,    tout    mouvement d’intolérance    n’aboutit    qu’à    vous    faire    taxer d’insociabilité (car, si paradoxal que ce soit, on vous de-mande  encore  dans  ce  domaine  d’être  sociable),  ne  sert qu’à  la  formation  d’un  nouveau  symptôme  contre  vous, est de nature, non seulement à empêcher votre guérison si ailleurs elle devait survenir, mais encore à ne pas per-mettre  que  votre  état  demeure  stationnaire  et  ne 

 

– 96 – s’aggrave avec rapidité. De là ces évolutions si tragique-ment  promptes  qu’on  peut  suivre  dans  les  asiles  et  qui, bien souvent, ne doivent pas être celles d’une seule ma-ladie.  Il  y  a  lieu  de  dénoncer,  en  matière  de  maladies mentales, le processus de ce passage à peu près fatal de l’aigu au chronique. Étant donné l’enfance extraordinaire et tardive de la psychiatrie, on ne saurait à aucun degré parler  de  cure  réalisée  dans  ces  conditions.  Au  reste,  je pense  que  les  aliénistes  les  plus  consciencieux  ne  s’en soucient même pas. Il n’y a plus, au sens où l’on a cou-tume  de  l’entendre,  d’internement  arbitraire,  soit, puisqu’un  acte  anormal  prêtant  à  constatation  objective et  prenant  un  caractère  délictueux  dès  lors  qu’il  est commis sur la voie publique, est à l’origine de ces déten-tions mille fois plus effroyables que les autres. Mais selon moi, tous les internements sont arbitraires. Je continue à ne pas voir pourquoi on priverait un être humain de liber-té.  Ils  ont  enfermé  Sade ;  ils  ont  enfermé  Nietzsche ;  ils ont enfermé Baudelaire. Le procédé qui consiste à venir vous  surprendre  la  nuit,  à  vous  passer  la  camisole  de force ou de toute autre manière à vous maîtriser, vaut ce-lui  de  la  police,  qui  consiste  à  vous  glisser  un  revolver dans  la  poche.  Je  sais  que  si  j’étais  fou,  et  depuis quelques jours interné, je profiterais d’une rémission que me laisserait mon délire pour assassiner avec froideur un de  ceux,  le  médecin  de  préférence,  qui  me  tomberaient sous  la  main.  J’y  gagnerais  au  moins  de  prendre  place, comme les agités, dans un compartiment seul. On me fi-cherait peut-être la paix. 
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« L’Âme du Blé » (dessin de Nadja). 

 

 

Le  mépris  qu’en  général  je  porte  à  la  psychiatrie,  à ses pompes et à ses œuvres, est tel que je n’ai pas encore osé m’enquérir de ce qu’il était advenu de Nadja. J’ai dit pourquoi j’étais pessimiste sur son sort, en même temps que  sur  celui  de  quelques  êtres  de  son  espèce.  Traitée dans  une  maison  de  santé  particulière  avec  tous  les égards  qu’on  doit  aux  riches,  ne  subissant  aucune  pro-miscuité qui  pût  lui nuire, mais au contraire réconfortée en temps opportun par des présences amies, satisfaite le plus  possible  dans  ses  goûts,  ramenée  insensiblement  à un  sens  acceptable  de  la  réalité,  ce  qui  eût  nécessité qu’on ne la brusquât en rien et qu’on prît la peine de la faire  remonter  elle-même  à  la  naissance  de  son  trouble, je  m’avance  peut-être,  et  pourtant  tout  me  fait  croire qu’elle  fût  sortie  de  ce  mauvais  pas.  Mais  Nadja  était pauvre,  ce  qui  au  temps  où  nous  vivons  suffit  à  passer condamnation sur elle, dès qu’elle s’avise de ne pas être tout à fait en règle avec le code imbécile du bon sens et des  bonnes  mœurs.  Elle  était  seule  aussi :  « C’est,  par moments, terrible d’être seul à ce point. Je n’ai que vous pour  amis »,  disait-elle  à  ma  femme,  au  téléphone,  la 

 

– 98 – dernière fois. Elle était forte, enfin, et très faible, comme on  peut  l’être,  de  cette  idée  qui  toujours  avait  été  la sienne, mais dans laquelle je ne l’avais que trop entrete-nue,  à  laquelle  je  ne  l’avais  que  trop  aidée  à  donner  le pas sur les autres : à savoir que la liberté, acquise ici-bas au  prix  de  mille  et  des  plus  difficiles  renoncements,  de-mande à ce qu’on jouisse d’elle sans restrictions dans le temps  où  elle  est  donnée,  sans  considération  pragma-tique  d’aucune  sorte  et  cela  parce  que  l’émancipation humaine, conçue en définitive sous sa forme révolution-naire  la  plus  simple,  qui  n’en  est  pas  moins l’émancipation  humaine à  tous  égards,  entendons-nous bien, selon  les  moyens  dont  chacun  dispose,  demeure  la seule  cause  qu’il  soit  digne  de  servir.  Nadja  était  faite pour  la  servir,  ne  fût-ce  qu’en  démontrant  qu’il  doit  se fomenter autour de chaque être un complot très particu-lier  qui  n’existe  pas  seulement  dans  son  imagination, dont  il  conviendrait,  au  simple  point  de  vue  de  la  con-naissance, de tenir compte, et aussi, mais beaucoup plus dangereusement,  en  passant  la  tête,  puis  un  bras  entre les barreaux ainsi écartés de la logique, c’est-à-dire de la plus  haïssable  des  prisons.  C’est  dans  la  voie  de  cette dernière  entreprise,  peut-être,  que  j’eusse  dû  la  retenir, mais  il  m’eût  fallu  tout  d’abord  prendre  conscience  du péril qu’elle courait. Or, je n’ai jamais supposé qu’elle pût perdre ou eût déjà perdu la faveur de cet instinct de con-servation –  auquel  je  me  suis  déjà  référé –  et  qui  fait qu’après  tout  mes  amis  et  moi,  par  exemple,  nous  nous tenons  bien –  nous  bornant  à  détourner  la  tête –  sur  le passage d’un drapeau, qu’en toute occasion nous ne pre-nons  pas  à  partie  qui  bon  nous  semblerait,  que  nous  ne 

 

– 99 – nous  donnons  pas  la  joie  sans  pareille  de  commettre quelque beau « sacrilège », etc. Même si cela ne fait pas honneur à mon discernement, j’avoue qu’il ne me parais-sait  pas  exorbitant,  entre  autres  choses,  qu’il  arrivât  à Nadja  de  me  communiquer  un  papier  signé  « Henri Becque » dans lequel celui-ci lui donnait des conseils. Si ces  conseils  m’étaient  défavorables,  je  me  bornais  à  ré-pondre :  « Il  est  impossible  que  Becque,  qui  était  un homme  intelligent,  t’ait  dit  cela. »  Mais  je  comprenais fort bien, puisqu’elle était attirée par le buste de Becque, place Villiers, et qu’elle aimait l’expression de son visage, qu’elle tînt et qu’elle parvînt, sur certains sujets, à avoir son  avis.  Il  n’y  a  là,  à  tout  le  moins,  rien  de  plus  dérai-sonnable que d’interroger sur ce qu’on doit faire un saint ou une  divinité quelconque. Les lettres de Nadja, que  je lisais de l’œil dont je lis toutes sortes de textes poétiques, ne  pouvaient  non  plus  présenter  pour  moi  rien d’alarmant.  Je  n’ajouterai,  pour  ma  défense,  que quelques mots. L’absence bien connue de frontière entre la non-folie et  la folie ne  me dispose pas à  accorder  une valeur différente aux perceptions et aux idées qui sont le fait de l’une ou de l’autre. Il est des sophismes infiniment plus  significatifs  et  plus  lourds  de  portée  que  les  vérités les  moins  contestables :  les  révoquer  en  tant  que  so-phismes est à la fois dépourvu de grandeur et d’intérêt. Si sophismes  c’étaient,  du  moins  c’est  à  eux  que  je  dois d’avoir pu me jeter à moi-même, à celui qui du plus loin vient à la rencontre de moi-même, le cri, toujours pathé-tique,  de  « Qui  vive ? »  Qui  vive ?  Est-ce  vous,  Nadja ? Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-delà soit dans cette vie ? 
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Je ne vous entends pas. Qui vive ? Est-ce moi seul ? Est-ce moi-même ? 
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Henry Becque par Auguste Rodin. 
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J’envie (c’est une façon de parler) tout homme qui a le temps de préparer quelque chose comme un livre, qui, en étant venu à bout, trouve le moyen de s’intéresser au sort  de cette  chose ou au sort qu’après  tout cette  chose lui  fait.  Que  ne  me  laisse-t-il  croire  que  chemin  faisant s’est présentée à lui au moins une véritable occasion d’y renoncer !  Il  aurait  passé  outre  et  l’on  pourrait  espérer qu’il  nous  fît  l’honneur  de  dire  pourquoi.  Par  ce  que  je puis  être  tenté  d’entreprendre  de  longue  haleine,  je  suis trop  sûr  de  démériter  de  la  vie  telle  que  je  l’aime  et qu’elle  s’offre :  de  la  vie à  perdre  haleine.  Les  espace-ments brusques des mots  dans une  phrase même impri-mée,  le  trait  qu’on  jette  en  parlant  au  bas  d’un  certain nombre de propositions dont il  ne saurait s’agir de faire la  somme,  l’élision  complète  des  événements  qui,  d’un 

 

– 102 – jour à l’autre ou à quelque autre, bouleversent de fond en comble les données d’un problème dont on a cru pouvoir faire attendre la solution, l’indéterminable coefficient af-fectif dont se chargent et se déchargent le long du temps les idées les plus lointaines qu’on songe à émettre aussi bien que les plus concrets des souvenirs, font que je n’ai plus  le  cœur  de  me  pencher  que  sur  l’intervalle  qui  sé-pare  ces  dernières  lignes  de  celles  qui,  à  feuilleter  ce livre, paraîtraient deux pages plus tôt venir de finir18. In-tervalle très court, négligeable pour un lecteur pressé et même  un  autre  mais,  il  me  faut  bien  dire,  démesuré  et d’un  prix  inappréciable  pour  moi.  Comment  pourrais-je me  faire  entendre ?  Si  je  relisais  cette  histoire,  de  l’œil patient et en quelque sorte désintéressé que je serais sûr d’avoir, je ne sais guère, pour être fidèle à mon sentiment présent de moi-même, ce que j’en laisserais subsister. Je ne  tiens  pas  à  le  savoir.  Je  préfère  penser  que  de  la  fin d’août,  date  de  son  interruption,  à  la  fin  décembre,  où cette histoire, me trouvant plié sous le poids d’une émo-tion  intéressant,  cette  fois, le  cœur  plus  encore  que l’esprit, se détache de moi quitte à me laisser frémissant, 

 

18 Ainsi, j’observais par désœuvrement naguère, sur le quai du Vieux-Port, à Marseille, peu avant la chute du jour, un peintre étrangement  scrupuleux  lutter  d’adresse  et  de  rapidité  sur  sa toile avec la lumière déclinante. La tache correspondant à celle du soleil descendait peu à peu avec le soleil. En fin de compte il n’en resta rien. Le peintre se trouva soudain très en retard. Il fit disparaître le rouge d’un mur, chassa une ou deux lueurs qui res-taient sur l’eau. Son tableau, fini pour lui et pour moi le plus ina-chevé du monde, me parut très triste et très beau. 

 

– 103 – j’ai vécu mal ou bien – comme on peut vivre – des meil-leurs  espoirs  qu’elle  préservait  puis,  me  croira  qui  veut, de la réalisation même, de la réalisation intégrale, oui de l’invraisemblable  réalisation  de  ces  espoirs.  C’est  pour-quoi la voix qui y passe me semble encore humainement pouvoir  s’élever,  pourquoi  je  ne  répudie  pas  quelques rares accents que j’y ai mis. Alors que Nadja, la personne de  Nadja  est  si  loin… Ainsi  que  quelques  autres.  Et qu’apporté, qui sait, repris déjà par la Merveille, la Mer-veille en qui de la première à la dernière page de ce livre ma foi n’aura du moins pas changé, tinte à mon oreille un nom qui n’est plus le sien. 

 

* 

 

J’ai  commencé  par  revoir  plusieurs  des  lieux  aux-quels il arrive à ce récit de conduire ; je tenais, en effet, tout comme de quelques personnes et de quelques objets, à en donner une image photographique qui fût prise sous l’angle spécial dont je les avais moi-même considérés. À cette  occasion,  j’ai  constaté  qu’à  quelques  exceptions près ils se défendaient plus ou moins contre mon entre-prise, de sorte que la partie illustrée de Nadja fût, à mon gré, insuffisante : Becque entouré de palissades sinistres, la direction du Théâtre Moderne sur ses gardes, Pourville morte et désillusionnante comme aucune ville de France, la  disparition  de  presque  tout  ce  qui  se  rapporte  à L’Étreinte  de  la  Pieuvre ,  et  surtout,  j’y  tenais  essentielle-ment bien qu’il n’en ait pas été autrement question dans 

 

– 104 – ce livre, l’impossibilité d’obtenir l’autorisation de photo-graphier l’adorable leurre qu’est, au musée Grévin, cette femme feignant de se dérober dans l’ombre pour attacher sa  jarretelle  et  qui,  dans  sa  pose  immuable,  est  la  seule statue que je sache à avoir des yeux : ceux mêmes de la provocation19.  Tandis  que  le  boulevard  Bonne-Nouvelle, 

 

19  Il  ne  m’avait  pas  été  donné  de  dégager  jusqu’à  ce  jour tout  ce  qui,  dans  l’attitude  de  Nadja  à  mon  égard,  relève  de l’application  d’un  principe  de  subversion  totale,  plus  ou  moins conscient,  dont  je  ne  retiendrai  pour  exemple  que  ce  fait :  un soir que je conduisais une automobile sur la route de Versailles à Paris,  une femme à  mon  côté  qui  était  Nadja,  mais  qui  eût  pu, n’est-ce pas, être toute autre, et même telle autre, son pied main-tenant  le  mien  pressé  sur  l’accélérateur,  ses  mains  cherchant à se poser sur mes yeux, dans l’oubli que procure un baiser sans fin,  voulait  que  nous  n’existassions  plus,  sans  doute  à  tout  ja-mais, que l’un pour l’autre, qu’ainsi à toute allure nous nous por-tassions  à  la  rencontre  des  beaux  arbres.  Quelle  épreuve  pour l’amour, en effet. Inutile d’ajouter que je n’accédai pas à ce dé-sir.  On  sait  où  j’en  étais  alors,  où,  à  ma  connaissance,  j’en  ai presque toujours été avec Nadja. Je ne lui sais pas moins gré de m’avoir révélé, de façon terriblement saisissante, à quoi une re-connaissance  commune  de  l’amour  nous  eût  engagés  à  ce  mo-ment.  Je me sens  de  moins  en  moins  capable de  résister  à  pa-reille  tentation dans  tous  les  cas.  Je  ne  puis  moins  faire  qu’en rendre grâces,  dans  ce  dernier  souvenir,  à  celle  qui  m’en  a  fait comprendre presque la nécessité. C’est à une puissance extrême de  défi  que  certains  êtres  très  rares  qui  peuvent  les  uns  des autres  tout  attendre  et  tout  craindre  se  reconnaîtront  toujours. Idéalement  au  moins  je  me  retrouve  souvent,  les  yeux  bandés, au  volant  de  cette  voiture  sauvage.  Mes  amis,  de  même  qu’ils sont  ceux  chez  lesquels  je  suis  sûr  de  trouver refuge  quand  ma 

 

– 105 – après avoir, malheureusement en mon absence de Paris, lors  des  magnifiques  journées  de  pillage  dites  « Sacco-Vanzetti » semblé répondre à l’attente qui fut la mienne, en  se  désignant  vraiment  comme  un  des  grands  points stratégiques que je cherche en matière de désordre et sur lesquels  je  persiste  à  croire  que  me  sont  fournis  obscu-rément des repères, – à moi comme à tous ceux qui cè-dent  de  préférence  à  des  instances  semblables,  pourvu que le sens le plus absolu de l’amour ou de la révolution soit en jeu et entraîne la négation de tout le reste – ; tan-dis que le boulevard Bonne-Nouvelle, les façades de ses cinémas repeintes, s’est depuis lors immobilisé pour moi comme si la Porte Saint-Denis venait de se fermer, j’ai vu renaître  et  à  nouveau  mourir  le  Théâtre  des  Deux-Masques,  qui  n’était  plus  que  le  Théâtre  du  Masque  et qui,  toujours  rue  Fontaine,  n’était  plus  qu’à  mi-distance de  chez  moi.  Etc.  C’est  drôle,  comme  disait  cet  abomi-nable jardinier. Mais ainsi en va, n’est-ce pas, du monde extérieur,  cette  histoire  à  dormir  debout.  Ainsi  fait  le temps, un temps à ne pas mettre un chien dehors. 

 

Ce n’est pas moi qui méditerai sur ce qu’il advient de « la forme d’une ville », même de la vraie ville distraite et abstraite  de  celle  que  j’habite  par  la  force  d’un  élément qui  serait  à  ma  pensée  ce  que  l’air  passe  pour  être  à  la 

 

tête vaudrait son pesant d’or, et qu’ils courraient un risque im-mense  à  me  cacher –  ils  me  sont  redevables  seulement  de  cet espoir  tragique  que  je  mets  en  eux –,  de  même,  en  matière d’amour,  il  ne  saurait  être  question  pour  moi  que,  dans  toutes les conditions requises, de reprendre cette promenade nocturne. 

 

– 106 – vie.  Sans  aucun  regret,  à  cette  heure  je  la  vois  devenir autre  et  même  fuir.  Elle  glisse,  elle  brûle,  elle  sombre dans le frisson d’herbes folles de ses barricades, dans le rêve  des  rideaux  de  ses  chambres  où  un  homme  et  une femme continueront indifféremment à s’aimer. Je laisse à l’état  d’ébauche  ce  paysage  mental,  dont  les  limites  me découragent, en dépit de son étonnant prolongement du côté  d’Avignon,  où  le  Palais  des  Papes  n’a  pas  souffert des soirs d’hiver et des pluies battantes, où un vieux pont a fini par céder sous une chanson enfantine, où une main merveilleuse et intrahissable m’a désigné il n’y a pas en-core  assez  longtemps  une  vaste  plaque  indicatrice  bleu ciel portant ces mots : LES AUBES. En dépit de ce prolon-gement  et  de  tous  les  autres,  qui  me  servent  à  planter une étoile au cœur même du fini. Je devine et cela n’est pas  plus  tôt  établi  que  j’ai  déjà  deviné.  N’empêche  que s’il faut attendre, s’il faut vouloir être sûr, s’il faut pren-dre des précautions, s’il faut faire au feu la part du feu, et seulement  la  part,  je  m’y  refuse  absolument.  Que  la grande  inconscience  vive  et  sonore  qui  m’inspire  mes seuls actes probants dispose à tout jamais de tout ce qui est moi. Je m’ôte à plaisir toute chance de lui reprendre ce qu’ici à nouveau je lui donne. Je ne veux encore une fois reconnaître qu’elle, je veux ne  compter  que  sur elle et  presque  à  loisir  parcourir  ses  jetées  immenses,  fixant moi-même un point brillant que je sais être dans mon œil et qui m’épargne de me heurter à ses ballots de nuit. 

 

On m’a conté naguère une si stupide, une si sombre, une  si  émouvante  histoire.  Un  monsieur  se  présente  un jour dans un hôtel et demande à louer une chambre. Ce sera le numéro 35. En descendant, quelques minutes plus 

 

– 107 – tard,  et  tout  en  remettant  la  clef  au  bureau :  « Excusez-moi,  dit-il,  je  n’ai  aucune  mémoire.  Si  vous  permettez, chaque  fois  que  je  rentrerai,  je  vous  dirai  mon  nom : Monsieur Delouit20. Et chaque fois vous me répéterez le numéro de ma chambre. – Bien, monsieur. » Très peu de temps  après  il  revient,  entrouvre  la  porte  du  bureau : « Monsieur Delouit. – C’est le numéro 35. – Merci. » Une minute plus tard, un homme extraordinairement agité, les vêtements  couverts  de  boue,  ensanglanté  et  n’ayant presque  plus  figure  humaine,  s’adresse  au  bureau : « Monsieur  Delouit. –  Comment,  M. Delouit ?  Il  ne  faut pas nous la faire. M. Delouit  vient de monter. –  Pardon, c’est moi… Je viens de tomber par la fenêtre. Le numéro de ma chambre, s’il vous plaît ? » 

 

* 

 

C’est cette histoire que, moi aussi, j’ai obéi au désir de  te  conter,  alors  que  je  te  connaissais  à  peine,  toi  qui ne peux plus te souvenir, mais qui ayant, comme par ha-sard, eu connaissance du début de ce livre, es intervenue si  opportunément,  si  violemment  et  si  efficacement  au-près de moi sans doute pour me rappeler que je le voulais « battant comme une porte » et que par cette porte je ne verrais sans doute  jamais entrer  que  toi. Entrer et  sortir que  toi.  Toi  qui  de  tout  ce  qu’ici  j’ai  dit  n’auras  reçu 

 

20 J’ignore l’orthographe de ce nom. 

 

– 108 – qu’un peu de pluie sur ta main levée vers « LES AUBES ». Toi  qui  me  fais  tant  regretter  d’avoir  écrit  cette  phrase absurde  et  irrétractable  sur  l’amour,  le  seul  amour,  « tel qu’il ne peut être qu’à toute épreuve ». Toi qui, pour tous ceux qui m’écoutent, ne dois pas être une entité mais une femme, toi qui n’es rien tant qu’une femme, malgré tout ce qui m’en a imposé et m’en impose en toi pour que tu sois la Chimère. Toi qui fais admirablement tout ce que tu fais et dont les raisons splendides, sans confiner pour moi à  la  déraison,  rayonnent  et  tombent  mortellement comme le tonnerre. Toi la créature la plus vivante, qui ne parais  avoir  été  mise  sur  mon  chemin  que  pour  que j’éprouve  dans  toute  sa  rigueur  la  force  de  ce  qui  n’est pas éprouvé en toi. Toi qui ne connais le mal que par ouï-dire. Toi, bien sûr, idéalement belle. Toi que tout ramène au point du jour et que par cela même je ne reverrai peut-être plus…

 

Que  ferais-je  sans  toi  de  cet  amour  du  génie  que  je me suis toujours connu, au nom duquel je n’ai pu moins faire  que  tenter  quelques  reconnaissances  çà  et  là ?  Le génie, je me flatte de savoir où il est, presque en quoi il consiste et je le tenais pour capable de se concilier toutes les  autres  grandes  ardeurs.  Je  crois  aveuglément  à  ton génie. Ce n’est pas sans tristesse que je retire ce mot, s’il t’étonne.  Mais  je  veux  alors  le  bannir  tout  à  fait.  Le  gé-nie… que  pourrais-je  encore bien  attendre  des  quelques possibles intercesseurs qui me sont apparus sous ce signe et que j’ai cessé d’avoir auprès de toi ! 

 

Sans le faire exprès, tu t’es substituée aux formes qui m’étaient  les  plus  familières,  ainsi  qu’à  plusieurs  figures 
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Tout ce que je sais est que cette substitution de per-sonnes s’arrête à toi, parce que rien ne t’est substituable, et  que  pour  moi  c’était  de  toute  éternité  devant  toi  que devait prendre fin cette succession d’énigmes. 

 

Tu n’es pas une énigme pour moi. 

 

Je  dis  que  tu  me  détournes  pour  toujours  de l’énigme. 

 

Puisque  tu  existes,  comme  toi  seule  sais exister,  il n’était  peut-être  pas très nécessaire  que  ce  livre  existât. J’ai cru pouvoir en décider autrement, en souvenir de la conclusion  que  je  voulais  lui  donner  avant  de  te  con-naître  et  que  ton  irruption  dans  ma  vie  n’a  pas  à  mes yeux rendue vaine. Cette conclusion ne prend même son vrai sens et toute sa force qu’à travers toi. 

 

Elle me sourit comme parfois tu m’as souri, derrière de  grands  buissons  de  larmes.  « C’est  encore  l’amour », disais-tu, et plus injustement il t’est arrivé de dire aussi : « Tout ou rien. » 

 

Je  ne  contredirai  jamais  à  cette  formule,  dont  s’est armée une fois pour toutes la passion, en se portant à la défense du monde contre lui-même. Au plus m’aviserais-je de l’interroger sur la nature de ce « tout », si, à ce su-jet, pour être  la passion, il  ne fallait pas qu’elle fût  hors d’état de m’entendre. Ses mouvements divers, même dans la mesure où j’en suis victime, – et qu’elle soit jamais ca-pable ou non de m’ôter la parole, de me retirer le droit à 

 

– 110 – l’existence, –  comment  m’arracheraient-ils  tout  entier  à l’orgueil  de  la  connaître,  à  l’humilité  absolue  que  je  me veux devant elle et devant elle seule ? Je n’en appellerai pas  de  ses  arrêts  les  plus  mystérieux,  les  plus  durs.  Au-tant vouloir arrêter le cours du monde, en vertu de je ne sais  quelle  puissance  illusoire  qu’elle  donne  sur  lui.  Au-tant nier que « chacun veut et croit être meilleur que ce monde  qui  est  sien,  mais  [que]  celui  qui  est  meilleur  ne fait qu’exprimer mieux que d’autres ce monde même21. » 

 

* 

 

Une  certaine  attitude  en  découle  nécessairement  à l’égard  de  la  beauté,  dont  il  est  trop  clair  qu’elle  n’a  ja-mais été envisagée ici qu’à des fins passionnelles. Nulle-ment  statique,  c’est-à-dire  enfermée  dans  son  « rêve  de pierre », perdue pour l’homme dans l’ombre de ces Oda-lisques, au fond de ces tragédies qui ne prétendent cerner qu’un  seul  jour,  à  peine  moins  dynamique,  c’est-à-dire soumise  à  ce  galop  effréné  après  lequel  n’a  plus  qu’à commencer  effréné  un  autre  galop,  c’est-à-dire  plus étourdie qu’un flocon dans la neige, c’est-à-dire résolue, de  peur  d’être  mal  étreinte,  à  ne  se  laisser  jamais  em-brasser :  ni  dynamique  ni  statique,  la  beauté  je  la  vois comme je t’ai vue. Comme j’ai vu ce qui, à l’heure dite et pour un temps dit, dont j’espère et de toute mon âme je 

 

21 Hegel. 

 

– 111 – crois  qu’il  se  laissera  redire,  t’accordait  à  moi.  Elle  est comme  un  train  qui  bondit  sans  cesse  dans  la  gare  de Lyon  et  dont  je  sais  qu’il  ne  va  jamais  partir,  qu’il  n’est pas parti. Elle est faite de saccades, dont beaucoup n’ont guère  d’importance,  mais  que  nous  savons  destinées  à amener  une Saccade,  qui  en  a.  Qui  a  toute  l’importance que  je  ne  voudrais  me  donner.  L’esprit  s’arroge  un  peu partout des droits qu’il n’a pas. La beauté, ni dynamique ni  statique. Le  cœur  humain,  beau  comme  un  sismo-graphe. Royauté du silence… Un journal du matin suffira toujours à me donner de mes nouvelles : 

 

« X…, 26 décembre. –  L’opérateur  chargé  de  la  station de  télégraphie  sans  fil  située  à  l’Île  du  Sable,  a  capté  un fragment  de  message  qui  aurait  été  lancé  dimanche  soir  à telle  heure  par  le… Le  message  disait  notamment :  « Il  y  a quelque chose qui ne va pas » mais il n’indiquait pas la posi-tion de l’avion à ce moment, et, par suite de très mauvaises conditions atmosphériques et des interférences qui se produi-saient,  l’opérateur  n’a  pu  comprendre  aucune  autre  phrase, ni entrer de nouveau en communication. 

 

« Le message était transmis sur une longueur d’onde de 625 mètres ; d’autre part, étant donné la force de réception, l’opérateur a cru pouvoir localiser l’avion dans un rayon de 80 kilomètres autour de l’ Île du Sable. » 

 

La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas. 
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Votre aide est la bienvenue ! 

 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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