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NAPLES

LES LÉGENDES ET LA RÉALITÉ

 

LES LÉGENDES



I

La ville de l’amour.

 

Il nous manque, à nous, les noires forêts du Nord, les noires

forêts de sapins, dont l’ouragan fait tordre les branches

comme des bras de géants désespérés; il nous manque, à

nous, la pureté immaculée de la neige, qui donne le vertige

de la blancheur; il nous manque, à nous, les rochers âpres

et rudes, aux durs profils; il nous manque la mer livide et

orageuse. Sur nos champs mouillés de rosée, les elfes ne

viennent pas dérouler leur ronde magique; les Walkyries,

amoureuses des hommes, ne descendent pas des

montagnes lointaines sur leurs chevaux rapides; les pâles

roussalkas ne paraissent pas à l’orée des bois; les

lavandières maudites ne battent pas leur linge humide au

bord des étangs et le lutin Kelpis ne saute pas en croupe du

cavalier égaré.

Là-bas, une nature presque idéale, brumeuse, mélancolique,

inspire aux hommes des songes étranges; ici, une nature

positive, sans brouillard, ardente, desséchée, éternellement

belle, éternellement lumineuse, nous fait vivre dans la joie

ou dans la douleur de la réalité. Là-bas, on rêve dans la vie;

ici, on vit dans un rêve qui est la vie elle-même. Là-bas, les

tristes et solitaires plaisirs de l’imagination créent un monde

chimérique; ici, c’est la fête complète d’un monde qui

existe. Aussi nos légendes ont un caractère profondément

humain, profondément sensible, qui les met au-dessus du

temps et de l’espace. Seulement, pour atteindre à une

suprême idéalité, elles ont besoin du mysticisme—de ce

mysticisme qui est tout ensemble, la folie de l’âme et



l’ivresse homicide du corps; de ce mysticisme qui est la foi,

la pensée, l’amour, l’art, à travers tous les siècles, dans tous

les pays; de ce mysticisme qui est le plus haut point divin

auquel puisse atteindre une existence humaine. Mais à ce

drame, à cette victoire sanglante de l’esprit sur le corps, il

faut ajouter un autre drame plus humain, plus puissant, où

le sentiment et la pensée ne dominent pas la vie, mais s’y

pénètrent et s’y fondent; où l’homme ne tue pas une partie

de lui-même pour l’exaltation de l’autre, mais où tout est

passion, enthousiasme et triomphe: c’est le drame de

l’amour! Nos légendes sont des légendes d’amour, et

Naples a été créée par l’amour.

 

*

 

Cimon aimait une jeune Grecque. En vérité, elle était bien

séduisante: c’était l’image de la forte et saine beauté

qu’eurent Junon et Minerve, auxquelles elle ressemblait. Elle

avait le front bas et étroit des déesses, les grands yeux

noirs, la bouche voluptueuse, la chaude blancheur du teint,

le merveilleux accord de la grâce et de la souplesse dans un

corps admirable de formes, et une expression d’une

majestueuse sérénité. Elle s’appelait Parthénope, ce qui

dans la douce langue grecque veut dire: Vierge. Elle aimait

à aller s’asseoir sur une roche élevée, fixant son fier regard

sur la mer, perdu dans la contemplation des glauques

horizons de la mer Ionienne. Elle ne s’inquiétait guère du

vent marin, qui faisait battre son peplôs comme l’aile d’un

oiseau épouvanté; elle n’entendait pas la sourde rumeur

des ondes qui frappaient le rocher et le creusaient peu à

peu sous leur battement répété. Son âme commençait par

se plonger dans une pensée: au delà de cette mer, loin, très



loin, là-bas où l’horizon se courbe, il y avait d’autres régions

et d’autres pays, il y avait l’Inconnu, le Merveilleux, l’Infini…

Puis, cette pensée s’élargissait et son imagination se perdait

dans un rêve sans fin; la jeune fille sentait grandir en elle la

puissance de son âme, et, dressée sur ses pieds, elle croyait

toucher le ciel de la tête et serrer, dans une étreinte

surhumaine, le monde entier sur son sein. Mais bientôt ces

songes s’évanouirent. Elle se prit à aimer Cimon, avec cet

amour fort et impérieux de la vierge qui se transforme en

femme.

Par une nuit d’été, par une nuit blanche et blonde, Cimon

parla à la bien-aimée:

—Parthénope, veux-tu me suivre?

—Partons, mon amour.

—Ton père te refuse à ma couche, ô ma très suave: Eumée

veut te donner son fils comme époux. L’aimes-tu?

—C’est toi que j’aime, Cimon.

—Louée soit Vénus, et merci à toi, sa fille chérie! Pense donc

quel affreux cauchemar serait la vie si nous étions séparés

et, quoique jeunes encore, nous souhaiterions les noires

ombres du Styx. Veux-tu venir avec moi, Parthénope?

—Je suis ton esclave, amour.

—Penses-y bien: il faut oublier le visage de ton père, effacer

sur tes joues le baiser de tes sœurs, fuir tes tendres amies,

abandonner ton toit…

—Partons, Cimon.



—Partir, ô ma très douce, partir pour un voyage long et

pénible, sur la mer perfide, par une route inconnue, vers un

but ignoré; partir, sans espoir de retour, en se confiant aux

flots, toujours ennemis des amants; partir pour aller loin,

très loin, sur des terres inhospitalières, brunes, où l’hiver est

éternel, où le pâle soleil est enveloppé de brumes, où

l’homme n’aime pas l’homme, où il n’y a pas de jardins, où

il n’y a pas de roses, où il n’y a pas de temples…

Mais dans les grands yeux noirs de Parthénope brillait la

triomphante clarté de l’amour et dans la voix harmonieuse

vibrait la passion toute-puissante:

—Je t’aime, dit-elle, partons!

 

*

 

Il y avait mille ans que la plage embaumée les attendait.

Mille printemps avaient jeté sur les collines la richesse

inépuisable et toujours renaissante de leur végétation—et,

depuis la montagne jusqu’à la mer, s’étalait l’enchantement

d’une nature merveilleuse. Les fleurs naissaient,

parfumaient l’atmosphère, puis se fanaient, afin que

d’autres plus belles pussent effeuiller leurs pétales sur le

sol: des millions et des millions de petites vies

s’épanouissaient, elles aussi, pour aimer, pour mourir, pour

renaître encore. Depuis mille ans, la mer amoureuse les

attendait et depuis mille ans les étoiles amoureuses les

attendaient aussi… Quand les deux amants arrivèrent, un

spasme de joie fit frémir la terre, cette terre née pour

l’amour et qui, sans amour, est destinée à périr, brûlée et

détruite par son propre désir.



Parthénope et Cimon y apportèrent l’amour. Partout,

partout, ils s’y aimèrent. Serrés l’un contre l’autre, ils

conduisirent leur amour sur les collines, depuis les hauteurs

éternellement fleuries de Poggioreale jusqu’à celles si pures

de Pausilippe; ils penchèrent leurs visages sur les cratères

enflammés, comparant l’incandescente passion de la nature

avec la brûlante passion de leurs cœurs; ils se perdirent

dans les obscures cavernes qui trouent la plage sonore; ils

errèrent dans les vallées profondes qui descendent vers le

rivage; ils parcoururent la berge étroite et longue qui sépare

la terre de la mer. Partout ils s’aimèrent… Dans les tièdes

nuits d’été, Parthénope s’étendit sur le sable des grèves,

fixant le ciel étoilé, caressant de la main la fauve chevelure

de Cimon, couché à ses côtés; dans les claires aubes de

printemps, ils ramassèrent des fleurs et des baisers dans

leur jardin splendide,—des fleurs merveilleuses et des

baisers inépuisables; dans les pourpres couchants de

l’automne, quand la saison décline, ils sentirent croître en

eux une passion plus ardente; dans les courtes et belles

journées hivernales, ils sourirent sans mélancolie, quoique

désirant le printemps nouveau. Les arbres séculaires

étendirent sur leur jeunesse une ombre bienveillante; la

brune pierre des champs phlégréens ne meurtrit pas le doux

pied de Parthénope; la mer se fit indulgente et leur chanta

sa chanson passionnée; la nature loyale ne leur tendit pas

de pièges et, sur l’horizon azuré, se détacha le beau profil

de la jeune fille, ainsi que la tête énergique du jeune

homme. Quand ils s’inclinèrent pour baiser la terre bénie,

quand ils levèrent le regard au ciel, une palpitation leur

répondit et, entre l’homme et la nature, s’affirma une fois de

plus le profond, l’invincible amour…

Naples, la ville de la jeunesse, attendait la belle Grecque:

Parthénope et Cimon rendirent Naples immortelle.



Mais le destin n’était pas encore accompli. L’amour de

Parthénope avait un but plus haut encore. De Grèce,

appelés par elle, son père et ses sœurs, ses amis et ses

parents, vinrent la retrouver, car, jusqu’à la lointaine

Égypte, jusqu’à la Phénicie, le bruit s’était répandu qu’une

Vierge avait découvert une plage heureuse, où, dans la fête

des fleurs et des fruits, dans la douceur parfumée de l’air, la

vie s’écoulait facile et heureuse. Sur de fragiles

embarcations, accoururent des peuplades lointaines,

apportant avec elles leurs enfants, les images des Dieux,

leurs richesses, leurs communes ressources; la cabane du

pêcheur se dressa à côté de celle du pasteur; l’art primitif

de l’agriculteur, les industries manuelles à peine naissantes,

accomplirent leur œuvre. D’abord, sur la hauteur, se

construisit le village qui, peu à peu, descendit dans la

plaine; puis, une autre colonie s’en fut sur une autre colline

et un second village s’unit au premier; les chemins se

tracèrent, les murs enserrèrent peu à peu dans leur

enceinte une ville tout entière. Parthénope fit tout cela; elle

voulut la cité. Ce n’était plus la Vierge timide, mais la

Femme parfaite et la Mère admirable; son robuste sein avait

donné le jour à douze fils et son cœur puissant les avait

animés d’un souffle généreux. Elle fut la femme par

excellence, la mère du peuple, la reine humaine et clémente

qui donna son nom à la cité, dicta les lois et les coutumes,

offrit le constant exemple de la foi et de la piété. Deux

temples s’érigèrent, voués aux déesses protectrices de la

ville, à Vénus et à Cérès. On y priait et, à travers les

colonnes, la fumée de l’encens montait au ciel. Une paix

profonde et constante enveloppait le peuple sur lequel

régnait Parthénope, et le laborieux travail de l’homme ne

faisait qu’aider la nature complaisante. La plus belle des

civilisations, celle de l’esprit; le plus grand des sentiments,

celui de l’art; la fusion de l’harmonie physique avec

l’harmonie morale; l’amour fécond, ardent, puissant—telle

fut l’atmosphère vivifiante de la ville nouvelle. Et quand



Parthénope allait s’asseoir sur le rocher du mont Echia,

quand elle fixait son regard sur la mer Tyrrhénienne, son

âme s’absorbait dans cette pensée: maintenant la région

inconnue était atteinte, l’Infini était devenu tangible, le

Merveilleux n’avait plus de secret, et tout cela était son

œuvre. Et tandis que son imagination se perdait dans ce

rêve magnifique, Parthénope sentait son âme s’agrandir et,

dressée sur ses pieds, elle croyait toucher le ciel de la tête

et serrer le monde sur son sein, dans une vaste étreinte!

 

*

 

Si vous interrogez un historien, il vous répondra que la

tombe de la belle Parthénope est sur la hauteur de Saint-

Jean-Majeur, dont la mer caressait alors les pieds. Un autre

vous dira que la sépulture de la belle Grecque est sur la

hauteur de Sant-Aniello, vers la campagne, au-dessous de

Capodimonte. Eh bien! je vous assure que ce n’est pas vrai!

Parthénope n’a pas de tombeau, Parthénope n’est pas

morte! Elle vit, fière, jeune et belle, depuis cinq mille ans.

Elle court encore sur les coteaux, elle erre sur la plage, elle

descend dans la vallée, elle s’approche du volcan. C’est elle

qui rend notre ville ivre de lumière et de couleur; c’est elle

qui fait briller les étoiles dans les nuits sereines; c’est elle

qui rend l’oranger si parfumé; c’est elle qui fait resplendir la

mer. Quand, dans les journées d’avril, une brise tiède nous

inonde de bien-être, c’est son souffle suave qui nous

caresse; quand, dans les paysages lointains de

Capodimonte, nous voyons paraître une ombre blanche

serrée contre une autre ombre, c’est elle avec son amant;

quand nous entendons résonner dans l’air des paroles

d’amour, c’est sa voix qui les prononce; quand un vague



bruit de baisers nous fait tressaillir, ce sont ses lèvres qui se

posent sur celles de Cimon; quand un pas léger semble

nous suivre, c’est son pied menu qui se pose sur le sol;

quand, de loin, la flamme d’une effrayante éruption nous

éblouit et nous brûle, c’est le feu de Parthénope qui nous

dévore et nous consume. C’est elle qui met la ville en folie;

c’est elle qui la fait languir et pâlir d’amour; c’est elle qui la

fait se tordre de volupté, pendant les ardentes journées

d’août. Parthénope, la Vierge, la Femme, la Mère, ne meurt

pas et n’a pas de tombeau: elle est immortelle, elle est

l’amour, et Naples—sa ville—est la cité de l’amour!



II

Virgile.

 

Aujourd’hui, dimanche, fête des Rameaux, Jésus-Christ entre

dans Jérusalem, tenant à la main la branche d’olivier.

Aujourd’hui, bon lecteur, la paix doit régner partout: les uns

se sont disputés avec leurs amis ou leurs maîtresses; les

autres se sont disputés avec une personne indifférente,

chérie ou détestée; l’employé s’est disputé avec son chef de

bureau, le mari avec sa femme, l’artiste a dit beaucoup

d’injures à l’art, l’écrivain a maudit son propre style, le

portier a eu des mots avec le propriétaire: bref tous sont en

colère contre quelqu’un. Mais aujourd’hui une petite feuille,

un minuscule rameau d’olivier,—et la paix est faite.

Moi aussi, je me suis disputée et longuement avec une

personne chérie, tandis que je continuais à l’aimer

ardemment dans le secret de mon cœur, tandis que son

absence faisait ma maison triste et déserte, tandis que la

privation de sa douce présence rendait mes écrits plus secs

que la pierre ponce. Cette personne si aimée, la Poésie,

depuis longtemps ne veut plus de moi, quoique je la désire

ardemment, et, par orgueil, je me tais. Aujourd’hui que

l’orgueil se fond dans une infinie tendresse, je veux essayer

de faire la paix avec la Poésie en lui envoyant une feuille

d’olivier.

 

*

 



Après Parthénope, mythe et femme, vierge et sirène,

singulier mélange de fantastique, d’idéal, d’humain et de

divin, à qui Naples doit sa poétique origine; après la poésie

de Parthénope, presque déesse, créatrice, surgit la poésie

de Virgile, créateur, presque Dieu. Nous connaissons le

Virgile des Églogues, des Géorgiques et de l’_Énéide_; nous

connaissons Virgile, le divin maître du Dante, mais nous

connaissons peu Virgile, le Mage, qui a prodigué à la ville

aimée entre toutes, les miracles de son pouvoir surhumain.

Nous sommes ingrats envers celui qui s’écrie:

Illo Virgilium me tempore dulcis alebat Parthenope.

Et cependant beaucoup de choses qui nous charment et

nous enchantent, nous autres modernes, et qui nous

enchaînent dans l’indolente admiration de cette ville belle

et oisive, beaucoup de ces choses sont attribuées par la

chronique à la magie de Virgile. La chronique est ingénue,

simple et de bonne foi. Peut-être fera-t-elle ricaner les

sceptiques, car ceux-ci n’ont pas la consolation de sourire;

peut-être se moquera-t-on d’elle, peu importe! Celui qui

aime commenter la chronique, éprouve une jouissance

spéciale de ces injures et de cette moquerie. Écoutez donc

ce que dit cette chronique si méprisée: Virgile venait de loin,

du Nord peut-être, du ciel certainement; il était jeune, beau,

de taille élevée, le buste droit, mais il marchait la tête

baissée, murmurant des phrases dans une langue étrange

que personne ne pouvait comprendre; il habitait sur le bord

de la mer, là, où la colline de Pausilippe se courbe et

s’adoucit, et il errait tout le jour dans les campagnes qui

mènent à Baïes et à Cumes; il errait sur les hauteurs qui

entourent Parthénope, regardant, la nuit, les étoiles

brillantes et leur parlant son singulier langage; il errait sur

les plages sonores, écoutant l’harmonie des ondes, comme

si elles murmuraient, pour lui seul, des paroles

mystérieuses. C’est pourquoi la chronique en fit un mage et



nombreux furent les miracles de sa magie. Alors Parthénope

était infestée d’une quantité de mouches,—des mouches qui

se multipliaient en si grand nombre et causaient tant de

dégâts, qu’elles faisaient fuir les tranquilles et heureux

habitants de la ville enchantée. Virgile, pour remédier à cet

inconvénient, fit fabriquer une mouche d’or, selon ses

indications,—et une fois faite, lui insuffla la vie par des

paroles magiques; cette mouche d’or s’en allait, volant de-ci

de-là, et toutes celles qu’elle rencontrait, tombaient mortes.

Ainsi, en peu de temps, furent détruites les vraies mouches

qui dévastaient Parthénope.

Voici encore une autre légende: les nombreux marais qui se

trouvaient alors dans la ville étaient nuisibles à cause des

miasmes qu’ils exhalaient, empoisonnant l’air, causant des

épidémies de fièvres paludéennes, de peste et d’autres

maladies contagieuses; ils étaient infestés de sangsues,

dont la morsure donnait la mort. Grâce à un puissant

exorcisme, Virgile fit mourir les sangsues et assécha les

marais, lesquels se peuplèrent de maisons et de jardins, et

l’air y devint le plus pur du monde.

Ainsi, en se servant de son pouvoir qui était infini, il monta

un jour sur une colline et ordonna à tous les vents de lui

obéir; il fit changer de direction au Favonio, dont la chaude

haleine soufflait sur la ville au mois d’avril et brûlait les

plantes, les arbres et les fleurs, et la végétation printanière

devint plus belle et plus luxuriante.

Une autre fois, dans ce quartier que nous autres modernes

appelons Pendino, se trouvait un serpent formidable qui

était l’épouvante de tout le monde, car il avait déjà mordu

et étouffé un grand nombre d’enfants et de jeunes filles;

quand les hommes se réunissaient pour le combattre, il

disparaissait rapidement dans les entrailles de la terre, pour

reparaître ensuite plus terrible que jamais. Virgile fut appelé



à l’aide, et il s’approcha tout seul de l’endroit où vivait le

monstre, refusant tout secours et, avec ses formules

magiques, il le dompta aussitôt et le tua. Et même il faut

noter que, quoique Parthénope fût bâtie sur une autre ville

noire et malsaine, faite de cavernes, de souterrains et de

cloaques, qui auraient pu servir de refuges à de semblables

reptiles, jamais on n’en vit plus depuis ce temps-là.

Plus tard, une affreuse maladie infectieuse atteignit la race

chevaline. Virgile fit fondre un grand cheval de bronze, lui

transmit son pouvoir magique et tout cheval à qui l’on

faisait faire trois fois le tour de celui de métal, était

immanquablement guéri, à la grande colère des vétérinaires

et des empiriques, qui se voyaient dépossédés et

convaincus de mensonges.

Ensuite, des pêcheurs qui demeuraient à l’endroit que l’on

nomma plus tard, Porta di Massa, allèrent trouver Virgile

pour se plaindre de la rareté du poisson et lui demander

d’accomplir un miracle en leur faveur. Le Mage voulut les

satisfaire et fit sculpter un petit poisson dans une grosse

pierre, prononça ses incantations et aussitôt que la pierre

fut posée à cette place, la mer fut remplie d’innombrables

poissons.

Virgile fit mettre sur les portes de Parthénope, du côté des

routes de la Campanie, deux têtes augurales et magiques,

une qui riait et l’autre qui pleurait: aussi celui qui arrivait à

passer sous la porte où la tête riait, en tirait un bon augure

pour ses affaires qui réussissaient toujours bien, et c’était le

contraire pour celui qui passait sous la tête en larmes.

Ce fut encore Virgile qui, en quelques nuits, fit exécuter la

grotte de Pausilippe par des êtres surnaturels, afin de

faciliter le voyage aux habitants des villages environnants,

qui venaient dans la ville; ce fut Virgile qui, par ses vertus



magiques, fit surgir un potager d’herbes salutaires pour les

blessures et excellentes pour assaisonner les aliments; ce

fut Virgile qui enseigna aux jeunes gens le jeu de la palestre

qu’ils ignoraient; ce fut Virgile qui, une nuit, donna aux eaux

de la plage Platamonia et de la plage de Pouzzoles, le

singulier pouvoir de guérir toute espèce de maladie; ce fut

Virgile qui, appliquant certains remèdes et prononçant

certaines conjurations, rendit la santé à nombre de

personnes; ce fut Virgile qui, voulant sauver la compagne de

son disciple Albinus, dévoila le mystère de l’antre de Cumes,

où les prêtres trompaient le peuple avec de faux oracles,

produits par une combinaison naturelle des sons. La

chronique ajoute que le Mage Virgile fut aimé, respecté,

idolâtré presque comme un Dieu, car jamais il n’employa la

magie pour des choses mauvaises, mais seulement pour le

bien de la ville et des hommes. La chronique ne dit pas où

et quand mourut Virgile; beaucoup crurent à son

immortalité; d’autres assurèrent qu’il s’était éteint sur cette

colline près d’Avellino, qui s’appelle Montevergine, où il

s’était retiré pour étudier et où il avait vieilli. De toute façon,

les habitants de Parthénope lui consacrèrent un grand

monument, qui fut ensuite détruit; celui qui s’élève à

l’entrée de la grotte de Pausilippe, n’est qu’un simple

columbarium. Mais il n’y a rien de précis sur l’endroit et

l’époque de sa mort.

 

*

 

Eh bien! Je me suis trompée en disant que nous ne

connaissions pas Virgile le Mage. Il n’y a qu’un seul Virgile,

et celui que la chronique fabuleuse dessine dans les ombres

de la théurgie, est véritablement le poète. En réalité, son



unique magie fut la grandiose poésie de son esprit. Dans la

chronique, il est toujours le poète. Il est encore le poète

dans ses longues pérégrinations à travers cette horrible et

magnifique campagne des Champs-phlégréens, où il rêvait,

allant du lac Averne au Styx; il est aussi le poète dans ses

longues promenades à travers la Campanie-Heureuse, où il

s’abandonnait à son profond amour pour la nature, l’amour

des champs fertiles qui s’étendent à l’infini sous le soleil,

des prés verdoyants où paît tranquillement le bœuf aux

grands yeux dans lesquels le ciel se reflète; l’amour des

bois obscurs et silencieux, où l’âme se calme et s’assoupit

dans la paix; l’amour des collines ensoleillées, où les vents

légers font onduler les fleurs embaumées; l’amour de

l’oiseau qui chante et s’envole, de l’insecte doré qui

bourdonne, de la feuille jaunie que l’ouragan emporte, du

chêne robuste que rien ne peut ébranler; l’amour profond

de la nature qui est le sentiment dominant dans toute son

œuvre, qui est la magie par laquelle elle nous enchante

encore, qui est la nostalgie de son cœur et le fait s’écrier: O

fortunatos agricolas! et qui donne à ses descriptions tant de

couleur, tant de lumière, tant de vie… Il est aussi le poète

qui cherche et interroge les coins obscurs de la nature; c’est

lui qui parle aux étoiles scintillantes pendant les nuits d’été;

c’est lui qui écoute le rythme de la mer, comme si c’était le

mètre dont la cadence divine doit scander son vers. Il est le

poète qui connaît la vertu des simples; c’est lui qui a

découvert certaines lois naturelles, ignorées de tous. Il est

le poète qui tue les bêtes, assainit les marais et fait surgir à

leur place des palais et des jardins. Il est le poète qui

enseigne aux adolescents les jeux où le corps se fortifie et

l’âme s’apaise; c’est lui, rêveur sublime, qui établit les

présages de la bonne ou de la mauvaise fortune; c’est lui

qui, comme un aimant puissant, attire à soi le respect et

l’obéissance; c’est lui seul qui est bon, véridique, sincère et

sage. Virgile le Mage, c’est Virgile le Poète. Et on ne sait rien



de sa mort. Comme Parthénope, la Vierge grecque, il

disparaît. Le poète ne meurt pas…



III

La Mer.

 

Vous errez loin d’ici, chère âme septentrionale et

vagabonde, et les brumes que fixe votre regard

mélancolique, mettent autour de vous cette atmosphère

monotone et grise dans laquelle s’apaise toute agitation.

Mais dans les tranquilles divagations où votre esprit

amertumé s’adoucit, dans la souriante tristesse qui

enveloppe ce que vous écrivez, je vois de temps en temps

jaillir une vive exclamation. Vous n’avez pas oublié notre

mer, notre admirable mer de Naples. Une vision azurée

passe et repasse encore devant vos yeux; un bruit rythmé,

presque indistinct et fugitif, berce encore votre oreille; un

parfum léger comme un souvenir lointain fait encore dilater

vos narines. Vous n’avez pas oublié mon beau Naples. Je lis

ce que vous écrivez, mais je devine ce que vous pensez.

Vous devez souffrir d’une nostalgie secrète que vous n’osez

pas confesser, vous, exilée volontaire. Et comme l’écho

douloureux s’en répercute dans mon cœur d’amie fidèle, je

veux répondre à ce que vous cachez et non à ce que vous

découvrez, je veux vous conter la légende de mon golfe

poétique.

 

*

 

Chacun sait que le Seigneur, généreux, miséricordieux et

magnifique, a toujours regardé Naples d’un œil de



prédilection. Il a eu pour elle toutes les caresses d’un père

et d’un amoureux, il lui a prodigué les dons les plus riches et

les plus splendides qui se puissent imaginer. Il lui a donné

un ciel riant et serein, rarement troublé par ces pensées

funestes, dont la tristesse se fond en larmes qui sont les

nuages; un air léger, bienfaisant et vivifiant, qui ne devient

jamais ni trop rude, ni trop énervant; des collines vertes,

parsemées de maisons blanches et jaunes, couvertes de

jardins toujours fleuris; un volcan flamboyant et passionné;

des hommes beaux, bons, indolents, artistes et amoureux;

des femmes séduisantes, brunes, aimables et vertueuses;

des enfants frisés, aux grands yeux noirs et intelligents.

Puis, pour clore toutes ces faveurs, il lui a donné la mer. Et

le Bon Dieu a su ce qu’il faisait. Il connaissait bien ce que

seraient et ce que voudraient les Napolitains: aussi en leur

offrant la mer, il a pensé au bonheur de chacun d’eux. Ce

magnifique cadeau est sage, profond et caractéristique.

Chaque besoin, chaque désir, chaque pensée, chaque

fantaisie y trouve le petit coin où se réfugier et se satisfaire,

trouve «sa petite mer» dans la grande mer.

La mer du Carmine appartient au passé le plus ancien. Peu

éloignée de la plage, s’ouvre la vieille «porte de mer» qui

conduit sur la place—cette place historiquement célèbre, où

s’élève le brun campanile, avec ses quatre rangées de

fenêtres, qui le font étrangement ressembler au jouet

énorme d’un enfant géant et les maisons qui l’entourent

sont basses, misérables, trouées de petites croisées,

habitées par de pauvres gens. La mer du Carmine est

sombre, toujours agitée, continuellement en mouvement.

Sur la plage à demi-déserte, il n’y a pas l’ombre d’un

pêcheur. On y voit se profiler, de-ci de-là, la ligne arrondie

d’une quille: la barque est renversée, peut-être se sèche-t-

elle au soleil? Devant une guérite, se promène un douanier

qui a relevé son capuchon pour se garantir du vent, dont la

violence est extrême; près de la rive, un grand bateau noir



cherche avec peine à se tenir en équilibre; du pont, au

moyen de planches, est établie une communication avec la

terre: des hommes vont et viennent, courbés sous le poids

des briques rouges qu’ils déchargent sur le quai. La mer du

Carmine ne plaisante pas. Pendant un orage d’été, elle

emporta un petit établissement de bains; pendant un orage

d’hiver, elle inonda la Villa du Peuple, jardin malheureux, où

croissent péniblement des fleurs pâles et des arbres

rachitiques. Quelque chose de solennel et de majestueux

s’y meurt. La mer du Carmine était l’ancien port de

Parthénope, où abordaient les galères phéniciennes,

grecques et romaines, mais c’était un port peu sûr: il a vu

des événements sanglants et des fêtes populaires. C’est

une mer historique, poétique et sombre. Sur la place qu’elle

venait presque lécher, dix, vingt fois, le sort du peuple

napolitain s’est décidé. Les ondes mélancoliques ont

murmuré pendant longtemps: Corradino, Corradino! Les

ondes tempétueuses ont rugi pendant longtemps:

Mazaniello, Mazaniello! C’est la mer grandiose et triste des

anciens, et elle épouvante les âmes mesquines des

modernes.

La seule voix du flot rompt le silence qui y règne, et seul

quelque passant curieux se promène de ce côté, baissant la

tête sous le poids des souvenirs, fixant les yeux sur ces

souvenirs du passé.

Mais la foule grouille et la vie bouillonne sur le môle. Ce

n’est pas une plage, mais un port obscur et profond. L’eau

n’a pas de vagues et frémit à peine; elle est sombre, toute

charbonneuse, d’un noir uniforme et mat, où rien ne se

reflète. Sur sa surface flottent des morceaux de bois, des

bouts de câble, des vieux souliers et des souris mortes.

Dans le port marchand, les bateaux se serrent les uns

contre les autres: les chalands, les schooners, les

brigantines chargés de charbon, de grains, de farine,



d’indigo; il n’y a qu’une mince ligne d’eau sale entre eux.

Sur le quai, une grue dresse dans l’air son unique bras de

fer qui s’élève et s’abaisse avec un grincement de lime. Des

hommes, noircis par le soleil, la fumée et le charbon, vont et

viennent, montent et descendent. Une odeur molle de

goudron flotte dans l’air. Le quai est semé de grands

poteaux autour desquels s’enroulent d’énormes câbles qui

amarrent les vapeurs-postaux, encore en rade. A droite, se

trouve le port militaire, avec la même mer jaunâtre et sale,

où les cuirassés restent immobiles. Partout se meuvent les

barques légères, les lourds radeaux, les embarcations

pesantes; les voix s’appellent, se répondent, se croisent. Le

soleil éclaire tout cela, faisant briller la poudre de charbon,

les atomes de métal, la limaille de fer: le soir, l’œil du phare

surveille le môle. La mer du môle est celle des gros

négociants, des gros banquiers, des expéditionnaires

affairés, des rudes marins, des officiers sévères qui courent

à leur devoir, des voyageurs d’affaires qui partent sans un

regret. C’est pour eux que le Seigneur notre Dieu a fait le

lac noir du môle.

La mer de Santa-Lucia, elle, appartient au peuple. C’est une

mer bleu sombre, calme et sûre. Une nombreuse et

grouillante population vit sur cette rive. Les femmes

vendent le «spassatiempo», l’eau soufrée, les poulpes cuits

dans l’eau de mer; les hommes tressent des nasses, font

des filets, pêchent, fument la pipe, conduisent des barques,

vendent des fruits de mer, chantent et dorment. C’est un

tableau éclatant et plein de vie. Les lignes y sont dures et

nettes; le soleil ardent y fait éclater la pierre. On y respire

une odeur d’algue, de soufre, d’épices et de friture. Les

enfants, à demi-nus et bruns, se roulent dans la rue,

tombent dans l’eau, remontent à la surface, secouant leur

tête frisée et criant de joie. Sur la rive, une grande «osteria»

allonge ses nombreuses tables couvertes de linge blanc, de

cristaux luisants, d’argenterie brillante. C’est là que le soir



ont lieu les soupers napolitains. Des joueurs ambulants de

violon, de guitare, de flûte, improvisent des concerts; des

chanteurs exténués se lamentent dans des romances

mélancoliques, au rythme généralement lent, dont la gaieté

a toujours quelque chose de forcé et de bruyant qui cache la

douleur; des mendiants murmurent sans cesse leur

pitoyable prière; les femmes crient et se disputent.

L’été, un petit vapeur chauffe là sa machine pour aller à

Casamicciola, la jolie ville détruite, et des bateliers offrent, à

pleine voix, en toutes les langues, aux voyageurs de les

conduire à bord du vapeur minuscule. Dix ou douze

établissements de bains, avec de petites cabines peintes de

toutes couleurs, ont leurs draps qui sèchent au soleil, battus

par le vent; les baigneuses sont coiffées de foulards rouges

et s’abritent du soleil avec la main. Une foule bourgeoise et

provinciale prend d’assaut les cabines, faisant craquer sous

leurs pas les passerelles de bois. Dans l’air serein montent

des chants, des sons de guitare, le trille des orgues, des cris

d’enfants, les jurons des portefaix, la sonnerie des trams,

des parfums exquis et de mauvaises odeurs; les couleurs

ardentes et violentes éclatent comme une fanfare; les

aubes rosées flamboient et se reflètent sur l’onde; les midis,

lents et voluptueux, s’embrasent et se reflètent sur l’eau;

les crépuscules pourprés s’incendient et miroitent sur l’onde

qui semble être teinte de sang. C’est la mer du peuple, la

mer laborieuse, fidèle et féconde, la mer aimante et aimée,

pour laquelle et par laquelle vit le petit peuple napolitain.

Cependant, non loin de là, tout change d’aspect. Par une

avenue large et déserte, on voit la mer du Chiatamone. De

ce côté, la vue s’étend à l’infini, car la courbe de l’horizon

est lointaine. Cet immense espace d’eau salée est désolé et

grisâtre. Il n’y a rien d’azuré et cette sérénité a quelque

chose de solitaire qui attriste. L’onde vient se briser contre

la muraille pierreuse du quai, avec un bruit sourd et



régulier; au loin, les blancs alcyons frôlent les crêtes

écumantes des vagues. A gauche, se dresse sur une roche,

le château formidable, avec ses créneaux et ses fenêtres

bardées de fer; le château effrayant où tant de monde a

pleuré et souffert; le château gigantesque qui nous cache le

Vésuve. Les flots s’irritent contre l’écueil, s’élancent pleins

de colère et retombent, blancs et livides de rage

impuissante. Quand les nuages s’amassent dans le ciel et

que le vent gémit dans les platanes de la Villa, alors la

désolation est complète, profonde. Au loin, un point noir

paraît: c’est un navire inconnu qui fuit vers des contrées

ignorées. Le soir, quelque barque mystérieuse passe,

portant à la poupe une torche sanglante, qui trace une raie

de feu sur la mer frémissante: ce sont des pêcheurs qui

attirent le poisson avec cette lueur d’incendie. A cet endroit,

un jeune nageur, beau et fort, dominé par la force du

courant, a en vain demandé de l’aide et est mort noyé; une

nuit d’hiver, une jeune fille, désespérée, a prononcé une

courte prière et s’est jetée dans la mer, d’où on l’a retirée

plus tard horriblement abîmée et défigurée. C’est la mer du

Nord, avec toute sa tristesse, son étendue déserte, ses

écueils menaçants et le rythme sinistre de ses vagues; c’est

la mer du Nord avec ses fantômes et ses brumes. C’est la

mer que Dieu—ainsi le raconte la vieille légende—a faite

pour les mélancoliques, pour les malades, pour les

spleenétiques, pour les amoureux de l’Infini.

La mer de Mergellina est toute différente; elle rit dans la

lumière rose des journées merveilleuses; elle rit dans les

douces nuits d’été, quand les rayons lunaires semblent se

séparer en une multitude de petits fils d’argent; elle rit dans

les voiles blanches de ses «navicelles» qui paraissent

voguer en plein rêve. Sur la rive, une fontaine coule, avec

un doux et joyeux murmure; les enfants et les servantes en

jupons courts viennent y remplir leurs brocs. Un yacht

élégant, aux agrès fins comme de la dentelle, à la blanche



voilure ourlée de rouge, se berce mollement comme une

créole indolente et porte un nom inscrit en lettres d’or, le

doux nom de quelque blonde et céleste créature: Flavie. Un

établissement de bains, petit et aristocratique, communique

à la rive par une courte passerelle de bois; sur cette

passerelle, défilent de belles jeunes filles vêtues de blanc,

avec de grands chapeaux de paille couverts d’une floraison

printanière, avec des ombrelles aux couleurs ardentes qui

s’allument au soleil; de jeunes mariées, gaies et fraîches, y

passent, suspendues au bras de leurs amoureux époux; de

beaux enfants y jouent, le visage rayonnant, échauffé par la

chaleur. Et là-bas, dans la mer, ce sont des éclats de rire,

une bouffée de gaîté, des cris causés par la peur comique

de l’eau froide; et l’on voit des corps blancs qui glissent

entre deux vagues, des bras ronds qui émergent hors de

l’eau et des visages brunis aux cheveux tout mouillés. C’est

la fête de Mergellina, de la souriante Mergellina, créée pour

les êtres sains et bien portants, en qui fleurissent la

jeunesse et la joie; créée pour ceux qui espèrent et qui

aiment; créée pour ceux dont la vie est une guirlande de

roses, éternellement fraîche et parfumée.

Mais la mer où «finit la douleur», c’est la mer de Pausilippe,

la mer glauque qui prend toutes les teintes et qui se pare de

toutes les beautés. Tout ce que le cerveau humain peut

créer d’images pour se figurer le paradis, elle le réalise.

C’est l’harmonie du ciel, des étoiles, de la lumière et des

couleurs; c’est l’harmonie du firmament avec la nature, la

mer et la terre. Les fleurs s’effeuillent sur la rive, l’eau

chante dans les grottes, l’horizon est un divin sourire:

Pausilippe est l’idéal absolu qui se dessine sur le fond

imprécis et fuyant de l’avenir; Pausilippe est toute la vie,

tout ce qu’on peut désirer, tout ce qu’on peut vouloir;

Pausilippe est l’image du bonheur parfait et complet, pour

tous les sens, pour tous les goûts, pour toutes les facultés.

C’est la vie frémissante, vibrante, nerveuse et douce, calme



et active. C’est le point maximum du songe et de la poésie.

Dieu a fait Pausilippe pour les poètes, pour les rêveurs, pour

les chimériques, pour les amants de cet idéal qui déforme

ou transforme l’existence.

 

*

 

Quand le Seigneur nous eut donné notre beau golfe,

écoutez ce que la légende sacrilège lui fait dire, écoutez-le,

vous, âme glacée et cœur inerte. Il dit: Sois heureux pour ce

que je t’ai donné, mais si tu ne le peux pas, mais si

l’incurable douleur te traverse encore l’esprit, alors va

mourir dans les ondes glauques de la mer!



IV

La Légende de l’Amour.

 

Un grand silence règne dans ce long après-midi de juillet;

personne ne passe dans les rues brûlées par le soleil; les

Napolitains dorment dans le lourd assoupissement de l’été;

tout près, sous ma fenêtre, dans un poêlon où bout de la

graisse, des poissons verts d’un arôme violent, craquent et

frémissent; au loin, dans une ruelle transversale, un orgue

joue une valse languissante et mélancolique; un moustique

bourdonne et frappe contre les vitres les plus hautes de la

croisée entr’ouverte. Nous sommes tristes, et le sang qui

nous monte à la tête, nous donne un peu de vertige; nous

avons une âme de plomb et la bouche amère; nous avons le

désir de l’ombre profonde et des boissons glacées—parce

qu’il y a autour de nous la violence d’une passion sèche et

rude, parce qu’il nous semble assister au spasme et

entendre les sanglots convulsifs de la nature qui se meurt

d’amour pour le soleil. Les rues sont blanches, poudreuses

et aveuglantes; les maisons jaunes, rouges et blanches font

des taches éclatantes; les collines resplendissent de

lumière; la mer brille comme un millier de miroirs; sur le

sommet du cratère quelque chose brûle et fume, et le ciel

est sombre dans sa sérénité. Tout est clarté ardente, tout

est intensité de couleurs, chaque chose se condense et

rayonne; on dirait que les pierres veulent se fendre, que les

maisons veulent s’ouvrir, que les collines veulent s’élancer

vers le ciel, que la mer veut se changer en un métal liquéfié,

que les montagnes veulent lancer des laves de feu—et tout

reste immobile, sombre et grave. C’est l’amour qui fait tout

vibrer et palpiter, car vous savez certainement que toutes



les choses à Naples, depuis les pierres jusqu’au ciel d’azur,

sont amoureuses…

 

*

 

Vous ne connaissez pas l’histoire des quatre frères? Je vais

vous la conter. Il y avait une fois, dans la nuit des temps,

quatre frères qui s’aimaient cordialement et ne se quittaient

jamais. Ils étaient braves, jeunes, frais, robustes, et les

couronnes de roses faisaient bien sur leurs chevelures

bouclées. Chacun d’eux brûlait en secret pour une jeune

fille, dont ils se taisaient le nom; mais un méchant sort

réunit les amours des quatre frères sur la tête d’une seule

femme. Elle ne voulait aimer aucun d’eux. Une terrible

guerre aurait vite éclaté entre les quatre hommes et le sang

fraternel aurait coulé, si, une nuit, la belle n’eût disparu

pour toujours. Mais eux, patients et amoureux, l’attendent

depuis des millions d’années: ils se sont changés en ces

quatre collines, délicieuses et fleuries, qui de leurs noms

s’appellent Poggioreale, Capodimonte, San-Martino et le

Vomero—et l’un à côté de l’autre, immobiles, amoureux, ils

attendent le retour de celle qu’ils aiment. Les printemps

fleurissent sur leurs têtes, l’été s’enflamme, l’automne

pleure, la noire saison s’attendrit, et les coteaux ne se

lassent pas d’attendre. Mais l’amour de la belle absente ne

revient pas et elle est toujours présente dans l’âme

passionnée des quatre frères.

Savez-vous la deuxième histoire? Il y avait une fois un jeune

homme charmant et aimable, dont le visage exprimait à la

fois la gaieté d’une âme innocente et la mélancolie d’un

cœur sensible: il était en même temps joyeux sans éclat et



sérieux sans dureté. Qui le voyait, l’aimait et l’on venait à

lui comme à un ami, pour jouir de sa compagnie. Mais le

beau jeune homme était malheureux, très malheureux: un

amour ardent s’était glissé dans son âme, dont la flamme

qui montait jusqu’au ciel, n’arrivait pas à incendier le cœur

de celle qu’il aimait. C’était une paysanne, qui possédait la

beauté du corps, sans avoir celle de l’âme; c’était une de

ces femmes charmeuses, froides et dédaigneuses qui ne

peuvent ni jouir ni souffrir. Elles semblent être taillées dans

de la pierre—dans une pierre polie, dure et glaciale; elles se

brisent en petits morceaux, mais ne s’amollissent jamais;

elles tombent foudroyées, mais ne meurent pas. Telle était

Nisida, celle qui fut en vain aimée par le beau jeune homme

et que rien ne put toucher. Alors celui-ci, qui s’appelait

Pausilippe, adorant sans espoir la belle créature qui vivait

en face de lui, pour fuir cette vue qui était à la fois son

tourment et sa joie, voulut se précipiter dans la mer et finir

ainsi sa misérable existence. Mais les Dieux en avaient

décidé autrement et le bel amoureux resta à moitié chemin

dans l’eau, changé en un coteau qui se baigne dans la mer,

tandis que la femme fut métamorphosée en un écueil qui se

dresse en face de lui. Il devint la merveilleuse colline où

accourent les joyeuses sociétés pour s’amuser et se

promener sur ses pentes fleuries; elle, fut l’île tragique où

vivent les voleurs et les assassins que les hommes ont

condamnés au bagne ou à la prison—ainsi la récompense

est aussi éternelle que le châtiment.

Et il y a encore l’amour qui est le prodigieux éblouissement,

le mirage fatal, l’aveuglement de celui qui, hardi et fort, a

voulu fixer le soleil. C’était un pêcheur habile et heureux,

celui dont je vous raconte l’histoire, et toutes ses journées

se passaient entre ses lignes et ses filets, joyeux, quand la

pêche était abondante, furieux, quand la tempête troublait

l’onde et rendait sa fatigue inutile. C’était un homme simple

et bon, silencieux et ignorant de l’amour; mais un jour,



tandis qu’il était assis sur la rive et plongeait ses lignes dans

la mer, devant lui, surgit une nymphe marine, au corps

blanc et provocant, aux longs cheveux blonds agités par le

vent, au regard vert et transparent comme le cristal; elle

chantait suavement et ses doigts nacrés volaient sur la lyre.

Son chant était si attrayant, si mélodieux, que le pauvre

pêcheur sentit son cœur se fondre; brûlé par l’ardent désir

de rejoindre la sirène et de mourir dans un embrassement

suprême, il se précipita dans la mer. Trois fois, il remonta à

la surface; trois fois, il disparut dans la mer—trop heureux

de pouvoir payer de sa vie une pareille jouissance! L’endroit

où il mourut fut appelé Mergellina, de son propre nom, et on

prétend encore que pendant les nuits phosphorescentes

d’été, la sirène reparaît sur les eaux vertes.

Il y a ensuite la pitoyable histoire de l’amour heureux qui est

combattu et vaincu par la mort: une petite histoire ingénue

comme les autres. Un riche seigneur, appelé Sebeto,

habitait un palais de marbre, dans une campagne, près de

Naples. Par amour, il avait épousé une femme appelée

Megara qui lui avait voué une égale tendresse. Il l’aimait

pardessus tout et dépensait pour elle toutes ses richesses;

or, il advint qu’un jour, elle voulut aller se promener en

felouque dans le golfe de Naples. Du côté de la plage

Platamonia, où la mer est toujours agitée, comme les

bateliers voulaient lutter contre le vent, la felouque chavira,

Megara se noya et devint un écueil. A cette horrible

nouvelle, Sebeto sentit son cœur se briser et fondit en

larmes si amères et si abondantes que toute sa vie s’en fut

en eau, allant se jeter dans la mer où Megara était morte.

Et toutes les fontaines de Naples sont alimentées par des

pleurs: celle de Monteolveto est formée par les larmes d’une

religieuse qui gémit sur la passion de Jésus-Christ; celle des

Serpents par les larmes de Belluccia, une servante

amoureuse de son maître; celle des Miroirs est faite des



larmes de Corbussone, cuisinier, amoureux fou de la Reine

dont il préparait les ragoûts et les sauces; celle du Lion, des

larmes d’un prince napolitain qui avait pour ami unique un

lion, dont la mort misérable lui causa une peine extrême;

celle de la fontaine Medina des larmes de Neptune, épris

d’une statue magnifique qu’il ne put rendre vivante.

Mais l’amour est encore dans cette dernière histoire que

vous allez entendre. On y parle d’un noble seigneur,

appartenant à la plus haute société de notre ville, qui tomba

éperdûment amoureux d’une jeune fille dont la famille était

ennemie de la sienne; c’était un cavalier de caractère

violent, de tempérament fougueux, prompt à la vengeance

comme à la colère. Cependant pour obtenir la femme

aimée, il serait devenu humble comme un pauvre à qui

manque le pain. Mais l’amour des deux jeunes gens au lieu

de diminuer et d’adoucir le ressentiment de leurs parents,

ne fit que l’exaspérer—et, malgré les prières et les

intercessions de tous genres, la noble famille Capri ne

voulut pas consentir au mariage. Et même, pour porter

remède à cette folle passion, elle décida d’embarquer la

jeune fille sur une felouque et de l’envoyer dans un pays

éloigné. Cependant celle-ci, qui se sentait mourir de douleur

à l’idée de quitter son bien-aimé, quand elle fut hors du

port, s’agenouilla et prononça une courte prière, puis

s’élança dans les ondes d’où jaillit aussitôt une île

verdoyante et azurée. Mais l’amour ne s’apaisait pas dans le

cœur du noble Vésuve—c’était le nom du noble cavalier—et

la colère bouillonnait toujours dans son sein; aussi, quand il

apprit la cruelle nouvelle, il commença à pousser d’ardents

soupirs et à verser des larmes de feu, signe de la passion

intérieure qui l’agitait; et il se gonfla tellement qu’il devint

une montagne, dont les entrailles brûlent d’un éternel

incendie. Et il reste toujours devant la belle Capri, sans

jamais pouvoir la rejoindre; il frémit d’amour, lance des



éclairs, se couronne de fumée, et l’ardeur de sa passion

déborde en lave brûlante…

 

*

 

O âmes blessées, ô âmes affligées, ô vous en qui l’amour a

planté dans le cœur les sept épées de douleur, n’ayez pas

l’espérance de guérir ici votre délicieuse souffrance. Oui, les

pierres elles-mêmes sont amoureuses: la passion fait perdre

la santé aux hommes bien portants et tue ceux qui sont

malades…



V

Le Palais Donn’Anna.

 

Le grand palais gris se dresse dans la mer. Il n’est pas en

ruines, il n’a jamais été fini; il ne tombe pas, il ne tombera

pas, car la forte brise marine solidifie et brunit ses murailles:

l’eau de la mer n’est pas perfide comme celle des lacs et

des fleuves, elle attaque, mais elle ne ronge pas. Les

fenêtres hautes, larges, sans vitres, ressemblent à des yeux

sans pensée; dans les vastes porches dont les degrés du

seuil sont détruits, le flot d’azur entre en riant et en

plaisantant, il incruste des coquilles dans la pierre, il met du

sable dans les cours et y laisse la verte et brillante

végétation de ses algues. La nuit, le palais devient noir,

intensément noir; au-dessus de sa tête, le ciel est serein et

les étoiles de diamants scintillent; au loin, la mer de

Pausilippe est phosphorescente et dans les villas perdues au

milieu des bois, se font entendre de mélancoliques chants

d’amour et les notes monotones de la mandoline: le palais

reste sombre, et sous ses voûtes l’onde marine s’agite… De

temps en temps, on croit voir passer lentement une lumière

falote dans les vastes salles et des ombres fantastiques se

dessiner dans l’embrasure des croisées; mais elles ne font

pas peur. Ce sont peut-être de vulgaires voleurs qui ont

trouvé là un bon abri, mais notre magnifique pauvreté ne les

craint pas; ce sont peut-être des mendiants qui ont

découvert là un refuge, mais la richesse de notre cœur nous

fait les plaindre; ce sont peut-être des fantômes, mais nous

sourions, car nous les aimons, les fantômes, nous vivons

avec eux, nous rêvons par eux, et pour eux nous mourons.

Oui, nous mourons pour eux, avec le désir d’errer nous aussi



sur la mer, sur les collines, dans les églises sombres et

humides, dans les salles fraîches où le moyen-âge a vécu.

 

*

 

C’était un soir et ces larges croisées resplendissaient de

clarté; autour du palais, sur la mer, se berçaient des galères

joyeuses, drapées de velours qui baignait dans l’eau, ornées

de lampions colorés, enguirlandées de fleurs à la proue, et

les bateliers se pavanaient dans de riches livrées. Toute la

noblesse napolitaine, toute la noblesse espagnole

accouraient à une des magnifiques fêtes que la fière

Donn’Anna Carafa, femme du duc de Medina-Cœli, donnait

dans son palais de Pausilippe. Dans les salles allaient et

venaient les serviteurs, les pages vêtus de couleurs rose et

grise, les majordomes, avec le collier d’or et la baguette

d’ébène; les belles dames arrivaient continuellement avec

de longues traînes de brocart et de hauts cols de dentelles

d’où jaillissait la tête comme un pistil de fleur, avec des

colliers de perles et de brillants qui tombaient en cascades

sur leurs corsages cambrés et séducteurs; elles étaient

accompagnées de leurs maris, de leurs frères et quelques-

unes, plus hardies, seulement de leurs amants. Dans la

grande salle, à l’entrée, dans son riche vêtement pourpre,

lamé et tissé d’argent, se tenait Donn’Anna di Medina-Cœli,

un léger sourire sur la bouche, dont la grosse lèvre

inférieure s’avançait presque en signe de mépris, inclinant à

peine sa tête hautaine devant les femmes, donnant sa main

à baiser aux cavaliers qui étaient, comme elle, grands

d’Espagne. L’œil gris, aux éclairs d’acier, pareil à celui de

l’aigle, montrait la complète satisfaction de cette âme faite

d’orgueil et de vanité; elle jouissait de voir venir à elle tous



les hommages, tous les compliments, toutes les adulations.

C’était elle la plus noble, la plus puissante, la plus riche, la

plus belle, la plus respectée, la plus redoutée; c’était elle la

femme, la grande dame, la reine de la grâce et du pouvoir.

Elle pouvait gravir, toute glorieuse, les deux degrés qui

faisaient un trône de son grand fauteuil; elle pouvait aspirer

avec vivacité l’ardente haleine que l’ambition satisfaite lui

soufflait au visage. Les dames s’asseyaient autour d’elle, lui

faisant un cercle brillant, car toutes lui étaient inférieures de

naissance, de race, de situation: elle était la seule, la plus

grande—l’unique.

Au fond de la grande salle était dressé un théâtre destiné au

spectacle. Toute cette réunion d’invités choisis devait

d’abord assister à la représentation d’une comédie et à celle

d’une danse mauresque; puis, dans les salles, les danses se

seraient déroulées jusqu’à l’aube. Mais la grande curiosité

de cette représentation était que les acteurs, par une mode

venue de France depuis peu, appartenaient à la noblesse.

Donn’Anna Carafa di Medina-Cœli méprisait les mœurs

faciles de la France, qui corrompaient la sévère cour

espagnole, mais désireuse de conserver la faveur populaire,

elle s’apercevait que ces aimables usages plaisaient à tous

et étaient adoptés avec enthousiasme. C’est seulement

pour cela qu’elle avait consenti à ce que Donna Mercédès

de las Torres, sa nièce d’Espagne, jouât un rôle dans la

pièce.

Donna Mercédès, jeune, brune, aux grands yeux d’or, aux

cheveux noirs, dont les tresses lui formaient un casque sur

la tête, était une vraie Espagnole. Elle représentait, dans la

comédie, le personnage d’une esclave amoureuse de son

maître, qui le suit partout, et dont le dévouement va jusqu’à

lui servir d’entremetteuse pour d’autres amours, jusqu’à

mourir pour lui d’un coup de poignard destiné à ce cavalier

par un père cruel. Elle jouait avec une telle ardeur, avec une



telle impétuosité, que toute la salle était émue de la passion

malheureuse de la belle esclave Mirza: tous étaient émus,

sauf Gaëtan di Casapesenna qui remplissait le rôle du

cavalier. Mais ainsi l’avait voulu le poète, qui n’avait mis

dans la bouche de ce seigneur que des paroles glacées, et

celui-ci, froid, indifférent, inconscient, ne faisait que rester

fidèle à son véritable caractère. Seulement, à la fin de la

pièce, quand l’infortunée Mirza, blessée mortellement,

adressa des paroles de tendresse à celui qui fut sa vie et sa

mort, alors la vérité brilla enfin devant les yeux du cavalier

et, brusquement saisi par l’amour, il s’agenouilla devant le

corps de la pauvre fille, en couvrant de baisers son pâle

visage baigné d’une sueur d’agonie. En vérité, il mit une

telle fougue dans cet élan, sa voix fut si pathétique et si

trempée de douleur, ses gestes furent si désordonnés, son

transport fut si violent, qu’il parut à tous réellement

supérieur à un véritable acteur et la salle entière éclata en

applaudissements.

Seule, sur son trône, Donn’Anna pâlissait mortellement et,

sous ses gemmes et sous sa couronne ducale, se mordait

les lèvres: ce n’était pas elle la plus aimée.

 

*

 

Les deux femmes se retrouvaient souvent dans les salles du

Palais Medina. Elles se regardaient: Donna Mercédès,

frémissante de jalousie, l’œil plein d’éclairs, livide, rongeant

un frein que haïssait son âme indépendante; Donn’Anna,

pâle de haine, muette dans sa colère. Elles se regardaient:

Donn’Anna, impassible et froide; Donna Mercédès, agitée et

fébrile. Elles échangeaient de rares et hautaines paroles.



Mais quand la jalousie éclatait, alors leurs bouches étaient

pleines d’injures.

—Les femmes d’Espagne s’abandonnent sans résistance à

leur amant, disait Donn’Anna, avec sa voix dure et grave.

—Les femmes de Naples se glorifient du nombre de leurs

adorateurs, répondait vivement Donna Mercédès.

—Vous êtes la maîtresse de Gaëtan Casapesenna, Donna

Mercédès.

—Vous l’avez été, Donn’Anna.

—Vous oubliez toute retenue, toute pudeur, en donnant

votre amour en spectacle, Donna Mercédès.

—Vous avez trahi le duc de Medina-Cœli, mon noble oncle,

Donn’Anna Carafa.

—Vous aimez encore Gaëtan de Casapesenna.

—Vous l’aimez aussi, mais il ne vous aime plus, Donn’Anna.

La bouillante Espagnole avait la victoire, et Donn’Anna se

mourait de rage. Mais la haine glaciale de la duchesse,

contre laquelle venait se briser l’ardeur de Donna Mercédès,

mettait cette dernière hors d’elle. Toutes deux avaient dans

le cœur un horrible secret, toutes deux avaient les entrailles

rongées par le féroce serpent de la jalousie; toutes deux se

mouraient d’amour et de colère impuissante. Donn’Anna

cachait son angoisse, mais Donna Mercédès la montrait

dans l’agitation de son esprit et de son corps. La duchesse

agonisait en souriant; Donna Mercédès agonisait en

pleurant et en arrachant ses noirs cheveux. Enfin, elle

disparut brusquement du Palais Medina-Cœli et on raconta

que, prise d’une soudaine vocation religieuse, elle avait



désiré la paix du cloître. On parla beaucoup du mysticisme

qui avait envahi celle âme mondaine, des journées que la

jeune femme passait agenouillée devant le Sacrement, de la

ferveur de ses prières et de ses larmes ardentes; mais on ne

nomma pas le lieu, le pays, le royaume où se trouvait le

couvent. En vain Gaëtan di Casapesenna chercha Donna

Mercédès en Italie, en France, en Espagne et en Hongrie; en

vain, il fit des vœux à la Madone de Lorette et à saint

Jacques de Compostelle; en vain il pleura, pria, supplia—rien

n’y fit: il ne revit jamais sa belle maîtresse. Il mourut jeune,

dans une bataille, comme il convient à un chevalier

malheureux.

D’autres fêtes eurent lieu au Palais Medina, d’autres

hommages saluèrent la riche et puissante duchesse

Donn’Anna; mais elle restait assise sur son trône, l’âme

pleine de fiel, le cœur aride et solitaire. Elle était vengée,

seulement elle restait seule et abandonnée.

 

*

 

Les fantômes qui habitent le Palais Donn’Anna sont-ils ceux

des deux amants? O divins, divins fantômes! Pourquoi ne

pouvons-nous pas, nous aussi, soupirer d’amour comme

vous, même après la mort?



VI

La Barque-Fantôme.

 

Les connais-tu? Les connais-tu, ces jours sales et tristes,

quand l’Ennui immortel prend la couleur grise, l’odeur

nauséabonde et la pesanteur opprimante du brouillard

hivernal, quand le ciel est stupidement anémique, quand le

soleil ressemble à une lanterne fumeuse et à demi-éteinte,

quand les fleurs pâlissent et les fruits pourrissent, quand les

joues des femmes ont l’air d’être poudrées de cendres,

quand la main des hommes paraît être en liège, quand la

ville pue l’eau-de-vie et la campagne le lait aigre? C’est

dans ces jours-là que l’imagination, exaltée par sa propre

fièvre, ne trouve pas de pâture, n’a plus d’apaisement, et se

nourrit horriblement d’elle-même, en se disséquant, en

s’examinant. Dans ces jours-là la Poésie, cette délicate et

mince Vierge, irrémédiablement malade, languit, penche la

tête et meurt sans un gémissement, sans un soupir—et

l’Art, la Vierge forte et robuste, frappée mortellement,

agonise en se tordant les bras, exhalant dans des plaintes

lugubres son propre désespoir. En vain, l’artiste cherche à

se plonger dans son rêve préféré—le songe disparaît. En

vain, il essaie de faire vibrer toutes les cordes de la blonde

lyre; sous sa main tremblante, les cordes se cassent, avec

un son qui se prolonge dans l’air comme un sinistre

présage. O jours sombres, cruels et maudits!

Mais pourquoi dans ces jours-là ne cherchons-nous pas à

mourir? Pourquoi ne fermons-nous pas les yeux, nous

laissant rouler dans un abîme sans fond, où il serait si

doucement douloureux de finir la vie? Pourquoi ne parlons-



nous pas d’amour, jusqu’à ce que la voix s’éteigne dans

notre gorge aride et la parole ne devienne plus qu’un

murmure indistinct?… Viens donc m’écouter: je

t’entretiendrai d’amour, toi, fantôme fuyant et insaisissable,

être divinement malfaisant, humainement bon, infiniment

cher, beau comme une réalité, horrible comme une illusion,

toujours lointain, toujours présent, qui vit dans des régions

inconnues et qui est en moi: chimère, être humain,

nébuleuse, mirage, prisme, apparence, image fugitive, idée

odieuse et adorable ou qui emplit ma vie…

 

*

 

L’as-tu jamais vue la barque-fantôme? L’as-tu jamais vue,

mon amour?

… Écoute-moi. Je ne sais quand advint l’histoire d’amour

que je vais te conter. Qu’importe! Aujourd’hui, hier, demain,

le drame de la passion est multiforme et unique. Le cœur

bat à se briser aussi bien sous une toge de laine, que sous

une cuirasse d’acier ou un pourpoint de velours, et la folle

palpitation n’en cause pas moins la ruine d’une existence;

que les bras de la bien-aimée soient entourés de voiles

sacrés ou nus sous les cercles métalliques des bracelets,

qu’ils soient cachés par des étoffes soyeuses ou à peine

voilés par des dentelles transparentes, ils n’embrasseront

pas avec une ardeur plus ou moins grande. Qu’importe une

date? Thécla était belle. Son visage avait cette blancheur

chaude et vive, qui devient rosée sous les baisers; dans ses

grands yeux voluptueux, s’allumaient d’étranges étincelles

d’or; ses lèvres arquées étaient faites pour ce sourire long,

profond et conscient que peu de femmes connaissent; ses



tresses épaisses, brunes, s’assombrissaient dans un noir

bleuté. On l’appelait Thécla, un nom à la fois dur et doux,

qui dans le vocabulaire fantaisiste des noms signifie «cœur

coupable». Les appellations ont aussi leur fatalité. Jeune

fille, Thécla avait ignoré l’amour, orgueilleuse et

indifférente; mariée à Bruno, elle avait ignoré la passion,

épouse fière et glacée. Cependant, elle avait vu le cœur de

Bruno brûler et se consumer pour elle, ce rude et dur cœur

qui n’avait jamais aimé—mais ce souffle ardent de désir ne

l’avait pas réchauffée, cette voix anxieuse et tremblante ne

l’avait pas émue, et la passion de Bruno était restée inutile.

Celui-ci le savait, car Thécla le lui avait dit. Elle ne mentait

jamais. Elle s’était mariée, sans haine, mais sans

enthousiasme. Bruno, lui, ne pouvait se résigner et sa froide

épouse était l’insoutenable tourment de son existence. La

ride de son front, la cruauté de son regard, le ricanement de

sa lèvre, l’amertume de sa bouche, le fiel de son âme—tout

cela venait de Thécla. Il aurait pu mourir, mais quand on

aime, on a rarement ce courage. Il aurait pu tuer Thécla,

mais il n’y pensa pas: on ne tue pas une femme vertueuse,

et celle-là possédait une grande et fière vertu.

 

*

 

Mais comme tout sentiment élevé en rencontre toujours un

autre qui le dépasse et le domine, ainsi la vertu de Thécla

fut dépassée et dominée par un amour immense. Ce fut une

grande défaite; ce fut un grand triomphe. Brusquement, sa

fierté se noya dans l’humilité, son orgueil fut brisé,

englouti… Aldo était singulièrement beau: un charme

irrésistible vibrait dans sa voix harmonieuse, ses paroles

brûlaient comme du feu liquide, et son regard mettait dans



l’âme une épouvante exquise. Mais tout cela n’eût pas

existé, que Thécla l’aurait quand même aimé. Ce fut une

nuit, dans une salle brillante de lumières, qu’ils se

rencontrèrent. Ils ne surent rien se dire. Cependant entre

ces deux êtres qui se séparèrent sans un sourire, sans un

salut, un lien indissoluble s’était noué. Ils marchaient l’un

vers l’autre devant infailliblement se rencontrer.

—Que fais-tu à la fenêtre, Thécla? Il y a une heure que tu

regardes dans l’ombre, comme si tu y voyais quelque

chose?

—Je regarde la mer, Bruno, répondait-elle avec l’infinie

mélancolie de ceux qui commencent à aimer.

—La brise du soir te fait mal, Thécla, tu es pâle comme une

morte.

—Laisse-moi ici, je t’en prie.

—Tu es triste, Thécla, à quoi rêves-tu?

—Je ne rêve pas, Bruno.

—Dis-moi ce qui t’attriste?

—Rien ne peut m’attrister.

—Thécla, ta main est glacée et tes lèvres sont brûlantes, tu

souffres, tu trembles, tu chancelles…

—Je meurs…

Mais un soir, après plus de vingt nuits que l’insomnie

angoissée s’était assise à son chevet trempé de larmes,

Thécla se sentit secouée tout entière, comme si un appel

puissant l’eût éveillée.



—Me voici, murmura-t-elle.

Et muette, rigide, avec la démarche uniforme d’une

automate, traînant derrière elle son long vêtement blanc

comme un suaire, d’un pas rythmique qui effleurait à peine

le sol, ses longs cheveux défaits sur ses épaules, ses yeux

grands ouverts dans l’obscurité, elle traversa la maison et

sortit sur la terrasse qui donnait sur la mer. Aldo était là.

Elle alla à lui. Ils se regardèrent dans l’ombre, sans un mot,

sans un soupir.

L’amour triomphant, dédaigneux d’une vaine expansion, les

étouffait.

 

*

 

O nuits inoubliables créées pour l’amour! ô éternelle beauté

du golfe de Naples, créé par l’amour! Pendant les nuits de

printemps, quand la terre en rut trouble les sens et tente

l’âme, quand l’air est trop chargé du parfum des fleurs, on

peut descendre vers la mer, entrer dans une barque, fuir la

côte et, étendu sur des coussins, contempler l’azur sombre

du ciel, l’ondoiement voluptueux des flots et l’ardente

palpitation des étoiles qui semblent vouloir se détacher du

noir firmament pour se précipiter dans l’éther. Pendant les

morbides nuits d’été qui succèdent aux journées ardentes et

angoissées, quand la terre se repose, épuisée par la longue

et passionnée caresse du soleil, heureux celui qui peut se

faire bercer dans une barque, comme dans un hamac,

tandis que le fort parfum marin le fait songer au Tropique, à

sa splendide et monstrueuse végétation, à ses filles brunes

et rieuses qui se promènent sous les tamariniers.



Pendant les douces nuits d’automne, quand la lune

maladive s’unit à la blanche mélancolie du ciel, à la pâleur

languide des étoiles, à l’idéale nébulosité des collines,

quand la nature entière est toute floconneuse d’écume, il y

a des personnes qui choisissent la mer pour confidente et

vont lui conter les découragements de leur vie, tandis que la

molle courbe de Pausilippe semble s’abaisser et vouloir

disparaître dans l’onde. Pendant les tempétueuses nuits

d’hiver, quand la bourrasque montre dans la ville la misère

des rues étroites et sales, noyées sous l’eau des gouttières,

quand l’âme sent le besoin impérieux d’un spectacle plus

grandiose et plus majestueux, il n’y a pas d’impression plus

belle que de se trouver en haute mer, dans l’ombre noire où

le péril est d’autant plus grand qu’il est plus caché. Mais le

plus heureux de tous est celui qui jouit de ces nuits en

caressant les cheveux de la femme aimée, qui, en la serrant

contre son cœur, rêve de l’enlever dans le pays cher aux

amants et qui, en l’étreignant, espère mourir avec elle, sous

le ciel profond, dans la mer triomphante. Plus heureux

qu’eux tous, plus enviables dans leur bonheur, étaient Aldo

et Thécla.

 

*

 

—Aldo, la mer est trop noire.

—Je t’aime, Thécla.

—Je t’aime, Aldo. Soutiens-moi avec ton bras puissant, mon

amour. Pourquoi ce batelier se tait-il?

—Son travail est dur peut-être. Nous lui donnerons de

l’argent… Tu m’aimeras toujours, toujours, Thécla?



—Toujours Aldo, cette torche jette une lueur sanglante sur

nos visages et sur la mer. On dirait qu’elle éclaire des

cadavres et une tombe, amour…

—Que crains-tu de la mort?

—Qu’elle me sépare de toi.

—Jamais. Dieu doit nous châtier ensemble.

Le silence se prolongea. Ils se regardaient, tandis qu’à leur

passion s’unissait la note douce d’une tendresse grave,

comme un pressentiment. La barque volait sur l’eau; le

batelier ramait avec une grande force, sans tourner la tête

pour regarder les amants.

—Il ne te semble pas, Aldo, que nous sommes loin de la

plage?

—Tant mieux, ma très douce.

—Pourquoi cet homme ne parle-t-il pas?

—Il nous envie peut-être, Thécla. Il est jeune, il a sans doute

au cœur un amour sans espoir.

—Interroge-le, Aldo. Demande-lui pourquoi il cache son

visage?

Tout d’un coup, le batelier se retourna. C’était Bruno, c’était

la figure de la haine. Aldo et Thécla se serrèrent l’un contre

l’autre en s’embrassant, et la barque chavira sur le baiser

des deux amants, sur le cri de fureur de Bruno. Trois fois, les

amants revinrent à la surface, enlacés, serrés, le visage



empreint d’une béatitude céleste; trois fois revint à la

surface un masque contracté par la colère…

 

*

 

Écoute-moi, amour. A une certaine heure de la nuit, sur la

belle rive de Pausilippe, sur la joyeuse plage de Mergellina,

sur la sombre berge de Chiatamone, sur la grève bruyante

de Santa-Lucia, sur le quai sale du Môle, sur les galets

éternellement agités du Carmine, la barque-fantôme

apparaît et passe rapidement sur l’eau; les amants

s’embrassent longuement, la tête du mari se retourne

pleine de rage et l’embarcation chavire. Encore trois fois, et

l’éternel baiser, et l’éternel rictus de la haine viennent à la

surface. Chaque nuit, la barque-fantôme apparaît. Mais tout

le monde ne la voit pas. Dieu permet seulement à ceux qui

aiment, à ceux qui aiment éperdûment de la contempler.

Elle se montre seulement aux amoureux, qui pâlissent en

l’apercevant: c’est la preuve de l’amour, une preuve

infaillible et étrange.

 

*

 

L’as-tu vue? L’as-tu vue, toi, la barque-fantôme? Oh!

malheureuse, si j’avais été seule à l’apercevoir…



VII

Le Secret du Mage.

 

En l’an 1220 de la Sainte Incarnation, comme régnait à

Palerme et à Naples, le grand et bon roi Frédéric II de

Souabe, il advint à Naples une très belle histoire qu’il ne

vous sera pas désagréable d’écouter, car le sujet en est

vraiment curieux. Vous ne trouverez pas une pareille

nouvelle, ni dans les historiens, ni dans les élégants

conteurs; moi-même, je l’ai recueillie, quoiqu’elle fût

déformée et abîmée par la tradition populaire, et je veux, en

vous la contant, la consacrer par ce court récit, afin que plus

tard mes petits-enfants en aient une idée claire et nette—

ces petits enfants pour lesquels travaille et lutte tout

écrivain dédaigneux des faciles succès contemporains. Mais

sans m’attarder plus longtemps à ces préliminaires, puisque

j’ai expliqué clairement mon intention, voici les faits:

Dans la ruelle des Cortellari, qui, comme chacun le sait,

appartenait au quartier de Portanova, il y avait une petite

maison, étroite et haute, dont les fenêtres minuscules

avaient des vitres sales et plombées. La porte d’entrée était

basse et obscure, l’escalier malpropre et roide: rarement on

ouvrait les croisées. Les gens passaient vivement devant

cette maison, en lui jetant un regard de colère et de peur,

ou en murmurant entre les dents une prière et une

malédiction. En vérité, dans cette demeure habitaient des

gens mal famés; au premier étage, il y avait un maudit juif,

digne descendant de ceux qui crucifièrent Notre Seigneur

Jésus-Christ, un juif voleur qui prêtait de l’argent à usure et

rognait les pièces d’or; au second, se trouvait une belle fille,



de celles qui sont la tentation et la damnation de l’homme;

au troisième, étaient un mari et une femme, vilains

museaux qui le jour faisaient au dehors quelque métier

inconnu et équivoque, et qui, le soir, en rentrant, se

battaient comme de la laine. Ce qui causait l’épouvante des

passants n’était pas spécialement ce chien de juif, le regard

provocant de la courtisane ou les cris de la femme rossée

par son mari, mais c’était tout cet ensemble et surtout

l’idée qu’au dernier étage de cette maison du diable,

habitait Cicho le Sorcier. Les âmes qui craignent le Seigneur,

faisaient le signe de la croix,—qui est aussi celui de notre

salut—et passaient outre; les esprits sceptiques faisaient les

cornes avec les doigts, se tâtaient le genou, prononçaient

quelques conjurations, exécutaient les pratiques

nécessaires pour conjurer le mauvais œil. Quoique Cicho

sortît rarement et encore plus rarement ouvrît les auvents

de ses fenêtres, le peuple, qui connaissait sa magie et son

pouvoir surhumain, en éprouvait une grande crainte.

Sans doute les allures mystérieuses de Cicho donnaient

raison à ce qu’on racontait de lui. On ne savait ni ce qu’il

était, ni d’où il venait; toujours enfermé chez lui, sans ami et

sans parent, les épaules voûtées, le pas lent, l’œil fixé à

terre, murmurant des paroles grecques, latines ou de

quelque langue démoniaque, il aimait peu à parler et

pourtant son accueil n’était pas dur; au contraire, il souriait

dans sa longue barbe blanche et ses sombres vêtements

étaient toujours propres. En vain, quand il alla demeurer

dans la ruelle des Cortellari, les petites femmes d’alentour

s’informèrent de lui, osèrent l’interroger, arrêtèrent son

domestique et recoururent à tous les moyens que conseille

Dame Curiosité. Elles ne purent rien savoir, et Cicho, son

origine, sa vie, restèrent dans les ténèbres de l’inconnu.

Mais, par la suite, en épiant, en observant, en imaginant, on

apprit que Cicho se livrait à des pratiques magiques;

pendant la nuit, jamais sa lampe ne s’éteignait dans la



petite chambre où il étudiait sur de gros manuscrits à

fermoirs d’argent, qui, généralement, reposaient sur une

étagère poussiéreuse; jamais non plus une mince colonne

de fumée ne cessait de sortir du trou noir de sa cheminée;

et sa chambre était pleine de cornues, d’alambics, de

fourneaux, d’étranges couteaux de toutes les formes et de

tous les genres, et de singuliers instruments de fer destinés

à des usages effrayants. On racontait que Cicho passait des

heures entières courbé sur une marmite, qui bouillait et

dans laquelle certainement dansaient des herbes infernales

et maudites, qui donnaient des infirmités, la folie et la mort,

quoique le domestique n’achetât jamais au marché que des

herbes ménagères, comme de la marjolaine, des tomates,

du basilic, du persil, des oignons, de l’ail et d’autres encore.

Mais on sait que les sorcières vont sur le pré, la nuit du

Sabbat, enchantent la lune, appellent le diable, et cueillent

des herbages malfaisants. On rapportait encore que Cicho

sortait sur sa petite terrasse, enlevant sur ses mains et sur

sa robe une poudre blanche, qui certainement devait

empoisonner l’air; souvent aussi, il allait se laver les mains

tachées de rouge dans un seau, dont l’eau se corrompait

immédiatement. Ces doigts sanglants donnaient crédit à

d’horribles soupçons; d’autant plus qu’on ajoutait avoir

aperçu sur le sol, dans le laboratoire de Cicho, de larges

taches d’un rouge-brun, semblables à des flaques de sang,

et que celui-ci passait ses nuits à couper, avec ses minces

petits couteaux, quelque chose de délicat étendu sur une

grande table de marbre blanc. Des bras d’enfants, des

pattes de grenouilles, des peaux de serpents, répétait-on

partout… Et dans la rue, les commères clignaient de l’œil et

se poussaient du coude en disant:

—Cicho le mage, Cicho le sorcier!

—Ce vieux-là cherche le moyen de redevenir jeune!



—Il veut faire de l’or peut-être…

—Ou bien cette pierre qui donne la vertu, la sagesse et une

longue vie.

—Allons donc! il évoque le diable pour devenir Grand Turc.

Cicho écoutait et passait en souriant. Au fond, les commères

en avaient peur et n’osaient le maudire qu’à voix basse;

elles obligeaient même les enfants à le respecter. Le sorcier,

malgré les bruits qui couraient, avait l’aspect vénérable et

l’air satisfait d’un homme qui mûrit une idée belle et

féconde. Il semblait dire: «Mon jour viendra, et vous verrez,

gens ingrats!»

Pour éclaircir un peu le mystère et dépouiller sa vie de ce

côté surhumain, que Dieu ne permet plus sur la terre, car

Dieu fait des miracles seulement pour l’âme et non plus

pour le corps, je vous conterai ce qui suit:

Cicho, dans son temps, avait été un jeune homme riche,

robuste et beau; il avait su jouir de sa belle santé, de sa

jeunesse et de sa fortune; il avait été aimé, il avait aussi

aimé; il avait eu des palais, des coursiers de noble race, des

pierres précieuses, des vêtements tissés d’or; il avait été de

toutes les fêtes, banquets, bals, tournois, carrousels; il avait

apprécié avec un égal plaisir les baisers des femmes, les

beaux coups d’épées des cavaliers, et les vins généreux des

festins. Quand ses richesses commencèrent à diminuer,

comme il arrive toujours, les femmes et ses amis

s’éloignèrent, mais Cicho, qui avait fait dans les auteurs

anciens une bonne et grande provision de philosophie, ne

s’en émut guère. Si bien que, resté seul, n’ayant rien à faire,

il fut pris du désir de se rendre utile aux hommes. Et, après

en avoir longuement cherché le moyen, se souvenant de

ses jouissances et de ses plaisirs passés, il résolut de



trouver quelque chose qui participât directement au

bonheur de son semblable—mais à un bonheur fugitif et

passager, auquel il voulut donner un fondement solide.

Dans ce but, il acheta des livres et des parchemins, il étudia

longuement, faisant chaque jour de nouveaux essais, se

trompant, recommençant, perdant ses nuits, son argent et

le charbon de ses fourneaux. Pendant longtemps sa

mauvaise chance le poursuivit et ses expériences ne

réussirent pas, mais sa confiance n’en fut pas ébranlée. Il

travaillait pour le bonheur des hommes, et ce noble dessein

faisait briller devant ses yeux d’encourageantes visions.

Enfin, après de longues années de peines et de fatigues, il

put croire avoir atteint son but, criant lui aussi, la parole du

grec Archimède devant sa découverte. Puis, selon l’habitude

des inventeurs, il se plut à parachever sa découverte, à la

caresser, à lui donner une forme séduisante, à la

perfectionner, de manière à pouvoir dire aux hommes:

—Je vous l’offre belle et complète.

 

*

 

Or, sur la terrasse de Cicho, s’ouvrait aussi la porte d’une

petite chambre où habitait Jovanella di Canzio, avec son

mari: celle-ci était maligne, rusée, fine, et avait la langue

aussi bien pendue qu’une femme peut l’avoir; son

occupation préférée était de connaître les faits et gestes de

ses voisins, soit pour en tirer quelques avantages

personnels, soit pour en dire du mal. Inutile d’ajouter que la

méchante Jovanella épiait constamment le vieux sorcier;

elle se rongeait d’impatience et, la nuit, la curiosité la tenait

éveillée dans son lit; cependant, elle ne réussissait pas à



découvrir quelque chose, et, de rage, elle médisait

davantage de ses voisins et tourmentait plus encore son

mari, Giacomo, qui était garçon de cuisine au Palais Royal.

Mais, c’est avec quelque sagesse que le dicton populaire

assure que la femme obtient toujours ce qu’elle veut

fortement—et malgré les précautions et les mystères

adoptés par Cicho, malgré les portes fermées et les fenêtres

barricadées, Jovanella connut le secret du sorcier. Peut-être

le surprit-elle par le trou de la serrure, par une fente de la

porte, par une crevasse du mur ou par tout autre moyen, je

l’ignore. Mais ce qui est certain, c’est qu’un jour, Jovanella

dit au garçon de cuisine:

—Giacomo, si tu as le cœur d’un homme, ta fortune est

faite.

—Es-tu donc devenue une sorcière? Je m’en étais toujours

douté.

—Que le diable t’emporte! Écoute. Veux-tu dire au cuisinier

du Palais que je connais un mets si nouveau et si exquis,

qu’il mériterait d’être présenté sur la table du Roi?

—Femme, tu es folle!

—Que Dieu m’arrache cette langue qui m’est si précieuse, si

je dis un seul mot qui ne soit pas vrai!

Et elle finit par le persuader de parler au cuisinier, qui à son

tour en informa le majordome, lequel en entretint un comte,

et ce dernier osa en toucher un mot au roi lui-même. Cette

idée plut au monarque, qui donna des ordres pour que la

femme du garçon de cuisine entrât dans les communs du

Palais et composât le fameux plat: en effet, Jovanella

accourut aussitôt et, en trois heures, tout fut fait. Voici

comment: elle prit d’abord de la fleur de farine et la pétrit

avec un peu d’eau, du sel et des œufs, maniant longuement



la pâte, afin de la rendre légère et fine comme de la toile;

puis elle la coupa avec un couteau en bandes minces qu’elle

roula ensuite comme de petits tuyaux; elle en fit une grande

quantité et les mit à sécher au soleil. Puis, elle mêla dans un

poêlon de la graisse de porc, des oignons coupés en

morceaux minuscules et du sel; quand les oignons furent

frits, elle y ajouta un gros morceau de viande; après que

celle-ci fut bien cuite et eut acquis une belle couleur dorée,

elle versa dessus le jus pourpre et épais de tomates qu’elle

avait passées à travers un tamis; elle couvrit le poêlon et

laissa mijoter, sur un feu doux, la viande et la sauce.

Quand l’heure du dîner fut venue, elle fit bouillir de l’eau

dans un chaudron, où elle jeta les tuyaux de pâte; tandis

qu’ils cuisaient, elle râpa une grande quantité de ce doux

fromage qui se fabrique à Lodi, mais qui s’appelle de Parme.

Quand la pâte fut à point, Jovanella la retira de l’eau,

l’égoutta, la plaça dans un bassin de porcelaine où elle

l’assaisonna en y mettant alternativement une cuillerée de

sauce et une cuillerée de fromage. Et le fameux mets se

présenta ainsi devant Frédéric le Grand, qui en resta étonné

et surpris; il fit appeler la Jovanella, lui demanda comment

elle avait pu imaginer un mariage aussi harmonieux et aussi

parfait. La misérable femme répondit que la révélation lui en

avait été faite par un ange, dans un songe: le puissant

monarque voulut que son cuisinier en apprît la recette et fit

cadeau à Jovanella de cent pièces d’or, disant qu’il fallait

beaucoup récompenser celle qui avait contribué pour une si

grande part au bonheur des hommes. Mais la fortune de

Jovanella ne s’arrêta pas là, car chaque comte et chaque

dignitaire voulut avoir la bienheureuse recette et envoya

son propre cuisinier l’apprendre chez elle, en la payant très

cher; et après les dignitaires, vinrent les riches bourgeois, et

puis les marchands, et puis les ouvriers, et puis les pauvres,

qui tous donnaient à la femme ce qu’ils pouvaient. Au bout



de six mois, tout Naples se nourrissait de ce délicieux

macaroni—de macarus, mets divin—et Jovanella était riche.

 

*

 

Cependant, Cicho le sorcier, seul dans sa petite chambre,

modifiait et changeait sa découverte. Il jouissait à l’avance

du moment où son secret étant connu des hommes, la

gratitude, l’admiration et la fortune viendraient à lui. Est-ce

que la découverte d’un mets nouveau ne vaut pas celle d’un

théorème philosophique, d’une comète inconnue ou d’un

insecte ignoré? Oui, n’est-ce pas? Alors, loué soit celui qui

l’a faite. Mais, un jour que le terme était proche, Cicho le

sorcier sortit pour respirer dans les rues du Môle; arrivé près

de la porte du Caputo, une odeur connue lui frappa les

narines. Il trembla et voulut se consoler, en pensant qu’il

s’était trompé. Mais tenaillé par la curiosité, il entra dans la

maison d’où était sorti le parfum exquis, et demanda à une

femme qui veillait sur la cuisson d’un poêlon:

—Que cuisines-tu là?

—Du macaroni, vieillard.

—Qui te l’a appris, femme?

—Jovanella di Canzio.

—Et à elle?

—Un ange, dit-on. Elle en a fait goûter au roi; les princes, les

comtes, la cour, tout Naples en voulurent. Partout où tu

entreras, pâle vieillard, dans la maison la plus pauvre,



comme dans le palais le plus riche, tu verras préparer du

macaroni. As-tu faim? Veux-tu goûter de celui-ci?

—Non. Adieu.

Après être entré dans diverses maisons, se traînant à

grand’peine, Cicho le mage eut la certitude de ce qui était

arrivé et comprit la trahison de Jovanella. Le gardien du

Palais Royal lui répéta l’histoire de l’ange et du rêve. Alors,

dégoûté de toute chose, désespéré, il retourna chez lui,

renversa les cornues, les alambics, les poêlons, les

fourneaux, les marbres et les couteaux; il cassa, il brisa tout

et brûla ses livres de chimie. Puis, il partit seul et ignoré,

pour ne jamais plus revenir.

Naturellement, les voisins assurèrent que le diable avait

emporté le sorcier. Mais quand Jovanella fut à son heure

dernière, après avoir eu une vie heureuse, riche et honorée,

comme seuls savent en mener parfois les méchantes gens,

quoi qu’en disent les maximes contraires, Jovanella, dans

l’angoisse de son agonie, confessa son péché et mourut en

criant comme une damnée. Mais une justice même tardive

ne fut pas rendue à Cicho le sorcier; seulement la légende

ajoute que, dans la masure de la ruelle des Cortellari, dans

la chambre même du sorcier, la nuit du Sabbat, le vieux

Cicho revient couper la pâte du macaroni, tandis que

Jovanella di Canzio tourne la cuillère à pot dans la sauce de

tomates et que Satan d’une main râpe le fromage et de

l’autre attise le feu sous la chaudière. Mais que la

découverte de Cicho soit diabolique ou angélique, elle a fait

le bonheur des Napolitains, et rien ne montre qu’elle ne

doive continuer à le faire pendant toute la durée des siècles.



VIII

Donn’Albina, Donna Romita, Donna Regina.

 

La légende de Donn’Albina, Donna Romita, Donna Regina,

court encore dans les quartiers tranquilles de la vieille

Naples, qui entourent l’Université; cette légende circule

dans ces ruelles étroites et tortueuses, tombe dans le

ruisseau, se relève, monte jusqu’au ciel, redescend,

s’attarde dans les nefs humides et sombres des églises, se

réfugie dans les tristes jardins des couvents, s’égare, se

perd, se retrouve, se renouvelle—et elle est toujours jeune,

toujours fraîche. Si vous voulez, ô mes fidèles et chers

lecteurs, je vous la narrerai. Si vous voulez un peu oublier

vos folles passions, vos haines taciturnes, vos visages pâlis,

vos âmes inquiètes, je vous parlerai d’autres passions

également folles, d’autres haines, d’autres pâleurs, d’autres

âmes. Si vous voulez, je vous conterai la légende des trois

sœurs: Donn’Albina, Donna Romita, Donna Regina. C’étaient

les trois filles du noble baron Toraldo. La mère, Donna

Gaetane Scauro, de haute et grande lignée, était morte très

jeune; le baron se désespérait que son nom dût s’éteindre

avec lui, cependant il ne se remaria pas. Il obtint comme

faveur spéciale, du roi Robert d’Anjou, que sa fille aînée,

Donna Regina pût, en prenant un époux, conserver son nom

de famille et le transmettre à ses enfants. En l’an 1320, il

mourut, réconforté dans la foi de notre Seigneur Jésus-

Christ. Donna Regina avait alors dix-neuf ans, Donn’Albina

dix-sept et Donna Romita quinze.

L’aînée était une beauté fière et magnifique, avec ses

cheveux bruns enfermés dans une résille d’argent, son front



étroit et bas, ses grands yeux noirs gravement rêveurs, son

profil sévère, son visage pâle, ses lèvres pourprées, rares de

sourires et de paroles; son corps sculptural, enfermé dans

des lignes pures, avait un maintien posé, une démarche

roide, et des mouvements presque rigides. Et l’esprit de

Regina, pour ce qu’en pouvait deviner l’indiscret

observateur, ressemblait à son corps. Il y avait dans cette

âme une austérité précoce, un sentiment absolu du devoir,

une haute idée de sa mission, un aveugle respect pour le

nom, les traditions, les droits et les privilèges de sa race.

C’était elle le chef de la famille, l’héritière, la gardienne du

sang noble, de l’honneur, de la gloire; c’était dans son

fragile cœur de femme que ces choses devaient trouver

aide et soutien—et elle, dans le silence et dans la solitude,

s’habituait à fortifier son cœur, à y faire naître la constance

et la fermeté, à y effacer toute trace de faiblesse.

Quelquefois sur son esprit, toujours froid, toujours tendu,

passait un souffle ardent et doux, et il montait en elle de

vagues désirs d’amour, de parfums, de couleurs éclatantes,

de sourires; mais elle cherchait à se dominer, elle

s’agenouillait pour prier, elle lisait dans le vieux livre où

étaient écrites les histoires de sa famille—et elle redevenait

l’inflexible jeune fille, Donna Regina, baronne de Toraldo.

Donn’Albina, la seconde sœur, avait un visage d’une

exceptionnelle blancheur. C’était une aimable jeune fille,

souriante sous la blondeur de ses cheveux, avec des yeux

d’un bleu intense, des traits délicats et un corps souple. La

physionomie dure et fière de Donna Regina devenait

fémininement gracieuse en Donn’Albina. Et vraiment, elle

représentait toute la douceur de la maison Toraldo. C’était

elle qui présidait aux longs travaux de ses femmes sur le

brocart d’or, à la confection des dentelles en brillants fils

d’argent et des tapisseries historiées, allant d’un métier à

l’autre, se penchant sur les broderies, conseillant et

dirigeant; c’était elle qui, chaque samedi, surveillait la



distribution des aumônes aux pauvres, faisant attention à ce

que nul ne fût traité avec dureté, à ce que nul ne fût oublié,

debout sur le premier degré de la porte, vivante image de la

miséricorde terrestre. C’était elle qui portait à sa sœur

Regina les suppliques des serviteurs malades, des pauvres

fermiers, de tous ceux qui demandaient une grâce ou un

secours. Sa nature gaie et affectueuse s’affectait du silence

de cette maison, de l’austère gravité qui y régnait, des

corridors glacés, des salles de marbre qu’aucun rayon de

soleil ne venait réchauffer; elle s’affectait de la froideur de

Regina qu’aucune tendresse ne venait tempérer—et elle

s’en affectait pour Donna Romita.

Car, Donna Romita était une singulière créature, moitié

femme, moitié enfant, comme en témoignait son aspect

juvénile: des cheveux blonds sombres, courts et frisés; un

visage brun, de ce brun chaud et vif qui semble avoir

conservé un reflet du soleil; des yeux d’un beau vert

d’émeraude, glauque et changeant comme celui de la mer;

des lèvres fines et rouges, des formes maigres et encore un

peu anguleuses, des gestes brusques et toujours inquiets.

Tantôt elle paraissait indifférente, froide, avec les yeux sans

expression et les narines pincées, comme si la vie se fût

retirée d’elle; tantôt elle s’agitait, une flamme colorait son

visage, ses lèvres frémissaient de baisers, de paroles, de

sourires, ses paupières cachaient une lueur ardente, qui

jaillissait de sa prunelle claire; tantôt elle devenait irritable,

fière, le visage fermé, pâli par une colère intérieure. Dans

les jours d’hiver, quand la pluie fouettait les vitres, quand le

vent sifflait par les fentes des portes et gémissait dans les

larges cheminées, Donna Romita se recroquevillait dans un

grand fauteuil, comme un oiseau peureux et malade; dans

les chaudes heures de l’été, elle errait dans les allées

ombreuses du jardin, et quelquefois s’abîmait dans de



longues rêveries. Peut-être pensait-elle à sa mère, à laquelle

on lui avait dit qu’elle ressemblait…

 

*

 

Cependant les trois sœurs menaient une vie très calme. Les

heures de la toilette, de la prière, du travail, des repas

étaient réglées; les occupations de chaque semaine, de

chaque mois étaient également établies minutieusement.

Partout, Donna Regina passait la première et ses sœurs la

suivaient; elle occupait le grand fauteuil familial surmonté

du tortil de baron; elle avait la clef des coffres où étaient

renfermés les insignes de sa noblesse et les joyaux de

famille; à table, elle avait la place d’honneur entre ses deux

sœurs, l’une à droite et l’autre à gauche, assises sur de

simples sièges sans dossier; à la chapelle, elle chantait les

litanies. Le matin et le soir, les deux sœurs cadettes

saluaient l’aînée, s’inclinaient devant elle et lui baisaient la

main; elle effleurait leurs fronts de ses lèvres froides.

Rarement elle les consultait, car elle avait un bon sens

supérieur à son âge et à son sexe; mais quand l’occasion

s’en présentait, les deux jeunes filles attendaient

patiemment le moment d’être interrogées. Elles possédaient

toutes trois le sentiment profond et inné de ce qu’elles se

devaient mutuellement: Donn’Albina et Donna Romita

éprouvaient un respect affectueux pour Donna Regina. Ses

paroles étaient pour elles une loi indiscutable, contre

laquelle jamais elles ne se seraient rebellées. Au fond, elles

l’aimaient, mais sans expansion. Et Regina, de son côté,

était trop rigide pour leur montrer son affection, si toutefois

elle en éprouvait.



Un jour, le roi Robert daigna écrire de sa main à Donna

Regina Toraldo, qu’il lui destinait comme époux, Don Filippo

Capece, gentilhomme de la cour de Naples.

 

*

 

Il bruinait. Dans l’embrasure d’une fenêtre était assise

Donna Regina, un livre d’heures à la main. Mais elle ne lisait

pas.

—M’est-il permis de rester près de vous, ma sœur?

demanda timidement Donn’Albina.

—Restez, ma sœur, répondit brièvement Regina.

Celle-ci était plus pâle que d’habitude, la tête baissée, le

regard vague. Et Donn’Albina cherchait en vain à deviner la

pensée secrète qui barrait ce front sévère.

—Vous vouliez me confier quelque chose, Donn’Albina?

demanda enfin Regina, en secouant sa rêverie.

—Je voulais vous dire que notre sœur, Donna Romita, me

semble malade.

—Je ne m’en suis pas aperçue, vous avez sans doute envoyé

chercher Giovanna, la femme qui s’occupe de médecine?

—Non, ma sœur, je ne l’ai pas fait.

—Et pourquoi?

—Hélas! ma sœur, je doute que les médicaments puissent

guérir Donna Romita!



—Quel mal étrange est donc le sien, qu’on ne puisse lui

trouver de remèdes?

—Donna Romita souffre, ma sœur. La nuit, son insomnie est

pleine d’angoisse et son sommeil est agité; le jour, elle fuit

toute compagnie et s’en va pleurer dans quelque coin

obscur; elle passe des heures et des heures dans l’oratoire,

agenouillée, la tête dans les mains. Donna Romita se

consume lentement…

—Et savez-vous la cause de tout cela, Donn’Albina?

demanda Donna Regina d’une voix dure.

—Je crois la connaître, répondit la sœur cadette, toute

tremblante.

—Dites-la donc.

—C’est vous qui me la demandez?

—Certainement, et vous tardez trop à me la confier.

—Donna Romita se meurt d’amour, ma sœur.

—D’amour, dites-vous? s’écria Regina en bondissant sur son

siège.

—D’amour, oui, ma sœur…

—Comment? Dois-je entendre sortir ces mots de votre

bouche? Qui vous a parlé d’amour? Qui vous a enseigné

cette triste science? De qui dois-je le plus me plaindre, de

Donna Romita qui me le cache, ou de vous, Donn’Albina, qui

le devinez et me le rapportez? Comment le cœur de l’une et

l’esprit de l’autre ont-ils été troublés? Ai-je donc été si peu

prévoyante, si peu capable de veiller sur votre jeunesse?



—L’amour est notre vie, répondit Donn’Albina avec une

douce fermeté.

Regina se tut un moment. Elle fronçait ses sourcils altiers,

comme pour condenser sa pensée.

—Le nom de cet homme? demanda-t-elle enfin d’un ton dur.

Donn’Albina trembla et ne répondit pas.

—Le nom de cet homme, insista l’autre.

—C’est un jeune gentilhomme, un cavalier noble, beau et

riche.

—Son nom?

—Donna Romita a été fascinée par sa parole éloquente, par

son regard de feu. Elle l’a aimé certainement sans le

savoir…

—Son nom, vous dis-je? Dois-je donc vous prier?

—Oh non! Mais vous lui pardonnerez, n’est-ce pas? fit-elle

en cherchant à prendre la main de sa sœur aînée.

—Qu’est-ce que je dois lui pardonner? Allons! Dites-moi le

nom de ce gentilhomme.

—Pitié pour elle! Elle aime don Filippo Capece.

—Non!

—Elle l’aime, elle l’aime, ma sœur. Qui ne l’aimerait pas?

N’est-il pas vaillant, courageux, galant avec les dames,

séduisant de manières? Quand il murmure une parole

d’amour, le cœur de celle à qui il l’adresse doit se fondre

dans une joie infinie; quand ses lèvres effleurent le front de



celle qu’il courtise, celle-ci doit posséder le bonheur des

anges… Être sienne! Rêve béni, songe ineffable, félicité

suprême, clarté radieuse! Pitié pour notre sœur! Elle

l’aime…

Et la jeune fille tomba à genoux, balbutiant encore de

vagues prières.

—Mais pour qui me demandez-vous pitié? cria Donna

Regina, en relevant brusquement sa sœur dans un

mouvement de colère. Oui, pour qui me le demandez-vous?

—Pour Donna Romita… balbutia l’autre, effarée.

—Demande-le aussi pour toi, car, comme elle, tu aimes

Filippo Capece.

—Je ne l’ai pas dit! gémit Albina, folle de terreur.

—Tu l’as avoué. Tu l’aimes. Et je ne puis pas pardonner:

j’aime également Filippo Capece, avoua Regina d’une voix

désespérée.

Et les ombres de la nuit enveloppèrent la maison Toraldo—

une nuit sans l’espoir d’une aube le lendemain.

 

*

 

Le silence de l’oratoire est profond. La lampe d’argent,

suspendue devant une Madone brunie, brûle son huile

parfumée, mettant dans les ténèbres une petite lueur

incertaine. Une seule étincelle brille sur la robe d’argent de

la Vierge. Si on tend bien l’oreille, on entend le bruit d’une



respiration légère, légère… Une forme humaine gît prostrée,

non sur le velours rouge du coussin, non sur le dossier

sculpté du prie-Dieu, mais sur le marbre glacé du sol; le

long vêtement blanc qui l’enveloppe a quelque chose de

funèbre. Donna Romita est là depuis de longues heures,

ayant tout oublié, dans l’abandon absolu de son être,

absorbée par son idée fixe. Elle ne souffre pas du froid, elle

ne voit pas l’obscurité, elle n’a pas la notion du temps, elle

ne sent pas la douleur de ses genoux ployés, elle ne sent

pas non plus la douleur de toute sa vie—elle sent seulement

une pensée angoissante et continue lui marteler la tête.

—Sainte Vierge, délivre-moi de cet amour! Sainte Vierge,

arrache-moi le cœur de ma poitrine! Sainte Vierge, fais-moi

mourir, fais-moi mourir, fais-moi mourir! Délivre-moi de cet

amour!

Et les invocations se multiplient; elle tend les bras vers

l’image sacrée et se reprend à demander la mort, la mort.

Son front brûlant frappe le sol, ses lèvres baisent le marbre,

tout son corps se tord désespérément.

Tout à coup, un sanglot interrompt le silence. Qui pleure

près d’elle? C’est peut-être l’écho de sa douleur? C’est peut-

être son ombre, cette autre jeune fille vêtue de blanc, qui

pleure et prie dans un coin? Oui, c’est l’écho de sa douleur,

c’est son ombre qui se désespère—c’est Albina, sa sœur

bien-aimée. Donna Romita fuit, fuit, prise par la terreur et la

honte, laissant dans l’oratoire un amour pareil au sien, une

souffrance semblable à la sienne…

A ce même moment, dans la vaste chambre à coucher,

seule, assise près de la lourde table de chêne, veille Donna

Regina. Elle est immobile, elle ne prie pas, elle ne pleure

pas, elle ne remue pas. Son beau visage semble sculpté

dans le granit, et seuls, ses yeux brûlent d’un feu



destructeur. Les heures passent sur sa tête orgueilleuse, les

heures passent sur son cœur meurtri, les heures passent

sans amener de soulagement à sa douleur.

 

*

 

Les rues de la vieille Naples sont gaies dans le doux

renouveau du printemps et joyeux sont les carillons des

églises. C’est le jour de Pâques, le jour glorieux de la

Résurrection. La paix du ciel descend sur la terre, sur les

fleurs et dans la lumière éclatante. Le monde revit: sa

jeunesse s’éveille après s’être un instant assoupie, et dans

l’air, on respire le désir d’aimer.

Les deux sœurs cadettes ont demandé un entretien

particulier à Donna Regina et elle le leur a accordé. Depuis

longtemps, les trois jeunes filles ne se voient plus, l’une

fuyant les autres, mettant la mélancolie et le deuil dans la

maison, causant un grand désordre parmi les familiers et les

serviteurs. Donna Regina est dans la grande salle, où

autrefois se tenaient les cours de justice; elle est

magnifiquement vêtue et porte tous les joyaux de la maison

Toraldo; devant elle, sur un coussin, sont posés la couronne

ornée de saphirs, de rubis et d’émeraudes, ainsi que le

sceptre baronnal. Son visage est empreint d’une austérité

calme et réfléchie.

Donn’Albina et Donna Romita paraissent à l’entrée, vêtues

de brun, sans ornements. La rayonnante jeunesse de

Donn’Albina est ternie; son radieux sourire est éteint et sa

blonde beauté est fanée. Donna Romita courbe la tête,

abattue: elle n’a pas encore eu le temps d’être jeune et déjà

elle se sent irrésistiblement attirée par la mort.



Toutes les deux s’inclinent devant Donna Regina, qui les

salue à son tour.

—Parlez aussi pour moi, Donn’Albina, murmure à voix basse

Donna Romita.

—Nous venions vous dire, notre sœur, fait Donn’Albina, qu’il

faut nous séparer.

Regina ne tressaille pas, ne bouge pas,—elle attend.

—C’est mon intention et celle de Donna Romita, de donner

une moitié de notre dot aux pauvres et de consacrer l’autre

à la fondation d’un monastère, où nous prendrons le voile.

—Toute religieuse de la maison Toraldo a droit d’être

abbesse du monastère qu’elle a fondé, déclare Regina d’un

ton sévère.

—Soit. Nous attendons vos décisions, ma sœur.

Elle ne répond pas. Elle réfléchit et se recueille en elle-

même.

—Soyez généreuse en nous accordant votre consentement,

Donna Regina. Nous vous avons trop offensée…

—Renoncez à cette résolution, fait l’autre avec un geste

d’ennui.

—Nous n’y renoncerons jamais, reprend Donn’Albina, en

respirant avec peine. Nous avons offensé vous et le

Seigneur notre Dieu. Grave est le péché, grande doit être

l’expiation… Voyez, nous n’avons pas encore atteint notre

vingtième année et nous abandonnons ce monde si beau, si

gai, si séduisant; nous laissons notre maison, nos douces

amies, nos habitudes si chères; nous vous laissons, ma



sœur aimée, vous que nous avons si profondément

offensée. Le cloître nous attend. A vous l’honneur de

conserver notre nom; à vous la joie de connaître le bonheur

dans le mariage, l’amour d’un mari, les caresses des

enfants…

Et la voix de Donn’Albina devient faible comme celle d’une

mourante.

—Vous vous trompez, mes sœurs, répond lentement Regina.

Il y a quelque temps que j’ai résolu de prendre le voile, dans

un couvent que je fonderai…

Un lourd silence suit ces funestes paroles.

—Je ne puis épouser Filippo Capece, reprend-elle, tandis

qu’une flamme de dédain lui monte au visage. Il me hait.

—Hélas! Je lui suis indifférente… murmure Donn’Albina.

—J’aspire au cloître: il m’aime… prononce Donna Romita

d’une voix brisée.

Et les deux sœurs déposent un baiser sur la joue de Donna

Regina, qui le leur rend froidement.

—Adieu, ma sœur.

—Adieu, ma sœur.

—Adieu, sœurs!

Donna Regina se lève, prend le sceptre d’ébène clouté d’or,

et le brise en deux morceaux; et se tournant vers le portrait

du dernier baron Toraldo, elle lui dit en s’inclinant:



—Salut, mon père. Votre noble maison n’existe plus!

 

*

 

Le brun visage des monastères, la pâle lueur des cierges

transparents, le parfum excessif et lourd de l’encens, la voix

profonde de l’orgue, les grises pierres des sépulcres ne

parlent pas; les cellules glacées, la couchette dure où le

sommeil est difficile, les cilices ensanglantés, les livres

d’Heures arrosés de larmes, les crucifix usés par les baisers

ne parlent pas; les figures jaunies, les yeux cerclés de noir,

les corps amaigris, mais animés par une flamme sans cesse

renaissante, ne parlent pas; les convulsions, les

hallucinations, les douloureuses extases ne parlent pas non

plus… Sans cela, des histoires merveilleuses et dramatiques

arriveraient jusqu’à nous; sans cela, nous saurions la vie des

trois sœurs; sans cela, nous connaîtrions le jour où leurs

tortures finirent.

Mais que nous importe ce jour-là? Savons-nous si, après, on

ne s’aime pas encore? L’amour finit-il jamais? Nous ne

pouvons pas plus marquer son dernier jour, que noter sa

dernière parole…



IX

O’ Munaciello

(Le Moinillon).

 

Et ceci se passa en l’an de grâce 1445 de la Sainte

Incarnation, sous le règne d’Alphonse d’Aragon: une jeune

bourgeoise, qui portait le nom de Caterinella Frezza, fille

d’un marchand de drap, tomba amoureuse d’un jeune

noble, appelé Stefano Maricondo. Et comme c’est l’habitude

en matière d’amour, il la paya largement de retour, si bien

qu’on ne vit jamais un couple d’amants aussi amoureux,

aussi fidèles. Mais ils n’étaient pas heureux et satisfaits, car

la grande disproportion de leur naissance les empêchait de

nouer le doux lien conjugal, et dans la maison Maricondo, on

menait grande guerre contre le pauvre Stefano,—

pareillement chez les Frezza, Caterinella était tourmentée

par son père et torturée par ses frères. Malgré leurs grandes

et continuelles souffrances, car on peut dire que les pauvres

amoureux mangeaient du poison et buvaient des larmes, ils

avaient des heures de joie inappréciable. A la tombée de la

nuit, quand, dans les culs-de-sac où se tenaient les

marchands, on ne voyait aucun passant, Stefano Maricondo,

enveloppé dans le brun manteau qui a toujours protégé les

voleurs et les amants, se glissait dans une ruelle noire et

étroite, gravissait un escalier roide et sale où il était facile

de se rompre le cou, se trouvait sur un toit et de là, sautant

de terrasse en terrasse, avec une agilité et une assurance

que l’amour renforçait, arrivait sur la petite plate-forme où

Caterinella Frezza l’attendait, à moitié morte de peur.



Lecteur chéri, si tu as jamais frémi d’amour, imagine ces

moments et n’en demande pas la description à ma faible

plume.

Mais une nuit profonde, quand toute la céleste béatitude du

Paradis semblait s’ouvrir pour l’âme ravie des deux

amoureux, des mains traîtresses et bourgeoises saisirent

Stefano aux épaules, et le précipitèrent du haut de la

terrasse dans la rue, tandis que Caterinella, criant et se

tordant les mains, s’accrochait aux vêtements des

assassins. Le beau corps de Stefano Maricondo,

horriblement mutilé, resta dans la rue toute une nuit et tout

un jour, jusqu’à ce que la pitié de sa famille vînt le recueillir

et lui donner une sépulture honorable. Mais, en vérité, ce fut

une mort honteusement violente; d’abord parce qu’on peut

avoir des doutes sur le sort de cette âme arrachée de la

terre et envoyée devant l’Éternel chargée de péchés; et

ensuite parce qu’il ne convient pas à un gentilhomme de

périr de mort violente autrement que par l’épée.

Caterinella s’enfuit de la maison, folle de douleur, et fut

pieusement recueillie dans un monastère de religieuses. Un

jour, quand le temps assigné par la raison divine et par la

raison médicale fut venu, elle mit au monde un enfant, tout

petit, très pâle et avec des yeux épouvantés. Par pitié pour

ce pauvre être, les sœurs laissèrent la mère le nourrir et le

soigner. Mais quoique les mois et les semaines passassent,

il ne grandissait pas et la mère, qui gardait toujours

présente à l’esprit la belle et robuste prestance de Stefano

Maricondo, s’en affligeait. Les religieuses lui conseillèrent de

vouer l’enfant à la Madone, pour qu’il eût une santé

florissante; elle obéit et vêtit son fils d’un petit habit de

moine noir et blanc. Mais le Seigneur en avait décidé

autrement dans sa sagesse divine et Caterinella n’obtint pas

la grâce demandée.



L’enfant, à mesure que s’écoulaient les années, ne

grandissait presque pas et, bientôt, il ressembla à ces jolis

nains qui amusent la cour des puissants souverains. Aussi,

sa mère continua à l’habiller comme un petit moine, si bien

que le peuple l’appela dans son langage vulgaire: O’

Munaciello, c’est-à-dire le moinillon. Les religieuses

l’aimaient, mais les gens du dehors, les boutiquiers des rues

Armieri, Lanzieri, Cortellari, Taffettanari, Mercanti,

montraient au doigt ce bambin trop petit, à la tête trop

grosse et presque monstrueuse, au visage terreux dans

lequel les yeux semblaient plus grands et plus effarés

encore, à l’étrange habit noir et blanc; et quelquefois, ils

l’injuriaient, comme la plèbe le fait souvent pour des

personnes faibles et désarmées.

Quand le moinillon passait devant la boutique des Frezza,

ses oncles et ses cousins sortaient sur le pas de la porte et

l’accablaient des injures les plus horribles. Il ne m’est pas

donné de savoir ce que comprenait le moinillon de toutes

les grossièretés et les paroles déshonnêtes qui lui étaient

adressées, mais il est certain qu’il revenait près de sa mère,

triste et mélancolique. Quelquefois, un éclair de colère

brillait dans ses yeux, et, alors Caterinella le faisait

s’agenouiller devant les images sacrées et lui dictait les

saintes paroles d’une prière. Peu à peu, dans ces bas

quartiers où il traînait ses pas, le bruit se répandit que le

moinillon avait, en lui, quelque chose de magique, de

surnaturel. Quand les gens le rencontraient, ils se signaient

et murmuraient des paroles d’exorcisme. Lorsque le

moinillon portait un petit capuchon rouge que sa mère lui

avait taillé dans un morceau de laine pourpre, alors c’était

un bon signe; mais lorsque le capuchon était noir, alors,

c’était un mauvais présage. Mais comme le capuchon rouge

paraissait très rarement, le moinillon était injurié et maudit.



C’était lui qui attirait l’air méphitique dans les bas quartiers;

c’était lui qui y apportait la fièvre et les épidémies; c’était

lui qui, en regardant dans les puits, gâtait et empoisonnait

l’eau; c’était lui qui, en touchant les chiens, les rendait

enragés; c’était lui qui jetait de méchants sorts sur de

certaines boutiques et faisait monter le prix du pain; c’est

lui qui, esprit malin, suggérait au roi de nouveaux impôts. A

peine le moinillon paraissait-il au coin des rues, la tête

basse, l’œil défiant et craintif, courant ou se cachant au

milieu de la foule, qu’un chœur de malédictions s’élevait

contre lui. On lui salissait sa tunique avec la boue du

ruisseau et on lui jetait au visage l’écorce des fruits trop

mûrs. Il fuyait sans parler, grinçant des dents, plus

tourmenté de l’impuissance de sa chétive petite personne

que des grossières injures de toute cette bourgeoisie.

Caterinella était morte et ne pouvait plus le consoler. Les

sœurs l’employaient aux menus services du potager; mais,

elles aussi, en le rencontrant à l’improviste, dans un

corridor, vers le soir, le prenaient pour une apparition

diabolique. Ce bruit s’accréditait de plus en plus, car jamais

on n’avait vu la face noire du moinillon dans une église et

cependant on le rencontrait dans différents endroits,

presque en même temps. Si bien qu’un beau soir, le

moinillon disparut. On ne manqua pas de dire que le diable

l’avait emporté par les cheveux, comme il a l’habitude de le

faire pour les âmes qui se sont vendues à lui. Mais mon

devoir de chroniqueur m’oblige à dire que l’on soupçonna

beaucoup—et peut-être non sans raison—les Frezza d’avoir

méchamment étranglé et jeté le moinillon dans un cloaque

des environs, car on y retrouva plus tard un petit squelette

avec un grand crâne. Je laisse au lecteur, en lui

recommandant la sagesse et la prudence, le soin de

démêler le vrai du faux, la part de la fable et celle de la

réalité.

 



*

 

Ici s’arrête la chronique. Mais moi, obscur commentateur

moderne, je crois devoir ajouter que la mort du moinillon ne

finit rien. Au contraire, elle n’est qu’un commencement. La

petite bourgeoisie qui vit dans les ruelles étroites et

sombres, ou bien mélancoliquement larges et sans horizon

—cette petite bourgeoisie qui ignore l’aube, qui ignore le

crépuscule, qui ignore la mer, qui ne sait rien du ciel, rien de

la poésie, rien de l’art; cette petite bourgeoisie qui ne

connaît qu’elle-même, qui est lourde, carrée, plate, blafarde,

grasse, gonflée de vanité; cette petite bourgeoisie qui n’a

pas, qui ne peut avoir, qui n’aura jamais le don céleste de

l’imagination, possède cependant son lutin familier. Ce n’est

pas l’esprit follet qui danse sur l’herbe molle des prés, ce

n’est pas le gnome qui chante sur le bord des fleuves: c’est

le malin lutin familier des vieilles maisons de Naples, c’est

O’ Munaciello, c’est le moinillon. Il n’habite pas les quartiers

aristocratiques de Chiaia, de Saint-Ferdinand, du

Chiatamone, de Tolède; il n’habite pas les quartiers

nouveaux de Mergellina, du Rione Amedeo, du Corso

Salvator Rosa, de Capodimonte: la partie aérée, lumineuse,

propre de la ville, ne lui appartient pas. Mais le petit lutin a

son royaume incontesté dans les ruelles qui sont au-dessus

de Tolède, dans les rues des Tribunali et de la Sapienza,

dans la triste avenue de Foria, dans les faubourgs sombres

de Vicaria, du Mercato, du Port et de Pendina.

Là, où il a été un être vivant, il tourbillonne comme esprit;

là, où on a vu son corps malingre, sa grosse tête, sa face

pâle, ses grands yeux luisants, sa petite tunique noire, sa

patience blanche, et son minuscule capuchon rouge, il

reparaît comme lutin, vêtu de son même habit religieux,

pour la plus grande terreur des femmes, des enfants et des



hommes; là, où on l’a fait souffrir—âme inconnue, peut-être

noble et grande dans une enveloppe chétive, faible et

maladive—il revient comme un esprit malicieux et malin, il

revient avec le désir d’une longue et insatiable vengeance.

Il tourmente ceux qui l’ont tourmenté. Demandez à un

vieillard, à une fillette, à une mère, à un homme, à un

enfant, si vraiment le moinillon existe et hante les maisons,

ils vous feront une mine singulière comme si vous offensiez

la vérité. Si vous voulez écouter des histoires, vous en

écouterez; si vous voulez avoir des renseignements

authentiques, vous en aurez. Le moinillon est capable de

tout… Quand la ménagère trouve la porte de son garde-

manger ouverte, le pot à graisse cassé, la bouteille d’huile

renversée et le jambon mangé par la chatte, c’est sans

doute une malice du moinillon qui a causé le désastre.

Quand la servante négligente laisse tomber le plateau et

que les verres se brisent en mille morceaux, c’est le petit

lutin impertinent qui a fait glisser la pauvre fille; il heurte

encore le coude de la jeune bourgeoise qui travaille au

crochet et se pique le doigt; il fait déborder le bouillon de la

marmite et le café du filtre; il fait aigrir le vin dans les

bouteilles; il jette un mauvais sort aux poules qui enflent et

meurent; il déracine le persil, fait jaunir la marjolaine et

ronge les racines du basilic. Si le commerce ne va pas, si le

chef de bureau fait une scène, si un mariage décidé se

rompt, si un oncle meurt laissant sa fortune aux pauvres, si

au jeu du lotto les numéros 34, 62, 87, sortent au lieu des

25, 61, 8—c’est la main diabolique du lutin qui a préparé

tous ces petits et grands malheurs.

Quand l’enfant crie, pleure, ne veut pas aller à l’école,

trépigne, court, saute sur les meubles, casse les vitres et

s’égratigne les genoux, c’est le moinillon qui lui met le

diable au corps; quand la jeune fille pâlit et rougit sans

raison, devient mélancolique, sourit en regardant les étoiles,

soupire en contemplant la lune et pleure pendant les



tranquilles nuits d’automne, c’est le moinillon qui agite ainsi

sa vie; quand le jeune homme achète des cravates

irrésistibles, met du parfum dans son mouchoir, se fait friser

les cheveux, rentre tard à la maison avec le visage pâle et

fatigué, les yeux pleins de rêve, l’air tout étourdi, c’est le

moinillon qui trouble son existence; quand l’épouse fidèle

s’attarde à admirer le nez aquilin et les moustaches blondes

du premier commis de son mari, et, durant les froides nuits

d’hiver, reste les yeux ouverts dans le vide, essayant de

murmurer des Ave et des Pater, c’est le moinillon qui la

tente, et c’est Satan qui a pris la forme du lutin; quand

l’époux volage a le vague désir de pincer la servante, c’est

le moinillon qui l’incite à mal faire; et c’est lui encore qui

donne des crises nerveuses aux vieilles filles hystériques.

C’est toujours le moinillon qui bouleverse la maison,

dérange les meubles, trouble les cœurs, emplit les esprits

de frayeur; c’est lui, le lutin tourmenté et tourmentant, qui

porte l’agitation et l’inquiétude sous sa tunique noire, la

ruine et la désolation sous son capuchon noir. Mais la

chronique véridique le dit, cher lecteur: quand le moinillon

mettait son capuchon rouge, sa venue était de bon augure.

Et c’est pour cet étrange mélange de bien et de mal, de

méchanceté et de bonté, que le lutin est respecté, craint et

aimé. C’est pour cela que les jeunes filles amoureuses se

mettent sous sa protection, afin que leur gentil secret ne

soit pas découvert; c’est pour cela que les vieilles filles

l’invoquent à minuit sur le balcon, pendant neuf jours, afin

qu’il leur envoie le mari qui se fait tant attendre; c’est pour

cela que le joueur de lotto l’exorcise trois fois, pour gagner

sûrement; c’est pour cela que les enfants l’appellent, le

priant de leur apporter les bonbons et les jouets qu’ils

désirent. La maison où le moinillon est apparu est

considérée avec méfiance, mais non sans envie; la personne

qui, hallucinée, a aperçu le lutin, est regardée avec

compassion, mais non sans jalousie. Mais celle qui l’a vu—il

se montre d’ordinaire aux jeunes filles et aux enfants—



garde pour elle le précieux secret, qui peut-être lui apporte

le bonheur.

Enfin le lutin de la légende ressemble au moinillon de la

chronique napolitaine: c’est une âme ignorée, grande et

souffrante, enfermée dans un corps étrangement petit, vêtu

d’un habit symbolique; c’est une âme humaine, douloureuse

et rageuse; une âme qui a pleuré et qui fait pleurer; une

âme qui a souri et qui fait sourire; un enfant que les

hommes ont torturé et tué comme un homme; un lutin qui

tourmente les hommes comme un enfant capricieux, qui les

caresse et les console comme un enfant ingénu et innocent.



X

Le diable de Mergellina.

 

Assise devant son miroir, elle laissait sa suivante passer le

peigne dans la richesse de ses cheveux fauves, d’une

couleur ardente et voluptueuse. Elle se regardait

attentivement dans la glace: sur son visage d’une blancheur

éblouissante, qui semblait rayonner, ne paraissait pas la

plus légère trace rosée; dans ses grands yeux glauques et

cristallins, l’éclair du regard était vert et froid; ses lèvres

charnues, rouges comme la grenade, devaient être douces

et amères comme le fruit dont elles rappelaient la saveur;

son cou fier, rond et plein, palpitait lentement. Elle examina

ses mains à travers la lumière,—des mains aussi blanches

que son visage; elle examina ses bras frais et sains comme

une pêche mûre, dans laquelle on peut mordre. Elle se

trouvait séduisante, belle et un sourire de joie lui effleura les

lèvres. Elle s’adorait; elle idolâtrait sa propre beauté et

brûlait tous les jours en son honneur un copieux encens, qui

s’unissait à celui de tous ceux qui l’aimaient.

—Un message pour Madame Ysabel, dit un page frisé,

saluant et tendant le billet posé sur un plateau d’argent.

Madame Ysabel parcourut la lettre. Messer Diomède Carafa

lui écrivait des mots d’amour, qui parfois éclataient dans

l’emportement de la passion, qui d’autres fois

s’adoucissaient et s’alanguissaient dans les divagations

d’une mélancolie infinie. Messer Diomède Carafa savait

aimer: son âme noble et élevée était ouverte à la tendresse

et à la sensibilité; son âme forte et fière était capable de

tous les élans d’un sentiment humain et puissant; les



orgueilleuses dames de la cour du Vice-Roi de Naples

auraient volontiers abandonné leur fierté castillane, pour

être aimées par lui et pour l’aimer; les jeunes filles de

l’aristocratie napolitaine, les brunes jeunes filles aux yeux

bleus, l’auraient adoré s’il avait voulu faire attention à elles.

Mais Messer Diomède n’avait de soins que pour Madame

Ysabel, laquelle passait pour être une femme cruelle et

glacée; en effet, elle ne fit que sourire légèrement aux

phrases amoureuses que Messer Diomède lui écrivait.

 

*

 

Dans la grande salle de son palais, Madame Ysabel, vêtue

d’un brocart rouge qui faisait ressortir la pâleur de son

visage, sa fauve chevelure retenue dans une résille de

perles, causait avec Messer Diomède. Le jeune amoureux

était assis un peu loin de la dame, mais il fixait sur elle des

yeux ardents et attentifs, sans jamais quitter ce charmant

visage du regard; et selon ce que disait la belle, sur le front

du beau gentilhomme passaient des ondes de sang qui

l’empourpraient, ou une pâleur livide qui le rendait blanc

comme un linceul; souvent, il se laissait emporter par la

passion, alors sa voix tremblait et en elle vibraient les notes

tendres et graves de l’amitié, le frémissement profond de la

jalousie, l’ondulation indéfinie de la mélancolie, l’accent

aigre de l’ironie, bref toutes les variations que possède la

divine musique d’amour.

La dame, placide, tranquille, souriante, agitant son léger

éventail de plumes, jouait aimablement et férocement avec

le cœur du jeune homme. De sa place, elle faisait naître en

lui la tristesse désespérée ou la sublime espérance, la colère



aveugle ou la joie infinie, la sombre jalousie ou la radieuse

confiance. Experte en cet art subtil et cruel, elle s’amusait à

serrer ce cœur amoureux d’une main de fer qui l’étouffait

peu à peu, puis elle relâchait son étreinte et le caressait

avec des doigts légers et veloutés; elle se plaisait à faire

tressaillir de douleur cette âme, en la jetant brusquement

dans un profond découragement; elle se divertissait A

exaspérer cette souffrance et à l’amener jusqu’au vertige

suprême. Il y a eu et il y aura toujours de pareilles femmes.

Le monde les maudit, les méprise, il devrait les haïr et les

exécrer comme des monstres, mais il les subit et souvent

les aime. Cela est et cela sera toujours ainsi. Paix à vous,

aimables jeunes filles, dont les âmes douces et bonnes

éclairent le corps délicat comme la lumière d’une lampe

familière; paix à vous, nobles épouses et mères sublimes,

dont l’unique destin est de souffrir et de vous sacrifier:

jamais vous ne serez aimées comme le seront ces femmes-

là. Vertu, douceur, abnégation, sérénité, calme, bonheur,

sont de vains mots: l’âcre et malsain désir de l’homme va

vers la sirène mystérieuse et redoutée. Paix à vous: aimez,

mourez, souffrez—jamais vous ne serez aimées comme le

seront ces femmes-là!

 

*

 

Cependant, il y eut un jour où Diomède Carafa crut être

arrivé au point inaccessible de sa vie, au moment fatal où

toute faculté, toute puissance physique, toute lueur de

raison, toute force matérielle, toute chimère de l’esprit, se

réunissent en cette harmonie unique, haute et profonde qui

est l’amour. Ce fut le jour où Madame Ysabel, à l’improviste,

après une année de lutte dans laquelle elle n’avait pas cédé



d’une ligne, prise d’un abandon subit et dominée par une

cause mystérieuse, déclara au jeune homme qu’elle

l’aimait.

Ah! qui a aimé, la connaît bien cette saison chaude et

exubérante, dorée par le soleil, baignée par l’azur infini,

avec les midis enflammés où la nature brûle et se consume

de volupté, où les fleurs s’épanouissent vite, vivent d’une

vie rapide et débordante, exhalent des parfums lourds et

violents, puis meurent d’avoir trop vécu; la saison

frémissante, où tout est lumière, où tout est éblouissement,

où tout est fièvre et délire; la saison bénie, la saison

bienheureuse, après laquelle tout n’est que boue et que

cendres. Qui a aimé connaît la saison d’amour de Diomède

Carafa et n’attend pas que la parole froide et pâle du

chroniqueur lui en fasse la description. Qui a aimé, doit

évoquer tous ces souvenirs d’amour, doit revivre ce passé

plein d’une joie et d’une douleur qui n’ont pas d’égales, doit

palpiter, doit s’agiter, doit avoir le délire et la folie de la

passion, et il saura tout ce qu’éprouva Diomède Carafa. Les

histoires d’amour ne se racontent pas ou se décrivent mal:

l’art lui-même, l’art divin qui découvre et révèle tout, ne

peut donner qu’une idée fugitive et pâle de l’amour

protéiforme…

 

*

 

Une courte saison. Si elle avait duré, le cœur se serait brisé

dans l’exagération d’un sentiment qui est la folie elle-

même. Peu à peu, avec des gradations imperceptibles,

Madame Ysabel fut moins heureuse, moins amoureuse; le

sourire devint plus rare sur sa bouche, ses bras plus las



dans l’étreinte, ses lèvres plus froides dans le baiser,

l’émotion moins vive à l’arrivée et au départ. Diomède

Carafa, aveugle, fou d’amour, ne voyait pas, ne comprenait

pas, Madame Ysabel descendait de plus en plus vers

l’indifférence, qui était son état habituel et sa férocité

renaissait dans les tortures qu’elle infligeait à cet homme.

Mais Diomède Carafa souffrait et s’enivrait de cette

souffrance, pleurait et se grisait de ces larmes, était malade

et aimait ce mal qui le consumait; il était tourmenté, affligé,

oppressé, désespéré, mais il s’en extasiait, comme les

martyrs chrétiens à la vue du sang qui sortait de leurs

veines épuisées. Ysabel se montrait avec lui fermée, dure,

méprisante et il l’aimait quand même, et plus peut-être…

Ysabel devenait volage, légère, coquette, accueillant chez

elle les plus beaux cavaliers napolitains, et, lui, qui se

mourait de jalousie, aimait Ysabel pour la jalousie qu’elle lui

inspirait. Il dépensait follement ses richesses, oubliait les

prérogatives de sa noblesse, ne connaissait plus ses amis,

ne fréquentait plus ses parents, ne savait plus rien de ses

droits et de ses devoirs: Ysabel, Ysabel, aimer Ysabel était

toute sa vie! Ceci dura jusqu’à ce qu’un jour la vérité lui

apparut claire comme la parole de Dieu; il sut sa propre

honte, il sut la trahison d’Ysabel avec Giovanni Verrisco, son

ami et son camarade d’enfance.

 

*

 

Il cacha à tout le monde le drame de son âme, dédaigneux

de consolation. L’écroulement immense de son bonheur, la

ruine tragique et noire du splendide édifice de sa joie

n’eurent pas de témoins. Cela ne vaut-il pas mieux? A quoi

bon regretter? Les paroles compatissantes et froides ne



servent à rien. Ce sont des feuilles mortes que le vent

emporte bas et la douleur reste éternelle. En vain, il erra

dans de lointains pays, voyageur solitaire et nonchalant; en

vain, il demanda l’oubli à la richesse, au luxe, à d’autres

amours, à des fêtes splendides; en vain, il voulut se

passionner pour les œuvres d’art, afin de retrouver la paix—

tout fut inutile. Partout, dans chaque pays, dans chaque

femme, dans chaque fleur, au fond des vins généreux, dans

les personnages des tableaux, dans les harmonies de la

musique, il retrouvait Ysabel. Sa douleur n’était plus aiguë

et déchirante, mais elle était lente, longue, stupéfiante. Il

sentait son cœur se gonfler de tendresse et ses yeux de

larmes; il éprouvait le besoin du sacrifice, du culte, de

l’extase…

—Dieu, Dieu, Dieu… lui dit ironiquement, un jour, son

infidèle amie.

 

*

 

Diomède Carafa fut évêque d’Ariano, un prélat exemplaire

et amateur d’art. Léonard de Pistoie, le peintre, fut son ami.

Pour l’église de Piedigrotta, en l’honneur de l’ordination du

nouvel évêque, l’artiste fit l’admirable tableau de Saint-

Michel terrassant le démon. Or, Lucifer vaincu, le visage

encore rayonnant d’une éclatante beauté, avait les traits de

Mme Ysabel—le diable de Mergellina était une femme…



XI

Mégaride.

 

A l’endroit où la mer du Chiatamone est le plus agitée et

vient se briser en écume blanche contre les noirs rochers

qui sont les formidables fondations du château de l’Œuf; là,

où le regard mélancolique du penseur découvre un paysage

triste qui glace le cœur, il y avait autrefois, dans le temps

des temps, cent ans au moins avant la naissance du Christ-

Rédempteur, une vaste île fleurie qui s’appelait Mégaride ou

Megara, ce qui signifie «grande», dans le doux idiome grec.

Ce morceau de terre s’était détaché de la plage Platamonia,

mais sans beaucoup s’éloigner; et comme si le ferment

printanier eût passé de la colline à l’île par les flots de la

mer, quand la belle saison couronnait de roses et de jasmin

les montagnes, l’île fleurissait également au milieu de

l’onde salée, comme un gigantesque bouquet que la nature

y faisait surgir, comme un autel élevé à Flora, la déesse

parfumée. Pendant les nuits d’été, de douces musiques

s’élevaient au-dessus de l’île et, sous les rayons de la lune,

il semblait que les nymphes marines, ombres légères, se

livraient à des danses sacrées et enivrantes; aussi le

passant qui se trouvait sur la rive, par respect pour la

divinité, détournait les yeux en s’éloignant et les couples

d’amants qui aimaient à errer, enlacés le long de la plage,

envoyaient un salut à l’île divine et baissaient la tête pour

ne pas troubler la danse auguste. Certes, l’île, avec ses

buissons verdoyants, ses bois profonds, ses fraîches prairies

et ses roseaux jaseurs, devait être habitée par des Dryades

et des Néréides: autrement, elle n’aurait pas été si gaie

sous le soleil, si magique sous la clarté lunaire, toujours



colorée, toujours sereine, toujours odorante. Elle était

divine, puisque des déesses y demeuraient.

Mais Lucullus, le fort guerrier, l’ami des lettrés, le premier

parmi les épicuriens, habitué à satisfaire tous ses caprices,

aimait les villas entourées d’eau de toutes parts; il était

mortellement las de son splendide palais de Rome, de sa

maison de campagne de Baia, de sa villa de Tusculum, de sa

villa de Pompéi. Il en voulut une dans l’île de Mégaride et il

l’eut. Il viola la demeure des nymphes marines, pour en

faire sa propre demeure; il voulut posséder les prés, les

bosquets de roses, les falaises qui descendaient mollement

dans la mer: ses belles esclaves prirent la place des sirènes.

Celles-ci regrettèrent seulement les grottes de corail, au

milieu des algues vertes et allèrent se plaindre à Poseidon,

qui ne les écouta pas. La villa magnifique fut construite et

des jardins dignes d’un empereur jaillirent comme par

enchantement; dans les viviers se battirent les murènes à la

vilaine tête de serpent et à la chair délicate; dans les

volières gazouillèrent les oiseaux les plus rares, destinés

aux estomacs les plus délicats; sous les portiques de la villa

résonnèrent la cythare et le théorbe en l’honneur de

Servilia, la sœur de Caton, l’épouse de Lucullus, la plus belle

des dames romaines. Il y eut des danses joyeuses, de

magiques illuminations, des jeux, des festins, comme seul

Lucullus savait en donner. Il y eut des parfums de nard, des

coupes de cristal teinté où des perles se dissolvaient dans le

vin généreux; il y eut des toges de pourpre, des péplums de

byssus, des gemmes merveilleuses, des couronnes de roses

—il y eut l’éternel cantique à la beauté et à l’amour. Là,

accoururent pour se réchauffer à la lumière des yeux de

Servilia, les jeunes gens timides qui n’osaient pas prononcer

une parole devant elle et les jeunes gens hardis dont le

verbe dépassait le regard en audace, des hommes mûrs et

graves qui souriaient encore à l’amour, des vieillards qui

soupiraient après la jeunesse; et Servilia riait, jeune et gaie,



heureuse de cet encens d’amour,—elle riait toujours,

charmeuse et cruelle comme une sirène. Et Lucullus,

philosophe placide et époux plus placide encore, jouissait

des triomphes de sa femme. Il aimait les fêtes somptueuses

qui duraient du soir aux premières lueurs de l’aube, les

longs repas où le nectar succède au nectar, où l’imagination

du cuisinier domine celle du poète et fait fondre sur les

fourneaux les richesses d’un roi; il aimait converser avec les

lettrés, auxquels il offrait des vases d’or, des animaux

précieux, des maisons et des jardins pour leur montrer la

générosité d’un simple particulier. Servilia montait la pente

souriante du plaisir et il descendait, tranquille, vers la paix

de la vieillesse. Pour se divertir, il faisait creuser un canal

d’eau vive, il faisait bâtir un palais, il refoulait la mer au loin,

agrandissant ainsi les limites de son île chérie; Servilia se

laissait parfumer par ses femmes, prenait des bains de lait

d’ânesse, portait à ses oreilles délicates deux lourdes perles

qui lui déchiraient la chair, se parait de tuniques semblables

à de l’air tissé, se chaussait de sandales qui coûtaient des

prix fabuleux; et, assise devant le miroir d’acier, elle se

contemplait…

Elle était dans le triomphe de la beauté et de la jeunesse.

Les yeux ardents de ceux qui l’aimaient, lui donnaient une

auréole de feu, dans laquelle elle marchait, gracieuse

salamandre, sans se brûler; les soupirs de ceux qui

l’aimaient, formaient autour d’elle une nuée dans laquelle il

lui plaisait de respirer. La mer venait doucement battre les

bords de Mégaride, et n’osait pas devenir violente; le soleil

la caressait avec tendresse, les zéphirs légers faisaient

onduler ses champs de fleurs; sous la tranquille lumière de

la lune, l’île paraissait toute blanche, neigeuse, lactée,

baignée par l’infinie douceur de l’air. Et Servilia, étendue sur

son lit d’ivoire, vêtue d’étoffes tissées d’or, se laissait

éventer par ses esclaves, frémissait de plaisir sous la brise



marine, regardait distraitement la théorie des danseuses, en

murmurant:

—C’est moi, c’est moi, la sirène!

Et l’air murmurait, lui aussi, après avoir joué avec la

chevelure odorante de la jeune femme:

—C’est elle, c’est elle la sirène! Servilia, quand elle soulève

une guirlande de fleurs, est belle comme Flore; Servilia,

quand elle porte sur la tête le croissant brillant et au côté le

carquois d’argent, est belle comme Diane; quand Servilia

sort du bain, sans ornements, les cheveux défaits, toute

parfumée et enveloppée dans sa tunique blanche, se laisse

essuyer par ses esclaves, elle est…

—… belle comme Vénus, murmurait l’esclave amoureux.

—Plus belle que Vénus, ajoutait Servilia, dans son orgueil

olympien.

Et ceci fut entendu par les nymphes océanides; Vénus sut

que Servilia l’avait offensée et, cette fois, Poseidon écouta

la prière de sa belle maîtresse.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Ronge, ronge, ô pieuvre molle, grise, flasque, pareille à une

loque déchirée; incrustez-vous, incrustez-vous, ô

mollusques, ô coquillages, pour miner les fondements; jetez

vos racines, ô algues glauques, pour arracher une petite

motte de terre; fouillez, fouillez, ô animalcules de corail;

frappe, frappe la roche, ô vague persistante, fais-y un trou



couvert de sable, couvert de plantes, un trou perfide, noir et

profond; creusez, creusez, ô petites et patientes puissances

de la mer! Les Néréides pleurent, et pleurent aussi les

Sirènes, car Vénus fut offensée et Poseidon est en colère!

 

… … … … … … … … … … … …

 

Servilia rit et chante. Lucullus est à sa villa de Tusculum et

la vie est un don heureux—la vie dans l’amour, dans la

richesse, dans le luxe, dans les plaisirs les plus délicats,

dans les folies les plus coûteuses. Être jeune, être saine,

être riche, être joyeuse, être admirée, louée, exaltée,

glorifiée, idolâtrée—et aimée jusqu’à la dernière palpitation

de la vie! Mais la mer s’agite sourdement, la terre frémit, un

horrible craquement se fait entendre, un cri féroce monte au

ciel, les ondes s’élèvent en vagues menaçantes, et l’île

Heureuse, l’île Mégaride disparaît dans le gouffre des eaux,

engloutie avec la villa, les jardins, les viviers, la beauté,

l’orgueil et peut-être avec le premier soupir d’amour de

Servilia.

 

… … … … … … … … … … … …

 

—Buvons aux Dieux Infernaux! fait tranquillement Lucullus,

dans sa villa de Tusculum, à l’annonce du funeste

événement, en répandant sur le sol quelques gouttes du vin

généreux.

 



… … … … … … … … … … … …

 

Veux-tu fouiller la profondeur de la mer, ô hardi plongeur?

Es-tu lassé des sirènes de la terre? Va sur la plage rocheuse

de Chiatamone, retiens ta respiration et précipite-toi dans

les eaux; en un éclair, tu seras au fond et tu verras les

arches de la villa, les jardins de Lucullus et sa belle épouse

qui est devenue la sirène de la mer. Mais ne te laisse pas

séduire par la vision enchanteresse, et remonte à la surface,

ô hardi plongeur: sur la terre, tu trouveras des sirènes

comme Servilia, qui ne pourront pas t’aimer et te feront

mourir de douleur…



XII

Le Christ mort.

 

La chapelle est glaciale: pavé de marbre, parois de marbre,

tombes de marbre, statues de marbre—un marbre sombre,

dont la teinte maladive et humide vient du temps qui a

passé sur lui, du soleil qui lui a manqué, de la pâle clarté qui

tombe des fenêtres. Aucun ornement d’or, pas de

candélabres, pas de lampes votives, pas de fleurs; mais des

frises, des volutes, des mosaïques, des inscriptions, des

palmes, des arabesques, des chapiteaux en pierre blanche,

grise ou noire—seulement en pierre. Tout y est glacial,

tranquille, sereinement sépulcral. Dans les autres églises, il

y a la voix du prêtre qui officie, la faible lueur des cierges, le

tintement des sonnettes, le craquement d’une chaise, la

fumée bleue de l’encens qui donne de la vie et du

mouvement; ici, le prêtre est absent, les cierges sont

éteints, les chaises n’existent pas, les sonnettes sont

muettes et l’encens ne brûle pas; ici, la prière n’est pas une

manifestation ardente de la foi, elle se meurt et s’arrête sur

les lèvres glacées: ce n’est pas une église, c’est une tombe.

—Voulez-vous voir le Christ mort? me demande le sacristain,

d’un ton traînard.

Cette voix humaine et vulgaire me fait tressaillir.

Cependant, elle me parle encore de mort.

—Voyons d’abord la chapelle, dis-je tout bas, ayant presque

honte de parler.



Ceux qui y gisent, calmes et immobiles, les bras croisés sur

le cœur, appartiennent aux plus nobles familles: grands

d’Espagne, deux fois princes, deux fois ducs, trois fois

comtes, cinq ou six fois marquis. Au-dessus de l’entrée, est

la tombe d’un antique chevalier qui alla aux croisades:

blessé dans un combat, on le crut mort et il fut emporté

pour être enseveli; mais brusquement tiré de son

évanouissement, il sauta hors de la bière, plein de courage,

dispersa et déconfit un groupe d’ennemis. Donc, partout des

tombes. Partout de pompeuses inscriptions latines, où le

sentiment et le regret sont étouffés sous la monotonie

conventionnelle de l’éloge. Seuls, les chiffres ont une

signification mélancolique: la vie n’est pas longue dans les

maisons nobles. Les jeunes filles y meurent vite, ainsi que

les jeunes hommes. Chaque tombe porte la grande statue

de celui qui y est enterré, ou tout au moins un médaillon,

sur lequel se dessinent en relief des profils suaves, des

traits altiers et fiers, les ondulations marmoréennes de

chevelures dénouées. Dans les familles de vieille race, la

beauté pure est traditionnelle—une beauté plus faite

d’expression que de plastique. Chaque tombe a sa statue,

chaque tombe a son médaillon.

—Voulez-vous voir le Christ mort? reprend le gardien.

—Finissons de visiter la chapelle, fais-je, singulièrement

ennuyée de cette insistance.

Entre une tombe et l’autre, entre les statues et les groupes

allégoriques, toujours ce marbre froid. Voici la Pudeur, avec

le visage couvert d’un voile; voilà la Force, la Tempérance,

la Gloire, l’Éducation, l’Amour filial—allégories vides et

pompeuses qui ne renferment aucune idée. La dernière,

c’est la Désillusion: un homme qui cherche par un effort

suprême à se dégager d’un filet serré qui l’enveloppe tout

entier. Singulière clôture de la vie, singulière fin de toutes



les sublimités, de toutes les passions, de toutes les amours.

La Désillusion—et plus encore peut-être…

—Pourquoi cette tombe n’a-t-elle pas de médaillon?

demandai-je au guide.

Il ne m’a pas entendue ou ne m’a pas comprise, car il

recommence à dire:

—Le Christ mort…

—Voyons le maître-autel, reprends-je, en m’abstenant.

Oui, la dernière tombe à droite, n’a pas de médaillon. Il

manque l’effigie de la noble princesse qui y est ensevelie,

qui est morte jeune, elle aussi. Le médaillon est lisse, vide,

blanc, comme si l’image en avait été grattée. Et c’est aussi

triste que dans la salle Ducale, à Venise, où le portrait de

Marino Faliero est recouvert d’un voile noir. Le maître-autel

est nu, sévère. Sur la paroi, au fond, en haut, il y a un

tableau, une Vierge de la Pitié, pâlie et décolorée, qui

soutient sur ses genoux le corps livide du Christ.

La peinture est abîmée, brune, sombre; un rat a fait un trou

dans la côte de Jésus. En dessous, faisant partie du maître-

autel, se dresse un grand groupe en marbre qui représente

la Déposition de la Croix: toujours le même sujet, toujours la

mort.

—Et voilà, répète triomphalement le gardien, en faisant

quelques pas, et voilà le Christ mort.

Il se trouve au pied du maître-autel, à gauche. Sur un large

piédestal, est étendu un matelas de marbre: sur cette

couche glacée et funèbre, gît le Christ mort. Il a la taille d’un

homme—d’un homme vigoureux et fort, dans la plénitude

de l’âge. Il gît allongé, abandonné, roidi; les pieds sont



rigides et unis, les genoux légèrement infléchis, les reins

creusés, la poitrine gonflée, le cou amaigri, la tête soulevée

sur des coussins, mais penchée du côté droit, les mains

jointes. Les cheveux sont embroussaillés, comme trempés

par la sueur de l’agonie. Les yeux sont entr’ouverts, et aux

paupières semblent encore trembler les dernières larmes,

les plus douloureuses. Sur le matelas sont jetés dans un

désordre artistique, tous les attributs de la Passion: les

clous, la couronne d’épines, l’éponge imbibée de fiel, le

marteau. Sur le piédestal, sous les coussins, est gravée

cette inscription: Joseph Sammartino, Neap.; fecit, 1753. Et

rien de plus. C’est-à-dire, non, il y a quelque chose de plus;

sur le Christ mort, sur ce beau corps brisé, une pitié

religieuse et délicate a jeté un suaire aux plis souples et

transparents, qui voile sans cacher, qui ne dissimule pas la

plaie mais la masque, qui ne couvre pas la douloureuse

blessure, mais l’adoucit. Sur un corps de marbre qui semble

de chair, est drapé un linceul de marbre que la main

voudrait presque toucher. Rien ne manque donc en cette

profonde création artistique: il y a le sentiment qui fait

palpiter la pierre, en troublant notre cœur; il y a l’audace du

créateur qui rompt avec toute règle, et il y a la facture d’une

forme élevée, pure, exquise. Ce cadavre était vivant peu de

temps auparavant, il se tordait dans les angoisses d’une

effroyable agonie, jeune et robuste, il se révoltait devant le

martyre, il se révoltait devant la mort. Ce n’était pas une

défaillance, ce n’était pas une faiblesse: sa chair ne voulait

pas mourir, son corps ne voulait pas mourir. Sous les plis du

drap, la tête a un caractère stupéfiant: le front lisse est plein

de pensées; les yeux pleurent d’une torture physique, mais

les lèvres entr’ouvertes ont un vague sourire, qui ressemble

à une espérance. C’est vrai, la douleur est passée du corps

dans l’âme; c’est vrai, l’âme est affligée, mais ce n’est pas

du désespoir, mais ce n’est pas de la désolation… L’âme,

comme les lèvres, est abreuvée de fiel, seulement

l’amertume est adoucie par une goutte de joie. Ce Christ



exprime une douleur suprême et aussi une suprême

espérance; le mystère de cette tête divine est si puissant,

l’admiration pour cette merveilleuse œuvre d’art est si

profonde, la pitié pour ce beau mort est si grande, que le

penseur tressaille et se plonge dans ses réflexions, que

l’artiste reste ébloui et que le croyant se penche, en

pleurant, sur ces pieds roidis, et les couvre de larmes et de

baisers.

Ce devait être une singulière âme d’artiste que celle de ce

sculpteur, qui a donné à l’art ce Christ mort. Dans son

œuvre, il y a toute son âme—une âme qui renfermait deux

amours parfaitement égaux: l’un pour une femme, l’autre

pour l’art. Le premier fut malheureux et atrocement amer.

Seul, celui qui a connu le déchirement d’une pareille

souffrance, peut faire passer toute la poésie de cette

souffrance dans le marbre inanimé; seul, celui qui a vécu

dans les larmes, dans la misère, dans l’exaltation d’un

sentiment solitaire et passionné, peut traduire dans le

marbre l’angoisse sombre et solitaire de ce Christ. Le

sculpteur a su, a senti—il a su ce qu’est le supplice subtil

qui grince comme une scie inexorable; la tristesse grise,

monotone, où tout est cendre, tout est dégoût, tout est

nausée; le chagrin vaste et lent comme un fleuve de larmes;

la désolation bruyante et tumultueuse pareille à un torrent

qui entraîne tout sur son passage. Celui qui a fait ce Christ a

haleté d’amour, a souffert et a pleuré; il a aimé et un frisson

mortel a secoué sa chair; il a aimé et une affreuse

convulsion a brisé sa vie; il a aimé et n’a pas connu la joie,

l’espérance, le plaisir; il a aimé et a consumé sa propre

existence dans la cruelle volupté du désespoir. Seul, celui

qui aime, a pu créer ce Christ mort; seul, celui qui souffre

avec emportement et aussi avec une joie aiguë, a pu mettre

dans une statue toute l’épopée de la douleur. Chaque coup

de ciseau qui a taillé, brisé, caressé, adouci le marbre, a été

une parole, une plainte, un gémissement, un cri, un éclat



furieux de cet amour. La passion de l’homme vivant a créé

la passion du Christ mort. Et il en est jailli une âme d’artiste,

qui a imprimé son propre caractère à un chef-d’œuvre de

l’art.

 

… … … … … … … … … … … …

 

—Pourquoi cette tombe n’a-t-elle pas de portrait? demandai-

je de nouveau, en sortant de l’église, tandis que le gardien

faisait résonner ses clefs.

—Le sculpteur n’a pas eu le temps de le finir…

—Quel sculpteur?

—Sammartino.

—Ah!

—… Il mourut avant de l’achever. On le trouva, une nuit,

dans une ruelle sombre, avec un poignard dans la poitrine.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Comme dans l’angoisse de l’agonie, la tête du sculpteur

mort dut ressembler à celle du Christ mort!



XIII

Providence, bonne Espérance.

 

Les enfants napolitains sont beaux; ils jouent et rient

comme tous les autres enfants du monde, mais ils ne

veulent pas rester tranquilles le soir sous la lumière de la

lampe, à moins que la jeune mère, ou la sœur aînée, ou

l’aïeule aux lunettes d’or, ou la tante qui tricote des bas, ne

leur racontent une longue et belle histoire, qui leur fasse

ouvrir leurs grands yeux, jusqu’à ce que le sommeil les

fasse devenir tout petits. Sont-ils ainsi tous les enfants du

monde? Je l’ignore: je connais seulement nos jeunes

Napolitains qui aiment les histoires du soir sous la lampe. Je

voudrais être la mère encore gaie comme une jeune fille, la

grande sœur dont l’âme a déjà des instincts maternels, la

grand’mère qui se rappelle les joyeuses années d’autrefois,

la tante qui n’a pas de passé amoureux, qui n’a plus

d’espoir dans l’avenir et dont la main tremblante d’émotion

s’appuie timidement sur la tête d’enfants, qui ne sont pas

siens: je leur dirai l’histoire de Providence, bonne

Espérance. Mais voudront-ils m’écouter, moi qui ai

l’habitude de conter aux hommes de noirs et vilains récits?

Bah! les enfants sont beaux, ils aiment les jolies histoires et

ils sont indulgents pour le conteur.

Il y avait donc une fois, dans notre chère Naples, un homme

très bizarre. Je ne vous dis pas l’époque précise où il vivait

son étrange existence, car vous ne vous souciez guère

d’une date, mes enfants, vous qui avez le bonheur d’oublier,

et les chiffres ne vous intéressent guère, vous dont la vie

est toute une poésie. Cette époque, je la sais, puisque nous



autres grandes personnes, nous avons le malheur de savoir

trop de choses inutiles, d’accumuler dans notre tête trop de

matière qui ne sert à rien—je la sais et je ne vous la dis pas.

Il vous intéresse bien davantage de connaître comment

était fait cet homme étrange, comment il s’habillait, ce qu’il

mangeait, quelles étaient ses habitudes et en quoi

consistait sa singularité.

Écoutez-moi tous attentivement, car maintenant le plus

beau va commencer: cet homme dont je vous parle était

long, long autant qu’un homme peut l’être, si bien que le

peuple prétendait qu’il avait grandi dans l’humidité et que

sa maman avait eu grand soin de l’arroser souvent, afin de

le faire croître, comme s’il avait été un arbuste au lieu d’un

individu en chair et en os. Il était aussi très maigre, avec des

jambes qui dansaient dans ses pantalons comme dans une

gaine trop large, avec des bras qui ressemblaient à deux

ailes de moulin, toujours en mouvement. Vous avez déjà vu

des moulins, mes chéris, n’est-ce pas? Oui? Alors, c’est

bien. Continuons.

Cet homme long et maigre n’était pas très vieux, car ses

cheveux noirs n’avaient pas un fil blanc et ses yeux

sombres, pareils à du charbon, brillaient comme ceux d’un

jeune homme; mais la peau de son visage était jaune

comme le parchemin des livres de votre grand-père et

formait mille petites rides; le cou, dont les tendons étaient

saillants, rappelait la patte sèche d’une poule morte. Il était

toujours habillé de noir, avec des pantalons rendus luisants

par l’usure, trop courts sur le pied, laissant voir de gros

souliers de cuir et des chaussettes trouées; il avait un long

pardessus dont les basques flottaient et s’envolaient—un

pardessus qui s’ajustait mal à la taille, aux épaules, à

l’encolure, dont le premier bouton était toujours fourré dans

la seconde boutonnière et ainsi de suite. Il portait au cou, en

guise de cravate, un mouchoir blanc; sur la tête, un mauvais



chapeau, rouge de honte, tout taché et tout déchiré; dans la

main un bâton noueux, à la pomme aussi grosse que celle

d’un tambour-major. On ne savait rien de cet homme, ni qui

il était, ni d’où il venait, ni où il allait; mais tous le

connaissaient car, jour et nuit, il errait dans les rues de

Naples, longue figure décharnée, qui prenait à la lueur des

réverbères d’invraisemblables proportions, et, à la clarté du

soleil, l’aspect d’un spectre, échappé du cimetière.

L’homme s’arrêtait à toutes les portes, s’arrêtait sous toutes

les fenêtres en jetant son appel habituel; il attendait un

moment, puis repartait. Il connaissait toutes les maisons où

il y avait des enfants, il stationnait à l’entrée en criant de sa

voix stridente: Providence! Alors le bambin venait, saluait

l’homme et lui donnait un petit sou, un fruit ou un morceau

de pain. Il connaissait aussi toutes les maisons où il n’y

avait pas d’enfants et restait un instant sur le seuil, en

criant: Bonne Espérance. Il avait un accent presque

prophétique et tous ceux qui ont le désir d’avoir des

enfants, tous ceux qui les attendent, tous ceux qui les

aiment et les espèrent, faisaient l’aumône au mendiant.

Seuls, les cœurs durs, ceux qui sont égoïstes, ceux qui n’ont

jamais affectionné personne, ne lui donnaient rien; le

pauvre gueux connaissait ces maisons-là et ne s’y arrêtait

pas. Cependant, au milieu du tapage des chars, des

voitures, des métiers bruyants, des vendeurs offrant leur

marchandise, il continuait à jeter son cri aigu qui dominait

tous les autres: Providence, bonne espérance!

On l’entendait dans les caves profondes, dans les greniers

élevés, dans les jardins, sur les terrasses, dans les

appartements, et partout son appel portait la gaieté. Le

pauvre malade qui, cloué sur son lit, regarde voler les

mouches, compte les fleurs de la tenture ou les poutres du

plafond, écoutait volontiers ces paroles qui, de la rue,

semblaient lui donner la promesse d’une prompte guérison:



Providence, bonne espérance! L’ouvrier qui, dans sa

boutique, pendant les chaleurs étouffantes de l’été, sue en

tirant l’alène ou en frappant son marteau, se redressait plus

vigoureux, pris du vague espoir que le travail serait moins

dur, le patron moins exigeant et le pain moins cher:

Providence, bonne espérance! La mère, solitaire qui, le soir,

tricote près de la table, sous la pâle clarté de la lampe,

pense à son fils embarqué sur un navire de l’État, tremble

au moindre souffle du vent et pleure aux rafales de la

tempête, souriait à cette voix qui, dans l’ombre, lui disait

d’espérer: Providence, bonne espérance!

Mais ce mendiant singulier, qui ne parlait jamais d’aumônes,

s’entretenait volontiers avec les enfants de Naples, les

connaissait presque tous, savait leurs noms et quelquefois

leurs petits secrets. Dans la rue Santa-Lucia, où les marmots

sont bruns, maigres, nerveux et ressemblent aux petits

poissons de la mer, il s’arrêtait pour regarder les plongeons

qu’ils font dans l’eau, les animant du geste et de la voix,

agitant son bâton, excitant les plus braves, applaudissant

les sauts les plus hardis; puis les gamins remontaient et

venaient s’amuser avec lui, se frottant contre ses longues

jambes, tandis qu’un bon rire détendait les rides de

l’homme et éclairait son visage.

Dans les beaux quartiers de Chiaia, de Tolède, de la Riviera,

il examinait longuement les bambins vêtus de velours et de

dentelle, avec des boucles bien peignées, des jolis souliers

neufs, des mains gantées—des bambins qui allaient se

promener en voiture, accompagnés par leur maman; des

bambins qui n’avaient pas peur du mendiant et quelquefois

lui donnaient un bonbon ou un morceau de chocolat, et lui,

que personne n’avait jamais vu manger, dévorait ces

douceurs avec un sourire de délice, la tête renversée en

arrière, les yeux brillants de contentement.



Dans les bas quartiers de Pendino et du Mercato, où les

enfants sont pâles et maladifs à cause du mauvais air et de

leur nourriture composée de fruits acides, il leur donnait, en

se cachant, des petits sous et s’enfuyait avec ses longues

jambes, criant et agitant son bâton.

Sur les pentes des collines, là où les enfants ont le visage

florissant, les cheveux dorés par le soleil et les pieds nus

dans la poussière, il les réunissait autour de lui, faisait des

culbutes, se jetait par terre comme un fou et les faisait

marcher le long de ses jambes, sur son ventre, sur son

estomac, en riant et en chantant; puis il en saisissait deux,

les embrassait désespérément et s’échappait, par les

ruelles, semblable à un épouvantail.

La nuit, il vaguait dans les rues de la ville, derrière les

enfants qui cherchent les bouts de cigares, et, tâtant par

terre avec son bâton, regardant dans l’obscurité avec ses

yeux de chat, il trouvait, lui aussi, des «megos» qu’il jetait

sans rien dire dans le panier des petits trovatori; il s’arrêtait

sur le seuil des églises où dorment sur le sol, roulés en

boule comme des chiens, de misérables petites créatures

sans feu ni lieu; il en prenait deux ou trois et appuyait leurs

têtes sur ses genoux, les abritant sous les basques de son

pardessus, restant immobile, au froid, assis sur des degrés

de pierre, regardant passer les gens aisés et heureux qui

rentrent chez eux, et vont embrasser leurs enfants endormis

dans la tiédeur du lit.

Providence, bonne espérance, allait le matin et à midi

devant les écoles pour voir entrer et sortir les élèves;

pendant les huit jours de l’année où l’hospice de

l’Annunziata est ouvert au public, le mendiant se promenait

gravement dans les salles, examinant les enfants-trouvés,

leur parlant, les caressant, jouant avec eux et leur

chantonnant de mystérieuses chansons. Il était singulier de



voir comme le mendiant devinait les balbutiements des tout

petits, ainsi que les questions incohérentes des plus

grandelets, et les enfants le comprenaient, lui, que les

hommes ne comprenaient pas.

Une nuit, Providence, bonne espérance disparut, on ne sut

plus rien de lui et on ne le vit plus. Un jardinier de

Capodimonte raconta l’avoir aperçu dans la nuit, sur une

grosse pierre, gesticulant, saluant, s’agitant, envoyant des

baisers à la ville plongée dans le sommeil, se jetant par

terre, dans la poussière, pleurant, s’arrachant les cheveux,

puis se relevant et partant à grandes enjambées. Ceux qui

le connaissaient, s’attristèrent de ne plus le voir, de ne plus

entendre son cri qui réjouissait le cœur; les enfants de

Naples y pensèrent une, deux fois, puis ils l’oublièrent. On

assura dans la suite que Providence, bonne espérance était

un grand médecin d’un pays lointain, comme la Suède, la

Norvège ou le Danemark, qui s’était fait aimer de la fille

unique du roi, l’avait épousée secrètement et en avait eu un

fils;—que le roi ayant su le fait, était entré dans une grande

colère, avait exilé le médecin pour toujours, enfermé sa fille

dans un appartement et mis le nouveau-né en nourrice;—

que le vieux roi vint à mourir et alors le médecin fut rappelé

par le nouveau souverain, son beau-frère, pour prendre sa

place à la cour, près de sa femme et de son fils. C’est du

moins ce qu’on raconta, mais à Naples, la figure de

Providence, bonne espérance est restée traditionnelle

auprès des mères, des enfants et des gens du peuple;

l’annonce de son arrivée sert encore à calmer les cris des

petits désobéissants, à sécher les larmes des pleurnicheurs

et à endormir ceux qui ont la mauvaise habitude de veiller

tard, sans savoir que le sommeil…

Les enfants dorment.



XIV

La Légende de Capodimonte.

 

Là-haut, sur la colline, s’étend l’ombre fraîche du bois

verdoyant; les sentiers s’allongent à perte de vue sous les

grands arbres et les feuilles mortes craquent doucement sur

la terre brunie. La sève jaillit puissante du sol, gonfle les

troncs noueux, se répand dans les branches qui

s’entrecroisent, fait frissonner les innombrables feuilles

brunes et luisantes; au pied des arbres, croît une herbe

douce, épaisse et touffue. L’anémone fleurit dans les haies

et la rose sauvage effeuille sur le sol ses feuilles rosées. Les

lézards d’un gris-vert, à la tête mobile et intelligente, à la

queue nerveuse et frétillante, glissent, passent et

disparaissent. Sous la voûte des allées profondes, la lumière

pénètre à peine; entre les feuilles serrées, le soleil jette sur

le sable des petits ronds souriants; et des rayons minces et

dorés traversent l’épais feuillage. Le silence est profond: la

ville bruyante est loin, loin… Une odeur vivifiante flotte dans

l’air et, de temps en temps, le joyeux gazouillement d’un

oiseau fait vibrer l’atmosphère. Ce n’est pas la mesquine et

maigre végétation des jardins coupés à angles droits, taillés,

peignés, arrangés, poussiéreux et mélancoliques; ce ne sont

pas les plates-bandes de fleurs variées, qui ne donnent ni

ombre ni fraîcheur, et obligent à des soins infinis; ce n’est

pas la nature correcte et soignée, impudente et pompeuse,

qui s’étale au soleil sans honte, brûlée, séchée. C’est la

forte et puissante nature qui jaillit de la terre notre mère et

qui inonde la campagne d’un océan de verdure; c’est la

nature pudique et grande de la forêt, qui se couvre d’un

manteau de verdure, qui cache son visage divin sous les



plantes, qui dissimule ses amours passionnées dans l’ombre

discrète, dans les calmes silences, dans les retraites

inconnues.

C’est dans le bois immense qu’on rêve le mieux; on voit de

légers fantômes traverser rapidement les carrefours;

quelque délicat visage de femme apparaît au milieu des

vieux arbres; la feuille qui tombe ressemble au bruit d’un

baiser. C’est dans le bois aimable et discret qu’on s’aime…

 

*

 

Il errait dans les allées, seul, pâle et triste. La ville

l’ennuyait, la maladie qui empoisonnait son âme était

incurable. Son œil vitreux fixait les belles choses sans

plaisir, sans intérêt: il n’appréciait pas la fête des couleurs,

la joie d’une œuvre d’art, le sourire d’une jolie femme—rien

ne pouvait détendre ses lèvres crispées. Dans la ville, une

jeune fille frêle et pensive, se consumait d’amour pour lui: il

ne l’aimait pas; dans la ville, une femme belle et infidèle,

brûlée par une intense passion, se mourait de désespoir

pour lui: il ne l’aimait pas. Son cœur était ailleurs. Là-haut,

peut-être, dans les brillantes et incomparables étoiles,

joyaux ardents du ciel; là-bas, peut-être, dans les ondes

vertes et écumantes, dont le fracas ressemble au rythme

d’une poésie monotone et uniforme; au pôle, peut-être,

dans les aubes neigeuses, dans les atmosphères glacées où

le soleil ne se réchauffe pas; dans la noire et affreuse

Afrique, peut-être, au milieu des rouges lianes géantes, près

des serpents bleutés aux yeux ensorceleurs. Il aimait très

loin, dans une contrée inconnue, dans un pays ignoré, une

créature mystérieuse qu’il avait créée. Il ne la recherchait



pas, il ne la désirait pas: son âme n’avait ni volonté ni

aspiration. Il aimait. Son palais restait vide, sa mère se

désolait dans la solitude, ses serviteurs dormaient dans les

antichambres, les chevaux de sang hennissaient

d’impatience dans les écuries. Il ne se souvenait plus de

rien. Il traînait sa vie, errant dans les avenues du bois, où il

retrouvait la paix; il traînait sa longue vie, s’épuisant

d’amour. Son corps dépérissait, ses joues décharnées

avaient la pâleur de la mort, ses yeux avaient perdu tout

éclat: cependant, la vie de son âme était ardente et agitée.

Il avait la funeste maladie qui tue les hommes: il était

possédé par la fatale et incurable passion de l’idéal.

 

*

 

Dans la brume d’une allée, où s’élevait une nuée opaline et

irisée, par un matin d’hiver, il la rencontra pour la première

fois. C’était une figure mince, sans contours précis, faite

d’air, ondoyante; ce fut un éclair rapide, un miroitement,

une lueur, un court moment de lumière. Il courut, anxieux,

ranimé; il ne retrouva rien: la forme exquise avait disparu.

Mais il fut pris du désir ardent de revoir le fantôme

charmant et il l’évoqua de nouveau, avec toute la puissance

de sa volonté. C’était toujours une ombre vaine, lointaine.

Quelque chose de blanc et de clair qui flottait, qui ne

touchait pas le sol, qui se fondait dans des lignes indécises.

Ce rêve, cette chimère, cette apparition était son unique

amour: il allait à l’endroit où l’idéale figure lui était apparue,

il s’agenouillait et baisait la terre, adorant ainsi l’image

fuyante. Chaque jour, la divine créature lui semblait moins

lointaine, plus distincte, plus claire. C’était un être céleste,

une blanche jeune fille, dont les formes presque enfantines



étaient dissimulées sous une robe argentée. Elle se montrait

et son visage lumineux lui souriait; elle agitait la tête, en le

saluant. Puis, elle se mettait à marcher et il la suivait, les

yeux attentifs, avançant machinalement, concentré dans

son ravissement; elle rasait à peine la terre, abandonnait les

sentiers fréquentés, glissait au milieu des arbres, paraissait

et disparaissait, se retournant pour sourire, laissant la

blanche traîne de sa robe frôler l’herbe, avec un

bruissement exquis. Il n’osait pas lui parler et il tremblait, la

voix étranglée dans la gorge; mais il était heureux de

contempler ainsi son amour qui fuyait, de le contempler

avec des yeux brûlants, dans lesquels brillait la flamme de

la folie. Elle circulait dans le bois, s’arrêtant parfois une

minute, se penchant pour respirer une fleur, sans la cueillir,

ne laissant aucune trace sur l’herbe humide; à peine la

rejoignait-il, qu’elle reprenait sa course. Et lui, sans

éprouver aucune fatigue, ne s’apercevait pas que ses

jambes devenaient lourdes comme du plomb; et lui, soutenu

par une indomptable énergie, excité, exalté, allait, allait

toujours, poussé par une vibration aiguë de ses nerfs. A

mesure qu’elle s’approchait du château, la céleste vision

cessait de sourire et une vague mélancolie se répandait sur

son joli visage; puis, au moment d’entrer sous la grande

voûte, elle se retournait pour la dernière fois, saluait, agitait

la main et disparaissait. Il n’osait pas lui crier: reste, reste!

et il tombait sur un banc, épuisé, abattu, mort.

 

*

 

—Pourquoi ne t’assois-tu pas à côté de moi, ô mon doux

amour? Pourquoi ne t’approches-tu pas? Ne crains rien, je

ne frôlerai pas ta belle robe. Tu sais que je t’aime, je sais



que tu m’aimes, je sais aussi que nous ne devons pas être

trop près l’un de l’autre. Et cependant, tu peux me parler:

ainsi le veut le Destin. Mais moi, je t’aime—tu es mon cœur.

Mon âme est faite de toi; tu es mienne et je suis tien; si tu

meurs, je meurs et si je meurs, tu mourras aussi… Comme

tu es blanche, ô divine jeune fille! Tes yeux sont

transparents et clairs, mais ils ne me regardent pas; tes

joues ont à peine une transparence rosée, tes lèvres sont

exsangues, tes mains sont pâles comme de l’ivoire et ton

manteau ressemble à un flocon de neige. As-tu froid, mon

cœur? Ne sais-tu pas que j’ai la fièvre, que mon sang bout

dans mes veines comme un torrent impétueux. Tu souris,

ma belle? Oui, calme-moi ainsi… Cette ardeur qui

m’enflamme, cet incendie qui me dévore, ne peuvent être

calmés que par la caresse de tes mains glacées, que par le

baiser de tes lèvres froides. Non! Ne t’éloigne pas: reste,

reste, par pitié pour celui qui t’adore! Je ne te demanderai

plus rien, innocente créature. Tu lis en moi, tu vois que je

suis pur, que mon cœur est immaculé comme ta robe, et

qu’aucun désir de chair ne vient l’effleurer. Ne fuis pas, ne

détourne pas ton céleste visage; quand tu m’abandonnes, la

vie se retire de moi: tout devient sombre, tout devient muet;

et je pleure sur mon rêve envolé, sur mon cœur brisé… D’où

viens-tu? Où vas-tu quand tu me laisses? Et pourquoi me

laisses-tu? Je t’aime, ne me quitte pas…

 

*

 

La jeune fille ne parlait pas pendant les entretiens d’amour.

Elle écoutait, immobile, blanche, toujours prête à partir; de

temps en temps, un indéfinissable sourire lui effleurait la

bouche ou une grande mélancolie lui assombrissait le



visage; mais ce sourire et cette mélancolie ne faisaient pas

bouger les traits de sa figure, il n’y avait ni froncement de

sourcils, ni tension des lèvres: c’était une expression

passagère, une lueur intérieure, comme si une lampe

mystérieuse se fût allumée derrière un voile.

Elle ne disait rien, mais chaque jour elle restait plus

longtemps avec celui qui l’aimait.

Il lui parlait longuement, puis saisi par une brusque

lassitude, sa voix baissait peu à peu, et enfin il se taisait. Il

la contemplait, extasié; parfois, elle faisait le geste de s’en

aller.

—Ne pars pas! ne pars pas! suppliait-il.

Alors, elle restait debout devant lui, ses petits pieds blancs

comme des ailes de colombes à peine posés sur le sol, les

cheveux joliment ornés de roses argentées, avec un pan de

sa robe relevé par une guirlande de fleurs candides.

—Viens près de moi! viens…

Elle ne s’asseyait pas, immobile, regardant devant elle avec

ses grands yeux sans expression.

—Parle-moi, parle-moi… murmurait-il.

Elle n’avait pas de voix et ne remuait pas les lèvres. En vain,

il la priait, la conjurait, s’agenouillait—elle ne répondait pas,

inflexible et sereine.

Mais, par un crépuscule d’automne, il sut trouver des

phrases plus éloquentes pour exprimer son propre

désespoir: il frappa la terre de son front, il versa des larmes

cuisantes, il adora la jeune fille… Elle semblait se

transformer et derrière la blancheur de la peau, le sang



avait l’air de courir. Lui, fou d’amour, lui offrit sa vie pour un

mot.

—M’aimes-tu?

—Oui, sembla-t-elle soupirer.

Alors, dans un éclair de passion, il l’étreignit. Un horrible

craquement se fit entendre et la divine créature tomba sur

le sol, brisée en mille morceaux de porcelaine blanche.

 

*

 

Dans la nuit profonde, tandis que les gardiens dormaient, un

murmure s’éleva dans la Salle des Porcelaines au Palais de

Capodimonte, un chuchotement, une agitation… Des

frémissements couraient d’une vitrine à l’autre, à travers les

vitres, des voix étouffées et indignées se disputaient, de

fières résolutions s’élaboraient, des projets de vengeance se

heurtaient les uns contre les autres. Peu à peu, le calme se

rétablit: tout était décidé. Le défilé commença. D’abord, ce

fut la blanche Aurore, debout sur son char traîné par quatre

chevaux couleur de lys; elle descendit dans le parc où le

misérable gisait sans connaissance, à côté de son idole

brisée, et elle le maudit pour toujours; elle fut suivie par les

vingt-quatre jeunes filles qui sont les Heures, dont les doigts

candides effeuillèrent des roses empoisonnées sur l’homme

évanoui; ensuite vinrent les Amours, qui plantèrent dans

son cœur des flèches aiguës et douloureuses. Le groupe

passa. Enfin, parurent les sept rois de France, sur des

chevaux immaculés, Charlemagne, saint Louis, François Ier,

Henri II, Henri IV, Louis XIII, Louis XIV, galopant dans les

avenues: ils touchèrent de leur sceptre et de leur épée le



front du malheureux, et chaque coup retentit péniblement

dans sa tête. Puis, chaque statuette s’en alla, lui cracha au

visage, l’insulta, le piétina: pour lui, chaque coupe fut pleine

de ciguë, chaque urne de cendres, chaque vase de plantes

malfaisantes et cruelles. Alors, le grand groupe des Titans

qui veulent escalader l’Olympe, se mit en mouvement.

Jupiter, assis sur son aigle, foudroya le moribond et les

Titans l’ensevelirent sous un tas de pierres. Puis chacun

reprit son chemin, les statuettes rentrèrent dans leurs

vitrines et y restèrent immobiles. Telle fut la vengeance de

la froide et blanche porcelaine sur celui qui avait brisé

l’immortelle jeune fille…

 

*

 

Et ceci est l’histoire éternelle et fatale. L’idéal une fois

atteint, se casse en mille pièces—l’art se venge sur la vie—

et l’âme meurt et gît sous un immense sépulcre blanc et

froid.



XV

La Légende de l’Avenir.

 

Te voilà, belle et hardie lectrice, arrivée à la fin de mes

histoires fantastiques, et tu souris—tandis que moi, pauvre

auteur, je cherche à m’expliquer ce que signifie l’éclair

sombre de tes yeux et l’expression ironique de tes lèvres,

pourprées comme la fleur du grenadier. Et je comprends

presque, impénétrable sphynx au pur visage marmoréen, la

signification de ton rire muet et intelligent. Ces histoires

fantastiques dans lesquelles se reflète une si grande partie

de la vie napolitaine, ces histoires-là ne t’ont pas

épouvantée; et si ton imagination a suivi les fantômes

insaisissables, le petit lutin ou le génie familier, tu n’en as

pas eu peur. Ces histoires-là sont vieilles, quelques-unes

sont très anciennes et appartiennent au lointain passé qui

ne revient pas; elles ont vécu et sont mortes; elles ont été

des drames humains et sont devenues de vaines paroles,

des traditions obscures. Il reste d’elles quelquefois un

tableau, une statue, une église, une tombe, un bois;

quelquefois un simple souvenir; quelquefois un simple nom:

mais c’est quand même le passé. Et toi, orgueilleuse

lectrice, tu souris au présent, tu souris à l’avenir, tu

marches vers la lumière et la joie—mais tu ne veux pas jeter

un regard en arrière. Tu consens à lire ces légendes du

passé, mais les sirènes, les cavaliers, les dames, les moines,

les gras bourgeois, les pâles poètes n’éveillent en toi qu’un

sourire de pitié; ils sont morts, tandis que Naples, sa mer

glauque et ses riantes collines fleuries sont vivantes—

éternellement vivantes, comme l’amour, la beauté et la

jeunesse… Je le sais. Mais je veux te punir du sarcastique



ricanement avec lequel tu te moques des chères ombres,

des spectres charmants ou des larves terrifiantes qui

reposent dans la tradition et dans l’imagination populaire; je

veux te châtier, lectrice méchante; je veux, en te contant la

flamboyante légende de l’avenir, éteindre ton sourire

mordant, faire pâlir tes joues, faire frissonner ta chair de

marbre—et faire palpiter de peur ton âme légère.

 

*

 

Aujourd’hui la ville est belle, parce que Dieu le veut, car les

hommes se soucient assez peu de sa parure; elle s’orne de

fleurs, mais elle est pauvre; elle sourit, mais sa tunique de

pourpre est déchirée et couvre à peine ses belles épaules;

elle est gaie, mais ses rues sont sales et pleines d’ordures;

elle danse et chante sur ses plages parfumées, mais les

navires aux flancs arrondis, chargés de marchandises

précieuses, ne viennent pas encore dans ses ports; elle voit

ses collines se couvrir de villas, mais la fumée grise des

vastes ateliers ne monte pas encore au ciel, pareille à un

encens sacré. Qu’importe! Ce jour béni viendra et alors la

cité sera sanctifiée. Pense donc, ô chère âme poétique, à

l’heureuse union de l’art et de la nature, pense à la céleste

harmonie de l’homme et de son œuvre, pense à la ville qui

sera belle et bonne, toute blanche sous le soleil, sans une

tache, sans un haillon; alors, alors… O lointain avenir, ô jour

splendide qui, comme celui de Faust, méritera d’être arrêté

au passage…

Mais la divine cité que nous aimons, doit disparaître; nous la

croyons immortelle et elle est vouée à la mort; nous la

croyons éternelle et sa vie est ténue comme celle d’un



enfant. Elle doit mourir, elle mourra… il faudra dire au

voyageur pensif et mélancolique: là fut Naples! Nous

pouvons tout lui donner: le travail qui l’anoblit, le commerce

qui l’enrichit, l’eau qui la désaltère, le soleil qui assainit ses

rues—mais nous ne pouvons pas retarder sa fin dernière.

Elle sera une nymphe souriante, rosée, azurée, blonde de

soleil, pleine de jeunesse, frémissante de vie, mais elle ne

vivra pas longtemps. La légende prophétique le dit—

légende qui est répétée de bouche en bouche, qui circule

dans les rues, qui entre dans les boutiques, qui monte

jusque dans les salons de la noblesse. Vois-tu cette colline

au pied de laquelle s’étendent ces beaux villages baignés

par la mer, dont les flancs sont couverts de pampres et de

vignes bienfaisantes; vois-tu cette colline, striée de funèbres

raies noires? C’est elle qui fera mourir Naples: du moins,

c’est ce que dit la légende prophétique. Le feu liquide brûle,

bout et écume dans les entrailles de cette montagne et s’y

accumule pour le jour funeste; au dehors, une petite nuée

de fumée blanche montre à peine le profond travail

souterrain. Les biges et les quadriges couraient dans les

rues de Pompéi; les beaux garçons aux tuniques blanches et

les douces jeunes filles aux tuniques candides aimaient la

clarté rose du soleil; les séduisantes hétaïres se vêtaient de

byssus et se parfumaient de nard; les jeunes gens et les

vieillards allaient au Forum, aux Thermes, aux théâtres; des

couronnes de roses odorantes étaient suspendues sur les

portes des maisons; et cependant la montagne voulut que

Pompéi-la-Jolie soit détruite—et quand la montagne le

voudra, Naples mourra aussi… Et cette colline, que nous

regardons avec admiration, presque avec affection, car elle

a une si grande part dans la beauté du paysage napolitain,

cette colline sera notre bourreau.

Et personne ne saura ni l’heure, ni le jour. Dans la cité, le

monde bruyant se rendra à ses occupations habituelles,

courra où le plaisir l’appelle, ira où la douleur le réclame,



aimera, haïra, jouira, pleurera—vivra, en somme, comme si

rien n’était. Dans le ciel serein, les étoiles brilleront; dans

l’air léger, s’élèvera le même panache de fumée. Puis, sur le

cratère paraîtra un point rouge, comme une torche allumée

là-haut, comme un charbon ardent; les Napolitains

hausseront les épaules et murmureront:

—C’est toujours la même chose!

L’éruption grandira avec beaucoup de lenteur; les hommes

de science d’alors en constateront les phénomènes et en

annonceront la fin prochaine; mais l’éruption croîtra

toujours, continuellement. Un roulement souterrain

commencera à faire trembler les vitres des maisons; trois

fleuves de lave brûlante couleront le long de la montagne;

le ciel sombre se teindra de pourpre, le fond de la mer sera

rouge et les étrangers arriveront pour contempler

l’admirable spectacle, tandis que les Napolitains se

presseront sur le Môle, à Santa-Lucia, à Mergellina, sur les

terrasses, sur les collines, partout. Mais les habitants des

villages qui se trouvent sous la colline, se mettront à fuir et

viendront dans la ville, où ils seront accueillis à bras ouverts

—et la lave continuera toujours. De nouvelles bouches

s’ouvriront et le torrent enflammé arrivera à Résina…

Mais les Napolitains ne craignent rien: le Vésuve est leur

ami, il veut s’amuser, c’est un vieux grogneur, mais il se tait

vite. Puis, il y a saint Janvier, dont le doigt, levé d’un air

impérieux, ordonne à la lave de ne pas avancer; et le

cardinal-évêque de Naples fait promener dans les rues la

statue en argent du saint et son précieux sang, qui est

conservé dans une ampoule de verre. On prie dans les

humbles églises. Cependant un matin, le soleil ne se montre

pas, un épais nuage gris cache le ciel et il tombe de la

cendre; les Napolitains sourient encore et vont à leurs

affaires, sous cette étrange pluie. Mais le lendemain, le



grondement devient tumultueux, les secousses du

tremblement de terre se succèdent à des intervalles

réguliers, d’horribles convulsions secouent la montagne,

dont les flancs sont couverts de bouches de feu: les coulées

de lave s’unissent, se mêlent, se fondent, deviennent un

fleuve unique qui roule vers Naples ses vagues solidifiées et

ardentes: une étouffante puanteur soufrée empoisonne l’air,

il pleut des cendres chaudes et lourdes, il pleut de l’eau

bouillante, il pleut des petites pierres, il pleut la mort sur la

ville. Dans les clameurs désespérées des agonisants, dans

le fracas des maisons qui s’écroulent, dans l’horreur du

tremblement de terre, dans l’affreuse tempête qui agite la

mer, dans les éclairs sanglants qui couvrent le ciel, dans le

bouleversement de toute la nature, la lave triomphante et

victorieuse entre à Naples—et Naples achève de mourir

dans un incendie colossal.

 

… … … … … … … … … … … …

 

Quoi? tu souris encore, orgueilleuse créature. Je te

comprends, car je lis en toi comme dans un livre ouvert. Tu

penses ce que je pense; tu souris de cette mort: cette

Naples qui fut créée par l’amour, qui vécut dans l’adoration

des couleurs éclatantes, de la musique ardente, des lourds

parfums et des nuits d’ivresse, qui aime la violente volupté

de la nature et la douceur des baisers, cette ville

passionnée saura bien mourir, saura mourir dignement,

dans l’apothéose flamboyante d’un océan de feu.

 

LA RÉALITÉ



I

Où ils habitent.

 

Vous ne connaissez certainement pas la vraie Naples. Vous

avez tort, car le touriste sincère doit tout visiter. Laissez de

côté les descriptions littéraires qui parlent de la Via

Caracciolo, de la mer glauque, du ciel de cobalt, des jolies

femmes et des vapeurs violettes du soleil couchant; toute

cette rhétorique à base de golfe bleu et de collines fleuries,

toutes ces phrases faciles et banales sont faites pour les

voyageurs qui ne veulent pas être ennuyés par la vue de la

misère. Mais vous, touriste sincère et intelligent, vous ne

devez pas ignorer cette partie de la ville, vous devez

connaître la vraie Naples.

 

*

 

Peut-être, vous a-t-on fait parcourir une, deux, trois rues des

bas quartiers, et en avez-vous eu horreur? Mais vous n’avez

pas tout vu: les Napolitains qui vous conduisaient, ne

connaissent pas eux-mêmes tous les bas quartiers. Avez-

vous seulement suivi la via dei Mercanti?

Elle est large d’environ quatre mètres, si bien que les

voitures n’y peuvent passer: elle est sinueuse et se tord

comme un boyau: les maisons, très élevées, la plongent,

pendant les plus belles journées, dans une lumière livide et

morte; au milieu de la rue, un ruisseau noir et fétide, est



immobile, comme embourbé, formé d’eau de savon et de

lessive, d’eau de la soupe ou du macaroni,—un mélange

puant qui soulève le cœur. Dans cette via dei Mercanti, qui

est une des principales artères du quartier du Port, il y a de

tout: des boutiques obscures où s’agitent des ombres qui

vendent toutes les marchandises possibles, des agences de

prêts sur gages, des banques de lotto; et, de temps en

temps, une entrée noire, un passage boueux, l’échoppe

d’un marchand de friture d’où sort l’odeur infecte de l’huile

rance, ou le comptoir d’un charcutier d’où s’échappent des

exhalaisons de fromages pourris et de lard corrompu.

De cette rue, partent une quantité d’autres ruelles encore

plus étroites, mais également sales et obscures, et chacune

d’elles pue d’une manière différente: le vieux cuir, le plomb

fondu, l’acide nitrique ou l’acide sulfurique.

Diverses autres rues descendent au quartier du Port: elles

sont roides, petites, mal pavées. La via Mezzocannone est

toute peuplée de teinturiers: au fond de chaque boutique

brune, brûle un feu vif sous une grosse chaudière, dans

laquelle des hommes demi-nus agitent un mélange fumant;

sur le pas de la porte sèchent des chiffons rouges ou violets;

sur les pavés disjoints, coule toujours un liquide gluant et

multicolore. Une autre rue, nommée les Gradelle di Santa

Barbara[1] a aussi son originalité: de chaque côté habitent

de misérables créatures qui, par oisiveté pendant le jour ou

par sombre haine de l’homme, jettent par la fenêtre, sur les

passants, des écorces de figues et d’oranges, des trognons

de pommes, des épis de maïs, et toutes ces immondices

restent sur les gradins, si bien que personne n’ose plus

passer par là. Il y a encore une autre rue qui conduit à

Portanova, où finit la via dei Mercanti et où commence celle

dei Lanzieri: vraiment ce n’est pas une rue, c’est un

passage, une impasse, une espèce de canal noir, qui se

glisse sous deux arches et où semblent être réunies toutes



les ordures d’un village africain. Là, à un certain endroit, on

ne peut plus avancer: le sol est glissant et le cœur

manque…

[1] Gradins de Sainte-Barbara.

 

*

 

Et avez-vous été dans le quartier Vicaria? Parmi toutes les

rues qui le sillonnent, une seule est propre, la rue du Dôme;

toutes les autres sont pareilles à celles de la vieille Naples,

étroites, étouffées, assombries, bordées de maisons

étayées, qui tombent de vieillesse. Il y a un Vicolo del

Sole[2], ainsi appelé parce que le soleil n’y pénètre jamais; il

y a un Vicolo del Settimo Cielo[3], ainsi nommé à cause de

l’éloignement d’une bande de ciel, qui paraît entre les

hautes et vieilles demeures. Autour de la petite place des S.

S. Apostoli, rayonnent trois ou quatre ruelles: Grotta della

Marra, Santa Maria a Vertecœli, Vicolo della Campana, où

végète une population maigre et pâle, empestée par la

fabrique de tabac qui est proche, empestée par sa propre

saleté; et les alentours de Castelcapuano semblent

vraiment le centre de toute cette pourriture matérielle et

morale, sur laquelle se dresse le symbole de cette

population misérable et nécessairement corrompue: la

prison.

[2] Ruelle du Soleil.

[3] Ruelle du septième Ciel.

Et le quartier Mercato? Ah oui! ce quartier historique où

Masaniello a fait la révolution, où l’on a coupé la tête à



Corradino de Suède; oui, oui, les dramaturges et les poètes

en ont parlé. Mais au diable la poésie et le drame! Aucune

rue n’est propre; on dirait que le balayeur n’y est jamais

passé depuis des années, et c’est peut-être la saleté d’un

seul jour!

Là se trouve le Lavinaio[4], la grande source dans laquelle

se lavent tous les haillons de la vieille et pauvre Naples; le

Lavinaio, le large ruisseau où la malpropreté vient se

nettoyer superficiellement. Dans le quartier Mercato, il y a

une quantité de petites ruelles, mais, étant une femme, je

ne puis vous dire ce que sont ces passages immondes, car,

ici, l’abjection devient si profonde, si basse, si misérable, la

nature humaine se dégrade tellement, que la rougeur de la

honte me monte au visage.

[4] La Sentine.

 

*

 

Vous ne connaissez sûrement pas, touriste de passage, ces

maisons rongées par l’humidité, dont le rez-de-chaussée

plonge dans la boue, et où, au dernier étage, on brûle l’été

et on gèle l’hiver; où les escaliers sont des réceptacles

d’ordures; où tous les détritus humains et tous les animaux

morts sont jetés dans les puits intérieurs; où la vinella, cette

minuscule cour centrale, sert de dépotoir à toutes les

immondices; où le système de latrines, quand il y en a,

résiste à n’importe quelle désinfection.

Vous ne connaissez pas ces maisons délabrées, dont chaque

pièce abrite au moins quatre personnes, des poules et des

pigeons, des chats efflanqués et des chiens galeux; ces



maisons branlantes où on fait la cuisine dans une armoire,

où on mange, on dort, on meurt dans la chambre à coucher;

des maisons en ruines dont la cage inférieure de l’escalier

est habitée par des humains, au-dessous du niveau du sol.

Vous ne connaissez pas ces galeries qui relient les maisons

les unes aux autres; ni ces ignobles constructions de bois

qui sont suspendues parfois aux murs de ces demeures, ni

ces entrées étroites, ni ces ruelles étranglées, ni ces

impasses, ces culs-de-sac, ces passages, ces fondaci sans

jour ni air.

Vous ne connaissez pas ces maisons où il y a au premier

étage une agence de prêts sur gages, au second des

chambres meublées pour étudiants pauvres, au troisième

une fabrique de feux d’artifice; dans d’autres, il y a au rez-

de-chaussée un billard, au premier un hôtel où l’on paie

trois sous par nuit, au second un refuge pour les enfants

abandonnés, au troisième un dépôt de chiffons. Oui! touriste

qui passez rapidement, vous ne connaissez pas toute cette

misère, parfois pittoresque, parfois lamentable, et pourtant,

croyez-moi, la vraie Naples vaut la peine d’être vue…



II

Ce qu’ils gagnent.

 

Et cependant la population qui habite dans ces bas

quartiers, sans air, sans lumière, sans hygiène, barbottant

dans les ruisseaux, enjambant les monceaux d’ordures,

respirant des miasmes, mangeant une nourriture

insuffisante, cette population n’est pas brutale, méchante

ou oisive; son âme n’est pas aigrie, son vice n’est pas

morbide et sa misère n’est pas triste. Ces gens, par leur

naturelle bonne humeur, aiment les blanches demeures et

les collines verdoyantes: aussi vont-ils tous le jour de la

Toussaint porter des fleurs sur la tombe des morts, sur les

hauteurs de Poggioreale, dans ce cimetière plein de fleurs,

d’oiseaux, de parfums et de beaux monuments de marbre,

dans ce délicieux campo-santo, où j’ai entendu gaiement

s’écrier des Napolitains:

—O Gesù, vurria muri, pe sta ccà[5]!

[5] Jésus! Je voudrais mourir pour être ci!

Cette population aime les couleurs claires; elle orne de

houppes, de bouffettes et de cocardes les chevaux des

charrettes et leur met des panaches multicolores les jours

de fête; elle porte des mouchoirs écarlates autour du cou,

elle place une tomate sur un sac de farine pour produire un

contraste amusant et elle a créé un petit monument de

cuivre étincelant, de bois peint, de guirlandes de citrons, de

verres et de bouteilles, monument barbare qui est une joie

pour les yeux: c’est le comptoir du marchand d’eau.



Cette population, qui adore la musique, dont le chant si

amoureusement mélancolique fait frissonner, a une

sentimentalité expansive qui se fond dans l’harmonie

musicale.

Ce ne sont donc pas des brutes qui se plaisent dans la boue;

ce ne sont donc pas des êtres inférieurs qui aiment la

laideur et la saleté. Cette population ne mérite pas le sort

qui lui est réservé: elle saurait apprécier la civilisation, car

elle s’est vite assimilée le peu qu’elle a pu en connaître—

elle serait digne d’être heureuse.

 

*

 

Elle habite par force ces bouges. La faute en est à sa

misère, à cette misère constitutionnelle, organique, si

intense et si profonde, que cent œuvres de bienfaisance

n’arrivent pas à la vaincre, que la charité privée n’arrive pas

à dominer; ce n’est pas la misère de la paresse, faites-y

bien attention, c’est la misère du travailleur, la misère de

l’ouvrier, la misère de celui qui peine quatorze heures par

jour.

Ce travailleur, cet ouvrier ne peut payer un loyer qui

dépasse quinze francs par mois; et encore il faut qu’il soit

un ouvrier heureux, car il y en a qui paient dix francs, sept

francs et même cinq francs: ces derniers forment la majorité

de la population. Il y a quelques années, une Compagnie

coopérative construisit du côté de Capodimonte, un

phalanstère de maisons ouvrières, claires, propres et

hygiéniques; malgré ses efforts, elle ne put donner ses

logements à moins de trente-quatre francs par mois.



Aucun ouvrier n’y alla.

Il s’y logea des employés avec leur famille, quelques

retraités, des ménages pauvres, enfin cette demi-

bourgeoisie qui veut cacher sa pauvreté et avoir un escalier

de marbre.

Et cet immense édifice, en partie vide, est la preuve de la

misère napolitaine; et même, les bourgeois qui y habitent,

piqués dans leur amour-propre par ceux qui les accusent de

loger dans des maisons ouvrières, ont fait peindre en gros

caractères, sur l’entrée, cette inscription: les maisons de la

Coopérative ne sont pas des maisons ouvrières.

Trente-quatre francs? Un ouvrier napolitain les gagne en un

mois, ces trente-quatre francs: celui qui rapporte un franc

par jour dans son ménage peut s’estimer heureux.

Les salaires sont très bas, dans presque toutes les

professions, dans presque tous les métiers. Naples est le

pays où la main-d’œuvre typographique coûte le moins; tout

le monde le sait: les «typos» sont payés un tiers de moins

qu’ailleurs. Ceux qui gagnent cinq francs à Milan et quatre à

Rome, en ont deux à Naples, aussi c’est dans ce pays à la

fois malheureux et béni que naissent et vivent des petites

feuilles de chou, qui ailleurs n’auraient pas trois numéros.

Les tailleurs, les cordonniers, les maçons, les menuisiers ont

des journées misérables: un franc, vingt-cinq sous, trente

sous au plus pour douze heures de travail, quelquefois très

pénible. Les coupeurs de gants ont quatre-vingt-dix

centimes par jour. Et notez que la jeunesse élégante de

Naples est la mieux habillée de toute l’Italie; et notez qu’à

Naples, on fait les plus beaux souliers et les meubles les

plus économiques; et notez que Naples produit les gants les

plus renommés. D’autres métiers inférieurs établissent les

salaires à soixante-quinze centimes, à douze sous, à dix



sous. C’est pour cela que l’ouvrier ne peut payer plus de

cinq, sept ou dix francs de loyer par mois—et comme la

misère frappe à la porte, la femme, la mère, la sœur, toutes

celles qui ont déjà souvent accouché, qui ont allaité, toutes

celles qui devraient rester à la maison, cherchent de

l’ouvrage dehors. Heureuses celles qui sont employées à la

Fabrique de Tabac, qui savent travailler et arrivent à se

placer comme couturières, modistes ou fleuristes! Les

salaires sont modestes, quinze, dix-sept ou vingt francs par

mois: cependant, c’est la fortune pour elles. Mais leur

nombre est restreint; tout le reste de la classe pauvre

féminine se fait domestique.

La servante napolitaine se place pour dix francs par mois,

sans le dîner: le matin, elle fait deux ou trois kilomètres de

chemin, de sa demeure à celle de ses maîtres; elle descend

les escaliers quarante fois par jour, tire vingt seaux d’eau du

puits, se livre aux travaux les plus fatigants, ne mange pas

de toute la journée et le soir se traîne chez elle, comme une

ombre douloureuse. Il y en a qui prennent deux «demi-

ménages» à six francs chaque, et courent continuellement

d’une maison à l’autre, sans cesse grondées à cause des

retards. J’en ai connu une qui s’appelait Annarella, elle

faisait trois ménages par jour, à cinq francs chaque; le soir,

elle était abrutie. Elle ne mangeait pas, tant elle était

fatiguée, et souvent elle ne se déshabillait pas, prise par le

sommeil.

Ces malheureuses trouvent aussi le temps d’allaiter un

enfant et de tricoter des bas; mais elles sont monstrueuses

et elles inspirent de la pitié, de la répugnance. Elles ont

trente ans et en paraissent cinquante; elles sont voûtées et

courbées, elles n’ont plus de cheveux, leurs dents sont

jaunes et noires, elles marchent comme des boiteuses, elles

portent une robe quatre ans et un tablier six mois.



Elles ne se plaignent pas, elles ne pleurent pas; elles vont

mourir, à l’hôpital, avant quarante ans, du typhus, d’une

pneumonie ou de quelque horrible maladie.

Et tous les autres métiers féminins: blanchisseuses,

coiffeuses, repasseuses à la journée, vendeuses au panier,

rempailleuses de chaises (mpaglia seggie), métiers qui les

exposent à toutes les intempéries, à tous les accidents, à

une quantité de maladies,—des métiers pénibles ou

dégoûtants, qui ne rapportent à ces misérables que dix ou

quinze sous par jour. Quand elles gagnent un franc, les

malheureuses, elles font des économies et se marient.

Elles sont laides, c’est vrai; elles se négligent, c’est vrai;

elles sont sales, c’est vrai. Mais les personnes qui aiment

tant la plastique, devraient entrer dans le secret de ces

existences, qui sont un poème de martyre quotidien, de

sacrifices incalculables, de fatigues supportées sans

murmure. Jeunesse, beauté, toilette? Elles ont eu une

minute de jeunesse et de beauté, elles ont été aimées, elles

se sont mariées; après, le mari et la misère, le travail et les

coups, la souffrance et la faim. Elles ont des enfants et sont

obligées de les abandonner, confiant le plus petit à la sœur

aînée, et, comme toutes les mères, elles ont peur des

voitures, du feu, des chiens, des chutes. Elles sont toujours

inquiètes, agitées, tandis qu’elles font leur service.

Je me souviens d’une de ces servantes: elle avait trois

enfants, dont un tout petit, très joli. Il avait déjà deux ans et

elle l’allaitait encore, n’ayant pas de quoi lui donner autre

chose à manger. Ce gamin l’attendait tous les soirs, assis

devant la porte du «basso»[6] où elle logeait. Le médecin de

l’Assistance-publique avait beau lui répéter:

[6] Un basso est un taudis au rez-de-chaussée, sur la rue,

dans les faubourgs où habitent les pauvres gens.



—Sèvre ton enfant ou il lui arrivera malheur.

Elle baissait la tête sans répondre, ne pouvant obéir au

docteur. Un jour, le petit attrapa le typhus et mourut. Elle se

lamentait tout bas, dans la cuisine de ses maîtres, en

épluchant des pommes de terre:

—_Figlio mio, figlio mio, io aveva da accidere, io t’aveva du

fa mùri! O che mamma cana che sso’ stata! Figlio mio, e chi

m’anpetta cchiù, la sera, mocc’ a porta?_ (Mon fils, mon fils,

est-ce moi qui devais te tuer, qui devais te faire mourir! O

quelle chienne de mère j’ai été! Mon fils, qui m’attendra

maintenant, le soir, devant ma porte?)

Le travail des enfants? Hélas! Les mères sont trop

heureuses quand un cocher de maître veut bien accepter

comme garçon d’écurie un enfant de douze ans en

s’engageant à le nourrir; elles sont trop heureuses quand un

boutiquier prend leurs fils, les fait travailler comme des

chiens et leur donne seulement la soupe le soir, et les

pauvres femmes octroient un sou au gamin, pour déjeuner

le matin.

Les couturières, les modistes, les fleuristes, les corsetières

ont comme apprenties des fillettes de douze ans qui sont,

en réalité, de petites servantes et qui gagnent cinq sous par

semaine. Mais, le plus souvent, ces pauvres créatures

restent à la maison ou dans la rue, toute la journée.

A la campagne, l’enfant est une joie, une aide, une

commodité; à Naples, il représente une charge de plus, une

fatigue maternelle, une source de larmes.

Écoutez un peu quand une ouvrière napolitaine parle de ses

enfants. Elle dit: les créatures… et elle prononce ce mot

avec tant de douceur mélancolique, avec tant de pitié



maternelle, avec une passion si douloureuse, que vous

comprenez aussitôt l’intensité de la misère napolitaine.



III

Ce qu’ils mangent.

 

Un jour, un industriel napolitain eut une idée. Sachant que la

pizza[7] est une des adorations culinaires de Naples,

sachant que la colonie napolitaine à Rome est nombreuse, il

voulut ouvrir une pizzeria dans la Ville Éternelle. Le cuivre

des casseroles et des moules y luisaient, le four y chauffait

sans cesse, tous les genres de pizze s’y trouvaient—pizza

aux tomates, pizza au fromage, pizza aux anchois et à

l’huile, pizza à l’ail et à l’origan. D’abord la foule y accourut,

puis se fit plus rare. La pizza, enlevée à son milieu

napolitain, détonnait et représentait une indigestion: son

astre pâlit, se coucha et disparut. Cette plante exotique ne

pouvait vivre dans la solennité romaine.

[7] Pizza, espèce de galette à l’huile.

 

*

 

La pizza rentre dans la large catégorie des comestibles qui

coûtent un sou et composent le déjeuner ou le dîner de la

plus grande partie de la population napolitaine.

Le pizzaiuolo qui a une boutique, fait pendant la nuit un

grand nombre de ces galettes rondes et plates, d’une pâte

épaisse, qui se brûle mais ne se cuit pas, et sont couvertes

d’une couche de tomates crues, d’ail, de poivre et d’origan:



ces pizze coupées en autant de tranches à un sou, sont

confiées à un garçon qui va les vendre à l’angle de quelque

rue, sur un banc de bois et qui reste là, presque toute la

journée, avec les tranches de pizza qui se durcissent au

froid, qui se jaunissent au soleil, qui sont mangées par les

mouches. Il y a aussi des morceaux de deux centimes pour

les enfants qui vont à l’école; quand la provision est finie, le

pizzaiuolo la renouvelle sans cesse, jusqu’à la nuit.

Il y a aussi, le soir, des garçons qui portent sur la tête un

grand plateau d’étain sur lequel sont disposés les morceaux

de pizza, et ils vont dans les ruelles, poussant un cri spécial,

annonçant qu’ils ont de la pizza aux tomates ou à l’ail, au

fromage ou aux anchois salés. Les pauvres femmes assises

devant la porte de leur basso, en achètent et soupent—ou

dînent—avec cette pizza d’un sou.

Avec un sou, le choix est assez varié pour le dîner du peuple

napolitain. Chez le marchand de friture, on a un cornet de

papier de petits poissons qui s’appellent fragaglia et qui

sont le fond du panier des vendeurs de marée; chez le

même marchand de friture on a pour un sou, quatre ou cinq

panzarotti, c’est-à-dire des beignets dans lesquels se trouve

un morceau d’artichaut et quand on est las des artichauts, il

y en a avec un trognon de chou-fleur ou un anchois. Pour un

sou, une vieille femme donne neuf châtaignes bouillies,

dont l’écorce est enlevée et qui nagent dans une sauce

rougeâtre: dans ce bouillon, le peuple napolitain y trempe

du pain, et mange ensuite les châtaignes, comme second

plat; pour un sou, une autre vieille, qui traîne derrière elle

un chaudron sur un petit chariot, donne deux épis de maïs

bouilli. On peut aussi, pour un sou, acheter une portion de

scapece—la scapece est faite d’aubergines frites dans

l’huile et puis assaisonnées avec du vinaigre, du poivre, de

l’origan, du fromage et des tomates; elle est exposée à la

porte des gargottes, dans un seau profond, comme une



conserve et on la prend avec une large cuiller. Le peuple

napolitain apporte son morceau de pain, le coupe en deux

et le marchand verse dessus la scapece. Là encore, on

trouve à acheter pour un sou, la spiritosa—la spiritosa est

faite de tranches de panais jaunes, cuites dans de l’eau et

puis mises dans une sauce vinaigrée, avec du poivre, de

l’origan, de l’ail et des piments. Le marchand est sur sa

porte et crie:

—_Addorosa, addorosa, á spiritosa!_ (Savoureuse,

savoureuse, la spiritosa).

Naturellement, toutes ces mangeailles ont un

assaisonnement très violent, fait pour contenter le palais

méridional le plus émoussé.

 

*

 

Dès qu’il a deux sous, le peuple napolitain achète un plat de

macaroni cuit et assaisonné; toutes les rues des quartiers

populaires ont une de ces gargottes qui installent en plein

air des chaudrons où le macaroni bout toujours; des poêles

où chauffe la sauce de tomates, et, à côté, des montagnes

de fromage râpé—un fromage aigre qui vient de Cotrone.

Avant tout, cet appareil est très pittoresque, et beaucoup de

peintres l’ont reproduit; dans la collection de photographies

napolitaines qu’achètent les Anglais, à côté du voleur de

mouchoirs ou de la famille de pouilleux, il y a aussi le

marchand de macaroni. Ce macaroni se vend par portion de

deux ou de trois sous; et le peuple napolitain les appelle

brièvement, par leur prix:



—_Un doie e un tre!_ (un trois et un deux). La part est petite

et l’acheteur se dispute avec le marchand, car il veut un

peu plus de sauce, un peu plus de fromage, un peu plus de

macaroni.

Avec deux sous, on peut avoir un morceau de poulpe bouilli

dans l’eau de mer, assaisonné avec des piments: ce

commerce est fait par les femmes, dans la rue, avec un

petit fourneau portatif et une marmite; avec deux sous, on a

encore une soupe de maruzze[8], dans laquelle nage un

gros morceau de pain; pour deux sous, le marchand trempe

une grande cuiller dans une énorme poêle où rissolent,

confusément mêlés, des morceaux de graisse de porc et de

fressure, des oignons et des fragments de sèche; il retire

une portion de ce mélange et le verse sur le pain du client,

faisant bien attention à ce que la graisse chaude et brune

ne coule pas par terre et imbibe la mie du pain—détail

auquel l’acheteur tient beaucoup.

[8] Colimaçons.

Dès qu’il possède trois sous pour dîner, le bon peuple

napolitain est pris de la nostalgie du foyer et ne va plus

chez le traiteur acheter des comestibles cuits: il mange chez

lui, par terre, sur le seuil de son basso ou sur une chaise

boiteuse.

Avec quatre sous, on se fait une grande salade de tomates

vertes crues et d’oignons; ou bien, une belle salade de

pommes de terre cuites et de betteraves; ou encore une

salade de broccoli[9], ou enfin une salade de concombres

frais.

[9] Espèces de choux-fleurs verts.

Les gens aisés, ceux qui peuvent dépenser huit sous par

jour, mangent des grandes platées de soupe «verte», des



endives, des feuilles de choux-fleurs, de la chicorée, ou

toutes ces herbes mélangées ensemble, et c’est la fameuse

minestra maritata (soupe mariée); ils mangent encore,

quand c’est la saison, une soupe faite avec de la citrouille et

beaucoup de poivre; ils mangent aussi une soupe de

haricots verts, assaisonnés avec des tomates; ils mangent,

enfin, une soupe de pommes de terre cuites avec des

tomates et toutes ces soupes prennent le nom général de

minestra. Mais, ils achètent surtout un rotolo[10] de

macaroni, une pâte noirâtre, de toutes les tailles et de

toutes les grosseurs, qui est le ramassis, le restant de tous

les paquets et tous les tiroirs, et qui se nomme justement

monnuzzaglia[11]; ils l’assaisonnent avec des tomates et du

fromage.

[10] Kilo.

[11] Petite monnaie.

 

*

 

Le peuple napolitain aime les fruits, mais il ne dépense

jamais plus d’un sou à la fois; à Naples, avec un sou, on a

six poires un peu véreuses, mais qu’importe; on a un demi-

kilo de figues un peu amollies par le soleil; on a une

douzaine de ces petites prunes jaunes, qui semblent avoir la

fièvre; on a une grappe de raisin noir; on a un melon jaune,

tout petit, légèrement pourri ou abîmé; on a deux tranches

de ces beaux melons rouges, mais de ceux qui ne sont pas

bons et qui ont une teinte blanchâtre.

Le peuple napolitain a encore d’autres gourmandises: le

spassatiempo[12], c’est-à-dire des semences de melon ou



de pastèque, des fèves ou des pois chiches cuits au four;

avec un sou, on grignote une demi-journée, la langue pique

et l’estomac se gonfle comme si on avait mangé.

[12] Passe-temps.

La plus grande gourmandise est le suffrito: ce sont des

rognures de viande de porc cuites dans de l’huile, avec des

tomates, des piments rouges, et l’ensemble forme une

espèce de pâte dure, pourpre, d’un très bel aspect, dans

laquelle on coupe des tranches: chacune coûte cinq sous.

Dans la bouche, on dirait de la dynamite.

 

*



QUESTIONNAIRE

Viande rôtie?—Le peuple napolitain n’en mange jamais.

Viande braisée?—Quelquefois, le dimanche ou les jours de

grandes fêtes; mais c’est du porc ou de l’agneau.

Bouillon de viande?—Le peuple napolitain ne le connaît pas.

Vin?—Le dimanche, quelquefois: l’_asprino_ à quatre sous le

litre ou le maraniello à cinq sous; ce dernier teint la nappe

de taches bleues.

Eau?—Toujours et bonne.



IV

Ce qu’ils croient.

 

Est-ce que ces altarini[13] vous étonnent?

[13] Petits autels que les enfants dressent dans la rue et qui

sont généralement composés d’une image sainte, devant

laquelle brûlent des cierges, avec une décoration barbare

de papier colorié et découpé.

Est-ce que vous vous scandalisez de ces petites processions

de femmes échevelées, pieds nus, qui portent une image de

la Vierge en psalmodiant? La superstition du peuple

napolitain—ces pauvres gens qui vivent si mal et avec tant

de bonhomie, qui meurent si misérablement et avec tant de

résignation!—la superstition de ce peuple fait à tout le

monde une douloureuse impression. Vous la croyiez donc

finie, cette superstition? Comment pouviez-vous le penser?

Ne vous souvenez-vous donc plus de rien? Pendant le

choléra de 1865, il y eut des processions et des prières

publiques; pendant le choléra de 1867, plus terrible et plus

violent, toutes les images de la Vierge et des Saints

sortirent des paroisses et, dans la rue, les processions se

rencontraient et se mêlaient. Pendant l’épouvantable

éruption de 1872, la lave menaça Naples trois jours durant:

le peuple se rendit au Dôme pour avoir la tête de saint

Janvier, qu’il voulait promener pour arrêter la lave. D’abord,

les nobles gardiens des reliques et les chanoines de l’Église

ne voulurent pas l’accorder. Mais, le quatrième jour, le soleil

ne se montra pas; un léger nuage couvrit Naples et la pluie

de cendres commença à tomber, comme à Pompéi, voilant

la lumière du jour: les femmes du peuple organisèrent des



processions dans tous les quartiers, courant dans les

ténèbres, criant, hurlant, gémissant, gesticulant. Pendant le

choléra de 1873, qui fut moins fort, on promena

solennellement dans les faubourgs, la Madone du Bon-

Secours, la Madone de Portosalvo, Jésus à la Colonne et

d’autres images vénérées. Ah! quelle mauvaise mémoire

nous avons tous!

Et dans la vie quotidienne? En regardant tout simplement

autour de soi, en observant même superficiellement ce qui

se passe, on s’aperçoit que l’exaltation religieuse du peuple

napolitain est plus forte que jamais. Au coin de chaque rue,

dans les faubourgs, les jours de fête, il y a de ces altarini,

avec deux bougies allumées. Il est vrai que ce sont les

enfants qui les organisent, mais les mères les surveillent et

les sœurs aînées demandent une obole au passant pour «les

frais du culte». Pour les plus grandes fêtes, le petit peuple

s’y prend un an à l’avance, et ce sont des luttes d’émulation

entre une ruelle et l’autre, à qui sera la mieux décorée de

lampions multicolores et de festons en papier peint: souvent

il advient à ce sujet des rixes et des coups de couteau. Ces

illuminations sont pittoresques et charment les artistes. Une

autre cérémonie très touchante est celle-ci: quand une

femme est sauvée d’une grande maladie, pour remercier

Dieu, elle fait vœu d’aller demander l’aumône dans toutes

les maisons de son quartier; elle monte, elle descend, les

jambes en coton, le visage défait, recevant des refus secs,

voyant toutes les portes se fermer à son nez. Qu’importe, il

faut supporter ces vexations, cela fait partie du vœu. Tout

ce qu’elle recueille va à l’Église. Quand un enfant est

malade, on le voue à saint François et on l’habille avec une

grossière tunique de bure serrée par une corde, ses

mignons pieds nus sont emprisonnés dans des sandales de

cuir et une petite tonsure coupe ses cheveux bouclés. Qui



n’a rencontré de ces moines minuscules, dans les quartiers

populeux?

 

*

 

Et le miracle de saint Janvier, est-ce qu’il ne vous surprend

pas? Et ces vieux habitants du Môle qui se prétendent les

descendants du martyr, qui envahissent le maître-autel, qui

ne laissent approcher personne pendant la cérémonie, qui

hurlent le Credo, tandis qu’on attend le prodige, qui

haussent peu à peu le ton jusqu’à crier, qui se démènent

comme des possédés, qui traitent le Saint de vieil abruti, de

vieux malhonnête, de face à gifles si le miracle tarde à

s’accomplir, est-ce qu’ils ne vous étonnent pas, eux aussi?

Il y a encore le pied de sainte Anne qui se pose sur le ventre

des accouchées; il y a aussi l’huile qui brûle dans la lampe,

devant le corps de saint Jacques de la Marca, dans l’église

de Sainte-Marie-Novella, qui guérit les maux de tête; il y a le

Christ du Carmine, dont les plaies versent du sang véritable;

il y a le bâton de saint Pierre qui est vénéré dans l’église de

Saint-Aspreno, premier évêque de Naples; il y a l’eau bénite

de Saint-Biagio-ai-Librai, qui guérit les maux de gorge; il y a

les panelle, petits morceaux de pain bénit par saint Nicolas

de Bari, qui, jetées en l’air pendant l’orage, vous préservent

de la foudre. Il y a des centaines de fragments d’or,

d’étoffes, de vêtements, de bois, qui sont des reliques.

Chaque Napolitain porte au cou ou suspendu à la ceinture,

ou bien sous son oreiller, un petit sac de reliques et de

prières imprimées: ce petit sac s’attache au maillot de

l’enfant, à peine né.



Croyez-vous que la Madone du Carmine suffise aux

Napolitains? J’ai compté deux cent cinquante appellations

de la Vierge, et ce n’est pas tout. Quatre ou cinq tiennent la

tête. Quand une femme napolitaine est malade ou court un

grave danger, une personne de sa famille se voue à une de

ces Madones: elle met un vêtement neuf, qui a été béni

auparavant dans une église, et elle ne doit le quitter que

lorsqu’il est usé. Pour la Vierge des Douleurs, le vêtement

est noir avec des passepoils blancs; pour la Madone du

Carmine, il est de couleur puce avec des filets ou des

rubans blancs; pour l’Immaculée-Conception, il est blanc

avec des rubans bleus; pour la Vierge de la Saletta, il est

blanc avec des rubans roses. Quand on n’a pas de quoi se

faire toute la robe, on porte seulement le tablier; et quand

on n’accomplit pas le vœu, il faut s’attendre à ce que de

grands malheurs s’abattent sur la maison.

Et le sacré se mêle au profane. Pour avoir un mari, il faut

faire une neuvaine à saint Jean, pendant neuf soirs, à

minuit, sur un balcon, en dehors de la fenêtre, et prier avec

une mélopée spéciale. Si on a ce courage, le neuvième soir,

on voit une poutre de feu traverser le ciel, sur laquelle

danse Salomé, la juive maudite: la voix qu’on entend, à ce

moment, prononce le nom du mari. Saint Pascal également,

est le protecteur des filles à marier et il faut lui dire pendant

neuf soirs l’antienne suivante: «O bien-heureux saint Pascal

—envoyez-moi un mari—beau, rouge, coloré—tout pareil à

vous—ô bien-heureux saint Pascal!» Saint Pantaléon est

aussi l’ami des jeunes filles, mais d’une autre manière: il

leur donne de bons numéros au lotto, pour qu’elles gagnent

leur dot et puissent se marier. Pendant neuf soirées, il faut

le prier, à minuit, dans une chambre, où on est toute seule,

les fenêtres et les portes ouvertes, et après les Ave et les

Pater, on ajoute cette litanie: «Saint Pantaléon—par votre

chasteté—par ma virginité—donnez-moi de bons numéros—

par charité.» Le neuvième soir, on entend un pas, c’est le



saint qui s’approche; des coups sont frappés légèrement, ce

sont les numéros qu’il donne. La quatrième ou cinquième

soirée de cet exercice étrange, les jeunes filles sont si

exaltées qu’elles ont des hallucinations et tombent en

convulsions. Quelques-unes m’ont affirmé avoir vu et

entendu quelque chose, le neuvième soir, mais le miracle

n’eut pas lieu, parce que la foi leur manqua au dernier

moment.

Toutes les superstitions éparses dans le monde sont

recueillies à Naples, agrandies et multipliées. Nous croyons

tous à la jettatura. Ne parlons pas de l’huile répandue, du

miroir cassé, de la cuillère posée en Croix sur le couteau, du

jupon mis à l’envers qui annonce un cadeau, des sous

troués, des araignées, des scorpions, de la poule et tant

d’autres choses. Les Napolitains croient encore aux sibylles:

il y en a une qui s’appelle Chiara Stella, près du Corso; il y

en a une autre qui se nomme Zià Grazia, au Vicolo

Mezzacannone—et toutes deux sont célèbres; il y en a

beaucoup d’autres, d’un degré inférieur. On leur donne

cinquante centimes, deux francs, cinq francs. Les

Napolitains croient aux esprits. L’_esprit_ familier napolitain

qui circule dans toutes les maisons, est le munaciello (le

moinillon), un petit enfant qui est vêtu de blanc quand il

porte bonheur, et qui a un capuchon rouge quand il porte la

guigne. Beaucoup de personnes m’ont assuré l’avoir aperçu.

En plein Naples, au cœur même de la ville, à la Salita di

Santa-Tresa, se trouve un fort beau palais qu’on n’arrive pas

à louer: il est fermé depuis vingt ans, parce qu’on le dit

hanté. Le Napolitain croit aux esprits qui indiquent des

numéros gagnants au lotto: il croit aussi aux assistiti: ces

assistiti sont des êtres étranges, parmi lesquels il y a

quelques braves gens et beaucoup d’escrocs. Ils mangent

peu, boivent de l’eau, parlent par énigmes, jeûnent avant

de se coucher et ont des visions que les joueurs interprètent

à leur idée. Ils vivent aux crochets des joueurs, mais ne



jouent jamais. Quelquefois, un joueur déçu rosse

l’_assistito_, puis lui demande pardon. Les moines aussi ont

des visions. Il y en avait un fameux à Marano, près de

Naples: on allait le voir en pèlerinage. Un autre, très jeune

et également célèbre, habitait le couvent de San-Martino.

Quelquefois, les joueurs séquestrent le moine, le battent, le

torturent pour le forcer à dire les numéros qui gagneront à

la loterie. Un moine mourut de leurs mauvais traitements;

avant d’expirer, il prononça des numéros: ils furent joués, ils

sortirent, et la moitié de Naples gagna au lotto, parce qu’un

journal les avait rapportés.

Le peuple napolitain, surtout les femmes, croient à la

sorcellerie. La fattura[14] trouve des apôtres fervents et les

fattucchiare ou sorcières, abondent. Une femme veut-elle

que son mari, qui s’en va au loin, lui reste fidèle? La sorcière

lui donne une corde à nœuds; il faut la coudre dans la

doublure de la jaquette du voyageur. Voulez-vous avoir

l’amour d’un homme? La fattucchiara brûle une boucle de

vos cheveux, en fait une poudre, mêlée avec de certains

ingrédients; il faut le faire boire dans du vin au bel

indifférent. Veut-on gagner un procès? Il faut lier,

moralement, la langue de l’avocat de l’adversaire: c’est-à-

dire faire quinze nœuds à une petite corde et appeler le

diable, ce qui est une conjuration terrible. Veut-on faire

mourir un amant infidèle? Il faut remplir une marmite

d’herbes vénéneuses, les faire bouillir devant sa porte, à

minuit. Veut-on faire mourir une rivale? Il faut planter dans

un citron frais des épingles, de manière à former un petit

dessin représentant la femme détestée, y attacher un

morceau de sa robe et jeter le tout dans le puits de la

maison. La fattura a un grand développement; elle possède

toute une littérature étrange, souvent ignoble, de

conjurations, d’exorcismes et de prières; elle a une

classification différente pour les âmes timides et pour les

âmes hardies; elle est répandue dans tous les quartiers et



elle est un secours pour toutes les nécessités sentimentales

ou brutales, pour tous les désirs délicats ou cruels.

[14] Sorcellerie.

Et ce n’est pas tout. Exagérez au centuple tout ce que je

viens de vous dire: peut-être, ne serez-vous même pas dans

la vérité. Ce mélange de foi et d’erreur, de mysticisme et de

sensualité, ce culte d’une forme si païenne, cette idolâtrie,

vous épouvantent, n’est-ce pas? Vous avez pitié de ces

choses barbares, dignes des sauvages? Mais, dites-moi un

peu, s’est-on jamais occupé de la conscience du peuple

napolitain? Quels enseignements, quels modèles, quels

exemples a-t-on jamais donnés à ces gens si expansifs, si

faciles à conquérir, si naturellement enthousiastes? En

vérité, dans la profonde misère de la vie quotidienne, ils ne

trouvent d’autres réconforts que dans les illusions de leur

propre imagination—et d’autre refuge que dans le Bon

Dieu…



V

Ce qui les perd.

 

Le Lotto a une première forme littéraire, rudimentaire,

barbare, fondée sur la tradition orale comme certaines

fables et certaines légendes. Tous les Napolitains qui ne

savent pas lire, vieillards, enfants, femmes—surtout les

femmes—connaissent par cœur la Smorfia ou la Clef des

Songes et en font rapidement l’application sur n’importe

quel rêve ou sur n’importe quelle chose de la vie

quotidienne. Avez-vous rêvé d’un mort? Jouez le numéro 47.

Mais il parlait, ce mort… alors jouez le 48. Mais il pleurait, ce

mort… alors jouez le 65. Mais, il vous a fait peur… alors,

jouez le 90. Un jeune homme a-t-il reçu des coups de

couteau d’une femme du peuple? Le numéro 17 veut dire

l’accident; le 18, le sang; le 41, le couteau; le 90, le peuple.

Il faut jouer ce quaterne. Une casserole tombe par terre, un

enfant a la rougeole, un cheval s’emporte, un gros rat

traverse la chambre, allez vite jouer les numéros

correspondants.

Tous les événements, grands ou petits, sont considérés

comme une source mystérieuse de gain. Une fillette meurt-

elle du typhus; aussitôt sa mère va jouer les numéros

concordants et s’écrie, toute consolée:

—_M’ha fatte bbene pure murenna!_ (elle m’a fait du bien,

même en mourant.)

Une veuve, parlant de l’amour que lui portait son mari, mort

depuis quelques années, ajoute mélancoliquement que si

cet amour avait véritablement été profond, le défunt lui



serait apparu en rêve et lui aurait indiqué des numéros à

jouer; et c’est un ingrat, puisqu’il l’a oubliée, car il sait bien

qu’elle est pauvre et a besoin d’être aidée.

Salvatore Daniele assomme une vieille femme: jouons; et le

peuple s’écrie:

—_Chella à mmorta, mo almeno ce refrescasse a nnuie, che

simmo vive!_ (Puisqu’elle est morte, à présent, ayons-en au

moins quelque soulagement, nous qui sommes vivants!)

Salvatore Misdea, le Calabrais sanguinaire, tue un jour, dans

un accès de colère, sept soldats: jouons. La loi condamne

Misdea à mort: jouons. Sur les portes, dans les bassi, au

coin des rues, les numéros sont discutés par des comités et

des sous-comités, et le jeu est établi. Rien ne sort

naturellement, et ce sont des lamentations sans fin.

Cette science de la smorfia est si profonde, si complètement

passée dans les habitudes courantes du peuple, que toutes

les injures ayant un numéro relatif, se disent en argot de

lotto. Une femme donne un coup de poing à une autre et lui

casse la figure; devant le juge, elle se disculpe, en

déclarant:

—_M’ha chiammate sittantotto!_ (elle m’a appelée soixante-

huit!)

Or, le juge doit prendre la smorfia et voir à quel outrage

répond ce numéro.

 

*

 



La kabbale existe davantage pour les classes supérieures

que pour les inférieures, mais elle y pénètre également.

Certes, le peuple n’achète pas les nombreux journaux

kabbalistes hebdomadaires, aux titres étranges: le Vrai ami,

le Trésor, l’Éclair, la Corne d’abondance, dont l’abonnement

coûte dix francs par an et qui sont faits par une rédaction

inconnue; le peuple ne correspond pas non plus avec ces

professeurs de mathématiques qui demeurent au vico

Nocella, à San-Liborio ou au vico Zurali, et qui offrent, à la

sixième page des journaux, la fortune pour dix francs; mais

le peuple voit, dans cette annonce, qu’un individu «sait les

numéros»—aussi, il va l’attendre dans la rue, devant la

porte de sa maison, lui met dans la main une pièce de deux

francs et celui-ci s’en contente: c’est une petite affaire!

L’_assistito_[15] est un chancre qui ronge les familles

bourgeoises, un pâle convulsionnaire qui mange beaucoup,

qui feint d’avoir ou qui a réellement des hallucinations, qui

ne travaille pas, qui parle par énigmes, qui prétend se livrer

à de cruelles mortifications et qui vit aux crochets de ceux

qui le vénèrent. Mais, la réputation de l’_assistito_ arrive

jusqu’au petit peuple par l’entremise de la bonne, du

domestique, de la blanchisseuse, des fournisseurs de la

maison; et l’_assistito_ y étend son action mystique,

fantastique, y recueille de petits gains imprévus, y fait des

adeptes et finit par marcher dans la rue, toujours entouré de

quatre ou cinq personnes qui le courtisent et étudient

chacune de ses paroles.

[15] L’_assistito_ est un homme qui se prétend «assisté» par

les esprits.

 



*

 

Mais celui qui aide le peuple, celui qui est sa providence, sa

foi, son inébranlable croyance, c’est le moine. Il monaco sai

numeri[16]. Voilà le dogme. S’il ne les dit pas, c’est parce

que le Seigneur lui a défendu de secourir le pécheur; s’il les

dit et qu’ils ne sortent pas, c’est parce que le joueur n’a pas

eu confiance; s’il les dit et qu’ils gagnent, la nouvelle se

répand en une minute, et le pauvre moine est affligé d’une

popularité dangereuse. Il est comme l’artiste qui a fait un

chef-d’œuvre. Malheur à lui, s’il n’en produit pas d’autres: il

est perdu. Le moine qui a seulement fait prendre un ambe,

peut avoir l’espérance de vivre tranquille; mais s’il a indiqué

un terne qui est sorti, il faut qu’il se tienne sur ses gardes.

On cherchera à le séduire de toutes manières, avec des

dons, avec des cadeaux d’argent, avec des offrandes, avec

des messes, avec des aumônes; on lui enverra les enfants,

les femmes, les aïeuls qui l’attendront dans la rue, à la porte

de l’église, près du confessionnal, à l’entrée du couvent; on

cherchera à connaître sa mère, son frère, sa tante; on

l’assiégera du matin au soir; on le rouera de coups de

bâton; on le séquestrera; on le torturera; on le laissera

mourir de faim, pour qu’il donne les numéros dans son

agonie. Ces choses-là sont arrivées. Souvent, pour échapper

au péril, un moine se fait changer de couvent par son

supérieur, et quand il est disparu, le peuple raconte que la

Vierge l’a emporté.

[16] Le moine sait les numéros.

 

*

 



Le lotto est l’épidémie qui empoisonne toutes les classes de

Naples. La contagion passe du savetier qui est assis devant

la porte de son échoppe, à la pauvre ouvrière qui vient faire

ressemeler ses vieilles chaussures; celle-ci la communique à

son amoureux, un garçon de café, qui la donne à son

patron, lequel la répand parmi ses clients, et de là, elle

gagne les maisons, les bureaux, les gargottes, les églises

mêmes. La bonne du cinquième étage, à droite, joue,

espérant ne plus être domestique; mais les autres

servantes, à tous les étages, jouent, aussi bien la femme de

chambre au premier qui a quarante francs par mois, que la

vajassa[17] du sixième, qui en gagne huit, et toutes ont la

douce espérance de sortir du service; et elles se

communiquent leurs numéros, les discutent sur le palier, se

les disent par la fenêtre, se les télégraphient par signes. La

marchande de fruits, qui trotte sans cesse sous le vent et la

pluie, joue également et aussi la femme du tailleur qui coud

sur la porte, la femme de l’épicier qui débite de la cannelle

avariée, la blanchisseuse qui passe ses journées les doigts

dans l’eau de savon, la marchande de châtaignes qui se

brûle la face et les mains à la chaleur du feu, la vendeuse

de noix qui a les mains toutes noircies par l’acide gallique—

toutes jouent au lotto, fidèlement et ardemment.

[17] Bonne à tout faire.

Dans l’atelier étroit, où travaillent une douzaine d’ouvrières,

tandis que l’enfant de la couturière dort dans son berceau et

que dans un coin mijote le lard du dîner sur le fourneau, une

d’entre elles donne des numéros, l’autre prétend en avoir de

meilleurs et la patronne déclare savoir les seuls vrais—que

toutes jouent.

Les coiffeuses populaires, les capere, le tablier roulé autour

de la taille, la chevelure en désordre, les mains grasses et

humides, portent des numéros à leurs clientes, en reçoivent



d’autres en échange et sont un des principaux véhicules de

la terrible maladie; dans les ateliers où les ouvriers

napolitains sont mal rétribués pour un travail long et

pénible, le lotto jette ses racines profondes; dans toutes les

écoles populaires, maîtresses et élèves jouent en société,

réunissant les sous de leur déjeuner; dans les maisons

louches où sont enfermées les malheureuses pécheresses

dont Naples fourmille, le lotto est une des plus grandes

espérances—peut-être une espérance de rédemption.

 

*

 

Mais ne croyez pas que le mal reste dans les classes

populaires. Non, non, il monte dans la bourgeoisie, il

pénètre dans le commerce, il arrive jusque dans

l’aristocratie. Les jeunes filles à marier qui n’ont pas de dot,

jouent en cachette; tous les nombreux employés du

Municipe, des banques, de l’Intendance, de l’octroi, jouent

aussi; tous les petits rentiers qui n’ont pas assez de quoi

vivre et rien à faire, étudient la Kabbale, jouent

désespérément et demandent toujours des avances sur

leurs maigres revenus; tous les commis de magasins, qui

gagnent soixante francs par mois, connaissent les «vrais»

numéros et les jouent toutes les semaines. Les magistrats

font aussi de belles rentes au lotto; payés misérablement,

pourvus d’une nombreuse famille, ruinés par les fréquents

changements de domicile, exposés à des tentations qu’ils

repoussent avec une inflexibilité digne d’un meilleur sort, ils

mettent tout leur espoir dans le lotto.

Les petits commerçants, qui se débattent continuellement

au milieu des traites impayées et protestées, et qui livrent



un combat quotidien à la faillite, finissent par s’accrocher à

cette planche de salut, vaine et incertaine—le lotto. Les

grands banquiers, qui vivent sur la pointe d’une aiguille,

dans la terreur de leurs différences à la Bourse, cherchent

aussi dans le lotto une lueur d’espérance.

Les dames de l’aristocratie jouent, un peu par genre, un peu

pour avoir un bijou nouveau, un peu pour payer une note de

couturière que le mari ignore et ne soldera jamais. Et les

employés de la banque du lotto, quoique habitués au mal,

car ils vivent dans cette atmosphère morbide et terrifiante,

ces employés, ces postieri ne peuvent résister à la tentation

et jouent aussi. C’est pourquoi, le samedi à quatre heures,

ceux qui sont le plus malades, le plus gravement atteints

par la contagion, ne peuvent plus attendre et ils vont au

siège même du Banco di Lotto, dans une rue étroite, entre

la via Pignatelli et la via di Santa-Chiara, pour assister au

tirage des numéros.

Mais toutes les servantes, les commerçants, les vendeurs,

les ouvrières ou les ouvriers, les demoiselles de magasin ou

les employés, ne peuvent quitter l’endroit où ils sont. Alors

un gamin va au plus proche bureau de lotto et prend la liste

des cinq numéros sortis. Les personnes franches et nettes

se mettent à la porte ou à la fenêtre; celles plus timides ou

honteuses restent à l’intérieur et tendent l’oreille. L’enfant

revient en courant, se plante à l’entrée de la ruelle et crie

les numéros d’une voix de stentor:

—Vintiquattro!

—Sissantanove!

—Quarantanove!

—Otto!



—Sittantacinche!

Silence universel: tout le monde pâlit…

 

*

 

Plus le peuple napolitain a d’argent, plus il joue. Malgré sa

pauvreté, il trouve toujours six sous, cinquante centimes, le

samedi, pour les risquer au lotto; il recourt à tous les

expédients, il invente, il cherche, il finit par trouver. La plus

grande misère ne consiste pas à dire qu’il n’a pas dîné, mais

à dire qu’il n’a pas pu jouer:

—_Nun m’aggio potuto jucà manco un viglietto._ (Je n’ai pas

pu jouer même un numéro.)

On en reste épouvanté. Entre le vendredi soir et le samedi

matin, c’est tout un va-et-vient de gens qui veulent jouer et

qui n’ont pas d’argent; les ouvriers se font avancer une

journée, les servantes volent horriblement sur la dépense,

les mendiants sont plus nombreux dans les rues, et, dans

les petits ménages, tout ce qui peut encore être vendu, se

vend, tout ce qui peut encore être engagé, s’engage au

Mont-de-Piété ou chez le prêteur sur gages.

Avant tout, il y a des numéros qui jouissent de la faveur

populaire, des numéros qui se jouent toujours, parce que

c’est une tradition, parce que c’est une obligation, parce

qu’on ne peut faire autrement: il y a l’ambe célèbre, le 6 et

le 24; le terne fameux, le 15, le 28 et le 81; le terne de la

Vierge, le 8, le 13 et le 84. Ces ternes, heureusement pour

le gouvernement, ne sortent guère que tous les vingt ans;

quand, après de longues années d’attente, il y a quelques



mois, l’ambe 6 et 24 est sorti, l’administration a dû payer

deux millions de petits gains, de cinq ou dix francs chacun;

et tout Naples s’est couverte de petites tables, ce qui veut

dire que toute la population a dîné, déjeuné ou soupé avec

son bénéfice, pour recommencer à jouer, la semaine

suivante, avec une plus grande ardeur.

Et chaque personne a ses numéros préférés, qu’elle joue

chaque semaine, depuis des années, avec une inébranlable

confiance; un décrotteur en jouait un depuis trente ans, que

son père lui avait laissé en héritage avec sa caisse pour

cirer les chaussures; trois ou quatre ambes étaient sortis en

ces trente ans, mais pas un terne.

Un portier en joua un pendant quarante-cinq ans sans

jamais rien gagner; la première semaine que, par un hasard

étrange, il l’oublia, le terne sortit—et le pauvre homme

mourut de douleur.

Il y a toujours les numéros correspondants au grand

événement de la semaine, rixe ou suicide, coups de revolver

ou empoisonnement; et enfin il y a les numéros

cabalistiques, et ceux arrachés à l’_assistito_ ou au moine.

Ces numéros, il faut les jouer à tout prix, et ils représentent

une moyenne variable de cinquante centimes à deux francs

par semaine. Quand le Napolitain n’a plus que deux sous, il

va les jouer au gioco piccolo ou lotto clandestin.

 

*

 

Ce sont, en général, des femmes qui tiennent ce genre

d’entreprise, laquelle n’est qu’une vaste escroquerie. Une



de ces créatures, sale, déchirée, porte un registre, dans une

grande poche, sous sa robe: le joueur ou la joueuse

s’approche, dépose deux sous et dit ses numéros; en

échange, on lui donne un chiffon de papier gras, sur lequel

sont inscrits les chiffres au crayon et l’invariable promesse

de donner un écu pour l’ambe, quarante écus pour le terne.

La femme fait son tour dans le quartier, tous la connaissent,

tous savent le métier qu’elle fait, tous l’attendent. La

dénoncer? Personne ne l’oserait, c’est une bienfaitrice.

Les recettes sont nombreuses, naturellement: les pièces de

deux sous finissent par former des centaines de francs;

mais les tenancières du gioco piccolo risquent la prison.

A la promenade, on rencontre les équipages de riches

bourgeois, qui sont arrivés à cette fortune grâce au lotto

clandestin; la police les connaît parfaitement, mais ne peut

rien contre eux, car ils ont des agents qui opèrent à leur

place, et eux, ils ne paraissent jamais. Le peuple a une

confiance aveugle en ces tenanciers du gioco piccolo; mais

bien souvent, dans l’après-midi du samedi, si les sommes à

payer sont trop élevées, ceux-ci se hâtent de disparaître,

emportant leurs registres, sans régler personne.

Qu’importe!

La semaine suivante, une autre femme ou un autre agent

recommencent leurs tournées et le peuple vient auprès

d’eux, comme attiré par un charme invincible. Quelle joie

pour celui qui joue et pour celui qui empoche l’argent de

frauder le gouvernement!

De temps en temps, la police arrête quatre ou cinq de ces

agents ou de ces courtières, les condamne à la prison et à

de fortes amendes. Cela ne sert à rien. Une fois la peine

finie et l’amende payée, ils recommencent avec plus

d’ardeur. Il y en a qui ont subi cinq condamnations pour le



gioco piccolo, qui ont pignon sur rue, qui se plaignent des

persécutions du gouvernement et qui appellent leurs

histoires avec la police: una disgrazia![18] L’Administration

a eu beau mettre le billet du lotto à deux sous, cela a été

inutile; la fraude a continué, plus forte et plus florissante

que jamais, appuyée sur cette grande folie qui est le jeu.

[18] Un accident.

 

*

 

Maintenant, voici ce que la statistique nous apprend: le

jeudi, le vendredi et le samedi[19] de chaque semaine, les

vols domestiques sont plus nombreux; pendant ces trois

jours, il y a davantage d’engagements au Mont-de-Piété;

pendant ces trois jours, les agences privées de prêts sur

gages, sont pleines de monde; pendant ces trois jours, mais

surtout dans l’après-midi du samedi, les rixes sont plus

fréquentes; pendant ces trois jours, pendant cette période

fatale, il se passe les choses les plus vilaines, les plus laides,

les plus ignobles, les plus horribles; et enfin, pendant ces

trois jours, le peuple napolitain se met dans les mains de

l’usure—le véritable chancre, dont il meurt…

[19] C’est le samedi, à trois heures de l’après-midi, que se

fait le tirage du lotto, dans un endroit spécial, sous la

surveillance de la police et de l’Administration.



VI

Ce qui les ruine.

 

Une pauvre femme qui a besoin de cinq francs pour payer

son propriétaire, va les emprunter à donna Carmela, qui

donne de l’argent cu a credenza. Avant d’y aller, elle hésite

beaucoup, elle a peur, elle a honte, mais ne pouvant faire

autrement, elle se décide. Donna Carmela est une femme

grosse et grasse, qui exerce généralement une profession

de luxe: elle raccommode des dentelles, pique ces grands

couvre-pieds fourrés de coton dont on se sert dans la petite

bourgeoisie ou exécute des broderies d’or sur velours—enfin

une profession pour la forme, qui lui laisse de longs loisirs.

Mais son véritable métier est de prêter de l’argent aux

pauvres gens. Donna Carmela est bavarde et affectueuse

pendant son premier entretien avec la pauvre femme; elle

l’encourage, elle la plaint et si cela est nécessaire, elle lui

confie qu’elle-même est aussi fort gênée; puis, elle la

renvoie, toute consolée, avec cinq francs dans la main,

c’est-à-dire avec quatre francs cinquante. Le prêt est fait

pour huit jours et l’intérêt est de deux sous par franc. On

paie par avance: aussi, sur les cinq francs, la pauvre femme

laisse cinquante centimes. La semaine passe, et la

malheureuse n’a pas de quoi rendre les cent sous, alors,

rouge de honte, elle prie donna Carmela de se contenter

d’une autre semaine d’intérêt: donna Carmela ne dit rien et

empoche ses dix sous. Ainsi se passent quatre, cinq, jusqu’à

dix semaines, sans que la misérable créature puisse jamais

réunir les cinq francs—et chaque lundi, il lui faut payer

l’intérêt, qui est de dix pour cent par semaine. Mais, dès la

cinquième semaine, donna Carmela est devenue une hyène,



il faut la supplier pour l’empêcher de hurler, de faire des

scènes, de casser quelque chose, car elle veut son argent,

elle veut «son sang», elle a besoin de son «capital» et

l’intérêt, assure-t-elle, ne lui sert à rien. Sur le seuil des

portes, devant les bassi, à l’entrée des ateliers, chaque

samedi, on entend la voix furieuse de donna Carmela:

depuis le matin, elle est en tournée pour exiger qu’on la

paie, et elle fait trembler hommes et femmes avec sa

manière de parler, impérieuse et violente; à un certain

endroit, on lui doit un franc, dans un autre cinq, dans un

troisième dix, et on n’ose pas se rebeller devant elle car on

n’a rien à lui donner et on peut toujours avoir besoin de son

aide. Cette grosse femme est implacable, elle a conscience

de sa puissance: si une servante ne la paie pas, elle la

menace d’aller faire du scandale chez sa maîtresse; si une

femme ne la paie pas, elle la menace d’aller tout raconter à

son mari; si un ouvrier ne la paie pas, elle le menace d’aller

trouver son patron, dont elle sait l’adresse. Elle est habile et

prudente, audacieuse et mal embouchée; elle garde

toujours l’allure d’une bienfaitrice, à qui ces ingrats rongent

les os et boivent le sang. Et, en effet, personne ne lui donne

un coup de couteau, personne ne l’assomme, personne ne

l’insulte, et ce qui est plus fort encore, personne n’a le

courage de lui désavouer son prêt: l’honnêteté du peuple

napolitain n’est pas capable d’escroquer une usurière. On

ne lui reproche même pas ses emportements: on essaie

toujours de l’apaiser.

Quand une pauvre femme napolitaine a besoin d’un tablier,

d’une robe, d’un mouchoir de cou ou d’une chemise et n’a

pas d’argent pour les acheter, elle se décide à se rendre

chez donna Raffaela, qui donne la roba cu a credenza[20].

Cette autre usurière, achète à bon marché de la toile, de la

percale et des mouchoirs de coton dans des magasins en

liquidation, et les revend aux pauvres gens. Chaque objet,

naturellement, est vendu beaucoup au-dessus de sa valeur;



c’est donc un premier bénéfice. Puis, il faut encore payer

l’intérêt de dix pour cent par semaine sur le montant de

l’achat. Ces dettes, continuellement compliquées et

augmentées, pèsent sur l’existence de ces malheureuses

pendant des mois et des mois, si bien que, souvent, le

tablier est usé, la robe est salie, les chemises sont trouées,

la misérable femme en a payé trois fois la valeur, mais la

dette n’a pas été amortie; donna Raffaela est furibonde, elle

crie comme un énergumène, elle veut arracher du cou de la

femme le mouchoir qu’elle lui a vendu, elle veut lui enlever

le tablier qu’elle porte, et s’en va hurlant:

[20] Qui donne la marchandise à crédit.

—_Chesta è robba mia! T’aie arrobata ó sango mio!_ (ces

affaires sont à moi! Tu m’as volé mon sang!)

Et, comme l’autre usurière, elle finit par encaisser cinq ou

six fois son capital; comme l’autre, elle est nécessaire aux

pauvres gens, qui ne réagissent jamais contre ses violences;

comme l’autre, elle ne risque jamais que peu d’argent à la

fois, préférant faire beaucoup de petites affaires où il n’y a

aucun risque à courir, que de grosses affaires qui offrent

toujours du danger.

Les agences privées de prêts sur gages représentent l’usure

légalement organisée; ces agences ne sont pas des

succursales du Mont-de-Piété, car celles-ci doivent se

conformer aux tarifs de la grande Institution de Miséricorde;

mais ce sont des spéculations dûment autorisées et vivant

avec leurs propres capitaux. Elles sont, en général, exercées

par des femmes, profondément adroites dans leur ignorance

et dans leur vulgarité, et qui disposent de peu d’argent.

Avant tout, dans ces agences, l’objet est horriblement

déprécié, s’il n’est pas en or. On y paie un droit

d’enregistrement fantastique, puis un tant pour cent pour



l’inscription, puis l’intérêt d’un mois payé d’avance, et tout

cela est si bien embrouillé, si bien organisé, a une

apparence si parfaitement légale, que l’on paie cinq pour

cent par mois d’intérêt sans avoir le droit de se plaindre. Je

connais la femme d’un employé, qui fut obligée d’engager

dans une de ces agences, tenue par une grosse donna

Gabriela, son unique robe de soie—sa toilette de mariée—

qui lui avait coûté deux cent cinquante francs; elle en eut

trente-six francs, dont elle toucha seulement une trentaine,

laissant six francs pour l’intérêt, l’inscription et le droit

d’enregistrement. Pendant six mois, craignant qu’on ne

vendît sa robe et n’ayant pas les trente-six francs, elle paya

cinq francs à la fin de chaque mois, c’est-à-dire qu’elle

remboursa l’argent prêté; le septième mois, elle ne put pas

même verser les cent sous et la robe fut vendue. Elle alla à

l’agence pour toucher le surplus, car la robe était neuve et

avait dû atteindre un bon prix; mais elle vit sur un registre

que l’objet avait été dégagé pour trente francs.

Puis, elle eut le plaisir de rencontrer donna Gabriela au

théâtre, se pavanant dans la fameuse toilette de noce,

couverte de bijoux retirés de l’agence. Car, beaucoup de ces

prêteuses aiment à se parer des objets qu’elles ont en

dépôt, et souvent la femme du peuple voit le lacetto d’or

qu’elle a été obligée d’engager, entourer le cou de

l’_impegnatrice_[21], qui porte les boucles d’oreilles d’une

voisine et le manteau de velours de la dame du troisième;

aussi, ce sont derrière les portes et derrière les fenêtres,

quand l’_impegnatrice_ passe, des soupirs étouffés, des

larmes essuyées furtivement, des pâleurs subites: la

prêteuse sur gages semble être une idole hindoue, à

laquelle on sacrifie l’or et le sang.

[21] Prêteuse sur gages.



Quelques impegnatrici, plus adroites et plus calculatrices,

engagent de nouveau à la Banque les objets d’or ou de

matières précieuses; elles gagnent encore dans cette petite

opération, car la Banque prête honnêtement le tiers de la

valeur, tandis qu’elles n’en donnent que le cinquième; ainsi

elles augmentent leurs capitaux et mettent les objets en

sûreté.

Mais pourquoi, me demandera-t-on, les pauvres gens ne

s’adressent-ils pas directement à la Banque? Pourquoi se

font-ils dépouiller par ces agences? C’est parce que dans les

deux succursales de la Banque gouvernementale, les

démarches demandent du temps—et beaucoup de

personnes n’ont pas suffisamment de patience, ne savent

comment s’y prendre, veulent en finir vite, ont un besoin

pressant de cet argent et préfèrent entrer dans une des

premières agences qu’elles trouvent sur leur chemin, où on

les sert immédiatement, sans formalité et sans paroles

inutiles. Et puis, dans ces administrations du gouvernement,

il y a toujours beaucoup de monde: une personne timide y

rougit de honte et préfère entrer dans la pénombre discrète

des agences privées, où une grande discrétion est observée.

Et puis, encore, la foule est si grande dans ces grands

établissements, le vendredi et le samedi, à cause du lotto

qui, on le sait, a lieu dans l’après-midi du samedi, que les

Banques gouvernementales sont débordées et le peuple se

déverse dans les agences privées.

Maintenant, calculez: chaque passage a sa donna Carmela;

chaque rue a sa donna Rafaela; chaque carrefour a son

agence autorisée et, dans certaines impasses sombres, on

prête sur gages à chaque pas. Calculez, multipliez, pensez à

la misère, pensez au terrible jeu du lotto—d’un côté,

l’activité et la tromperie; de l’autre, l’honnêteté et

l’ingénuité, le besoin et la faim. Le peuple napolitain, dans



les spasmes d’une souffrance infinie, se meurt lentement,

rongé par un chancre effroyable: l’usure!



VII

Ce qui les entoure.

 

Le matin, si vous avez le sommeil léger, vous entendrez au

milieu des rumeurs napolitaines, un bruit de clochettes qui

résonnent en cadence, tantôt s’arrêtant, tantôt

recommençant après un court intervalle; et aussitôt les

portes battent, les fenêtres s’ouvrent et se referment, des

voix s’élèvent, on discute du haut d’une terrasse dans la

rue. Ce sont les vaches qui font leur tournée, conduites par

un gamin sale et haillonneux: les servantes achètent les

deux sous de lait traditionnel, s’attardent sur le pas des

portes, se disputent sur la mesure; beaucoup d’entre elles,

pour s’éviter la fatigue de monter et de descendre les

escaliers, font glisser de la croisée au bout d’une corde, un

petit panier, dans lequel il y a un verre vide et deux sous, et

d’en haut elles protestent encore que la quantité n’est pas

suffisante, que le vacher est un voleur, et elles ramènent la

petite corbeille avec de grandes précautions; puis, elles

referment rageusement les fenêtres.

Les vaches s’arrêtent devant toutes les portes; quand les

bonnes dorment encore, le gamin crie très fort:

—_Acalate ó panaro_ (faites descendre le panier).

Et si elles n’entendent pas, il agite furieusement la sonnaille

de la bête. C’est un tableau pittoresque et matinal: ces

vaches toutes couvertes de boue, ces gamins aux rudes

mains noires qui salissent le verre, ces servantes

dépeignées et sans corset, ces commères aux camisoles

tachées de tomates.



La seconde partie du tableau est dans l’après-midi; de

quatre à six heures, s’élève un tintement aigu et frémissant:

ce sont les troupeaux de chèvres qui dévalent dans les rues

de la ville, menés par un chevrier avec un bâton.

Devant chaque maison, le troupeau s’arrête, se jette à terre

pour se reposer, le chevrier attrape une bête, la traîne sous

la porte pour la traire sous les yeux de la servante, qui est

descendue; quelquefois la maîtresse est méfiante, elle ne

croit ni à l’honnêteté de la bonne ni à celle du chevrier—

alors chèvre et chevrier montent jusqu’au troisième étage,

et sur le palier se forme un conseil de famille, pour surveiller

la traite du lait.

Le chevrier et sa chèvre redescendent au galop, donnant de

la tête contre quelque malheureux qui monte et ne s’attend

pas à cette rencontre: en bas, sous la porte, il y un combat

entre le chevrier et ses bêtes pour les faire remuer, jusqu’à

ce qu’elles prennent une course folle, surtout quand la nuit

s’approche et qu’elles savent retourner sur leurs collines.

Dans toutes les villes civilisées, ces troupeaux de bêtes

utiles, mais sales et puantes, ces vaches maculées de boue,

ne se voient pas dans les rues: le lait s’achète dans des

boutiques propres, blanches et claires.

A Naples, non: cette coutume est trop pittoresque pour

qu’on l’abolisse. Aucun Conseil municipal n’oserait le faire.

La grande réforme de ces vingt-cinq dernières années, a été

d’empêcher les cochons de circuler dans les rues, ce qui

était permis auparavant.

 

*

 



Une autre chose très pittoresque, c’est l’envahissement de

la rue par les petits boutiquiers ou les marchands

ambulants. La via Roma, qui est l’ancienne rue de Tolède et

la plus importante de la ville, est abandonnée jusqu’à huit

heures du matin aux revendeurs de fruits, d’herbes et de

légumes: c’est une avalanche de figues et de fèves, de

raisin et de chicorée, de tomates et de piments

multicolores; c’est un ruissellement d’eau, un

éclaboussement, un arrosement continuel, un lavage

ininterrompu de toutes ces ordures; puis, après huit heures,

la rue n’est plus qu’une mare d’eau sale, dans laquelle

nagent des écorces, des trognons de choux, des feuilles

jaunies, des fruits pourris, des tomates crevées—et les

efforts des balayeurs n’arrivent pas plus à nettoyer les

trottoirs et la chaussée de tous ces débris, que toute l’eau

de la mer n’arrivait à laver la main ensanglantée de Lady

Macbeth.

Cependant, le grand marché de Monte-Oliveto est proche,

mais il reste vide, avec la mélancolie des grandes

constructions inutiles; celui de San-Pasquale, à Chiaia, est

fermé: le maraîcher napolitain ne veut pas y aller, il veut

vendre dans la rue.

Le quartier de la Pignasecca est obstrué par une foire

continuelle. Il y a bien des boutiques, mais tout se débite

dans la rue; les trottoirs disparaissent sous les étalages en

plein vent et on ne les a jamais vus; le macaroni, les herbes,

les légumes, les denrées coloniales, les fruits, la charcuterie,

les fromages, tout est dehors, exposé au soleil, au vent, à la

pluie; le comptoir, le banc, les balances sont dans la rue; on

y fait de la friture, car il y a un artiste célèbre en ce genre;

on y débite des melons, car il y a un vendeur célèbre par sa

façon de vanter sa marchandise; les ânes chargés de fruits

vont et viennent—le baudet est le maître calme et puissant

du quartier de la Pignasecca.



Le roman expérimental pourrait appliquer ici sa

traditionnelle symphonie des odeurs, car elles forment

vraiment un orchestre extraordinaire: l’huile chaude, le

saucisson rance, le fromage en décomposition, le poivre

fraîchement moulu, le vinaigre acide, la morue qui dessale;

et au milieu de ce concert de senteurs étranges, résonne le

leit motiv: l’odeur du poisson, surtout du thon, qui se débite

en plein soleil, sur des plaques de marbre inclinées. Le

matin, le thon vaut vingt sous et le marchand en annonce le

prix avec orgueil; mais, à mesure que l’heure avance, le prix

baisse, il descend à dix-huit sous; quand il arrive à douze

sous, la note dominante de cette musique a atteint son

apogée.

Du reste, tout cela est très beau—pour le peintre ou le

romancier.

 

*

 

Rien de plus pittoresque que le quartier Santa-Lucia,

propriété exclusive de messieurs les pêcheurs et mariniers,

tresseurs de filets ou vendeurs d’huîtres; ainsi que de

mesdames leurs femmes, vendeuses d’eau soufrée ou de

croquets, marchandes de poulpes bouillis ou de piments

frits; ainsi que de messieurs leurs fils, essaims innombrables

de petits corps nus et bruns comme du bronze. Dans cette

rue, au grand air, on fait tout: la lessive et la conserve de

tomates, la coiffure des femmes et l’épouillement des

enfants, la cuisine et l’amour, des parties de cartes et des

parties de morra. La rue de Santa-Lucia appartient à ceux

qui y sont nés. Les quatre ruelles étranglées qui montent du

quai vers la colline valent les fondaci du quartier Mercato



pour la saleté; des arcades réunissent les maisons

branlantes, des cordes vont d’une fenêtre à une autre, une

petite lampe brûle devant une Madone noire et éclaire seule

ces sortes de passages, remplis par les immondices de tout

un quartier.

Le trottoir n’existe plus du côté de la mer, les habitants s’en

sont emparés et l’ont enrichi de nasses, de filets, de jarres

d’eau soufrée. Pendant l’été, ils dorment sur le trottoir ou

sur le parapet, et grognent contre le passant qui ose les

réveiller. Personne ne se risque du côté des maisons, car là,

en manière de plaisanterie, les épis de maïs et les écorces

de figues volent en l’air, et les gargottes dressent leurs

tavolelle[22] jusque sur la chaussée.

[22] Petites tables.

Les habitants supportent que le tramway passe dans leur

rue, mais ils le couvrent d’injures souvent et volontiers, car

c’est une violation de leur territoire; les vendeuses d’eau

soufrée ont l’air d’hommes habillés en femmes, avec leurs

mules à hauts talons, la jupe courte attachée sous les

aisselles, les rosettes de perles soutenues par un fil noir

autour des oreilles, afin que le poids n’en déchire pas le

lobe; elles sont naturellement agressives et brutales: elles

vous forcent à boire de l’eau soufrée, se disputent entre

elles et se volent mutuellement. Elles sont indomptables:

pour arriver à les diriger, on est obligé de choisir le délégué

de police parmi les habitants du quartier et il les traite

comme des chiens.

Une fois, deux d’entre elles rossèrent à mort un garde

municipal, qui voulait leur dresser une contravention; mais,



le lendemain elles se cotisèrent pour aider une vieille mère,

dont le fils était à l’hôpital.

 

*

 

Il est amusant, pour un amateur de couleur locale, de

rencontrer, le soir dans la via Roma, une charrette arrangée

comme une table, sur laquelle sont disposées des assiettes

remplies de figues d’Inde épluchées: un homme pousse la

charrette, qui est éclairée par une lampe à pétrole fumeuse,

et le véhicule s’arrête de temps en temps. Il repart, laissant

quelquefois derrière lui des écorces épineuses, qui font

glisser les passants.

Il est amusant, pour un romancier, de flâner après minuit et

de voir des hommes qui dorment sous le portique de Saint-

François-de-Paule, la tête appuyée sur les bases des

colonnes; de voir des hommes et des femmes qui dorment

sur les bancs des jardinets, place du Municipe; de voir des

petits garçons et des fillettes qui dorment sur les degrés des

églises de Saint-Ferdinand, de Sainte-Brigitte, de la Madone-

des-Grâces,—surtout cette dernière, qui a un large escalier

et des balustrades profondes, au centre de la via Roma.

Il est amusant, pour un touriste curieux, d’aller voir le cloître

Saint-Thomas-d’Aquin, à deux pas de la via Roma, où il n’y a

plus de moines, mais qui est une petite Cour des Miracles,

avec ses échoppes toutes grouillantes d’ombres, avec ses

maisons grouillantes de pauvres et de malheureux.

Mais en réalité il est très, très cruel que tout ceci existe

encore, que des créatures humaines le subissent et que des

hommes de cœur supportent que cela soit…



VIII

Ce qui les soutient.

 

Quand une femme du peuple napolitaine n’a pas de fils, elle

ne se tourmente pas en secret de sa stérilité; elle ne suit

pas d’admirables cures pour guérir, comme une jeune

épousée de l’aristocratie; elle n’élève pas un petit chien,

une chatte ou un perroquet, comme une petite bourgeoise

sentimentale. Un beau matin de Dimanche, elle s’achemine

avec son mari, vers l’_Annunziata_, où sont hospitalisés les

Enfants-Trouvés, et, au milieu des garçons et des filles

sevrés ou déjà grandelets, elle choisit celui pour lequel elle

éprouve le plus de sympathie; après avoir fait la déclaration

d’usage au Directeur de l’établissement, elle emporte

triomphalement dans ses bras la Figlia della Madonna[23].

[23] On appelle Figlia della Madonna—fille de la Madone—

les Enfants-Trouvés.

Elle aime cette petite créature qui n’est pas sienne, comme

si elle l’avait mise au monde; elle souffre de la voir souffrir,

que ce soit de maladie ou de misère, comme si cette enfant

sortait vraiment de ses entrailles; dans le petit monde

enfantin napolitain, les plus battus sont certainement les fils

légitimes, car on ne doit pas frapper une «fille de la

Madone». Une tendre pitié fait dire à la mère adoptive:

—_Puverella, non aggio core de la vattere, è figlia della

Madonna!_ (Pauvre petite, je n’ai pas le courage de la

battre, c’est une fille de la Madone.)



Si l’orpheline croît en santé et en beauté, la mère en est

glorieuse comme si c’était son œuvre propre, elle cherche à

l’envoyer à l’école ou au moins chez une couturière, car

certainement, par sa grâce ou sa distinction, l’enfant doit

être fille d’un prince; en aucun cas, que ce soit de misère ou

de maladie, la mère adoptive ne rend, comme elle a le droit

de le faire, la fillette à l’_Annunziata_. Et, en revanche, celle-

ci lui porte une affection profonde, réellement filiale; et, plus

tard, le souvenir de l’_Annunziata_ disparaît, et cette mère

fictive possède réellement une fille.

 

*

 

Mais, il y a plus encore: une mère a cinq enfants, le dernier

tombe gravement malade; elle fait le vœu à la Madone,

pour que son fils guérisse, d’adopter un Enfant-Trouvé. Le

fils meurt, mais la mère, portant autour du cou le mouchoir

noir, qui est son unique signe de deuil, accomplit le vœu,

tout en larmes. Et, peu à peu, la créature vivante console la

mère de la créature morte et il ne reste en elle qu’un

souvenir très doux, tandis que fleurit dans son cœur une

immense gratitude pour la figlia della Madonna!

Quelquefois le fils guérit: le premier jour de sortie, la mère

le prend dans ses bras et le porte à l’église de

l’_Annunziata_; elle lui fait baiser le maître-autel, puis ils

vont dans l’intérieur de l’établissement choisir un petit frère

ou une petite sœur. Et, au milieu des cinq ou six enfants

légitimes, la pauvre créature abandonnée n’est jamais

intruse, elle ne craint pas d’être chassée, elle mange

comme les autres, elle travaille comme les autres, les frères

la surveillent pour qu’elle ne s’amourache pas de quelque



débauché, elle se marie et pleure à chaudes larmes quand

elle quitte la maison—elle y revient souvent, comme à un

refuge et à une consolation.

 

*

 

Voici un cas fréquent de pitié: une mère trop faible ou

fatiguée par le travail, n’a pas de lait. Il se trouve toujours

une amie, une voisine ou quelqu’étrangère charitable qui

offre son lait; elle allaitera deux enfants en même temps,

qu’est-ce que cela fait? Le bon Dieu lui enverra du lait en

quantité suffisante. Trois fois par jour, la mère au sein aride,

porte la petite créature chez la mère heureuse et, assise

mélancoliquement sur le pas de la porte, elle regarde son

enfant sucer la vie. Il faut avoir vu cette scène et avoir

entendu le ton doux, humble et reconnaissant avec lequel

elle dit, en reprenant son fils dans ses bras:

—_O Signore t’o renne la carità che fai a sto figlio!_ (Le

Seigneur te rende la charité que tu fais à cet enfant!)

Et la mère nourricière finit par adorer ce second enfant, et

quand on le sèvre, elle souffre de ne plus le voir; de temps

en temps, elle va le retrouver, lui porte un sou de bonbon ou

une médaille de la Vierge: le petit a deux mères.

J’ai encore vu une autre chose: une pauvre femme faisait

des ménages et ne pouvait garder son enfant avec elle; elle

le confiait à une autre pauvre femme qui piquait des

bottines et travaillait chez elle—c’est à dire dans la rue.

Celle-ci mettait les deux enfants, le sien et celui de son

amie, dans le même sportello[24], elle attachait une ficelle

au bord du berceau et l’autre extrémité à son propre pied,



et tout en cousant, elle fredonnait une chanson pour

endormir les deux bébés—et tout en cousant, elle faisait

aller son pied en avant et en arrière pour balancer

rythmiquement le berceau où reposaient les deux petites

créatures.

[24] Berceau en osier.

Voici encore un autre fait: une femme qui était en service,

confiait la garde de son fils à une amie; mais celle-ci lui

conduisait l’enfant pour le faire téter, et elle venait de très

loin, suant, sous le soleil, portant ce lourd fardeau dans ses

bras. L’entrevue avait lieu sur le palier ou dans la cuisine, et

généralement le dialogue suivant avait lieu:

—_S’è stato cuieto, almeno._ (Il a été tranquille au moins.)

—_Cuieto sí, ma tene sempe fame._ (Tranquille, oui, mais il

a toujours faim.)

—_Core de mamma soia!_ (Petit cœur de sa maman.)

Puis, quand le nourrisson avait fini de téter, l’amie reprenait

cet enfant qui n’était pas sien, en lui disant:

—_Iammocenne, á casa, já, core de la zia, saluta a

mammà._ (Maintenant, retournons à la maison, petit cœur

de sa tante, et salue ta maman!)

Et elle s’éloignait, tranquillement, sans murmurer, tandis

que la mère, de la fenêtre de la cuisine, jetait un dernier

regard sur son fils.

 



*

 

Le peuple naturellement ne peut donner d’argent à de plus

pauvres que lui, puisqu’il n’en a pas; mais on voit et on

entend des charités plus tendres, plus délicates.

Par exemple, une cuisinière était toujours de mauvaise

humeur quand sa maîtresse lui commandait du bouillon; elle

n’était heureuse que lorsqu’on lui ordonnait du macaroni,

des légumes, du riz, ou bien de grosses soupes, bien

nourrissantes. On la soupçonna pendant longtemps d’être

gourmande ou affamée, quoiqu’à son corps affaibli et

fatigué, le bouillon fût plus nécessaire que le macaroni: en

réalité, elle donnait son premier plat, tous les jours, aux

deux enfants de la portière et préférait leur offrir une belle

assiettée de soupe que trois cuillerées de bouillon: elle ne

mangeait qu’un peu de viande.

Le soir, quand elles s’en vont, les servantes emportent dans

un paquet des restes du dîner, si leur maîtresse a la bonté

de les leur laisser; ces restes ne sont pas pour elles, ils

nourrissent un petit frère, un neveu, une vieille mère ou une

pauvre femme qui n’a pas autre chose.

Aucune servante ne mange tout ce que vous lui donnez:

une moitié, tout quelquefois, est destiné à une autre

personne.

Et les malades dans les hôpitaux, les détenus dans leurs

prisons, trouvent toujours une sœur, une tante, une

marraine, une amie, une maîtresse qui se torturent toute la

semaine, afin d’acheter le jeudi ou le dimanche des oranges

pour calmer la soif du malade la nuit; et qui lavent, en se

cachant, la chemise du prisonnier, afin qu’il puisse la mettre

le lendemain, bien blanche et bien repassée.



Il faut aller à la porte des hôpitaux, les jours de visites, voir

la foule de femmes qui se tiennent là, pâles, anxieuses,

haletantes. J’en ai vu une, dont le mari venait de mourir à

l’hospice, aller, dans une seule journée, chez le directeur,

chez tous les médecins, chez la supérieure des Sœurs, chez

les Sœurs, chez les internes, chez les garçons de salle,

pleurer, prier, s’arracher les cheveux, les conjurant au nom

du Christ, de ne pas disséquer son mari. Elle supportait

l’idée de la mort, mais l’autopsie l’exaspérait.

 

*

 

Il n’y a pas de femme qui, mangeant dans la rue et voyant

un enfant la regarder, ne lui donne aussitôt un petit

morceau de ce qu’elle mange, même si c’est du pain sec. A

peine une femme enceinte s’arrête-t-elle dans la rue, tous

ceux qui mangent ou qui vendent des choses qui se

mangent, sans qu’elle témoigne aucun désir, lui en offrent,

l’obligent à en prendre, ne voulant pas être cause d’une

envie dissimulée.

Les pauvres gens qui errent dans les rues, sont secourus par

la population: celui-là donne un morceau de pain; celui-ci,

deux ou trois tomates; cet autre, un oignon; ce quatrième,

une cuillerée d’huile ou une poignée de charbon. Ainsi, une

femme du peuple, pour faire un peu de bien, laissait une

mendiante venir cuire, sur son propre feu, les rares

comestibles que la pauvresse avait recueillis. Puisque le feu

devait s’éteindre, une fois la cuisine finie, ne valait-il pas

mieux laisser en profiter une autre?

Une femme faisait une charité plus ingénieuse encore: elle-

même était fort pauvre et mangeait seulement du macaroni



cuit dans de l’eau salée, assaisonné d’un peu de fromage

râpé; mais la voisine, plus pauvre encore, n’avait que des

croûtons de pain rassis. Alors la moins misérable donnait à

son amie, l’eau où avait cuit le macaroni, une eau

blanchâtre et trouble dans laquelle l’autre faisait tremper

son pain durci, et au moins cela avait un certain goût de

macaroni.

 

*

 

Une jeune ouvrière avait été soignée à l’hôpital d’une

pneumonie; puis, une fois guérie, elle en était sortie, pâle,

affaiblie, épuisée. Cependant le médecin de l’hospice, pour

la préserver d’une phtisie probable, lui accordait, chaque

matin, quatre doigts d’huile de foie de morue qu’elle devait

venir prendre. Elle arrivait à l’aube, avec son verre, jusqu’au

moment où elle fut complètement rétablie: alors, on la

prévint qu’on ne lui donnerait plus sa médecine. Elle se

troubla, pâlit, pleura, pria la Sœur de ne pas lui retenir cette

huile—enfin, on finit par découvrir qu’elle la donnait, par

charité, à une pauvresse: celle-ci, dominant son dégoût

naturel, s’en servait pour assaisonner son pain ou pour y

faire frire un sou de piment rouge.

 

*

 

Je me souviens encore d’un autre fait. Un jour, au larghetto

Consiglio, une femme enceinte, fut prise des premières

douleurs, s’abattit par terre et accoucha au beau milieu de



la rue. Le tumulte fut grand: la malheureuse ne se plaignait

pas, mais par pitié ou par émotion, les autres femmes

criaient et pleuraient. En peu d’instants, de tous les bassi,

de toutes les boutiques, de tous les sous-sols, sortirent des

langes pour emmaillotter le poupon et des draps pour

envelopper l’accouchée. Une mère offrit le berceau de son

enfant mort; une autre baptisa le nouveau-né, en faisant le

signe de la croix sur son mignon visage; une troisième alla

quêter dans les maisons avoisinantes: une quatrième, qui

était servante, s’offrit d’aller faire le service de la malade à

sa place; et enfin, la femme du boulanger partagea son lit

avec la malheureuse, et le mari dormit sur une table

pendant dix jours, avec un sac sous la tête. Et cette

misérable créature pleurait d’émotion, toutes les fois qu’elle

embrassait son fils…
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