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NAPLES

LES LEGENDES ET LA REALITE

LES LEGENDES



La ville de I'amour.

Il nous manque, a nous, les noires foréts du Nord, les noires
foréts de sapins, dont I'ouragan fait tordre les branches
comme des bras de géants désespérés; il nous manque, a
nous, la pureté immaculée de la neige, qui donne le vertige
de la blancheur; il nous manque, a nous, les rochers apres
et rudes, aux durs profils; il nous manque la mer livide et
orageuse. Sur nos champs mouillés de rosée, les elfes ne
viennent pas dérouler leur ronde magique; les Walkyries,
amoureuses des hommes, ne descendent pas des
montagnes lointaines sur leurs chevaux rapides; les pales
roussalkas ne paraissent pas a |'orée des bois; les
lavandieres maudites ne battent pas leur linge humide au
bord des étangs et le lutin Kelpis ne saute pas en croupe du
cavalier égaré.

La-bas, une nature presque idéale, brumeuse, mélancolique,
inspire aux hommes des songes étranges; ici, une nature
positive, sans brouillard, ardente, desséchée, éternellement
belle, éternellement lumineuse, nous fait vivre dans la joie
ou dans la douleur de la réalité. La-bas, on réve dans la vie;
ici, on vit dans un réve qui est la vie elle-méme. La-bas, les
tristes et solitaires plaisirs de I'imagination créent un monde
chimérique; ici, c’est la féte complete d’'un monde qui
existe. Aussi nos légendes ont un caractere profondément
humain, profondément sensible, qui les met au-dessus du
temps et de I'’espace. Seulement, pour atteindre a une
supréme idéalité, elles ont besoin du mysticisme—de ce
mysticisme qui est tout ensemble, la folie de I'éme et



I’ivresse homicide du corps; de ce mysticisme qui est la foi,
la pensée, I'amour, I'art, a travers tous les siecles, dans tous
les pays; de ce mysticisme qui est le plus haut point divin
auquel puisse atteindre une existence humaine. Mais a ce
drame, a cette victoire sanglante de I’esprit sur le corps, il
faut ajouter un autre drame plus humain, plus puissant, ou
le sentiment et la pensée ne dominent pas la vie, mais s'y
pénetrent et s’y fondent; ou I’lhomme ne tue pas une partie
de lui-méme pour I'exaltation de I'autre, mais ou tout est
passion, enthousiasme et triomphe: c’est le drame de
I'amour! Nos Iégendes sont des |égendes d’amour, et
Naples a été créée par I'amour.

Cimon aimait une jeune Grecque. En vérité, elle était bien
séduisante: c’était I'image de la forte et saine beauté
qu’eurent Junon et Minerve, auxquelles elle ressemblait. Elle
avait le front bas et étroit des déesses, les grands yeux
noirs, la bouche voluptueuse, la chaude blancheur du teint,
le merveilleux accord de la grace et de la souplesse dans un
corps admirable de formes, et une expression d’'une
majestueuse sérénité. Elle s'appelait Parthénope, ce qui
dans la douce langue grecque veut dire: Vierge. Elle aimait
a aller s’asseoir sur une roche élevée, fixant son fier regard
sur la mer, perdu dans la contemplation des glauques
horizons de la mer lonienne. Elle ne s’inquiétait guere du
vent marin, qui faisait battre son peplés comme I'aile d’un
oiseau épouvanté; elle n’entendait pas la sourde rumeur
des ondes qui frappaient le rocher et le creusaient peu a
peu sous leur battement répété. Son ame commencait par
se plonger dans une pensée: au dela de cette mer, loin, tres



loin, la-bas ou I’horizon se courbe, il y avait d’autres régions
et d’autres pays, il y avait I'Inconnu, le Merveilleux, I'Infini...
Puis, cette pensée s’élargissait et son imagination se perdait
dans un réve sans fin; la jeune fille sentait grandir en elle |la
puissance de son ame, et, dressée sur ses pieds, elle croyait
toucher le ciel de la téte et serrer, dans une étreinte
surhumaine, le monde entier sur son sein. Mais bientot ces
songes s'évanouirent. Elle se prit a aimer Cimon, avec cet
amour fort et impérieux de la vierge qui se transforme en
femme.

Par une nuit d’été, par une nuit blanche et blonde, Cimon
parla a la bien-aimée:

—Parthénope, veux-tu me suivre?
—Partons, mon amour.

—Ton pere te refuse a ma couche, 6 ma tres suave: Eumée
veut te donner son fils comme époux. L'aimes-tu?

—C’est toi que j'aime, Cimon.

—Louée soit Vénus, et merci a toi, sa fille chérie! Pense donc
quel affreux cauchemar serait la vie si nous étions séparés
et, quoique jeunes encore, nous souhaiterions les noires
ombres du Styx. Veux-tu venir avec moi, Parthénope?

—Je suis ton esclave, amour.

—Penses-y bien: il faut oublier le visage de ton péere, effacer
sur tes joues le baiser de tes soeurs, fuir tes tendres amies,
abandonner ton toit...

—Partons, Cimon.



—Partir, 6 ma tres douce, partir pour un voyage long et
pénible, sur la mer perfide, par une route inconnue, vers un
but ignoré; partir, sans espoir de retour, en se confiant aux
flots, toujours ennemis des amants; partir pour aller loin,
tres loin, sur des terres inhospitalieres, brunes, ou I'hiver est
éternel, ou le pale soleil est enveloppé de brumes, ou
I'"homme n'aime pas I’homme, ou il n'y a pas de jardins, ou
il N’y a pas de roses, ou il n'y a pas de temples...

Mais dans les grands yeux noirs de Parthénope brillait la
triomphante clarté de I'amour et dans la voix harmonieuse
vibrait la passion toute-puissante:

—Je t’aime, dit-elle, partons!

Il y avait mille ans que la plage embaumeée les attendait.
Mille printemps avaient jeté sur les collines la richesse
inépuisable et toujours renaissante de leur végétation—et,
depuis la montagne jusqu’a la mer, s’étalait I'enchantement
d’une nature merveilleuse. Les fleurs naissaient,
parfumaient I'atmosphere, puis se fanaient, afin que
d’autres plus belles pussent effeuiller leurs pétales sur le
sol: des millions et des millions de petites vies
s'épanouissaient, elles aussi, pour aimer, pour mourir, pour
renaitre encore. Depuis mille ans, la mer amoureuse les
attendait et depuis mille ans les étoiles amoureuses les
attendaient aussi... Quand les deux amants arriverent, un
spasme de joie fit frémir la terre, cette terre née pour
I"amour et qui, sans amour, est destinée a périr, brilée et
détruite par son propre désir.



Parthénope et Cimon y apporterent I'amour. Partout,
partout, ils s’y aimerent. Serrés I'un contre 'autre, ils
conduisirent leur amour sur les collines, depuis les hauteurs
éternellement fleuries de Poggioreale jusqu’a celles si pures
de Pausilippe; ils penchérent leurs visages sur les crateres
enflammés, comparant I'incandescente passion de la nature
avec la brQlante passion de leurs ceceurs; ils se perdirent
dans les obscures cavernes qui trouent la plage sonore; ils
errerent dans les vallées profondes qui descendent vers le
rivage; ils parcoururent la berge étroite et longue qui sépare
la terre de la mer. Partout ils s’aimérent... Dans les tiedes
nuits d’'été, Parthénope s’étendit sur le sable des greves,
fixant le ciel étoilé, caressant de la main la fauve chevelure
de Cimon, couché a ses cotés; dans les claires aubes de
printemps, ils ramasserent des fleurs et des baisers dans
leur jardin splendide,—des fleurs merveilleuses et des
baisers inépuisables; dans les pourpres couchants de
I'automne, quand la saison décline, ils sentirent croitre en
eux une passion plus ardente; dans les courtes et belles
journées hivernales, ils sourirent sans mélancolie, quoique
désirant le printemps nouveau. Les arbres séculaires
étendirent sur leur jeunesse une ombre bienveillante; la
brune pierre des champs phlégréens ne meurtrit pas le doux
pied de Parthénope; la mer se fit indulgente et leur chanta
sa chanson passionnée; la nature loyale ne leur tendit pas
de pieges et, sur I’horizon azuré, se détacha le beau profil
de la jeune fille, ainsi que la téte énergique du jeune
homme. Quand ils s’inclinerent pour baiser la terre bénie,
quand ils leverent le regard au ciel, une palpitation leur
répondit et, entre ’'homme et la nature, s’affirma une fois de
plus le profond, I'invincible amouir...

Naples, la ville de la jeunesse, attendait la belle Grecque:
Parthénope et Cimon rendirent Naples immortelle.



Mais le destin n'était pas encore accompli. L'amour de
Parthénope avait un but plus haut encore. De Grece,
appelés par elle, son péere et ses sceurs, ses amis et ses
parents, vinrent la retrouver, car, jusqu’a la lointaine
Egypte, jusqu’a la Phénicie, le bruit s’était répandu qu’une
Vierge avait découvert une plage heureuse, ou, dans la féte
des fleurs et des fruits, dans la douceur parfumée de l'air, la
vie s'écoulait facile et heureuse. Sur de fragiles
embarcations, accoururent des peuplades lointaines,
apportant avec elles leurs enfants, les images des Dieux,
leurs richesses, leurs communes ressources; la cabane du
pécheur se dressa a c6té de celle du pasteur; I'art primitif
de I'agriculteur, les industries manuelles a peine naissantes,
accomplirent leur ceuvre. D’abord, sur la hauteur, se
construisit le village qui, peu a peu, descendit dans la
plaine; puis, une autre colonie s’en fut sur une autre colline
et un second village s’unit au premier; les chemins se
tracerent, les murs enserrerent peu a peu dans leur
enceinte une ville tout entiere. Parthénope fit tout cela; elle
voulut la cité. Ce n’était plus la Vierge timide, mais la
Femme parfaite et la Mere admirable; son robuste sein avait
donné le jour a douze fils et son cceur puissant les avait
animés d’un souffle généreux. Elle fut la femme par
excellence, la mére du peuple, la reine humaine et clémente
gui donna son nom a la cité, dicta les lois et les coutumes,
offrit le constant exemple de la foi et de la piété. Deux
temples s’érigerent, voués aux déesses protectrices de la
ville, a Vénus et a Céres. On y priait et, a travers les
colonnes, la fumée de I’encens montait au ciel. Une paix
profonde et constante enveloppait le peuple sur lequel
régnait Parthénope, et le laborieux travail de I'homme ne
faisait qu’aider la nature complaisante. La plus belle des
civilisations, celle de I'esprit; le plus grand des sentiments,
celui de I'art; la fusion de I’'harmonie physique avec
I"harmonie morale; I'amour fécond, ardent, puissant—telle
fut I'atmosphere vivifiante de la ville nouvelle. Et quand



Parthénope allait s’asseoir sur le rocher du mont Echia,
quand elle fixait son regard sur la mer Tyrrhénienne, son
ame s'absorbait dans cette pensée: maintenant la région
inconnue était atteinte, I'Infini était devenu tangible, le
Merveilleux n’avait plus de secret, et tout cela était son
oceuvre. Et tandis que son imagination se perdait dans ce
réve magnifique, Parthénope sentait son ame s’agrandir et,
dressée sur ses pieds, elle croyait toucher le ciel de la téte
et serrer le monde sur son sein, dans une vaste étreinte!

Si vous interrogez un historien, il vous répondra que la
tombe de la belle Parthénope est sur la hauteur de Saint-
Jean-Majeur, dont la mer caressait alors les pieds. Un autre
vous dira que la sépulture de la belle Grecque est sur la
hauteur de Sant-Aniello, vers la campagne, au-dessous de
Capodimonte. Eh bien! je vous assure que ce n’est pas vrai!
Parthénope n’a pas de tombeau, Parthénope n’'est pas
morte! Elle vit, fiere, jeune et belle, depuis cing mille ans.
Elle court encore sur les coteaux, elle erre sur la plage, elle
descend dans la vallée, elle s’approche du volcan. C'est elle
qui rend notre ville ivre de lumiere et de couleur; c’est elle
qui fait briller les étoiles dans les nuits sereines; c’est elle
qui rend I'oranger si parfumé; c’est elle qui fait resplendir la
mer. Quand, dans les journées d’avril, une brise tiede nous
inonde de bien-étre, c’est son souffle suave qui nous
caresse; quand, dans les paysages lointains de
Capodimonte, nous voyons paraitre une ombre blanche
serrée contre une autre ombre, c’est elle avec son amant;
guand nous entendons résonner dans |'air des paroles
d’amour, c’est sa voix qui les prononce; quand un vague



bruit de baisers nous fait tressaillir, ce sont ses levres qui se
posent sur celles de Cimon; quand un pas Iéger semble
nous suivre, c'est son pied menu qui se pose sur le sol;
quand, de loin, la flamme d’une effrayante éruption nous
éblouit et nous br(le, c'est le feu de Parthénope qui nous
dévore et nous consume. C’est elle qui met la ville en folie;
c’est elle qui la fait languir et palir d’amour; c’est elle qui la
fait se tordre de volupté, pendant les ardentes journées
d’aolt. Parthénope, la Vierge, la Femme, la Mere, ne meurt
pas et n'a pas de tombeau: elle est immortelle, elle est
I"'amour, et Naples—sa ville—est la cité de I'amour!



Virgile.

Aujourd’hui, dimanche, féte des Rameaux, Jésus-Christ entre
dans Jérusalem, tenant a la main la branche d’olivier.
Aujourd’hui, bon lecteur, la paix doit régner partout: les uns
se sont disputés avec leurs amis ou leurs maitresses; les
autres se sont disputés avec une personne indifférente,
chérie ou détestée; 'employé s’est disputé avec son chef de
bureau, le mari avec sa femme, I'artiste a dit beaucoup
d’injures a I'art, I’écrivain a maudit son propre style, le
portier a eu des mots avec le propriétaire: bref tous sont en
colere contre quelqu’un. Mais aujourd’hui une petite feuille,
un minuscule rameau d’olivier,—et la paix est faite.

Moi aussi, je me suis disputée et longuement avec une
personne chérie, tandis que je continuais a I'aimer
ardemment dans le secret de mon coeur, tandis que son
absence faisait ma maison triste et déserte, tandis que la
privation de sa douce présence rendait mes écrits plus secs
que la pierre ponce. Cette personne si aimée, la Poésie,
depuis longtemps ne veut plus de moi, quoique je la désire
ardemment, et, par orgueil, je me tais. Aujourd’hui que
I’'orgueil se fond dans une infinie tendresse, je veux essayer
de faire la paix avec la Poésie en lui envoyant une feuille
d’olivier.



Apres Parthénope, mythe et femme, vierge et sirene,
singulier mélange de fantastique, d’idéal, d’humain et de
divin, a qui Naples doit sa poétique origine; apres la poésie
de Parthénope, presque déesse, créatrice, surgit la poésie
de Virgile, créateur, presque Dieu. Nous connaissons le
Virgile des Eglogues, des Géorgiques et de I’ Enéide_; nous
connaissons Virgile, le divin maitre du Dante, mais nous
connaissons peu Virgile, le Mage, qui a prodigué a la ville
aimée entre toutes, les miracles de son pouvoir surhumain.
Nous sommes ingrats envers celui qui s'écrie:

Illo Virgilium me tempore dulcis alebat Parthenope.

Et cependant beaucoup de choses qui nous charment et
nous enchantent, nous autres modernes, et qui nous
enchainent dans I'indolente admiration de cette ville belle
et oisive, beaucoup de ces choses sont attribuées par la
chronique a la magie de Virgile. La chronique est ingénue,
simple et de bonne foi. Peut-étre fera-t-elle ricaner les
sceptiques, car ceux-ci n’ont pas la consolation de sourire;
peut-étre se moquera-t-on d’elle, peu importe! Celui qui
aime commenter la chronique, éprouve une jouissance
spéciale de ces injures et de cette moquerie. Ecoutez donc
ce que dit cette chronique si méprisée: Virgile venait de loin,
du Nord peut-étre, du ciel certainement; il était jeune, beau,
de taille élevée, le buste droit, mais il marchait la téte
baissée, murmurant des phrases dans une langue étrange
que personne ne pouvait comprendre; il habitait sur le bord
de la mer, la, ou la colline de Pausilippe se courbe et
s'adoucit, et il errait tout le jour dans les campagnes qui
menent a Baies et a Cumes; il errait sur les hauteurs qui
entourent Parthénope, regardant, la nuit, les étoiles
brillantes et leur parlant son singulier langage; il errait sur
les plages sonores, écoutant I’harmonie des ondes, comme
si elles murmuraient, pour lui seul, des paroles
mystérieuses. C'est pourquoi la chronique en fit un mage et



nombreux furent les miracles de sa magie. Alors Parthénope
était infestée d'une quantité de mouches,—des mouches qui
se multipliaient en si grand nombre et causaient tant de
dégats, qu'elles faisaient fuir les tranquilles et heureux
habitants de la ville enchantée. Virgile, pour remédier a cet
inconvénient, fit fabriquer une mouche d’or, selon ses
indications,—et une fois faite, lui insuffla la vie par des
paroles magiques; cette mouche d’or s’en allait, volant de-ci
de-la, et toutes celles qu’elle rencontrait, tombaient mortes.
Ainsi, en peu de temps, furent détruites les vraies mouches
gui dévastaient Parthénope.

Voici encore une autre légende: les nombreux marais qui se
trouvaient alors dans la ville étaient nuisibles a cause des
miasmes qu'ils exhalaient, empoisonnant I'air, causant des
épidémies de fievres paludéennes, de peste et d’autres
maladies contagieuses; ils étaient infestés de sangsues,
dont la morsure donnait la mort. Grace a un puissant
exorcisme, Virgile fit mourir les sangsues et assécha les
marais, lesquels se peuplérent de maisons et de jardins, et
I’air y devint le plus pur du monde.

Ainsi, en se servant de son pouvoir qui était infini, il monta
un jour sur une colline et ordonna a tous les vents de lui
obéir; il fit changer de direction au Favonio, dont la chaude
haleine soufflait sur la ville au mois d’avril et bralait les
plantes, les arbres et les fleurs, et la végétation printaniere
devint plus belle et plus luxuriante.

Une autre fois, dans ce quartier que nous autres modernes
appelons Pendino, se trouvait un serpent formidable qui
était ’épouvante de tout le monde, car il avait déja mordu
et étouffé un grand nombre d’enfants et de jeunes filles;
guand les hommes se réunissaient pour le combattre, il
disparaissait rapidement dans les entrailles de la terre, pour
reparaitre ensuite plus terrible que jamais. Virgile fut appelé



a I'aide, et il s’approcha tout seul de I'endroit ou vivait le
monstre, refusant tout secours et, avec ses formules
magiques, il le dompta aussitot et le tua. Et méme il faut
noter que, quoique Parthénope flt batie sur une autre ville
noire et malsaine, faite de cavernes, de souterrains et de
cloaques, qui auraient pu servir de refuges a de semblables
reptiles, jamais on n’en vit plus depuis ce temps-la.

Plus tard, une affreuse maladie infectieuse atteignit la race
chevaline. Virgile fit fondre un grand cheval de bronze, lui
transmit son pouvoir magique et tout cheval a qui I'on
faisait faire trois fois le tour de celui de métal, était
immanquablement guéri, a la grande colere des vétérinaires
et des empiriques, qui se voyaient dépossédés et
convaincus de mensonges.

Ensuite, des pécheurs qui demeuraient a I'endroit que I'on
nomma plus tard, Porta di Massa, allerent trouver Virgile
pour se plaindre de la rareté du poisson et lui demander
d’accomplir un miracle en leur faveur. Le Mage voulut les
satisfaire et fit sculpter un petit poisson dans une grosse
pierre, prononca ses incantations et aussitét que la pierre
fut posée a cette place, la mer fut remplie d’'innombrables
poissons.

Virgile fit mettre sur les portes de Parthénope, du c6té des
routes de la Campanie, deux tétes augurales et magiques,
une qui riait et I’autre qui pleurait: aussi celui qui arrivait a
passer sous la porte ou la téte riait, en tirait un bon augure
pour ses affaires qui réussissaient toujours bien, et c’était le
contraire pour celui qui passait sous la téte en larmes.

Ce fut encore Virgile qui, en quelques nuits, fit exécuter la
grotte de Pausilippe par des étres surnaturels, afin de

faciliter le voyage aux habitants des villages environnants,
qui venaient dans la ville; ce fut Virgile qui, par ses vertus



magiques, fit surgir un potager d’herbes salutaires pour les
blessures et excellentes pour assaisonner les aliments; ce
fut Virgile qui enseigna aux jeunes gens le jeu de la palestre
qu’ils ignoraient; ce fut Virgile qui, une nuit, donna aux eaux
de la plage Platamonia et de la plage de Pouzzoles, le
singulier pouvoir de guérir toute espece de maladie; ce fut
Virgile qui, appliquant certains remedes et prononcgant
certaines conjurations, rendit la santé a nombre de
personnes; ce fut Virgile qui, voulant sauver la compagne de
son disciple Albinus, dévoila le mystere de I'antre de Cumes,
ou les prétres trompaient le peuple avec de faux oracles,
produits par une combinaison naturelle des sons. La
chronique ajoute que le Mage Virgile fut aimé, respecté,
idolatré presque comme un Dieu, car jamais il n‘'employa la
magie pour des choses mauvaises, mais seulement pour le
bien de la ville et des hommes. La chronique ne dit pas ou
et quand mourut Virgile; beaucoup crurent a son
immortalité; d’autres assurerent qu’il s'était éteint sur cette
colline pres d’Avellino, qui s’appelle Montevergine, ou il
s'était retiré pour étudier et ou il avait vieilli. De toute facon,
les habitants de Parthénope lui consacrerent un grand
monument, qui fut ensuite détruit; celui qui s’éleve a
I’entrée de la grotte de Pausilippe, n’est qu’un simple
columbarium. Mais il n'y a rien de précis sur I'endroit et
I’époque de sa mort.

Eh bien! Je me suis trompée en disant que nous ne
connaissions pas Virgile le Mage. Il n’y a qu’un seul Virgile,
et celui que la chronique fabuleuse dessine dans les ombres
de la théurgie, est véritablement le poete. En réalité, son



unigue magie fut la grandiose poésie de son esprit. Dans la
chronique, il est toujours le poete. Il est encore le poete
dans ses longues pérégrinations a travers cette horrible et
magnifique campagne des Champs-phlégréens, ou il révait,
allant du lac Averne au Styx; il est aussi le poete dans ses
longues promenades a travers la Campanie-Heureuse, ou il
s’abandonnait a son profond amour pour la nature, I'amour
des champs fertiles qui s’étendent a I'infini sous le soleil,
des prés verdoyants ou pait tranquillement le boeuf aux
grands yeux dans lesquels le ciel se reflete; 'amour des
bois obscurs et silencieux, ou I'ame se calme et s’assoupit
dans la paix; I'amour des collines ensoleillées, ou les vents
|égers font onduler les fleurs embaumées; I'amour de
I’oiseau qui chante et s’envole, de I'insecte doré qui
bourdonne, de la feuille jaunie que I'ouragan emporte, du
chéne robuste que rien ne peut ébranler; I'amour profond
de la nature qui est le sentiment dominant dans toute son
occeuvre, qui est la magie par laguelle elle nous enchante
encore, qui est la nostalgie de son cceur et le fait s'écrier: O
fortunatos agricolas! et qui donne a ses descriptions tant de
couleur, tant de lumiere, tant de vie... Il est aussi le poete
qui cherche et interroge les coins obscurs de la nature; c’est
lui qui parle aux étoiles scintillantes pendant les nuits d’été;
c’'est lui qui écoute le rythme de la mer, comme si c’était le
metre dont la cadence divine doit scander son vers. |l est le
poete qui connait la vertu des simples; c’est lui qui a
découvert certaines lois naturelles, ignorées de tous. Il est
le poete qui tue les bétes, assainit les marais et fait surgir a
leur place des palais et des jardins. Il est le poete qui
enseigne aux adolescents les jeux ou le corps se fortifie et
I’ame s’apaise; c’est lui, réveur sublime, qui établit les
présages de la bonne ou de la mauvaise fortune; c’est lui
qui, comme un aimant puissant, attire a soi le respect et
I’obéissance; c’est lui seul qui est bon, véridique, sincere et
sage. Virgile le Mage, c’est Virgile le Poete. Et on ne sait rien



de sa mort. Comme Parthénope, la Vierge grecque, il
disparait. Le poete ne meurt pas...



La Mer.

Vous errez loin d’ici, chere ame septentrionale et
vagabonde, et les brumes que fixe votre regard
mélancolique, mettent autour de vous cette atmosphere
monotone et grise dans laquelle s’apaise toute agitation.
Mais dans les tranquilles divagations ou votre esprit
amertumé s’adoucit, dans la souriante tristesse qui
enveloppe ce que vous écrivez, je vois de temps en temps
jaillir une vive exclamation. Vous n’avez pas oublié notre
mer, notre admirable mer de Naples. Une vision azurée
passe et repasse encore devant vos yeux; un bruit rythmé,
presque indistinct et fuqitif, berce encore votre oreille; un
parfum léger comme un souvenir lointain fait encore dilater
vos narines. Vous n’avez pas oublié mon beau Naples. Je lis
ce que vous écrivez, mais je devine ce que vous pensez.
Vous devez souffrir d’une nostalgie secrete que vous n'osez
pas confesser, vous, exilée volontaire. Et comme I'écho
douloureux s’en répercute dans mon coeur d’amie fidele, je
veux répondre a ce que vous cachez et non a ce que vous
découvrez, je veux vous conter la légende de mon golfe
poétique.

Chacun sait que le Seigneur, généreux, miséricordieux et
magnifique, a toujours regardé Naples d’un ceil de



prédilection. Il a eu pour elle toutes les caresses d’'un pere
et d’un amoureux, il lui a prodigué les dons les plus riches et
les plus splendides qui se puissent imaginer. Il lui a donné
un ciel riant et serein, rarement troublé par ces pensées
funestes, dont la tristesse se fond en larmes qui sont les
nuages; un air léger, bienfaisant et vivifiant, qui ne devient
jamais ni trop rude, ni trop énervant; des collines vertes,
parsemées de maisons blanches et jaunes, couvertes de
jardins toujours fleuris; un volcan flamboyant et passionné;
des hommes beaux, bons, indolents, artistes et amoureux;
des femmes séduisantes, brunes, aimables et vertueuses;
des enfants frisés, aux grands yeux noirs et intelligents.
Puis, pour clore toutes ces faveurs, il lui a donné la mer. Et
le Bon Dieu a su ce gu’il faisait. Il connaissait bien ce que
seraient et ce que voudraient les Napolitains: aussi en leur
offrant la mer, il a pensé au bonheur de chacun d’eux. Ce
magnifique cadeau est sage, profond et caractéristique.
Chaque besoin, chaque désir, chaque pensée, chaque
fantaisie y trouve le petit coin ou se réfugier et se satisfaire,
trouve «sa petite mer» dans la grande mer.

La mer du Carmine appartient au passé le plus ancien. Peu
éloignée de la plage, s’ouvre la vieille «porte de mer» qui
conduit sur la place—cette place historiguement célebre, ou
s’'éleve le brun campanile, avec ses quatre rangées de
fenétres, qui le font étrangement ressembler au jouet
énorme d’un enfant géant et les maisons qui I’entourent
sont basses, misérables, trouées de petites croisées,
habitées par de pauvres gens. La mer du Carmine est
sombre, toujours agitée, continuellement en mouvement.
Sur la plage a demi-déserte, il n’y a pas I'ombre d’un
pécheur. On y voit se profiler, de-ci de-la, la ligne arrondie
d’une quille: la barque est renversée, peut-étre se seche-t-
elle au soleil? Devant une guérite, se proméne un douanier
qui a relevé son capuchon pour se garantir du vent, dont la
violence est extréme; pres de la rive, un grand bateau noir



cherche avec peine a se tenir en équilibre; du pont, au
moyen de planches, est établie une communication avec la
terre: des hommes vont et viennent, courbés sous le poids
des briques rouges qu'’ils déchargent sur le quai. La mer du
Carmine ne plaisante pas. Pendant un orage d’'été, elle
emporta un petit établissement de bains; pendant un orage
d’hiver, elle inonda la Villa du Peuple, jardin malheureux, ou
croissent péniblement des fleurs pales et des arbres
rachitiques. Quelque chose de solennel et de majestueux
s’y meurt. La mer du Carmine était I’ancien port de
Parthénope, ou abordaient les galeres phéniciennes,
grecques et romaines, mais c’était un port peu sdr: il a vu
des événements sanglants et des fétes populaires. C'est
une mer historique, poétique et sombre. Sur la place gu’elle
venait presque lécher, dix, vingt fois, le sort du peuple
napolitain s'est décidé. Les ondes mélancoliques ont
murmuré pendant longtemps: Corradino, Corradino! Les
ondes tempétueuses ont rugi pendant longtemps:
Mazaniello, Mazaniello! C’est la mer grandiose et triste des
anciens, et elle épouvante les ames mesquines des
modernes.

La seule voix du flot rompt le silence qui y regne, et seul
quelque passant curieux se promene de ce c6té, baissant la
téte sous le poids des souvenirs, fixant les yeux sur ces
souvenirs du passé.

Mais la foule grouille et la vie bouillonne sur le méle. Ce
n’est pas une plage, mais un port obscur et profond. L'eau
n'a pas de vagues et frémit a peine; elle est sombre, toute
charbonneuse, d’'un noir uniforme et mat, ou rien ne se
reflete. Sur sa surface flottent des morceaux de bois, des
bouts de cable, des vieux souliers et des souris mortes.
Dans le port marchand, les bateaux se serrent les uns
contre les autres: les chalands, les schooners, les
brigantines chargés de charbon, de grains, de farine,



d’'indigo; il n'y a qu’une mince ligne d’eau sale entre eux.
Sur le quai, une grue dresse dans l'air son unique bras de
fer qui s’éleve et s’abaisse avec un grincement de lime. Des
hommes, noircis par le soleil, la fumée et le charbon, vont et
viennent, montent et descendent. Une odeur molle de
goudron flotte dans I'air. Le quai est semé de grands
poteaux autour desquels s’enroulent d’énormes cables qui
amarrent les vapeurs-postaux, encore en rade. A droite, se
trouve le port militaire, avec la méme mer jaunatre et sale,
ou les cuirassés restent immobiles. Partout se meuvent les
barques |égéeres, les lourds radeaux, les embarcations
pesantes; les voix s’appellent, se répondent, se croisent. Le
soleil éclaire tout cela, faisant briller la poudre de charbon,
les atomes de métal, la limaille de fer: le soir, I'ceil du phare
surveille le mole. La mer du méle est celle des gros
négociants, des gros banquiers, des expéditionnaires
affairés, des rudes marins, des officiers séveres qui courent
a leur devoir, des voyageurs d’affaires qui partent sans un
regret. C’'est pour eux que le Seigneur notre Dieu a fait le
lac noir du mole.

La mer de Santa-Lucia, elle, appartient au peuple. C’'est une
mer bleu sombre, calme et s(ire. Une nombreuse et
grouillante population vit sur cette rive. Les femmes
vendent le «spassatiempo», I'eau soufrée, les poulpes cuits
dans I'’eau de mer; les hommes tressent des nasses, font
des filets, péchent, fument la pipe, conduisent des barques,
vendent des fruits de mer, chantent et dorment. C’est un
tableau éclatant et plein de vie. Les lignes y sont dures et
nettes; le soleil ardent y fait éclater la pierre. On y respire
une odeur d’algue, de soufre, d’épices et de friture. Les
enfants, a demi-nus et bruns, se roulent dans la rue,
tombent dans I'’eau, remontent a la surface, secouant leur
téte frisée et criant de joie. Sur la rive, une grande «osteria»
allonge ses nombreuses tables couvertes de linge blanc, de
cristaux luisants, d’argenterie brillante. C'est la que le soir



ont lieu les soupers napolitains. Des joueurs ambulants de
violon, de guitare, de flGte, improvisent des concerts; des
chanteurs exténués se lamentent dans des romances
mélancoliques, au rythme généralement lent, dont la gaieté
a toujours quelque chose de forcé et de bruyant qui cache la
douleur; des mendiants murmurent sans cesse leur
pitoyable priere; les femmes crient et se disputent.

L’été, un petit vapeur chauffe la sa machine pour aller a
Casamicciola, la jolie ville détruite, et des bateliers offrent, a
pleine voix, en toutes les langues, aux voyageurs de les
conduire a bord du vapeur minuscule. Dix ou douze
établissements de bains, avec de petites cabines peintes de
toutes couleurs, ont leurs draps qui sechent au soleil, battus
par le vent; les baigneuses sont coiffées de foulards rouges
et s’abritent du soleil avec la main. Une foule bourgeoise et
provinciale prend d’assaut les cabines, faisant craquer sous
leurs pas les passerelles de bois. Dans I'air serein montent
des chants, des sons de guitare, le trille des orgues, des cris
d’enfants, les jurons des portefaix, la sonnerie des trams,
des parfums exquis et de mauvaises odeurs; les couleurs
ardentes et violentes éclatent comme une fanfare; les
aubes rosées flamboient et se refletent sur I'onde; les midis,
lents et voluptueux, s’embrasent et se refletent sur I'eau;
les crépuscules pourprés s’'incendient et miroitent sur I'onde
gui semble étre teinte de sang. C’'est la mer du peuple, la
mer laborieuse, fidele et féconde, la mer aimante et aimée,
pour laquelle et par laquelle vit le petit peuple napolitain.

Cependant, non loin de la, tout change d’aspect. Par une
avenue large et déserte, on voit la mer du Chiatamone. De
ce cOté, la vue s'étend a l'infini, car la courbe de I'horizon
est lointaine. Cet immense espace d’eau salée est désolé et
grisatre. Il n’y a rien d'azuré et cette sérénité a quelque
chose de solitaire qui attriste. L'onde vient se briser contre
la muraille pierreuse du quai, avec un bruit sourd et



régulier; au loin, les blancs alcyons frélent les crétes
écumantes des vagues. A gauche, se dresse sur une roche,
le chateau formidable, avec ses créneaux et ses fenétres
bardées de fer; le chateau effrayant ou tant de monde a
pleuré et souffert; le chateau gigantesque qui nous cache le
Vésuve. Les flots s'irritent contre I’écueil, s’élancent pleins
de colere et retombent, blancs et livides de rage
impuissante. Quand les nuages s’amassent dans le ciel et
que le vent gémit dans les platanes de la Villa, alors la
désolation est compléete, profonde. Au loin, un point noir
parait: c’est un navire inconnu qui fuit vers des contrées
ignorées. Le soir, quelque barque mystérieuse passe,
portant a la poupe une torche sanglante, qui trace une raie
de feu sur la mer frémissante: ce sont des pécheurs qui
attirent le poisson avec cette lueur d’'incendie. A cet endroit,
un jeune nageur, beau et fort, dominé par la force du
courant, a en vain demandé de I'aide et est mort noyé; une
nuit d'hiver, une jeune fille, désespérée, a prononcé une
courte priere et s’est jetée dans la mer, d'ou on |'a retirée
plus tard horriblement abimée et défigurée. C'est la mer du
Nord, avec toute sa tristesse, son étendue déserte, ses
écueils menacants et le rythme sinistre de ses vagues; c’est
la mer du Nord avec ses fantdmes et ses brumes. C’est la
mer que Dieu—ainsi le raconte la vieille [égende—a faite
pour les mélancoliques, pour les malades, pour les
spleenétiques, pour les amoureux de I'Infini.

La mer de Mergellina est toute différente; elle rit dans la
lumiere rose des journées merveilleuses; elle rit dans les
douces nuits d’été, quand les rayons lunaires semblent se
séparer en une multitude de petits fils d’argent; elle rit dans
les voiles blanches de ses «navicelles» qui paraissent
voguer en plein réve. Sur la rive, une fontaine coule, avec
un doux et joyeux murmure; les enfants et les servantes en
jupons courts viennent y remplir leurs brocs. Un yacht
élégant, aux agres fins comme de la dentelle, a la blanche



voilure ourlée de rouge, se berce mollement comme une
créole indolente et porte un nom inscrit en lettres d’or, le
doux nom de quelque blonde et céleste créature: Flavie. Un
établissement de bains, petit et aristocratique, communique
a la rive par une courte passerelle de bois; sur cette
passerelle, défilent de belles jeunes filles vétues de blanc,
avec de grands chapeaux de paille couverts d’une floraison
printaniere, avec des ombrelles aux couleurs ardentes qui
s'allument au soleil; de jeunes mariées, gaies et fraiches, y
passent, suspendues au bras de leurs amoureux époux; de
beaux enfants y jouent, le visage rayonnant, échauffé par la
chaleur. Et la-bas, dans la mer, ce sont des éclats de rire,
une bouffée de gaité, des cris causés par la peur comique
de I'eau froide; et I'on voit des corps blancs qui glissent
entre deux vagues, des bras ronds qui émergent hors de
I’eau et des visages brunis aux cheveux tout mouillés. C'est
la féte de Mergellina, de la souriante Mergellina, créée pour
les étres sains et bien portants, en qui fleurissent la
jeunesse et la joie; créée pour ceux qui esperent et qui
aiment; créée pour ceux dont la vie est une guirlande de
roses, éternellement fraiche et parfumée.

Mais la mer ou «finit la douleur», c’est la mer de Pausilippe,
la mer glauque qui prend toutes les teintes et qui se pare de
toutes les beautés. Tout ce que le cerveau humain peut
créer d’'images pour se figurer le paradis, elle le réalise.
C’est I’'harmonie du ciel, des étoiles, de la lumiéere et des
couleurs; c’est I’'harmonie du firmament avec la nature, la
mer et la terre. Les fleurs s’effeuillent sur la rive, I'eau
chante dans les grottes, I’'horizon est un divin sourire:
Pausilippe est I'idéal absolu qui se dessine sur le fond
imprécis et fuyant de I'avenir; Pausilippe est toute la vie,
tout ce qu’on peut désirer, tout ce qu’on peut vouloir;
Pausilippe est I'image du bonheur parfait et complet, pour
tous les sens, pour tous les godts, pour toutes les facultés.
C’est la vie frémissante, vibrante, nerveuse et douce, calme



et active. C'est le point maximum du songe et de la poésie.
Dieu a fait Pausilippe pour les poetes, pour les réveurs, pour
les chimériques, pour les amants de cet idéal qui déforme
ou transforme |'existence.

Quand le Seigneur nous eut donné notre beau golfe,
écoutez ce que la |Iégende sacrilege lui fait dire, écoutez-le,
vous, ame glacée et cceur inerte. Il dit: Sois heureux pour ce
gue je t'ai donné, mais si tu ne le peux pas, mais si
I’incurable douleur te traverse encore |I'esprit, alors va
mourir dans les ondes glauques de la mer!



1V

La Légende de I’Amour.

Un grand silence regne dans ce long apres-midi de juillet;
personne ne passe dans les rues br(lées par le soleil; les
Napolitains dorment dans le lourd assoupissement de I'été;
tout pres, sous ma fenétre, dans un poélon ou bout de la
graisse, des poissons verts d'un arbme violent, craquent et
frémissent; au loin, dans une ruelle transversale, un orgue
joue une valse languissante et mélancolique; un moustique
bourdonne et frappe contre les vitres les plus hautes de la
croisée entr'ouverte. Nous sommes tristes, et le sang qui
nous monte a la téte, nous donne un peu de vertige; nous
avons une ame de plomb et la bouche ameére; nous avons le
désir de I'ombre profonde et des boissons glacées—parce
qu’il y a autour de nous la violence d’une passion seche et
rude, parce qu’il nous semble assister au spasme et
entendre les sanglots convulsifs de la nature qui se meurt
d’amour pour le soleil. Les rues sont blanches, poudreuses
et aveuglantes; les maisons jaunes, rouges et blanches font
des taches éclatantes; les collines resplendissent de
lumiere; la mer brille comme un millier de miroirs; sur le
sommet du cratere quelque chose brile et fume, et le ciel
est sombre dans sa sérénité. Tout est clarté ardente, tout
est intensité de couleurs, chaque chose se condense et
rayonne; on dirait que les pierres veulent se fendre, que les
maisons veulent s’ouvrir, que les collines veulent s’élancer
vers le ciel, que la mer veut se changer en un métal liquéfié,
que les montagnes veulent lancer des laves de feu—et tout
reste immobile, sombre et grave. C'est I'amour qui fait tout
vibrer et palpiter, car vous savez certainement que toutes



les choses a Naples, depuis les pierres jusqu’au ciel d’azur,
sont amoureuses...

Vous ne connaissez pas |'histoire des quatre freres? Je vais
vous la conter. Il y avait une fois, dans la nuit des temps,
quatre freres qui s’aimaient cordialement et ne se quittaient
jamais. lls étaient braves, jeunes, frais, robustes, et les
couronnes de roses faisaient bien sur leurs chevelures
bouclées. Chacun d’eux br(lait en secret pour une jeune
fille, dont ils se taisaient le nom; mais un méchant sort
réunit les amours des quatre freres sur la téte d’'une seule
femme. Elle ne voulait aimer aucun d’eux. Une terrible
guerre aurait vite éclaté entre les quatre hommes et le sang
fraternel aurait coulé, si, une nuit, la belle n’elt disparu
pour toujours. Mais eux, patients et amoureux, |'attendent
depuis des millions d’années: ils se sont changés en ces
quatre collines, délicieuses et fleuries, qui de leurs noms
s'appellent Poggioreale, Capodimonte, San-Martino et le
Vomero—et I'un a c6té de I'autre, immobiles, amoureux, ils
attendent le retour de celle qu’ils aiment. Les printemps
fleurissent sur leurs tétes, I'été s’enflamme, I'automne
pleure, la noire saison s’attendrit, et les coteaux ne se
lassent pas d’attendre. Mais I'amour de la belle absente ne
revient pas et elle est toujours présente dans I'ame
passionnée des quatre freres.

Savez-vous la deuxieme histoire? Il y avait une fois un jeune
homme charmant et aimable, dont le visage exprimait a la
fois la gaieté d’une ame innocente et la mélancolie d’'un
coeur sensible: il était en méme temps joyeux sans éclat et



sérieux sans dureté. Qui le voyait, I’aimait et I'on venait a
lui comme a un ami, pour jouir de sa compagnie. Mais le
beau jeune homme était malheureux, tres malheureux: un
amour ardent s’était glissé dans son ame, dont la flamme
gui montait jusqu’au ciel, n'arrivait pas a incendier le coeur
de celle gu'il aimait. C'était une paysanne, qui possédait la
beauté du corps, sans avoir celle de I'ame; c’était une de
ces femmes charmeuses, froides et dédaigneuses qui ne
peuvent ni jouir ni souffrir. Elles semblent étre taillées dans
de la pierre—dans une pierre polie, dure et glaciale; elles se
brisent en petits morceaux, mais ne s’amollissent jamais;
elles tombent foudroyées, mais ne meurent pas. Telle était
Nisida, celle qui fut en vain aimée par le beau jeune homme
et que rien ne put toucher. Alors celui-ci, qui s'appelait
Pausilippe, adorant sans espoir la belle créature qui vivait
en face de lui, pour fuir cette vue qui était a la fois son
tourment et sa joie, voulut se précipiter dans la mer et finir
ainsi sa misérable existence. Mais les Dieux en avaient
décidé autrement et le bel amoureux resta a moitié chemin
dans I’eau, changé en un coteau qui se baigne dans la mer,
tandis que la femme fut métamorphosée en un écueil qui se
dresse en face de lui. Il devint la merveilleuse colline ou
accourent les joyeuses sociétés pour s’amuser et se
promener sur ses pentes fleuries; elle, fut I'lle tragique ou
vivent les voleurs et les assassins que les hommes ont
condamnés au bagne ou a la prison—ainsi la récompense
est aussi éternelle que le chatiment.

Et il y a encore I'amour qui est le prodigieux éblouissement,
le mirage fatal, I'aveuglement de celui qui, hardi et fort, a
voulu fixer le soleil. C’'était un pécheur habile et heureux,
celui dont je vous raconte I'histoire, et toutes ses journées
se passaient entre ses lignes et ses filets, joyeux, quand la
péche était abondante, furieux, quand la tempéte troublait
I’onde et rendait sa fatigue inutile. C'était un homme simple
et bon, silencieux et ignorant de I'amour; mais un jour,



tandis qu'il était assis sur la rive et plongeait ses lignes dans
la mer, devant lui, surgit une nymphe marine, au corps
blanc et provocant, aux longs cheveux blonds agités par le
vent, au regard vert et transparent comme le cristal; elle
chantait suavement et ses doigts nacrés volaient sur la lyre.
Son chant était si attrayant, si mélodieux, que le pauvre
pécheur sentit son coeur se fondre; bralé par I'ardent désir
de rejoindre la sirene et de mourir dans un embrassement
supréme, il se précipita dans la mer. Trois fois, il remonta a
la surface; trois fois, il disparut dans la mer—trop heureux
de pouvoir payer de sa vie une pareille jouissance! L’endroit
ou il mourut fut appelé Mergellina, de son propre nom, et on
prétend encore que pendant les nuits phosphorescentes
d’'été, la sirene reparait sur les eaux vertes.

Il y a ensuite la pitoyable histoire de I'amour heureux qui est
combattu et vaincu par la mort: une petite histoire ingénue
comme les autres. Un riche seigneur, appelé Sebeto,
habitait un palais de marbre, dans une campagne, pres de
Naples. Par amour, il avait épousé une femme appelée
Megara qui lui avait voué une égale tendresse. Il I'aimait
pardessus tout et dépensait pour elle toutes ses richesses;
or, il advint qu’un jour, elle voulut aller se promener en
felouque dans le golfe de Naples. Du c6té de la plage
Platamonia, ou la mer est toujours agitée, comme les
bateliers voulaient lutter contre le vent, la felouque chavira,
Megara se noya et devint un écueil. A cette horrible
nouvelle, Sebeto sentit son coeur se briser et fondit en
larmes si ameres et si abondantes que toute sa vie s’en fut
en eau, allant se jeter dans la mer ou Megara était morte.

Et toutes les fontaines de Naples sont alimentées par des
pleurs: celle de Monteolveto est formée par les larmes d’une
religieuse qui gémit sur la passion de Jésus-Christ; celle des
Serpents par les larmes de Belluccia, une servante
amoureuse de son maitre; celle des Miroirs est faite des



larmes de Corbussone, cuisinier, amoureux fou de la Reine
dont il préparait les ragodts et les sauces; celle du Lion, des
larmes d’un prince napolitain qui avait pour ami unique un
lion, dont la mort misérable lui causa une peine extréme;
celle de la fontaine Medina des larmes de Neptune, épris
d’une statue magnifique qu’il ne put rendre vivante.

Mais I'amour est encore dans cette derniere histoire que
vous allez entendre. On y parle d'un noble seigneur,
appartenant a la plus haute société de notre ville, qui tomba
éperdidment amoureux d’une jeune fille dont la famille était
ennemie de la sienne; c’était un cavalier de caractere
violent, de tempérament fougueux, prompt a la vengeance
comme a la colere. Cependant pour obtenir la femme
aimée, il serait devenu humble comme un pauvre a qui
manque le pain. Mais I'amour des deux jeunes gens au lieu
de diminuer et d’adoucir le ressentiment de leurs parents,
ne fit que I'exaspérer—et, malgré les prieres et les
intercessions de tous genres, la noble famille Capri ne
voulut pas consentir au mariage. Et méme, pour porter
remede a cette folle passion, elle décida d’embarquer la
jeune fille sur une felougue et de I'envoyer dans un pays
éloigné. Cependant celle-ci, qui se sentait mourir de douleur
a I'idée de quitter son bien-aimé, quand elle fut hors du
port, s’agenouilla et prononc¢a une courte priere, puis
s’'élanca dans les ondes d’ou jaillit aussitét une ile
verdoyante et azurée. Mais I'amour ne s’apaisait pas dans le
coeur du noble Vésuve—c’'était le nom du noble cavalier—et
la colere bouillonnait toujours dans son sein; aussi, quand il
apprit la cruelle nouvelle, il commenca a pousser d’ardents
soupirs et a verser des larmes de feu, signe de la passion
intérieure qui I'agitait; et il se gonfla tellement qu’il devint
une montagne, dont les entrailles brilent d’'un éternel
incendie. Et il reste toujours devant la belle Capri, sans
jamais pouvoir la rejoindre; il frémit d’amour, lance des



éclairs, se couronne de fumée, et I'ardeur de sa passion
déborde en lave brilante...

O ames blessées, 6 ames affligées, 6 vous en qui I'amour a
planté dans le coeur les sept épées de douleur, n'ayez pas
I’espérance de guérir ici votre délicieuse souffrance. Oui, les
pierres elles-mémes sont amoureuses: la passion fait perdre
la santé aux hommes bien portants et tue ceux qui sont
malades...



\"/

Le Palais Donn’Anna.

Le grand palais gris se dresse dans la mer. Il n’est pas en
ruines, il n'a jamais été fini; il ne tombe pas, il ne tombera
pas, car la forte brise marine solidifie et brunit ses murailles:
I’eau de la mer n’est pas perfide comme celle des lacs et
des fleuves, elle attaque, mais elle ne ronge pas. Les
fenétres hautes, larges, sans vitres, ressemblent a des yeux
sans pensée; dans les vastes porches dont les degrés du
seuil sont détruits, le flot d’azur entre en riant et en
plaisantant, il incruste des coquilles dans la pierre, il met du
sable dans les cours et y laisse la verte et brillante
végétation de ses algues. La nuit, le palais devient naoir,
intensément noir; au-dessus de sa téte, le ciel est serein et
les étoiles de diamants scintillent; au loin, la mer de
Pausilippe est phosphorescente et dans les villas perdues au
milieu des bois, se font entendre de mélancoliques chants
d’amour et les notes monotones de la mandoline: le palais
reste sombre, et sous ses voltes I'onde marine s’'agite... De
temps en temps, on croit voir passer lentement une lumiere
falote dans les vastes salles et des ombres fantastiques se
dessiner dans I'embrasure des croisées; mais elles ne font
pas peur. Ce sont peut-étre de vulgaires voleurs qui ont
trouvé la un bon abri, mais notre magnifique pauvreté ne les
craint pas; ce sont peut-étre des mendiants qui ont
découvert la un refuge, mais la richesse de notre cosur nous
fait les plaindre; ce sont peut-étre des fantdbmes, mais nous
sourions, car nous les aimons, les fantdmes, nous vivons
avec eux, nous révons par eux, et pour eux nous mourons.
Oui, nous mourons pour eux, avec le désir d’errer nous aussi



sur la mer, sur les collines, dans les églises sombres et
humides, dans les salles fraiches ou le moyen-age a vécu.

C’était un soir et ces larges croisées resplendissaient de
clarté; autour du palais, sur la mer, se bercaient des galeres
joyeuses, drapées de velours qui baignait dans I'eau, ornées
de lampions colorés, enguirlandées de fleurs a la proue, et
les bateliers se pavanaient dans de riches livrées. Toute la
noblesse napolitaine, toute la noblesse espagnole
accouraient a une des magnifiques fétes que la fiere
Donn’Anna Carafa, femme du duc de Medina-Cceli, donnait
dans son palais de Pausilippe. Dans les salles allaient et
venaient les serviteurs, les pages vétus de couleurs rose et
grise, les majordomes, avec le collier d’or et la baguette
d’ébene; les belles dames arrivaient continuellement avec
de longues traines de brocart et de hauts cols de dentelles
d’ou jaillissait la téte comme un pistil de fleur, avec des
colliers de perles et de brillants qui tombaient en cascades
sur leurs corsages cambrés et séducteurs; elles étaient
accompagnées de leurs maris, de leurs freres et quelques-
unes, plus hardies, seulement de leurs amants. Dans la
grande salle, a I'’entrée, dans son riche vétement pourpre,
lamé et tissé d’argent, se tenait Donn’Anna di Medina-Cceli,
un léger sourire sur la bouche, dont la grosse levre
inférieure s’avancait presque en signe de mépris, inclinant a
peine sa téte hautaine devant les femmes, donnant sa main
a baiser aux cavaliers qui étaient, comme elle, grands
d’Espagne. L'ceil gris, aux éclairs d’acier, pareil a celui de
I"aigle, montrait la compléete satisfaction de cette ame faite
d’orgueil et de vanité; elle jouissait de voir venir a elle tous



les hommages, tous les compliments, toutes les adulations.
C’était elle la plus noble, la plus puissante, la plus riche, la
plus belle, la plus respectée, la plus redoutée; c’était elle la
femme, la grande dame, la reine de la grace et du pouvoir.
Elle pouvait gravir, toute glorieuse, les deux degrés qui
faisaient un trone de son grand fauteuil; elle pouvait aspirer
avec vivacité I'ardente haleine que I'ambition satisfaite lui
soufflait au visage. Les dames s’asseyaient autour d’elle, lui
faisant un cercle brillant, car toutes lui étaient inférieures de
naissance, de race, de situation: elle était la seule, la plus
grande—I'unique.

Au fond de la grande salle était dressé un théatre destiné au
spectacle. Toute cette réunion d’invités choisis devait
d’abord assister a la représentation d’une comédie et a celle
d’'une danse mauresque; puis, dans les salles, les danses se
seraient déroulées jusqu’a I'aube. Mais la grande curiosité
de cette représentation était que les acteurs, par une mode
venue de France depuis peu, appartenaient a la noblesse.
Donn’Anna Carafa di Medina-Coeli méprisait les moeurs
faciles de la France, qui corrompaient la sévere cour
espagnole, mais désireuse de conserver la faveur populaire,
elle s’apercevait que ces aimables usages plaisaient a tous
et étaient adoptés avec enthousiasme. C'est seulement
pour cela qu’elle avait consenti a ce que Donna Mercédes
de las Torres, sa niece d'Espagne, jouat un role dans la
piece.

Donna Mercédes, jeune, brune, aux grands yeux d’or, aux
cheveux noirs, dont les tresses lui formaient un casque sur
la téte, était une vraie Espagnole. Elle représentait, dans la
comédie, le personnage d’une esclave amoureuse de son
maitre, qui le suit partout, et dont le dévouement va jusqu’a
lui servir d’entremetteuse pour d’autres amours, jusqu’a
mourir pour lui d’'un coup de poignard destiné a ce cavalier
par un pére cruel. Elle jouait avec une telle ardeur, avec une



telle impétuosité, que toute la salle était émue de la passion
malheureuse de la belle esclave Mirza: tous étaient émus,
sauf Gaétan di Casapesenna qui remplissait le réle du
cavalier. Mais ainsi I'avait voulu le poete, qui n’avait mis
dans la bouche de ce seigneur que des paroles glacées, et
celui-ci, froid, indifférent, inconscient, ne faisait que rester
fidele a son véritable caractere. Seulement, a la fin de la
piece, quand l'infortunée Mirza, blessée mortellement,
adressa des paroles de tendresse a celui qui fut sa vie et sa
mort, alors la vérité brilla enfin devant les yeux du cavalier
et, brusquement saisi par I'amour, il s’agenouilla devant le
corps de la pauvre fille, en couvrant de baisers son pale
visage baigné d’une sueur d’agonie. En vérité, il mit une
telle fougue dans cet élan, sa voix fut si pathétique et si
trempée de douleur, ses gestes furent si désordonnés, son
transport fut si violent, qu’il parut a tous réellement
supérieur a un véritable acteur et la salle entiere éclata en
applaudissements.

Seule, sur son tréne, Donn’Anna palissait mortellement et,
sous ses gemmes et sous sa couronne ducale, se mordait
les levres: ce n’était pas elle la plus aimée.

Les deux femmes se retrouvaient souvent dans les salles du
Palais Medina. Elles se regardaient: Donna Mercédes,
frémissante de jalousie, I'ceil plein d’'éclairs, livide, rongeant
un frein que haissait son ame indépendante; Donn’Anna,
pale de haine, muette dans sa colere. Elles se regardaient:
Donn’Anna, impassible et froide; Donna Mercédes, agitée et
fébrile. Elles échangeaient de rares et hautaines paroles.



Mais quand la jalousie éclatait, alors leurs bouches étaient
pleines d’injures.

—Les femmes d’Espagne s’abandonnent sans résistance a
leur amant, disait Donn’Anna, avec sa voix dure et grave.

—Les femmes de Naples se glorifient du nombre de leurs
adorateurs, répondait vivement Donna Mercédes.

—\Vous étes la maitresse de Gaétan Casapesenna, Donna
Mercédes.

—Vous l'avez été, Donn’Anna.

—\Vous oubliez toute retenue, toute pudeur, en donnant
votre amour en spectacle, Donna Mercédes.

—\Vous avez trahi le duc de Medina-Cceli, mon noble oncle,
Donn’Anna Carafa.

—\Vous aimez encore Gaétan de Casapesenna.
—\Vous I'aimez aussi, mais il ne vous aime plus, Donn’Anna.

La bouillante Espagnole avait la victoire, et Donn’Anna se
mourait de rage. Mais la haine glaciale de la duchesse,
contre laquelle venait se briser 'ardeur de Donna Mercédes,
mettait cette derniere hors d’elle. Toutes deux avaient dans
le coeur un horrible secret, toutes deux avaient les entrailles
rongées par le féroce serpent de la jalousie; toutes deux se
mouraient d’amour et de colére impuissante. Donn’Anna
cachait son angoisse, mais Donna Mercédes la montrait
dans |'agitation de son esprit et de son corps. La duchesse
agonisait en souriant; Donna Mercédeés agonisait en
pleurant et en arrachant ses noirs cheveux. Enfin, elle
disparut brusquement du Palais Medina-Cceli et on raconta
que, prise d’'une soudaine vocation religieuse, elle avait



désiré la paix du cloitre. On parla beaucoup du mysticisme
qui avait envahi celle ame mondaine, des journées que la
jeune femme passait agenouillée devant le Sacrement, de la
ferveur de ses prieres et de ses larmes ardentes; mais on ne
nomma pas le lieu, le pays, le royaume ou se trouvait le
couvent. En vain Gaétan di Casapesenna chercha Donna
Mercédes en ltalie, en France, en Espagne et en Hongrie; en
vain, il fit des voeux a la Madone de Lorette et a saint
Jacques de Compostelle; en vain il pleura, pria, supplia—rien
n'y fit: il ne revit jamais sa belle maitresse. Il mourut jeune,
dans une bataille, comme il convient a un chevalier
malheureux.

D’autres fétes eurent lieu au Palais Medina, d’autres
hommages saluerent la riche et puissante duchesse
Donn’Anna; mais elle restait assise sur son tréne, I'ame
pleine de fiel, le cceur aride et solitaire. Elle était vengée,
seulement elle restait seule et abandonnée.

Les fantbmes qui habitent le Palais Donn’Anna sont-ils ceux
des deux amants? O divins, divins fantdbmes! Pourquoi ne
pouvoNns-nous pas, Nous aussi, soupirer d’amour comme
vous, méme apres la mort?



Vi

La Barque-Fantome.

Les connais-tu? Les connais-tu, ces jours sales et tristes,
quand I'Ennui immortel prend la couleur grise, I'odeur
nauséabonde et la pesanteur opprimante du brouillard
hivernal, quand le ciel est stupidement anémique, quand le
soleil ressemble a une lanterne fumeuse et a demi-éteinte,
quand les fleurs palissent et les fruits pourrissent, quand les
joues des femmes ont |'air d’étre poudrées de cendres,
guand la main des hommes parait étre en liege, quand la
ville pue I'eau-de-vie et la campagne le lait aigre? C’est
dans ces jours-la que I'imagination, exaltée par sa propre
fievre, ne trouve pas de pature, n’a plus d’apaisement, et se
nourrit horriblement d’elle-méme, en se disséquant, en
s’examinant. Dans ces jours-la la Poésie, cette délicate et
mince Vierge, irrémédiablement malade, languit, penche la
téte et meurt sans un gémissement, sans un soupir—et
I’Art, la Vierge forte et robuste, frappée mortellement,
agonise en se tordant les bras, exhalant dans des plaintes
lugubres son propre désespoir. En vain, I'artiste cherche a
se plonger dans son réve préféré—le songe disparait. En
vain, il essaie de faire vibrer toutes les cordes de la blonde
lyre; sous sa main tremblante, les cordes se cassent, avec
un son qui se prolonge dans I'air comme un sinistre
présage. O jours sombres, cruels et maudits!

Mais pourquoi dans ces jours-la ne cherchons-nous pas a
mourir? Pourquoi ne fermons-nous pas les yeux, nous
laissant rouler dans un abime sans fond, ou il serait si
doucement douloureux de finir la vie? Pourquoi ne parlons-



nous pas d'amour, jusqu’a ce que la voix s’éteigne dans
notre gorge aride et la parole ne devienne plus qu’un
murmure indistinct?... Viens donc m'écouter: je
t'entretiendrai d’amour, toi, fantdbme fuyant et insaisissable,
étre divinement malfaisant, humainement bon, infiniment
cher, beau comme une réalité, horrible comme une illusion,
toujours lointain, toujours présent, qui vit dans des régions
inconnues et qui est en moi: chimeére, étre humain,
nébuleuse, mirage, prisme, apparence, image fugitive, idée
odieuse et adorable ou qui emplit ma vie...

L’as-tu jamais vue la barque-fantome? L'as-tu jamais vue,
mon amour?

... Ecoute-moi. Je ne sais quand advint I’histoire d’amour
que je vais te conter. Qu’'importe! Aujourd’hui, hier, demain,
le drame de la passion est multiforme et unique. Le coeur
bat a se briser aussi bien sous une toge de laine, que sous
une cuirasse d’acier ou un pourpoint de velours, et la folle
palpitation n’en cause pas moins la ruine d'une existence;
que les bras de la bien-aimée soient entourés de voiles
sacrés ou nus sous les cercles métalliques des bracelets,
gu’ils soient cachés par des étoffes soyeuses ou a peine
voilés par des dentelles transparentes, ils n’embrasseront
pas avec une ardeur plus ou moins grande. Qu’'importe une
date? Thécla était belle. Son visage avait cette blancheur
chaude et vive, qui devient rosée sous les baisers; dans ses
grands yeux voluptueux, s’allumaient d’étranges étincelles
d’or; ses levres arquées étaient faites pour ce sourire long,
profond et conscient que peu de femmes connaissent; ses



tresses épaisses, brunes, s’assombrissaient dans un noir
bleuté. On I'appelait Thécla, un nom a la fois dur et doux,
qui dans le vocabulaire fantaisiste des noms signifie «cceur
coupable». Les appellations ont aussi leur fatalité. Jeune
fille, Thécla avait ignoré I'amour, orgueilleuse et
indifférente; mariée a Bruno, elle avait ignoré la passion,
épouse fiere et glacée. Cependant, elle avait vu le coeur de
Bruno br(iler et se consumer pour elle, ce rude et dur coeur
gui n'avait jamais aimé—mais ce souffle ardent de désir ne
I"avait pas réchauffée, cette voix anxieuse et tremblante ne
I’avait pas émue, et la passion de Bruno était restée inutile.
Celui-ci le savait, car Thécla le lui avait dit. Elle ne mentait
jamais. Elle s’était mariée, sans haine, mais sans
enthousiasme. Bruno, lui, ne pouvait se résigner et sa froide
épouse était I'insoutenable tourment de son existence. La
ride de son front, la cruauté de son regard, le ricanement de
sa levre, I'amertume de sa bouche, le fiel de son ame—tout
cela venait de Thécla. Il aurait pu mourir, mais quand on
aime, on a rarement ce courage. Il aurait pu tuer Thécla,
mais il N’y pensa pas: on ne tue pas une femme vertueuse,
et celle-la possédait une grande et fiere vertu.

Mais comme tout sentiment élevé en rencontre toujours un
autre qui le dépasse et le domine, ainsi la vertu de Thécla
fut dépassée et dominée par un amour immense. Ce fut une
grande défaite; ce fut un grand triomphe. Brusquement, sa
fierté se noya dans I’humilité, son orgueil fut brisé,
englouti... Aldo était singulierement beau: un charme
irrésistible vibrait dans sa voix harmonieuse, ses paroles
brilaient comme du feu liquide, et son regard mettait dans



I’ame une épouvante exquise. Mais tout cela n’eldt pas
existé, que Thécla I'aurait quand méme aimé. Ce fut une
nuit, dans une salle brillante de lumiéres, qu'’ils se
rencontrerent. lls ne surent rien se dire. Cependant entre
ces deux étres qui se séparerent sans un sourire, sans un
salut, un lien indissoluble s’était noué. lls marchaient I'un
vers |'autre devant infailliblement se rencontrer.

—Que fais-tu a la fenétre, Thécla? Il y a une heure que tu
regardes dans I'ombre, comme si tu y voyais quelque
chose?

—Je regarde la mer, Bruno, répondait-elle avec I'infinie
mélancolie de ceux qui commencent a aimer.

—La brise du soir te fait mal, Thécla, tu es pale comme une
morte.

—Laisse-moi ici, je t'en prie.

—Tu es triste, Thécla, a quoi réves-tu?
—Je ne réve pas, Bruno.

—Dis-moi ce qui t'attriste?

—Rien ne peut m’attrister.

—Thécla, ta main est glacée et tes levres sont brilantes, tu
souffres, tu trembles, tu chancelles...

—Je meurs...

Mais un soir, apres plus de vingt nuits que I'insomnie
angoissée s’'était assise a son chevet trempé de larmes,
Thécla se sentit secouée tout entiere, comme si un appel
puissant I'e(t éveillée.



—Me voici, murmura-t-elle.

Et muette, rigide, avec la démarche uniforme d’une
automate, trainant derriere elle son long vétement blanc
comme un suaire, d’'un pas rythmique qui effleurait a peine
le sol, ses longs cheveux défaits sur ses épaules, ses yeux
grands ouverts dans I'obscurité, elle traversa la maison et
sortit sur la terrasse qui donnait sur la mer. Aldo était la.

Elle alla a lui. lls se regarderent dans I'ombre, sans un mot,
sans un soupir.

L’amour triomphant, dédaigneux d’une vaine expansion, les
étouffait.

O nuits inoubliables créées pour I'amour! 6 éternelle beauté
du golfe de Naples, créé par I'amour! Pendant les nuits de
printemps, quand la terre en rut trouble les sens et tente
I’lame, quand l'air est trop chargé du parfum des fleurs, on
peut descendre vers la mer, entrer dans une barque, fuir la
cote et, étendu sur des coussins, contempler I'azur sombre
du ciel, I'ondoiement voluptueux des flots et I'ardente
palpitation des étoiles qui semblent vouloir se détacher du
noir firmament pour se précipiter dans I’éther. Pendant les
morbides nuits d’été qui succedent aux journées ardentes et
angoissées, quand la terre se repose, épuisée par la longue
et passionnée caresse du soleil, heureux celui qui peut se
faire bercer dans une barque, comme dans un hamac,
tandis que le fort parfum marin le fait songer au Tropique, a
sa splendide et monstrueuse végétation, a ses filles brunes
et rieuses qui se promenent sous les tamariniers.



Pendant les douces nuits d’automne, quand la lune
maladive s’unit a la blanche mélancolie du ciel, a la paleur
languide des étoiles, a I'idéale nébulosité des collines,
guand la nature entiere est toute floconneuse d’écume, il y
a des personnes qui choisissent la mer pour confidente et
vont lui conter les découragements de leur vie, tandis que la
molle courbe de Pausilippe semble s’abaisser et vouloir
disparaitre dans I'onde. Pendant les tempétueuses nuits
d’hiver, quand la bourrasque montre dans la ville la misere
des rues étroites et sales, noyées sous |'eau des gouttieres,
guand I'ame sent le besoin impérieux d’un spectacle plus
grandiose et plus majestueux, il n’y a pas d’'impression plus
belle que de se trouver en haute mer, dans I'ombre noire ou
le péril est d’autant plus grand gu’il est plus caché. Mais le
plus heureux de tous est celui qui jouit de ces nuits en
caressant les cheveux de la femme aimée, qui, en la serrant
contre son cceur, réve de I'enlever dans le pays cher aux
amants et qui, en I'étreignant, espere mourir avec elle, sous
le ciel profond, dans la mer triomphante. Plus heureux
gu’eux tous, plus enviables dans leur bonheur, étaient Aldo
et Thécla.

—Aldo, la mer est trop noire.
—Je t'aime, Thécla.

—Je t’aime, Aldo. Soutiens-moi avec ton bras puissant, mon
amour. Pourquoi ce batelier se tait-il?

—Son travail est dur peut-étre. Nous lui donnerons de
I’argent... Tu m’aimeras toujours, toujours, Thécla?



—Toujours Aldo, cette torche jette une lueur sanglante sur
nos visages et sur la mer. On dirait qu’elle éclaire des
cadavres et une tombe, amour...

—Que crains-tu de la mort?
—Qu’elle me sépare de toi.
—Jamais. Dieu doit nous chatier ensemble.

Le silence se prolongea. lls se regardaient, tandis qu’a leur
passion s’unissait la note douce d’une tendresse grave,
comme un pressentiment. La barque volait sur I'eau; le
batelier ramait avec une grande force, sans tourner la téte
pour regarder les amants.

—II ne te semble pas, Aldo, que nous sommes loin de la
plage?

—Tant mieux, ma tres douce.
—Pourquoi cet homme ne parle-t-il pas?

—Il nous envie peut-étre, Thécla. Il est jeune, il a sans doute
au Coeur un amour sans espoir.

—Interroge-le, Aldo. Demande-lui pourquoi il cache son
visage?

Tout d’'un coup, le batelier se retourna. C’était Bruno, c'était
la figure de la haine. Aldo et Thécla se serrerent I'un contre
I’autre en s’embrassant, et la barque chavira sur le baiser
des deux amants, sur le cri de fureur de Bruno. Trois fois, les
amants revinrent a la surface, enlacés, serrés, le visage



empreint d’'une béatitude céleste; trois fois revint a la
surface un masque contracté par la colere...

Ecoute-moi, amour. A une certaine heure de la nuit, sur la
belle rive de Pausilippe, sur la joyeuse plage de Mergellina,
sur la sombre berge de Chiatamone, sur la greve bruyante
de Santa-Lucia, sur le quai sale du Mble, sur les galets
éternellement agités du Carmine, la barque-fantéme
apparait et passe rapidement sur |'eau; les amants
s’embrassent longuement, la téte du mari se retourne
pleine de rage et I’embarcation chavire. Encore trois fois, et
I’éternel baiser, et I’éternel rictus de la haine viennent a la
surface. Chaque nuit, la barque-fantdme apparait. Mais tout
le monde ne la voit pas. Dieu permet seulement a ceux qui
aiment, a ceux qui aiment éperdiment de la contempler.
Elle se montre seulement aux amoureux, qui palissent en
I’apercevant: c’est la preuve de I'amour, une preuve
infaillible et étrange.

L'as-tu vue? L'as-tu vue, toi, la barque-fantdme? Oh!
malheureuse, si j'avais été seule a I'apercevoir...



VIl

Le Secret du Mage.

En I'an 1220 de la Sainte Incarnation, comme régnait a
Palerme et a Naples, le grand et bon roi Frédéric Il de
Souabe, il advint a Naples une tres belle histoire gu’il ne
vous sera pas désagréable d’écouter, car le sujet en est
vraiment curieux. Vous ne trouverez pas une pareille
nouvelle, ni dans les historiens, ni dans les élégants
conteurs; moi-méme, je I'ai recueillie, quoigu’elle ft
déformée et abimée par la tradition populaire, et je veux, en
vous la contant, la consacrer par ce court récit, afin que plus
tard mes petits-enfants en aient une idée claire et nette—
ces petits enfants pour lesquels travaille et lutte tout
écrivain dédaigneux des faciles succes contemporains. Mais
sans m’'attarder plus longtemps a ces préliminaires, puisque
j'ai expliqgué clairement mon intention, voici les faits:

Dans la ruelle des Cortellari, qui, comme chacun le sait,
appartenait au quartier de Portanova, il y avait une petite
maison, étroite et haute, dont les fenétres minuscules
avaient des vitres sales et plombées. La porte d’entrée était
basse et obscure, I’escalier malpropre et roide: rarement on
ouvrait les croisées. Les gens passaient vivement devant
cette maison, en lui jetant un regard de colere et de peur,
ou en murmurant entre les dents une priere et une
malédiction. En vérité, dans cette demeure habitaient des
gens mal famés; au premier étage, il y avait un maudit juif,
digne descendant de ceux qui crucifierent Notre Seigneur
Jésus-Christ, un juif voleur qui prétait de I'argent a usure et
rognait les pieces d’or; au second, se trouvait une belle fille,



de celles qui sont la tentation et la damnation de I'lhomme;
au troisieme, étaient un mari et une femme, vilains
museaux qui le jour faisaient au dehors quelque métier
inconnu et équivoque, et qui, le soir, en rentrant, se
battaient comme de la laine. Ce qui causait I'’épouvante des
passants n’était pas spécialement ce chien de juif, le regard
provocant de la courtisane ou les cris de la femme rossée
par son mari, mais c’était tout cet ensemble et surtout
I'idée qu’au dernier étage de cette maison du diable,
habitait Cicho le Sorcier. Les ames qui craignent le Seigneur,
faisaient le signe de la croix,—qui est aussi celui de notre
salut—et passaient outre; les esprits sceptiques faisaient les
cornes avec les doigts, se tataient le genou, prononcaient
guelques conjurations, exécutaient les pratiques
nécessaires pour conjurer le mauvais ceil. Quoique Cicho
sortit rarement et encore plus rarement ouvrit les auvents
de ses fenétres, le peuple, qui connaissait sa magie et son
pouvoir surhumain, en éprouvait une grande crainte.

Sans doute les allures mystérieuses de Cicho donnaient
raison a ce qu’on racontait de lui. On ne savait ni ce qu'’il
était, ni d’ou il venait; toujours enfermé chez lui, sans ami et
sans parent, les épaules vo(tées, le pas lent, I'ceil fixé a
terre, murmurant des paroles grecques, latines ou de
quelque langue démoniaque, il aimait peu a parler et
pourtant son accueil n’était pas dur; au contraire, il souriait
dans sa longue barbe blanche et ses sombres vétements
étaient toujours propres. En vain, quand il alla demeurer
dans la ruelle des Cortellari, les petites femmes d’alentour
s’'informerent de lui, oserent l'interroger, arréterent son
domestique et recoururent a tous les moyens que conseille
Dame Curiosité. Elles ne purent rien savoir, et Cicho, son
origine, sa vie, resterent dans les ténebres de I'inconnu.
Mais, par la suite, en épiant, en observant, en imaginant, on
apprit que Cicho se livrait a des pratiques magiques;
pendant la nuit, jamais sa lampe ne s’éteignait dans la



petite chambre ou il étudiait sur de gros manuscrits a
fermoirs d’argent, qui, généralement, reposaient sur une
étagere poussiéreuse; jamais non plus une mince colonne
de fumée ne cessait de sortir du trou noir de sa cheminée;
et sa chambre était pleine de cornues, d’alambics, de
fourneaux, d'étranges couteaux de toutes les formes et de
tous les genres, et de singuliers instruments de fer destinés
a des usages effrayants. On racontait que Cicho passait des
heures entieres courbé sur une marmite, qui bouillait et
dans laquelle certainement dansaient des herbes infernales
et maudites, qui donnaient des infirmités, la folie et la mort,
quoique le domestique n’achetat jamais au marché que des
herbes ménagéres, comme de la marjolaine, des tomates,
du basilic, du persil, des oignons, de |'ail et d’autres encore.
Mais on sait que les sorcieres vont sur le pré, la nuit du
Sabbat, enchantent la lune, appellent le diable, et cueillent
des herbages malfaisants. On rapportait encore que Cicho
sortait sur sa petite terrasse, enlevant sur ses mains et sur
sa robe une poudre blanche, qui certainement devait
empoisonner |'air; souvent aussi, il allait se laver les mains
tachées de rouge dans un seau, dont I'eau se corrompait
immédiatement. Ces doigts sanglants donnaient crédit a
d’horribles soupcons; d’autant plus qu’on ajoutait avoir
apercu sur le sol, dans le laboratoire de Cicho, de larges
taches d’un rouge-brun, semblables a des flaques de sang,
et que celui-ci passait ses nuits a couper, avec ses minces
petits couteaux, quelque chose de délicat étendu sur une
grande table de marbre blanc. Des bras d’enfants, des
pattes de grenouilles, des peaux de serpents, répétait-on
partout... Et dans la rue, les commeres clignaient de I'ceil et
se poussaient du coude en disant:

—Cicho le mage, Cicho le sorcier!

—Ce vieux-la cherche le moyen de redevenir jeune!



—Il veut faire de I'or peut-étre...

—Ou bien cette pierre qui donne la vertu, la sagesse et une
longue vie.

—Allons donc! il évoque le diable pour devenir Grand Turc.

Cicho écoutait et passait en souriant. Au fond, les commeres
en avaient peur et n'osaient le maudire gu’a voix basse;
elles obligeaient méme les enfants a le respecter. Le sorcier,
malgré les bruits qui couraient, avait I'aspect vénérable et
I"air satisfait d’'un homme qui mQrit une idée belle et
féconde. Il semblait dire: «Mon jour viendra, et vous verrez,
gens ingrats!»

Pour éclaircir un peu le mystere et dépouiller sa vie de ce
coté surhumain, que Dieu ne permet plus sur la terre, car
Dieu fait des miracles seulement pour I'ame et non plus
pour le corps, je vous conterai ce qui suit:

Cicho, dans son temps, avait été un jeune homme riche,
robuste et beau; il avait su jouir de sa belle santé, de sa
jeunesse et de sa fortune; il avait été aimé, il avait aussi
aimé; il avait eu des palais, des coursiers de noble race, des
pierres précieuses, des vétements tissés d’or; il avait été de
toutes les fétes, banquets, bals, tournois, carrousels; il avait
apprécié avec un égal plaisir les baisers des femmes, les
beaux coups d’épées des cavaliers, et les vins généreux des
festins. Quand ses richesses commencerent a diminuer,
comme il arrive toujours, les femmes et ses amis
s’éloignerent, mais Cicho, qui avait fait dans les auteurs
anciens une bonne et grande provision de philosophie, ne
s’en émut guere. Si bien que, resté seul, n'ayant rien a faire,
il fut pris du désir de se rendre utile aux hommes. Et, apres
en avoir longuement cherché le moyen, se souvenant de
ses jouissances et de ses plaisirs passés, il résolut de



trouver quelque chose qui participat directement au
bonheur de son semblable—mais a un bonheur fugitif et
passager, auquel il voulut donner un fondement solide.
Dans ce but, il acheta des livres et des parchemins, il étudia
longuement, faisant chaque jour de nouveaux essais, se
trompant, recommencant, perdant ses nuits, son argent et
le charbon de ses fourneaux. Pendant longtemps sa
mauvaise chance le poursuivit et ses expériences ne
réussirent pas, mais sa confiance n’en fut pas ébranlée. I
travaillait pour le bonheur des hommes, et ce noble dessein
faisait briller devant ses yeux d’encourageantes visions.
Enfin, apres de longues années de peines et de fatigues, il
put croire avoir atteint son but, criant lui aussi, la parole du
grec Archimede devant sa découverte. Puis, selon I'habitude
des inventeurs, il se plut a parachever sa découverte, a la
caresser, a lui donner une forme séduisante, a la
perfectionner, de maniere a pouvoir dire aux hommes:

—Je vous I'offre belle et complete.

Or, sur la terrasse de Cicho, s’ouvrait aussi la porte d’'une
petite chambre ou habitait Jovanella di Canzio, avec son
mari: celle-ci était maligne, rusée, fine, et avait la langue
aussi bien pendue qu’une femme peut I'avoir; son
occupation préférée était de connaitre les faits et gestes de
ses voisins, soit pour en tirer quelgues avantages
personnels, soit pour en dire du mal. Inutile d'ajouter que la
méchante Jovanella épiait constamment le vieux sorcier;
elle se rongeait d'impatience et, la nuit, la curiosité la tenait
éveillée dans son lit; cependant, elle ne réussissait pas a



découvrir quelque chose, et, de rage, elle médisait
davantage de ses voisins et tourmentait plus encore son
mari, Giacomo, qui était garcon de cuisine au Palais Royal.
Mais, c’est avec quelque sagesse que le dicton populaire
assure gue la femme obtient toujours ce qu’elle veut
fortement—et malgré les précautions et les mysteres
adoptés par Cicho, malgré les portes fermées et les fenétres
barricadées, Jovanella connut le secret du sorcier. Peut-étre
le surprit-elle par le trou de la serrure, par une fente de la
porte, par une crevasse du mur ou par tout autre moyen, je
I’ignore. Mais ce qui est certain, c’est qu’un jour, Jovanella
dit au garcon de cuisine:

—Giacomo, si tu as le coeur d’'un homme, ta fortune est
faite.

—Es-tu donc devenue une sorciere? Je m’en étais toujours
douté.

—Que le diable t’'emporte! Ecoute. Veux-tu dire au cuisinier
du Palais que je connais un mets si nouveau et si exquis,
qu’il mériterait d’étre présenté sur la table du Roi?

—Femme, tu es folle!

—Que Dieu m’arrache cette langue qui m’est si précieuse, si
je dis un seul mot qui ne soit pas vrai!

Et elle finit par le persuader de parler au cuisinier, qui a son
tour en informa le majordome, lequel en entretint un comte,
et ce dernier osa en toucher un mot au roi lui-méme. Cette
idée plut au monarque, qui donna des ordres pour que la
femme du garcon de cuisine entrat dans les communs du
Palais et composat le fameux plat: en effet, Jovanella
accourut aussitét et, en trois heures, tout fut fait. Voici
comment: elle prit d’abord de la fleur de farine et la pétrit
avec un peu d’eau, du sel et des ceufs, maniant longuement



la pate, afin de la rendre légere et fine comme de la toile;
puis elle la coupa avec un couteau en bandes minces qu’elle
roula ensuite comme de petits tuyaux; elle en fit une grande
guantité et les mit a sécher au soleil. Puis, elle méla dans un
poélon de la graisse de porc, des oignons coupés en
morceaux minuscules et du sel; quand les oignons furent
frits, elle y ajouta un gros morceau de viande; apres que
celle-ci fut bien cuite et eut acquis une belle couleur dorée,
elle versa dessus le jus pourpre et épais de tomates qu’elle
avait passées a travers un tamis; elle couvrit le poélon et
laissa mijoter, sur un feu doux, la viande et la sauce.

Quand I’heure du diner fut venue, elle fit bouillir de I'eau
dans un chaudron, ou elle jeta les tuyaux de pate; tandis
gu’ils cuisaient, elle rapa une grande quantité de ce doux
fromage qui se fabrique a Lodi, mais qui s’appelle de Parme.
Quand la pate fut a point, Jovanella la retira de I'eau,
I’égoutta, la placa dans un bassin de porcelaine ou elle
|’assaisonna en y mettant alternativement une cuillerée de
sauce et une cuillerée de fromage. Et le fameux mets se
présenta ainsi devant Frédéric le Grand, qui en resta étonné
et surpris; il fit appeler la Jovanella, lui demanda comment
elle avait pu imaginer un mariage aussi harmonieux et aussi
parfait. La misérable femme répondit que la révélation lui en
avait été faite par un ange, dans un songe: le puissant
monarque voulut que son cuisinier en apprit la recette et fit
cadeau a Jovanella de cent pieces d’or, disant qu’il fallait
beaucoup récompenser celle qui avait contribué pour une si
grande part au bonheur des hommes. Mais la fortune de
Jovanella ne s’arréta pas la, car chaque comte et chaque
dignitaire voulut avoir la bienheureuse recette et envoya
son propre cuisinier I'apprendre chez elle, en la payant tres
cher; et apres les dignitaires, vinrent les riches bourgeois, et
puis les marchands, et puis les ouvriers, et puis les pauvres,
qui tous donnaient a la femme ce qu’ils pouvaient. Au bout



de six mois, tout Naples se nourrissait de ce délicieux
macaroni—de macarus, mets divin—et Jovanella était riche.

Cependant, Cicho le sorcier, seul dans sa petite chambre,
modifiait et changeait sa découverte. Il jouissait a I’'avance
du moment ou son secret étant connu des hommes, la
gratitude, I'admiration et la fortune viendraient a lui. Est-ce
gue la découverte d’'un mets nouveau ne vaut pas celle d’un
théoreme philosophique, d’'une comete inconnue ou d’un
insecte ignoré? Oui, n’est-ce pas? Alors, loué soit celui qui
I’a faite. Mais, un jour que le terme était proche, Cicho le
sorcier sortit pour respirer dans les rues du Mble; arrivé pres
de la porte du Caputo, une odeur connue lui frappa les
narines. Il trembla et voulut se consoler, en pensant qu’il
s'était trompé. Mais tenaillé par la curiosité, il entra dans la
maison d’ou était sorti le parfum exquis, et demanda a une
femme qui veillait sur la cuisson d’un poélon:

—Que cuisines-tu la?

—Du macaroni, vieillard.
—Qui te I'a appris, femme?
—Jovanella di Canzio.

—Et a elle?

—Un ange, dit-on. Elle en a fait goGter au roi; les princes, les
comtes, la cour, tout Naples en voulurent. Partout ou tu
entreras, pale vieillard, dans la maison la plus pauvre,



comme dans le palais le plus riche, tu verras préparer du
macaroni. As-tu faim? Veux-tu go(ter de celui-ci?

—Non. Adieu.

Apres étre entré dans diverses maisons, se trainant a
grand’peine, Cicho le mage eut la certitude de ce qui était
arrivé et comprit la trahison de Jovanella. Le gardien du
Palais Royal lui répéta I'histoire de I'ange et du réve. Alors,
dégo(ité de toute chose, désespéré, il retourna chez lui,
renversa les cornues, les alambics, les poélons, les
fourneaux, les marbres et les couteaux; il cassa, il brisa tout
et bridla ses livres de chimie. Puis, il partit seul et ignoré,
pour ne jamais plus revenir.

Naturellement, les voisins assurerent que le diable avait
emporté le sorcier. Mais quand Jovanella fut a son heure
derniere, apres avoir eu une vie heureuse, riche et honorée,
comme seuls savent en mener parfois les méchantes gens,
quoi qu’'en disent les maximes contraires, Jovanella, dans
I’angoisse de son agonie, confessa son péché et mourut en
criant comme une damnée. Mais une justice méme tardive
ne fut pas rendue a Cicho le sorcier; seulement la |égende
ajoute que, dans la masure de la ruelle des Cortellari, dans
la chambre méme du sorcier, la nuit du Sabbat, le vieux
Cicho revient couper la pate du macaroni, tandis que
Jovanella di Canzio tourne la cuillere a pot dans la sauce de
tomates et que Satan d’'une main rape le fromage et de
I"autre attise le feu sous la chaudiere. Mais que la
découverte de Cicho soit diabolique ou angélique, elle a fait
le bonheur des Napolitains, et rien ne montre qu’elle ne
doive continuer a le faire pendant toute la durée des siecles.



Vill

Donn’Albina, Donna Romita, Donna Regina.

La Iégende de Donn’Albina, Donna Romita, Donna Regina,
court encore dans les quartiers tranquilles de la vieille
Naples, qui entourent I'Université; cette Iégende circule
dans ces ruelles étroites et tortueuses, tombe dans le
ruisseau, se releve, monte jusqu’au ciel, redescend,
s'attarde dans les nefs humides et sombres des églises, se
réfugie dans les tristes jardins des couvents, s'égare, se
perd, se retrouve, se renouvelle—et elle est toujours jeune,
toujours fraiche. Si vous voulez, 6 mes fideles et chers
lecteurs, je vous la narrerai. Si vous voulez un peu oublier
vos folles passions, vos haines taciturnes, vos visages palis,
VOS ames inquietes, je vous parlerai d’autres passions
également folles, d’autres haines, d’autres paleurs, d’autres
ames. Si vous voulez, je vous conterai la Iégende des trois
sceurs: Donn’Albina, Donna Romita, Donna Regina. C'étaient
les trois filles du noble baron Toraldo. La mere, Donna
Gaetane Scauro, de haute et grande lignée, était morte tres
jeune; le baron se désespérait que son nom dit s’éteindre
avec lui, cependant il ne se remaria pas. |l obtint comme
faveur spéciale, du roi Robert d’Anjou, que sa fille ainée,
Donna Regina p(t, en prenant un époux, conserver son nom
de famille et le transmettre a ses enfants. En I’'an 1320, il
mourut, réconforté dans la foi de notre Seigneur Jésus-
Christ. Donna Regina avait alors dix-neuf ans, Donn’Albina
dix-sept et Donna Romita quinze.

L’ainée était une beauté fiere et magnifique, avec ses
cheveux bruns enfermés dans une résille d’argent, son front



étroit et bas, ses grands yeux noirs gravement réveurs, son
profil sévere, son visage pale, ses levres pourprées, rares de
sourires et de paroles; son corps sculptural, enfermé dans
des lignes pures, avait un maintien posé, une démarche
roide, et des mouvements presque rigides. Et I'esprit de
Regina, pour ce qu’en pouvait deviner l'indiscret
observateur, ressemblait a son corps. Il y avait dans cette
ame une austérité précoce, un sentiment absolu du devoir,
une haute idée de sa mission, un aveugle respect pour le
nom, les traditions, les droits et les privileges de sa race.
C’était elle le chef de la famille, I'héritiere, la gardienne du
sang noble, de I'honneur, de la gloire; c'était dans son
fragile coeur de femme que ces choses devaient trouver
aide et soutien—et elle, dans le silence et dans la solitude,
s’habituait a fortifier son coeur, a y faire naitre la constance
et la fermeté, a y effacer toute trace de faiblesse.
Quelquefois sur son esprit, toujours froid, toujours tendu,
passait un souffle ardent et doux, et il montait en elle de
vagues désirs d'amour, de parfums, de couleurs éclatantes,
de sourires; mais elle cherchait a se dominer, elle
s'agenouillait pour prier, elle lisait dans le vieux livre ou
étaient écrites les histoires de sa famille—et elle redevenait
I'inflexible jeune fille, Donna Regina, baronne de Toraldo.

Donn’Albina, la seconde soceur, avait un visage d'une
exceptionnelle blancheur. C’était une aimable jeune fille,
souriante sous la blondeur de ses cheveux, avec des yeux
d’un bleu intense, des traits délicats et un corps souple. La
physionomie dure et fiere de Donna Regina devenait
fémininement gracieuse en Donn’Albina. Et vraiment, elle
représentait toute la douceur de la maison Toraldo. C'était
elle qui présidait aux longs travaux de ses femmes sur le
brocart d’or, a la confection des dentelles en brillants fils
d’argent et des tapisseries historiées, allant d’'un métier a
I’autre, se penchant sur les broderies, conseillant et
dirigeant; c'était elle qui, chaque samedi, surveillait la



distribution des aumoénes aux pauvres, faisant attention a ce
que nul ne f(t traité avec dureté, a ce que nul ne flt oublié,
debout sur le premier degré de la porte, vivante image de la
miséricorde terrestre. C'était elle qui portait a sa sceur
Regina les suppliques des serviteurs malades, des pauvres
fermiers, de tous ceux qui demandaient une grace ou un
secours. Sa nature gaie et affectueuse s’affectait du silence
de cette maison, de I'austere gravité qui y régnait, des
corridors glacés, des salles de marbre qu’aucun rayon de
soleil ne venait réchauffer; elle s'affectait de la froideur de
Regina qu’aucune tendresse ne venait tempérer—et elle
s'en affectait pour Donna Romita.

Car, Donna Romita était une singuliere créature, moitié
femme, moitié enfant, comme en témoignait son aspect
juvénile: des cheveux blonds sombres, courts et frisés; un
visage brun, de ce brun chaud et vif qui semble avoir
conservé un reflet du soleil; des yeux d’un beau vert
d’émeraude, glauqgue et changeant comme celui de la mer;
des levres fines et rouges, des formes maigres et encore un
peu anguleuses, des gestes brusques et toujours inquiets.
Tant6t elle paraissait indifférente, froide, avec les yeux sans
expression et les narines pincées, comme si la vie se flt
retirée d’elle; tant6t elle s’agitait, une flamme colorait son
visage, ses levres frémissaient de baisers, de paroles, de
sourires, ses paupieres cachaient une lueur ardente, qui
jaillissait de sa prunelle claire; tantét elle devenait irritable,
fiere, le visage fermé, pali par une coléere intérieure. Dans
les jours d’hiver, quand la pluie fouettait les vitres, quand le
vent sifflait par les fentes des portes et gémissait dans les
larges cheminées, Donna Romita se recroquevillait dans un
grand fauteuil, comme un oiseau peureux et malade; dans
les chaudes heures de I'été, elle errait dans les allées
ombreuses du jardin, et quelquefois s'abimait dans de



longues réveries. Peut-étre pensait-elle a sa mere, a laquelle
on lui avait dit qu’elle ressemblait...

Cependant les trois soceurs menaient une vie tres calme. Les
heures de la toilette, de la priere, du travail, des repas
étaient réglées; les occupations de chaque semaine, de
chague mois étaient également établies minutieusement.
Partout, Donna Regina passait la premiere et ses sceurs la
suivaient; elle occupait le grand fauteuil familial surmonté
du tortil de baron; elle avait la clef des coffres ou étaient
renfermés les insignes de sa noblesse et les joyaux de
famille; a table, elle avait la place d’honneur entre ses deux
soceurs, I'une a droite et I'autre a gauche, assises sur de
simples sieges sans dossier; a la chapelle, elle chantait les
litanies. Le matin et le soir, les deux sceurs cadettes
saluaient I'ainée, s’inclinaient devant elle et lui baisaient la
main; elle effleurait leurs fronts de ses levres froides.
Rarement elle les consultait, car elle avait un bon sens
supérieur a son age et a son sexe; mais quand |'occasion
s’'en présentait, les deux jeunes filles attendaient
patiemment le moment d’étre interrogées. Elles possédaient
toutes trois le sentiment profond et inné de ce qu’elles se
devaient mutuellement: Donn’Albina et Donna Romita
éprouvaient un respect affectueux pour Donna Regina. Ses
paroles étaient pour elles une loi indiscutable, contre
laguelle jamais elles ne se seraient rebellées. Au fond, elles
I"aimaient, mais sans expansion. Et Regina, de son coté,
était trop rigide pour leur montrer son affection, si toutefois
elle en éprouvait.



Un jour, le roi Robert daigna écrire de sa main a Donna
Regina Toraldo, qu'il lui destinait comme époux, Don Filippo
Capece, gentilhomme de la cour de Naples.

Il bruinait. Dans I’'embrasure d’une fenétre était assise
Donna Regina, un livre d’heures a la main. Mais elle ne lisait
pas.

—M’est-il permis de rester pres de vous, ma sceur?
demanda timidement Donn’Albina.

—Restez, ma sceur, répondit brievement Regina.

Celle-ci était plus pale que d’habitude, la téte baissée, le
regard vague. Et Donn’Albina cherchait en vain a deviner la
pensée secrete qui barrait ce front sévere.

—\Vous vouliez me confier quelque chose, Donn’Albina?
demanda enfin Regina, en secouant sa réverie.

—Je voulais vous dire que notre sceur, Donna Romita, me
semble malade.

—Je ne m’en suis pas apercue, vous avez sans doute envoyé
chercher Giovanna, la femme qui s’occupe de médecine?

—Non, ma sceur, je ne |'ai pas fait.
—Et pourquoi?

—Hélas! ma sceur, je doute que les médicaments puissent
guérir Donna Romita!



—Quel mal étrange est donc le sien, gu’on ne puisse lui
trouver de remedes?

—Donna Romita souffre, ma soeur. La nuit, son insomnie est
pleine d’angoisse et son sommeil est agité; le jour, elle fuit
toute compagnie et s’en va pleurer dans quelque coin
obscur; elle passe des heures et des heures dans I'oratoire,
agenouillée, la téte dans les mains. Donna Romita se
consume lentement...

—Et savez-vous la cause de tout cela, Donn’Albina?
demanda Donna Regina d’une voix dure.

—Je crois la connaitre, répondit la sceur cadette, toute
tremblante.

—Dites-la donc.

—C’est vous qui me la demandez?

—Certainement, et vous tardez trop a me la confier.
—Donna Romita se meurt d’amour, ma soeur.

—D’amour, dites-vous? s’écria Regina en bondissant sur son
siege.

—D’amour, oui, ma soaur...

—Comment? Dois-je entendre sortir ces mots de votre
bouche? Qui vous a parlé d’amour? Qui vous a enseigné
cette triste science? De qui dois-je le plus me plaindre, de
Donna Romita qui me le cache, ou de vous, Donn’Albina, qui
le devinez et me le rapportez? Comment le coeur de I'une et
I’esprit de I'autre ont-ils été troublés? Ai-je donc été si peu
prévoyante, si peu capable de veiller sur votre jeunesse?



—L'amour est notre vie, répondit Donn’Albina avec une
douce fermeté.

Regina se tut un moment. Elle froncait ses sourcils altiers,
comme pour condenser sa pensée.

—Le nom de cet homme? demanda-t-elle enfin d’un ton dur.
Donn’Albina trembla et ne répondit pas.
—Le nom de cet homme, insista |'autre.

—C’est un jeune gentilhomme, un cavalier noble, beau et
riche.

—Son nom?

—Donna Romita a été fascinée par sa parole éloquente, par
son regard de feu. Elle I’a aimé certainement sans le
savoir...

—Son nom, vous dis-je? Dois-je donc vous prier?

—Oh non! Mais vous lui pardonnerez, n’est-ce pas? fit-elle
en cherchant a prendre la main de sa sceur ainée.

—Qu’est-ce que je dois lui pardonner? Allons! Dites-moi le
nom de ce gentilhomme.

—Pitié pour elle! Elle aime don Filippo Capece.
—Non!

—Elle I'aime, elle I'aime, ma sceur. Qui ne I'aimerait pas?
N’est-il pas vaillant, courageux, galant avec les dames,
séduisant de manieres? Quand il murmure une parole
d’amour, le coeur de celle a qui il I'adresse doit se fondre
dans une joie infinie; quand ses levres effleurent le front de



celle qu'il courtise, celle-ci doit posséder le bonheur des
anges... Etre sienne! Réve béni, songe ineffable, félicité
supréme, clarté radieuse! Pitié pour notre sceur! Elle
I’aime...

Et la jeune fille tomba a genoux, balbutiant encore de
vagues prieres.

—Mais pour qui me demandez-vous pitié? cria Donna
Regina, en relevant brusquement sa sceur dans un
mouvement de colere. Oui, pour qui me le demandez-vous?

—Pour Donna Romita... balbutia I'autre, effarée.

—Demande-le aussi pour toi, car, comme elle, tu aimes
Filippo Capece.

—Je ne I’ai pas dit! gémit Albina, folle de terreur.

—Tu I’as avoué. Tu I'aimes. Et je ne puis pas pardonner:
j'aime également Filippo Capece, avoua Regina d'une voix
désespérée.

Et les ombres de la nuit envelopperent la maison Toraldo—
une nuit sans I'espoir d’une aube le lendemain.

Le silence de I'oratoire est profond. La lampe d’argent,
suspendue devant une Madone brunie, brile son huile
parfumée, mettant dans les ténebres une petite lueur
incertaine. Une seule étincelle brille sur la robe d’argent de
la Vierge. Si on tend bien I'oreille, on entend le bruit d’'une



respiration Iégere, Iégere... Une forme humaine git prostrée,
non sur le velours rouge du coussin, non sur le dossier
sculpté du prie-Dieu, mais sur le marbre glacé du sol; le
long vétement blanc qui I’enveloppe a quelque chose de
funebre. Donna Romita est |a depuis de longues heures,
ayant tout oublié, dans I'abandon absolu de son étre,
absorbée par son idée fixe. Elle ne souffre pas du froid, elle
ne voit pas I'obscurité, elle n’a pas la notion du temps, elle
ne sent pas la douleur de ses genoux ployés, elle ne sent
pas non plus la douleur de toute sa vie—elle sent seulement
une pensée angoissante et continue lui marteler la téte.

—Sainte Vierge, délivre-moi de cet amour! Sainte Vierge,
arrache-moi le cceur de ma poitrine! Sainte Vierge, fais-moi
mourir, fais-moi mourir, fais-moi mourir! Délivre-moi de cet
amour!

Et les invocations se multiplient; elle tend les bras vers
I'image sacrée et se reprend a demander la mort, la mort.
Son front brGlant frappe le sol, ses levres baisent le marbre,
tout son corps se tord désespérément.

Tout a coup, un sanglot interrompt le silence. Qui pleure
pres d’elle? C'est peut-étre I’écho de sa douleur? C’est peut-
étre son ombre, cette autre jeune fille vétue de blanc, qui
pleure et prie dans un coin? Oui, c’est I’écho de sa douleur,
c’'est son ombre qui se désespere—c’est Albina, sa sceur
bien-aimée. Donna Romita fuit, fuit, prise par la terreur et la
honte, laissant dans I'oratoire un amour pareil au sien, une
souffrance semblable a la sienne...

A ce méme moment, dans la vaste chambre a coucher,
seule, assise pres de la lourde table de chéne, veille Donna
Regina. Elle est immobile, elle ne prie pas, elle ne pleure
pas, elle ne remue pas. Son beau visage semble sculpté
dans le granit, et seuls, ses yeux brilent d'un feu



destructeur. Les heures passent sur sa téte orgueilleuse, les
heures passent sur son coeur meurtri, les heures passent
sans amener de soulagement a sa douleur.

Les rues de la vieille Naples sont gaies dans le doux
renouveau du printemps et joyeux sont les carillons des
églises. C'est le jour de Paques, le jour glorieux de la
Résurrection. La paix du ciel descend sur la terre, sur les
fleurs et dans la lumiere éclatante. Le monde revit: sa
jeunesse s’éveille apres s’'étre un instant assoupie, et dans
I"air, on respire le désir d’aimer.

Les deux sceurs cadettes ont demandé un entretien
particulier a Donna Regina et elle le leur a accordé. Depuis
longtemps, les trois jeunes filles ne se voient plus, I'une
fuyant les autres, mettant la mélancolie et le deuil dans la
maison, causant un grand désordre parmi les familiers et les
serviteurs. Donna Regina est dans la grande salle, ou
autrefois se tenaient les cours de justice; elle est
magnifiguement vétue et porte tous les joyaux de la maison
Toraldo; devant elle, sur un coussin, sont posés la couronne
ornée de saphirs, de rubis et d’émeraudes, ainsi que le
sceptre baronnal. Son visage est empreint d’'une austérité
calme et réfléchie.

Donn’Albina et Donna Romita paraissent a I’entrée, vétues
de brun, sans ornements. La rayonnante jeunesse de
Donn’Albina est ternie; son radieux sourire est éteint et sa
blonde beauté est fanée. Donna Romita courbe la téte,
abattue: elle n’a pas encore eu le temps d’étre jeune et déja
elle se sent irrésistiblement attirée par la mort.



Toutes les deux s’inclinent devant Donna Regina, qui les
salue a son tour.

—Parlez aussi pour moi, Donn’Albina, murmure a voix basse
Donna Romita.

—Nous venions vous dire, notre soeur, fait Donn’Albina, qu’il
faut nous séparer.

Regina ne tressaille pas, ne bouge pas,—elle attend.

—C’est mon intention et celle de Donna Romita, de donner
une moitié de notre dot aux pauvres et de consacrer |'autre
a la fondation d’un monastere, ou nous prendrons le voile.

—Toute religieuse de la maison Toraldo a droit d'étre
abbesse du monastere qu’elle a fondé, déclare Regina d’un
ton sévere.

—Soit. Nous attendons vos décisions, ma soeur.

Elle ne répond pas. Elle réfléchit et se recueille en elle-
méme.

—Soyez généreuse en nous accordant votre consentement,
Donna Regina. Nous vous avons trop offensée...

—Renoncez a cette résolution, fait I'autre avec un geste
d’ennui.

—Nous n’y renoncerons jamais, reprend Donn’Albina, en
respirant avec peine. Nous avons offensé vous et le
Seigneur notre Dieu. Grave est le péché, grande doit étre
I’expiation... Voyez, nous n'avons pas encore atteint notre
vingtieme année et nous abandonnons ce monde si beau, si
gai, si séduisant; nous laissons notre maison, nos douces
amies, nos habitudes si cheres; nous vous laissons, ma



soceur aimée, vous gue nous avons si profondément
offensée. Le cloitre nous attend. A vous I'honneur de
conserver notre nom; a vous la joie de connaitre le bonheur
dans le mariage, 'amour d’un mari, les caresses des
enfants...

Et la voix de Donn’Albina devient faible comme celle d’une
mourante.

—Vous vous trompez, mes sceurs, répond lentement Regina.
Il y a quelque temps que j'ai résolu de prendre le voile, dans
un couvent que je fonderai...

Un lourd silence suit ces funestes paroles.

—Je ne puis épouser Filippo Capece, reprend-elle, tandis
gu'une flamme de dédain lui monte au visage. Il me hait.

—Hélas! Je lui suis indifférente... murmure Donn’Albina.

—/J’aspire au cloitre: il m’'aime... prononce Donna Romita
d’une voix brisée.

Et les deux sceurs déposent un baiser sur la joue de Donna
Regina, qui le leur rend froidement.

—Adieu, ma soceur.
—Adieu, ma soceur.
—Adieu, sceurs!

Donna Regina se leve, prend le sceptre d’ébene clouté d’or,
et le brise en deux morceaux; et se tournant vers le portrait
du dernier baron Toraldo, elle lui dit en s’inclinant:



—Salut, mon pere. Votre noble maison n’existe plus!

Le brun visage des monasteres, la pale lueur des cierges
transparents, le parfum excessif et lourd de I'encens, la voix
profonde de I'orgue, les grises pierres des sépulcres ne
parlent pas; les cellules glacées, la couchette dure ou le
sommeil est difficile, les cilices ensanglantés, les livres
d’Heures arrosés de larmes, les crucifix usés par les baisers
ne parlent pas; les figures jaunies, les yeux cerclés de noir,
les corps amaigris, mais animés par une flamme sans cesse
renaissante, ne parlent pas; les convulsions, les
hallucinations, les douloureuses extases ne parlent pas non
plus... Sans cela, des histoires merveilleuses et dramatiques
arriveraient jusqu’a nous; sans cela, nous saurions la vie des
trois soeurs; sans cela, nous connaftrions le jour ou leurs
tortures finirent.

Mais que nous importe ce jour-la? Savons-nous si, apres, on
ne s’aime pas encore? L'amour finit-il jamais? Nous ne
pouvons pas plus marquer son dernier jour, que noter sa
derniere parole...



1X

O’ Munaciello

(Le Moinillon).

Et ceci se passa en I’an de grace 1445 de la Sainte
Incarnation, sous le regne d’Alphonse d’Aragon: une jeune
bourgeoise, qui portait le nom de Caterinella Frezza, fille
d’un marchand de drap, tomba amoureuse d’un jeune
noble, appelé Stefano Maricondo. Et comme c’est I'habitude
en matiere d’amour, il la paya largement de retour, si bien
qu’on ne vit jamais un couple d’amants aussi amoureux,
aussi fideles. Mais ils n’étaient pas heureux et satisfaits, car
la grande disproportion de leur naissance les empéchait de
nouer le doux lien conjugal, et dans la maison Maricondo, on
menait grande guerre contre le pauvre Stefano,—
pareillement chez les Frezza, Caterinella était tourmentée
par son pere et torturée par ses freres. Malgré leurs grandes
et continuelles souffrances, car on peut dire que les pauvres
amoureux mangeaient du poison et buvaient des larmes, ils
avaient des heures de joie inappréciable. A la tombée de la
nuit, quand, dans les culs-de-sac ou se tenaient les
marchands, on ne voyait aucun passant, Stefano Maricondo,
enveloppé dans le brun manteau qui a toujours protégé les
voleurs et les amants, se glissait dans une ruelle noire et
étroite, gravissait un escalier roide et sale ou il était facile
de se rompre le cou, se trouvait sur un toit et de la, sautant
de terrasse en terrasse, avec une agilité et une assurance
que I'amour renforcait, arrivait sur la petite plate-forme ou
Caterinella Frezza I'attendait, a moitié morte de peur.



Lecteur chéri, si tu as jamais frémi d’amour, imagine ces
moments et n’en demande pas la description a ma faible
plume.

Mais une nuit profonde, quand toute la céleste béatitude du
Paradis semblait s’ouvrir pour I'ame ravie des deux
amoureux, des mains traitresses et bourgeoises saisirent
Stefano aux épaules, et le précipiterent du haut de la
terrasse dans la rue, tandis que Caterinella, criant et se
tordant les mains, s’accrochait aux vétements des
assassins. Le beau corps de Stefano Maricondo,
horriblement mutilé, resta dans la rue toute une nuit et tout
un jour, jusqu’a ce que la pitié de sa famille vint le recueillir
et lui donner une sépulture honorable. Mais, en vérité, ce fut
une mort honteusement violente; d’abord parce qu’on peut
avoir des doutes sur le sort de cette ame arrachée de la
terre et envoyée devant I'Eternel chargée de péchés; et
ensuite parce qu’il ne convient pas a un gentilhomme de
périr de mort violente autrement que par I'épée.

Caterinella s’enfuit de la maison, folle de douleur, et fut
pieusement recueillie dans un monastere de religieuses. Un
jour, quand le temps assigné par la raison divine et par la
raison médicale fut venu, elle mit au monde un enfant, tout
petit, tres pale et avec des yeux épouvantés. Par pitié pour
ce pauvre étre, les sceurs laisserent la mere le nourrir et le
soigner. Mais quoique les mois et les semaines passassent,

il ne grandissait pas et la mére, qui gardait toujours
présente a |'esprit la belle et robuste prestance de Stefano
Maricondo, s’en affligeait. Les religieuses lui conseillerent de
vouer I'enfant a la Madone, pour gu’il elt une santé
florissante; elle obéit et vétit son fils d’un petit habit de
moine noir et blanc. Mais le Seigneur en avait décidé
autrement dans sa sagesse divine et Caterinella n’obtint pas
la grace demandée.



L’enfant, a mesure que s’écoulaient les années, ne
grandissait presque pas et, bientot, il ressembla a ces jolis
nains qui amusent la cour des puissants souverains. Aussi,
sa mere continua a I’habiller comme un petit moine, si bien
que le peuple I'appela dans son langage vulgaire: O’
Munaciello, c’est-a-dire le moinillon. Les religieuses
I’aimaient, mais les gens du dehors, les boutiquiers des rues
Armieri, Lanzieri, Cortellari, Taffettanari, Mercanti,
montraient au doigt ce bambin trop petit, a la téte trop
grosse et presque monstrueuse, au visage terreux dans
lequel les yeux semblaient plus grands et plus effarés
encore, a I'étrange habit noir et blanc; et quelquefois, ils
I"injuriaient, comme la plebe le fait souvent pour des
personnes faibles et désarmées.

Quand le moinillon passait devant la boutique des Frezza,
ses oncles et ses cousins sortaient sur le pas de la porte et
I’accablaient des injures les plus horribles. Il ne m’est pas
donné de savoir ce que comprenait le moinillon de toutes
les grossieretés et les paroles déshonnétes qui lui étaient
adressées, mais il est certain qu’il revenait pres de sa mere,
triste et mélancolique. Quelquefois, un éclair de colere
brillait dans ses yeux, et, alors Caterinella le faisait
s’agenouiller devant les images sacrées et lui dictait les
saintes paroles d’une priere. Peu a peu, dans ces bas
guartiers ou il tratnait ses pas, le bruit se répandit que le
moinillon avait, en lui, quelque chose de magique, de
surnaturel. Quand les gens le rencontraient, ils se signaient
et murmuraient des paroles d’exorcisme. Lorsque le
moinillon portait un petit capuchon rouge que sa mere lui
avait taillé dans un morceau de laine pourpre, alors c’était
un bon signe; mais lorsque le capuchon était noir, alors,
c’'était un mauvais présage. Mais comme le capuchon rouge
paraissait tres rarement, le moinillon était injurié et maudit.



C’était lui qui attirait I'air méphitique dans les bas quartiers;
c’'était lui qui y apportait la fievre et les épidémies; c’était
lui qui, en regardant dans les puits, gatait et empoisonnait
I’eau; c'était lui qui, en touchant les chiens, les rendait
enragés; c’était lui qui jetait de méchants sorts sur de
certaines boutiques et faisait monter le prix du pain; c’est
lui qui, esprit malin, suggérait au roi de nouveaux imp6ts. A
peine le moinillon paraissait-il au coin des rues, la téte
basse, |'ceil défiant et craintif, courant ou se cachant au
milieu de la foule, qu’un choeur de malédictions s’élevait
contre lui. On lui salissait sa tunique avec la boue du
ruisseau et on lui jetait au visage I'écorce des fruits trop
mdars. Il fuyait sans parler, grincant des dents, plus
tourmenté de I'impuissance de sa chétive petite personne
que des grossieres injures de toute cette bourgeoisie.
Caterinella était morte et ne pouvait plus le consoler. Les
sceurs I'employaient aux menus services du potager; mais,
elles aussi, en le rencontrant a I'improviste, dans un
corridor, vers le soir, le prenaient pour une apparition
diabolique. Ce bruit s’accréditait de plus en plus, car jamais
on n'avait vu la face noire du moinillon dans une église et
cependant on le rencontrait dans différents endroits,
presque en méme temps. Si bien qu’un beau soir, le
moinillon disparut. On ne manqua pas de dire que le diable
I"avait emporté par les cheveux, comme il a I’habitude de le
faire pour les ames qui se sont vendues a lui. Mais mon
devoir de chronigueur m’oblige a dire que I'on soupgonna
beaucoup—et peut-étre non sans raison—les Frezza d’avoir
méchamment étranglé et jeté le moinillon dans un cloaque
des environs, car on y retrouva plus tard un petit squelette
avec un grand crane. Je laisse au lecteur, en lui
recommandant la sagesse et la prudence, le soin de
déméler le vrai du faux, la part de la fable et celle de la
réalité.



Ici s'arréte la chronique. Mais moi, obscur commentateur
moderne, je crois devoir ajouter que la mort du moinillon ne
finit rien. Au contraire, elle n'est qu’un commencement. La
petite bourgeoisie qui vit dans les ruelles étroites et
sombres, ou bien mélancoliquement larges et sans horizon
—cette petite bourgeoisie qui ignore I'aube, qui ignore le
crépuscule, qui ignore la mer, qui ne sait rien du ciel, rien de
la poésie, rien de I'art; cette petite bourgeoisie qui ne
connait qu’elle-méme, qui est lourde, carrée, plate, blafarde,
grasse, gonflée de vanité; cette petite bourgeoisie qui n’a
pas, qui ne peut avoir, qui n'aura jamais le don céleste de
I"imagination, possede cependant son lutin familier. Ce n’est
pas |'esprit follet qui danse sur I’"herbe molle des prés, ce
n’est pas le gnome qui chante sur le bord des fleuves: c’'est
le malin lutin familier des vieilles maisons de Naples, c’'est
O’ Munaciello, c’est le moinillon. Il n’habite pas les quartiers
aristocratiques de Chiaia, de Saint-Ferdinand, du
Chiatamone, de Tolede; il n’habite pas les quartiers
nouveaux de Mergellina, du Rione Amedeo, du Corso
Salvator Rosa, de Capodimonte: la partie aérée, lumineuse,
propre de la ville, ne lui appartient pas. Mais le petit lutin a
son royaume incontesté dans les ruelles qui sont au-dessus
de Tolede, dans les rues des Tribunali et de la Sapienza,
dans la triste avenue de Foria, dans les faubourgs sombres
de Vicaria, du Mercato, du Port et de Pendina.

La, ou il a été un étre vivant, il tourbillonne comme esprit;
la, ou on a vu son corps malingre, sa grosse téte, sa face
pale, ses grands yeux luisants, sa petite tunique noire, sa
patience blanche, et son minuscule capuchon rouge, il
reparait comme lutin, vétu de son méme habit religieux,
pour la plus grande terreur des femmes, des enfants et des



hommes; la, ou on |'a fait souffrir—ame inconnue, peut-étre
noble et grande dans une enveloppe chétive, faible et
maladive—il revient comme un esprit malicieux et malin, il
revient avec le désir d'une longue et insatiable vengeance.
Il tourmente ceux qui I'ont tourmenté. Demandez a un
vieillard, a une fillette, a une mere, a un homme, a un
enfant, si vraiment le moinillon existe et hante les maisons,
ils vous feront une mine singuliere comme si vous offensiez
la vérité. Si vous voulez écouter des histoires, vous en
écouterez; si vous voulez avoir des renseignements
authentiques, vous en aurez. Le moinillon est capable de
tout... Quand la ménagere trouve la porte de son garde-
manger ouverte, le pot a graisse cassé, la bouteille d'huile
renversée et le jambon mangé par la chatte, c’est sans
doute une malice du moinillon qui a causé le désastre.
Quand la servante négligente laisse tomber le plateau et
que les verres se brisent en mille morceaux, c’est le petit
lutin impertinent qui a fait glisser la pauvre fille; il heurte
encore le coude de la jeune bourgeoise qui travaille au
crochet et se pique le doigt; il fait déborder le bouillon de la
marmite et le café du filtre; il fait aigrir le vin dans les
bouteilles; il jette un mauvais sort aux poules qui enflent et
meurent; il déracine le persil, fait jaunir la marjolaine et
ronge les racines du basilic. Si le commerce ne va pas, si le
chef de bureau fait une scene, si un mariage décidé se
rompt, si un oncle meurt laissant sa fortune aux pauvres, si
au jeu du /otto les numéros 34, 62, 87, sortent au lieu des
25, 61, 8—c’est la main diabolique du lutin qui a préparé
tous ces petits et grands malheurs.

Quand I'enfant crie, pleure, ne veut pas aller a I'école,
trépigne, court, saute sur les meubles, casse les vitres et
s’'égratigne les genoux, c’est le moinillon qui lui met le
diable au corps; quand la jeune fille palit et rougit sans
raison, devient mélancolique, sourit en regardant les étoiles,
soupire en contemplant la lune et pleure pendant les



tranquilles nuits d’automne, c’est le moinillon qui agite ainsi
sa vie; quand le jeune homme achéte des cravates
irrésistibles, met du parfum dans son mouchoir, se fait friser
les cheveux, rentre tard a la maison avec le visage pale et
fatigué, les yeux pleins de réve, I'air tout étourdi, c'est le
moinillon qui trouble son existence; quand I’épouse fidele
s'attarde a admirer le nez aquilin et les moustaches blondes
du premier commis de son mari, et, durant les froides nuits
d’hiver, reste les yeux ouverts dans le vide, essayant de
murmurer des Ave et des Pater, c’est le moinillon qui la
tente, et c’est Satan qui a pris la forme du lutin; quand
I’époux volage a le vague désir de pincer la servante, c’'est
le moinillon qui 'incite a mal faire; et c’est lui encore gui
donne des crises nerveuses aux vieilles filles hystériques.
C’est toujours le moinillon qui bouleverse la maison,
dérange les meubles, trouble les coeurs, emplit les esprits
de frayeur; c’est lui, le lutin tourmenté et tourmentant, qui
porte I'agitation et I'inquiétude sous sa tunique noire, la
ruine et la désolation sous son capuchon noir. Mais la
chronique véridique le dit, cher lecteur: quand le moinillon
mettait son capuchon rouge, sa venue était de bon augure.
Et c’est pour cet étrange mélange de bien et de mal, de
meéchanceté et de bonté, que le lutin est respecté, craint et
aimé. C'est pour cela que les jeunes filles amoureuses se
mettent sous sa protection, afin que leur gentil secret ne
soit pas découvert; c’est pour cela que les vieilles filles
I'invoquent a minuit sur le balcon, pendant neuf jours, afin
qu’il leur envoie le mari qui se fait tant attendre; c’est pour
cela que le joueur de /otto I'exorcise trois fois, pour gagner
srement; c’est pour cela que les enfants I'appellent, le
priant de leur apporter les bonbons et les jouets qu’ils
désirent. La maison ou le moinillon est apparu est
considérée avec méfiance, mais non sans envie; la personne
qui, hallucinée, a apercu le lutin, est regardée avec
compassion, mais non sans jalousie. Mais celle qui I'a vu—il
se montre d’ordinaire aux jeunes filles et aux enfants—



garde pour elle le précieux secret, qui peut-étre lui apporte
le bonheur.

Enfin le lutin de la Iégende ressemble au moinillon de la
chronique napolitaine: c’est une ame ignorée, grande et
souffrante, enfermée dans un corps étrangement petit, vétu
d’un habit symbolique; c’est une ame humaine, douloureuse
et rageuse; une ame qui a pleuré et qui fait pleurer; une
ame qui a souri et qui fait sourire; un enfant que les
hommes ont torturé et tué comme un homme; un lutin qui
tourmente les hommes comme un enfant capricieux, qui les
caresse et les console comme un enfant ingénu et innocent.



X

Le diable de Mergellina.

Assise devant son miroir, elle laissait sa suivante passer le
peigne dans la richesse de ses cheveux fauves, d’'une
couleur ardente et voluptueuse. Elle se regardait
attentivement dans la glace: sur son visage d’une blancheur
éblouissante, qui semblait rayonner, ne paraissait pas la
plus Iégére trace rosée; dans ses grands yeux glauques et
cristallins, I’éclair du regard était vert et froid; ses levres
charnues, rouges comme la grenade, devaient étre douces
et ameres comme le fruit dont elles rappelaient la saveur;
son cou fier, rond et plein, palpitait lentement. Elle examina
ses mains a travers la lumiere,—des mains aussi blanches
que son visage; elle examina ses bras frais et sains comme
une péche mire, dans laguelle on peut mordre. Elle se
trouvait séduisante, belle et un sourire de joie lui effleura les
levres. Elle s’adorait; elle idolatrait sa propre beauté et
brilait tous les jours en son honneur un copieux encens, qui
s’unissait a celui de tous ceux qui I'aimaient.

—Un message pour Madame Ysabel, dit un page frisé,
saluant et tendant le billet posé sur un plateau d’'argent.

Madame Ysabel parcourut la lettre. Messer Diomede Carafa
lui écrivait des mots d’amour, qui parfois éclataient dans
I’emportement de |la passion, qui d’autres fois
s’adoucissaient et s’alanguissaient dans les divagations
d’une mélancolie infinie. Messer Diomede Carafa savait
aimer: son ame noble et élevée était ouverte a la tendresse
et a la sensibilité; son ame forte et fiere était capable de
tous les élans d’un sentiment humain et puissant; les



orgueilleuses dames de la cour du Vice-Roi de Naples
auraient volontiers abandonné leur fierté castillane, pour
étre aimées par lui et pour I'aimer; les jeunes filles de
I’aristocratie napolitaine, les brunes jeunes filles aux yeux
bleus, I'auraient adoré s’il avait voulu faire attention a elles.
Mais Messer Diomede n’avait de soins que pour Madame
Ysabel, laquelle passait pour étre une femme cruelle et
glacée; en effet, elle ne fit que sourire |égerement aux
phrases amoureuses que Messer Diomede lui écrivait.

Dans la grande salle de son palais, Madame Ysabel, vétue
d’un brocart rouge qui faisait ressortir la paleur de son
visage, sa fauve chevelure retenue dans une résille de
perles, causait avec Messer Diomede. Le jeune amoureux
était assis un peu loin de la dame, mais il fixait sur elle des
yeux ardents et attentifs, sans jamais quitter ce charmant
visage du regard; et selon ce que disait la belle, sur le front
du beau gentilhomme passaient des ondes de sang qui
I’empourpraient, ou une paleur livide qui le rendait blanc
comme un linceul; souvent, il se laissait emporter par la
passion, alors sa voix tremblait et en elle vibraient les notes
tendres et graves de I'amitié, le frémissement profond de la
jalousie, I'ondulation indéfinie de la mélancolie, I'accent
aigre de l'ironie, bref toutes les variations que possede la
divine musique d’amour.

La dame, placide, tranquille, souriante, agitant son Iéger
éventail de plumes, jouait aimablement et férocement avec
le coeur du jeune homme. De sa place, elle faisait naitre en
lui la tristesse désespérée ou la sublime espérance, la coléere



aveugle ou la joie infinie, la sombre jalousie ou la radieuse
confiance. Experte en cet art subtil et cruel, elle s"amusait a
serrer ce cceur amoureux d’une main de fer qui |I'étouffait
peu a peu, puis elle relachait son étreinte et le caressait
avec des doigts |égers et veloutés; elle se plaisait a faire
tressaillir de douleur cette ame, en la jetant brusquement
dans un profond découragement; elle se divertissait A
exaspérer cette souffrance et a 'amener jusqu’au vertige
supréme. Il y a eu et il y aura toujours de pareilles femmes.
Le monde les maudit, les méprise, il devrait les hair et les
exécrer comme des monstres, mais il les subit et souvent
les aime. Cela est et cela sera toujours ainsi. Paix a vous,
aimables jeunes filles, dont les ames douces et bonnes
éclairent le corps délicat comme la lumiere d’'une lampe
familiere; paix a vous, nobles épouses et meres sublimes,
dont I'unique destin est de souffrir et de vous sacrifier:
jamais vous ne serez aimées comme le seront ces femmes-
la. Vertu, douceur, abnégation, sérénité, calme, bonheur,
sont de vains mots: I'acre et malsain désir de ’homme va
vers la sirene mystérieuse et redoutée. Paix a vous: aimez,
mourez, souffrez—jamais vous ne serez aimées comme le
seront ces femmes-la!

Cependant, il y eut un jour ou Diomeéde Carafa crut étre
arrivé au point inaccessible de sa vie, au moment fatal ou
toute faculté, toute puissance physique, toute lueur de
raison, toute force matérielle, toute chimere de I'esprit, se
réunissent en cette harmonie unique, haute et profonde qui
est I'amour. Ce fut le jour ou Madame Ysabel, a I'improviste,
apres une année de lutte dans laquelle elle n'avait pas cédé



d’une ligne, prise d'un abandon subit et dominée par une
cause mystérieuse, déclara au jeune homme gu’elle
I’aimait.

Ah! qui a aimé, la connatit bien cette saison chaude et
exubérante, dorée par le soleil, baignée par I’azur infini,
avec les midis enflammés ou la nature brile et se consume
de volupté, ou les fleurs s’épanouissent vite, vivent d’'une
vie rapide et débordante, exhalent des parfums lourds et
violents, puis meurent d’avoir trop vécu; la saison
frémissante, ou tout est lumiere, ou tout est éblouissement,
ou tout est fievre et délire; la saison bénie, la saison
bienheureuse, apres laquelle tout n’est que boue et que
cendres. Qui a aimé connait la saison d’amour de Diomede
Carafa et n’attend pas que la parole froide et pale du
chroniqueur lui en fasse la description. Qui a aimé, doit
évoguer tous ces souvenirs d’amour, doit revivre ce passé
plein d’'une joie et d’'une douleur qui n’ont pas d’égales, doit
palpiter, doit s'agiter, doit avoir le délire et la folie de la
passion, et il saura tout ce qu’éprouva Diomede Carafa. Les
histoires d’amour ne se racontent pas ou se décrivent mal:
I"art lui-méme, I'art divin qui découvre et révele tout, ne
peut donner qu’une idée fugitive et pale de I'amour
protéiforme...

Une courte saison. Si elle avait duré, le coeur se serait brisé
dans I'exagération d'un sentiment qui est la folie elle-
méme. Peu a peu, avec des gradations imperceptibles,
Madame Ysabel fut moins heureuse, moins amoureuse; le
sourire devint plus rare sur sa bouche, ses bras plus las



dans |'étreinte, ses levres plus froides dans le baiser,
I’émotion moins vive a l'arrivée et au départ. Diomede
Carafa, aveugle, fou d’amour, ne voyait pas, ne comprenait
pas, Madame Ysabel descendait de plus en plus vers
I'indifférence, qui était son état habituel et sa férocité
renaissait dans les tortures qu’elle infligeait a cet homme.
Mais Diomede Carafa souffrait et s’enivrait de cette
souffrance, pleurait et se grisait de ces larmes, était malade
et aimait ce mal qui le consumait; il était tourmenté, affligé,
oppressé, désespéré, mais il s'en extasiait, comme les
martyrs chrétiens a la vue du sang qui sortait de leurs
veines épuisées. Ysabel se montrait avec lui fermée, dure,
méprisante et il I'aimait quand méme, et plus peut-étre...
Ysabel devenait volage, |1égere, coquette, accueillant chez
elle les plus beaux cavaliers napolitains, et, lui, qui se
mourait de jalousie, aimait Ysabel pour la jalousie qu’elle lui
inspirait. Il dépensait follement ses richesses, oubliait les
prérogatives de sa noblesse, ne connaissait plus ses amis,
ne fréquentait plus ses parents, ne savait plus rien de ses
droits et de ses devoirs: Ysabel, Ysabel, aimer Ysabel était
toute sa vie! Ceci dura jusqu’a ce qu’un jour la vérité lui
apparut claire comme la parole de Dieu; il sut sa propre
honte, il sut la trahison d’Ysabel avec Giovanni Verrisco, son
ami et son camarade d’enfance.

Il cacha a tout le monde le drame de son ame, dédaigneux
de consolation. L'écroulement immense de son bonheur, la
ruine tragique et noire du splendide édifice de sa joie
n'eurent pas de témoins. Cela ne vaut-il pas mieux? A quoi
bon regretter? Les paroles compatissantes et froides ne



servent a rien. Ce sont des feuilles mortes que le vent
emporte bas et la douleur reste éternelle. En vain, il erra
dans de lointains pays, voyageur solitaire et nonchalant; en
vain, il demanda I'oubli a la richesse, au luxe, a d’autres
amours, a des fétes splendides; en vain, il voulut se
passionner pour les ceuvres d’art, afin de retrouver la paix—
tout fut inutile. Partout, dans chaque pays, dans chaque
femme, dans chaque fleur, au fond des vins généreux, dans
les personnages des tableaux, dans les harmonies de la
musique, il retrouvait Ysabel. Sa douleur n’était plus aigué
et déchirante, mais elle était lente, longue, stupéfiante. Il
sentait son coeur se gonfler de tendresse et ses yeux de
larmes; il éprouvait le besoin du sacrifice, du culte, de
I’extase...

—Dieu, Dieu, Dieu... lui dit ironiguement, un jour, son
infidele amie.,

Diomede Carafa fut évéque d’Ariano, un prélat exemplaire
et amateur d’art. Léonard de Pistoie, le peintre, fut son ami.
Pour I’église de Piedigrotta, en I’honneur de I'ordination du
nouvel évéque, I'artiste fit I'admirable tableau de Saint-
Michel terrassant le démon. Or, Lucifer vaincu, le visage
encore rayonnant d’une éclatante beauté, avait les traits de
Mme Ysabel—Ie diable de Mergellina était une femme...



Xi

Mégaride.

A I'’endroit ou la mer du Chiatamone est le plus agitée et
vient se briser en écume blanche contre les noirs rochers
gui sont les formidables fondations du chateau de I'CEuf; la,
ou le regard mélancolique du penseur découvre un paysage
triste qui glace le ceceur, il y avait autrefois, dans le temps
des temps, cent ans au moins avant la naissance du Christ-
Rédempteur, une vaste ile fleurie qui s’appelait Mégaride ou
Megara, ce qui signifie «grande», dans le doux idiome grec.
Ce morceau de terre s’'était détaché de la plage Platamonia,
mais sans beaucoup s’éloigner; et comme si le ferment
printanier e(it passé de la colline a l'ile par les flots de la
mer, quand la belle saison couronnait de roses et de jasmin
les montagnes, I'ile fleurissait également au milieu de
I’onde salée, comme un gigantesque bouquet que la nature
y faisait surgir, comme un autel élevé a Flora, la déesse
parfumée. Pendant les nuits d’été, de douces musiques
s'élevaient au-dessus de l'ile et, sous les rayons de la lune,
il semblait que les nymphes marines, ombres Iégeres, se
livraient a des danses sacrées et enivrantes; aussi le
passant qui se trouvait sur la rive, par respect pour la
divinité, détournait les yeux en s’éloignant et les couples
d’amants qui aimaient a errer, enlacés le long de la plage,
envoyaient un salut a I'lle divine et baissaient la téte pour
ne pas troubler la danse auguste. Certes, I'ile, avec ses
buissons verdoyants, ses bois profonds, ses fraiches prairies
et ses roseaux jaseurs, devait étre habitée par des Dryades
et des Néréides: autrement, elle n’aurait pas été si gaie
sous le soleil, si magique sous la clarté lunaire, toujours



colorée, toujours sereine, toujours odorante. Elle était
divine, puisque des déesses y demeuraient.

Mais Lucullus, le fort guerrier, I'ami des lettrés, le premier
parmi les épicuriens, habitué a satisfaire tous ses caprices,
aimait les villas entourées d’eau de toutes parts; il était
mortellement las de son splendide palais de Rome, de sa
maison de campagne de Baia, de sa villa de Tusculum, de sa
villa de Pompéi. Il en voulut une dans I'lle de Mégaride et il
I’eut. Il viola la demeure des nymphes marines, pour en
faire sa propre demeure; il voulut posséder les prés, les
bosquets de roses, les falaises qui descendaient mollement
dans la mer: ses belles esclaves prirent la place des sirenes.
Celles-ci regretterent seulement les grottes de corail, au
milieu des algues vertes et allerent se plaindre a Poseidon,
gui ne les écouta pas. La villa magnifigue fut construite et
des jardins dignes d’'un empereur jaillirent comme par
enchantement; dans les viviers se battirent les murenes a la
vilaine téte de serpent et a la chair délicate; dans les
volieres gazouillerent les oiseaux les plus rares, destinés
aux estomacs les plus délicats; sous les portiques de la villa
résonnerent la cythare et le théorbe en I’'honneur de
Servilia, la sceur de Caton, I’épouse de Lucullus, la plus belle
des dames romaines. Il y eut des danses joyeuses, de
magiques illuminations, des jeux, des festins, comme seul
Lucullus savait en donner. Il y eut des parfums de nard, des
coupes de cristal teinté ou des perles se dissolvaient dans le
vin généreux; il y eut des toges de pourpre, des péplums de
byssus, des gemmes merveilleuses, des couronnes de roses
—il y eut I’éternel cantique a la beauté et a I'amour. La,
accoururent pour se réchauffer a la lumiére des yeux de
Servilia, les jeunes gens timides qui n'osaient pas prononcer
une parole devant elle et les jeunes gens hardis dont le
verbe dépassait le regard en audace, des hommes m(rs et
graves qui souriaient encore a I'amour, des vieillards qui
soupiraient apres la jeunesse; et Servilia riait, jeune et gaie,



heureuse de cet encens d’amour,—elle riait toujours,
charmeuse et cruelle comme une sirene. Et Lucullus,
philosophe placide et époux plus placide encore, jouissait
des triomphes de sa femme. Il aimait les fétes somptueuses
gui duraient du soir aux premieres lueurs de |I'aube, les
longs repas ou le nectar succede au nectar, ou I'imagination
du cuisinier domine celle du poete et fait fondre sur les
fourneaux les richesses d’un roi; il aimait converser avec les
lettrés, auxquels il offrait des vases d’or, des animaux
précieux, des maisons et des jardins pour leur montrer la
générosité d'un simple particulier. Servilia montait la pente
souriante du plaisir et il descendait, tranquille, vers la paix
de la vieillesse. Pour se divertir, il faisait creuser un canal
d’eau vive, il faisait batir un palais, il refoulait la mer au loin,
agrandissant ainsi les limites de son ile chérie; Servilia se
laissait parfumer par ses femmes, prenait des bains de lait
d’anesse, portait a ses oreilles délicates deux lourdes perles
qui lui déchiraient la chair, se parait de tuniques semblables
a de l'air tissé, se chaussait de sandales qui co(taient des
prix fabuleux; et, assise devant le miroir d’acier, elle se
contemplait...

Elle était dans le triomphe de la beauté et de la jeunesse.
Les yeux ardents de ceux qui I'aimaient, lui donnaient une
auréole de feu, dans laquelle elle marchait, gracieuse
salamandre, sans se brdler; les soupirs de ceux qui
I"aimaient, formaient autour d’elle une nuée dans laquelle il
lui plaisait de respirer. La mer venait doucement battre les
bords de Mégaride, et n'osait pas devenir violente; le soleil
la caressait avec tendresse, les zéphirs Iégers faisaient
onduler ses champs de fleurs; sous la tranquille lumiere de
la lune, I'lle paraissait toute blanche, neigeuse, lactée,
baignée par l'infinie douceur de I'air. Et Servilia, étendue sur
son lit d’ivoire, vétue d’étoffes tissées d’or, se laissait
éventer par ses esclaves, frémissait de plaisir sous la brise



marine, regardait distraitement la théorie des danseuses, en
murmurant:

—C’est moi, c’est moi, la sirene!

Et I’air murmurait, lui aussi, apres avoir joué avec la
chevelure odorante de la jeune femme:

—C’est elle, c’'est elle la sirene! Servilia, quand elle souleve
une guirlande de fleurs, est belle comme Flore; Servilia,
quand elle porte sur la téte le croissant brillant et au coté le
carquois d’argent, est belle comme Diane; quand Servilia
sort du bain, sans ornements, les cheveux défaits, toute
parfumée et enveloppée dans sa tunique blanche, se laisse
essuyer par ses esclaves, elle est...

—... belle comme Vénus, murmurait I’esclave amoureux.

—Plus belle que Vénus, ajoutait Servilia, dans son orgueil
olympien.

Et ceci fut entendu par les nymphes océanides; Vénus sut
qgue Servilia I'avait offensée et, cette fois, Poseidon écouta
la priere de sa belle maitresse.

Ronge, ronge, 6 pieuvre molle, grise, flasque, pareille a une
logue déchirée; incrustez-vous, incrustez-vous, 0
mollusques, 6 coquillages, pour miner les fondements; jetez
vos racines, 6 algues glauques, pour arracher une petite
motte de terre; fouillez, fouillez, 6 animalcules de corail;
frappe, frappe la roche, 6 vague persistante, fais-y un trou



couvert de sable, couvert de plantes, un trou perfide, noir et
profond; creusez, creusez, 0 petites et patientes puissances
de la mer! Les Néréides pleurent, et pleurent aussi les
Sirenes, car Vénus fut offensée et Poseidon est en colere!

Servilia rit et chante. Lucullus est a sa villa de Tusculum et
la vie est un don heureux—Ia vie dans I'amour, dans la
richesse, dans le luxe, dans les plaisirs les plus délicats,
dans les folies les plus co(iteuses. Etre jeune, étre saine,
étre riche, étre joyeuse, étre admirée, louée, exaltée,
glorifiée, idolatrée—et aimée jusqu’a la derniere palpitation
de la vie! Mais la mer s’agite sourdement, la terre frémit, un
horrible craquement se fait entendre, un cri féroce monte au
ciel, les ondes s’élevent en vagues menacantes, et I'ille
Heureuse, I'lle Mégaride disparait dans le gouffre des eaux,
engloutie avec la villa, les jardins, les viviers, la beauté,
I’orgueil et peut-étre avec le premier soupir d’amour de
Servilia.

—Buvons aux Dieux Infernaux! fait tranquillement Lucullus,
dans sa villa de Tusculum, a I'annonce du funeste
événement, en répandant sur le sol quelques gouttes du vin
généreux.



Veux-tu fouiller la profondeur de la mer, 6 hardi plongeur?
Es-tu lassé des sirenes de la terre? Va sur la plage rocheuse
de Chiatamone, retiens ta respiration et précipite-toi dans
les eaux; en un éclair, tu seras au fond et tu verras les
arches de la villa, les jardins de Lucullus et sa belle épouse
gui est devenue la sirene de la mer. Mais ne te laisse pas
séduire par la vision enchanteresse, et remonte a la surface,
0 hardi plongeur: sur la terre, tu trouveras des sirenes
comme Servilia, qui ne pourront pas t'aimer et te feront
mourir de douleur...



Xl

Le Christ mort.

La chapelle est glaciale: pavé de marbre, parois de marbre,
tombes de marbre, statues de marbre—un marbre sombre,
dont la teinte maladive et humide vient du temps qui a
passeé sur lui, du soleil qui lui a manqué, de la pale clarté qui
tombe des fenétres. Aucun ornement d’or, pas de
candélabres, pas de lampes votives, pas de fleurs; mais des
frises, des volutes, des mosaiques, des inscriptions, des
palmes, des arabesques, des chapiteaux en pierre blanche,
grise ou noire—seulement en pierre. Tout y est glacial,
tranquille, sereinement sépulcral. Dans les autres églises, il
y a la voix du prétre qui officie, la faible lueur des cierges, le
tintement des sonnettes, le craguement d’'une chaise, la
fumée bleue de I'encens qui donne de la vie et du
mouvement; ici, le prétre est absent, les cierges sont
éteints, les chaises n’existent pas, les sonnettes sont
muettes et I’encens ne brile pas; ici, la priere n'est pas une
manifestation ardente de la foi, elle se meurt et s’arréte sur
les levres glacées: ce n’est pas une église, c’est une tombe.

—Voulez-vous voir le Christ mort? me demande le sacristain,
d’un ton trainard.

Cette voix humaine et vulgaire me fait tressaillir.
Cependant, elle me parle encore de mort.

—Voyons d’abord la chapelle, dis-je tout bas, ayant presque
honte de parler.



Ceux qui y gisent, calmes et immobiles, les bras croisés sur
le coeur, appartiennent aux plus nobles familles: grands
d’'Espagne, deux fois princes, deux fois ducs, trois fois
comtes, cing ou six fois marquis. Au-dessus de I'entrée, est
la tombe d’un antique chevalier qui alla aux croisades:
blessé dans un combat, on le crut mort et il fut emporté
pour étre enseveli; mais brusquement tiré de son
évanouissement, il sauta hors de la biere, plein de courage,
dispersa et déconfit un groupe d’ennemis. Donc, partout des
tombes. Partout de pompeuses inscriptions latines, ou le
sentiment et le regret sont étouffés sous la monotonie
conventionnelle de I'éloge. Seuls, les chiffres ont une
signification mélancolique: la vie n'est pas longue dans les
maisons nobles. Les jeunes filles y meurent vite, ainsi que
les jeunes hommes. Chaque tombe porte la grande statue
de celui qui y est enterré, ou tout au moins un médaillon,
sur lequel se dessinent en relief des profils suaves, des
traits altiers et fiers, les ondulations marmoréennes de
chevelures dénouées. Dans les familles de vieille race, la
beauté pure est traditionnelle—une beauté plus faite
d’expression que de plastique. Chague tombe a sa statue,
chague tombe a son médaillon.

—\Voulez-vous voir le Christ mort? reprend le gardien.

—Finissons de visiter la chapelle, fais-je, singulierement
ennuyée de cette insistance.

Entre une tombe et I'autre, entre les statues et les groupes
allégoriques, toujours ce marbre froid. Voici la Pudeur, avec
le visage couvert d'un voile; voila la Force, la Tempérance,
la Gloire, I'Education, I’Amour filial—allégories vides et
pompeuses qui ne renferment aucune idée. La derniere,
c’'est la Désillusion: un homme qui cherche par un effort
supréme a se dégager d'un filet serré qui I’enveloppe tout
entier. Singuliere cl6ture de la vie, singuliere fin de toutes



les sublimités, de toutes les passions, de toutes les amours.
La Désillusion—et plus encore peut-étre...

—Pourquoi cette tombe n’a-t-elle pas de médaillon?
demandai-je au guide.

Il ne m’a pas entendue ou ne m’a pas comprise, car il
recommence a dire:

—Le Christ mort...
—\Voyons le maftre-autel, reprends-je, en m’abstenant.

Oui, la derniere tombe a droite, n'a pas de médaillon. I
manqgue |'effigie de la noble princesse qui y est ensevelie,
gui est morte jeune, elle aussi. Le médaillon est lisse, vide,
blanc, comme si I'image en avait été grattée. Et c’est aussi
triste que dans la salle Ducale, a Venise, ou le portrait de
Marino Faliero est recouvert d’un voile noir. Le maitre-autel
est nu, sévere. Sur la paroi, au fond, en haut, il y a un
tableau, une Vierge de la Pitié, palie et décolorée, qui
soutient sur ses genoux le corps livide du Christ.

La peinture est abimée, brune, sombre; un rat a fait un trou
dans la cote de Jésus. En dessous, faisant partie du maitre-
autel, se dresse un grand groupe en marbre qui représente
la Déposition de la Croix: toujours le méme sujet, toujours la
mort.

—Et voila, répete triomphalement le gardien, en faisant
quelques pas, et voila le Christ mort.

Il se trouve au pied du maitre-autel, a gauche. Sur un large
piédestal, est étendu un matelas de marbre: sur cette
couche glacée et funebre, git le Christ mort. Il a la taille d’un
homme—d’un homme vigoureux et fort, dans la plénitude
de I'age. Il git allongé, abandonné, roidi; les pieds sont



rigides et unis, les genoux légerement infléchis, les reins
creusés, la poitrine gonflée, le cou amaigri, la téte soulevée
sur des coussins, mais penchée du c6té droit, les mains
jointes. Les cheveux sont embroussaillés, comme trempés
par la sueur de I'agonie. Les yeux sont entr'ouverts, et aux
paupieres semblent encore trembler les dernieres larmes,
les plus douloureuses. Sur le matelas sont jetés dans un
désordre artistique, tous les attributs de la Passion: les
clous, la couronne d’épines, I'éponge imbibée de fiel, le
marteau. Sur le piédestal, sous les coussins, est gravée
cette inscription: Joseph Sammartino, Neap., fecit, 1753. Et
rien de plus. C’'est-a-dire, non, il y a quelque chose de plus;
sur le Christ mort, sur ce beau corps brisé, une pitié
religieuse et délicate a jeté un suaire aux plis souples et
transparents, qui voile sans cacher, qui ne dissimule pas la
plaie mais la masque, qui ne couvre pas la douloureuse
blessure, mais I'adoucit. Sur un corps de marbre qui semble
de chair, est drapé un linceul de marbre que la main
voudrait presque toucher. Rien ne manque donc en cette
profonde création artistique: il y a le sentiment qui fait
palpiter la pierre, en troublant notre coeur; il y a I'audace du
créateur qui rompt avec toute regle, et il y a la facture d'une
forme élevée, pure, exquise. Ce cadavre était vivant peu de
temps auparavant, il se tordait dans les angoisses d’une
effroyable agonie, jeune et robuste, il se révoltait devant le
martyre, il se révoltait devant la mort. Ce n’était pas une
défaillance, ce n’était pas une faiblesse: sa chair ne voulait
pas mourir, son corps ne voulait pas mourir. Sous les plis du
drap, la téte a un caractéere stupéfiant: le front lisse est plein
de pensées; les yeux pleurent d’une torture physique, mais
les levres entr'ouvertes ont un vague sourire, qui ressemble
a une espérance. C'est vrai, la douleur est passée du corps
dans I'ame; c’est vrai, I'ame est affligée, mais ce n’est pas
du désespoir, mais ce n’est pas de la désolation... L'ame,
comme les levres, est abreuvée de fiel, seulement
I’amertume est adoucie par une goutte de joie. Ce Christ



exprime une douleur supréme et aussi une supréme
espérance; le mystere de cette téte divine est si puissant,
I’admiration pour cette merveilleuse ceuvre d’art est si
profonde, la pitié pour ce beau mort est si grande, que le
penseur tressaille et se plonge dans ses réflexions, que
I"artiste reste ébloui et que le croyant se penche, en
pleurant, sur ces pieds roidis, et les couvre de larmes et de
baisers.

Ce devait étre une singuliere ame d’artiste que celle de ce
sculpteur, qui a donné a I'art ce Christ mort. Dans son
ceuvre, il y a toute son ame—une ame qui renfermait deux
amours parfaitement égaux: I'un pour une femme, |'autre
pour l'art. Le premier fut malheureux et atrocement amer.
Seul, celui qui a connu le déchirement d’une pareille
souffrance, peut faire passer toute la poésie de cette
souffrance dans le marbre inanimé; seul, celui qui a vécu
dans les larmes, dans la misere, dans |'exaltation d'un
sentiment solitaire et passionné, peut traduire dans le
marbre I'angoisse sombre et solitaire de ce Christ. Le
sculpteur a su, a senti—il a su ce qu’est le supplice subtil
qui grince comme une scie inexorable; la tristesse grise,
monotone, ou tout est cendre, tout est dégolt, tout est
nausée; le chagrin vaste et lent comme un fleuve de larmes;
la désolation bruyante et tumultueuse pareille a un torrent
qui entraine tout sur son passage. Celui qui a fait ce Christ a
haleté d’amour, a souffert et a pleuré; il a aimé et un frisson
mortel a secoué sa chair; il a aimé et une affreuse
convulsion a brisé sa vie; il a aimé et n'a pas connu la joie,
I’espérance, le plaisir; il a aimé et a consumé sa propre
existence dans la cruelle volupté du désespoir. Seul, celui
qui aime, a pu créer ce Christ mort; seul, celui qui souffre
avec emportement et aussi avec une joie aigué€, a pu mettre
dans une statue toute I'épopée de la douleur. Chaque coup
de ciseau qui a taillé, brisé, caressé, adouci le marbre, a été
une parole, une plainte, un gémissement, un cri, un éclat



furieux de cet amour. La passion de I'homme vivant a créé
la passion du Christ mort. Et il en est jailli une ame d’artiste,
qui a imprimé son propre caractére a un chef-d’ceuvre de
I’art.

—Pourquoi cette tombe n’a-t-elle pas de portrait? demandai-
je de nouveau, en sortant de I'église, tandis que le gardien
faisait résonner ses clefs.

—Le sculpteur n’a pas eu le temps de le finir...
—Quel sculpteur?

—Sammartino.

—Ah!

—... I mourut avant de I'achever. On le trouva, une nuit,
dans une ruelle sombre, avec un poignard dans la poitrine.

Comme dans I’angoisse de I'agonie, la téte du sculpteur
mort dut ressembler a celle du Christ mort!



Xil

Providence, bonne Espérance.

Les enfants napolitains sont beaux; ils jouent et rient
comme tous les autres enfants du monde, mais ils ne
veulent pas rester tranquilles le soir sous la lumiere de la
lampe, a moins que la jeune mere, ou la sceur ainée, ou
I’aleule aux lunettes d’or, ou la tante qui tricote des bas, ne
leur racontent une longue et belle histoire, qui leur fasse
ouvrir leurs grands yeux, jusqu’a ce que le sommeil les
fasse devenir tout petits. Sont-ils ainsi tous les enfants du
monde? Je I'ignore: je connais seulement nos jeunes
Napolitains qui aiment les histoires du soir sous la lampe. Je
voudrais étre la mere encore gaie comme une jeune fille, la
grande sceur dont I'ame a déja des instincts maternels, la
grand’mere qui se rappelle les joyeuses années d’autrefois,
la tante qui n’a pas de passé amoureux, qui n'a plus
d’espoir dans lI'avenir et dont la main tremblante d’émotion
s'appuie timidement sur la téte d’enfants, qui ne sont pas
siens: je leur dirai I’histoire de Providence, bonne
Espérance. Mais voudront-ils m’écouter, moi qui ai
I’lhabitude de conter aux hommes de noirs et vilains récits?
Bah! les enfants sont beaux, ils aiment les jolies histoires et
ils sont indulgents pour le conteur.

Il y avait donc une fois, dans notre chere Naples, un homme
tres bizarre. Je ne vous dis pas I’époque précise ou il vivait
son étrange existence, car vous ne vous souciez guere
d’une date, mes enfants, vous qui avez le bonheur d’oublier,
et les chiffres ne vous intéressent guere, vous dont la vie
est toute une poésie. Cette époque, je la sais, puisque nous



autres grandes personnes, nous avons le malheur de savoir
trop de choses inutiles, d’accumuler dans notre téte trop de
matiere qui ne sert a rien—je la sais et je ne vous la dis pas.
Il vous intéresse bien davantage de connaitre comment
était fait cet homme étrange, comment il s’habillait, ce qu’il
mangeait, quelles étaient ses habitudes et en quoi
consistait sa singularité.

Ecoutez-moi tous attentivement, car maintenant le plus
beau va commencer: cet homme dont je vous parle était
long, long autant qu’'un homme peut I'étre, si bien que le
peuple prétendait qu’il avait grandi dans I’"humidité et que
sa maman avait eu grand soin de l'arroser souvent, afin de
le faire croitre, comme s’il avait été un arbuste au lieu d’un
individu en chair et en os. Il était aussi tres maigre, avec des
jambes qui dansaient dans ses pantalons comme dans une
gaine trop large, avec des bras qui ressemblaient a deux
ailes de moulin, toujours en mouvement. Vous avez déja vu
des moulins, mes chéris, n'est-ce pas? Oui? Alors, c’est
bien. Continuons.

Cet homme long et maigre n’était pas tres vieux, car ses
cheveux noirs n’avaient pas un fil blanc et ses yeux
sombres, pareils a du charbon, brillaient comme ceux d’un
jeune homme; mais la peau de son visage était jaune
comme le parchemin des livres de votre grand-péere et
formait mille petites rides; le cou, dont les tendons étaient
saillants, rappelait la patte seche d'une poule morte. Il était
toujours habillé de noir, avec des pantalons rendus luisants
par I'usure, trop courts sur le pied, laissant voir de gros
souliers de cuir et des chaussettes trouées; il avait un long
pardessus dont les basques flottaient et s’envolaient—un
pardessus qui s’ajustait mal a la taille, aux épaules, a
I’encolure, dont le premier bouton était toujours fourré dans
la seconde boutonniere et ainsi de suite. Il portait au cou, en
guise de cravate, un mouchoir blanc; sur la téte, un mauvais



chapeau, rouge de honte, tout taché et tout déchiré; dans la
main un baton noueux, a la pomme aussi grosse que celle
d’un tambour-major. On ne savait rien de cet homme, ni qui
il était, ni d’ou il venait, ni ou il allait; mais tous le
connaissaient car, jour et nuit, il errait dans les rues de
Naples, longue figure décharnée, qui prenait a la lueur des
réverbéeres d’'invraisemblables proportions, et, a la clarté du
soleil, I'aspect d’'un spectre, échappé du cimetiere.

L’homme s’arrétait a toutes les portes, s’arrétait sous toutes
les fenétres en jetant son appel habituel; il attendait un
moment, puis repartait. Il connaissait toutes les maisons ou
il y avait des enfants, il stationnait a I’entrée en criant de sa
voix stridente: Providence! Alors le bambin venait, saluait
I’homme et lui donnait un petit sou, un fruit ou un morceau
de pain. Il connaissait aussi toutes les maisons ou il n'y
avait pas d’enfants et restait un instant sur le seuil, en
criant: Bonne Espérance. |l avait un accent presque
prophétique et tous ceux qui ont le désir d'avoir des
enfants, tous ceux qui les attendent, tous ceux qui les
aiment et les esperent, faisaient I'aumbne au mendiant.
Seuls, les coeurs durs, ceux qui sont égoistes, ceux qui n'ont
jamais affectionné personne, ne lui donnaient rien; le
pauvre gueux connaissait ces maisons-la et ne s’y arrétait
pas. Cependant, au milieu du tapage des chars, des
voitures, des métiers bruyants, des vendeurs offrant leur
marchandise, il continuait a jeter son cri aigu qui dominait
tous les autres: Providence, bonne espérance!

On I'entendait dans les caves profondes, dans les greniers
élevés, dans les jardins, sur les terrasses, dans les
appartements, et partout son appel portait la gaieté. Le
pauvre malade qui, cloué sur son lit, regarde voler les
mouches, compte les fleurs de la tenture ou les poutres du
plafond, écoutait volontiers ces paroles qui, de la rue,
semblaient lui donner la promesse d’'une prompte guérison:



Providence, bonne espérance! L'ouvrier qui, dans sa
boutique, pendant les chaleurs étouffantes de I'été, sue en
tirant I'alene ou en frappant son marteau, se redressait plus
vigoureux, pris du vague espoir que le travail serait moins
dur, le patron moins exigeant et le pain moins cher:
Providence, bonne espérance! La mere, solitaire qui, le soir,
tricote pres de la table, sous la pale clarté de la lampe,
pense a son fils embarqué sur un navire de I'Etat, tremble
au moindre souffle du vent et pleure aux rafales de la
tempéte, souriait a cette voix qui, dans I'ombre, lui disait
d’espérer: Providence, bonne espérance!

Mais ce mendiant singulier, qui ne parlait jamais d’aumoénes,
s’entretenait volontiers avec les enfants de Naples, les
connaissait presque tous, savait leurs noms et quelquefois
leurs petits secrets. Dans la rue Santa-Lucia, ou les marmots
sont bruns, maigres, nerveux et ressemblent aux petits
poissons de la mer, il s’arrétait pour regarder les plongeons
qu’ils font dans I'eau, les animant du geste et de la voix,
agitant son baton, excitant les plus braves, applaudissant
les sauts les plus hardis; puis les gamins remontaient et
venaient s’amuser avec lui, se frottant contre ses longues
jambes, tandis qu’un bon rire détendait les rides de
I’"homme et éclairait son visage.

Dans les beaux quartiers de Chiaia, de Tolede, de la Riviera,
il examinait longuement les bambins vétus de velours et de
dentelle, avec des boucles bien peignées, des jolis souliers
neufs, des mains gantées—des bambins qui allaient se
promener en voiture, accompagnés par leur maman; des
bambins qui n'avaient pas peur du mendiant et quelquefois
lui donnaient un bonbon ou un morceau de chocolat, et lui,
gue personne n’avait jamais vu manger, dévorait ces
douceurs avec un sourire de délice, la téte renversée en
arriere, les yeux brillants de contentement.



Dans les bas quartiers de Pendino et du Mercato, ou les
enfants sont pales et maladifs a cause du mauvais air et de
leur nourriture composée de fruits acides, il leur donnait, en
se cachant, des petits sous et s’enfuyait avec ses longues
jambes, criant et agitant son baton.

Sur les pentes des collines, la ou les enfants ont le visage
florissant, les cheveux dorés par le soleil et les pieds nus
dans la poussiere, il les réunissait autour de lui, faisait des
culbutes, se jetait par terre comme un fou et les faisait
marcher le long de ses jambes, sur son ventre, sur son
estomac, en riant et en chantant; puis il en saisissait deux,
les embrassait désespérément et s’échappait, par les
ruelles, semblable a un épouvantail.

La nuit, il vaguait dans les rues de la ville, derriere les
enfants qui cherchent les bouts de cigares, et, tatant par
terre avec son baton, regardant dans I'obscurité avec ses
yeux de chat, il trouvait, lui aussi, des «megos» qu’il jetait
sans rien dire dans le panier des petits trovatori; il s’arrétait
sur le seuil des églises ou dorment sur le sol, roulés en
boule comme des chiens, de misérables petites créatures
sans feu ni lieu; il en prenait deux ou trois et appuyait leurs
tétes sur ses genoux, les abritant sous les basques de son
pardessus, restant immobile, au froid, assis sur des degrés
de pierre, regardant passer les gens aisés et heureux qui
rentrent chez eux, et vont embrasser leurs enfants endormis
dans la tiédeur du lit.

Providence, bonne espérance, allait le matin et a midi
devant les écoles pour voir entrer et sortir les éleves;
pendant les huit jours de I'année ou I’'hospice de
I’Annunziata est ouvert au public, le mendiant se promenait
gravement dans les salles, examinant les enfants-trouvés,
leur parlant, les caressant, jouant avec eux et leur
chantonnant de mystérieuses chansons. Il était singulier de



voir comme le mendiant devinait les balbutiements des tout
petits, ainsi que les questions incohérentes des plus
grandelets, et les enfants le comprenaient, lui, que les
hommes ne comprenaient pas.

Une nuit, Providence, bonne espérance disparut, on ne sut
plus rien de lui et on ne le vit plus. Un jardinier de
Capodimonte raconta I'avoir apercu dans la nuit, sur une
grosse pierre, gesticulant, saluant, s’agitant, envoyant des
baisers a la ville plongée dans le sommeil, se jetant par
terre, dans la poussiere, pleurant, s’arrachant les cheveux,
puis se relevant et partant a grandes enjambées. Ceux qui
le connaissaient, s’attristerent de ne plus le voir, de ne plus
entendre son cri qui réjouissait le coeur; les enfants de
Naples y penserent une, deux fois, puis ils I'oublierent. On
assura dans la suite que Providence, bonne espérance était
un grand médecin d'un pays lointain, comme la Suede, la
Norvege ou le Danemark, qui s’était fait aimer de la fille
unique du roi, I'avait épousée secretement et en avait eu un
fils;—que le roi ayant su le fait, était entré dans une grande
colere, avait exilé le médecin pour toujours, enfermé sa fille
dans un appartement et mis le nouveau-né en nourrice;—
gue le vieux roi vint a mourir et alors le médecin fut rappelé
par le nouveau souverain, son beau-frere, pour prendre sa
place a la cour, pres de sa femme et de son fils. C'est du
moins ce qu’on raconta, mais a Naples, la figure de
Providence, bonne espérance est restée traditionnelle
aupres des meres, des enfants et des gens du peuple;
I’annonce de son arrivée sert encore a calmer les cris des
petits désobéissants, a sécher les larmes des pleurnicheurs
et a endormir ceux qui ont la mauvaise habitude de veiller
tard, sans savoir que le sommeil...

Les enfants dorment.



XIvV

La Légende de Capodimonte.

La-haut, sur la colline, s’étend I'ombre fraiche du bois
verdoyant; les sentiers s’allongent a perte de vue sous les
grands arbres et les feuilles mortes craguent doucement sur
la terre brunie. La seve jaillit puissante du sol, gonfle les
troncs noueux, se répand dans les branches qui
s'entrecroisent, fait frissonner les innombrables feuilles
brunes et luisantes; au pied des arbres, croit une herbe
douce, épaisse et touffue. L'anémone fleurit dans les haies
et la rose sauvage effeuille sur le sol ses feuilles rosées. Les
|ézards d’un gris-vert, a la téte mobile et intelligente, a la
gueue nerveuse et frétillante, glissent, passent et
disparaissent. Sous la vo(te des allées profondes, la lumiere
pénetre a peine; entre les feuilles serrées, le soleil jette sur
le sable des petits ronds souriants; et des rayons minces et
dorés traversent I'épais feuillage. Le silence est profond: la
ville bruyante est loin, loin... Une odeur vivifiante flotte dans
I’air et, de temps en temps, le joyeux gazouillement d’un
oiseau fait vibrer I’'atmosphere. Ce n’est pas la mesquine et
maigre végétation des jardins coupés a angles droits, taillés,
peignés, arrangés, poussiéreux et mélancoliques; ce ne sont
pas les plates-bandes de fleurs variées, qui ne donnent ni
ombre ni fraicheur, et obligent a des soins infinis; ce n’est
pas la nature correcte et soignée, impudente et pompeuse,
qui s'étale au soleil sans honte, br(ilée, séchée. C’est la
forte et puissante nature qui jaillit de la terre notre mere et
qui inonde la campagne d’'un océan de verdure; c'est la
nature pudique et grande de la forét, qui se couvre d’un
manteau de verdure, qui cache son visage divin sous les



plantes, qui dissimule ses amours passionnées dans |'ombre
discrete, dans les calmes silences, dans les retraites
inconnues.

C’est dans le bois immense qu’on réve le mieux; on voit de
|égers fantdbmes traverser rapidement les carrefours;
quelque délicat visage de femme apparait au milieu des
vieux arbres; la feuille qui tombe ressemble au bruit d’un
baiser. C'est dans le bois aimable et discret qu’on s’aime...

Il errait dans les allées, seul, pale et triste. La ville
I’ennuyait, la maladie qui empoisonnait son ame était
incurable. Son ceil vitreux fixait les belles choses sans
plaisir, sans intérét: il n’appréciait pas la féte des couleurs,
la joie d’une ceuvre d’art, le sourire d’'une jolie femme—rien
ne pouvait détendre ses levres crispées. Dans la ville, une
jeune fille fréle et pensive, se consumait d’amour pour lui: il
ne I'aimait pas; dans la ville, une femme belle et infidele,
brilée par une intense passion, se mourait de désespoir
pour lui: il ne I'aimait pas. Son cceur était ailleurs. La-haut,
peut-étre, dans les brillantes et incomparables étoiles,
joyaux ardents du ciel; la-bas, peut-étre, dans les ondes
vertes et écumantes, dont le fracas ressemble au rythme
d’une poésie monotone et uniforme; au pble, peut-étre,
dans les aubes neigeuses, dans les atmospheéres glacées ou
le soleil ne se réchauffe pas; dans la noire et affreuse
Afrique, peut-étre, au milieu des rouges lianes géantes, pres
des serpents bleutés aux yeux ensorceleurs. Il aimait tres
loin, dans une contrée inconnue, dans un pays ignoré, une
créature mystérieuse qu’il avait créée. Il ne la recherchait



pas, il ne la désirait pas: son ame n’avait ni volonté ni
aspiration. Il aimait. Son palais restait vide, sa meére se
désolait dans la solitude, ses serviteurs dormaient dans les
antichambres, les chevaux de sang hennissaient
d’'impatience dans les écuries. Il ne se souvenait plus de
rien. Il trafnait sa vie, errant dans les avenues du bois, ou il
retrouvait la paix; il tratnait sa longue vie, s’épuisant
d’amour. Son corps dépérissait, ses joues décharnées
avaient la paleur de la mort, ses yeux avaient perdu tout
éclat: cependant, la vie de son ame était ardente et agitée.
Il avait la funeste maladie qui tue les hommes: il était
possédé par la fatale et incurable passion de I'idéal.

Dans la brume d’une allée, ou s’élevait une nuée opaline et
irisée, par un matin d’hiver, il /a rencontra pour la premiere
fois. C'était une figure mince, sans contours précis, faite
d’air, ondoyante; ce fut un éclair rapide, un miroitement,
une lueur, un court moment de lumiere. Il courut, anxieux,
ranimé; il ne retrouva rien: la forme exquise avait disparu.
Mais il fut pris du désir ardent de revoir le fantdme
charmant et il I'évoqua de nouveau, avec toute la puissance
de sa volonté. C’'était toujours une ombre vaine, lointaine.
Quelque chose de blanc et de clair qui flottait, qui ne
touchait pas le sol, qui se fondait dans des lignes indécises.
Ce réve, cette chimere, cette apparition était son unique
amour: il allait a I'’endroit ou I'idéale figure lui était apparue,
il s’agenouillait et baisait la terre, adorant ainsi I'image
fuyante. Chaque jour, la divine créature lui semblait moins
lointaine, plus distincte, plus claire. C'était un étre céleste,
une blanche jeune fille, dont les formes presque enfantines



étaient dissimulées sous une robe argentée. Elle se montrait
et son visage lumineux lui souriait; elle agitait la téte, en le
saluant. Puis, elle se mettait a marcher et il la suivait, les
yeux attentifs, avancant machinalement, concentré dans
son ravissement; elle rasait a peine la terre, abandonnait les
sentiers fréquentés, glissait au milieu des arbres, paraissait
et disparaissait, se retournant pour sourire, laissant la
blanche traine de sa robe froler I'herbe, avec un
bruissement exquis. Il n'osait pas lui parler et il tremblait, la
voix étranglée dans la gorge; mais il était heureux de
contempler ainsi son amour qui fuyait, de le contempler
avec des yeux br(lants, dans lesquels brillait la flamme de
la folie. Elle circulait dans le bois, s’arrétant parfois une
minute, se penchant pour respirer une fleur, sans la cueillir,
ne laissant aucune trace sur I’herbe humide; a peine la
rejoignait-il, qu’elle reprenait sa course. Et lui, sans
éprouver aucune fatigue, ne s’apercevait pas que ses
jambes devenaient lourdes comme du plomb; et lui, soutenu
par une indomptable énergie, excité, exalté, allait, allait
toujours, poussé par une vibration aigué de ses nerfs. A
mesure qu’elle s’approchait du chateau, la céleste vision
cessait de sourire et une vague mélancolie se répandait sur
son joli visage; puis, au moment d’entrer sous la grande
volte, elle se retournait pour la derniere fois, saluait, agitait
la main et disparaissait. Il n'osait pas lui crier: reste, reste!
et il tombait sur un banc, épuisé, abattu, mort.

—Pourquoi ne t'assois-tu pas a co6té de moi, 6 mon doux
amour? Pourquoi ne t'approches-tu pas? Ne crains rien, je
ne frolerai pas ta belle robe. Tu sais que je t'aime, je sais



gque tu m’aimes, je sais aussi que nous ne devons pas étre
trop prés I'un de I'autre. Et cependant, tu peux me parler:
ainsi le veut le Destin. Mais moi, je t'aime—tu es mon ceceur.
Mon ame est faite de toi; tu es mienne et je suis tien; si tu
meurs, je meurs et si je meurs, tu mourras aussi... Comme
tu es blanche, 6 divine jeune fille! Tes yeux sont
transparents et clairs, mais ils ne me regardent pas; tes
joues ont a peine une transparence rosée, tes levres sont
exsangues, tes mains sont pales comme de l'ivoire et ton
manteau ressemble a un flocon de neige. As-tu froid, mon
coeur? Ne sais-tu pas que j’'ai la fievre, qgue mon sang bout
dans mes veines comme un torrent impétueux. Tu souris,
ma belle? Oui, calme-moi ainsi... Cette ardeur qui
m’enflamme, cet incendie qui me dévore, ne peuvent étre
calmés que par la caresse de tes mains glacées, que par le
baiser de tes levres froides. Non! Ne t'éloigne pas: reste,
reste, par pitié pour celui qui t'adore! Je ne te demanderai
plus rien, innocente créature. Tu lis en moi, tu vois que je
suis pur, que mon coeur est immaculé comme ta robe, et
gu’'aucun désir de chair ne vient I'effleurer. Ne fuis pas, ne
détourne pas ton céleste visage; quand tu m’abandonnes, la
vie se retire de moi: tout devient sombre, tout devient muet;
et je pleure sur mon réve envolé, sur mon coeur brisé... D’ou
viens-tu? Ou vas-tu quand tu me laisses? Et pourquoi me
laisses-tu? Je t'aime, ne me quitte pas...

La jeune fille ne parlait pas pendant les entretiens d’amour.
Elle écoutait, immobile, blanche, toujours préte a partir; de
temps en temps, un indéfinissable sourire lui effleurait la
bouche ou une grande mélancolie lui assombrissait le



visage; mais ce sourire et cette mélancolie ne faisaient pas
bouger les traits de sa figure, il n’y avait ni froncement de
sourcils, ni tension des levres: c'était une expression
passagere, une lueur intérieure, comme si une lampe
mystérieuse se flt allumée derriere un voile.

Elle ne disait rien, mais chaque jour elle restait plus
longtemps avec celui qui I'aimait.

Il lui parlait longuement, puis saisi par une brusque
lassitude, sa voix baissait peu a peu, et enfin il se taisait. Il
la contemplait, extasié; parfois, elle faisait le geste de s’en
aller.

—Ne pars pas! ne pars pas! suppliait-il.

Alors, elle restait debout devant lui, ses petits pieds blancs
comme des ailes de colombes a peine posés sur le sol, les
cheveux joliment ornés de roses argentées, avec un pan de
sa robe relevé par une guirlande de fleurs candides.

—Viens pres de moi! viens...

Elle ne s’asseyait pas, immobile, regardant devant elle avec
ses grands yeux sans expression.

—Parle-moi, parle-moi... murmurait-il.

Elle n'avait pas de voix et ne remuait pas les levres. En vain,
il la priait, la conjurait, s’agenouillait—elle ne répondait pas,
inflexible et sereine.

Mais, par un crépuscule d’automne, il sut trouver des
phrases plus éloquentes pour exprimer son propre
désespoir: il frappa la terre de son front, il versa des larmes
cuisantes, il adora la jeune fille... Elle semblait se
transformer et derrieére la blancheur de la peau, le sang



avait I'air de courir. Lui, fou d’amour, lui offrit sa vie pour un
mot.

—M’aimes-tu?
—Oui, sembla-t-elle soupirer.

Alors, dans un éclair de passion, il I’étreignit. Un horrible
craguement se fit entendre et la divine créature tomba sur
le sol, brisée en mille morceaux de porcelaine blanche.

Dans la nuit profonde, tandis que les gardiens dormaient, un
murmure s’éleva dans la Salle des Porcelaines au Palais de
Capodimonte, un chuchotement, une agitation... Des
frémissements couraient d’une vitrine a I'autre, a travers les
vitres, des voix étouffées et indignées se disputaient, de
fieres résolutions s’élaboraient, des projets de vengeance se
heurtaient les uns contre les autres. Peu a peu, le calme se
rétablit: tout était décidé. Le défilé commenca. D’abord, ce
fut la blanche Aurore, debout sur son char trainé par quatre
chevaux couleur de lys; elle descendit dans le parc ou le
misérable gisait sans connaissance, a c6té de son idole
brisée, et elle le maudit pour toujours; elle fut suivie par les
vingt-quatre jeunes filles qui sont les Heures, dont les doigts
candides effeuillerent des roses empoisonnées sur I'homme
évanoui; ensuite vinrent les Amours, qui planterent dans
son cceur des fleches aigués et douloureuses. Le groupe
passa. Enfin, parurent les sept rois de France, sur des
chevaux immaculés, Charlemagne, saint Louis, Francois ler,
Henri Il, Henri IV, Louis XIlI, Louis X1V, galopant dans les
avenues: ils toucherent de leur sceptre et de leur épée le



front du malheureux, et chaque coup retentit péniblement
dans sa téte. Puis, chaque statuette s’en alla, lui cracha au
visage, l'insulta, le piétina: pour lui, chaque coupe fut pleine
de cigué, chaque urne de cendres, chaque vase de plantes
malfaisantes et cruelles. Alors, le grand groupe des Titans
qui veulent escalader I'Olympe, se mit en mouvement.
Jupiter, assis sur son aigle, foudroya le moribond et les
Titans I’ensevelirent sous un tas de pierres. Puis chacun
reprit son chemin, les statuettes rentrerent dans leurs
vitrines et y resterent immobiles. Telle fut la vengeance de
la froide et blanche porcelaine sur celui qui avait brisé
I'immortelle jeune fille...

Et ceci est I'histoire éternelle et fatale. L'idéal une fois
atteint, se casse en mille pieces—I'art se venge sur la vie—
et I’ame meurt et git sous un immense sépulcre blanc et
froid.



XV

La Légende de |'Avenir.

Te voila, belle et hardie lectrice, arrivée a la fin de mes
histoires fantastiques, et tu souris—tandis que moi, pauvre
auteur, je cherche a m’expliquer ce que signifie I'éclair
sombre de tes yeux et I’expression ironique de tes levres,
pourprées comme la fleur du grenadier. Et je comprends
presque, impénétrable sphynx au pur visage marmoréen, la
signification de ton rire muet et intelligent. Ces histoires
fantastiques dans lesquelles se reflete une si grande partie
de la vie napolitaine, ces histoires-la ne t'ont pas
épouvantée; et si ton imagination a suivi les fantbmes
insaisissables, le petit lutin ou le génie familier, tu n’en as
pas eu peur. Ces histoires-la sont vieilles, quelques-unes
sont tres anciennes et appartiennent au lointain passé qui
ne revient pas; elles ont vécu et sont mortes; elles ont été
des drames humains et sont devenues de vaines paroles,
des traditions obscures. Il reste d’elles quelquefois un
tableau, une statue, une église, une tombe, un bois;
quelquefois un simple souvenir; quelquefois un simple nom:
mais c’est quand méme le passé. Et toi, orgueilleuse
lectrice, tu souris au présent, tu souris a I'avenir, tu
marches vers la lumiére et la joie—mais tu ne veux pas jeter
un regard en arriere. Tu consens a lire ces Iégendes du
passé, mais les sirenes, les cavaliers, les dames, les moines,
les gras bourgeois, les pales poéetes n’éveillent en toi qu’'un
sourire de pitié; ils sont morts, tandis que Naples, sa mer
glauque et ses riantes collines fleuries sont vivantes—
éternellement vivantes, comme |I'amour, la beauté et la
jeunesse... Je le sais. Mais je veux te punir du sarcastique



ricanement avec lequel tu te moques des cheres ombres,
des spectres charmants ou des larves terrifiantes qui
reposent dans la tradition et dans I'imagination populaire; je
veux te chatier, lectrice méchante; je veux, en te contant la
flamboyante Iégende de I'avenir, éteindre ton sourire
mordant, faire palir tes joues, faire frissonner ta chair de
marbre—et faire palpiter de peur ton ame légere.

Aujourd’hui la ville est belle, parce que Dieu le veut, car les
hommes se soucient assez peu de sa parure; elle s’orne de
fleurs, mais elle est pauvre; elle sourit, mais sa tunique de
pourpre est déchirée et couvre a peine ses belles épaules;
elle est gaie, mais ses rues sont sales et pleines d’ordures;
elle danse et chante sur ses plages parfumées, mais les
navires aux flancs arrondis, chargés de marchandises
précieuses, ne viennent pas encore dans ses ports; elle voit
ses collines se couvrir de villas, mais la fumée grise des
vastes ateliers ne monte pas encore au ciel, pareille a un
encens sacré. Qu'importe! Ce jour béni viendra et alors la
cité sera sanctifiée. Pense donc, 6 chere ame poétique, a
I"heureuse union de I'art et de la nature, pense a la céleste
harmonie de ’homme et de son ceuvre, pense a la ville qui
sera belle et bonne, toute blanche sous le soleil, sans une
tache, sans un haillon; alors, alors... O lointain avenir, 0 jour
splendide qui, comme celui de Faust, méritera d’étre arrété
au passage...

Mais la divine cité que nous aimons, doit disparaitre; nous la
croyons immortelle et elle est vouée a la mort; nous la
croyons éternelle et sa vie est ténue comme celle d’un



enfant. Elle doit mourir, elle mourra... il faudra dire au
voyageur pensif et mélancolique: la fut Naples! Nous
pouvons tout lui donner: le travail qui I’'anoblit, le commerce
qui I’enrichit, I'’eau qui la désaltere, le soleil qui assainit ses
rues—mais nous ne pouvons pas retarder sa fin derniere.
Elle sera une nymphe souriante, rosée, azurée, blonde de
soleil, pleine de jeunesse, frémissante de vie, mais elle ne
vivra pas longtemps. La Iégende prophétique le dit—
légende qui est répétée de bouche en bouche, qui circule
dans les rues, qui entre dans les boutiques, qui monte
jusque dans les salons de |la noblesse. Vois-tu cette colline
au pied de laquelle s'étendent ces beaux villages baignés
par la mer, dont les flancs sont couverts de pampres et de
vignes bienfaisantes; vois-tu cette colline, striée de funebres
raies noires? C’est elle qui fera mourir Naples: du moins,
c’'est ce que dit la Iégende prophétique. Le feu liquide brdle,
bout et écume dans les entrailles de cette montagne et s'y
accumule pour le jour funeste; au dehors, une petite nuée
de fumée blanche montre a peine le profond travail
souterrain. Les biges et les quadriges couraient dans les
rues de Pompéi; les beaux garcons aux tuniques blanches et
les douces jeunes filles aux tuniques candides aimaient la
clarté rose du soleil; les séduisantes hétaires se vétaient de
byssus et se parfumaient de nard; les jeunes gens et les
vieillards allaient au Forum, aux Thermes, aux théatres; des
couronnes de roses odorantes étaient suspendues sur les
portes des maisons; et cependant la montagne voulut que
Pompéi-la-Jolie soit détruite—et quand la montagne le
voudra, Naples mourra aussi... Et cette colline, que nous
regardons avec admiration, presque avec affection, car elle
a une si grande part dans la beauté du paysage napolitain,
cette colline sera notre bourreau.

Et personne ne saura ni I’heure, ni le jour. Dans la cité, le
monde bruyant se rendra a ses occupations habituelles,
courra ou le plaisir I'appelle, ira ou la douleur le réclame,



aimera, haira, jouira, pleurera—vivra, en somme, comme si
rien n'était. Dans le ciel serein, les étoiles brilleront; dans
I"air |éger, s'élevera le méme panache de fumée. Puis, sur le
cratere paraitra un point rouge, comme une torche allumée
la-haut, comme un charbon ardent; les Napolitains
hausseront les épaules et murmureront:

—C’est toujours la méme chose!

L’éruption grandira avec beaucoup de lenteur; les hommes
de science d’alors en constateront les phénomenes et en
annonceront la fin prochaine; mais |I'éruption croitra
toujours, continuellement. Un roulement souterrain
commencera a faire trembler les vitres des maisons; trois
fleuves de lave brllante couleront le long de la montagne;
le ciel sombre se teindra de pourpre, le fond de la mer sera
rouge et les étrangers arriveront pour contempler
I’admirable spectacle, tandis que les Napolitains se
presseront sur le Méle, a Santa-Lucia, a Mergellina, sur les
terrasses, sur les collines, partout. Mais les habitants des
villages qui se trouvent sous la colline, se mettront a fuir et
viendront dans la ville, ou ils seront accueillis a bras ouverts
—et |la lave continuera toujours. De nouvelles bouches
s’ouvriront et le torrent enflammé arrivera a Résina...

Mais les Napolitains ne craignent rien: le Vésuve est leur
ami, il veut s’amuser, c’est un vieux grogneur, mais il se tait
vite. Puis, il y a saint Janvier, dont le doigt, levé d’un air
impérieux, ordonne a la lave de ne pas avancer; et le
cardinal-évéque de Naples fait promener dans les rues la
statue en argent du saint et son précieux sang, qui est
conservé dans une ampoule de verre. On prie dans les
humbles églises. Cependant un matin, le soleil ne se montre
pas, un épais nuage gris cache le ciel et il tombe de la
cendre; les Napolitains sourient encore et vont a leurs
affaires, sous cette étrange pluie. Mais le lendemain, le



grondement devient tumultueux, les secousses du
tremblement de terre se succedent a des intervalles
réguliers, d’horribles convulsions secouent la montagne,
dont les flancs sont couverts de bouches de feu: les coulées
de lave s’'unissent, se mélent, se fondent, deviennent un
fleuve unique qui roule vers Naples ses vagues solidifiées et
ardentes: une étouffante puanteur soufrée empoisonne l'air,
il pleut des cendres chaudes et lourdes, il pleut de I'eau
bouillante, il pleut des petites pierres, il pleut la mort sur la
ville. Dans les clameurs désespérées des agonisants, dans
le fracas des maisons qui s’'écroulent, dans I'horreur du
tremblement de terre, dans I'affreuse tempéte qui agite la
mer, dans les éclairs sanglants qui couvrent le ciel, dans le
bouleversement de toute la nature, la lave triomphante et
victorieuse entre a Naples—et Naples acheve de mourir
dans un incendie colossal.

Quoi? tu souris encore, orgueilleuse créature. Je te
comprends, car je lis en toi comme dans un livre ouvert. Tu
penses ce que je pense; tu souris de cette mort: cette
Naples qui fut créée par I'amour, qui vécut dans |I'adoration
des couleurs éclatantes, de la musique ardente, des lourds
parfums et des nuits d'ivresse, qui aime la violente volupté
de la nature et la douceur des baisers, cette ville
passionnée saura bien mourir, saura mourir dignement,
dans I'apothéose flamboyante d’'un océan de feu.

LA REALITE



Ou ils habitent.

Vous ne connaissez certainement pas la vraie Naples. Vous
avez tort, car le touriste sincere doit tout visiter. Laissez de
cbté les descriptions littéraires qui parlent de la Via
Caracciolo, de la mer glauque, du ciel de cobalt, des jolies
femmes et des vapeurs violettes du soleil couchant; toute
cette rhétorique a base de golfe bleu et de collines fleuries,
toutes ces phrases faciles et banales sont faites pour les
voyageurs qui ne veulent pas étre ennuyés par la vue de la
misere. Mais vous, touriste sincere et intelligent, vous ne
devez pas ignorer cette partie de la ville, vous devez
connaitre la vraie Naples.

Peut-étre, vous a-t-on fait parcourir une, deux, trois rues des
bas quartiers, et en avez-vous eu horreur? Mais vous n'avez
pas tout vu: les Napolitains qui vous conduisaient, ne
connaissent pas eux-mémes tous les bas quartiers. Avez-
vous seulement suivi la via dei Mercanti?

Elle est large d’environ quatre metres, si bien que les
voitures n’y peuvent passer: elle est sinueuse et se tord
comme un boyau: les maisons, tres élevées, la plongent,
pendant les plus belles journées, dans une lumiere livide et
morte; au milieu de la rue, un ruisseau noir et fétide, est



immobile, comme embourbé, formé d’eau de savon et de
lessive, d’eau de la soupe ou du macaroni,—un mélange
puant qui souléve le coeur. Dans cette via dei Mercanti, qui
est une des principales arteres du quartier du Port, il y a de
tout: des boutiques obscures ou s'agitent des ombres qui
vendent toutes les marchandises possibles, des agences de
préts sur gages, des banques de /otto; et, de temps en
temps, une entrée noire, un passage boueux, |'échoppe
d’un marchand de friture d’ou sort I'odeur infecte de I'huile
rance, ou le comptoir d’'un charcutier d’ou s’échappent des
exhalaisons de fromages pourris et de lard corrompu.

De cette rue, partent une quantité d’autres ruelles encore
plus étroites, mais également sales et obscures, et chacune
d’elles pue d’une maniere différente: le vieux cuir, le plomb
fondu, I'acide nitriqgue ou I'acide sulfurique.

Diverses autres rues descendent au quartier du Port: elles
sont roides, petites, mal pavées. La via Mezzocannone est
toute peuplée de teinturiers: au fond de chaque boutique
brune, brile un feu vif sous une grosse chaudiere, dans
laguelle des hommes demi-nus agitent un mélange fumant;
sur le pas de la porte sechent des chiffons rouges ou violets;
sur les pavés disjoints, coule toujours un liquide gluant et
multicolore. Une autre rue, nommée les Gradelle di Santa
Barbara[l] a aussi son originalité: de chaque c6té habitent
de misérables créatures qui, par oisiveté pendant le jour ou
par sombre haine de I’lhomme, jettent par la fenétre, sur les
passants, des écorces de figues et d'oranges, des trognons
de pommes, des épis de mais, et toutes ces immondices
restent sur les gradins, si bien que personne n’ose plus
passer par la. Il y a encore une autre rue qui conduit a
Portanova, ou finit la via dei Mercanti et ou commence celle
dei Lanzieri: vraiment ce n’est pas une rue, c’est un
passage, une impasse, une espece de canal noir, qui se
glisse sous deux arches et ou semblent étre réunies toutes



les ordures d’un village africain. La, a un certain endroit, on
ne peut plus avancer: le sol est glissant et le coeur
mangque...

[1] Gradins de Sainte-Barbara.

Et avez-vous été dans le quartier Vicaria? Parmi toutes les
rues qui le sillonnent, une seule est propre, la rue du Déme;
toutes les autres sont pareilles a celles de la vieille Naples,
étroites, étouffées, assombries, bordées de maisons
étayées, qui tombent de vieillesse. Il y a un Vicolo del
Sole[2], ainsi appelé parce que le soleil n'y pénetre jamais; il
y a un Vicolo del Settimo Cielo[3], ainsi nommé a cause de
I’éloignement d’'une bande de ciel, qui parait entre les
hautes et vieilles demeures. Autour de la petite place des S.
S. Apostoli, rayonnent trois ou quatre ruelles: Grotta della
Marra, Santa Maria a Vertecceli, Vicolo della Campana, ou
végete une population maigre et pale, empestée par la
fabrique de tabac qui est proche, empestée par sa propre
saleté; et les alentours de Castelcapuano semblent
vraiment le centre de toute cette pourriture matérielle et
morale, sur laguelle se dresse le symbole de cette
population misérable et nécessairement corrompue: la
prison.

[2] Ruelle du Soleil.
[3] Ruelle du septieme Ciel.

Et le quartier Mercato? Ah oui! ce quartier historique ou
Masaniello a fait la révolution, ou I'on a coupé la téte a



Corradino de Suede; oui, oui, les dramaturges et les poetes
en ont parlé. Mais au diable la poésie et le drame! Aucune
rue n’est propre; on dirait que le balayeur n’y est jamais
passé depuis des années, et c'est peut-étre la saleté d’un
seul jour!

La se trouve le Lavinaio[4], |la grande source dans laquelle
se lavent tous les haillons de la vieille et pauvre Naples; le
Lavinaio, le large ruisseau ou la malpropreté vient se
nettoyer superficiellement. Dans le quartier Mercato, il y a
une quantité de petites ruelles, mais, étant une femme, je
ne puis vous dire ce que sont ces passages immondes, car,
ici, I'abjection devient si profonde, si basse, si misérable, la
nature humaine se dégrade tellement, que la rougeur de la
honte me monte au visage.

[4] La Sentine.

Vous ne connaissez sirement pas, touriste de passage, ces
maisons rongées par I’"humidité, dont le rez-de-chaussée
plonge dans la boue, et ou, au dernier étage, on brile I'été
et on gele I'hiver; ou les escaliers sont des réceptacles
d’ordures; ou tous les détritus humains et tous les animaux
morts sont jetés dans les puits intérieurs; ou la vinella, cette
minuscule cour centrale, sert de dépotoir a toutes les
immondices; ou le systeme de latrines, quand il y en a,

résiste a n'importe quelle désinfection.

Vous ne connaissez pas ces maisons délabrées, dont chaque
piece abrite au moins quatre personnes, des poules et des
pigeons, des chats efflanqués et des chiens galeux; ces



maisons branlantes ou on fait la cuisine dans une armoire,
ou on mange, on dort, on meurt dans la chambre a coucher;
des maisons en ruines dont la cage inférieure de |'escalier
est habitée par des humains, au-dessous du niveau du sol.

Vous ne connaissez pas ces galeries qui relient les maisons
les unes aux autres; ni ces ignobles constructions de bois
qui sont suspendues parfois aux murs de ces demeures, ni
ces entrées étroites, ni ces ruelles étranglées, ni ces
impasses, ces culs-de-sac, ces passages, ces fondaci sans
jour ni air.

Vous ne connaissez pas ces maisons ou il y a au premier
étage une agence de préts sur gages, au second des
chambres meublées pour étudiants pauvres, au troisieme
une fabrique de feux d’artifice; dans d’autres, il y a au rez-
de-chaussée un billard, au premier un hotel ou I'on paie
trois sous par nuit, au second un refuge pour les enfants
abandonnés, au troisieme un dépot de chiffons. Oui! touriste
qui passez rapidement, vous ne connaissez pas toute cette
misere, parfois pittoresque, parfois lamentable, et pourtant,
croyez-moi, la vraie Naples vaut la peine d’étre vue...



Ce gu’ils gagnent.

Et cependant la population qui habite dans ces bas
guartiers, sans air, sans lumiere, sans hygiene, barbottant
dans les ruisseaux, enjambant les monceaux d’ordures,
respirant des miasmes, mangeant une nourriture
insuffisante, cette population n’est pas brutale, méchante
ou oisive; son ame n’est pas aigrie, son vice n’est pas
morbide et sa misére n’'est pas triste. Ces gens, par leur
naturelle bonne humeur, aiment les blanches demeures et
les collines verdoyantes: aussi vont-ils tous le jour de la
Toussaint porter des fleurs sur la tombe des morts, sur les
hauteurs de Poggioreale, dans ce cimetiere plein de fleurs,
d’'oiseaux, de parfums et de beaux monuments de marbre,
dans ce délicieux campo-santo, ou j'ai entendu gaiement
s'écrier des Napolitains:

—O Gesu, vurria muri, pe sta cca[5]!
[5] Jésus! Je voudrais mourir pour étre ci!

Cette population aime les couleurs claires; elle orne de
houppes, de bouffettes et de cocardes les chevaux des
charrettes et leur met des panaches multicolores les jours
de féte; elle porte des mouchoirs écarlates autour du cou,
elle place une tomate sur un sac de farine pour produire un
contraste amusant et elle a créé un petit monument de
cuivre étincelant, de bois peint, de guirlandes de citrons, de
verres et de bouteilles, monument barbare qui est une joie
pour les yeux: c'est le comptoir du marchand d’eau.



Cette population, qui adore la musique, dont le chant si
amoureusement mélancolique fait frissonner, a une
sentimentalité expansive qui se fond dans I'harmonie
musicale.

Ce ne sont donc pas des brutes qui se plaisent dans la boue;
ce ne sont donc pas des étres inférieurs qui aiment la
laideur et la saleté. Cette population ne mérite pas le sort
qui lui est réservé: elle saurait apprécier la civilisation, car
elle s’est vite assimilée le peu qu’elle a pu en connaitre—
elle serait digne d’'étre heureuse.

Elle habite par force ces bouges. La faute en est a sa
misere, a cette misere constitutionnelle, organique, si
intense et si profonde, que cent ceuvres de bienfaisance
n'arrivent pas a la vaincre, que la charité privée n’arrive pas
a dominer; ce n’est pas la misere de la paresse, faites-y
bien attention, c’est la misere du travailleur, la misere de
I’ouvrier, la misere de celui qui peine quatorze heures par
jour.

Ce travailleur, cet ouvrier ne peut payer un loyer qui
dépasse quinze francs par mois; et encore il faut qu'il soit
un ouvrier heureux, car il y en a qui paient dix francs, sept
francs et méme cing francs: ces derniers forment la majorité
de la population. Il y a quelques années, une Compagnie
coopérative construisit du co6té de Capodimonte, un
phalanstere de maisons ouvrieres, claires, propres et
hygiéniques; malgré ses efforts, elle ne put donner ses
logements a moins de trente-quatre francs par mois.



Aucun ouvrier n'y alla.

Il s’y logea des employés avec leur famille, quelques
retraités, des ménages pauvres, enfin cette demi-
bourgeoisie qui veut cacher sa pauvreté et avoir un escalier
de marbre.

Et cet immense édifice, en partie vide, est la preuve de la
misere napolitaine; et méme, les bourgeois qui y habitent,
piqués dans leur amour-propre par ceux qui les accusent de
loger dans des maisons ouvrieres, ont fait peindre en gros
caracteres, sur I'entrée, cette inscription: /les maisons de la
Coopérative ne sont pas des maisons ouvrieres.

Trente-quatre francs? Un ouvrier napolitain les gagne en un
mois, ces trente-quatre francs: celui qui rapporte un franc
par jour dans son ménage peut s’estimer heureux.

Les salaires sont tres bas, dans presque toutes les
professions, dans presque tous les métiers. Naples est le
pays ou la main-d'ceuvre typographique colte le moins; tout
le monde le sait: les «typos» sont payés un tiers de moins
gu’ailleurs. Ceux qui gagnent cinqg francs a Milan et quatre a
Rome, en ont deux a Naples, aussi c’est dans ce pays a la
fois malheureux et béni que naissent et vivent des petites
feuilles de chou, qui ailleurs n'auraient pas trois numéros.
Les tailleurs, les cordonniers, les macons, les menuisiers ont
des journées misérables: un franc, vingt-cing sous, trente
sous au plus pour douze heures de travail, quelquefois tres
pénible. Les coupeurs de gants ont quatre-vingt-dix
centimes par jour. Et notez que la jeunesse élégante de
Naples est la mieux habillée de toute I'ltalie; et notez qu’a
Naples, on fait les plus beaux souliers et les meubles les
plus économiques; et notez que Naples produit les gants les
plus renommés. D'autres métiers inférieurs établissent les
salaires a soixante-quinze centimes, a douze sous, a dix



sous. C’'est pour cela que I'ouvrier ne peut payer plus de
cing, sept ou dix francs de loyer par mois—et comme la
misere frappe a la porte, la femme, la mére, la sceur, toutes
celles qui ont déja souvent accouché, qui ont allaité, toutes
celles qui devraient rester a la maison, cherchent de
I’ouvrage dehors. Heureuses celles qui sont employées a la
Fabrique de Tabac, qui savent travailler et arrivent a se
placer comme couturieres, modistes ou fleuristes! Les
salaires sont modestes, quinze, dix-sept ou vingt francs par
mois: cependant, c’est la fortune pour elles. Mais leur
nombre est restreint; tout le reste de la classe pauvre
féminine se fait domestique.

La servante napolitaine se place pour dix francs par mois,
sans le diner: le matin, elle fait deux ou trois kilometres de
chemin, de sa demeure a celle de ses maitres; elle descend
les escaliers quarante fois par jour, tire vingt seaux d’eau du
puits, se livre aux travaux les plus fatigants, ne mange pas
de toute la journée et le soir se traine chez elle, comme une
ombre douloureuse. Il y en a qui prennent deux «demi-
ménages» a six francs chaque, et courent continuellement
d’une maison a l'autre, sans cesse grondées a cause des
retards. J'’en ai connu une qui s’appelait Annarella, elle
faisait trois ménages par jour, a cing francs chaque; le soir,
elle était abrutie. Elle ne mangeait pas, tant elle était
fatiguée, et souvent elle ne se déshabillait pas, prise par le
sommeil.

Ces malheureuses trouvent aussi le temps d’allaiter un
enfant et de tricoter des bas; mais elles sont monstrueuses
et elles inspirent de la pitié, de la répugnance. Elles ont
trente ans et en paraissent cinquante; elles sont vo(itées et
courbées, elles n'ont plus de cheveux, leurs dents sont
jaunes et noires, elles marchent comme des boiteuses, elles
portent une robe quatre ans et un tablier six mois.



Elles ne se plaignent pas, elles ne pleurent pas; elles vont
mourir, a I’'hopital, avant quarante ans, du typhus, d'une
pneumonie ou de quelque horrible maladie.

Et tous les autres métiers féminins: blanchisseuses,
coiffeuses, repasseuses a la journée, vendeuses au panier,
rempailleuses de chaises (mpaglia seggie), métiers qui les
exposent a toutes les intempéries, a tous les accidents, a
une quantité de maladies,—des métiers pénibles ou
dégo(itants, qui ne rapportent a ces misérables que dix ou
quinze sous par jour. Quand elles gagnent un franc, les
malheureuses, elles font des économies et se marient.

Elles sont laides, c'est vrai; elles se négligent, c’est vrai;
elles sont sales, c’est vrai. Mais les personnes qui aiment
tant la plastique, devraient entrer dans le secret de ces
existences, qui sont un poeme de martyre quotidien, de
sacrifices incalculables, de fatigues supportées sans
murmure. Jeunesse, beauté, toilette? Elles ont eu une
minute de jeunesse et de beauté, elles ont été aimées, elles
se sont mariées; apres, le mari et la misere, le travail et les
coups, la souffrance et la faim. Elles ont des enfants et sont
obligées de les abandonner, confiant le plus petit a la sceur
alnée, et, comme toutes les meres, elles ont peur des
voitures, du feu, des chiens, des chutes. Elles sont toujours
inquietes, agitées, tandis qu’elles font leur service.

Je me souviens d'une de ces servantes: elle avait trois
enfants, dont un tout petit, tres joli. Il avait déja deux ans et
elle I'allaitait encore, n'ayant pas de quoi lui donner autre
chose a manger. Ce gamin |'attendait tous les soirs, assis
devant la porte du «basso»[6] ou elle logeait. Le médecin de
I’Assistance-publique avait beau lui répéter:

[6] Un basso est un taudis au rez-de-chaussée, sur la rue,
dans les faubourgs ou habitent les pauvres gens.



—Sevre ton enfant ou il lui arrivera malheur.

Elle baissait la téte sans répondre, ne pouvant obéir au
docteur. Un jour, le petit attrapa le typhus et mourut. Elle se
lamentait tout bas, dans la cuisine de ses maitres, en
épluchant des pommes de terre:

— Figlio mio, figlio mio, io aveva da accidere, io t'aveva du
fa muri! O che mamma cana che sso’ stata! Figlio mio, e chi
m’anpetta cchiu, la sera, mocc’ a porta?_(Mon fils, mon fils,
est-ce moi qui devais te tuer, qui devais te faire mourir! O
qguelle chienne de mere j'ai été! Mon fils, qui m’attendra
maintenant, le soir, devant ma porte?)

Le travail des enfants? Hélas! Les meres sont trop
heureuses quand un cocher de maitre veut bien accepter
comme garcon d’écurie un enfant de douze ans en
s’engageant a le nourrir; elles sont trop heureuses quand un
boutiquier prend leurs fils, les fait travailler comme des
chiens et leur donne seulement la soupe le soir, et les
pauvres femmes octroient un sou au gamin, pour déjeuner
le matin.

Les couturieres, les modistes, les fleuristes, les corsetieres
ont comme apprenties des fillettes de douze ans qui sont,
en réalité, de petites servantes et qui gagnent cing sous par
semaine. Mais, le plus souvent, ces pauvres créatures
restent a la maison ou dans la rue, toute la journée.

A la campagne, I'enfant est une joie, une aide, une
commodité; a Naples, il représente une charge de plus, une
fatigue maternelle, une source de larmes.

Ecoutez un peu quand une ouvriére napolitaine parle de ses
enfants. Elle dit: /es créatures... et elle prononce ce mot
avec tant de douceur mélancolique, avec tant de pitié



maternelle, avec une passion si douloureuse, que vous
comprenez aussitot I'intensité de la misere napolitaine.



Ce gu’ils mangent.

Un jour, un industriel napolitain eut une idée. Sachant que la
pizzal[7] est une des adorations culinaires de Naples,
sachant que la colonie napolitaine a Rome est nombreuse, il
voulut ouvrir une pizzeria dans la Ville Eternelle. Le cuivre
des casseroles et des moules y luisaient, le four y chauffait
sans cesse, tous les genres de pizze s’y trouvaient—pizza
aux tomates, pizza au fromage, pizza aux anchois et a
I"huile, pizza a I'ail et a I'origan. D'abord la foule y accourut,
puis se fit plus rare. La pizza, enlevée a son milieu
napolitain, détonnait et représentait une indigestion: son
astre palit, se coucha et disparut. Cette plante exotique ne
pouvait vivre dans la solennité romaine.

[7] Pizza, espece de galette a I'huile.

La pizza rentre dans la large catégorie des comestibles qui
colitent un sou et composent le déjeuner ou le diner de la
plus grande partie de la population napolitaine.

Le pizzaiuolo qui a une boutique, fait pendant la nuit un

grand nombre de ces galettes rondes et plates, d’'une pate
épaisse, qui se brldle mais ne se cuit pas, et sont couvertes
d’une couche de tomates crues, d’ail, de poivre et d’origan:



ces pizze coupées en autant de tranches a un sou, sont
confiées a un garcon qui va les vendre a I’'angle de quelque
rue, sur un banc de bois et qui reste la, presque toute la
journée, avec les tranches de pizza qui se durcissent au
froid, qui se jaunissent au soleil, qui sont mangées par les
mouches. Il y a aussi des morceaux de deux centimes pour
les enfants qui vont a I'école; quand la provision est finie, le
pizzaiuolo la renouvelle sans cesse, jusqu’a la nuit.

Il y a aussi, le soir, des garcons qui portent sur la téte un
grand plateau d’étain sur lequel sont disposés les morceaux
de pizza, et ils vont dans les ruelles, poussant un cri spécial,
annoncant qu’ils ont de la pizza aux tomates ou a l'ail, au
fromage ou aux anchois salés. Les pauvres femmes assises
devant la porte de leur basso, en achetent et soupent—ou
dinent—avec cette pizza d’un sou.

Avec un sou, le choix est assez varié pour le diner du peuple
napolitain. Chez le marchand de friture, on a un cornet de
papier de petits poissons qui s'appellent fragaglia et qui
sont le fond du panier des vendeurs de marée; chez le
méme marchand de friture on a pour un sou, quatre ou cinq
panzarotti, c’est-a-dire des beignets dans lesquels se trouve
un morceau d’'artichaut et quand on est las des artichauts, il
y en a avec un trognon de chou-fleur ou un anchois. Pour un
sou, une vieille femme donne neuf chataignes bouillies,
dont I’écorce est enlevée et qui nagent dans une sauce
rougeatre: dans ce bouillon, le peuple napolitain y trempe
du pain, et mange ensuite les chataignes, comme second
plat; pour un sou, une autre vieille, qui traine derriere elle
un chaudron sur un petit chariot, donne deux épis de mais
bouilli. On peut aussi, pour un sou, acheter une portion de
scapece—la scapece est faite d’aubergines frites dans
I"huile et puis assaisonnées avec du vinaigre, du poivre, de
I’origan, du fromage et des tomates; elle est exposée a la
porte des gargottes, dans un seau profond, comme une



conserve et on la prend avec une large cuiller. Le peuple
napolitain apporte son morceau de pain, le coupe en deux
et le marchand verse dessus la scapece. La encore, on
trouve a acheter pour un sou, la spiritosa—la spiritosa est
faite de tranches de panais jaunes, cuites dans de I'eau et
puis mises dans une sauce vinaigrée, avec du poivre, de
I’origan, de I'ail et des piments. Le marchand est sur sa
porte et crie:

— Addorosa, addorosa, a spiritosa! _(Savoureuse,
savoureuse, la spiritosa).

Naturellement, toutes ces mangeailles ont un
assaisonnement tres violent, fait pour contenter le palais
méridional le plus émoussé.

Des qu’il a deux sous, le peuple napolitain achete un plat de
macaroni cuit et assaisonné; toutes les rues des quartiers
populaires ont une de ces gargottes qui installent en plein
air des chaudrons ou le macaroni bout toujours; des poéles
ou chauffe la sauce de tomates, et, a c6té, des montagnes
de fromage rapé—un fromage aigre qui vient de Cotrone.

Avant tout, cet appareil est tres pittoresque, et beaucoup de
peintres |I'ont reproduit; dans la collection de photographies
napolitaines qu’achetent les Anglais, a c6té du voleur de
mouchoirs ou de la famille de pouilleux, il y a aussi le
marchand de macaroni. Ce macaroni se vend par portion de
deux ou de trois sous; et le peuple napolitain les appelle
brievement, par leur prix:



— Un doie e un tre! _ (un trois et un deux). La part est petite
et I'acheteur se dispute avec le marchand, car il veut un
peu plus de sauce, un peu plus de fromage, un peu plus de
macaroni.

Avec deux sous, on peut avoir un morceau de poulpe bouilli
dans I’eau de mer, assaisonné avec des piments: ce
commerce est fait par les femmes, dans la rue, avec un
petit fourneau portatif et une marmite; avec deux sous, on a
encore une soupe de maruzzel[8], dans laguelle nage un
gros morceau de pain; pour deux sous, le marchand trempe
une grande cuiller dans une énorme poéle ou rissolent,
confusément mélés, des morceaux de graisse de porc et de
fressure, des oignons et des fragments de seche; il retire
une portion de ce mélange et le verse sur le pain du client,
faisant bien attention a ce que la graisse chaude et brune
ne coule pas par terre et imbibe la mie du pain—détail
auquel I'acheteur tient beaucoup.

[8] Colimacons.

Des qu’il possede trois sous pour diner, le bon peuple
napolitain est pris de la nostalgie du foyer et ne va plus
chez le traiteur acheter des comestibles cuits: il mange chez
lui, par terre, sur le seuil de son basso ou sur une chaise
boiteuse.

Avec quatre sous, on se fait une grande salade de tomates
vertes crues et d’oignons; ou bien, une belle salade de
pommes de terre cuites et de betteraves; ou encore une
salade de broccoli9], ou enfin une salade de concombres
frais.

[9] Especes de choux-fleurs verts.

Les gens aisés, ceux qui peuvent dépenser huit sous par
jour, mangent des grandes platées de soupe «verte», des



endives, des feuilles de choux-fleurs, de la chicorée, ou
toutes ces herbes mélangées ensemble, et c’est la fameuse
minestra maritata (soupe mariée); ils mangent encore,
quand c’est la saison, une soupe faite avec de la citrouille et
beaucoup de poivre; ils mangent aussi une soupe de
haricots verts, assaisonnés avec des tomates; ils mangent,
enfin, une soupe de pommes de terre cuites avec des
tomates et toutes ces soupes prennent le nom général de
minestra. Mais, ils achetent surtout un roto/o[10] de
macaroni, une pate noiratre, de toutes les tailles et de
toutes les grosseurs, qui est le ramassis, le restant de tous
les paquets et tous les tiroirs, et qui se nomme justement
monnuzzaglia[11]; ils I’assaisonnent avec des tomates et du
fromage.

[10] Kilo.

[11] Petite monnaie.

Le peuple napolitain aime les fruits, mais il ne dépense
jamais plus d’'un sou a la fois; a Naples, avec un sou, on a
Six poires un peu véreuses, mais qu’importe; on a un demi-
kilo de figues un peu amollies par le soleil; on a une
douzaine de ces petites prunes jaunes, qui semblent avoir la
fievre; on a une grappe de raisin noir; on a un melon jaune,
tout petit, Iégerement pourri ou abimé; on a deux tranches
de ces beaux melons rouges, mais de ceux qui ne sont pas
bons et qui ont une teinte blanchatre.

Le peuple napolitain a encore d’autres gourmandises: le
spassatiempo[12], c’est-a-dire des semences de melon ou



de pasteque, des feves ou des pois chiches cuits au four;
avec un sou, on grignote une demi-journée, la langue pique
et I'’estomac se gonfle comme si on avait mangé.

[12] Passe-temps.

La plus grande gourmandise est le suffrito: ce sont des
rognures de viande de porc cuites dans de |'huile, avec des
tomates, des piments rouges, et I’ensemble forme une
espece de pate dure, pourpre, d’'un tres bel aspect, dans
laguelle on coupe des tranches: chacune colte cing sous.
Dans la bouche, on dirait de la dynamite.



QUESTIONNAIRE

Viande rotie?—Le peuple napolitain n’en mange jamais.

Viande braisée?—Quelquefois, le dimanche ou les jours de
grandes fétes; mais c’est du porc ou de I'agneau.

Bouillon de viande?—Le peuple napolitain ne le connait pas.

Vin?—Le dimanche, quelquefois: I’ asprino_ a quatre sous le
litre ou le maraniello a cinq sous; ce dernier teint la nappe
de taches bleues.

Eau?—Toujours et bonne.



1V

Ce qu'ils croient.

Est-ce que ces altarinii13] vous étonnent?

[13] Petits autels que les enfants dressent dans la rue et qui
sont généralement composés d’une image sainte, devant
laquelle brdlent des cierges, avec une décoration barbare
de papier colorié et découpé.

Est-ce que vous vous scandalisez de ces petites processions
de femmes échevelées, pieds nus, qui portent une image de
la Vierge en psalmodiant? La superstition du peuple
napolitain—ces pauvres gens qui vivent si mal et avec tant
de bonhomie, qui meurent si misérablement et avec tant de
résignation!—Ila superstition de ce peuple fait a tout le
monde une douloureuse impression. Vous la croyiez donc
finie, cette superstition? Comment pouviez-vous le penser?
Ne vous souvenez-vous donc plus de rien? Pendant le
choléra de 1865, il y eut des processions et des prieres
publiques; pendant le choléra de 1867, plus terrible et plus
violent, toutes les images de la Vierge et des Saints
sortirent des paroisses et, dans la rue, les processions se
rencontraient et se mélaient. Pendant I'épouvantable
éruption de 1872, la lave menaca Naples trois jours durant:
le peuple se rendit au DOme pour avoir la téte de saint
Janvier, qu’il voulait promener pour arréter la lave. D'abord,
les nobles gardiens des reliques et les chanoines de I'Eglise
ne voulurent pas I'accorder. Mais, le quatrieme jour, le soleil
ne se montra pas; un léger nuage couvrit Naples et la pluie
de cendres commenca a tomber, comme a Pompéi, voilant
la lumiere du jour: les femmes du peuple organiserent des



processions dans tous les quartiers, courant dans les
ténebres, criant, hurlant, gémissant, gesticulant. Pendant le
choléra de 1873, qui fut moins fort, on promena
solennellement dans les faubourgs, la Madone du Bon-
Secours, la Madone de Portosalvo, Jésus a la Colonne et
d’autres images vénérées. Ah! quelle mauvaise mémoire
nous avons tous!

Et dans la vie quotidienne? En regardant tout simplement
autour de soi, en observant méme superficiellement ce qui
se passe, on s’'apercoit que I'exaltation religieuse du peuple
napolitain est plus forte que jamais. Au coin de chaque rue,
dans les faubourgs, les jours de féte, il y a de ces altarini,
avec deux bougies allumées. Il est vrai que ce sont les
enfants qui les organisent, mais les meres les surveillent et
les sceurs ainées demandent une obole au passant pour «les
frais du culte». Pour les plus grandes fétes, le petit peuple
s’y prend un an a lI'avance, et ce sont des luttes d’émulation
entre une ruelle et I'autre, a qui sera la mieux décorée de
lampions multicolores et de festons en papier peint: souvent
il advient a ce sujet des rixes et des coups de couteau. Ces
illuminations sont pittoresques et charment les artistes. Une
autre cérémonie tres touchante est celle-ci: quand une
femme est sauvée d’'une grande maladie, pour remercier
Dieu, elle fait voeu d’aller demander I'aumoOne dans toutes
les maisons de son quartier; elle monte, elle descend, les
jambes en coton, le visage défait, recevant des refus secs,
voyant toutes les portes se fermer a son nez. Qu’importe, il
faut supporter ces vexations, cela fait partie du voeu. Tout
ce qu’elle recueille va a I'Eglise. Quand un enfant est
malade, on le voue a saint Francois et on I’'habille avec une
grossiere tunique de bure serrée par une corde, ses
mignons pieds nus sont emprisonnés dans des sandales de
cuir et une petite tonsure coupe ses cheveux bouclés. Qui



n'a rencontré de ces moines minuscules, dans les quartiers
populeux?

Et le miracle de saint Janvier, est-ce qu’il ne vous surprend
pas? Et ces vieux habitants du Méle qui se prétendent les
descendants du martyr, qui envahissent le maitre-autel, qui
ne laissent approcher personne pendant la cérémonie, qui
hurlent le Credo, tandis qu’on attend le prodige, qui
haussent peu a peu le ton jusqu’a crier, qui se démeénent
comme des possédés, qui traitent le Saint de vieil abruti, de
vieux malhonnéte, de face a gifies si le miracle tarde a
s'accomplir, est-ce gu’ils ne vous étonnent pas, eux aussi?

Il y a encore le pied de sainte Anne qui se pose sur le ventre
des accouchées; il y a aussi I’huile qui brile dans la lampe,
devant le corps de saint Jacques de la Marca, dans I'église
de Sainte-Marie-Novella, qui guérit les maux de téte; il y a le
Christ du Carmine, dont les plaies versent du sang véritable;
il y a le baton de saint Pierre qui est vénéré dans I'église de
Saint-Aspreno, premier évéque de Naples; il y a I'eau bénite
de Saint-Biagio-ai-Librai, qui guérit les maux de gorge; il y a
les panelle, petits morceaux de pain bénit par saint Nicolas
de Bari, qui, jetées en I'air pendant I'orage, vous préservent
de la foudre. Il y a des centaines de fragments d’or,
d’étoffes, de vétements, de bois, qui sont des reliques.
Chaque Napolitain porte au cou ou suspendu a la ceinture,
ou bien sous son oreiller, un petit sac de reliques et de
prieres imprimées: ce petit sac s’attache au maillot de
I’enfant, a peine né.



Croyez-vous que la Madone du Carmine suffise aux
Napolitains? J'ai compté deux cent cinquante appellations
de la Vierge, et ce n’est pas tout. Quatre ou cing tiennent la
téte. Quand une femme napolitaine est malade ou court un
grave danger, une personne de sa famille se voue a une de
ces Madones: elle met un vétement neuf, qui a été béni
auparavant dans une église, et elle ne doit le quitter que
lorsqu’il est usé. Pour la Vierge des Douleurs, le vétement
est noir avec des passepoils blancs; pour la Madone du
Carmine, il est de couleur puce avec des filets ou des
rubans blancs; pour I'lmmaculée-Conception, il est blanc
avec des rubans bleus; pour la Vierge de la Saletta, il est
blanc avec des rubans roses. Quand on n’a pas de quoi se
faire toute la robe, on porte seulement le tablier; et quand
on n'accomplit pas le veeu, il faut s’attendre a ce que de
grands malheurs s’abattent sur la maison.

Et le sacré se méle au profane. Pour avoir un mari, il faut
faire une neuvaine a saint Jean, pendant neuf soirs, a
minuit, sur un balcon, en dehors de la fenétre, et prier avec
une mélopée spéciale. Si on a ce courage, le neuvieme soir,
on voit une poutre de feu traverser le ciel, sur laquelle
danse Salomé, la juive maudite: la voix qu’'on entend, a ce
moment, prononce le nom du mari. Saint Pascal également,
est le protecteur des filles a marier et il faut lui dire pendant
neuf soirs I'antienne suivante: «O bien-heureux saint Pascal
—envoyez-moi un mari—beau, rouge, coloré—tout pareil a
vous—O bien-heureux saint Pascal!» Saint Pantaléon est
aussi I'ami des jeunes filles, mais d’'une autre maniere: il
leur donne de bons numéros au /otto, pour qu’elles gagnent
leur dot et puissent se marier. Pendant neuf soirées, il faut
le prier, a minuit, dans une chambre, ou on est toute seule,
les fenétres et les portes ouvertes, et apres les Ave et les
Pater, on ajoute cette litanie: «Saint Pantaléon—par votre
chasteté—par ma virginité—donnez-moi de bons numéros—
par charité.» Le neuvieme soir, on entend un pas, c’'est le



saint qui s’approche; des coups sont frappés légerement, ce
sont les numéros qu’il donne. La quatrieme ou cinquieéme
soirée de cet exercice étrange, les jeunes filles sont si
exaltées qu’elles ont des hallucinations et tombent en
convulsions. Quelques-unes m’ont affirmé avoir vu et
entendu quelque chose, le neuvieme soir, mais le miracle
n’eut pas lieu, parce que la foi leur manqua au dernier
moment.

Toutes les superstitions éparses dans le monde sont
recueillies a Naples, agrandies et multipliées. Nous croyons
tous a la jettatura. Ne parlons pas de I'huile répandue, du
miroir cassé, de la cuillere posée en Croix sur le couteau, du
jupon mis a I’envers qui annonce un cadeau, des sous
troués, des araignées, des scorpions, de la poule et tant
d’autres choses. Les Napolitains croient encore aux sibylles:
il y en a une qui s'appelle Chiara Stella, pres du Corso; il y
en a une autre qui se nomme Zia Grazia, au Vicolo
Mezzacannone—et toutes deux sont célebres; il y en a
beaucoup d’autres, d’un degré inférieur. On leur donne
cinquante centimes, deux francs, cinqg francs. Les
Napolitains croient aux esprits. L’ _esprit_ familier napolitain
qui circule dans toutes les maisons, est le munaciello (le
moinillon), un petit enfant qui est vétu de blanc quand il
porte bonheur, et qui a un capuchon rouge quand il porte la
guigne. Beaucoup de personnes m’ont assuré |'avoir apercul.
En plein Naples, au coeur méme de la ville, a la Salita di
Santa-Tresa, se trouve un fort beau palais qu’on n’arrive pas
a louer: il est fermé depuis vingt ans, parce qu’on le dit
hanté. Le Napolitain croit aux esprits qui indiquent des
numéros gagnants au /otto: il croit aussi aux assistiti: ces
assistiti sont des étres étranges, parmi lesquelsil y a
quelques braves gens et beaucoup d’escrocs. lls mangent
peu, boivent de I'eau, parlent par énigmes, jelnent avant
de se coucher et ont des visions que les joueurs interpretent
a leur idée. lls vivent aux crochets des joueurs, mais ne



jouent jamais. Quelquefois, un joueur décu rosse
I”_assistito_, puis lui demande pardon. Les moines aussi ont
des visions. Il y en avait un fameux a Marano, pres de
Naples: on allait le voir en pelerinage. Un autre, tres jeune
et également célebre, habitait le couvent de San-Martino.
Quelquefois, les joueurs séquestrent le moine, le battent, le
torturent pour le forcer a dire les numéros qui gagneront a
la loterie. Un moine mourut de leurs mauvais traitements;
avant d’expirer, il prononca des numeéros: ils furent joués, ils
sortirent, et la moitié de Naples gagna au /otto, parce qu’'un
journal les avait rapportés.

Le peuple napolitain, surtout les femmes, croient a la
sorcellerie. La fattura[14] trouve des apbtres fervents et les
fattucchiare ou sorcieres, abondent. Une femme veut-elle
qgque son mari, qui s’en va au loin, lui reste fidele? La sorciere
lui donne une corde a nceuds; il faut la coudre dans la
doublure de la jaquette du voyageur. Voulez-vous avoir
I"lamour d’'un homme? La fattucchiara brile une boucle de
vos cheveux, en fait une poudre, mélée avec de certains
ingrédients; il faut le faire boire dans du vin au bel
indifférent. Veut-on gagner un proces? Il faut lier,
moralement, la langue de I'avocat de I'adversaire: c'est-a-
dire faire quinze noeuds a une petite corde et appeler le
diable, ce qui est une conjuration terrible. Veut-on faire
mourir un amant infidele? Il faut remplir une marmite
d’herbes vénéneuses, les faire bouillir devant sa porte, a
minuit. Veut-on faire mourir une rivale? Il faut planter dans
un citron frais des épingles, de maniere a former un petit
dessin représentant la femme détestée, y attacher un
morceau de sa robe et jeter le tout dans le puits de la
maison. La fattura a un grand développement; elle possede
toute une littérature étrange, souvent ignoble, de
conjurations, d’exorcismes et de prieres; elle a une
classification différente pour les ames timides et pour les
ames hardies; elle est répandue dans tous les quartiers et



elle est un secours pour toutes les nécessités sentimentales
ou brutales, pour tous les désirs délicats ou cruels.

[14] Sorcellerie.

Et ce n’'est pas tout. Exagérez au centuple tout ce que je
viens de vous dire: peut-étre, ne serez-vous méme pas dans
la vérité. Ce mélange de foi et d’erreur, de mysticisme et de
sensualité, ce culte d’'une forme si paienne, cette idolatrie,
vous épouvantent, n'est-ce pas? Vous avez pitié de ces
choses barbares, dignes des sauvages? Mais, dites-moi un
peu, s'est-on jamais occupé de la conscience du peuple
napolitain? Quels enseignements, quels modeles, quels
exemples a-t-on jamais donnés a ces gens si expansifs, si
faciles a conquérir, si naturellement enthousiastes? En
vérité, dans la profonde misere de la vie quotidienne, ils ne
trouvent d’autres réconforts que dans les illusions de leur
propre imagination—et d’autre refuge que dans le Bon
Dieu...



\"/

Ce qui les perd.

Le Lotto a une premiere forme littéraire, rudimentaire,
barbare, fondée sur la tradition orale comme certaines
fables et certaines légendes. Tous les Napolitains qui ne
savent pas lire, vieillards, enfants, femmes—surtout les
femmes—connaissent par cceur la Smorfia ou la Clef des
Songes et en font rapidement I'application sur n'importe
quel réve ou sur n'importe quelle chose de la vie
guotidienne. Avez-vous révé d’'un mort? Jouez le numéro 47.
Mais il parlait, ce mort... alors jouez le 48. Mais il pleurait, ce
mort... alors jouez le 65. Mais, il vous a fait peur... alors,
jouez le 90. Un jeune homme a-t-il recu des coups de
couteau d’'une femme du peuple? Le numéro 17 veut dire
I’accident; le 18, le sang; le 41, le couteau; le 90, le peuple.
Il faut jouer ce quaterne. Une casserole tombe par terre, un
enfant a la rougeole, un cheval s’emporte, un gros rat
traverse la chambre, allez vite jouer les numéros
correspondants.

Tous les événements, grands ou petits, sont considérés
comme une source mystérieuse de gain. Une fillette meurt-
elle du typhus; aussitét sa mere va jouer les numéros
concordants et s’écrie, toute consolée:

— M’ha fatte bbene pure murenna!_ (elle m’a fait du bien,
méme en mourant.)

Une veuve, parlant de I'amour que lui portait son mari, mort
depuis quelques années, ajoute mélancoliguement que si
cet amour avait véritablement été profond, le défunt lui



serait apparu en réve et lui aurait indiqué des numéros a
jouer; et c’est un ingrat, puisqu’il I’a oubliée, car il sait bien
gu’elle est pauvre et a besoin d’étre aidée.

Salvatore Daniele assomme une vieille femme: jouons; et le
peuple s’écrie:

— Chella a mmorta, mo almeno ce refrescasse a nnuie, che
simmo vive! (Puisqu’elle est morte, a présent, ayons-en au
moins quelque soulagement, nous qui sommes vivants!)

Salvatore Misdea, le Calabrais sanguinaire, tue un jour, dans
un acces de colere, sept soldats: jouons. La loi condamne
Misdea a mort: jouons. Sur les portes, dans les bassi, au
coin des rues, les numéros sont discutés par des comités et
des sous-comités, et le jeu est établi. Rien ne sort
naturellement, et ce sont des lamentations sans fin.

Cette science de la smorfia est si profonde, si completement
passée dans les habitudes courantes du peuple, que toutes
les injures ayant un numéro relatif, se disent en argot de
lotto. Une femme donne un coup de poing a une autre et lui
casse la figure; devant le juge, elle se disculpe, en
déclarant:

— M’ha chiammate sittantotto! (elle m’a appelée soixante-
huit!)

Or, le juge doit prendre la smorfia et voir a quel outrage
répond ce numéro.



La kabbale existe davantage pour les classes supérieures
que pour les inférieures, mais elle y pénetre également.
Certes, le peuple n'achete pas les nombreux journaux
kabbalistes hebdomadaires, aux titres étranges: le Vrai ami,
le Trésor, I’Eclair, la Corne d’abondance, dont I'abonnement
co(ite dix francs par an et qui sont faits par une rédaction
inconnue; le peuple ne correspond pas non plus avec ces
professeurs de mathématiques qui demeurent au vico
Nocella, a San-Liborio ou au vico Zurali, et qui offrent, a la
sixieme page des journaux, la fortune pour dix francs; mais
le peuple voit, dans cette annonce, qu’un individu «sait les
numéros»—aussi, il va I’attendre dans la rue, devant la
porte de sa maison, lui met dans la main une piece de deux
francs et celui-ci s’en contente: c’est une petite affaire!

L' assistito [15] est un chancre qui ronge les familles
bourgeoises, un pale convulsionnaire qui mange beaucoup,
gui feint d’avoir ou qui a réellement des hallucinations, qui
ne travaille pas, qui parle par énigmes, qui prétend se livrer
a de cruelles mortifications et qui vit aux crochets de ceux
qui le vénerent. Mais, la réputation de I’_assistito_ arrive
jusqu’au petit peuple par I'entremise de la bonne, du
domestique, de la blanchisseuse, des fournisseurs de la
maison; et I’_assistito_y étend son action mystique,
fantastique, y recueille de petits gains imprévus, y fait des
adeptes et finit par marcher dans la rue, toujours entouré de
quatre ou cing personnes qui le courtisent et étudient
chacune de ses paroles.

[15] L’ _assistito est un homme qui se prétend «assisté» par
les esprits.



Mais celui qui aide le peuple, celui qui est sa providence, sa
foi, son inébranlable croyance, c’est le moine. /| monaco sai
numeri16]. Voila le dogme. S’il ne les dit pas, c’est parce
que le Seigneur lui a défendu de secourir le pécheur; s'il les
dit et qu’ils ne sortent pas, c’est parce que le joueur n’a pas
eu confiance; s’il les dit et qu’ils gagnent, la nouvelle se
répand en une minute, et le pauvre moine est affligé d’'une
popularité dangereuse. Il est comme |'artiste qui a fait un
chef-d’ceuvre. Malheur a lui, s’il n’en produit pas d’'autres: il
est perdu. Le moine qui a seulement fait prendre un ambe,
peut avoir I'espérance de vivre tranquille; mais s’il a indiqué
un terne qui est sorti, il faut qu’il se tienne sur ses gardes.
On cherchera a le séduire de toutes manieres, avec des
dons, avec des cadeaux d’argent, avec des offrandes, avec
des messes, avec des aumoénes; on lui enverra les enfants,
les femmes, les aieuls qui I'attendront dans la rue, a la porte
de I'église, pres du confessionnal, a I'entrée du couvent; on
cherchera a connaitre sa meére, son frere, sa tante; on
I’assiégera du matin au soir; on le rouera de coups de
baton; on le séquestrera; on le torturera; on le laissera
mourir de faim, pour qu’il donne les numéros dans son
agonie. Ces choses-la sont arrivées. Souvent, pour échapper
au péril, un moine se fait changer de couvent par son
supérieur, et quand il est disparu, le peuple raconte que la
Vierge I'a emporté.

[16] Le moine sait les numéros.



Le /otto est I'épidémie qui empoisonne toutes les classes de
Naples. La contagion passe du savetier qui est assis devant
la porte de son échoppe, a la pauvre ouvriére qui vient faire
ressemeler ses vieilles chaussures; celle-ci la communique a
son amoureux, un garcon de café, qui la donne a son
patron, lequel la répand parmi ses clients, et de la, elle
gagne les maisons, les bureaux, les gargottes, les églises
mémes. La bonne du cinquieme étage, a droite, joue,
espérant ne plus étre domestique; mais les autres
servantes, a tous les étages, jouent, aussi bien la femme de
chambre au premier qui a quarante francs par mois, que la
vajassall7] du sixieme, qui en gagne huit, et toutes ont la
douce espérance de sortir du service; et elles se
communiquent leurs numéros, les discutent sur le palier, se
les disent par la fenétre, se les télégraphient par signes. La
marchande de fruits, qui trotte sans cesse sous le vent et |a
pluie, joue également et aussi la femme du tailleur qui coud
sur la porte, la femme de |'épicier qui débite de la cannelle
avariée, la blanchisseuse qui passe ses journées les doigts
dans I’eau de savon, la marchande de chataignes qui se
brile la face et les mains a la chaleur du feu, la vendeuse
de noix qui a les mains toutes noircies par I'acide gallique—
toutes jouent au /otto, fidelement et ardemment.

[17] Bonne a tout faire.

Dans I'atelier étroit, ou travaillent une douzaine d’ouvrieres,
tandis que I'enfant de la couturiere dort dans son berceau et
gue dans un coin mijote le lard du diner sur le fourneau, une
d’entre elles donne des numéros, |'autre prétend en avoir de
meilleurs et la patronne déclare savoir les seuls vrais—que
toutes jouent.

Les coiffeuses populaires, les capere, le tablier roulé autour
de la taille, la chevelure en désordre, les mains grasses et
humides, portent des numéros a leurs clientes, en recoivent



d’autres en échange et sont un des principaux véhicules de
la terrible maladie; dans les ateliers ou les ouvriers
napolitains sont mal rétribués pour un travail long et
pénible, le /otto jette ses racines profondes; dans toutes les
écoles populaires, maitresses et éleves jouent en société,
réunissant les sous de leur déjeuner; dans les maisons
louches ou sont enfermées les malheureuses pécheresses
dont Naples fourmille, le /otto est une des plus grandes
espérances—peut-étre une espérance de rédemption.

Mais ne croyez pas que le mal reste dans les classes
populaires. Non, non, il monte dans la bourgeoisie, il
pénetre dans le commerce, il arrive jusque dans
I"aristocratie. Les jeunes filles a marier qui n'ont pas de dot,
jouent en cachette; tous les nombreux employés du
Municipe, des banques, de I'Intendance, de I'octroi, jouent
aussi; tous les petits rentiers qui n’ont pas assez de quoi
vivre et rien a faire, étudient la Kabbale, jouent
désespérément et demandent toujours des avances sur
leurs maigres revenus; tous les commis de magasins, qui
gagnent soixante francs par mois, connaissent les «vrais»
numéros et les jouent toutes les semaines. Les magistrats
font aussi de belles rentes au /otto; payés misérablement,
pourvus d’'une nombreuse famille, ruinés par les fréquents
changements de domicile, exposés a des tentations qu’ils
repoussent avec une inflexibilité digne d’un meilleur sort, ils
mettent tout leur espoir dans le /otto.

Les petits commercants, qui se débattent continuellement
au milieu des traites impayées et protestées, et qui livrent



un combat quotidien a la faillite, finissent par s’accrocher a
cette planche de salut, vaine et incertaine—Ile /otto. Les
grands banquiers, qui vivent sur la pointe d’'une aiquille,
dans la terreur de leurs différences a la Bourse, cherchent
aussi dans le /otto une lueur d'espérance.

Les dames de l'aristocratie jouent, un peu par genre, un peu
pour avoir un bijou nouveau, un peu pour payer une note de
couturiere que le mari ignore et ne soldera jamais. Et les
employés de la banque du /otto, quoique habitués au mal,
car ils vivent dans cette atmosphere morbide et terrifiante,
ces employés, ces postieri ne peuvent résister a la tentation
et jouent aussi. C'est pourquoi, le samedi a quatre heures,
ceux qui sont le plus malades, le plus gravement atteints
par la contagion, ne peuvent plus attendre et ils vont au
siege méme du Banco di Lotto, dans une rue étroite, entre
la via Pignatelli et la via di Santa-Chiara, pour assister au
tirage des numéros.

Mais toutes les servantes, les commercants, les vendeurs,
les ouvrieres ou les ouvriers, les demoiselles de magasin ou
les employés, ne peuvent quitter I’endroit ou ils sont. Alors
un gamin va au plus proche bureau de /otto et prend la liste
des cing numéros sortis. Les personnes franches et nettes
se mettent a la porte ou a la fenétre; celles plus timides ou
honteuses restent a l'intérieur et tendent I'oreille. L'enfant
revient en courant, se plante a I’entrée de la ruelle et crie
les numéros d'une voix de stentor:

—Vintiquattro!
—Sissantanove!
—Quarantanove!

—Otto!



—Sittantacinche!

Silence universel: tout le monde palit...

Plus le peuple napolitain a d’argent, plus il joue. Malgré sa
pauvreté, il trouve toujours six sous, cinquante centimes, le
samedi, pour les risquer au /otto; il recourt a tous les
expédients, il invente, il cherche, il finit par trouver. La plus
grande misere ne consiste pas a dire qu’il n’a pas diné, mais
a dire qu’il n’a pas pu jouer:

— Nun m’aggio potuto juca manco un viglietto. (Je n’ai pas
pu jouer méme un numéro.)

On en reste épouvanté. Entre le vendredi soir et le samedi
matin, c’est tout un va-et-vient de gens qui veulent jouer et
qui n'ont pas d’argent; les ouvriers se font avancer une
journée, les servantes volent horriblement sur la dépense,
les mendiants sont plus nombreux dans les rues, et, dans
les petits ménages, tout ce qui peut encore étre vendu, se
vend, tout ce qui peut encore étre engagé, s’engage au
Mont-de-Piété ou chez le préteur sur gages.

Avant tout, il y a des numéros qui jouissent de la faveur
populaire, des numéros qui se jouent toujours, parce que
c’'est une tradition, parce que c’est une obligation, parce
gqu’on ne peut faire autrement: il y a I'ambe célebre, le 6 et
le 24; le terne fameux, le 15, le 28 et le 81; le terne de la
Vierge, le 8, le 13 et le 84. Ces ternes, heureusement pour
le gouvernement, ne sortent guere que tous les vingt ans;
quand, apres de longues années d’attente, il y a quelques



mois, I'ambe 6 et 24 est sorti, I'administration a dG payer
deux millions de petits gains, de cing ou dix francs chacun;
et tout Naples s’est couverte de petites tables, ce qui veut
dire que toute la population a diné, déjeuné ou soupé avec
son bénéfice, pour recommencer a jouer, la semaine
suivante, avec une plus grande ardeur.

Et chaque personne a ses numéros préférés, qu’elle joue
chaque semaine, depuis des années, avec une inébranlable
confiance; un décrotteur en jouait un depuis trente ans, que
son pere lui avait laissé en héritage avec sa caisse pour
cirer les chaussures; trois ou quatre ambes étaient sortis en
ces trente ans, mais pas un terne.

Un portier en joua un pendant quarante-cing ans sans
jamais rien gagner; la premiere semaine que, par un hasard
étrange, il I'oublia, le terne sortit—et le pauvre homme
mourut de douleur.

Il y a toujours les numéros correspondants au grand
événement de la semaine, rixe ou suicide, coups de revolver
ou empoisonnement; et enfin il y a les numéros
cabalistiques, et ceux arrachés a |I’_assistito_ ou au moine.

Ces numéros, il faut les jouer a tout prix, et ils représentent
une moyenne variable de cinquante centimes a deux francs
par semaine. Quand le Napolitain n’a plus que deux sous, il
va les jouer au gioco piccolo ou lotto clandestin.

Ce sont, en général, des femmes qui tiennent ce genre
d’entreprise, lagquelle n’est qu’une vaste escroquerie. Une



de ces créatures, sale, déchirée, porte un registre, dans une
grande poche, sous sa robe: le joueur ou la joueuse
s'approche, dépose deux sous et dit ses numéros; en
échange, on lui donne un chiffon de papier gras, sur lequel
sont inscrits les chiffres au crayon et I'invariable promesse
de donner un écu pour I'ambe, quarante écus pour le terne.
La femme fait son tour dans le quartier, tous la connaissent,
tous savent le métier qu’elle fait, tous I'attendent. La
dénoncer? Personne ne |'oserait, c’est une bienfaitrice.

Les recettes sont nombreuses, naturellement: les pieces de
deux sous finissent par former des centaines de francs;
mais les tenancieres du gioco piccolo risquent la prison.

A la promenade, on rencontre les équipages de riches
bourgeois, qui sont arrivés a cette fortune grace au /otto
clandestin; la police les connait parfaitement, mais ne peut
rien contre eux, car ils ont des agents qui operent a leur
place, et eux, ils ne paraissent jamais. Le peuple a une
confiance aveugle en ces tenanciers du gioco piccolo; mais
bien souvent, dans I'apres-midi du samedi, si les sommes a
payer sont trop élevées, ceux-ci se hatent de disparaitre,
emportant leurs registres, sans régler personne.
Qu’importe!

La semaine suivante, une autre femme ou un autre agent
recommencent leurs tournées et le peuple vient aupres
d’eux, comme attiré par un charme invincible. Quelle joie
pour celui qui joue et pour celui qui empoche I'argent de
frauder le gouvernement!

De temps en temps, la police arréte quatre ou cing de ces
agents ou de ces courtieres, les condamne a la prison et a
de fortes amendes. Cela ne sert a rien. Une fois la peine
finie et 'amende payée, ils recommencent avec plus
d’ardeur. Il y en a qui ont subi cinq condamnations pour le



gioco piccolo, qui ont pignon sur rue, qui se plaignent des
persécutions du gouvernement et qui appellent leurs
histoires avec la police: una disgrazia'[18] L’Administration
a eu beau mettre le billet du /otto a deux sous, cela a été
inutile; la fraude a continué, plus forte et plus florissante
gue jamais, appuyée sur cette grande folie qui est le jeu.

[18] Un accident.

Maintenant, voici ce que la statistique nous apprend: le
jeudi, le vendredi et le samedi[19] de chaque semaine, les
vols domestiques sont plus nombreux; pendant ces trois
jours, il y a davantage d’engagements au Mont-de-Piété;
pendant ces trois jours, les agences privées de préts sur
gages, sont pleines de monde; pendant ces trois jours, mais
surtout dans I'apres-midi du samedi, les rixes sont plus
fréquentes; pendant ces trois jours, pendant cette période
fatale, il se passe les choses les plus vilaines, les plus laides,
les plus ignobles, les plus horribles; et enfin, pendant ces
trois jours, le peuple napolitain se met dans les mains de
I’'usure—Ile véritable chancre, dont il meurt...

[19] C'est le samedi, a trois heures de I'apres-midi, que se
fait le tirage du /otto, dans un endroit spécial, sous la
surveillance de la police et de I’/Administration.



Vi

Ce qui les ruine.

Une pauvre femme qui a besoin de cing francs pour payer
son propriétaire, va les emprunter a donna Carmela, qui
donne de l'argent cu a credenza. Avant d'y aller, elle hésite
beaucoup, elle a peur, elle a honte, mais ne pouvant faire
autrement, elle se décide. Donna Carmela est une femme
grosse et grasse, qui exerce généralement une profession
de luxe: elle raccommode des dentelles, pique ces grands
couvre-pieds fourrés de coton dont on se sert dans la petite
bourgeoisie ou exécute des broderies d’or sur velours—enfin
une profession pour la forme, qui lui laisse de longs loisirs.
Mais son véritable métier est de préter de I'argent aux
pauvres gens. Donna Carmela est bavarde et affectueuse
pendant son premier entretien avec la pauvre femme; elle
I’encourage, elle la plaint et si cela est nécessaire, elle lui
confie qu’elle-méme est aussi fort génée; puis, elle la
renvoie, toute consolée, avec cing francs dans la main,
c’'est-a-dire avec quatre francs cinquante. Le prét est fait
pour huit jours et I'intérét est de deux sous par franc. On
paie par avance: aussi, sur les cinqg francs, la pauvre femme
laisse cinquante centimes. La semaine passe, et la
malheureuse n'a pas de quoi rendre les cent sous, alors,
rouge de honte, elle prie donna Carmela de se contenter
d’une autre semaine d’intérét: donna Carmela ne dit rien et
empoche ses dix sous. Ainsi se passent quatre, cing, jusqu’a
dix semaines, sans que la misérable créature puisse jamais
réunir les cing francs—et chaque lundi, il lui faut payer
I'intérét, qui est de dix pour cent par semaine. Mais, des la
cinquieme semaine, donna Carmela est devenue une hyene,



il faut la supplier pour ’empécher de hurler, de faire des
scenes, de casser quelque chose, car elle veut son argent,
elle veut «son sang», elle a besoin de son «capital» et
I'intérét, assure-t-elle, ne lui sert a rien. Sur le seuil des
portes, devant les bassi, a I’entrée des ateliers, chaque
samedi, on entend la voix furieuse de donna Carmela:
depuis le matin, elle est en tournée pour exiger qu’on la
paie, et elle fait trembler hommes et femmes avec sa
maniere de parler, impérieuse et violente; a un certain
endroit, on lui doit un franc, dans un autre cing, dans un
troisieme dix, et on n'ose pas se rebeller devant elle car on
n'a rien a lui donner et on peut toujours avoir besoin de son
aide. Cette grosse femme est implacable, elle a conscience
de sa puissance: si une servante ne la paie pas, elle la
menace d’aller faire du scandale chez sa maitresse; si une
femme ne la paie pas, elle la menace d’aller tout raconter a
son mari; si un ouvrier ne la paie pas, elle le menace d’aller
trouver son patron, dont elle sait I'adresse. Elle est habile et
prudente, audacieuse et mal embouchée; elle garde
toujours I'allure d’'une bienfaitrice, a qui ces ingrats rongent
les os et boivent le sang. Et, en effet, personne ne lui donne
un coup de couteau, personne ne I'assomme, personne ne
I’insulte, et ce qui est plus fort encore, personne n’a le
courage de lui désavouer son prét: I’honnéteté du peuple
napolitain n'est pas capable d’escroquer une usuriere. On
ne lui reproche méme pas ses emportements: on essaie
toujours de |'apaiser.

Quand une pauvre femme napolitaine a besoin d’'un tablier,
d’une robe, d’un mouchoir de cou ou d’une chemise et n'a
pas d’argent pour les acheter, elle se décide a se rendre
chez donna Raffaela, qui donne la roba cu a credenzal20].
Cette autre usuriere, achete a bon marché de la toile, de la
percale et des mouchoirs de coton dans des magasins en
liguidation, et les revend aux pauvres gens. Chaque objet,
naturellement, est vendu beaucoup au-dessus de sa valeur;



c’'est donc un premier bénéfice. Puis, il faut encore payer
I"intérét de dix pour cent par semaine sur le montant de
I’achat. Ces dettes, continuellement compliquées et
augmentées, pesent sur I'existence de ces malheureuses
pendant des mois et des mois, si bien que, souvent, le
tablier est usé, la robe est salie, les chemises sont trouées,
la misérable femme en a payé trois fois la valeur, mais la
dette n'a pas été amortie; donna Raffaela est furibonde, elle
crie comme un énergumene, elle veut arracher du cou de la
femme le mouchoir qu’elle lui a vendu, elle veut lui enlever
le tablier qu’elle porte, et s’en va hurlant:

[20] Qui donne la marchandise a crédit.

— Chesta e robba mia! T'aie arrobata 6 sango mio! (ces
affaires sont a moi! Tu m’as volé mon sang!)

Et, comme I'autre usuriere, elle finit par encaisser cinq ou
six fois son capital;, comme I'autre, elle est nécessaire aux
pauvres gens, qui ne réagissent jamais contre ses violences;
comme |'autre, elle ne risque jamais que peu d’argent a la
fois, préférant faire beaucoup de petites affaires ou il n'y a
aucun risque a courir, gue de grosses affaires qui offrent
toujours du danger.

Les agences privées de préts sur gages représentent |'usure
|également organisée; ces agences ne sont pas des
succursales du Mont-de-Piété, car celles-ci doivent se
conformer aux tarifs de la grande Institution de Miséricorde;
mais ce sont des spéculations didment autorisées et vivant
avec leurs propres capitaux. Elles sont, en général, exercées
par des femmes, profondément adroites dans leur ignorance
et dans leur vulgarité, et qui disposent de peu d’argent.
Avant tout, dans ces agences, I'objet est horriblement
déprécié, s'il n'est pas en or. On y paie un droit
d’enregistrement fantastique, puis un tant pour cent pour



I"inscription, puis lI'intérét d’'un mois payé d’avance, et tout
cela est si bien embrouillé, si bien organisé, a une
apparence si parfaitement Iégale, que I'on paie cing pour
cent par mois d’intérét sans avoir le droit de se plaindre. Je
connais la femme d’un employé, qui fut obligée d’engager
dans une de ces agences, tenue par une grosse donna
Gabriela, son unique robe de soie—sa toilette de mariée—
qgui lui avait co(té deux cent cinquante francs; elle en eut
trente-six francs, dont elle toucha seulement une trentaine,
laissant six francs pour l'intérét, I'inscription et le droit
d’enregistrement. Pendant six mois, craignant qu’'on ne
vendit sa robe et n'ayant pas les trente-six francs, elle paya
cinqg francs a la fin de chaque mois, c'est-a-dire qu’elle
remboursa I'argent prété; le septieme mois, elle ne put pas
méme verser les cent sous et la robe fut vendue. Elle alla a
I’agence pour toucher le surplus, car la robe était neuve et
avait dd atteindre un bon prix; mais elle vit sur un registre
que I'objet avait été dégagé pour trente francs.

Puis, elle eut le plaisir de rencontrer donna Gabriela au
théatre, se pavanant dans la fameuse toilette de noce,
couverte de bijoux retirés de I’agence. Car, beaucoup de ces
préteuses aiment a se parer des objets qu’elles ont en
dépbt, et souvent la femme du peuple voit le /lacetto d’or
gu’elle a été obligée d’engager, entourer le cou de
I”_impegnatrice _[21], qui porte les boucles d’oreilles d'une
voisine et le manteau de velours de la dame du troisieme;
aussi, ce sont derriere les portes et derriere les fenétres,
quand I’_impegnatrice_ passe, des soupirs étouffés, des
larmes essuyées furtivement, des paleurs subites: |la
préteuse sur gages semble étre une idole hindoue, a
laquelle on sacrifie I'or et le sang.

[21] Préteuse sur gages.



Quelques impegnatrici, plus adroites et plus calculatrices,
engagent de nouveau a la Banque les objets d’or ou de
matieres précieuses; elles gagnent encore dans cette petite
opération, car la Banque préte honnétement le tiers de la
valeur, tandis qu’elles n’en donnent que le cinquieme; ainsi
elles augmentent leurs capitaux et mettent les objets en
sQreté.

Mais pourquoi, me demandera-t-on, les pauvres gens ne
s’adressent-ils pas directement a la Banque? Pourquoi se
font-ils dépouiller par ces agences? C'est parce que dans les
deux succursales de la Banque gouvernementale, les
démarches demandent du temps—et beaucoup de
personnes n’ont pas suffisamment de patience, ne savent
comment s’y prendre, veulent en finir vite, ont un besoin
pressant de cet argent et préferent entrer dans une des
premieres agences qu'elles trouvent sur leur chemin, ou on
les sert immédiatement, sans formalité et sans paroles
inutiles. Et puis, dans ces administrations du gouvernement,
il y a toujours beaucoup de monde: une personne timide y
rougit de honte et préfere entrer dans la pénombre discrete
des agences privées, ou une grande discrétion est observée,
Et puis, encore, la foule est si grande dans ces grands
établissements, le vendredi et le samedi, a cause du /otto
qui, on le sait, a lieu dans I’apres-midi du samedi, que les
Banques gouvernementales sont débordées et le peuple se
déverse dans les agences privées.

Maintenant, calculez: chaque passage a sa donna Carmela;
chaque rue a sa donna Rafaela; chaque carrefour a son
agence autorisée et, dans certaines impasses sombres, on
préte sur gages a chaque pas. Calculez, multipliez, pensez a
la misere, pensez au terrible jeu du /otto—d’un c6té,
I"activité et la tromperie; de I'autre, I’lhonnéteté et
I'ingénuité, le besoin et la faim. Le peuple napolitain, dans



les spasmes d’une souffrance infinie, se meurt lentement,
rongé par un chancre effroyable: I'usure!



VIl

Ce qui les entoure.

Le matin, si vous avez le sommeil |éger, vous entendrez au
milieu des rumeurs napolitaines, un bruit de clochettes qui
résonnent en cadence, tantét s’arrétant, tantot
recommencant apres un court intervalle; et aussitot les
portes battent, les fenétres s’ouvrent et se referment, des
voix s’élevent, on discute du haut d’'une terrasse dans la
rue. Ce sont les vaches qui font leur tournée, conduites par
un gamin sale et haillonneux: les servantes achetent les
deux sous de lait traditionnel, s'attardent sur le pas des
portes, se disputent sur la mesure; beaucoup d’entre elles,
pour s’éviter la fatigue de monter et de descendre les
escaliers, font glisser de la croisée au bout d’'une corde, un
petit panier, dans lequel il y a un verre vide et deux sous, et
d’en haut elles protestent encore que la quantité n’est pas
suffisante, que le vacher est un voleur, et elles ramenent la
petite corbeille avec de grandes précautions; puis, elles
referment rageusement les fenétres.

Les vaches s’arrétent devant toutes les portes; quand les
bonnes dorment encore, le gamin crie tres fort:

— Acalate 6 panaro_ (faites descendre le panier).

Et si elles n’entendent pas, il agite furieusement la sonnaille
de la béte. C’est un tableau pittoresque et matinal: ces
vaches toutes couvertes de boue, ces gamins aux rudes
mains noires qui salissent le verre, ces servantes
dépeignées et sans corset, ces commeres aux camisoles
tachées de tomates.



La seconde partie du tableau est dans |I'apres-midi; de
guatre a six heures, s’éleve un tintement aigu et frémissant:
ce sont les troupeaux de chevres qui dévalent dans les rues
de la ville, menés par un chevrier avec un baton.

Devant chaque maison, le troupeau s'arréte, se jette a terre
pour se reposer, le chevrier attrape une béte, la traine sous
la porte pour la traire sous les yeux de la servante, qui est
descendue; quelquefois la maitresse est méfiante, elle ne
croit ni a I’honnéteté de la bonne ni a celle du chevrier—
alors chevre et chevrier montent jusqu’au troisieme étage,
et sur le palier se forme un conseil de famille, pour surveiller
la traite du lait.

Le chevrier et sa chevre redescendent au galop, donnant de
la téte contre quelque malheureux qui monte et ne s’'attend
pas a cette rencontre: en bas, sous la porte, il y un combat
entre le chevrier et ses bétes pour les faire remuer, jusqu’a
ce qu’elles prennent une course folle, surtout quand la nuit
s'approche et qu’elles savent retourner sur leurs collines.

Dans toutes les villes civilisées, ces troupeaux de bétes
utiles, mais sales et puantes, ces vaches maculées de boue,
ne se voient pas dans les rues: le lait s'achete dans des
boutiques propres, blanches et claires.

A Naples, non: cette coutume est trop pittoresque pour
qu’on I'abolisse. Aucun Conseil municipal n’oserait le faire.
La grande réforme de ces vingt-cing dernieres années, a été
d’empécher les cochons de circuler dans les rues, ce qui
était permis auparavant.



Une autre chose tres pittoresque, c’'est I’envahissement de
la rue par les petits boutiquiers ou les marchands
ambulants. La via Roma, qui est I'ancienne rue de Tolede et
la plus importante de la ville, est abandonnée jusqu’a huit
heures du matin aux revendeurs de fruits, d’herbes et de
légumes: c’est une avalanche de figues et de feves, de
raisin et de chicorée, de tomates et de piments
multicolores; c’est un ruissellement d’eau, un
éclaboussement, un arrosement continuel, un lavage
ininterrompu de toutes ces ordures; puis, apres huit heures,
la rue n’est plus qu’une mare d’eau sale, dans laquelle
nagent des écorces, des trognons de choux, des feuilles
jaunies, des fruits pourris, des tomates crevées—et les
efforts des balayeurs n’arrivent pas plus a nettoyer les
trottoirs et la chaussée de tous ces débris, que toute I'eau
de la mer n’arrivait a laver la main ensanglantée de Lady
Macbeth.

Cependant, le grand marché de Monte-Oliveto est proche,
mais il reste vide, avec la mélancolie des grandes
constructions inutiles; celui de San-Pasquale, a Chiaia, est
fermé: le maraicher napolitain ne veut pas y aller, il veut
vendre dans la rue.

Le quartier de la Pignasecca est obstrué par une foire
continuelle. Il y a bien des boutiques, mais tout se débite
dans la rue; les trottoirs disparaissent sous les étalages en
plein vent et on ne les a jamais vus; le macaroni, les herbes,
les légumes, les denrées coloniales, les fruits, la charcuterie,
les fromages, tout est dehors, exposé au soleil, au vent, a la
pluie; le comptoir, le banc, les balances sont dans la rue; on
y fait de la friture, car il y a un artiste célebre en ce genre;
on y débite des melons, car il y a un vendeur célebre par sa
facon de vanter sa marchandise; les anes chargés de fruits
vont et viennent—Ile baudet est le maitre calme et puissant
du quartier de la Pignasecca.



Le roman expérimental pourrait appliquer ici sa
traditionnelle symphonie des odeurs, car elles forment
vraiment un orchestre extraordinaire: I'huile chaude, le
saucisson rance, le fromage en décomposition, le poivre
fraichement moulu, le vinaigre acide, la morue qui dessale;
et au milieu de ce concert de senteurs étranges, résonne le
leit motiv: I'odeur du poisson, surtout du thon, qui se débite
en plein soleil, sur des plagues de marbre inclinées. Le
matin, le thon vaut vingt sous et le marchand en annonce le
prix avec orgueil; mais, a mesure que I’"heure avance, le prix
baisse, il descend a dix-huit sous; quand il arrive a douze
sous, la note dominante de cette musique a atteint son
apogée.

Du reste, tout cela est trées beau—pour le peintre ou le
romancier.

Rien de plus pittoresque que le quartier Santa-Lucia,
propriété exclusive de messieurs les pécheurs et mariniers,
tresseurs de filets ou vendeurs d’huitres; ainsi que de
mesdames leurs femmes, vendeuses d’eau soufrée ou de
croquets, marchandes de poulpes bouillis ou de piments
frits; ainsi que de messieurs leurs fils, essaims innombrables
de petits corps nus et bruns comme du bronze. Dans cette
rue, au grand air, on fait tout: la lessive et la conserve de
tomates, la coiffure des femmes et I’épouillement des
enfants, la cuisine et I'amour, des parties de cartes et des
parties de morra. La rue de Santa-Lucia appartient a ceux
qui y sont nés. Les quatre ruelles étranglées qui montent du
quai vers la colline valent les fondaci du quartier Mercato



pour la saleté; des arcades réunissent les maisons
branlantes, des cordes vont d’une fenétre a une autre, une
petite lampe brile devant une Madone noire et éclaire seule
ces sortes de passages, remplis par les immondices de tout
un quartier.

Le trottoir n’existe plus du cb6té de la mer, les habitants s’en
sont emparés et I'ont enrichi de nasses, de filets, de jarres
d’eau soufrée. Pendant I'été, ils dorment sur le trottoir ou
sur le parapet, et grognent contre le passant qui ose les
réveiller. Personne ne se risque du c6té des maisons, car la,
en maniere de plaisanterie, les épis de mais et les écorces
de figues volent en I'air, et les gargottes dressent leurs
tavolelle[22] jusque sur la chaussée.

[22] Petites tables.

Les habitants supportent que le tramway passe dans leur
rue, mais ils le couvrent d’injures souvent et volontiers, car
c’est une violation de leur territoire; les vendeuses d’eau
soufrée ont I'air d’hommes habillés en femmes, avec leurs
mules a hauts talons, la jupe courte attachée sous les
aisselles, les rosettes de perles soutenues par un fil noir
autour des oreilles, afin que le poids n’en déchire pas le
lobe; elles sont naturellement agressives et brutales: elles
vous forcent a boire de I'eau soufrée, se disputent entre
elles et se volent mutuellement. Elles sont indomptables:
pour arriver a les diriger, on est obligé de choisir le délégué
de police parmi les habitants du quartier et il les traite
comme des chiens.

Une fois, deux d’entre elles rosserent a mort un garde
municipal, qui voulait leur dresser une contravention; mais,



le lendemain elles se cotiserent pour aider une vieille mere,
dont le fils était a I'hopital.

Il est amusant, pour un amateur de couleur locale, de
rencontrer, le soir dans la via Roma, une charrette arrangée
comme une table, sur laguelle sont disposées des assiettes
remplies de figues d’Inde épluchées: un homme pousse la
charrette, qui est éclairée par une lampe a pétrole fumeuse,
et le véhicule s’'arréte de temps en temps. Il repart, laissant
quelquefois derriere lui des écorces épineuses, qui font
glisser les passants.

Il est amusant, pour un romancier, de flaner apres minuit et
de voir des hommes qui dorment sous le portique de Saint-
Francois-de-Paule, la téte appuyée sur les bases des
colonnes; de voir des hommes et des femmes qui dorment
sur les bancs des jardinets, place du Municipe; de voir des
petits garcons et des fillettes qui dorment sur les degrés des
églises de Saint-Ferdinand, de Sainte-Brigitte, de la Madone-
des-Graces,—surtout cette derniere, qui a un large escalier
et des balustrades profondes, au centre de la via Roma.

Il est amusant, pour un touriste curieux, d’aller voir le cloitre
Saint-Thomas-d’Aquin, a deux pas de la via Roma, ou il n'y a
plus de moines, mais qui est une petite Cour des Miracles,
avec ses échoppes toutes grouillantes d’ombres, avec ses
maisons grouillantes de pauvres et de malheureux.

Mais en réalité il est tres, tres cruel que tout ceci existe
encore, que des créatures humaines le subissent et que des
hommes de coeur supportent que cela soit...



Vill

Ce qui les soutient.

Quand une femme du peuple napolitaine n’a pas de fils, elle
ne se tourmente pas en secret de sa stérilité; elle ne suit
pas d’admirables cures pour guérir, comme une jeune
épousée de |'aristocratie; elle n’éleve pas un petit chien,
une chatte ou un perroguet, comme une petite bourgeoise
sentimentale. Un beau matin de Dimanche, elle s’achemine
avec son mari, vers I’ Annunziata_, ou sont hospitalisés les
Enfants-Trouvés, et, au milieu des garcons et des filles
sevrés ou déja grandelets, elle choisit celui pour lequel elle
éprouve le plus de sympathie; apres avoir fait la déclaration
d’'usage au Directeur de I’établissement, elle emporte
triomphalement dans ses bras la Figlia della Madonnal23].

[23] On appelle Figlia della Madonna—fille de la Madone—
les Enfants-Trouvés.

Elle aime cette petite créature qui n’est pas sienne, comme
si elle I'avait mise au monde; elle souffre de la voir souffrir,
que ce soit de maladie ou de misere, comme si cette enfant
sortait vraiment de ses entrailles; dans le petit monde
enfantin napolitain, les plus battus sont certainement les fils
|égitimes, car on ne doit pas frapper une «fille de la
Madones». Une tendre pitié fait dire a la mere adoptive:

— Puverella, non aggio core de la vattere, e figlia della
Madonna! (Pauvre petite, je n’ai pas le courage de la
battre, c’est une fille de la Madone.)



Si I'orpheline croit en santé et en beauté, la mere en est
glorieuse comme si c’était son ceuvre propre, elle cherche a
I’envoyer a I’école ou au moins chez une couturiere, car
certainement, par sa grace ou sa distinction, I'enfant doit
étre fille d’un prince; en aucun cas, que ce soit de misere ou
de maladie, la mere adoptive ne rend, comme elle a le droit
de le faire, la fillette a I’ _Annunziata_. Et, en revanche, celle-
ci lui porte une affection profonde, réellement filiale; et, plus
tard, le souvenir de I’ Annunziata_ disparait, et cette mere
fictive possede réellement une fille.

Mais, il y a plus encore: une mere a cinq enfants, le dernier
tombe gravement malade; elle fait le voeu a la Madone,
pour que son fils guérisse, d’adopter un Enfant-Trouvé. Le
fils meurt, mais la mére, portant autour du cou le mouchoir
noir, qui est son unique signe de deuil, accomplit le veeu,
tout en larmes. Et, peu a peu, la créature vivante console la
mere de la créature morte et il ne reste en elle qu’un
souvenir tres doux, tandis que fleurit dans son coeur une
immense gratitude pour la figlia della Madonna!

Quelquefois le fils guérit: le premier jour de sortie, la mere
le prend dans ses bras et le porte a I’église de
I”_Annunziata_; elle lui fait baiser le maitre-autel, puis ils
vont dans l'intérieur de I’établissement choisir un petit frere
ou une petite sceur. Et, au milieu des cing ou six enfants
|égitimes, la pauvre créature abandonnée n’est jamais
intruse, elle ne craint pas d’étre chassée, elle mange
comme les autres, elle travaille comme les autres, les freres
la surveillent pour qu’elle ne s"amourache pas de quelque



débauché, elle se marie et pleure a chaudes larmes quand
elle quitte la maison—elle y revient souvent, comme a un
refuge et a une consolation.

Voici un cas fréquent de pitié: une mere trop faible ou
fatiguée par le travail, n'a pas de lait. Il se trouve toujours
une amie, une voisine ou quelqu’étrangere charitable qui
offre son lait; elle allaitera deux enfants en méme temps,
qu’est-ce que cela fait? Le bon Dieu lui enverra du lait en
quantité suffisante. Trois fois par jour, la mere au sein aride,
porte la petite créature chez la mere heureuse et, assise
mélancoliguement sur le pas de la porte, elle regarde son
enfant sucer la vie. Il faut avoir vu cette scene et avoir
entendu le ton doux, humble et reconnaissant avec lequel
elle dit, en reprenant son fils dans ses bras:

— O Signore t'o renne la carita che fai a sto figlio! (Le
Seigneur te rende la charité que tu fais a cet enfant!)

Et la mere nourriciere finit par adorer ce second enfant, et
gquand on le sevre, elle souffre de ne plus le voir; de temps
en temps, elle va le retrouver, lui porte un sou de bonbon ou
une médaille de la Vierge: le petit a deux meres.

J'ai encore vu une autre chose: une pauvre femme faisait
des ménages et ne pouvait garder son enfant avec elle; elle
le confiait a une autre pauvre femme qui piquait des
bottines et travaillait chez elle—c’est a dire dans la rue.
Celle-ci mettait les deux enfants, le sien et celui de son
amie, dans le méme sportello[24], elle attachait une ficelle
au bord du berceau et I'autre extrémité a son propre pied,



et tout en cousant, elle fredonnait une chanson pour
endormir les deux bébés—et tout en cousant, elle faisait
aller son pied en avant et en arriere pour balancer
rythmiguement le berceau ou reposaient les deux petites
créatures.

[24] Berceau en osier.

Voici encore un autre fait: une femme qui était en service,
confiait la garde de son fils a une amie; mais celle-ci lui
conduisait I’enfant pour le faire téter, et elle venait de tres
loin, suant, sous le soleil, portant ce lourd fardeau dans ses
bras. L'entrevue avait lieu sur le palier ou dans la cuisine, et
généralement le dialogue suivant avait lieu:

— S’e stato cuieto, almeno._ (Il a été tranquille au moins.)

— Cuieto si, ma tene sempe fame._ (Tranquille, oui, mais il
a toujours faim.)

— Core de mamma soia!_(Petit coeur de sa maman.)

Puis, quand le nourrisson avait fini de téter, I'amie reprenait
cet enfant qui n’était pas sien, en lui disant:

— lammocenne, & casa, ja, core de la zia, saluta a
mamma._ (Maintenant, retournons a la maison, petit coeur
de sa tante, et salue ta maman!)

Et elle s’éloignait, tranquillement, sans murmurer, tandis
que la mere, de la fenétre de la cuisine, jetait un dernier
regard sur son fils.



Le peuple naturellement ne peut donner d’argent a de plus
pauvres que lui, puisqu’il n’en a pas; mais on voit et on
entend des charités plus tendres, plus délicates.

Par exemple, une cuisiniere était toujours de mauvaise
humeur quand sa maitresse lui commandait du bouillon; elle
n’était heureuse que lorsqu’on lui ordonnait du macaroni,
des légumes, du riz, ou bien de grosses soupes, bien
nourrissantes. On la soupconna pendant longtemps d’étre
gourmande ou affamée, quoiqu’a son corps affaibli et
fatigué, le bouillon fat plus nécessaire que le macaroni: en
réalité, elle donnait son premier plat, tous les jours, aux
deux enfants de la portiere et préférait leur offrir une belle
assiettée de soupe que trois cuillerées de bouillon: elle ne
mangeait qu’un peu de viande.

Le soir, quand elles s’en vont, les servantes emportent dans
un paquet des restes du diner, si leur maitresse a la bonté
de les leur laisser; ces restes ne sont pas pour elles, ils
nourrissent un petit frere, un neveu, une vieille mere ou une
pauvre femme qui n’a pas autre chose.

Aucune servante ne mange tout ce que vous lui donnez:
une moitié, tout quelquefois, est destiné a une autre
personne.

Et les malades dans les hopitaux, les détenus dans leurs
prisons, trouvent toujours une sceur, une tante, une
marraine, une amie, une malitresse qui se torturent toute la
semaine, afin d'acheter le jeudi ou le dimanche des oranges
pour calmer la soif du malade la nuit; et qui lavent, en se
cachant, la chemise du prisonnier, afin qu’il puisse la mettre
le lendemain, bien blanche et bien repassée.



Il faut aller a la porte des hdpitaux, les jours de visites, voir
la foule de femmes qui se tiennent la, pales, anxieuses,
haletantes. J’en ai vu une, dont le mari venait de mourir a
I’hospice, aller, dans une seule journée, chez le directeur,
chez tous les médecins, chez la supérieure des Sceurs, chez
les Sceurs, chez les internes, chez les garcons de salle,
pleurer, prier, s’arracher les cheveux, les conjurant au nom
du Christ, de ne pas disséquer son mari. Elle supportait
I'idée de la mort, mais I'autopsie I'exaspérait.

Il 'y a pas de femme qui, mangeant dans la rue et voyant
un enfant la regarder, ne lui donne aussitot un petit
morceau de ce qu’elle mange, méme si c’est du pain sec. A
peine une femme enceinte s’'arréte-t-elle dans la rue, tous
ceux qui mangent ou qui vendent des choses qui se
mangent, sans qu’elle témoigne aucun désir, lui en offrent,
I’obligent a en prendre, ne voulant pas étre cause d'une
envie dissimulée.

Les pauvres gens qui errent dans les rues, sont secourus par
la population: celui-la donne un morceau de pain; celui-ci,
deux ou trois tomates; cet autre, un oignon; ce quatrieme,
une cuillerée d’huile ou une poignée de charbon. Ainsi, une
femme du peuple, pour faire un peu de bien, laissait une
mendiante venir cuire, sur son propre feu, les rares
comestibles que la pauvresse avait recueillis. Puisque le feu
devait s'éteindre, une fois la cuisine finie, ne valait-il pas
mieux laisser en profiter une autre?

Une femme faisait une charité plus ingénieuse encore: elle-
méme était fort pauvre et mangeait seulement du macaroni



cuit dans de I'eau salée, assaisonné d’un peu de fromage
rapé; mais la voisine, plus pauvre encore, n’avait que des
cro(itons de pain rassis. Alors la moins misérable donnait a
son amie, I’eau ou avait cuit le macaroni, une eau
blanchatre et trouble dans laquelle I'autre faisait tremper
son pain durci, et au moins cela avait un certain godt de
macaron.

Une jeune ouvriere avait été soignée a I’hopital d'une
pneumonie; puis, une fois guérie, elle en était sortie, pale,
affaiblie, épuisée. Cependant le médecin de I'hospice, pour
la préserver d'une phtisie probable, lui accordait, chaque
matin, quatre doigts d’huile de foie de morue qu’elle devait
venir prendre. Elle arrivait a I'aube, avec son verre, jusqu’au
moment ou elle fut completement rétablie: alors, on la
prévint qu’on ne lui donnerait plus sa médecine. Elle se
troubla, palit, pleura, pria la Sceur de ne pas lui retenir cette
huile—enfin, on finit par découvrir qu’elle la donnait, par
charité, a une pauvresse: celle-ci, dominant son dégolt
naturel, s’en servait pour assaisonner son pain ou poury
faire frire un sou de piment rouge.

Je me souviens encore d’un autre fait. Un jour, au larghetto
Consiglio, une femme enceinte, fut prise des premieres
douleurs, s’abattit par terre et accoucha au beau milieu de



la rue. Le tumulte fut grand: la malheureuse ne se plaignait
pas, mais par pitié ou par émotion, les autres femmes
criaient et pleuraient. En peu d’'instants, de tous les bassi,
de toutes les boutiques, de tous les sous-sols, sortirent des
langes pour emmaillotter le poupon et des draps pour
envelopper I'accouchée. Une mere offrit le berceau de son
enfant mort; une autre baptisa le nouveau-né, en faisant le
signe de la croix sur son mignon visage; une troisieme alla
guéter dans les maisons avoisinantes: une quatrieme, qui
était servante, s’offrit d’aller faire le service de la malade a
sa place; et enfin, la femme du boulanger partagea son lit
avec la malheureuse, et le mari dormit sur une table
pendant dix jours, avec un sac sous la téte. Et cette
misérable créature pleurait d’émotion, toutes les fois qu’elle
embrassait son fils...
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