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A
CELUlI — QUEL QU’IL SOIT — DES CHEFS
DE LA REVOLUTION UNIVERSELLE — QUELLE QU’ELLE SOIT —
QUI AURA LA VERTU DIVINE
DE LUI IMPOSER L'ORDRE
QU’ELLE ETABLIRA DANS SON CCEUR.



NAPOLEON

|
JESUS ET LUI

Du point de vue de la morale il n’est pas défendable. Méme, il est
incompréhensible. En effet, il viole la loi, il tue, il séme la vengeance
et la mort. Mais aussi il dicte la loi, il traque et écrase le crime, il
établit 'ordre partout. C'est un assassin. C’est un justicier. Dans le
rang, il eGt mérité la corde. Au sommet il est pur, il distribue d’'une
main ferme la récompense et le chatiment. C’est un monstre a deux
faces. Comme nous tous, peut-étre. Et dans tous les cas comme
Dieu.

A peu preés personne ne l'a vu. Ni ses détracteurs, ni ses
apologistes. C’est au nom de la morale que tous l'attaquent, ou le
défendent. Tache aisée pour les premiers. Moins pour les autres.
Mais c’est que la morale est plus étroite que la vie. Et moins
complexe. Et ne trainant pas comme elle, dans sa contexture
tragique, les sublimes antinomies dont I'opposition continue fait la
substance du héros et qui interdisent au héros d’'étre plus et moins
gqu’'un homme. Du point de vue de la morale il est bien I’Antechrist,



comme les disciples du Christ se représentent I'Antechrist. Et
cependant, dans la profondeur du réel, il est plus prés du Christ,
sans doute, que ne le fut jamais le plus puissant de ses disciples,
car je ne connais pas deux hommes, parmi tous les hommes ayant
paru sur la terre, qui soient plus loin de saint Paul que Jésus et
Napoléon.

Du point de vue de I'art, tout s’illumine. C’est un poéte de l'action.
Voila tout. Et pour aller plus loin il faut, ou bien que jaime trop le
verbe, ou bien que je me rende compte ou craigne que 'lhomme
'entende mal. Il a pu commettre contre son art, comme tous les
artistes, des fautes qui, sous I'angle moral, sont regardées comme
des crimes, mais lI'ceuvre en son ensemble est parmi les plus
surprenantes qu’artiste ait imaginées. Parmi les plus durables aussi,
par son esprit, et indépendamment de sa survivance mateérielle,
chancelante a coup sdr, mais qui importe peu. Parmi les plus
décisives dans I'histoire spirituelle de 'humanité. La plus décisive,
sans doute, depuis celle du Christ, étant immorale comme elle,
puisque, comme elle, elle culbute toutes les habitudes sociales et les
préjuges du temps, dissout, disperse les familles, précipite le monde
entier dans un abime de guerre, de gloire, de misere et d’illusion.

Il est a part, comme Jésus. Cakya-Mouni est loin de nous, perdu
dans le brouillard musqué des marécages d’Asie. Mahomet n’est
qu'un faiseur de code, comme Moise, ou Solon. Michel-Ange,
Shakespeare, Rembrandt, Beethoven ceuvrent hors du plan de
I'action. lls la révent. Tandis que ces deux la agissent leur réve, au
lieu de réver leur action.

Entre ces deux sommets, tout hésite. Tout n’est que brume
d’habitudes, de scrupules, d’indécision, de moralité, de médiocritée.
Tout n'est que mots ou I'on patauge. Seuls, parmi tous les hommes,
ces deux la ont osé. Jusquau martyre. Jusqu'a la mort. Les
prétextes moraux, je ne tiens pas a les connaitre. Les prétextes
moraux sont des masques mis par les hommes sur la face
impassible de Dieu. Un instinct de domination aussi irrésistible que
le mouvement des planetes a maintenu ces deux seuls étres dans
'orbe fermé et rigide d’'un implacable destin. lls ont été au bout de



leur nature, si généreuse, dans sa puissance originelle, qu’elle les
porta I'un et 'autre a tout envahir autour d’eux, a tout dévorer de leur
flamme, jusqu’aux foules qui les suivirent, jusqu’a eux-mémes, allant
vers un but invisible que I'un ni l'autre n’apercut. lls sont les deux
seules ombres connues de Prométhée sur la terre.

Deux Méditerranéens. Deux Orientaux, en somme. Tous les deux
d'une terre ardente, faite de roc et de soleil. Tous les deux
apparaissant a un moment presque identique, I'un entre I'Orient et
I'Occident, entre le paganisme a l'agonie et le stoicisme en
croissance, entre les puissances rationnelles et les puissances
mystiques, I'autre entre le Nord et le Sud, entre I'esprit démocratique
et I'esprit aristocratique, entre une science impatiente et une religion
fourbue, tous les deux a une minute critique d’oscillation de l'univers.
Tous les deux portant en eux la foule et vers qui montent et
tourbillonnent les volontés et les tendresses incapables de se
conduire. L'un suivi, au commencement, de quelques pécheurs, de
quelques filles, et prenant le monde. L'autre, a la fin, luttant contre le
monde qu’il avait pris, seul avec quelques enfants. Hors la loi tous
les deux, avec le bas peuple a leurs trousses, le simple, le paysan,
le pauvre, lilluminé, Napoléon renversant les valeurs établies dix-
huit siécles plus tét par saint Paul, comme Jésus renverse les
valeurs codifiées quinze siécles avant par Moise. Charlatans, pour
les ames pauvres. Car Jésus, pour frapper les foules dont il a besoin
comme aliment de sa passion, rend aux aveugles la lumiére et
ressuscite les morts alors qu'il sait fort bien qu’il n'en a pas le
pouvoir, comme Napoléon, pour entrainer les peuples dans le réve
qui le conduit, distribue des croix qu’il dédaigne et écrit des Bulletins
menteurs. Tous deux ayant la méme action fascinatrice, la méme
faculté de grandir dans I'éloignement. L'un consolant de la vie,
I'autre consolant de la mort. D'un point de vue l'antithése. C’est-a-
dire I'identité.

Ne voyez-vous pas qu’ils étaient possédés tous les deux du
méme désintéressement atroce, que sans le savoir, sans le vouloir,
sans avoir ni I'envie ni la force d’y résister, ils faisaient graviter les
cieux autour de leur propre aventure? Qu’ils étaient tous deux



obligés, pour durer, pour vivre, et enfin pour mourir tels qu’ils avaient
vécu, de vaincre interminablement? Qu’ils étaient tous deux
condamnés, pour assurer dans le temps leur victoire définitive, a
étre vaincus dans l'espace ? Que ni I'un ni I'autre n’apercevait les
conséquences éloignées de ses désirs ni de ses gestes, ou que, s'il
les apercevait, il agissait tout de méme, ne pouvant faire autrement ?
Qu'ils possédaient le méme empire sur eux-mémes, la méme
cruauté envers eux-mémes, la méme faculté, non de réprimer leur
passion, mais de la diriger vers la plus grande somme possible de
puissance a en tirer ? Qu’ils possédaient la méme force a combiner
des sensations et des images pour s’enivrer des formes neuves qui
en naissaient sans arrét? Qu’ils avaient le méme besoin de régner
sur le cceur des hommes, de susciter des sentiments et des
enthousiasmes passionnés, et qu’ils exergaient tous les deux, pour
réaliser leur étre, sur leurs voisins et leurs proches, le méme
despotisme intransigeant ? Qu'ils exigeaient de ceux qui désiraient
les suivre qu’ils abandonnent les biens terrestres, qu’ils brisent les
liens les plus sacrés, qu’ils quittent leur pére, leur mére, leur frere,
leur épouse, leur enfant ? Qu’ils suscitaient des amours effrayantes,
mais qu’ils n'avaient pas d’amis, ce qui, hélas! est le signe de la
grandeur ? Que la force a aimer de I'un suscitait partout I'énergie,
comme la force a vouloir de I'autre suscitait partout I'amour ? Qu’eux
seuls, parmi ceux qui surent agir, donnerent a leur action une forme
symbolique? Car c'est la une action pensée, réalisée par
I'enthousiasme ou l'obéissance des hommes et lancée dans le
mythe pour y modeler I'avenir.

Tous deux ont arrosé de sang la terre, pour faire germer de la
terre les moissons qu’elle enfermait. Tous deux sont des héros. Ni
I'un ni 'autre n’est un saint. Mais tous deux ont créé des saints. Le
héros éveille le saint qui accepte le martyre pour ressembler au
héros. L'un passe inconnu dans la foule, en dehors des maitres de
I'heure, et 'autre, tét ou tard, courbe les maitres de I'’heure sous sa
loi. Le saint renonce. Il supprime une part de Ilui-méme afin
d’atteindre une moitié de Dieu, la seule gqu’il sache lui voir. Le héros



est un conquérant. Il marche, de son étre entier, a la rencontre de
Dieu.



|
LE REVERS

Seulement, Jésus est entré de plein pied dans le mythe, et non
pas Napoléon. Le monde ne s’est vraiment occupé du fils de
'homme qu’un siécle aprés sa mort. Il était de I'antique Orient ou
tout est miracle et mirage. Il avait vécu, parlé, agi hors des regards
des puissants et des perspicaces, parmi de trés pauvres gens tout a
fait incultes, tout a fait crédules, tout a fait imprégnés du désir du
surnaturel, déformant, grossissant tout ce qu’ils voyaient, tout ce
qu’ils entendaient dire, amplifiant ou schématisant leur récit jusqu’a y
rencontrer et y mettre en valeur le symbole. Aprés sa mort aucun
contréle, aucun moyen d’information, aucun document sérieux, rien
gqu’'un récit puéril passé par bribes de bouche en bouche et
d'imagination en imagination et ne laissant subsister de la réalité
primitive, dont les tares étaient tombées d’elles-mémes, comme les
scories et les cendres de la flamme d’'un volcan, qu'un roman
merveilleux qui n’exprimait au fond que les besoins sentimentaux de
la moitié souffrante et sacrifiée du monde ancien. On n’a vu que le
sens général et 'ensemble de son action.



Chez l'autre, c'est le contraire. On n’en a vu que le détail, et
I'accident. Nul n’a consenti, il me semble, a méditer a son propos le
mot profond que lui-méme a inscrit au seuil de la connaissance des
ames : « Il faut pour les hommes un jour favorable, comme pour les

tableaux » 1. Une critique féroce, acharnée, vigilante, déja aiguisée
avant lui et constituant le fond du siécle, I'a environné et suivi pour
épier tous ses actes, les plus insignifiants comme les plus
exceptionnels, analysant chacun des gestes non seulement de sa
grandeur, mais des instants les plus lointains et les plus insignifiants
de sa plus obscure enfance. Dans la vie dun homme effacé, les
vices, les défauts sont peu visibles. lls n’intéressent personne, et,
quand on les apercoit, ils se fondent dans l'uniformité grisatre de la
personnalité. Dans une vie éclatante, placée seule sur une cime,
excitant la curiosité passionnée de tous les contemporains, de toute
la posteérité, et si puissamment illuminée que la moindre ombre,
méme mouvante et colorée, y apparait du premier coup, les vices,
les défauts attachent les regards et semblent noirs, fixes, indélébiles
comme les taches du soleil. Dans le premier éloignement, ces
taches s’accusent encore. Mais cela pour le petit homme, celui qui,
dans un tableau de maitre, ne voit qu'un doigt mal attaché, une
cheville trop épaisse, une bouche de travers. Celui qui est trop prés
d’'une grande chose n’en retient que ce qui lui ressemble, c’est-a-
dire ce qu’il y a en elle de plus mesquin, de plus commun. Il y
poursuit avidement ce qui la ramene a sa taille. Méme quand elle
I'attire, dés son approche il se met a l'affat. || cherche ses vilains
cotés pour y reconnaitre les siens. |l ne se doute méme pas combien
il grandit le héros quand il s’attache, en épluchant sa vie, a
démontrer qu’il est un homme.

[1] Qu’on m’épargne les références. Toute phrase de
Napoléon, ramassée un peu partout, dans les mémoires
contemporains, ses ceuvres, sa correspondance, est en
italique dans mon texte.

On a vu tel grand historien reprocher a celui-la d’avoir battu I'un
de ses freres, quand il avait six ou huit ans. Tel autre, quand il était
plongé dans un abime de douleur physique et morale, d’avoir



poussé quelques cris de colére et quelques gémissements. On a
pris, on a voulu prendre pour des principes arrétés, pour des vilenies
de caractére irrémédiables, pour des méchancetés calculées, une
certaine allure, en lui, de vivacité impulsive, un penchant pour la
saillie brusque, 'humeur impatiente qui fuse, et s’éteint aussitét. |l ne
pouvait pas s’isoler, comme 'homme de pensée pure. Il était au fort
de l'action, c’est-a-dire entouré, a toutes les heures du jour, de sots,
de valets, de coquins. C’est en dedans de lui qu’'un peintre, perdu au
Louvre au milieu de la foule, qualifie d'imbéciles ceux dont il
surprend les réflexions. Lui le disait souvent tout haut. C'était son
mot. C’est le mot des natures puissantes dont la pensée et le geste
sont presque simultanés et qui congoivent mal qu'on ne puisse les
comprendre et les suivre sans hésiter. |l avait, bien entendu, I'esprit
de contradiction poussé a I'extréme, comme tous les hommes dont
I'opinion est fermement, logiquement, personnellement assise et qui
la sentent, méme chez ceux qui la partagent, flottante a la surface
de quelque préjugé commun. Parfois il se taisait. Parfois aussi |l
échangeait, avec son entourage, de ces banalités courantes que
nous disons tous et qu'on recueillait pieusement parce qu’elles
sortaient de sa bouche. Y a-t-il jamais eu un grand homme qui se
soit livré sans défense a tous ses interlocuteurs ? Spinoza ne tient
pas a son porteur d'eau les mémes propos qu’a Descartes.
Napoléon interrogeait trés longuement les hommes simples sur ce
gu’ils connaissaient bien. Quant aux niais, il s'Tamusait a les étourdir
de paradoxes. Il était comme un escrimeur, agacé parfois, dont la
rapidité des parades et des ripostes fait perdre pied a 'adversaire, et
dont I'adversaire renonce en cachant sa mauvaise humeur. Roederer
signale ses boutades. Je crois méme qu’il dit le mot. Les autres n’y

comprennent goutte ou enregistrent bétementlAl. « Vous prenez
toujours tout au sérieux », dit-il a Gourgaud avec impatience, et le
pauvre d’ailleurs écrit, un jour qu’il n’est pas trop chagrin : « S. M.
me traite avec toute I'amitié possible et me donne, en jouant, des
soufflets. »

[A] Voir I'Appendice.



En a-t-on assez trafiqué, de ces bourrades soldatesques par
lesquelles linstinct, en lui, manifestait ses jubilations et ses
contentements muets, sachant mal parler a des simples qui ne
'eussent pas compris! Imaginez I'histoire de Jésus écrite par un
pharisien. Je suis bien sir que Napoléon n’a jamais pincé l'oreille de
Geethe. N’est-ce donc pas ainsi que s’expriment, vis-a-vis des
enfants, certaines natures trés hautes qui les aiment mais ne savent
pas se mettre au niveau de leurs soucis, ni de leur langage ? On leur
pince le bout du nez, ou les oreilles, on leur tire un peu les cheveux.
Y a-t-il la de quoi refaire I'Histoire, a propos de Napoléon? Son
geste était-il si méchant ? Il consistait, nous dit Bourrienne, a donner
« des petits soufflets avec I'index et le second doigt ou a pincer
légerement le bout de l'oreille. » Et quand il traitait les gens de
nigaud, ou de niais, ou de sot, «jamais, dit encore Bourrienne, il
n‘'employait (ces mots) sincérement, et le ton dont il les pronongait
en rendait la signification toute bienveillante... » D’ailleurs quand il
tarabustait les gens et qu'il leur voyait de la peine, il se repentait
aussitét : « Il ne voulait jamais souffrir que qui que ce ft se brouillat

avec lui » [2],

[2] Bourrienne.

Mais quand duraient les jérémiades, quand décidément celui qui
se plaignait refusait de comprendre, quand on lui réclamait plus qu'il
ne vous devait, c'est-a-dire, strictement la protection, la
bienveillance, I'affection qu'on doit au brave animal familier qu’on
agace parfois ou flatte de la main entre la promenade et |la patée, la
taquinerie cessait, un mot vous jetait dans le rang : « Vous avez cru,
en venant ici, dit-il un jour, excédé de reproches niais et de
lamentations puériles, a Gourgaud, presque seul avec lui dans l’ile
brilante, vous avez cru, en venant ici, étre mon camarade... Je ne le
suis de personne. Personne ne peut prendre d’empire sur moi. »



Certes, il est ombrageux. Il se sent d'une essence rare. Le
contact du rustre ou du mondain le blessent cruellement. Son
enfance, a ce point de vue, sa jeunesse entiére sont atroces. |
souffre de tout, de son accent corse qu’on raille, de son nom qu’on
défigure, de ses manieres bizarres de petit sauvage pris au piége,
de son visage singulier qu'on trouve ingrat, malvenu, de son
uniforme rapé qu’'usent la brosse et le fer. Un orgueil brilant le
dévaste, tire ses yeux en dedans, amincit son nez, crispe ses lévres,
le mure dans un silence sombre ou tous les nerfs, tendus comme
des cordes, contractent le coeur pour alimenter de sa substance la
flamme tapie de l'esprit. Plus tard il paie cela, c’est un nerveux
incurable, migraineux, bilieux, dyspeptique, sensible aux odeurs, aux
couleurs, aux bruits, aux intempéries comme un artiste ou une
femme, rempli de tares et de tics, tisonnant, tripotant ses doigts,
avec un tremblement dans la jambe, un pas précipité, de brusques
dégolts, de brusques fatigues, mais capable d’efforts géants,
semant ses centaures derriére lui aprés trente heures de cheval,
toujours galopant, trempé, ou bralé, ou livide, arrivant seul au but,
mangeant peu, et vite, et quand il y pense, dormant quand il en a le
temps.

Ombrageux ? Oui. Comme un aigle tombé dans un troupeau
d’oies. Il sent sa supériorité, mais il est trop fier pour la dire. Il veut la
prouver d’abord. Il n'est pas fait pour les fadeurs, ni pour les graces.
« Son imagination ardente, son coeur de feu, sa raison sévere, son
esprit froid ne pouvaient que s’ennuyer du salut des coquettes, des
Jeux de la galanterie, de la logique des tables et de la morale des

brocards »[31. Je crois bien. Il souffrait de tout. Parce qu’il batissait
en lui une image de la grandeur que tout rapetissait et salissait.
Parce que nul, autour de lui, ne pénétrait sa puissance secrete.
Parce qu’on souriait a son entrée, parce qu’'on parlait bas dans les
coins en le regardant. Parce que les femmes le lorgnaient avec une
moue dédaigneuse. Ou du moins qu'il se figurait tout cela. Je crois



bien. Le meépris qu’il avait des hommes, le désir qu’il avait des
femmes le rendaient timide et hargneux. Manquant de tact parfois, a
cause d’une crise brusque d’amabilité mal réglée, d’'une douleur mal
contenue, d'un besoin mal dissimulé d’impressionner quelque
interlocuteur. Manquant de tact, comme un poéte de génie manque
trés souvent de golt. Connaissant mal les usages du monde, parce
que I'empire du Monde tient entre les parois de son coeur.

[3] Une exception, la seule, jespere bien. Cette
phrase est tirée d’un projet de roman, Elison et Eugénie,
que Bonaparte avait congu dans sa jeunesse et dont le
manuscrit a été retrouvé dernierement en Pologne.

Plus tard, voici I'épanchement, avec les paroles pressées,
brilantes, comme un feu intérieur qu’il ne pouvait plus contenir.
Apres I'épopée italienne, on sait qui il est. Plus de sourires quand |l
entre, plus de parlotes dans les coins, et, si les femmes le regardent,
cest avec avidité. Il parle, alors, mais en maitre. Il devient
entrainant, séduisant, dominateur pour ceux qui savent écouter, pour
ceux qui veulent comprendre — et pour les simples qui n’'ont besoin
ni d’écouter ni de comprendre et volent dans son sillage comme
poussiere dans le vent. Tant pis pour qui ne sait pas écouter, pour
qui ne veut pas comprendre — pour qui a perdu sa simplicité aux
accidents du chemin. Et c’est fréquent. Le calvaire intérieur persiste.
Si les hommes, par ses actes, connaissent sa grandeur présente,
les forces qui le travaillent continuent de leur échapper. |l est comme
le peintre qui poursuit une image et a qui ceux qui I'entourent
reprochent de ne pas s’en tenir a celle qui les satisfait. Il sent que
c’est son coeur qui régle les pulsations de l'univers. Comment
concevrait-il qu’il y ait, dans cet univers méme, des hommes qui ne
s’en apercoivent pas? Alors il brusque, il fonce. N'ayant pas le
temps de convaincre il affirme, et voila tout. Il ne s’agit pas de
discuter avec ’'homme de peu de foi et de peu de résolution si c’est
le jour ou la nuit. Il s’agit d’enfoncer les portes du soleil.



Cependant, on s’étonne de son mépris pour I'entourage. Et on le
lui reproche. Et on écrit I'Histoire avec ces pauvretés-la. Il les
emploie. Il les fait princes. Il les gave et les habille d’or. N'est-ce pas
assez, pour ces pauvres? Que lui veut-on? Il se sert, pour la
besogne politique, de Talleyrand ou de Fouché, pour la besogne
militaire de Masséna ou de Soult, tous pillards, tous voleurs, tous
fourbes, mais de premiére force dans leur art. |l les tient par la peau
du cou, avec ses pincettes, et ne le leur cache pas. Mais il s’arréte
un jour devant Geethe, le regarde droit dans les yeux et lui dit :
« Vous étes un homme.» Et quand, pour le flatter, on tente
d’abaisser devant lui un autre homme, voici ce qu'il répond : « Je n’ai
point de reproches a faire a Chateaubriand. Il m’a résisté dans ma
puissance. »

Une force essentielle I'habite, qui le tourmente, et qui ne peut
sortir de lui qu’a condition de broyer en lui, autour de lui des gens,
des choses, des sentiments, des intéréts qu’il apercgoit a peine, ou
pas du tout, parce que son front est levé. Que la vérité lui paraisse, a
lui, éclatante, et les moyens pour la réaliser directs, et qu'on
s’étonne, et les discute, et s’inquiéte et fasse des fautes, comment le
comprendrait-il ? Alors il s’énerve, il S’irrite, et quelquefois une fureur
véhémente, presque aussitdét réprimee, le prend. Prenez garde,
d’ailleurs, que c’est surtout quand ses combinaisons chancellent,
quand quelque chose est faussé dans leurs rouages, il ne sait quoi,
ne s’apercevant qu’a demi que leur amplitude les disloque — entre
1809 et 1813, — qu’il devient chagrin et irritable et que sa souffrance
morale et sa fatigue s’exhalent en propos amers, souvent injustes,
qui font naitre et grandir chez ses lieutenants et ses proches une
vague d’inquiétude et de révolte contre lui. Dans ces moments, il est
terrible. Tous nous ont dit la colére olympienne, les mots blessants,
la terreur répandue, la flamme insupportable du regard. Tous aussi
le pardon rapide — ou mieux 'oubli. « Laissez-le aller, dit Duroc, il dit

ce qu’il sent, non ce qu’il pense, ni ce qu'il fera demain »[Bl. En effet,



il menace de faire fusiller tout le monde, et personne n’est fusillé. Il
pardonne tout, et a tous, toujours, dans toutes les circonstances,
jusqu’a la faiblesse, a I'aveuglement, — a la faute. Il ne revient
jamais, ni en actes, ni en paroles, sur le pardon accordé. Il ne se
borne pas a excuser les maladresses, voire les désobéissances, |l
oublie les trahisons. Bernadotte, Victor, Augereau, Bourrienne, et
jusqu’au Moreau de Soissons qui lui fait perdre la campagne de
France, ne sont pas punis. La veille de Leipsick, il parle doucement
a Murat de ses négociations secrétes avec I'Autriche. Aux Cent
Jours, il fait de Soult, hier ministre de Louis XVIII et qui vient de
lancer contre lui une proclamation ignoble, son chef d’Etat-Major.
Quand on lui annonce que Marmont passe a I'ennemi, voici ce qu'il
trouve a répondre : « Il sera plus malheureux que moi. »

Au fond, c’est qu’il n'a pas le temps d’étre méchant : « Il faut
savoir pardonner et ne pas demeurer dans une hostile et acariatre
attitude qui blesse le voisin et empéche de jouir de soi-méme. »
L’homme fort peut pester contre la pierre qu’il heurte ou la ronce qui
le déchire. Il oublie la pierre et la ronce, la seconde aprés. |l oublie
méme qu’il y a encore, sur les chemins, d’autres pierres et d’autres
ronces. L'oubli est la plus magnanime des puissances que nous
avons. Elle est aussi la plus féconde. L'oubli est au pardon ce que la
pitié est a la justice. Il est le témoin généreux de la vaste ascension
en nous des éléments de vie sensuelle et spirituelle par quoi nous
renouvelons nos sentiments et nos images et nous présentons, avec
notre candeur intacte, devant les jeunes illusions. C’est lui qui
maintient dans le monde les forces éternelles de renouvellement du
monde, I'amour, I'espoir, 'orgueil, le besoin d'immortalité.

Souvent, d’ailleurs, sa colére est feinte. Ce n’est qu’un instrument
parmi ceux de son pouvoir. Je l'ai dit. Lhomme, pour lui, est un
enfant qu’il plaisante et tarabuste, qu’il protége, aime aussi parfois
s’il est simple, qu’il méprise quand il est vil et dédaigne toujours un
peu. Il fait la grosse voix s’il n’est pas sage, sachant bien que,
comme l'enfant, ’lhomme a peur de la grosse voix. Il joue de sa
colere avec un art consommeé, sait saisir l'instant, et le lieu, y méler
les caresses aux menaces, en fourvoyer le diplomate, en mater le



politicien, en héroiser le soldat. « Ma main de fer n’était pas au bout
de mon bras, elle tenait immédiatement a ma téte ; la nature ne me
I'a pas donnée, le calcul seul la faisait mouvoir. »

4

Comédien ? Oui. Mais d’abord, il faut s’entendre. Il était Corse, il
avait des aieux toscans, d’autres probablement grecs. Chez tout trés
grand homme d’action du monde antique, Thémistocle, Alcibiade,
Hannibal, Alexandre, Sylla, César, il y a un comédien. Les
fondateurs de la morale eux-mémes, ceux qui passent pour avoir
révélé aux hommes la conscience, Isaie, Jérémie, Ezéchiel,
s’habillent d’'un manteau de poils, pendent a leur cou un écriteau,
ramassent la poussiére a deux mains pour s’en couvrir la téte et le
visage, poussent des clameurs gutturales, font mille singeries pour
attirer les badauds. Jésus rend la vue aux aveugles, la marche aux
paralysés. Et je crois bien que le héros du Nord, dans le monde
moderne, n'est pas plus pur. Cromwell est un comédien du genre
sombre, Calvin du genre morose, et Luther, tour a tour, du genre
sinistre ou joyeux. Le puritain, le quaker, le jésuite, le jacobin élévent
la comédie morale a la hauteur d’un principe de gouvernement. Les
classiques héros de la vertu politique, Cincinnatus, Washington,
choisissent pour tréteau le seuil de leur chaumiére ou la béche de
leur charrue. Et tous, au fond, nous jouent la comédie de leur
orgueil. Jusqu’aux artistes, qui font des pitreries sublimes ou
misérables pour amuser la multitude et dont les meilleurs, ceux qui
la méprisent, grimacent devant leur miroir.

La est le probléme, d’ailleurs. On joue toujours la comédie, mais
tantét a soi-méme et tantét a ses voisins. La premiére maniére, je le
crois bien, est la plus noble, et la seule noble peut-&tre, parce qu’elle
suppose une sorte d'innocence divine et le désintéressement.
L'excuse des héros de I'action, et de Napoléon avant tous les autres,



c’est que, s’il joue la comédie a ses voisins, il en joue une bien plus
vaste, et bien plus constante, et bien plus poignante a lui-méme et
que celle qu’il joue a ses voisins n'est qu'une conséquence
irrésistible et un moyen de celle dont il contemple en lui le
déroulement et les perspectives immenses et dont il poursuivra
jusgu’a la mort la conclusion, sans la trouver.

« Comediante..., tragediante... » Il a le monde pour théatre. Le
pape, les rois, les armées, les peuples, les passions multitudinaires
sont autant de pantins dont il tient les ficelles et qu'il jette sur la
scene ou retire de la scéne, a la minute qu'il veut. Il le sait. Il le dit.
Qu'il a da jouir de sa force ! « Roi de Naples, allez voir si le déjeuner
est servi...» A Dresde, ou a Erfurt, devant un ou deux Empereurs,
quatre ou cing Rois, trente princes : « Quand j’étais sous-lieutenant
d’artillerie... » Effarement, chuchotements, scandale. Regard de
dompteur a la ronde : « Quand j’avais I'honneur d’étre simple sous-
lieutenant d’artillerie... » Et tous les fronts de se baisser... Aussi,
quand l'antichambre est pleine et qu'on a annoncé les rois, les
reines, avec tous leurs titres, les deux battants qui s’ouvrent
lentement : « Empereur... » et le pas nerveux qui approche, seul
dans le silence de tous. Et puis, entre un escadron habillé
d’amarante et d'or, avec des plumets d'un métre, des basanes
vernies, des sabres au clair, et les vingt maréchaux dorés, brodés,
empanachés, un cavalier au grand galop, en redingote, un chapeau
noir vissé au crane, seul. Comédie ? Je ne sais. Amour romantique
de l'antithése, plutét. Grandiose sentiment d’'une solitude terrible,
sans doute, et nécessaire a la conquéte de I'image qui fuit toujours.
A Roederer, qui traverse a ses cotés les hautes salles somptueuses
des Tuileries et remarque qu’elles sont tristes : « Oui. Comme la
grandeur. »

La Comédie suppose le mensonge. Mais aussi lillusion. Le
mauvais comédien est celui qui ment. Le bon, celui qui s’illusionne.
L'un aime, et 'autre n‘aime pas. Le plus grand des artistes n’est
qu’un menteur sublime, il voit conformes au réel les images qu’il en
donne. Comme Shakespeare ou Rembrandt, Napoléon croit ce qu'il
dit. Mais le mensonge du poéte passe a c6té du plan social. La



masse qui constitue le plan social ne peut s’en apercevoir que
lorsqu’elle essaie de I'entendre. Le Philistin, alors, accuse
Shakespeare et Rembrandt de mentir. Et le Philistin n’a pas tort. lls
mentent. Mais ils ne mentent que pour les besoins de leur art.
Comme Napoléon lui-méme dont I'art, par un hasard qui suffit a le
calomnier aux yeux du Philistin bien qu’il n’en soit pas responsable,
prend I’'homme pour instrument. Il ment comme un poéte, ou comme
un amoureux, afin de ne pas se mentir. Ou comme un créateur de
mythe, venu du profond Orient et qui veut faire I'avenir conforme a
son sentiment. |l s’éblouit de mirages. Et quand il ment a propos de
faits sur lesquels il ne peut y avoir deux interprétations possibles,
c’est qu’il croit ingénument faire passer ainsi dans le cceur des
hommes qui constituent les moyens de son entreprise géante, les
illusions qu’il a sur elle et qui sont indispensables a sa réalisation. Le
fameux Bulletin n’est qu'un moyen d’action sur 'ame simple du
soldat, et qui I'entretient dans sa confiance nécessaire. Tout le
monde ment au peuple, surtout ceux qui se disent et méme ceux qui
se croient ses amis. Car le peuple n'est pas capable d’entendre la
vérité. Ou alors, dés qu'on la lui a dite, il exige un mensonge qui
mette une promesse neuve au dela de son horreur. Les mensonges
de Napoléon ne sont que les échos extérieurs d’'une imagination
puissante hors de laquelle il n'est point de réalité, et qui tente de
mettre d’accord avec les événements véritables ceux qui se
déroulent en lui. Hors de [l'action, dans le tableau, dans la
symphonie, dans le poéme, je ne les apercevrais pas.

Son image est la seule vraie. Celles que percoivent les autres
n'ont pour lui de réalité qu’'a condition d’entrer dans la formation de
la sienne ou de dépendre de la sienne comme une ombre ou un
reflet de la masse organisatrice autour de qui pivote I'ceuvre et qui
détermine I'accent, le caractéere, le mouvement et la couleur de tous
ses autres éléments. On I'a dit jaloux. Pauvre sottise, qui accuse la
jalousie que lui porte I'accusateur. Peut-il étre question, pour celui
qui crée la symphonie, de jalouser I'un des premiers violons qui la
traduisent au public? Si le compositeur est la, si on l'oublie, si
I'acclamation monte vers le virtuose, surtout si I'on attribue au



virtuose le succés d'une conception dont lui seul connait Ila
complexité formidable, la mystérieuse immensité, cette richesse
infinie de conséquences, de développements, d’atmosphére
indéterminée, de dynamisme qu’'elle enferme il raille, il souffre
méme, et cela est naturel. Quand il s’agit de sa force, il ne peut
concevoir qu’'un simple moyen de sa force puisse en masquer la
royauté. Il veut bien le mettre a son rang, le premier, mais apres le
sien. Et comme il le sait sensible a la chose, il le couvre d’honneurs
et d’or. On a dit qu’il se gardait de donner a ses lieutenants les noms
de leurs victoires personnelles afin de cacher leur gloire dans le
rayonnement des siennes. Le malheur est que c’est faux. Lannes
recoit le titre de Montebello, Davoust celui d’Auerstaedt, Augereau
celui de Castiglione, Ney celui d’Elchingen, Kellermann celui de
Valmy. De pauvres étres moins mal intentionnés ne pourraient-ils
pas soutenir avec autant de vraisemblance, quand il accole le nom
de Rivoli au nom de Masséna, qu’il attribue a Masséna le succés de
la journée ?

Il ordonne aprés Auerstaedt que Davoust entre le premier a
Berlin. A peine au pouvoir il donne a Moreau, le seul homme a
I'époque qu’'on plt — de loin — lui comparer comme chef, la plus
belle armée de la République, se réservant le petit corps qui doit agir
en ltalie. Et comme Moreau refuse de suivre le plan que lui,
Napoléon, réalisera a Ulm, il n’insiste pas, le laisse libre. A la
nouvelle du succes, il bondit de joie, dit Bourrienne. On prétend qu’il
I'arréte aux portes de Vienne. C’est faux. Moreau s’arréte de lui-
méme. On I'a dit de Campo-Formio, alors qu'il était bien plus prés de
Vienne que les généraux — d’ailleurs battus — du Rhin. Mais on
s’acharne, on disseque, on déforme, on allegue, on insinue. On
diminue et rapetisse, pour se mettre au niveau. |l est trés
remarquable que nos habitudes d’esprit nous condamnent a
demander aux créateurs toutes les vertus négatives, et que nous
exigions d’un aigle gu’il vole sans ailes, d’'une hache qu’elle tranche
sans fil, d’'un poéte qu’il crée sans imagination.



i
L’AVERS

L’homme apparait dés son enfance, pour peu qu’on veduille bien
juger les hommes par la passion que trahit leur regard, et non par la
docilité gu’ils montrent a rester bien sages a leur banc. Chez celui-la
il apparait dans sa fierté farouche, dans ce signe de la grandeur qui
déja marque I'enfance, ou bien le premier rang au jeu, le rang de
chef, les habits déchirés, la bouche sanglante, ou bien la solitude et
le silence au milieu des rires et du bruit. Battu au sang, il ne crie ni
ne pleure. Innocent, il n’avoue jamais. On le brime, on le rosse, il ne
desserre pas les dents. « Bien qu’il e(t rarement, dit Bourrienne, a
se louer de ses camarades, il dédaignait de porter des plaintes
contre eux; et lorsqu’il avait, a son tour, la surveillance de quelque
devoir que l'on enfreignait, il aimait mieux aller en prison que
dénoncer les petits coupables. » Plus tard, monté au tréne, il a tout
oublié. Il suffit qu'on ait été son maitre ou son condisciple pour qu'il
vous comble de bienfaits.

Chose rare, il appelle alors et protége ceux qui 'ont vu misérable.
Car il a été misérable. Il a eu faim. |l a connu le repas unique par
jour, et, pour ce repas unique, le pain. Il a porté I'habit rapé, verdatre



aux genoux, aux coudes, la semelle de carton. Pas une fois il ne se
plaint. Si on lui offre de I'argent, il s’empourpre, et se retire. Il éléve
son frére Louis avec sa solde de soixante francs. Il fait la cuisine, il
fait le ménage. Empereur, a un fonctionnaire qui se plaint de ne
toucher que 1.000 francs par mois : «Je connais tout cela,
Monsieur... Quand javais [I'honneur d’étre sous-lieutenant, je
déjeunais avec du pain sec. Mais je verrouillais ma porte sur ma
pauvreteé. »

Comme tant d’artistes romantiques dont il est, et I'un des
premiers en date, et le premier en puissance sans doute, il est plein
de « vertus bourgeoises ». Et les « vertus bourgeoises » ont ceci qui
les distingue de toute espéce de vertu, c’est qu'elles ne vont
presque jamais sans quelque ridicule, le respect pontifiant des
bonnes meceurs, I'ordre domestique maniaque, les pantoufles au coin
du feu. Elles atteignent leur apogée a I'apogée du bourgeoisisme
dont il est, au moins dans la loi, le véritable fondateur. Elles
attendrissent Balzac, elles boursouflent Hugo, elles corrompent
Ingres, elles font délirer Michelet, anonner Stendhal lui-méme et
vaticiner Carlyle. On ne se peut consoler de l'aspect caricatural
gu'elles imposent a ces hommes puissants qu’en remarquant
gu’elles s’étalent dans leur plus abjecte innocence par exemple chez
Monsieur Thiers. Chez Napoléon elles surprennent, et il faut se
défendre contre soi-méme pour n'y pas chercher une excuse aux
crimes dont on I'a chargé. Car au contraire ce sont elles, peut-étre,
qui nous les expliquent le mieux.

Il est plein de vertus bourgeoises. Les uns — les pauvres — l'en
louent. Les autres — plus riches — I'’en blament. Un tel homme, dit-
on, n‘a pas le droit d’étre bon fils, bon frére, bon mari, bon pére, bon
ami, bon administrateur de sa maison. |l est certain que le sentiment
de la famille, et sa famille, ont compromis son ceuvre spirituelle
apres l'avoir perdu. Car c’est a se tordre de rire : ils sont jaloux de
lui, ils ont des crises de conscience, ils se croient des talents
militaires, un droit divin, un droit d’ainesselCl, ils lui font des
remontrances, ils boudent le tréne qu’il leur jette parce qu’'un autre
leur va mieux : « A les entendre, on croirait que j’ai mangé l'héritage



de notre pere. » |l les fait rois, il les fait reines, il les gorge de titres, il
les arrose d’argent. Eux le pillent et le trahissent, et lui ne cesse pas

de pardonner[Pl. Car c’est un tendre, au fond, qui se défend et
s’observe, mais qui a trop de choses en téte pour se défendre et
s’observer longtemps. Marmont, son pire ennemi, le sait bien : « I
cachait sa sensibilité, en cela bien différent des autres hommes qui
affectent d’en montrer, sans en avoir. Jamais un sentiment vrai n’‘a
été exprimeé en vain devant lui et sans le toucher vivement. » Il adore
son fils, joue avec lui des heures, se laisse tourmenter par lui. Il aime
trés bourgeoisement ses deux femmes, et quand il répudie la
premiére, c’est un drame de conscience, des larmes, des remords,
une ingénuité incroyable que la rouée exploite trop longtemps. Les
enfants de Joséphine sont ses enfants : « Rien, écrit-il a Eugene, ne
saurait ajouter aux sentiments que je vous porte; mon coeur ne
connait rien qui lui soit plus cher que vous; ces sentiments sont
inaltérables. » Et d’'ailleurs, de tous les siens, celui-ci en est le seul
tout a fait digne par sa fidélité, sa droiture, sa pureté, son honneur.
Passivement du moins, car il n’est pas de sa trempe. C’est un brave
homme, simplement, peut-étre méme ['aime-t-il parce qu’il sait
trouver en lui un bon appui, une sécurité entiere, quelque chose qui
le repose de ceux qui le trahissent et le grugent, 'un des péles de
sentiment ou son coceur solitaire puisse étayer sa lassitude de battre
trop fortement. L'autre pdle est sa sceur Pauline, gloire féminine du
monde dont il est la vertu virile, qui est le génie de 'amour comme |l
est celui de la force, qu’il aime, et qui I'adore, qui le suit seule avec
sa meére a l'ile d’Elbe, qui le suivrait, s’il n’était plus généreux encore
gu’elle, a Sainte-Héléne, qui ne cesse de le soutenir dans sa chute
de sa tendresse et de son or, engage ou vend tous ses écrins, alors
que l'ingratitude se répand avec tous les autres, freres, proches,
amis, serviteurs, comme une lépre sur laquelle il ferme, ou veut
fermer les yeux.

A son propos on a parlé d’inceste, sans preuves, et pour le salir.
On na pas vu que ses «vertus bourgeoises» le rendaient
précisément trés improbable, et qu’il ne fut qu'un demi-oriental,
emprisonné par son éducation, sa volonté, sa foi démocratique,



dans les cadres de I'Occident. Cela ne I'elt point sali s’il elt été le
fauve saodl de sang, se couchant au soleil pour nettoyer ses ongles
de sa langue entre une orgie meurtriere et une orgie érotique,
broyant les cranes d’homme et les ventres de femme non pour se
chercher, lui tout seul, dans sa complexité poignante, mais pour
essayer de saisir les impulsions saccadées et fuyantes de sa
névrose dans leur horrible mais auguste simplicité. Cela I'elt
complété, en edt fait une autre figure, plus entiére peut-étre, plus
pure, moins énigmatique pour nous autres de ce bord-ci des océans,
qui ne pouvons parvenir a comprendre qu’'on ne soit pas tout entier
dans le bien ou tout entier dans le mal. Point d’oasis pour le réveur
bralé de fievre, point de fruit pour celui qui a soif, point de tendresse
féminine pour celui qui mendie I'amour de tous les hommes en leur
imposant le sien. Que la belle et grande amoureuse ait aimé le
grand homme comme une sceur aime son frére, peut-étre est-ce un
hommage involontaire a l'isolement des héros que les pauvres de
cceur leur rendent en cherchant, au lieu de I'admettre, I'explication
que I'on sait.

Le voici donc, de concession en concession, de faiblesse en
faiblesse, de faute en faute, pour la superstition du clan, pour le
respect envers une vieille avare qui baragouine un sabir incroyable,
meére antique d’ailleurs, par sa fermeté invincible, ancienne amazone
guerriere qui courut le maquis avec Napoléon au ventre, pour
I'affection qu’on doit a des freres Iégers, ou chagrins, ni bons ni
mauvais, mais brouillons et vaniteux, a des soeurs acariatres, assez
fermes de cceur parfois, 'une d’entre elles bonne et belle, pour une
épouse écervelée et folle de coquetterie, pour une autre sotte et
sensuelle, — le voici donc trainant ses réves gigantesques dans
I'office et l'alcbve, soucieux, pour eux, comme un notaire de
province, d'établissements avantageux et de solides placements.
Eternelle contradiction qui, a la fois dérobe et trahit son mystére, le
fait si grand par I'imagination, si ordinaire par les sentiments. C’est
par ces sentiments-la qu’il perd le visage humain de son ceuvre,
comme il en sauve le visage divin par son orgueil.



L'immensité de cet orgueil est telle qu’il se confond avec les
regions mystiques de son étre, détermine tout ce qui est en lui de
plus permanent et de plus noble, ce fatalisme supérieur dont sa
volonté n’est qu’'un moyen et qui ne reconnait, au fond, d’autre but a
la vie terrestre que d'imprimer dans les événements, les passions,
les ames, les traces d’un passage si profond que 'lhumanité entiére
y reconnaisse un épisode nécessaire de sa propre immortalité. Il est
haut comme une épopée, comme la sienne, dont il est le mobile
intime, déterminé par l'instinct impérieux et vague qu’il se confond
avec une fatalité historique grandiose, impossible a éviter,
impossible a contenir. S’il ne s’était senti fait pour marcher isolé au
premier rang visible et qu’il et eu ce méme orgueil, il se fat
appliqué, méme habitant au centre d’'un désert, a étre le seul dont on
puisse dire qu’il avait été celui-la. Car il faut que tous y consentent,
par I'acte, et non par le mot. Devant la sienne, il faut que toutes les

volontés plientlEl. Devant les siens, il faut que tous les yeux se
baissent. Et quant a linsulte, il lui semble qu’elle est comme une
méconnaissance de son rble, une trahison envers la destinée
commune a tous. Elle fait plus que le blesser, elle I'étonne : « Je suis
un homme qu’on tue, mais qu’on n’outrage pas. »

Un sentiment pareil commande a la simplicité détre sa
compagne de route, sachant qu’aucun signe extérieur, ft-ce celui
de la puissance souveraine, n’est capable de le combler. « Dans le
fond de sa pensée, dit Bourrienne, Bonaparte dédaigna toujours
également les oripeaux consulaires et les mascarades impériales. »
De ceci, il y a mille preuves, du recueillement farouche de son
enfance malheureuse au sommet le plus éclatant de sa vie, aux
tortures morales et physiques de l'exil. La vanité aime le bruit,
I'orgueil écoute le silence : « Quand pourrons-nous, dit-il en parlant
de la vanité de son peuple, échanger celle-ci contre un peu
d’orgueil ? » Et en effet il fuit la foule, ses ovations, les exhibitions en
public, et c’est d’autant plus malaisé et cela frappe d’autant plus



qu’une curiosité plus tumultueuse I'entoure et que son génie se fait
plus solitaire a mesure que livresse et la douleur des peuples
tournent plus vite autour de lui. « Jarriverai a Paris a I'improviste,
écrit-il apres Marengo. Mon intention est de n’avoir ni arc de
triomphe, ni aucune espece de cérémonie. J’ai trop bonne opinion
de moi pour estimer beaucoup de pareils colifichets. » Et de fait,
c’est toujours de nuit qu'il y rentre, ou par une barriere a laquelle on
ne l'attend pas, ou avec plusieurs heures d’avance, déroutant les
plus acharnés. Quand il ne peut fuir une féte, qu'’il doit I'accepter
comme un instrument, ainsi qu'un ciseau pour sculpter la pierre, une
charrue pour labourer, il est au supplice. Elle étale pour lui avec tant
d’évidence la bassesse, la sottise, la servilité et la vulgarité des
hommes qu’il a peur, a leur contact, de montrer le mépris qu'il leur
porte et d'y compromettre sa puissance a les dominer de haut.
Jamais il n’entre le premier dans les capitales conquises, ou méme il
les évite, par une sorte de calcul ou la satisfaction de son stoicisme
aristocratique se confond avec le mystére dont il veut étre entourée. I
n‘entre pas a Madrid. Il ordonne a Joseph, dans un billet
péremptoire, de pénétrer en pompe dans Burgos : « Autant je pense
devoir faire peu de cérémonie pour moi, autant je crois qu’il faut en
faire pour vous. Pour moi, cela ne marche pas avec le métier de la
guerre. Et d’ailleurs, je n’en veux pas. » Il galope d’un bout a l'autre
de I’Europe, comme isolé dans ses armées a qui il se montre a son
heure pour en exalter le moral, et ne décréte une exhibition
solennelle a laquelle il ordonne aux Empereurs et aux Rois vassaux
de se rendre, a Dresde ou a Erfurth, que le jour ou il la juge
nécessaire aux fins qu’il poursuit sans les voir mais dont il connait
les voies, et a son action prestigieuse sur les imaginations. « Qu’est-
ce que le nom d’Empereur? Un mot comme un autre. Si je n’avais
d’autres titres que celui-la pour me présenter devant la postérité, elle

me rirait au nezlFl ». Il le savait tout aussi bien que ceux qui le lui
reprochent, puritains étriqués qui n'ont jamais voulu comprendre que
ce titre et la puissance extérieure qui s’y attache étaient comme une
masse instrumentale indispensable a la symphonie gigantesque qu'il
organisait et poursuivait dans un enivrement lyrique continu.



On le voit bien, lors de sa chute. Alors que tous I'abandonnent,
un a un, ceux qu’il avait gorgeés, ceux qu'il avait créés, et sa famille
au premier rang, alors qu’il n'a plus avec lui pour lutter contre le
monde que quelques vieux paysans et quelques petits conscrits,
c’est son orgueil qui repousse les conditions que les alliés, aux
portes de Paris, épouvantés de leur victoire lui offrent, la France, la
Belgique jusqu’au Rhin, I'ltalie... Fou ? Peut-étre. Mais quelle force!
« Contre tout l'univers je n’ai que moi, moi seul, et la passion que
mon cceur porte. Voici 'homme. Méme abattu, méme tue, jaurai
maintenu I'empire que je porte au dedans de moi. Je n’aurai pas
cédé pour deux couronnes et un pouvoir consolidé et la paix et le
repos et la richesse colossale et les bénédictions de tous, une seule
étincelle de I'astre que j'entrevois. Je suis celui qui fait pencher I'un
des plateaux de la balance, quand tous les rois et tous les peuples
et jusqu’aux miens, et Dieu, se jettent dans l'autre plateau... » Deux
ans auparavant, quand il s’enfoncait dans la steppe russe, trainant a
ses talons toute I'Europe armeée, vers le destin final a la découverte
duquel, impitoyable envers lui-méme, il se sentait comme aspire,
quelqu’un lui demandant qui défendrait la France si on l'attaquait en
son absence : « Ma renommée », dit-il.

L'orgueil qui est, il me semble, la plus haute des vertus, mesure
sa force créatrice a la qualité de 'ambition qu’il conditionne. Mais la
encore il faut s’entendre. Une forme de I'ambition, c’est de parattre.
L'autre, c’est d’étre. Il n’y a guére ou point de nuances entre ces
deux ambitions-la. Et la premiere est a la seconde ce que la vanité
est a l'orgueil. On devrait, pour celle-la, imaginer un mot nouveau,
car c’est a elle, par malheur, que le terme dont il s’agit s’applique a
peu prés constamment. Or, I'état de vertu ne s’attache qu’a la
seconde.



Une source d’étonnement ne s’épuise pas pour moi. C’est
I'absence d’ambition de la plupart de ceux d’entre les hommes qu’on
qualifie d’ambitieux et qui vivent, dés le college, dans l'intention trés
arrétée de devenir ministre, préfet, général, ambassadeur,
académicien ou président de la République. Commander six mois a
des fonctionnaires, ou sept ans, dans les limites étriquées de
reglements qu'on n’a pas méme faits ! Voyez-vous d’ici un poéte qui
consentirait a écrire son poéme pour la délectation d’'une assemblée
d’électeurs, a condition de ne pas dépasser un certain hombre de
vers et d’'observer toujours le méme rythme ? L'ambition politique est
la plus pauvre de toutes, ou la plus haute, selon le cas. Mais le
second cas se produit une fois ou deux, en dix siécles. Celui qui, au
pouvoir, n’est pas digne d’étre le maitre absolu et ne le devient pas
par ce seul fait qu’il en est digne est un esclave. Je crois bien que
Napoléon a joui du privilége unique de démontrer que si, au pouvair,
on n’est pas Napoléon, on n’est rien.

Au pouvoir ou ailleurs, il n'est qu'une ambition avouable, et
Napoléon le savait. Il I'a expressément et royalement définie
« L’ambition de dominer sur les esprits est la plus forte de toutes les
passions. » Ce fut la plus forte des siennes. Et seuls les ambitieux
meédiocres ont pu I'accuser d’'ambition médiocre, par exemple d’'étre

EmpereurlCl. Son ambition fut de celles qui condamnent un homme
a passer, dans sa jeunesse, a peu prés inapercu, parce qu’elle
n’éclate ni dans leurs propos, ni dans leurs vétements, ni dans leurs
facons, ni dans leurs gestes, et que seuls ceux qui savent lire un
visage pourraient la découvrir tapie et ignorée sous I'’hermétisme de
la bouche, le Iéger froncement du front, le feu étouffé du regard. Elle
n‘apparait a personne, pas méme a celui qui la porte, parce qu’elle
n’existe pas. Il est orgueilleux, oui, mais comme tel il est timide, et
s’il dédaigne la fonction en vue et l'uniforme étincelant, c’est qu’il a
peur qu'on le remarque et le critique le jour ou il revétirait cet
uniforme et accepterait cette fonction. La pudeur ombrageuse est la
forme élémentaire de l'orgueil chez les enfants. Elle peut écraser,
certes, s’il n'est pas tres intelligent, toutes ses vertus créatrices.
Mais si sa volonté croissante, ou le hasard, parviennent a le prévenir



des raisons de cette pudeur, du sentiment de supériorité qui se
cache sous cet orgueil, son ambition qu’il ignorait et que tous
appelaient autour de lui, selon leur acuité psychologique, de la
modestie ou de l'apathie, n'attendra plus qu’'une occasion de se
définir dans ses passions naissantes ou les événements extérieurs.
A sa grande surprise, il se sentira quelque jour supérieur a ceux qui
le méprisent ou l'ignorent et dont hier il admirait I'aisance, I'audace,
la facilité. Il cherchera alors a découvrir et a saisir les instruments de
la puissance propre qu’il sentira sourdre de lui.

L'ambition de Napoléon n’apparait ni dans son enfance ni dans
sa premiére jeunesse. L'artiste s’ignore et se cherche et son
effacement est instinctif. Il est replié sur lui-méme. Il sait déja ce qu'il
ne veut pas étre, il ne sent pas encore ce qu’il veut étre. Simplement
parce qu’il ne sait ni méme sent ce qu’il peut étre. Il ne se connait
pas, et prenez garde, il ne se connaitra jamais. C’est la la marque du
grand homme, maitre de lui quant aux moyens, éperdu, quant aux
fins, d’emportement lyrique et de mystéere. |l n'a jamais eu, dans sa
vie, qu'une ambition extérieure fondamentale, la seule qui fat
nécessaire a la manifestation active de la grandeur qu'’il se sentait.
Du jour ou il a vu, du jour ou il a fait la guerre, constaté la pauvreté
de la plupart de ceux qui la font a ses coéteés, senti qu’elle multipliait
soudain, dans une sorte d’ivresse lucide, ses facultés jusqu’alors
inconnues de décision, de caractére, de simultanéité dans la
conception et I'action, il veut un grand commandement. |l intrigue
alors, les dents serrées, accepte de tristes besognes dont il souffre
cruellement. Pour fréquenter Barras il dompte son dégodt. Il mitraille
les sectionnaires sur les marches de Saint-Roch. Pour saisir I'Hydre,
Hercule traverse un marécage. Frangois Villon vole pour vivre, c’est-
a-dire pour sentir. Michel-Ange consent a s’humilier devant le pape
pour obtenir un champ d’activité assez vaste pour sa passion.
Geethe fait des courbettes devant un principicule pour ne pas perdre
de temps a courir aprés son pain. Jésus ne cesse d'obéir, afin que
tous lui obéissent. Aussi grand que nous soyons, il faut que nous
acceptions tout a fait, une fois au moins dans notre vie, une
servitude quelconque pour délivrer notre pouvoir.



Il a dit ce mot formidable : « Je n’ai point d’ambition... » QuU'il est
donc pauvre celui qui N’y reconnait pas une merveilleuse innocence !
« Je n’ai point d’ambition... ou, si j’en ai, elle m’est si naturelle, elle
m’est tellement innée, elle est si bien attachée a mon existence,
qu’elle est comme le sang qui coule dans mes veines, comme lair
que je respire ; elle ne me fait point aller plus vite, ni autrement que
les mobiles naturels qui sont en moi; je n’ai jamais a combattre ni
pour elle, ni contre elle, elle n’est jamais plus pressée que moi, elle
ne va qu’avec les circonstances et I'ensemble de mes idées. » Ceci
devrait suffire a ceux qui ne s’attachent pas d’abord a découvrir,
dans ['Histoire et la vie, quelques étres autonomes pour y fixer les
seules valeurs nobles auxquelles il convienne de s’attacher, au lieu
de vouloir faire entrer de force tous les étres en un cadre rigide
arrété d’ailleurs, dans un passé plus lointain et plus vague, par
quelque étre autonome qui a dicté sa propre loi. Une heure sonne,
tous les dix ou vingt siécles, ou I'étude des grandes personnalités,
poursuivie jusqu'aux plus cachés de leurs ressorts est plus utile,
pour la formation des individus chargés de préparer dans les esprits
une forme nouvelle d’'obéissance active, que ne I'est, pour la sociéte,
'obéissance passive aux formules périmées d'une personnalité
presque entierement engloutie dans la Iégende et I'oubli. Nous ne
savons pas ce que fut Moise, et, plus ou moins, le voulant ou non,
nous persistons a lui obéir. Si nous ne savions pas qui a été
Napoléon et s’il ne nous restait de lui que dix breves formules,
comme celle-ci par exemple : « L’intérét n’est la cle que des actions
vulgaires », qui oserait prétendre qu'on n’y pourrait chercher les
éléments d’'un nouvel aristocratisme capable de sauver les hommes
des formes les plus basses du démocratisme ou la parole de Moise
ne cesse, depuis trente-cinq siecles, de les enfoncer? Peut-étre
celui-ci ne fut-il gu’'un marchand d’esclaves, dur et roublard. Nul ne
le sait. L'étre autonome est un noyau autour de qui marit le monde.
Sa force emporte, dans une unité irrésistible, ce qu’on appelle ses
qualités et ses défauts et qui ne sont que les facettes du méme
diamant compact.



« Je suis d’un caractere bien singulier, sans doute. Mais on ne
serait point extraordinaire si I'on n’était d’une trempe a part. Je suis
une parcelle de rocher lancée dans I'espace. Vous me croirez peut-
étre difficilement, mais je ne regrette point mes grandeurs. » Je le
crois, moi. Je crois qu’il ne regretta qu'une chose, quand on le mit
dans sa prison : les moyens de poursuivre et d’atteindre I'image qui
le hantait. Rubens, je le sais bien, et laché sans regret ses palais et
ses ambassades si on lui avait donné le choix entre eux et son
pinceau. Le pinceau de Napoléon, c’était le moyen de manier les
passions, les armées, les peuples, par conséquent un pouvoir
souverain quelconque dont «ses grandeurs» n’étaient que les
signes faits pour les autres et qu’a part lui il dédaignait. Tout ce qui
s’y attachait n’était pour lui que somptueuses corvées ou il avait bien
soin d’ailleurs, par ses maniéres, son costume, ses paroles, son
regard, de marquer la distance qu’il y a d’'un roi de droit divin a un
homme libre qui s’est couronné tout seul. « Le tréne en lui-méme
n’est qu’'un assemblage de quelques pieces de bois recouvertes de
velours. Le trbne c’est un homme, et cet homme, c’est moi, avec ma
volonté, mon caractere et ma renommée. » La pitance des princes
I'écceure. Il N"a que dégout, et dégolt avoue, pour la basse flatterie
qui se répand sous ses bottes. On dirait, a bien I'écouter, que plus il
en est empétré, plus il se sent seul, et qu'il agit de fagon a accroitre
et a mieux gouter sa solitude. Le mariage autrichien, au fond, est
une expérience grandiose, une danse dans le désert, le jeu
triomphal et désenchanté d’'un colosse. Il veut savoir jusqu’ou sa
force peut monter, jusqu’ou peuvent descendre la peur, la lacheté, la
servilité des Rois. Il veut se nourrir du spectacle intérieur d’'une
puissance dont les limites extrémes ne sont ignorées que de lui. Il a
le mépris du poéte pour tous ceux qui s'imaginent qu’il poursuit un
but défini, et, a chaque étape, respirent, croyant qu’il a atteint ce but,
un trbne par exemple, ou la possession de quelque province
nouvelle. lls le voient au sommet de leurs propres ambitions de
pauvres, et cela suffit a ces pauvres. Tous le jugent ainsi, ses
ennemis, ses amis, comme un homme qu’une couronne tente, que
dix couronnes satisfont. Etre le maitre de la France, de I'Europe, du



Monde, qu’est-ce donc, pour ce pélerin de I'absolu qui sent qu’il ne
maitrisera jamais le mystére qui I'habite ?

Qu’est-ce donc, je vous le demande, qu’est-ce donc que paraitre
pour le présent? Etre pour I'avenir, pour toujours, c’est la ce qu’il
cherche. « L'immortalité, c’est le souvenir laissé dans la mémoire
des hommes. Cette idée porte aux grandes choses. Mieux vaudrait
ne pas avoir véecu que de ne pas laisser de traces de son

existencelHl. » 1l a cette soif d’éternité que les grandes natures
portent, il veut que le temps, bien plus encore que I'espace, soit a
lui. L'espace est si petit! Un grand coeur ignore lI'espace. Il est le
contemporain de tous les hommes qui vécurent, de tous les hommes
qui vivront. Il sait fort bien qu’il a battu, qu’il battra dans leurs
poitrines. Si sa solitude s’accroit a mesure qu’il avance vers le terme
de sa vie terrestre, c’est que, par sa vie éternelle, il communie de
plus en plus profondément avec tous ceux qui ne sont plus ou qui ne
sont pas encore et qu’il s'imagine former une cohorte idéale ou ses
droits, quelque jour, seront reconnus. Puissance de I'lllusion! Il croit
cela, méme alors qu’il sait qu’a la minute de sa mort, la nuit définitive
commencera pour sa conscience. |l ne saura rien de sa gloire. Mais
il sait qu’elle sera. Il le veut. Il aime, il combat, il se fait hair, il se fait
aimer pour I'accroitre. Tant qu’'une @me d’homme sera, il fera partie
de cette ame.

Pour un étre de cette trempe, la souffrance n’est qu’'un moyen. Et
la mort, un autre moyen. « Quel est 'homme qui ne voudrait pas étre
poignardé a la condition d’avoir été César ?» lllusion, lllusion!
Pauvre grand cceur, qui sais que «les hommes sont rares » et qui
crois les connaitre, et pourtant les connais si peu! Plus rares encore
que tu ne penses. En est-il deux ou trois par siécle qui consentiraient
au martyre a condition de demeurer vivants, aprées leur mort, dans le
commun souvenir ? Pas un, peut-étre. Et il consent au martyre parce

qu’il est de ceux-lalll. Tombé, ce dont surtout il souffre, c’est de
s’'imaginer qu’il n'occupera pas, dans la mémoire des peuples, une
place comparable a celle d’Alexandre ou de César. Les choses
accomplies ne sont rien pour le poéte. Ce qui compte seulement, ce
sont les choses a accomplir. Il a quarante-cing ans, I'age ou s’opeére,



dans les hautes natures, un classement nouveau, plus ordonné, plus
logique, plus équilibré et plus clair des profonds éléments de I'étre
accrus, en cours de route, de nourritures innombrables, et préts a
s’élancer vers les conquétes inconnues d’une jeunesse d’ame qui
s’accroit a mesure que diminue l'intervalle qui les sépare de la nuit.
Et il est prisonnier, et il ne peut agir son réve — ce réve qui s’élargit !
On lui dit gu’il meurt de faiblesse : « Non, s’écrie-t-il, ce n’est pas la
faiblesse, c’est la force qui m’étouffe, c’est la vie qui me tue. » 1l ne
sera jamais ce qu’il aurait pu étre, et il en meurt. Mais prenez garde.
Ne le plaignez pas. Ne faites pas semblant d’étre de son avis, de
vous imaginer qu’'un homme comme lui peut se comparer a quelque
autre, vivant, ou mort, ou pas encore né : « La gloire ? dira-t-il, Je
m’en suis gorgé, j’en ai fait litiere, et, pour le dire en passant, c’est
une chose que j’ai rendue désormais a la fois bien commune et bien
difficile. »

4

On a tout dit sur les moyens exceptionnels qui lui donnaient, sur
la plupart des hommes, ces avantages immédiats sans qui les
grandes facultés sont condamnées parfois a frapper dans le vide ou
jetées des routes de l'action dans la découverte et la culture des
mondes intérieurs. On a noté sa résistance a la fatigue, a I'insomnie,
au jeline, sa puissance énorme de travail, sa mémoire presque
monstrueuse, cette santé toujours instable fouettée par des nerfs de
feu, 'ardeur qu'il infusait, soit de gré, soit de force, a son entourage
fourbu, vidant ses officiers, ses secrétaires, épuisant ses chevaux,
dormant a volonté a n’'importe quelle heure, dix minutes, sur une
chaise, aprés comme avant aussi ferme, aussi lucide, aussi précis.
On a vanté la briéveté, la netteté de ses questions, la clarté de ses
ordres, cette puissance inépuisable a transformer le choc sensuel

immédiatement en action’]. On a commenté — mal il me semble,



parce qu’on parait y avoir cherché quelque raffinement oriental, on
ne sait quelle névrose maniaque, — sa propreté méticuleuse ou je
verrais plutdt la marque de 'homme de I'espace, celui qui dort sur la
terre, voit toutes les nuits les étoiles et suit les routes du vent, celui
qui mourrait a la peine s’il ne prenait pour associés tous les
éléments naturels : « L’eau, l'air et la propreté, a-t-il dit, sont les
principaux articles de ma pharmacopée. » Je le crois bien. La est
I'un des plus strs moyens du grand équilibre héroique. Un saint n’a
pas besoin de ¢a.

Ce gu’on a moins dit, parce que c’est moins facile, parce que, la
encore, le poison de moralité intervient pour fausser le jugement,
c’est sa maitrise de lui-méme. Il est au centre d’'une toile immense
dont tous les fils viennent s’attacher a sa téte. S’il ignore ou son
destin le méne, il sait toujours le chemin qu’il doit suivre pour aller a
son destin. Certes, comme la passion méme, il est fait de
contradictions. La sienne suit une ligne pleine de soubresauts, de
heurts, mais continue et qui creuse sa route droite sans s’occuper
des incidents, des accidents, des épisodes accessoires qui se
déroulent sur ses bords. Des qu'il porte un cceur héroique, la ruse, la
dissimulation de [l'ltalien ne sont que des armes puissantes au
service d'une passion plus haute, désintéressée et fatale comme
I'amour, a laquelle il sacrifie tout le reste de son étre et vers laquelle
il ne peut pas ne pas marcher. Un homme comme celui-la ignore
peut-étre la morale, mais il ignore aussi I'hypocrisie. |l se concentre
et huile ses ressorts pour agir a I'heure choisie, sans paroles, et tel
gu’il est. Il n'est pas question, pour lui, de mutiler son étre intime,
d’écraser, en rougissant d’elles, ce qu'on appelle ses passions. Mais
bien de les tordre en silence afin d’en faire un métal inconnu de tous
dans le secret de son cceur. Pour lui, « maitre de ses passions »,
cela veut dire posséder la force exceptionnelle de discerner sa
passion dominante afin de refouler ses passions secondaires au
profit de celle-la. « Vivre, disait-il, c’est souffrir, et 'honnéte homme

combat toujours pour rester maitre de luilkl. »

Qu'il l'ait été en toutes circonstances, non. J'ai parlé de ses
coleres, brusques assauts de ses certitudes tyranniques contre qui



ne les partage pas. Le remords qu'il éprouve, aprés ces sorties qui

'épuisent et ou son mal physique entre pour une large partl4l,
I'atteint d’ailleurs dans son orgueil plutét que dans sa conscience :
s’il ne veut pas voir Hudson Lowe, c’est qu'il éprouve une humiliation
intérieure a ne pouvoir, en sa présence, garder le plein contrble de
ses nerfs. Une assemblée le trouble, 'exaspére, parce qu’elle lui
enleve les moyens qui n'admettent ni la critique, ni la discussion. Il
est brusque avec les femmes, parce qu'au fond il en a peur. La
plébe I'écceure et l'effraie. Devant les assemblées, les femmes, la
plébe, il est hors de son élément. Son élément c’est la solitude
intérieure, c’est-a-dire le pouvoir supréme qui réalise, a condition
gu’il soit une conquéte personnelle, la solitude des sommets, ou bien
la foule militaire, solitude elle aussi, dans le silence qui I'entoure et
par 'anonymat grandiose de ses passions. La, vraiment, ses nerfs
sont a lui. Il n'emploie pas qui le dessert, mais qui le sert est sdr
d’étre mis a sa place, méme quand il n’en est pas aimé, méme
quand il ne 'aime pas. « Lhomme véritablement homme ne hait
point... Sa colere et sa mauvaise humeur ne vont point au dela de la
minute. Il ne voit point les personnes. Il ne voit que les choses, leur
poids et leurs conséquences.» «lIl n'était pas homme, dit
Bourrienne, a sacrifier les exigences de sa politique a ses
ressentiments personnels. » Il va prendre ou il est, fat-il dans les
rangs ennemis, celui dont il a besoin. Il emploie a leur heure des
hommes qui le haissent, Gouvion Saint-Cyr, Lecourbe, Macdonald,
et ce sont eux, parmi ses lieutenants, qu'il respecte visiblement le
plus. Son accueil généreux attendrit Carnot. Il appelle Benjamin
Constant qui l'insultait la veille et qu’il charge, sans un reproche,
d’appliquer ses idées pres de lui. Recevant, comme consul, une
lettre de Kléber adressée au Directoire, lettre pleine d’accusations
d’ailleurs matériellement fausses contre lui, il lance a l'armée
d’Egypte une proclamation ou on lit cette phrase : « Portez & Kléber
cette confiance sans bornes que vous aviez en moi. Il la mérite. »
Que de révoltes sourdes il lui fallut dompter pour écrire ces simples
mots !

[4] Bourrienne.



« La fortune, dit Machiavel, ne peut rien contre les grands
hommes. Que son inconstance les éleve ou les abaisse, elle ne
change ni leurs desseins ni leur fermeté d’ame si dépendants de leur
caractére gu’ils sont inaccessibles a ses coups. » Et en effet, pour
celui-la, aucun incident personnel ne le détourne de sa route. Il y
puise, au contraire, la force d’aller plus loin, parce qu’il exerce, pour
le vaincre, ses plus vivantes facultés. Nul obstacle ne le rebute. Nul
échec ne le décourage. Nulle catastrophe ne I'abat. C’est quand tout
le monde s’affole qu’on reconnait le chef, et qu’on le suit. Et tous
vont ou il va, parce qu’il fait, a cet instant précis, le geste qu'il
convient de faire. Avec ferveur, ce geste procurant des voluptés
particuliéres[t], méme s’il détruit son repos. Méme s'il engage sa
fortune. Méme s’il met sa vie en jeu... A Arcole, il se jette sur un
pont raclé par les balles, parce qu’il n’aurait pas, s’il ne faisait ce qu’il
fait, la victoire qu’il lui faut. En Egypte, dans le désert, il refuse de
boire avant le dernier soldat. A Jaffa, parce que la dépression
morale accable son armée, il rend sa visite a la peste. Il franchit le
Guadarrama a pied, dans la neige et la tourmente, au milieu de ses
fantassins. A Brienne, il lance son cheval sur une bombe qui éclate,
parce qu’il vient de surprendre I'hésitation de ses conscrits. « Le
courage vient de la pensée. La bravoure n’est souvent que
I'impatience du danger. »

Le péché ne commence pas avec la peur, la dureté, la haine ou
la colere, mais avec la qualité du geste que la peur, la dureté, la
haine ou la colére nous portent a accomplir. Il est le fait de I'impulsif
incapable d’imaginer a ses passions un visage qui les éléve au-
dessus des appétits vulgaires et de leur satisfaction immédiate, pour
édifier en lui le monument de sa personnalité totale dont les défauts,
les vices méme, participent a nourrir ’lharmonieux développement.
L'indulgence fait commettre a Napoléon plus de fautes — et peut-
étre de crimes — que la sévérité. Mais hors les sentiments
bourgeois et familiaux dont tous signalent en lui la constance pour le
blame ou l'apologie, aucune des tentations banales ou trébuchent
tant d’énergies, méme si elle parle a sa chair, n’a de prise sur son
esprit : « L’homme fort est celui qui peut intercepter a volonté la
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communication entre les sens et la pensée. » Ni les femmes, ni les
flatteurs, ni le pouvoir, ni la popularité, ni la rancune ne le détournent
de son but.



vV
LE METAL

Au fond, ce sont nos plus vulgaires intéréts qui nous empéchent
a peu pres tous de porter sur 'lhomme d’action le jugement impartial
que quelques-uns de nous accordent parfois au poéte. La plupart ne
voient le poéte que quand il tient le baton de l'orchestre et que les
faiblesses et les miséres qui lui sont communes avec nous s’effacent
de son geste tout a coup. Voici, alors, dans la montée de
I'enthousiasme, le flot ordonné des idées, une sorte d’enivrement
lucide qui retient, avec une s(reté prodigieuse, tout ce qu’il ne faut
pas livrer, glisse sur ce qu’il ne faut pas souligner, abandonne
joyeusement a I'expression triomphale les seules cimes du rythme,
les seuls grands contours de la forme, les seuls accents pathétiques
de la couleur et du mouvement. Pourquoi n’accordons-nous pas a
'homme d’action ce crédit magnanime ? La tache de I'homme
d’action est infiniment dramatique. Jugez-en. Le sillon s’ouvre, il voit
'extrémité du champ. Mais le soc heurte un corps compact,
s’ébreche, ou dévie, ou bien s’effondre et plonge en quelque
tourbiére cachée, qui I'engloutit. La matiére est moins pressée que
sa propre imagination. Car son art ne s’exerce pas sur la masse



inerte et passive des sons, des formes, des couleurs, des mots
méme, mais sur le monde contradictoire, cruellement impulsif et
complexe, et rebelle, des sentiments et des passions. Sa matiere a
lui, c’est 'homme. Il y rencontre des résistances actives que le
peintre, ou le sculpteur, ou le musicien ignorent, ayant seulement a
combattre celles qui viennent du dedans. L'accusation d’'injustice,
d’arbitraire, d'immoralité, de tyrannie attend chacun de ses gestes.
Et si le poéte, du moins de son vivant, peut rester seul sans qu'on y
prenne garde, 'lhomme d’action ne parvient a 'autonomie créatrice
gu’a condition de soumettre les ames, entrainées dans son
mouvement ou subjuguées par son vouloir, a une obéissance qui les
aveugle, ou les révolte. Si 'homme d’action transige, il affaiblit
d’autant son acte. S’il ne transige pas, il est un monstre. Il vit le
drame continu de la responsabilite.

Celui-la le sait. Et il 'accepte. Et jusqu’au bout. Et quoiqu’il arrive.
Car il avoue, s’il s’est trompé. Qu’'on ne lui parle pas, a propos de
ses fautes — la Russie par exemple, — des suggestions de ses
ministres, des erreurs de ses lieutenants : «J'étais le maitre,
répond-il, c’est a moi qu’incombe toute la faute. » |l se réserve ainsi
le droit vivant de les juger. Il leur 6te le droit de se soustraire a son
commandement. Et, la plupart du temps, I'envie. « Quand j'ordonne,
on m’obéit, parce que la responsabiliteé est sur moi. » La sienne, il le
sait bien, est formidable, mais il porte en lui-méme et fait éclater
dans ses gestes une telle grandeur de conception et de moyens qu'il
voit, du méme coup, graviter dans son orbite de plus en plus

rapidement, tous les esprits. L'intérét de chacun est de Iui obéirMl,
non pas seulement parce qu’il est juste et réecompense, non pas
seulement pour le bénéfice matériel que chacun en retire, puisqu’il
maintient le risque, et le plus terrible de tous, suspendu sur toutes
les tétes. Mais pour les bénéfices moraux qu’assure a chacun la
libération des énergies qu’il ne se soupgonnait pas et que lui révele
une volonté infiniment plus forte que la sienne en discernant en lui et
en jetant dans l'action vivifiante les germes des qualités qui lui sont
propres et le placent a son rang. « Je refroidis les tétes chaudes, et
J'échauffe les tétes froides. » Il a le don, en les rudoyant souvent, en



les caressant quelquefois, en tout cas en les regardant, de révéler
aux gens la possibilité d’atteindre un équilibre dont les éléments sont
en eux. « Les hommes sont ce que I'on veut qu’ils soient. » Il délivre,
en effet.

Il délivre. Et c'est Ia, surtout, qu’est le secret de sa puissance. |l
délivre de la critique. Il délivre du choix. En un mot, de la décision.
Peut-étre prépare-t-il ainsi les hommes a lui manquer au jour de
I'infortune, aucun d’eux n’étant plus capable d’oser quand il n'est pas
la ? Mais toute grande action ne fait que déplacer des forces, qui
font défaut partout ou elle ne s’exerce pas. Peut-étre aussi abaisse-
t-il, de son vivant et hors du rang, les caractéres, bien que la hache
révolutionnaire se soit chargée de trancher les plus hauts ? Mais |l
les forge et les éléve dans le rang. Peut-étre crée-t-il, en un mot, des
esclaves ? Mais c’est la condition de toute espéce de grandeur,
qu'on se nomme César, ou Jésus, ou Michel-Ange, et quel que soit
I'empire ou 'on exerce son pouvoir.

Quand l'orgueil, I'ambition, la possession de sa propre personne
se soudent ainsi 'un a l'autre pour fournir aux dons naturels d’un
homme l'armature de fer et d’or qui leur donne la puissance
d'imprimer sa forme a l'univers, il se produit en lui un singulier
phénomeéene. Normal d’ailleurs, irrésistible comme la marée ou la
nuit. Il a le sentiment confus que sa destinée s’absorbe dans la
substance de ce dieu des véritables mystiques, qui n’est
qu’ignorance des fins mais aussi pouvoir monstrueux a les
poursuivre a travers les images successives qui se placent entre
elles et lui et se dérobent, sans qu’il parvienne a les saisir. « Je me
sens poussé vers un but que je ne connais pas. Quand je l'aurai
atteint, un atome suffira pour m’abattre.» Ce fatalisme-la n’est
nullement systématique. Aucune croyance, aucune doctrine, aucune



superstition ne le conduit. Il est une obéissance instinctive aux
mouvements intérieurs dont la puissance détermine son orgueil,
dont la direction constante exige son ambition et qui le veulent
maitre de lui-méme pour qu’il puisse les discerner. Fonction de son
geénie, il est I'instrument de ses joies, mais en méme temps de ses
souffrances, car s'il a le pouvoir de diriger au profit de ce fatalisme
ses facultés et ses actions, il n'a pas celui de résister aux ordres
obscurs qu’il en recoit et qui le proménent, a travers les foules
humaines et les solitudes du coeur, sur des chemins ensanglantés :
« Toute ma vie j’ai tout sacrifié, tranquillité, INTERET, BONHEUR, a
ma destinée. »

Comment ne pas reconnaitre, dans cette attitude et ces mots, le
son de I'héroisme antique? La encore, le grand Méditerranéen
s'affrme, non empétré de moralité négative et d’hypocrisie
intéressée. C’est la vertu selon Plutarque, 'lhomme qui stylise sa vie.
L’homme qui suit sa voie, plus cruelle encore pour lui-méme que
pour les autres, afin de conduire et lui-méme et les autres vers une
forme du type humain que la fatalité domine mais qui, par une
revanche sublime, cherche dans les traquenards, les catastrophes,
les deuils de la fatalité, une nourriture spirituelle capable d’élargir et
de tremper cette vertu. Ce n’est pas seulement celle du fort. C’est
aussi celle du sage. C'est enfin celle du poéte qui est au point
d’équilibre lyrique ou le sage et le fort amalgament, en une forme
unique, 'harmonie de lintelligence et l'ivresse de la sensation. « /I
faut étre plus grands MALGRE NOUS, » écrit Napoléon & Alexandre
avec l'incroyable innocence du poéte qui, en dépit des ricanements,
des rebuffades ou bien des adhésions trop empressées et
souriantes, tombe toujours dans l'illusion qu’il n’a, pour étre compris,
gu’a agir ou méme a paraitre : « Il faut étre plus grands malgré nous.
Il est de la sagesse et de la politique de faire ce que le destin
ordonne et d’aller ou la marche irrésistible des événements nous
conduit. »

Loin d’annihiler la volonté, ce fatalisme-la la détermine et I'exalte.
Elle est 'une de ses fonctions. Lhomme fait un effort constant pour
se tenir a la hauteur des événements quels qu’ils soient, sachant



bien qu’il peut s’attendre a tous les événements. Par un
renversement grandiose de la signification des mots, celui qui est en
proie a cette énergie toujours tendue en vue du risque, et du drame,
et de la conquéte, en arrive précisément a nier la volonté. « Plus on
est grand, écrit Napoléon, et moins on doit avoir de volonté; I'on
dépend des évenements et des circonstances... Je me déclare le
plus esclave des hommes. Mon maitre n’a pas d’entrailles, et ce
maitre, c’est la nature des choses. » Ironie de la candeur, rire ingénu
du monstre de vouloir le plus accompli de I'Histoire et qui, parce qu’il
le voulut, forca I'Histoire a se précipiter dans le sillage de sa vie qui
les menait, tout mélés I'un a l'autre, vers de communs horizons! Ici,
la mystique de I'héroisme est arrétée en traits définitifs. Le poéte est
prisonnier de sa propre tache sur la terre, serviteur de ses images,
victime de sa grandeur. Il replonge dans I'inconscient sa conscience,
et celle des hommes. Il confond le destin des hommes avec son
propre destin. Et pour la premiére fois sans doute depuis le
vagabond de Galilée, il a raison.

Il a raison. L'égoisme qu’on lui reproche, c’est celui de ceux
d’entre les hommes qui s’appartiennent le moins. J’ai nommé Jésus.
Mais il y a aussi Cakya-Mouni. Et tous les grands chasseurs
d'images, Shakespeare ou Rembrandt, Rubens ou Beethoven,
Geethe ou Hugo. Et tous les grands meneurs d’idées, Isaie ou saint
Paul, Luther ou Loyola, Pascal ou Nietzsche. Qui comptera les
victimes de Phidias ou de Michel-Ange, ou de Corneille ? Apres trois
ou quatre siécles, ou vingt-cinqg, pour suivre celui-ci ou celui-la, on
meurt sur une barricade ou un champ de bataille, ou on mutile sa
pensée, on se creve les yeux, ou le tympan. Pour lui ressembler
davantage, on arréte son cceur. Déja, de son vivant, il allait seul sur
les chemins, souffrant certes de voir sa femme, ses enfants, ses
freres désorientés, malheureux parce qu’il ne s’occupait pas
suffisamment de les aimer, de les choyer, hypnotisé qu’il était par la
forme a la fois grandiose et indistincte qui courait devant lui, mais
marchant quand méme toujours, les oreilles bouchées pour ne pas
entendre leurs plaintes. Vous vous imaginez, peut-étre, qu’il ignore
tout cela”? Comme vous le connaissez mal! |l les plaint bien plus



que lui-méme, car, au sein de ce prétendu égoisme qui n’est
gu’illusionisme immense, il puise la consolation. « Je suis moins
malheureux, dit celui-la a Sainte-Héléne, que ceux qui sont attachés
a mon sort. » Mais ne faut-il pas qu’ils le soient ? La croix des grands
suppliciés pése sur toutes nos épaules. Les enfants de Dostoiewsky
n’eussent jamais eu faim si leur pére elt consenti a étre chambellan
du tzar. Et si Jésus e(t reconnu sa mere, peut-étre que des millions
d’hommes eussent échappé au supplice. Et Dante n’e(t pas
abandonné sa famille sur les ruines de sa maison s'’il n’elt ouvert
aux Gibelins — ou aux Guelfes, ¢a m’est égal — les portes de
Florence. Et Jean-Jacques, s’il n’edt trahi le secret d’'une femme, mis
ses batards au tour et calomnié ses amis, n'‘elt pas écrit les
Confessions... Le fils du grand Lamarck ne trouve a dire de son pére
qu’une chose, c’est qu’il a mal géré son bien.

« Je suis tres egoiste. » Vous quitterez tout pour me suivre, vos
parents, vos amis. Car la capture du fantdbme que je poursuis a tant
d’'importance pour 'homme, car il est d’'une telle taille que je n'aurai
pas trop avec moi de tous les hommes pour m’aider a le saisir. Je ne
puis tolérer qu’il y ait un obstacle quelconque entre moi et ce
fantdbme, et que vous ne voyiez pas cet obstacle comme moi et que
vous n‘employiez pas toutes vos facultés a le briser avec moi. Ce
n’est pas moi qui suis cruel. C’est ce fantdme. Vous vous plaignez ?
Vous vous plaignez! Et vous réclamez le repos! Et moi! Et moi?
Croyez-vous donc que je ne souffre pas ? Vous vous demandez ou
sont mes blessures? C’est que lillumination de mes yeux vous
empéche de les voir : « Ne voyez-vous pas, Caulaincourt, ce qui se
passe ici ? Les hommes que j'ai comblés veulent jouir, ils ne veulent
plus se battre. Ils ne sentent pas, pauvres raisonneurs, qu’il faut
encore se battre pour conqueérir le repos dont ils ont soif. Et moi
donc, est-ce que je n’ai pas aussi un palais, une femme, un enfant ?
Est-ce que je n'use pas mon corps dans les fatigues de tous
genres ? Est-ce que je ne jette pas ma vie chaque jour en
holocauste a la patrie ? Les ingrats!... Il n’y a que mes pauvres
soldats qui y vont bon jeu bon argent. C’est affreux a dire, mais c’est
la vérite. Savez-vous ce que je devrais faire ? Envoyer tous ces



grands seigneurs d’hier dormir dans leurs lits de duvet, se pavaner
dans leurs chateaux, et recommencer la guerre avec de jeunes et
purs courages. »

Il est le plus jeune. Il est le plus pur. Aussi le voila désarmé, hors
des gestes qu’il faut pour atteindre le fantdme. Que lui importe, a lui
qui porte dans le cceur les palais enchantés du monde imaginaire,
tous ces chateaux, ces sacs d’or, ces dorures aux habits ? Il a dit, je
ne sais trop quand, qu’'un louis par jour elt suffi a ses besoins
personnels. Il a les deux mains ouvertes. Y puise qui le veut bien. I
paie toutes les dettes, celles de ses parents, celles de ses soldats,
celles des inconnus qui lui écrivent. |l subventionne de ses deniers
I'industrie, le commerce, régle le prix des constructions de ponts, de
routes, de canaux. Il dote et remplit les museées. Il ne possede rien
qui ne soit en méme temps aux autres. Il a le dédain complet, ou
mieux lindifférence, de tous les biens matériels. Le faste qu’l
déploie n’est qu'un des moyens de son systéme : « Ma propriéeté est
dans la gloire. »

On le voit bien dés son enfance. Il a connu toutes les générosités
expansives, toutes les amitiés fanatiques des jeunes gens qui n'ont
pas encore entrevu les vastes cieux que leur imagination enferme et
se jettent sans transition, ce qui les fait paraitre ridicules, des
silences convulsifs devant les railleurs et les brutes, aux
enthousiasmes mal réglés dés qu’un esprit ou un cceur les écoute,
pour toutes les chiméres qui traversent leur sentier. Il lit Jean-
Jacques, il lit Ossian, méme Bernardin de Saint-Pierre. |l dévore les
écrits des philosophes et cherche a les imiter. Il veut venger sa
patrie corse. Mais que la Révolution éclate, il I'accueille ardemment,
jusqu’a se faire chasser, avec tous les siens, de sa patrie corse pour
elle. Il conservera toujours ces deux aspects, contradictoires en



apparence, qui ne dépendent en réalité que de linterlocuteur. Il se
fermera pour les niais, se livrera aux enthousiastes, de confiance
d’ailleurs, et sans éprouver la solidité des assises de leur ferveur. |l
confiera ses grands projets a 'ondoyant et charmant Alexandre, si
prét a devenir un fourbe quand les circonstances le voudront. |
I'appellera son ami, 'embrassera, se proménera a son bras des
heures. Devant Desaix, devant Fox, devant Rcederer, devant
Gceethe, il s’épanchera sans réserve. Ou devant le moindre visiteur
qui manifestera quelque attention, ou quelque intelligence, ou
quelque flamme. Mais maintenant ce sera sa chimére a lui qu'il
décrira devant eux. Il croira dés I'abord a la fidélité, a I'imagination, a

la générosité des autres, les jugeant tous d’aprés IuilNl. Quand il se
livrera a I'Angleterre, il ne doutera pas qu’elle I'accueille comme |l
et accueilli lu-méme un grand Anglais qui fat venu lui demander le
sel, le pain, I'eau et I'abri.

J’ai parlé du pardon. J'ai parlé de I'oubli. Cela va bien au dela du
pardon, au dela méme de l'oubli. Le jugement lointain, d’ensemble,
intervient pour peser les hommes, et c'est celui du fataliste qui
connait mieux que personne l'action des événements sur les ames,
de I'égoiste supérieur qui sait le secret des mobiles, de 'homme de
volonté surnaturelle qui ne peut en vouloir aux autres de n’avoir pas
osé franchir, pour accroitre et cultiver une volonté comparable, les
maux qu’il a soufferts. « Dans la complication des circonstances de
sa chute, écrit Las Cases, il voit les choses tellement en masse, et
de si haut, que les hommes lui échappent. Jamais on ne I'a surpris
animé contre aucun de ceux dont on croirait qu’il a le plus a se
plaindre. Sa plus grande marque de réprobation... est de garder le
silence sur leur compte quand on les mentionne devant lui. » Parfois
méme de les défendre, parce gqu’il a si puissamment vécu qu'il sait,
n‘ayant pas trébuché, pourquoi tous les autres trébuchent. lls ne
sont pas mauvais. lls vivent selon leur nature. Et la fatalité pése sur
eux comme sur lui : « Vous ne connaissez pas les hommes, ils sont
difficiles a saisir quand on veut étre juste. Se connaissent-ils,
s’expliquent-ils bien eux-mémes? La plupart de ceux qui m’ont
abandonné, si javais continué d’étre heureux, n’eussent peut-étre



Jamais soupgonné leur propre défection. Il est des vices et des
vertus de circonstance. Nos dernieres épreuves sont au-dessus de
toutes les forces humaines ! Et puis, jai été plutot abandonné que
trahi; il y a eu plus de faiblesse autour de moi que de perfidie : c’est
le reniement de saint Pierre, le repentir et les larmes peuvent étre a
la porte. A cété de cela, qui, dans I'Histoire, a eu plus de partisans et
d’amis ? Qui fut plus populaire et plus aimé?... Non, la nature
humaine pouvait se montrer plus laide, et moi plus a plaindre ! » Ce
sont déja les premiers accents du pessimisme romantique suivi du
consentement stoicien de I'homme qui a su le vaincre en
s’abandonnant a I'action.

4

Ce pessimisme, il me semble, conditionne la liberté. Je ne crois
pas que Napoléon ait jamais indiqué aux hommes un but idéal a
atteindre, un but exigeant la croyance en l'une de ces entités —
justice, liberté, bonheur, — avec lesquelles il est si facile de remuer
les multitudes. Il s’adressait constamment a leur énergie latente qu’il
cultivait par les moyens les plus virils, a leur honneur gu’il invoquait,
a leur émulation qu’il exaltait. L'optimisme social des conducteurs de
peuples, au contraire, celui qui montre au peuple une idole
meétaphysique ou sociale a conquérir, exige une abdication
immédiate de leur propre liberté. Il faut qu’ils croient, — pour y faire
croire, — a des réalités situées en dehors d’eux-mémes, accessibles
a tous, non par le risque et leffort personnels, mais par la
soumission constante a un certain nombre de commandements dont
la transgression leur est représentée comme un crime. Bétes de
troupeau eux-mémes, souvent geénéreuses, ils conduisent des
troupeaux. Entre Napoléon et saint Paul, par exemple, il y a I'abime
qui sépare le maitre de I'esclave, et aucun des deux n’a le pouvoir
de le franchir.



«Je n'ai jamais, disait Stendhal, respecté qu'un homme
Napoléon. » C’est qu’il n"avait jamais rencontré un autre homme qui
st se faire respecter. A la fois, prenez-y garde, ou alternativement,
par la terreur et par 'amour. Amour conquis, terreur conquise. Il ne
s’agit pas la des moyens matériels dont la tyrannie dispose, mais
des moyens moraux qui éclatent dans les actes et qui révélent, chez
celui qui les accomplit, I'impitoyable volonté d’aller jusqu’au bout de
son étre, dat-il, pour atteindre ce but, tuer et mourir. Napoléon a été,
parmi nous, le dernier des hommes antiques, et I'un des rares
hommes libres que le monde ait connus.

Il n'y a que deux moyens d'étre un homme libre : qu'aucun
homme ne vous commande dans le domaine de lidée, ou
commander a tous les hommes dans le domaine de I'action. Faites
bien attention que ces deux moyens-la sont d’'une conquéte aussi
malaisée I'un que l'autre et que tous les deux conditionnent, en
derniere analyse, une domination compléte de soi-méme en vue
d’'une harmonie géante a imposer un jour ou l'autre, durant sa vie,
ou aprés sa mort, ou peut-étre bien pour jamais ailleurs que dans sa
fierté solitaire, au patrimoine spirituel de l'univers. Je l'ai dit. Cette
domination de soi forme, par le moyen de ceux qui la subissent, des
générations d’esclaves, mais elle met aussi sur la voie héroique les
quelques esprits qui sont dignes de la liberté. J'ai parlé de
délivrance. Ce n’est point la libération. Délivrer de la responsabilite,
c’'est asservir a une volonté qui n'est pas la votre. Libérer, au
contraire, c’est asservir a la responsabilité qui est la vbétre. Qu'on
s’'appelle Jésus, qu'on s’appelle Masaccio, qu'on s’appelle
Montaigne, qu'on s’appelle Sébastien Bach, qu'on s’appelle
Napoléon, on délivre les ames pauvres, on libére les ames riches. Et
ce faisant on les rend, les unes et les autres, a leur personnelle
vertu. On oblige celles-ci a regarder en elles-mémes le spectacle
des forces spirituelles s’attachant a créer, par [lintrospection
enthousiaste, la curiosité passionnée, le golt du risque et l'effort
continu, leur autonomie. Tant pis pour qui s’étrangle avec la moelle
des lions : « L’homme supérieur n’est sur le chemin de personne. »



L'imagination délivrée couronne cette liberté, dont le fatalisme est
la base. Une imagination puissante, qui dépasse sans cesse les
actes de l'individu, qui brise constamment les chaines antérieures de
I'éducation, de la mémoire, de I'habitude et de la peur, qui lui fait
atteindre chaque jour une autre cime, découvrir de la d’autres
plaines a envahir, et qui ne lui permet d’apercevoir, soit a sa
puissance d’expression, soit a sa puissance d’action, d’autres limites
que celles de ses facultés dont il ignore d’ailleurs I'étendue. « Je ne
Vis jamais que dans deux ans. » C’est moins de temps qu’il ne fallut,
quand presque enfant, fiévreux, galeux, rape, il arriva avec ses
misérables bandes sur les hauts cols des Alpes piémontaises, pour
livrer « la terre promise » a leur ferveur de croisés mystiques et de
poetes pillards. C’est moins de temps qu'’il ne fallut pour conduire sa
Grande Armée des embruns de la Manche aux boues de la Pologne,
en passant par Vienne et Berlin. C'est moins de temps qgu’il ne fallut
pour confronter, au pied des Pyramides, la jeune civilisation
occidentale avec la plus ancienne et la plus oubliée des civilisations
d'Orient. C’était le temps qu’il elt fallu, s’il avait pu contraindre
I'univers a lui obéir tout entier, pour briser la fortune anglaise aux
remparts continentaux. C’était le temps qu’il edt fallu, s’il avait pris
Saint-Jean d’Acre, pour aller de Syrie dans I'Inde. C’était le temps
qu’il edt fallu, en partant de Madrid et raflant Moscou au passage,
pour se rabattre sur Constantinople et prendre I'Europe a revers. On
elt dit que par I'ltalie, 'Egypte, la Palestine, ou par-dela la Vistule et
vers les empires Mongols, il fit sans cesse a la recherche de la
source du soleil. « Les grands noms ne se font qu’en Orient. » Il y
marchait sans cesse, les brumes de l'océan étant barrées par
I’Angleterre, comme s’il et voulu faire le tour du globe pour la
frapper dans le dos. Il avait suffi qu’il parGt pour bouleverser non
seulement toutes les conceptions politiques, guerriéres, morales du
moment, — phraséologie creuse, manceuvres timides, principes
restrictifs, — mais aussi pour crever les cloisons de la durée et de
I'espace, précipiter I'Histoire entiére et le globe entier dans le lieu
méme ou il était, et les recueillir en son coeur pour les inonder de sa
force et les en faire refluer. La distance, le temps n’étaient pour lui,
sur le damier de la planéte, que des pions dont il combinait la



marche avec les mouvements de ceux que représentaient ses
armées, sa politique, les sentiments et les passions qu'il soulevait.
« L'imagination, disait-il, gouverne le monde.» Evidemment,
puisque, dés son apparition, le monde se tourna vers |ui.

Vingt ans, les vingt ans de sa vie active — rien que vingt ans de
vie active, et tant agir! — les vingt ans qu’il mit a imaginer son
poeme, je le vois en état d’ivresse lyrique. Je le vois passant au
travers de son action immédiate pour bondir au dela delle, et
comme un mot, dans le discours, enferme et détermine l'autre,
trouvant en chacun de ses gestes le départ du geste suivant. Je le
vois poursuivant sa symphonie grandiose qui s’élargissait d’acte en
acte, précipitant ses ondes sans cesse accrues et plus pressées et
plus sonores dans son imagination exaltée qui se maintenait a leur
centre et puisait, a méme leur flot, sa nourriture et son courage. Je le
vois seul, avec tout l'univers qui tourbillonnait dans son ame. Il
courait éperdu mais lucide, et le cceur battant a coups réguliers,
dans le sens du siecle haletant qui avait peine a le suivre. I
s’éblouissait de ses mirages. Il s’enivrait de sa force. La vie
universelle existait pour lui obéir. « Je voyais le monde fuir sous moi
comme si j’étais emporté dans les airs. »



\'
LA MATRICE

Une médaille sort toujours d’'une matrice. Un homme ne tombe
pas du ciel. Il est lié, par son milieu, par son éducation, par son
atavisme et sa race, a un ensemble de circonstances, d’événements
et de fatalités qui déterminent sa nature et sa fonction. Méme s'il
parait, comme celui-la, autonome. Surtout s’il parait autonome. Car
alors, nous l'avons vu, il est le plus obéissant des étres, et le sait, et
le dit. Sa puissance est telle quelle emprunte incessamment a
toutes les énergies de la durée et de l'espace son aliment. Plus
I'homme est personnel, moins il est égoiste. Plus il est libre, moins il
est indépendant. Plus il se posséde, moins il s’appartient.

I me semble que les Francais, entre tous les peuples,
comprennent mal Napoléon parce qu’ils le prennent la plupart du
temps pour un des leurs et ne songent a peu prés jamais a ses
origines. Détracteurs ou apologistes cherchent en lui des qualités
francaises, et, comme ils ne les trouvent pas, ils forcent et faussent
'image, afin de la mieux saisir. Napoléon est Corse, surtout

ltalien[®], et jai déja dit le caractére essentiel, — cette concentration
de I'dme entiére autour d’'une passion centrale en faveur de laquelle



toutes les autres sont utilisées ou refoulées, — qui le marque dés
I'abord. Cette insatiable soif de gloire, qui fait serrer les dents et palir
le visage sous la crispation du cceur, en découle immédiatement.
Mais ce n'est pas tout. Cette race étrange, la plus différenciée
d’Europe, a qui son anxiété continue et dissimulée de domination
assure la rigidité et la souplesse de I'épée, se reconnait a bien
d’autres accents.

[5] « Je suis Italien ou Toscan, plutét que Corse. »

Il y a 'amour de l'unité dans l'ordre, d’'un ordre qui n’est pas du
tout celui que nous cherchons en France, et que nous ne
connaissons d’ailleurs guére autrement qu’idéal, répandu dans nos
monuments, nos jardins, nos tragédies, notre musique, toute notre
littérature, sans doute parce que le désordre politique et social est
au contraire a peu pres continu. D’'un ordre non plus seulement
spéculatif comme chez nous, mais organique, sculpté dans la
matiére vivante elle-méme par une discipline cruelle des plus
redoutables passions. D'un ordre qui n’est pas une attitude résignée
des plus sages parties de l'étre vis-a-vis des plus grossiéres, mais
une victoire des plus noblement passionnées vis-a-vis des plus
impulsives. Toute la distance qui sépare lintellectuel de bonne
compagnie, superieurement sceptique, et cherchant au milieu de la
sottise générale une harmonie spirituelle qui I'en isole de son mieux,
de I'étre déchiré qui porte constamment en lui le drame et cherche a
imprimer au déroulement du drame la forme de sa volonté. La
mesure n’'est plus la méme. Et d'ailleurs, ici, ce terme de « mesure »
ne convient plus. La, c’est le sentiment statique des proportions
harmonieuses qui peut inscrire tout entier dans I'espace intellectuel
I'antagonisme des passions. Ici, c’est un équilibre dynamique entre
ces passions elles-mémes que le besoin de définir son étre
conquiert, a toutes les heures du jour, dans le coeur de 'homme
puissant. L’équilibre italien, la mesure francaise sont aux deux pdles
opposés, ici dans l'intelligence et 1a dans la fureur de vivre. Un réve
gigantesque exige de gigantesques moyens. Il faut se décider a ne
pas considérer comme des hommes comparables, parce qu'ils font



le méme meétier et le font bien I'un et 'autre, Michel-Ange et Chardin.
Il ne me semble pas utile de multiplier les exemples. Colbert rend
ses édits, ses ordonnances, toutes choses vues du dehors,
réepondant a un systéme d’unification politique, administrative et
esthétique définies d’abord dans l'esprit. Napoléon établit une
société neuve, organiquement refondue, sur les droits soi-disant
naturels de ’'homme réclamés par le siecle qui I'a nourri. Il substitue
la loi au réglement. La manceuvre de Turenne obéit aux suggestions
de la plus pure et de la plus droite méthode. Celle de Napoléon
puise ses inspirations les plus irrésistibles en des visions de lignes et
de masses qui le traversent en éclairs. Il substitue a la raison pure
I'imagination.

Il y a autre chose, et cela surtout, il me semble, est capital. C’est
gu’il ne connait pas, en tant qu’ltalien, le sentiment du ridicule, ou s'il
le connatt, il le domine, la passion parlant plus haut. Je n'ignore pas
gu’il répond, un jour qu'on I'encense, « du sublime au ridicule il n’y a
qu’un pas.» Mais précisément sa marche est trop ardente et trop
rapide pour que, ce pas franchi, on remarque la trace qu'’il imprime
au sol. Il traverse le ridicule, simplement, comme un boulet troue un
décor de carton-pate, sans s’en apercevoir, sans que nul ne s’en
apercoive, le décor ne résistant pas, le boulet broyant le rieur.
Francais, il n'e(t pas essayé d’étre Napoléon, par crainte du ridicule.
Allemand, il et essayé, mais, ne pensant pas assez vite, le ridicule
I'edt bientdt submergé. Anglais, il elt réussi, peut-étre, mais il elt
recouvert d’instinct son ridicule d’'un hausse-col de puritain. L'ltalien
est le seul qui n‘ait pas peur du ridicule — songez aux
proclamations, a la manceuvre méme, par son audace et son
imprévu, au titre d’Empereur, aux cérémonies du sacre, a la
noblesse impériale, au mariage autrichien, — parce qu'il porte en lui
une véhémence de vie qui emporte le ridicule comme un train
emporte le vent. Je pense encore a Michel-Ange, a ses contorsions
monstrueuses, a ses bons dieux a grande barbe qui volent a travers
la nuit, mais dont une volonté inconcevable rythme sans cesse
I'expression. Je songe a Tintoret, avec son mouvement que rien ne
distingue d’'une espéce d’'orgie acrobatique, sinon 'ordre tumultueux



que lui impose son grand cceur. Je songe a Giotto, dont les groupes
ne rassembleraient que des comédiens grimacgants si le pathétique
profond de la vie sentimentale n’inscrivait le moindre de leurs gestes
dans un ensemble harmonique suave comme la plus belle voix. Et je
ne puis m’empécher de croire que les Francgais, si furieux contre
ceux d’entre eux qui veulent sortir de la foule, si dédaigneux de leurs
véritables artistes, si épris de tous les artistes qui viennent d’ailleurs
que chez eux, ont accueilli Napoléon grace précisément au
caractére étrange et tout a fait disproportionné a leurs mesures
habituelles qu’ils lui ont soudain reconnu. On I'a déja vu, je le crois.

Cet Italien, qui vient conquérir la France, et, aprés la France,
I'Europe au moyen du peuple francais débarrassé de ses nobles, est
un noble. |l est tres fréquent, et presque constant, dans I'Histoire,
que ce soit un transfuge de l'aristocratie qui conduise au combat les
foules avides de s’émanciper. Voici Péricles. Voici César. Voici
Napoléon. Qu’il partage ou non leurs passions il les comprend, les
approuve et apporte, au service de ces forces jeunes, le secours
d’'une culture séculaire de volonté et de domination qu’une éducation
généralement supérieure a celle de ses subordonnés affine encore.
Qu’on ne m’objecte pas que Bonaparte est petit noble. D’abord, ce
n'est pas sOr. Sa famille a régné en Toscane, ou en Emilie, je ne
sais. Mais surtout ces familles patriciennes corses, pauvres, fiéres,
jalouses, vivant sous la menace perpétuelle, dans un milieu
d’atroces rivalités de clan et de brigandage chronique, ont conserveé
une aptitude a commander évidemment supérieure a celle des
nobles frangais, préts a mourir par élégance mais pourris, depuis
deux siécles, par leur domestication. Quand nait Napoléon, l'ile est
en pleine révolte. Sa famille est deux fois traquée, deux fois
proscrite, par les Francais d’abord, par les Corses ensuite. C’est la



fuite dans le maquis, puis sur la mer, la maison pillée et brilée, la
misére, une meére avide et ardente, huit freres et sceurs affamés
dont, a seize ans, il s’institue le protecteur. Un autre elt succombé,
courbé I'échine. Lui reste pur. Mais la rancune et le mépris pour sa
caste qui le raille et le rabroue s’amassent dans un esprit travaillé
par l'idée du siécle. Le chef se forme, muré dans son orgueil
farouche et son silence, au milieu d’événements terribles qu'il suit
avec avidité.

Le chef. Regardez-le. Je sais bien qu’a part quelques stigmates,
— pas toujours avouables d’ailleurs, — et entre autres, dit-on, parmi
les mieux portés, la gracilité des attaches, la petitesse des pieds,
des mains, — mais est-ce vrai ? on a parlé, d’autres fois, des géants
qui portaient I'armure, — la noblesse de sang d'un homme
nN‘apparait que rarement. La grandeur des maniéres vient de
I'éducation, surtout de la qualité méme de l'esprit, la beauté du
visage est le fait du hasard, son accent, sa majesté, sa grace, sa
force tiennent a la nature de la discipline intérieure que I'homme
exerce sur lui. Tel bourgeois est de grande race, tel noble a 'air d’'un
laquais. Mais regardez bien celui-la. Ce n’'est pas assez dire qu'il a
le visage d’'un chef. Il a celui d’'un fondateur de dynastie, et mieux
d’'un créateur de mythe, de quelque dieu attendu, le plus marqué par
le destin sinon le plus beau qu’il y ait eu peut-étre sur terre depuis
celui, inconnu, mais que nous savons admirable, de Jésus.
L'antithése de celui-ci, sans doute, par la condensation formidable
d’audace, d’énergie, de puissance a vouloir, a vaincre, a dominer qui
s’en dégage. Une face si essentielle gu’elle s’isole dans I'espace et
la mémoire comme une de ces bornes illustres marquant le seuil
d’un monde qu’on n’avait pas méme entrevu.

Rien de commun avec aucun de ceux de ses contemporains, ni
des hommes qui furent. Il est aussi loin d’eux par la structure de la
téte que par les besoins et les réves qui la modelent du dedans. Et
prenez garde que la beauté propre de cette physionomie
surprenante change d’accent suivant I'étape ou la volonté de
'homme I'a conduit. « Il a, dit je ne sais plus qui du général, le
visage trés long, le teint d’un gris de pierre, les yeux fort enfoncés,



fort grands, fixes et brillants comme un cristal. » C’est I'ascéte de
I'action, le poéte mangé de fievre avec ses longs cheveux sans
poudre, sa peau desséchée et livide, crispé dans I'anxiété grandiose
de I'avenir qu’il entrevoit, jouant avec la destinée une partie terrible
dont l'unique enjeu, de part et d’autre, a chaque minute qui tombe,
sans un répit, sans un repos, est 'empire du monde et la mort. Plus
tard, les creux qui se remplissent, les saillies qui s’estompent, la face
tendant toute a continuer le crane rond, le crane énorme et presque
dépouillé, pour former avec lui un bloc. L'assurance est venue, la
maitrise définitive, la foi qu'il saisira cet empire du monde comme
moyen contre la mort. Il n'y a plus d’accidents dans le majestueux
visage, d'un ton d’ivoire uni, calme et en qui la force est scellée,
parce que ’'homme a capté pour les réduire a son service toutes les
passions qui jadis passaient parfois malgré lui dans le geste et se
dispersaient trop encore aux accidents du chemin. Le nez pur, a
peine busqué, qui parait prolonger la double courbe des orbites, le
développement grandiose des tempes et de l'os frontal, la machoire
aux plans silencieux, la bouche sinueuse et ferme ne coupent plus
d’arétes trop aigués l'édifice impérieux de la téte, qu'il porte élevee
et droite et dont I'ceil bleu, dans les traits immobiles, ne peut pas étre
fixé. « On a pu peindre son crane proéminent, son front superbe, sa
figure pale et allongée et I'habitude méditative de sa physionomie;
mais la mobilité de son regard était hors du domaine de I'imitation.
Ce regard obéissait a sa volonté avec la rapidité de I'éclair, dans la
méme minute il sortait de ses yeux vifs et percants tantét doux,

tantot sévére, tantét terrible et tantot caressantl6l. » Je le crois bien.
lI était seul, dés lors, a jeter au dehors un esprit désormais assuré
de ses armes et n'ayant plus a s’en emparer contre l'ironie, ou
I'insulte, ou l'incompréhension de tous, dans une lutte épuisante
pour les nerfs et pour le coeur. Une sérénité redoutable s’était assise
dans son ame. Il ordonnait. Noble ou non, chef de peuple et
d’armée, il était celui qui vient pour accomplir, envers et contre tous,
une ceuvre attendue et unique, et que tous reconnaissent aussitot
qu’il apparait.

[6] Bourrienne.



Sa noblesse, en tout cas, ne l'intéresse guére. Ce n’est pas par
dilettantisme, ni par intérét, ni par peur qu’il a marché avec son
temps. S’il machonne entre ses dents jointes quelque rude épithéte
contre la canaille qui coiffe, le dix aolt, Louis Capet du bonnet rouge
— scéne a laquelle il assiste de loin, — ce n’'est pas qu’il éprouve
pour I'ancien régime ni pour son représentant la moindre tendresse.
C’est que son aristocratisme naturel réagit contre le répugnant
spectacle que donne une multitude abandonnée a ses instincts. La
Révolution, a laquelle il a sacrifié sa situation, son repos, la fortune
de sa famille, est déja presque ordonnée et organisée dans sa téte
ou les formules de Montesquieu et de Rousseau ont ouvert, parmi le
brouillard du verbe idéologique commun a toutes celles de son
temps, quelques avenues droites et claires qui aboutiront, dix ans
plus tard, au monument du Consulat. Il a, d’ores et déja, renoncé
définitivement aux privileges de sa caste, opposé sans retour, dans
ses habitudes d’esprit, au droit de possession par la naissance, le
droit de conquéte par I'égalité. Malgré les apparences il ne variera
jamais. Il méprisera toujours la noblesse héréditaire qu’il juge bonne
tout au plus a meubler ses antichambres, a laquelle, quand elle
rentrera en France, il ne rendra pas ses biens, et qu’il n'accueillera
plus tard que dans l'idée qu’il a d’établir une continuité profonde
entre le passé et I'avenir, signe d’'une imagination d’artiste pour qui
le temps et I'étendue sont toujours, et tout entiers, contenus dans le
moment et dans I'endroit méme ou il ceuvre. Quand I'empereur
d’Autriche, son beau-pére, qui a fait rechercher en ltalie les origines
de la famille Bonaparte, lui fait tenir ses titres de noblesse, il rit et dit
a Metternich : « Croyez-vous que jirai m’occuper de ces bétises ?...

Ma noblesse date de Montenottel’]. Remportez ces papiers. »

[7] Sa premiére victoire.

Ce mot contient toute 'idée de la noblesse qu'’il crée — ou qui se
crée, bien plutét. « L'égalité et le despotisme ont des liaisons



secretes... Monté au tréne, il y fit asseoir le peuple avec lui; roi
prolétaire, il humilia les rois et les nobles dans ses antichambres; |l

nivela les rangs non en les abaissant, mais en les élevantl®l. » Les
Francais sont égalitaires parce que chacun d’eux espére un peu étre
roi, ou quelque chose d’approchant, et refuse, dés lors, qu’on
avantage son voisin. Voici tous les hommes égaux en droit dés leur
naissance. Voici leurs armes. QU’ils s’en servent. Je consacrerai par
un titre, ou par un grade, ou par une croix, la noblesse personnelle
de ceux qui sauront le mieux s’en servir. Grande idée, mais trop
simpliste et destinée, comme toutes les idées qui doivent, pour se
réaliser, passer dans le plan social, a tomber avec 'homme assez
fort, lui présent, pour en demeurer le maitre et résister au double
assaut des vanités et des intrigues extérieures et du besoin de plaire
a bon marché. C’est certainement l'origine de toutes les féodalités,
— romaine, franque, germanique, normande, arabe, japonaise —
chez tous les peuples de la terre. Mais elle n’est compatible qu'avec
I'état de guerre a peu prés continu et la permanence nécessaire
d’'une aristocratie militaire obligée, pour maintenir son droit, a une
surveillance incessante, et impitoyable pour elle, de ses facultés
propres de commandement. Bien que sa source soit logique, — trop
logique, — c’est I'une des erreurs politiques, et certainement la plus
grave, de Napoléon. Et I'Europe, sans nul doute, s’y trompera moins
que lui, et ne cessera pas de voir en lui 'homme réel de la
Révolution, — car comment veut-on qu'un Bourbon, un Habsbourg
ait eu assez d’intelligence et de candeur a la fois pour prendre au
sérieux les nobles de Buonaparte? Si quelqu'un les prend au
sérieux, c'est eux-mémes, parce qu’ils sont ingénus et rudes et
pensent qu’il est légitime qu’un soldat qu’ils ont couronné couronne
d’autres soldats.

[8] Chateaubriand.

La aussi, me semble-t-il, il échappe au ridicule, en ce qui regarde
du moins ceux d’entre ses ducs et princes qui ont ramassé leur
diademe dans leur sang, — car pour les autres on songe aux ducs
de Trou-Bonbon et aux princes de Limonade. Mais il n'y échappe,



prenez-y garde, que parce qu’il est Napoléon et comme tel ne se
rend pas trés bien compte que I'inharmonie de linstitution vient de
I'incompatibilité qu’il y a entre une nouvelle noblesse héréditaire et
les principes mémes qu’il veut lui faire représenter. La comme
ailleurs il entraine apres lui, dans sa gigantesque aventure, toutes
les contingences morales, psychologiques, sociales qui prétendent
I'emprisonner, et dicte tout haut son poeéme qui gardera sa valeur
propre, méme si son expression matérielle s’effrite de toutes parts.
« Quel roman, pourtant, que ma vie!» En effet. Etre un petit
montagnard corse, débarquer un jour tout enfant, sans nom, ni sou,
ni maille sur le continent, dans quelque barque de péche, et vingt
années plus tard avoir sept ou huit rois ou reines pour fréres ou
enfants d’adoption, donner, comme on donne une aumobne, a
d’anciens palefreniers, ou cabaretiers, ou sergents, tel trébne qu’on
choisit parmi les plus vieux de la terre ou qu’on établit d’'un décret,
saisir entre les mains du plus haut pontife de la plus haute religion la
couronne de Charlemagne pour I'enfoncer soi-méme sur son front,
prendre au poignet, a son passage, la fille du plus vieil Empire de
I'Europe pour la jeter sur son lit, et s’arranger de telle sorte que la
postérité trouve ces choses naturelles et ne puisse plus concevoir
I'Histoire si elles n'eussent été. En effet. Une erreur s’excuse quand
on en voit sortir un mythe. A la source de tous les mythes, il y a un
grand nombre d’erreurs. Mais il y a quelque chose de plus fort que la
Vérité. Et précisément, c’est le Mythe.

« Les guerres de la Revolution ont ennobli toute la nation
francaise. » Voici l'idée centrale qui expligue et excuse tout.
Evidemment, au début, il y a chez lui une illusion sincére sur 'avenir
de l'aristocratie qu’il fonde. Il croit que cet ennoblissement, conquis
par le sacrifice et le danger dans la responsabilité terrible des
batailles, continuera de maintenir au niveau qu’ils ont su atteindre
ceux chez qui il I'a sanctionné par des distributions de dignités et de
titres. Il croit que, comme lui, ils montent. Il croit qu'une couronne,
méme fermée, ne peut pas les satisfaire, puisque son front, a lui,
brise le plus haut déme des couronnes pour chercher au dela, il ne
sait ou, un diadéme mystérieux qu’il ne saurait atteindre pour la



raison, ignorée de lui sans doute, qu’'une grande ame est incapable
de gravir sa propre hauteur. Plus tard il s’en doutera, bien plus tard,
quand il verra les représentants des plus vieilles monarchies se
bousculer dans le sillage de ses bottes, mendier un mot, un sourire
de lui, se prostituer pour qu’il ajoute a leur gateau un pré, un bois, un
village, lui demander non seulement des exemples de dignité, mais
des lecons de tenue extérieure, étre plus que ses domestiques, en
avoir l'air. Et surtout quand il aura vu, ramené par leur meute
enragée dans sa France exsangue, lui seul, accablé de gloire et de
revers, battu des pluies, couvert de boue sanglante, et toujours,
toujours, toujours soulevé par son incurable illusion, lui seul avec
quelques pauvres petits, fous d’amour pour sa force solitaire, quand
il aura vu ses ducs et princes I'abandonner un a un. Alors, et pour
I'espace d’un éclair — le temps de voir, et d’oublier, et de saisir, pour
le dernier effort, le dernier trongon de I'épée : « Dans la position ou je
suis, je ne trouve de noblesse que dans la canaille que jai négligée,
et de canaille que dans la noblesse que j’ai faite. »

4

Sa religion est ce qu’elle doit étre, étant donné la direction de ses
idées philosophiques et la forme de son action. Quelque superstition
italienne, innée pour ainsi dire et machinale, reliquat, chez tous les
hommes de ces races, du besoin de représenter par des signes les
forces inconnues dont le jeu assure le sens et la continuité du
monde. Un athéisme aussi déterminé que vague quand il se trouve
en face d'un croyant, un déisme aussi imprécis que péremptoire
quand il se trouve en face d'un athée. Et, plus profond en lui, le
mysticisme de tous les artistes puissants. C'est-a-dire la sensation
confuse, mais vivante, et enivrante par instants, qu’il est en
communication constante, par des moyens et pour des fins gu’il ne
cherche pas a s’expliquer, avec I'esprit épars dans la vie universelle.



Il ne croit pas, nous I'avons vu, a I'immortalité de I'ame, mais a la
conquéte par lui-méme de sa propre immortalité. Dans le domaine
de la pratique religieuse il accomplit, comme chef de peuple, les
quelques gestes extérieurs qu’il juge nécessaires au maintien de la
paix spirituelle, et laisse quiconque libre de croire ou de nier. Mais a
la condition que les autres, non plus que lui, n'empiétent sur son
territoire. Un jour qu’on veut lui plaire, par exemple, on lui envoie un
rapport ou il est question de canoniser Bonaventure Buonaparte, un
de ses ascendants lombards : « Epargnez-moi ce ridicule, » écrit-il
en marge du papier.

Je crois que c’est bien tout. Toute forme confessionnelle n’existe
qu’en dehors de lui. C’est un objet, qu’il manie ou néglige a sa guise.
Elle est a part de sa philosophie du monde, qu’elle a pu contribuer a
former, ne flt-ce que par son réle historique, mais qu'il a laissée en
arriere de lui sur la route, comme un caillou dont on connait le nom
et la composition chimique, et qui ne joue plus aucun réle organique
dans les rouages de I'esprit. Il n’en parle a peu prés jamais, caril n'y
réfléchit guére, ayant, une fois pour toutes, écarté cela de son
chemin. Si l'on insiste, voici ce qu’il répond, et la réponse fait
regretter qu’il ait écouté Cuvier plutét que Lamarck et refusé de
recevoir et de lire la PHILOSOPHIE ZOOLOGIGUE : « Nous ne sommes
tous que matiere... L’homme a été créé par une certaine
température de l'atmosphere... La plante est le premier anneau de
la chaine dont 'homme est le dernier.» Ce n’'est pas si mal, il me
semble, et peut-étre méme trés hardi, surtout pour la derniére
phrase, car on trouve dans les autres I'essentiel de la doctrine de
Diderot ou de Buffon. Goethe ne nous dit pas s’il parla avec lui de
ces choses. lIs se fussent certainement compris.

Mais voila. Il y a le domaine du temporel. Et c’est dans celui-cCi
qu’il ceuvre. Il ne faut jamais l'oublier. La religion, ici, fait partie de
son systéme, dont le Concordat est, en France, pour l'action
générale et positive qu’il prépare, le moyen. Dresser chez lui les
unes contre les autres les confessions religieuses, ou bien
I'athéisme contre elles, alors qu’il veut répandre sur 'Europe non
pas seulement les principes, mais surtout les réalisations Iégales de



la liberté et de I'égalité, il s’agit bien de cela! La liberté, 'égalité des
cultes sont inscrites dans les Droits de 'Homme. |l donnera aux
cultes opprimés par la Révolution ou par I'Europe, la liberté et
I'égalité. Il reprend simplement la politique d’Henri IV, la seule qui
soit digne d’'un homme libre sachant, lui a la fois incroyant et chef de
peuple, que son réle d’'incroyant et de chef de peuple est d’assurer a
tous les croyants de son peuple le droit de croire ce qu’ils veulent
dans la forme qui leur plait. Mais attention. |l défend strictement les
frontieres de leur domaine. Le spirituel est libre, a condition qu'il
reste dans sa sphére et n’entre, sous aucun prétexte, dans celle du
temporel. Le pape en saura quelque chose. Sans doute, un jour, vis-
a-vis de lui, il aura la poigne un peu rude. Il manquera d’élégance,
irrité d’une résistance que les armées les plus farouches ne lui ont
jamais opposeée. Placé par sa nature, et ses idées, et ses actes, aux
antipodes méme du christianisme, il pensera faire du pape un
fonctionnaire, ce qui est une idée latine, et non juive ou grecque,
catholique plutét que chrétienne, et une conséquence directe du
vaste systeme esthétique suivant lequel il se représente la sociéte
qu’il organise. Il conduit un orchestre immense ou le pape tient un
instrument. Le pape veut jouer a contretemps. Il ne I'expulse pas de
I'orchestre, mais il brise son archet.

Le catholicisme, pour lui, ne prend une importance spéciale que
du fait qu’il constitue la religion de la majorité du peuple qui I'a élu.
Cela a part, il traite le catholicisme comme il traite le protestantisme,
comme il traite l'islamisme, comme il traite le judaisme, avec
bienveillance, sans plus. « Les conquérants, dit-il, doivent connaitre
le mécanisme de toutes les religions et les parler toutes. lls doivent
savoir étre musulmans en Egypte, catholiques en France. J’entends
par la : protecteurs. » Mot de chef, qui a d’autres buts que de jeter
les unes sur les autres les religions, parce qu'il considére les temps
ou cette lutte était féconde comme fermés. Mot d’artiste de I'action, a
peu pres inintelligible aux hommes de son époque — et de bien
d’autres, — ou quiconque n’était pas anti-chrétien a la maniere de
Voltaire ou déiste a la maniére de Rousseau passait pour un
« fanatique ». Les rires de ses lieutenants devant son attitude au



Caire étaient bel et bien des rires de soudards qui, s’il n’edt été 13,
fussent entrés bottés dans les mosquées sous prétexte qu’il était
aussi béte de croire en dieu au Caire qu’a Paris. lls ne pouvaient se
rendre compte qu’il saisissait, comme tous les hommes profonds, le
caractere fatal des grandes religions humaines, ce qui me semble
nécessaire dés qu’on travaille dans le grand.

Est-ce tout ? Non. Il y avait, de ce c6té-la, sous le ciel, une chose
gu’il ne pouvait vaincre. Peut-étre parce que cette chose il la portait
en lui, mais appliquée a d’autres fins, et la poursuivait sans relache.
Une chose que nul ne peut vaincre, parce que nul ne peut la saisir.
Parce qu’elle est la certitude inébranlable, aussi bien dans I'esprit le
plus haut de toutes les religions que dans quelques hauts esprits
isolés parmi les hommes, que le cceur de Dieu cesserait de battre si
I'esprit la saisissait. Il ne pouvait rien contre le pape, et il le savait :
« Les prétres gardent I'ame et me jettent le cadavre. » Oui. Tout est
mort, qui sort du désir de I'étreinte pour consentir a I'étreinte et se
laisser mesurer. Et ce fut la, sans nul doute, le dernier et le plus
amer aliment de son désespoir.



Vi
DEVANT LES HOMMES

Les Historiens qui font gravement, au nom de la morale, son
procés a Napoléon, ressemblent a tel clergyman, gras et rose, frais
eémoulu du séminaire, et vierge, qui sermonnerait un grand artiste
déja vieux et tout déchiré par la pensée, la paternité et 'amour. Et au
fond, c’est ¢a la morale.

Certes, les « classes dirigeantes » ont préféré et préféreront de
tout temps Louis-Philippe a Prométhée, et c’est bien naturel.
Supposons Napoléon arrétant définitivement la guerre apres
Marengo, comme on I'a cru — et comme il I'a sirement espéré un
moment lui-méme, — continuant I'ceuvre du Consulat jusqu’a la fin
de sa vie, administrant en paix, ouvrant des ports, creusant des
canaux, lancant des bateaux, tracant des routes, et mourant a
soixante-dix ans au milieu de son Conseil d’'une attaque d’apoplexie.
Evidemment, il e(t laissé dans la mémoire unanime des dépositaires
irresponsables du bonheur des hommes un inattaquable souvenir.
Seulement, il n'elt pas semé dans les quelques imaginations
responsables de la grandeur des hommes ce feu qui les alimente.
Les discours de Comices et de Distributions de prix, les Eloges



d’Académie, les Rapports des Mutualités se fussent gonflés de
périodes, certes. Mais aurions-nous eu Dostoiewsky ?

La morale est a la foi ce que la calligraphie est au style. Quand le
saura-t-on ? Jamais.

Il e(t fallu, pour parler de cet homme, I'auteur de Coriolan. On a
donné la parole a un petit avocat de Marseille, féroce et pontifiant,
finaud et bas, imperator lauré de nénuphars et stratége en
pantoufles, qui a travaillé de son mieux a ramener le héros a sa taille
en s’imaginant le grandir. Et tous aprés lui, ou avec lui, les plus
grands méme, l'ont jugé en bourgeois rentés — rentés par
I'organisateur de la Révolution qui les avait, pour un siécle, installés
dans leur privilege, — ou en pasteurs épiques certes, mais plus
aveugles que Milton. Tous. Lanfrey et Norvins, Barbier et Walter
Scott, Carlyle, Chateaubriand et Emerson eux-mémes, et Hugo —
Homais a Pathmos — au premier rang. Tous, sauf Stendhal et
Geethe, sans doute. Taine consacre un chapitre a dresser de lui une
image monumentale, et un second a la briser. Quinet n’y comprend
pas grand’chose. Tolstol absolument rien. Et pourtant, et pourtant,
tous ont volé vers lui comme linsecte a une flamme. Méme
préchant, méme moralisant, par haine ou par amour, les poétes y
ont reconnu un étre de leur famille. Pourquoi Beethoven n’a-t-il pas
dédié sa Symphonie a Marceau, ou a Hoche ? « Un homme comme
moi est un dieu ou un diable. » C’est vrai. Mais comment ont-ils été
si peu nombreux, parmi ceux qui ont vu en lui soit un dieu, soit un
diable, a connaitre que le Diable n’est qu’'une autre face de Dieu ?

Soit pour la malédiction, soit pour I'excuse, les plus perspicaces
d’entre eux ont vu en lui un amoral. Méme ceux-la se sont trompés.
Et je ne sais si c’est dommage, car ainsi Napoléon, — cet « étre

incompréhensible » 9], serait plus aisé a saisir, et plus pur. Mais non.
Il n'est pas amoral. Il n’est pas méme immoral. Dans sa vie privée, je
veux dire. Il est comme moi, il est comme vous, et comme eux, ceux
qui le louent, ceux qui l'invectivent, d’'une honnéteté suffisante, et
méme supérieure a la moyenne, de cette honnéteté normale passée
dans I'habitude de la plupart des hommes distingués qui n‘'ont que
faire des petits moyens détournés, des petites saletés mesquines,



parce que les uns et les autres encombreraient leur chemin. Dans sa
vie publique, c’est autre chose. Il connait les hommes, hélas, ne croit
gueére a leur pureté — et la est son impureté. |l utilise la morale sans
en posséder l’illusion. Incurable faiblesse, dés qu’on ceuvre a méme
I'action, et qui sapera la sienne. La morale sociale, comme la
religion, est un simple instrument qui lui est nécessaire et qu’il manie
comme les autres, pour maintenir I'équilibre dans les peuples qu'il
gouverne et accroitre par la leur puissance offensive et leur capacité
de production. C’est la bonne toile, les bons pinceaux, la bonne
couleur qu'’il faut au peintre, quelque chose de net et de solide qui
assure le coté matériel de I'ceuvre. Il renverse, par la, les valeurs
communes, puisque l'ordre et la paix sociales, au lieu d’étre ses
buts, sont ses moyens. Un monstre ? Soit. Mais ce monstre réalise,
du moins immédiatement. Si ce n’est pour lui qu'un outil, il est d’'une
trempe telle qu’il construit, avec des décombres, le seul édifice
possible ou I'ordre qui se cherche puisse habiter un moment.

[9] Chateaubriand.

I est vrai quil ne s’embarrasse pas de métaphysique
transcendante. Il ne se demande pas ce qu’'est la morale en elle-
méme, si elle est féconde ou stérilisante, légitime ou sans
fondements. Il gouverne. Il poursuit les fripons, les pillards, les
prévaricateurs. En quelques semaines, dés qu’il a pris le pouvoir,
I'anarchie générale est étouffée, par des moyens quelquefois rudes,
mais légaux. Peu d'exemples, mais bien choisis : « La sevérité
prévient plus de fautes qu’elle n’en réprime. » La nuit les rues, les
routes redeviennent slres. Les fonctionnaires sont soudain probes.
Les magistrats integres. Les agents du fisc désintéressés. Le calme
renait dans les villes, la sécurité dans les campagnes. Le travalil
reprend partout. Il suffit de deux ou trois ans pour rédiger,
promulguer les Codes qu'il discute, article par article, avec les
jurisconsultes surpris et souvent battus sur leur terrain. |l apporte,
dans le déblaiement de la maison commune, encombrée depuis dix
années de tant de ruines morales que nul n'y reconnait plus son
chemin, cette sagesse orientale, ce positivisme romain qui ont



donné a tous les peuples leur squelette spirituel depuis quatre ou
cing mille ans. « La morale publique, dit-il, est fondée sur la justice
qui, bien loin d’exclure I'énergie, n’en est au contraire que le
résultat. » En effet, ’lhomme fort protege le faible, permet au fort de
s’affirmer. Il n'est d’autre paix que la Paix romaine, établie contre le
violent par l'appareil de la force en action, maintenue contre le
sournois par I'appareil de la force au repos, et répandue de proche
en proche comme le blé qui conquiert les terres incultes, précédeé,
metre aprés metre, par le fer dans le sillon. Mais a la condition qu’un
fort tienne la poignée de la béche.

Il ne me semble pas que le péché originel de sa fortune politique
puisse étre retenu a sa charge au jour du Jugement. La démocratie
a ses dogmes. Et le respect de la Loi, méme si la Loi est caduque,
méme si, de toute évidence, elle a cessé de répondre aux besoins
les plus urgents, méme si des attentats antérieurs — ce qui est le
cas pour Brumaire — ont modifié la Loi au profit de ses thuriféraires,
est au premier rang de ceux-la. |l est pourtant des Lois profondes,
souterraines, organiques, supérieures a la Loi écrite, qu’il appartient
précisément a ’lhomme puissant de saisir et de dresser contre la Loi
écrite, si I’heure a sonné pour elles. Quand luttent I'esprit et la lettre,
je ne crois pas que la société civile ait plus a y gagner que la société
religieuse, si la lettre accable I'esprit. Condamner toujours, et dans
tous les cas, le coup de force politique, c’est condamner, ou qu'il
s’exerce, tout mouvement vivant allant contre les idées recues et les
formules acceptées. C’est condamner lartiste, et le savant, et
I'inventeur qui pour introduire dans l'art, la science, l'industrie, un
nouvel accord entre l'intérét commun et lintelligence créatrice,
n'hésite pas a marcher seul contre [lalliance obscure des
intelligences passives et des intéréts particuliers. C’est condamner le



marin qui abat d’'un coup de hache, quand le navire va sombrer, les
mats trop chargés de voiles. Peut-étre d’ailleurs est-il dans l'ordre
que ce dogme soit répandu, afin de maintenir un cadre nécessaire
que le premier venu ne se croie pas autorisé a briser a tout instant
pour son profit personnel ? « Il faut étre bien étranger a la marche du
génie pour croire qu’il se laisse écraser sous des formes. Les formes
sont faites pour la médiocrité. Il est bon que celle-ci ne puisse se
mouvoir que dans le cercle de la regle. » Quand c’est un grand esprit
ou une grande volonté qui entreprend l'aventure de franchir ce
cercle-la, ceux qui vivent en esprit et en volonté le reconnaissent

sans peine et absolvent 'audacieux[©l.

Une vertu, entre tant d’autres, a fait la grandeur de cet homme :
le caractére. Le courage bref des champs de bataille n'est pas le
plus difficile de tous. Tant d’'yeux qui vous regardent, et la mort fait si
peu attendre! Le courage a vivre est plus haut. La vie tend ses
embUlches a tous les coudes du chemin. C’est elle qui attend, et tout
le temps qu’il faut. Elle est slire de vous surprendre. Elle vous sait
paresseux devant l'effort constant qu’il faut pour I'agir, pour la
penser, pour la conserver en vous toujours montante et combative
chaque fois que vous avez fait sur elle une conquéte et songez a
vous arréter. Les soldats de la mort sont rangés en masse devant
vous, tous armeés contre vous seul, et vous le savez, et un éclair de
décision peut vous donner, s’ils vous manquent, une longue
existence de repos et d’honneur. Et puis vous ne pensez guére,
vous étes ivre, vous allez... Les soldats de la vie sont invisibles, et
innombrables, ce sont les passions, les rancunes, les intéréts
enchevétrés de tous les hommes qui vivent et les ligues obscures
qui se forment contre quiconque tend a dépasser le niveau, et vos
propres passions, vOS propres rancunes, vos propres intéréts qui
vous poussent a ne pas le dépasser, ou a faire semblant de le
dépasser en vous haussant sur les pointes ou en mettant sur votre
téte une couronne de carton... Je doute que Napoléon ait jamais
montré, sauf aux minutes décisives ou il fallait qu’il la montrat, la
bravoure de Ney, ou de Murat, ou de Lasalle. Mais Ney, Murat,
Lasalle tremblaient devant Napoléon.



« Votre mari, écrivait-il a Caroline, est un brave homme sur les
champs de bataille. Mais il n’a aucun courage moral. » Or, C'est le
courage moral qui éclate dans tous les gestes et dans toutes les
circonstances de la vie de Napoléon. Une existence entiére a
supporter l'assaut du monde, seul, avec sa téte et son coceur.
Brumaire n’en est pas la premiére manifestation certes, car I'ltalie et
'Egypte avaient précédé Brumaire, et le commandement supréme
n’est pas du domaine du courage militaire, mais du courage moral...
Il y a, dans son histoire, un acte atroce. Et cependant, cet acte
dénote un courage infiniment plus difficile que de s’exposer a la
mort, un «courage de la pensée», une aptitude a la décision
héroique qui, quelle gu’elle soit, écartele le cceur. De plus il n'est pas
une faute, ce qui, je le crois bien, 'absout. A Jaffa, il doit choisir
entre la mort violente pour les Arabes capturés et la mort par la faim
pour eux et son armée s’il les épargne. |l réfléchit, et les fait tuer... |l
est facile, aprés cela, de diminuer un grand homme. On qualifie de
folie orgueilleuse, d’insensibilité, d'impulsivité, de crime, tout acte qui
souléve d’abord la réprobation de la morale universelle dans telle
circonstance ou sa conscience doit jouer. Mais la conscience d’un
grand homme est un lieu bien plus redoutable qu’on ne le croit en
géneral. Car I'opinion de la morale universelle entre dans le jeu d’'un
grand homme. Il se passe de morale, mais de conscience jamais. La
morale fixe des regles, la conscience n’en veut pas. Et si elle en
voulait, elle ne serait plus conscience. Tel acte que la morale
autorise déchire certaines consciences. Tel acte qu’elle réprouve n’a,
pour certaines autres, aucun aspect répréhensible. Dans les
décisions éclatantes, et visées par tous les regards, qu'un grand
homme est appelé a prendre, la morale publique et sa conscience
ne cessent d’entrer en conflit. Dés lors, les moralistes ont beau jeu.
Et I'interprétation des mobiles qui le poussent devient la proie des
impuissants : « Le pouvoir, le sang-froid, le courage et la fermeté ne
firent qu’accroitre le nombre de ses ennemis... L'on appela orgueil

sa grandeur d’dme.[10] »

[10] Elison et Eugénie.



Cependant, Brumaire est sans doute, avec et avant 1814 et le
retour de I'lle d’Elbe, et depuis le jour illustre ou César franchit le
Rubicon, le signe le plus haut de courage moral auquel 'lhomme ait
pu reconnaitre un héros de I'action. Songez qu’il a contre lui la Loi
méme, la Loi écrite, les plus redoutables symboles qu’on ait trouvés
depuis les Livres saints, et qu'une révolution qu’il aime, qu’il
approuve, qu’ill veut sauver delle-méme, a consacré dans
I'assentiment unanime des plus généreux esprits. Songez qu'il a
devant lui le rempart idéologique construit depuis cent ans par
Montesquieu, par Rousseau, par Voltaire, par Kant, entre la société
théocratique qu’il veut abolir comme eux, et la société civile qu’il veut

inaugurer comme eux!Pl. Songez que, s'il échoue, c’est bien plus
que la mort probable, c’est le déshonneur certain. Songez surtout
qgu’il porte en lui une puissance incomparable, qu’il a trente ans,
toute une vie, déja la plus glorieuse du monde, pour manifester cette
puissance dans les voies suivies jusqu’alors, mais qu’il sait que cette
puissance dépasse tout ce que les autres en savent, tout ce que lui-
méme en devine, et qu’il la joue sur une seule carte, pour la
multiplier a l'infini ou I'abolir, en une seconde, a jamais. Songez qu'il
ose. Et jugez-le.

« Seules, a-t-il dit un jour, seules les guerres civiles forment les
hommes de courage. » Il 'a bien vu, en cet aprés-midi terrible, soldat
sans arme, devant cinq cents hommes en robe qui levent le
poignard sur lui. Il a manqué de défaillir, il a labouré de ses ongles
son visage ensanglanté. Dans la tourbe des députés qui font le coup
de poing et le coup de gueule au nom de la Loi, — leur pitance —
I'esprit c’est lui, eux la matiére. L’aristocrate est écceuré. « Le terrible

Hors la Loi! clameur jacobine équivalente au crucifige » 111 le jette
dans une sorte de torpeur nerveuse qui montre de quels combats et
de quelles victoires sa résolution est le fruit. Ce n’est ni a la nature
du geste, ni aux conséquences du geste qu’il faut mesurer sa
grandeur. C’est a ses mobiles profonds, a son sens, a sa portée, a la
clairvoyance cruelle de celui qui les apergoit. Le coup d’Etat d’'un
Augereau n’'a pas la qualité du coup d’Etat d’'un Bonaparte. L4,
c’était un soudard qui n’aime pas les « avocats » et voit un bon tour a



leur jouer. Ici, c’est un homme profond sachant qu’'un acte décisif
gu’il ne dépend que de lui de repousser ou d’accomplir peut écraser
dans I'ceuf son épopée imaginaire ou I'en faire bondir, les ailes aux
épaules, pour lui soumettre le futur.

[11] LEON BLOY, L’ame de Napoléon.

Que cet essor ne se soit pas noyé dans le sang du duc
d’Enghien quand Napoléon accomplit son troisieme attentat contre la
morale publique, c’est la le secret d’'une force qui se nourrissait
d’elle-méme et que le plus noir attentat contre la morale publique
pouvait blesser, et faire chanceler une minute, mais non abattre. Car,
au contraire, il semble qu’en frappant le crédit moral immense qu’il
s’était acquis en Europe, ce meurtre ait fait de ’'homme un étre plus
a part des hommes, un formidable solitaire errant avec plus
d’horreur dans sa gloire désespérée, s’enfongant de jour en jour
dans le désert d’'une imagination qui toujours devancait son geste et
que nul, pas méme lui, ne pouvait suivre sans une sorte d’épouvante
qui faisait reculer les autres, et I'enivrait. C’est son remords, ce
meurtre. Dés qu’il 'apprend, il pélit, il s’enferme, il est sombre
pendant des mois. Aprés lui, il n'est plus le méme. Il y revient vingt
fois. Il en parle le premier devant ceux qui n’y songent plus. Il leur
demande leur sentiment sur lui, rempli d’'une angoisse visible. S’il en
parle, il 'appelle une « catastrophe ». C’est le seul point de sa vie
gu’il fixe avec une inquiétude anxieuse et sur qui il sent le besoin
d’'interroger les coeurs. Toujours, sans hésiter, il s’en déclare
responsable, — bien que ce ne soit pas trés sur, bien qu'il ait été,
avant, travaillé par son entourage, puis, presque certainement
trompé au moment méme du coup, toute une louche intrigue autour
de lui qu'on n’a jamais tirée au clair. Il s’en déclare responsable,
mais, dans son attitude, dans son verbe, on sent une lutte confuse
en lui, on dirait que son orgueil lui défend a la fois d’avouer sa faute
la plus grave, — alors qu’il en avoue tant d'autres, — et den
découvrir les facteurs.

Le vrai, je le crois bien, dans les mobiles secrets de cet acte,
cest qu’il a peur des assassins depuis la machine infernale et



I'histoire de Cadoudal, et qu’il obéit, pour arréter leur bras par un
acte de terreur, aux suggestions des mauvais anges qui I'entourent,
Talleyrand, Fouché, ceux qui happent, sous la table ou sa gloire est
offerte au monde, les ordures et les os que toute gloire conditionne,
— car la misére d’'un grand homme est d’autant plus profonde que
sa vie est plus éclatante, plus innombrable, et entraine plus de vies
tributaires dans le sillage qu’elle fait. Il s’emporte publiquement
contre les conspirateurs qui le visent. Il leur reproche tout haut, avec
violence, d’empécher ses projets de mdrir, de ne pas comprendre
ses intentions et surtout, oh surtout! de ne pas sentir sa grandeur.
La mort brutale est un risque de la guerre, normal, et qu'il accepte
sans broncher. Dans la paix, il regarde la mort brutale comme un
risque inutile qui n‘augmente pas d'un atome le poids de son
autorité, mais [I'énerve au contraire, entrave [I'’harmonie du
développement logique qu’il lui réve, — un grain de sable dans les
rouages de la montre, un brusque caillot dans le cceur. Il a peur des
assassins, cette peur irrésistible du visage fou surgissant a l'instant
le plus imprévu, de la lame du couteau se retournant dans les
entrailles, de la hache tombant sur le crane, de I'explosion arrachant
le bras ou la jambe, du lent martyre au milieu d’'une foule immonde,
les ongles, les ciseaux des femmes labourant la figure ou tailladant
les organes virils. Son déguisement pitoyable pour traverser, quand
il part pour I'exil, la canaille hurlante qui I'attend vers Avignon, la ville
des massacres a coup de serpes et de blches, le montre
suffisamment. Il nadmet pas cette fin malpropre, tout son étre
nerveux se tend, se hérisse contre elle. De la I'outil de sa police, —
I'outil le plus abject qui soit, mais dont aucun pouvoir n’a jamais pu
se passer, — qui blesse beaucoup plus chez lui que chez les autres,
parce qu’il est tres haut et que la police est tres basse, de la sa
réaction convulsive d’ltalien qui connait le jeu des intrigues, qui ne
croit guére au désintéressement des machoires qui I'entourent et
leur jette leur os pour qu’elles fassent bonne garde autour de lui, de
la ce baillon sur la presse, de la le meurtre désastreux qui I'entraine
a plus de soupcgons, a plus de vigilance, a plus de sévérite.
Pardonnez-lui. Il a saigné. Que celui qui n'a jamais saigné lui
reproche le sang qu’il a répandu.



Quand on songe aux armes qu’employait contre Napoléon la
puritaine Angleterre, a I'argent dont elle arrosait 'Europe pour y
saper sa puissance, a ses intrigues souterraines, aux coups de force
gu’elle exécutait, en pleine paix, contre les petits peuples qui
n’étaient pas engagés dans son duel avec la France, on se prend de
quelque indulgence a I'égard de la moralité qui préside aux relations
entre les peuples dés qu'il s’agit pour eux de ne pas mourir sous le

blocus ou le couteaul@. Quelques mois avant I'accés de Bonaparte
au pouvoir, TPAutriche ne faisait-elle pas massacrer les
plénipotentiaires de la République ? La grande immoralité, c’est la
guerre, et a la vérité si grande, qu'’il convient de se demander si elle
doit étre mise a la charge des hommes, et non a la charge de Dieu.
La guerre admise, voici qu’'un tourbillon de forces est entrainé dans
le remous qu’elle provoque, ou I'héroisme et le mal s’engloutissent
péle-méle, sans qu’il soit bien facile de les séparer. L'affaire de
Bayonne n’est pas belle, c’est méme la moins belle affaire de la vie
de Napoléon. Et pourtant, si 'on songe a I'imbécillité de la Maison
espagnole lavant son linge sale devant lui comme des domestiques
pris en faute, au gatisme obscéne et bégayant du pére, a la fureur
érotique autour de qui tournait toute la politigue de la meére, a
I'abjection féroce et délirante du fils, aux supplications dont ils
I'accablaient tous de les débarrasser les uns des autres, on congoit
trop que son dégolt n’ait pas eu précisément pour effet de lui
masquer I'image nouvelle que les Espagnes a conquérir, et par elles
le Nouveau-Monde, faisait danser et fuir devant ses yeux. Il fut
finalement vaincu, vaincu grace a cette image nouvelle qui le mena,
en cing ans, a I'abime. Il y a la de quoi satisfaire les amateurs de
I'Histoire providentielle, qui ne se demanderont pas si la fin de
I'Inquisition et I'entrée du souffle moderne en Espagne et en
Amérique n’auraient pas pu suffire a payer l'attentat. Ah oui! « ces
miserables Espagnols qu’on voulait civiliser malgré eux...» Et de
sourire. C’est le raisonnement qu’on oppose toujours a tout
mouvement fort qui menace, du dehors, l'immobilité mortelle.
Comme toujours, on connait peu les ressorts secrets de I'Histoire,
on connait peu Napoléon : « J'embarquai fort mal toute cette affaire,



Jje le confesse; l'immoralité dut se montrer par trop patente,
l'injustice par trop cynique, et le tout demeure fort vilain, puisque jai
succombé. Car l'attentat ne se présente plus que dans sa hideuse
nudité, privé de tout le grandiose et des nombreux bienfaits qui
remplissaient mon intention... »

Il me semble qu’avec un autre mot de lui, celui-la nous révéle, et
méme nous définit toute la morale de l'action. Il a dit, a Sainte-
Hélene, a quelqu’un qui l'interrogeait sur son retour de I'ile d’Elbe :
« De Cannes a Grenoble, jétais un aventurier. Dans cette derniere
ville, je redevins un souverain. » Est-ce a dire que le succes seul
moralise le geste risqué hors des usages et des lois? Non, si le
succeés n’'est qu’une fin. Oui, si le succés porte en lui ce caractere
dynamique, cet enivrement de conquéte qui en fait un nouveau
départ et le charge de conséquences si fécondes qu’un équilibre
séculaire peut étre ébranlé par lui, et par lui, des voies inconnues
ouvertes au courage et a l'activité de tous. Tout est dans la qualité
de l'acte, et en derniere analyse, de 'homme. « Je ne suis pas un
homme comme les autres, et les lois de morale ou de convenance
ne peuvent étre faites pour moi. » Tout geste qui suscite la vie et fait
cesser la stagnation est moral, méme si ce geste est considére
comme un crime par les habitués du moindre effort. Chez celui qui a
coutume d’entreprendre ces gestes-la, I'échec n’est plus le
chatiment d’'un attentat, comme pour un homme ordinaire, mais bien
la sanction d'une faute. C’est le faux pas d'un grand organisme
autonome qui crée sa morale lui-méme parce qu’il vit avec une
puissance telle que tous marchent dans ses pas. Il n’est pas né pour
obéir a la Loi, mais pour la faire. Et c’est en obéissant a sa loi qu’il
'impose a tous ceux qui n‘ont point assez de vertu pour trouver et
formuler la leur. Quelle distance y a-t-il, d'un homme tel que celui-la



a un malfaiteur vulgaire ? Je crois 'avoir fait entendre. Il délivre une
multitude, et parfois des générations, du fardeau de la liberté.

Quant a son emploi constant de la force, c’est une loi universelle
qui veut que la force soit t6t ou tard employée pour imposer aux
hommes, pendant un, ou dix, ou vingt siécles, le rythme qui les
délivrera. Nul n’y peut rien, pas plus Napoléon que d’autres. Car la
aussi, et la surtout, il obéit.

Il semble que le Juste, d’instinct, ait toujours aimé l'ordre et la
force, et que les Révolutions naissent la ou l'ordre est vide de
formes vivantes et ou la force porte a faux. Les grands Européens et
la masse obscure des peuples ont toujours fait a Napoléon, jusqu’en
1808, méme quand il venait dans la fureur de la guerre, le plus
enthousiaste accueil. Et cela parce qu'une force organisée et
cohérente apportait un ordre nouveau. Etrange instinct des Justes,
qui sont, dans le domaine moral, des poétes! Les prophétes d’Israél,
déja, appelaient le Sar assyrien, et on voyait cet incroyable
paradoxe, probablement nécessaire a la vie spirituelle du monde, on
voyait des hommes qui vivaient dans un petit royaume assez
paisible, mais faible et corrompu, souhaitant que vint chez eux un
monstre avec son armée de bourreaux pour punir la faiblesse et
purifier par le feu. Je sais bien que chez ceux-la, qui appellent sur
leur peuple le chatiment venu du ciel, ou du dehors — ce qui est
pareil, a tout prendre, — il y a bien autre chose que la haine de celui
qui sait ordonner dans le domaine des idées pour celui qui ne sait
pas ordonner dans le domaine de I'action. |l y a la jalousie de celui
qui ne recueille aucune louange, et d’ailleurs les dédaigne, pour
celui qui les capte toutes. Il y a aussi que l'infériorité morale du
voisin est trop visible, tandis que la force lointaine prend, parce
gu’on n’en voit pas les rouages, un caractere divin. Mais au fond, ce
qui révolte le Juste, ce qui éloigne l'artiste et ce qui souleve le
peuple, qui est un artiste et un juste en virtualité, c’est I'absence, en
I'homme d’action, d’'imagination et de grandeur. Dés qu’il en a, les
artistes, les justes, les peuples reconnaissent leur frere : Beethoven
chante, Goethe regarde, Chateaubriand jalouse, mais admire, et le
monde est changé. Je suppose que I'Histoire entiére est due a cet



antagonisme entre la pensée extraordinaire qui organise et I'action
ordinaire qui n’organise pas.

J'imagine que 'hnomme exceptionnel est ainsi celui qui ordonne,
celui qui fixe, par la force de sa pensée ou la force de son action,
des valeurs qu’attend la société, et cela, prenez-y garde, en les
renversant en lui-méme. Ainsi, les valeurs contre qui vient s’insurger
Nietzsche, c’est Napoléon qui les a rivées dans le monde, ou il les
avait trouvées éparses, par la chaine de fer des Codes. Mais c’est
en les violant, d’abord. Et toujours ce sera ainsi. La force et la guerre
sont faites pour instaurer la Justice et la Loi. Dieu, c’est I'obéissance
du troupeau a la Loi dictée puissamment par quelque criminel de
grand style qui sent l'intention de Dieu. Ainsi l'artiste, ainsi le juste,
ainsi le conquérant, et pour tout dire le dictateur dans tous les sens
ou se porte la vie, est le créateur attendu des formes de civilisation
que la morale et la coutume sont chargées de fixer aussitoét qu'il a
disparu.

Le dictateur, et Napoléon moins qu’aucun autre, parce qu’il est
plus grand que tout autre, n'‘est donc pas plus un amoral qu'un
immoral, ou qu'un moral. Ces mots sont vides de sens. C’est un
monstre. Tout ce que, chez la plupart, on regarde comme vice, peut
étre chez lui vertu en devenant puissance active, capable de
féconder. Tel trouve un vin dans le pouvoir, la volupté ou la guerre,
qui sont chez tant d’autres poison. Son orgueil, c’est 'enivrement de
sa vaste vie intérieure, son despotisme, c’est le sentiment qu’il porte
en son ceceur la Justice, son ambition n’est que le signe de sa faculté
créatrice, et, quand il viole la Loi, c’est pour lui faire un enfant. Ce
qu’on appelle les faiblesses d’'un grand homme ne sont souvent que
I'aliment d’'une force qui s’exerce et se développe sur un terrain
différent. L'essentiel, c’est 'accroissement de sa valeur originale, et
rien ne dit qu'elle s’accroitrait ainsi sans les prétendues chutes —
des expériences, au fond — que les dmes médiocres cherchent
dans les plus mesquines circonstances de sa vie épluchée jour
apres jour. La morale est de fer. Mais le génie d'os et de sang.
L'unique sanction des fautes d’'un grand homme, c’est la diminution
de son intérieure grandeur.



Vil
DEVANT LES FEMMES

Or, il semble qu’aucun des piéges que l'aventure d’exister séme
sur le chemin de tous les hommes, n’ait pu trouver en faute et
diminuer la grandeur de celui-la. Et le plus dangereux de tous, celui
ou les plus puissants trébuchent parce qu'il est tendu sous les pas
des puissants surtout, a di jouer a vide, en déchirant sa chair certes,
mais sans reussir a abaisser sur elle une seconde son regard trop
fixe et trop haut. Le puissant est en proie aux tourments gu’infligent
les femmes pour deux raisons : parce que sa puissance extérieure
les attire et parce que sa puissance intérieure n’est qu’une dérivation
du formidable instinct sexuel. On a voulu faire de Napoléon un
asexué. Comme son amoralité, c’est une maniére par trop simple
d’éviter la tache redoutable de pénétrer dans son cceur. Il n’a peut-
étre pas beaucoup aimé les femmes. Mais il a aimé 'amour, et c’est
bien plus dangereux.

Ses manieres avec elles, qu'on lui reproche, sont proprement
I'indice de cette timidité brutale qui constitue le moyen de défense de
ceux qu’attire trop 'amour et qui en sentent le péril. Qu’il ait dit un
jour ce joli mot : « Les femmes sont 'édme des conversations », voila



qui révele chez lui la présence d’un sens profond du réle sentimental
qui devrait appartenir a celles que ses maniéres brusques, parfois
méme une sorte de grossiéreté soldatesque, tentaient sans cesse
d’écarter de son chemin. Il mélait a cette inquiétude je ne sais quelle
volonté de se rappeler constamment et de rappeler aux femmes leur
essentielle fonction, pour se démontrer et leur démontrer qu'’il n'avait
rien a attendre d’elles, ni elles a attendre de lui. Le mot a Mme de
Staél n’a pas été compris. Cette virago de I'esprit, prétentieuse, laide
d’ailleurs, et qui I'excédait d’assiduités et de louanges, ne pouvait
étre replacée dans son sexe avec plus de vigueur et de justesse
pour l'intérét de ce sexe et lindépendance respective des deux

interlocuteurs[R]. Dans la guerre sexuelle, cette arme-la est certes la
plus dépourvue d’élégance, mais la plus loyale sans doute, la plus
efficace aussi.

Il aima donc 'amour, mais eut assez vite fait, comme semblent
en faire foi ses nombreuses aventures, de le mettre a sa place, et a
son plan, aprés en avoir tant souffert qu’il et peut-étre succombé, si
'amour ne se fat brisé contre une passion plus farouche dont le
prévenait son orgueil. Dés qu’il eut saisi la fortune, il ne permit
jamais I'empiétement du dieu terrible sur l'idée centrale qui tenait
plus encore a son cceur qu'a sa téte et qui le conduisait vers
I'accroissement continu de sa réelle grandeur. Ni Mme de Vaudey, ni
Mlle Lacoste, ni Mme Cazzani, ni Eléonore Ravel, ni Mme de Barral, ni
Mme de Mathis, ni Mlle Guillebeau n’obtinrent une autre faveur, en
dehors d’aumodnes royales, que d’entrer de nuit dans sa chambre, et
par 'escalier dérobé, afin que Joséphine, qu’il n"aimait plus pourtant,
n’en souffrit pas, et que la dignité du maitre restat a la hauteur du
réle qu’il jouait. A peine si son aventure, au Caire, avec Mme Foures,
dénonce une bréve folie, l'affichage aux yeux de [larmée,
'embarquement du mari pour la France — vilain acte, mais qui n'a
jamais accompli quelque vilain acte en amour? A peine si Mme
Walewska, gu’il aima vivement, et qui elt encore été pour lui, sans
doute, une cause de cruelles souffrances si sa noblesse naturelle,
'humilité de son attitude, son dévouement pour le héros eussent
laissé prise sur son ame au plus mince soupcon, obtint, sans le



moindre accés d’ailleurs sur le terrain politique, le privilege des
rencontres fréquentes dans les bals, les diners, les fétes, ou ils
pouvaient jouir tous deux de cette entente secréte qui garde sa
saveur violente, méme et peut-étre surtout quand tout le monde est
au courant. A peine si, dans ses liaisons avec la cantatrice Grassini,
avec la tragédienne George, l'illusionniste, I'imaginatif, le romantique
sembla, par le caractére méme de son choix, — il adorait les voix
profondes et le drame héroique qui exalte et grandit le coeur, —
prendre un moment le pas sur ’homme de téte qui gouvernait ses
sens comme on maintient, d'une main ferme, cinq chevaux de sang.
Jamais il ne voulut permettre autour de lui le soupgon méme d’'une
seule de ces intrigues ou les autocrates consentent si souvent a
s’avilir. Il renvoya sur I'heure une femme qui lui avait plu dés qu'il
apprit que Talleyrand l'avait placée sur sa route dans lidée qu'il
pourrait, auprés d'un pareil homme, jouer au maréchal de Richelieu.
Sans s’attarder dans les redoutables détours du délire sentimental, il
se payait son caprice : « En guerre, comme en amour, pour en finir il
faut se voir de pres.» L'apparence furtive de presque toutes ses
liaisons semblerait méme démontrer que, volontairement, chose
peut-étre encore plus rare que de se défendre d’aimer, il se
défendait de I'étre, ce qui pourrait passer pour la plus difficile victoire
gu’il ait remportée sur lui-méme, parce que la minute ou il se sent
aimé est la seule, sans doute, ou le grand homme puisse saisir
I'illusion d’échapper a sa solitude.

Il serait surprenant qu'on ne l'elt pas accusé, lors de son
mariage avec Joséphine, d’obéir, bien plus qu’a I'amour, a des motifs
intéressés. Or, c’est précisément la seule femme qu’il ait violemment
aimée, contre laquelle il n’ait jamais su se défendre, et qui lui fournit
'occasion de la premiére et cruelle expérience qui dut le sauver pour



toujours, en lui apprenant a souffrir en silence plutét que de livrer
une seule parcelle de sa volonté et de sa raison. Dés sa prime
jeunesse, avec son cceur de flamme, son orgueil taciturne, les
avanies qu’il essuyait, ses lectures romantiques, — Rousseau,
Ossian, Paul et Virginie, déja Werther peut-étre, — il paraissait la
victime désignée de Ila premiére passante dont le sourire
n‘exprimerait a son égard ni l'ironie ni le dédain. Il eut, tout jeune
officier, dans ses garnisons du Midi, de vives crises sentimentales,
avec Désirée Clary notamment — la future reine de Suede, — avec
Mile de Colombier, celle-ci bien plus agée que lui, ce qui est a
remarquer. En effet, plus tard, a Paris, il eut un trés naif et tres
violent caprice pour une Mme de Permon, dont il voulait faire sa
femme bien qu’elle elt des enfants et fat aussi de beaucoup son
ainée. La femme déja mdre représente, pour les jeunes hommes
d’ardente imagination le plus complet, le plus profond, le plus chaud
mystere amoureux. C’est un brevet d’ingénuité que de ne pas
prévoir, pour le lendemain de l'ivresse, I'horreur des cheveux gris,
des rides, des chairs qui s’affaissent. Celle qu’il épousa en 1796
avait cinq ans de plus que lui, une fille, un fils, de gros besoins et
pas le sou.

C’est cet acte qu’'on a flétri, alors que précisément il démontre
une candeur presque incroyable pour ceux qui ont toujours
considéré I'amour du dehors et fait une vie bien réglée, bien sage,
bien honnéte, ou pas un geste ne dépasse le correct alignement.
Joséphine, pour toute fortune, a des dettes, tout comme Madame de
Permon. Il y eut autour de lui, entre Barras et d’autres qui voulaient
se débarrasser d'une ex-maitresse encombrante et dépensiere,
trainant deux grands enfants apres elle, une emblche d’autant plus
facile a monter qu’elle s’y préta de fort bonne grace, le général en
chef de I'armée de I'Intérieur étant une bien meilleure affaire pour la
veuve de Beauharnais, ruinée d’argent, de crédit moral et politique,
que ladite veuve pour le général dont la fortune, depuis qu'il avait
sauvé la Convention, montait a vue d'ceil. Il y tomba aveuglément,
en bon jeune homme a peine déniaisé qui veut sa femme a lui tout
seul, une femme qui sente bon, qui s’habille avec un golt extréme,



provocant, quelque peu pervers, et dont le joli visage méaché, les
mouvements ondoyants, les gazouillements, la voix un peu rauque,
promettent des voluptés inconnues. Connaissait-il ses moeurs ?
C’est improbable, ou alors il la jugea calomniée. Belle occasion, pour
ce Didier, de réhabiliter Marion.

On sait le reste, le départ pour I'armée d’ltalie aprés deux jours
d’'ivresse, l'inquiétude, la jalousie, la peur de n’étre pas aime, les
lettres éperdues de I'enfant corse nourri d’histoires romanesques qui
ne dissimule a personne, ni dans ses propos, ni dans ses actes, ni
dans ses lettres, ses impressions, tous ses proches d’alors révélant
qgu’il leur parlait «souvent delle et de son amour avec

'épanchement et [illusion d'un trés jeune homme »[12l. On sait
I'éclat inoui des premiéres victoires, la brusque renommeée du jeune
chef, ses supplications pour qu’elle vienne le rejoindre et partager
son amour. On sait les ruses de la rouée pour retarder son départ,
les prétextes qu’elle invente — jusqu’a la grossesse, parbleu! —
pour prolonger a Paris ou elle est devenue, grace a lui, le centre des
regards mondains, un séjour fort agréable. On sait sa venue a Milan,
ou il la rejoint a moitié fou, la quitte aprés quelques jours avec des
larmes pour revenir a I'armée, la conduite de la femelle avec de
petits officiers, sa fuite a Génes dés qu’il veut la retrouver, la fievre
ou elle le jette, I'ennui qu’elle éprouve avec lui. On sait qu’elle
trompe l'aigle avec des coqs et des dindons. Que personne ne
I'ignore sauf, tout naturellement, lui. Que c’est toujours elle qui
devrait demander pardon, que c’est toujours lui qui I'implore. On sait
I'indifférence ou sa gloire la laisse, sa gloire dont elle vit, qui fait,
sans peut-étre gu’elle s’en doute, sa fortune invraisemblable et ses
joies inespérées. On sait qu’elle n’a pas cet héroisme féminin qui
conseille a la femme d’étre, par tous les moyens en son pouvoir, la
récompense et la consolation, a plus forte raison quand il s’agit d’'un
homme comme celui-la. D’ailleurs ce n’est pas sa faute : elle ne
'aime pas. Les femmes n’aiment pas par admiration. Elles admirent
par amour. Et peut-étre bien que les hommes ressemblent aux
femmes sur ce point.

[12] Marmont.



On sait sa générosité pour elle, qui ne se démentit jamais. On
sait qu’il fut renseigné trés exactement en Egypte sur la conduite
qu'elle tenait en France et qu’elle avait toujours tenue dés le
lendemain de leurs noces. On sait sa souffrance, sa révolte, sa
résolution de la répudier, la comédie qu’elle joua a sa porte des la
nuit de son retour, et sa fermeté d’abord, puis son attendrissement
brusque dés qu’elle eut conduit a cette porte ses deux enfants en
larmes qu’il aimait. On sait qu’il ne revint jamais sur le pardon
accordé si difficilement, qu’il ne tira jamais, ni en actes, ni en
paroles, la moindre vengeance de ses amants qu’il connaissait. On
sait qu'il la couronna de ses mains avec une grace attendrie et ne
souffrit jamais qu’elle parGt souffrir. On sait que le divorce étant
décidé dans sa téte, il hésita des années par pitié, par tendresse
superstitieuse, a lui signifier une volonté qu’il eut toutes les peines
du monde a faire triompher de ses propres scrupules et des larmes
vraies ou feintes qu’elle versa devant lui. Ce qui frappe le plus, chez
cet homme qu’on a voulu représenter, a 'occasion de son plus grand
et de son plus naif amour, comme ayant escompté sa gloire pour
obtenir la protection d’'une catin sur le retour, c’est sa pureté de
coeur.

« A tout ce qui touche a la volupté, dit 'un de ses proches, il
donnait une couleur et des noms poétisés. » Dés qu’il ne croit pas sa
force intime menacée, en effet, dés qu’il entrevoit 'amour permis
dans la liberté du mariage il se détend, il abandonne son attitude de
défense, on ne découvre plus trace, dans ses gestes, de ce
caractere furtif que prennent, quand il a la responsabilité et la dignité
de la toute-puissance, ses escapades de bourgeois ayant peur
d’étre surpris. Il se conduit avec la grosse volaille autrichienne
gu’envoie au Minotaure le Saint-Empire terrassé, avec une
imagination et une impatience de sous-lieutenant amoureux. Il la
surprend dans sa voiture, a la barbe du protocole, pour 'embrasser
deux heures plus tét. Il lui prodigue les cadeaux, les attentions, les
gateries. Elle dit a tous, elle écrit aux siens qu'elle est la plus
heureuse des épouses. Plus tard, dans son exil, sachant sa conduite
malpropre, son ingratitude, sa veulerie, il n’y fait pas une allusion et



la loue, au contraire, du bonheur qu’elle lui a donné. Je crois bien
que c’est parce qu’il s’est rendu compte de la fraicheur inaltérable de
son tempérament d’'amoureux qu’il a, pour une défense instinctive
de son illusion, cherché par le mariage a la préserver des atteintes
de lI'expérience et a se préserver du méme coup des tourments
qu’elles infligent et des servitudes intolérables qu’elles risquent
d'imposer.

Mais attention! |l faut des souffrances atroces pour parvenir a
découvrir en soi quelque puissance éternelle capable de limiter le
besoin méme de cette expérience-la. |l faut avoir pleuré la nuit,
mordu ses draps, mordu ses poings, gouté I'effroi de I'insomnie, erré
le jour dans l'anxiété épouvantable au bout de laquelle il y a de
courtes joies insensées ou l'ardent désir de la mort. Il faut avoir
appris, en ces heures affreuses, a serrer son coeur entre ses mains
pour en écraser les bonds, il faut avoir ouvert, fouillé sa blessure soi-
méme pour aller dépister enfin au fond d’elle la plus grande somme
de mal que 'homme puisse éprouver, il faut avoir trouvé la force et le
génie, au centre méme de son étre dévasteé, d’agir quand méme,
d’inventer quand méme, d’'ordonner quand méme, de paraitre aux
autres hommes, malgré la paleur qu’ils vous voient et votre fiévre qui
les brile, aussi ferme qu’auparavant, et plus haut qu’ils ne le sont.

Qu’on se représente que le moment le plus enivré de son amour
pour sa femme, et en méme temps le plus tourmenté de désirs et de
soupgons, coincide précisément avec ses premieres batailles, c’est-
a-dire avec la minute décisive ou il va, selon son action, disparaitre
de I'Histoire ou y affirmer la force singuliére qu’il se sent. Qu'on se
représente ces nuits d’attente anxieuse dont 'aube sera peut-étre
celle de son dernier jour ou de son plus beau triomphe, ces journées
tragiques ou la moindre faute de manceuvre risque de perdre son



armée et de ruiner sa fortune, et le monde penché sur lui... Et toutes
ces choses tenant dans les parois de la poitrine d’'un enfant de vingt-
sept ans, rongé de gale, les yeux caves, surmené, ne dormant pas,
et torturé d’amour. Jiimagine que plus tard les victoires qu'il
remportera et sur les autres et sur lui-méme, lui paraitront bien plus
faciles. Car maintenant, la moindre réverie parce qu’il vient de
recevoir une lettre un peu moins banale, le moindre besoin d’étre
seul pour mieux souffrir parce qu’un soupcon brusque vient de le
couvrir de sueur, la moindre hésitation parce que le dernier courrier,
qui arrive précisement a la seconde ou il doit prendre une décision
capitale ne lui apporte pas un mot, le moindre regard en arriere
parce qu’il sait 'adorable infidele a quelques heures de lui, peuvent
faire tomber d’'un seul coup, en une minute, I'échafaudage de ses
combinaisons. Or, pour dormir, ou se reposer, ou écrire une lettre, ou
répondre a une autre, ou courir voir cette femme entre deux combats
pour une heure de volupté ou le plaisir atroce de se déchirer a son
attitude distraite, il ne difféere pas d’'une seconde l'ordre a donner, ni
la responsabilité a prendre, ni I'action qui se produit a l'instant ou il
I'a d’abord décidé, « Un soldat, écrit-il a propos d’un suicide, dans un
ordre du jour de cette époque, doit vaincre la douleur et la
mélancolie des passions. »

Ce n’est pas tout. La France, l'ltalie sont a ses pieds. Les
femmes le sollicitent. La belle Grassini a qui, plusieurs années
apres, il jettera 'aumbne de quelques mois d’amour, se traine a
genoux a sa porte, qu’il n'ouvre pas. Le héros ne peut pas, ne veut
pas étre consolé. Dans la fievre ou l'orgueil, I'ambition, le besoin de
gloire et d’action, la jalousie, le désir, la souffrance physique,
'emportement de la victoire continue, la tourmente morose du
désespoir sentimental consument sa maigre carcasse, sa peau
livide, déchirée de sillons sanglants, ses immenses yeux bleus dont
la flamme est tapie au fond de la caverne des orbites, il reste vierge,
maitre de son corps d’ascéte, maitre de son cceur de feu : « Mon
ame était trop forte pour donner dans le piege : sous les fleurs, je
Jjugeais du précipice... Ma fortune était dans ma sagesse ; j'eusse pu



m’oublier une heure, et combien de mes victoires n’ont pas tenu a
plus de temps!... »

Ainsi, il a aimé I'amour. Ainsi, il a élevé le pouvoir qu’il exercait
sur lui-méme jusqu’a contraindre 'amour, méme a l'instant de ses
assauts les plus terribles, a reculer devant une passion moins
tyrannique mais dont il sentait la permanence et a laquelle, jusque
dans ses minutes de la plus cruelle torture ou du plus complet
abandon amoureux, il souhaitait une victoire qu’il achetait de son
bonheur. |l ne s’agit pas, pour Samson, de s’abstenir de I'amour,
mais de dominer 'amour dans les plus sanglantes rencontres. Celui
qui aspire a contraindre tous les hommes a l'admiration et a
'obéissance ne les y contraindra jamais s’il n'a multiplié sa force
dans son corps a corps avec 'amour et sa victoire sur 'amour. La
est la mesure du héros. Chaque fois qu’il céde a I'amour, la lutte
s’engage. S’il est vainqueur son héroisme, apres, est fait d'une plus
forte nourriture. Les contemporains, et surtout la postérité, ne voient
que les résultats de ces victoires. lls n'apercoivent pas le sang
gu’elles ont colté. Surtout quand il s’épanche dans le silence d'un
grand coeur.



Vil
DEVANT LESPRIT

Il y a, en chacun de nous, une force centrale, que la plupart,
d’'ailleurs, ne savent pas utiliser. Impérieuse et en méme temps
dominée, elle fait lhomme supérieur, c’est-a-dire le poéte, quels que
soient le domaine et le langage du poete, qu’il ceuvre dans la
pensée ou qu’il ceuvre dans l'action. Elle exige de lui, qu’il le veuille
ou non, les mémes joies, les mémes maux, les mémes sacrifices,
les mémes duretés envers lui-méme, toutes réactions identiques
dont I'objet et le prétexte changent, ce qui différencie les poétes les
uns des autres et inflige a leur langage I'apparence sous laquelle il
nous atteint. Ce langage s’impose a lui, il est lui-méme. Ce n’est pas
lui qui le choisit. Il est 'aspect que prend, au contact de cette force
tyrannique, le monde avidement interrogé. Ainsi la mode, ainsi le
godlt, ainsi cette faculté de certains qui réussissent tour a tour, ou
simultanément, et avec un succés égal, a cultiver la peinture, et les
lettres, et la musique, et la diplomatie, et la politique, et le
commerce, et l'industrie, sont-ils a 'opposé de la puissance du
poete, une, autonome, irrésistible, obligeant toutes les autres
aptitudes a entrer dans celle qui I'emporte comme éléments



constitutifs. Combien de musiciens que la littérature assomme, et
d’écrivains que la musique fait fuir! Ses idées sur la peinture
diminuent-elles Pascal ? Napoléon n’elt rien compris a la musique,
a la peinture, aux lettres, qu’il fat resté I'un des plus grands entre les
héros de 'esprit. L'héroisme, d’ailleurs, est d’ordre spirituel. Le reste
s’appelle bravoure, dureté du cuir, ou du cceur, et ne nous regarde
pas.

Il faut étre prudent, au reste, si I'on veut apprécier, en ce
domaine, les golts de Napoléon. Il n'avait pas le temps de nous les
dire, et quand Las Cases ou Gourgaud les rapportent, je préfere,
méme Ss’ils me semblent acceptables, n’en tenir qu’'un compte
distrait. L'unité dans le jugement dénonce la haute culture, et Las
Cases et Gourgaud n’en étaient pas assez pourvus pour évaluer
comme il convient celle de Napoléon. Je préférerais qu'on elt noté
d’'un bout a 'autre sa conversation avec Geethe qui s’est contenté de
signaler, a deux reprises, la «justesse parfaite» de ses
observations. Mais cela méme ne me suffit pas. Geethe était flatté
que Werther fat le livre favori du Maitre. Et puis je me méfie de
'époque, toute sentimentale et dogmatique dans le godlt. Il vaut
mieux s’en tenir aux faits. Il a lu beaucoup, peu I'Histoire — mais
gu’est I'Histoire de son temps, Montesquieu excepté, qu’il aime ? —
et a tort et a travers. Le temps lui a manqué pour mettre au point et
approfondir sa culture, plutét étendue pour I'époque. Mais il semble
aller droit, comme d’instinct, aux grandes ceuvres. Il n’aime pas — a-
t-il si tort? — la production contemporaine, a part Goethe et
Chateaubriand, ce qui n’est point si sot. Et aprés tout, il a bien autre
chose a faire qu’a lire et a commenter des romans.

Il était plein de la pensée antique et orientale, ce qui n’était peut-
étre, chez lui, que la marque d’une discipline ancienne, contractée
dans sa jeunesse, quand il portait Plutarque dans sa cantine
d’officier. Cependant, il lisait avec passion I'Odyssée et I'Evangile,
'aventure a travers les mers, l'aventure a travers les ames, que
complétaient les Mille et une nuits et I'ltinéraire de Paris a Jérusalem
dans le voyage imaginaire ou I'entrainaient ses souvenirs de cette
Méditerranée ou il était né et ou s’était levée sa gloire qu’il avait



poursuivie dans des plaines illustres jusqu’a la cité fantastique des
Doges, et relancée pour la mieux sentir dans son essence, jusqu’au
berceau ou s’éveilla la commune gloire des hommes, des Pyramides
au Sinail. Je n’y verrais donc point nécessairement une inclination
littéraire si I'imagination, d’autre part, n’était pas la source unique ou
I'action et la pensée s’abreuvent, si son gout pour Dante et Ossian,
pour Werther, pour le Génie du ChristianismelS] ne confirmait, dans
la pente de son esprit, cet irrésistible besoin d’échapper aux petits
soucis, aux petites combinaisons, aux petits intéréts de I'ame pour
s’enfoncer dans le redoutable mystére de sa Passion résolue a aller
au bout d’elle-méme, dat-elle s’y consumer.

En effet, c’est elle qu’il cherche et pour cela, Rousseau a part
peut-étre et Montesquieu dont il dit, avec une singuliere
clairvoyance, que c'est «le seul écrivain dont on ne puisse rien
retrancher » et ou il reconnait, sans doute, le plus solide initiateur de
ses idées sociales et politiques, le Xville siecle le laisse assez
indifférent. Au temps ou on le met encore au rang des grands
tragiques, il voit parfaitement le vide de Voltaire, qui ne connaissait
« ni les choses, ni les hommes, ni les grandes passions. » Par contre
Racine l'attire, et c'est Andromaque et Phedre quil lit et quiil
commente avec le plus de ferveur. Il respecte Corneille, sans doute,
parce qu’il voit en lui un rouage fondamental de son systeme
politique, mais il ne le lit que fort peu. Peut-étre trouve-t-il que la
passion y est trop vaincue d’avance, et qu'on y suit moins bien que
dans Eschyle «la progression de la terreur» ? Pour les tragiques
grecs, au reste, il se récuse a demi, les estimant trop travestis,
demandant qu’on les restitue dans la traduction littérale, avec les
costumes et les cheoeurs. Tout cela se tient assez bien, en somme,
jusques et y compris son amour pour la musique, reprise victorieuse
de la vertu organisatrice de ’'hnomme sur le chaos de ses passions.
La tragédie, c’est I'aventure passionnelle ordonnée par I'effort d’'une
intelligente volonté. Il semble qu’il suive, dans I'Histoire et le Drame,
comme a l'intérieur de lui-méme, ce travail des forces muettes qui
les déterminent et que le Chef et le Poete se bornent a organiser.



D’ailleurs, quand il ne sait pas, quand il ne sent pas, il avoue.
Dés qu’il s’agit de choisir des tableaux et des statues en ltalie, il
délégue ce soin a des membres de [Institut, ce qui peut nous
paraitre aujourd’hui une idée bien singuliére, et dans tous les cas
fort naive, mais ce qui est tout a fait d’'accord avec 'ensemble des
parti-pris qu’il adopte vis-a-vis de tous les objets ou son génie
n‘’exerce pas son action propre et que, dans son besoin constant
d’'unité monumentale, il attache puissamment a son systeme pour
gu’il ne présente aucun trou. Il semble a peu prés fermé a lart
plastique ou ce systéme aussi s’exerce, systeme que David lui
impose aprés en avoir empétré la Révolution tout entiere et qui est
assez ridicule, ce qui n'empéche pas David d’étre un grand peintre
et Napoléon d’y trouver, sans doute, ces directions trop arrétées et
ces profils trop catégoriques qui lui réussissent si bien dans le
domaine positif de I'’Administration et de la Loi. Au reste il se connait
en hommes, il fuit ou dédaigne le sot, l'intelligence et la force
I'attirent, il ne lui est pas difficile, aussi éloigné qu’il se trouve du
véritable esprit de la peinture, de reconnaitre dans leur conversation,
leur accent, leurs silences méme, la supériorité de certains artistes
sur les autres. Or, aprés David, Prud’hon et Gros sont ses peintres
favoris.

C’est parmi les hommes de pensée qu’il cherche et trouve ses
amis. Il est tout a fait remarquable que Desaix a part, qui parait avoir
été de sa race, a qui il trouvait « un caractere antique » et dont il elt
voulu faire son second, il n’y ait pas eu, parmi ses officiers, un seul
homme pres de son cceur. |l aima Lannes, sans doute, Duroc aussi,
Bertrand, mais celui-la comme on aime un objet familier et
splendide, une statue, une peinture, comme le type le plus accompli
de ces chefs magnifiques qui, partis pieds-nus d’un village des



Vosges ou des Pyrénées, comptaient tous leurs grades au nombre
de leurs exploits, de leurs blessures, commandaient une armée a
trente ans, monstres de force claire et d’énergie joyeuse, jeunes,
nets, nerveux sous leurs dorures, hauts de stature, minces de taille,
réclamant la responsabilité la plus terrible d’'un coeur enflammé et
d’'une ame tranquille, ivres de guerre, affamés de gloire et de mort.
Et ceux-ci comme de bons dogues, qui gardent ou mordent bien.

Ses amis, s’il en a, c’est Monge et Laplace, esprits tranchants et
musicaux, poursuivant dans la poésie silencieuse du Nombre ces
coordonnées inflexibles qui les conduisent a édifier la Géomeétrie
descriptive et le Systeme du Monde, comme elles ont conduit son
imagination a saisir, dans les lignes convergentes des mouvements
de ses armées et de ses édifices politiques, la forme de la supréme
victoire qui lui échappera toujours et de [I'édifice spirituel qu'il
n‘achévera jamais. C’est Berthollet, qui pousse le caractere et le
courage jusqu’a abjurer ses erreurs scientifiques publiquement et
qui, comme lui-méme, a coutume d'établir ses constructions
abstraites sur l'objet le plus matériellement et le plus directement
observé. C’est Cabanis, ame impérieuse et pure, avec lequel il se
rencontre dans une horreur commune de cet idéalisme dogmatique
en qui l'intelligence éduquée par la biologie et le génie vivant nourri
de sa propre substance voient I'un et I'autre un mal dont leur force
sensuelle ne peut souffrir le contact. Il semble que ces illustres
amitiés, aprés ce que nous savons de ses goults et de ses lectures
et de sa rencontre avec Geoethe, mettent suffisamment au point cette
haine pour les idées qu’on I'accuse de nourrir.

Ce qu'il hait, c’est I'idéologue. Et on s’est, le plus souvent je
pense volontairement, trompé sur le sens de ce mot. Il et mieux fait
d’en employer un autre — phraséologue par exemple, — qui e(t
moins prété a I'équivoque. Quand il parut, la pensée semblait morte
en France. Les Académies, les Salons, les Assemblées étaient
peuplés de caricatures extravagantes des idées et des hommes du
grand siecle finissant. Les Grecs, les Romains, le Contrat Social,
I'Esprit des Lois, le Dictionnaire philosophique, empétraient ces
héros de carton-pate et leurs formules ressassées dans un pathos



emphatique de libelles et de tribune que la canaille de journal et de
comité se passait malproprement de bouche en bouche aux
applaudissements des ilotes de la Liberté. Il faut savoir ce que
représentaient ces métaphysiciens sociaux et politiques,
philosophes de club, constructeurs de bonheur définitif et de
constitutions dans l'espace qui se fussent crus déshonorés s'ils
nN'avaient revétu la toge pour parler, niais prétentieux, bavards
sinistres, vermine pullulante des charniers et des prétoires, — et
mettre en face d’eux cet esprit clair qui tranchait droit, cette
imagination puissante qui n’aimait que le plein et ne voyait que les
ensembles, pour se rendre compte de I'espece d’horreur physique
gu’ils durent lui inspirer. lls se turent, d’ailleurs, dés qu'il eut fait un
geste, et broderent des clés sur les pans de leur frac. Les moins
sages se mirent en devoir d'accommoder en alexandrins boursouflés
leurs maximes poussiéreuses, ou d’éternuer leurs fades harangues
dans les courants d’air de I'Institut. « Bon Dieu ! que les hommes de
lettre sont bétes ! »

En effet.

On prétend, — M. Thiers, je crois, — qu’au cours d’'une de ses
conversations avec Goeethe il dit, ou a peu prés : « Je ne comprends
pas qu’'un homme comme vous n’aime pas les genres tranches. »
Mot de Latin aristocrate et logicien, faiseur de Codes, perceur de
routes, batisseur de ponts. Mot tout a fait d’'accord avec la structure
d’'un esprit n"'admettant pas qu'’il pat y avoir d’autre intervalle entre la
conception et la réalisation que celui de l'ordre a donner. Mot de
chef, assignant a chacun sa place, pour un réle déterminé. « C’est
un grand coloriste, disait-il de Tacite, mais non pas un historien. »
Car il ne méconnait personne, a condition que personne ne se
méconnaisse d’abord. Aucun confusionnisme. Si son poeme



s’enfonce tous les jours plus loin dans les perspectives imaginaires
que sa marche rapide lui ouvre a chaque pas qu’il fait, tous les
moyens de son poéme s’ordonnent en lui, rigoureux, chacun a son
plan, a sa place. L'architecture de son intelligence est sensible et
méme mesurable dans tous ses actes extérieurs. C'est un Romain,
un constructeur, langcant dans tous les sens des canaux et des
routes pour frayer, dans le riche désordre de la terre, des voies
nettes et claires ou puisse circuler I'esprit. |l jette bas les vieux
quartiers, les éventre d’avenues droites, éléeve des fontaines
qu’alimentent des aqueducs. Il perce les montagnes. Il comble les
ravins. Il endigue les fleuves. |l desséche les marécages. Il donne
aux routes, aux ponts un régime solide, pour entretenir leur santé.
Qu’on ne lui parle pas du fer qui rouille et gondole. Il ne connait que
la pierre. Il veut prolonger dans la durée I'espace qu’il mesure de
I'ceil et auquel il inflige la forme de sa volonté. Il fixe un terme aux
travaux qui commencent a la minute ou il les dicte, et, a ce terme, on
les finit. Ses propres besoins se transforment sur I’heure en projets
d’utilité publique. S’il attend, au bord d’'un fleuve, un bac qui tarde a
venir, cela décide un pont, qu'on fait. Le monde s’organise en lui
avec une fermeté de profils et de contours telle que ses vues, dans
tous les domaines, prennent un caractére de rigueur monumentale
dont I'acte est 'immédiate et directe traduction.

C’est pour cela que sa pensée est d'une netteté farouche, avec
des arétes vives, des plans silencieux et nus, et va d'un bloc, par
grandes masses, tombant net ou il veut avec un formidable poids. Je
n’aime guere, je I'avoue, ses proclamations si vantées ou il s’efforce,
pour se faire entendre du soldat, a parler non point sa langue, mais
celle qui agit sur lui, ou il n'est plus que rarement lui-méme, se
répete, semble ailleurs, et sonne creux. Mais parfois sa
correspondance, toujours si nette, si rapide, dure et tranchante
comme une épée de combat, et surtout quelques-unes de ses
conversations et harangues conservées, ont une allure si grandiose
gu'elles réalisent le miracle, précisément parce qu'elles
n’‘appartiennent qu’a un « genre », I'’éloquence, et la plus ferme et la
plus dépouillée, de présenter tour a tour, avec de brusques tournants



et d’émouvantes surprises, I'animation pittoresque et imagée du récit
d’aventure épique, le mouvement profond et continu de I'expansion
lyrique, les contrastes poignants de la tragédie en fureur. « Du granit
chauffé au volcan », disait un de ses professeurs de Brienne. C'est
bien cela, avec la vie en plus. Il écrit, dicte et parle comme il est. On
dirait que la fierté du caractére soutient a sa hauteur le mot, qu’elle
le maintient a sa guise au-dessus de I'expression vulgaire ou le
précipite dans le discours au moment et a I'endroit voulu, comme
une pierre. L'énergie de la pensée domine et entraine la phrase
dans un emportement vertigineux et ferme, haletant de digressions
brusques. Des éclairs courts, mais répétés illuminent des abimes ou,
grace au mot concret, familier ou méme trivial jeté dans quelque
grande image, la réalité pittoresque d'un site splendide apparait,
montrant soudain 'hnomme lui-méme, révolté, ou sarcastique, ou
malheureux, désarmé ou méme bonhomme sous les grandes ailes
du dieu.

Il ne s’agit point, n'est-ce pas, de confier a des artistes le
commandement des armées ou le gouvernement des peuples. On
risquerait qu’ils songent a 'ode a écrire ou au tableau a peindre
précisément a I'heure ou il conviendrait d’agir. Mais il se trouve que
les peuples n'ont jamais été réellement gouvernés et les armeées
commandées que par des poétes actifs ayant la force et l'intuition
lyrique qui conviennent pour manier les sentiments et les besoins
des multitudes avec la méme ivresse sdre que celui-la groupe les
mots ou celui-ci les couleurs. Et prenez-y garde, en réalistes.
Napoléon ne differe de Shakespeare ou de Michel-Ange, de
Rembrandt ou de Balzac que par la qualité propre de la matiere de
son art. Comme eux, il imagine une réalité seconde qu’il crée avec
les objets les plus palpitants de la réalité la plus directe. Comme eux
il ne choisit pas ces objets. Ces objets s'imposent a lui. Et ce n'est
pas sa faute si la force qui le tyrannise exige, pour le libérer, que ces
objets ce soient des hommes, leurs passions, souvent leurs os. |
obéit. Il prend les matériaux que Dieu méme lui désigne pour batir
son monument.



IX
L’ARGILE

Quand il devient le chef supréme, il a la plus belle armée qui fit
probablement jamais sur terre, parce que jamais circonstances
pareilles ne s’offrirent pour la fondre et la forger. Elle guerroie depuis
dix ans sur toutes les frontiéres, d’abord battue, allant comme un
troupeau sans maitre, misérable et illuminée, puis remontant la
pente peu a peu dans I'expérience atroce de la guerre, éliminant les
éléments mauvais par le hasard du feu ou la vertu de la hache,
trempant les plus solides en méme temps par la pauvreté, 'ambition,
la foi, la bravoure, le sacrifice, la terreur. Elle-méme a reconnu ses
maitres, qui ont marché dans ses rangs en haillons et sans
semelles, qui ont connu la faim, le froid, la passivité, la misére, les
illusions du soldat, ont groupé autour d’eux sa force obscure et
éparse comme autant de grains durs que les sucs du sol nourrissent
et qui poussent, entre les orties et les pierres, droit vers le haut. Tel
colonel de trente-cing ans a eu comme soldat tel commandement
d’armée de trente qui a mordu au méme pain et couché sur la méme
paille que cent hommes de son régiment dont le poil est déja gris.
Un méme esprit commence a circuler en elle, soudant ses os,



tendant ses muscles, enflammant ses nerfs, équilibrant ses qualités
dans les contrastes nécessaires, ordonnant I'organisme entier en
organes solidaires, légions denses et souples nées dans la bataille,
formées par la bataille, vivant en vue de la bataille et dont chaque
cellule, imprégnée de sel et de fer, est a la place exacte ou 'exige le
combat. Un méme esprit, ou les oppositions d’intéréts et de
sentiments exaspérent I'énergie sous l'aiguillon de I'amour-propre,
harmonise la force entiére pour la lancer aux mémes buts. La
passion aventureuse des soldats d’ltalie, la passion idéaliste des
soldats du Rhin s’amalgament, bloquant les jalousies et les haines
individuelles, les vertus et les vices collectifs dans un ensemble
vivant dont le cadre commun maintient l'unité frémissante et qu'une
forte main, obéissant a une grande téte, dirige sans un a-coup.

La Grande Armée résume la nation guerriere, de la Gaule de
Brennus a la France de Richelieu. Comme toujours, elle cherche et
trouve dans la guerre étrangére un accord pour une action unanime
qui fait cesser une heure les convulsions internes ou ses facultés
combatives s’aiguisent et entretiennent, dans leur constant
antagonisme, son profond désir d’'ordre, de mesure et d’'unité. Les
Germains et les Latins, les Celtes et les Normands, les Francs et les
Albigeois, les Armagnacs et les Bourguignons sont présents dans la
Grande Armée. Les chefs gascons, Lannes, Bernadotte, Brune,
Bessieres, Soult, Lamarque, Clausel, Nansouty, Reille, a qui Mortier
conduit les tisserands de Flandre, Augereau les boutiquiers
parisiens, Suchet les canuts lyonnais, Davoust les forgerons de
Franche-Comté et de Bourgogne, Cambronne les cordiers bretons,
apportent I'imagination, l'astuce, le nerf dans la soudaine attaque,
'endurance des chairs osseuses qu'un peu de pain, quelques
figues, I'eau du torrent tient en santé, ce gout inné du pillage et de la
maraude qui fait éclater les lazzis et les cris de joie quand pointent a
I’horizon les minarets et les fléches, ce violent appétit d’éblouir et de
paraitre qui cherche son aliment dans I'aventure exceptionnelle et le
suit jusque dans la mort. Murat galope a I'avant-garde, ruisselant de
diamants et d’or, secouant ses panaches et ses aigrettes, sabre au
fourreau, fouettant de sa cravache la croupe maigre des petits



chevaux des Cosaques que font fuir ses jurons patois. Derriére Ney
qui s’avance dans la neige ou la fumée avec ses cheveux rouges et
tordus comme des flammes, son visage en feu, ses yeux terribles,
les chefs lorrains, Gouvion Saint-Cyr, Oudinot, Drouot, Mouton,
Gérard, Lasalle, Exelmans, a qui Harispe et Barbanégre conduisent
les bergers des Pyrénées, des Landes, Montbrun, Victor les
bacherons du Dauphiné et des Cévennes, Jourdan les macgons
limousins, Daumesnil les carriers du Périgord, Masséna les
contrebandiers des Maures, I'ombre de Desaix les bouviers
d’Auvergne, fournissent au moule commun [I'obéissance, la
continuité soutenue et la fermeté dans l'action, la puissance de
résister aux entrainements imprévus, aux paniques, une force
massive et redoutable dans I'orgueil de cimenter des hommes a des
hommes par le moyen de leur impitoyable volonté, une sorte de
sombre ivresse a mourir dans I'entétement d’'une seule idée sans
contrepoids. Les vignerons des coteaux qui bordent les fleuves, les
laboureurs des grandes plaines sont la chair autour de ces axes et
de ces centres, vertébres, cellules nerveuses, ame et cceur de la
Grande Armée. La chair tassée sur le sillon, 'aimant avec fureur,
apre et sanguine parce qu’elle vit dans le vent, s’y tanne, se nourrit
avec la chataigne qu’elle gaule et le pain qu’'elle pétrit et s’anime
d’'une pointe vive avec son cidre et son vin. Peuple, armée de
paysans, ou une grande capitale nerveuse, tourbillonnante,
impressionnable, jette @ méme le sang calme et la moelle attentive
les terribles ferments de I'idéalisme collectif, de 'égoisme individuel,
de l'instabilité dans les désirs, les moyens et les méthodes. Peuple
désordonné, armeée vaincue si quelque grand péril et quelque
grande volonté n'imposent pas I'accord et I'ordre. Harmonieux dans
leur pensée, victorieux dans leur action, si ce péril et cette volonté
surgissent a quelque tournant du chemin. Peuple, armée de
mauvaise humeur, de mauvaise foi, vaniteux, brouillons,
découragés, paresseux dans linstabilité d’'une paix intérieure ou
extérieure trop longue et de désirs mal dirigés. De bonne humeur, de
bonne foi, simples, ingénieux, héroiques, fervents dans la stabilité
d’'une décisive aventure et d’'une forte direction... Voila ce gu’ils lui
donnent, et voici ce qu’il leur rend.



Remarquez qu'il fallait, pour cela, que ce peuple entier fat en
armes, régions, metiers et classes confondus. Il fallait que son chef
fit de la conscription un instrument normal et permanent, songeat au
systétme des réserves, et préparat ainsi la guerre a devenir
organique, de sporadique qu’elle était auparavant. Il fallait que, par
la, en y plongeant les racines des peuples, en consacrant I'idée de la
Révolution d’en faire un moyen collectif, pour les peuples, de
propager leurs idées, leurs besoins, leurs aspirations, leur
impérialisme spirituel, il la solidarisat si profondément avec eux
gu’elle ne fOt plus séparable de leurs destinées essentielles. Et qu’ils
en vinssent grace a lui, soit au désir passionné de la supprimer pour
toujours — ce qui peut-étre est le moyen le plus sar de la perpétuer,
— soit a lI'obligation de lui faire rendre, chaque fois qu’ils seraient
contraints de I'employer, le maximum des terribles bienfaits qu’on
peut retirer du drame quand toute la chair, tout le coeur, tout I'esprit
sont acculés a le subir.

Que pensait-l de ce peuple francais, «poéte entre les

nations »[13], de ce violoncelle géant dont souvent on brise les
cordes ou dont les cordes se brisent parce qu’elles se tendent trop,
boite d’harmonie frémissant a tous les souffles qui passent, sensible
a chaque main qui s’en approche, vivante, vibrante, tremblante et
qui n’attend, pour unir tous ses sons errants dans l'onde large et
pleine de la mélodie décisive, qu’un archet fort ? « Il aimait la France
avec passion », nous dit Bourrienne. Mais Bourrienne a-t-il pénétre
les mobiles et la signification de cet amour ? Quand Taine écrit qu’il
aimait la France « comme un cavalier aime son cheval », ne semble-
t-il pas plutét sur la voie ? Mais ne parle-t-il pas en professeur,
objectif, assez rogue et roide, et malveillant? Et puis, est-il bien
facile de connaitre les sentiments d’'un cheval, et la France n’est-elle



pas mieux, ou dans tous les cas autre chose, qu’un cheval ? Au
contraire, quand Napoléon lui-méme dit ceci : «Je n’ai qu’une
passion, qu’une maitresse, c’est la France. Je couche avec elle. Elle
ne m’a jamais manqué... », ne sommes-nous pas bien plus prés de
comprendre la nature de l'affection qu'il lui portait? Lui d’un céte,
elle de l'autre. L'un par l'autre, ils goatent I'ivresse qu’aucun d’entre
eux séparément ne connaitrait, que nul homme, jamais, n’avait fait
connaitre a la France et que la France est seule capable de verser.
J'ignore si le mot « patriotisme » convient a qualifier ce sentiment. Je
ne le crois guére, a vrai dire. Mais plus individuel, plus rare, moins
désintéressé certes, je me demande s’il n’est pas aussi bien plus
vaste et s'il ne porte pas, dans sa violence dramatique, une
fécondité poétique et méme positive que le patriotisme ignore. On
discute depuis toujours sur la vertu respective du mariage et de
'amour. Ce sont deux choses différentes, l'une assurant la
conservation de I'espéce, I'autre son expansion lyrique, 'une ou les
vertus sociales se trempent et I'autre ou prend naissance l'art. Ce
n’est pas la faute du citoyen s’il ne joue pas, dans le drame humain,
le méme réle que l'artiste. Et réciproquement.

[13] Elisabeth Browning.

En tout cas il I'a bien vu, il I'a bien dit. C’est a 'amour-passion
que leurs sentiments ressemblent. lls se querellent, s’injurient, il la
fouaille et 'ensanglante, il la pare et I'embellit, I'enivre de poudre et
de gloire, elle I'affole d'orgueil, le transporte de jouissances, elle
porte sa puissance nerveuse au plus haut point d’exaltation, elle le
mord, elle pleure, elle crie de volupté et de douleur et en fin de
compte, épuisée, aprés leurs plus belles et leurs plus furieuses
étreintes, le jette dans I'escalier. Qu’il cogne a la porte, elle 'ouvre
avec des sanglots délirants et quand on vient I'arracher de ses bras,
garde toujours les yeux fixés, dans son pauvre visage exsangue, sur
le merveilleux souvenir que tantét elle évoque et tantdt s’efforce
d’oublier en paroles de flamme, en violentes orgies de musique et de
peinture, en silencieux vertige de désespoir sentimental. Au point de
se préter un jour, dans le vide de son chagrin et des mots creux dont



on le berce, aux flasques caresses d’'un homme qui a posé sur ses
moustaches un masque de carton et lauré de papier peint ses
rouflaquettes afin qu’elle le prit pour lui...

Je n’ignore pas les réfractaires, ni les sourdes révoltes qui,
parfois, accueillaient ses arréts terribles quand, aprés avoir connu
les tortures de la soif sur les plateaux sinistres de Castille ou les
pires supplices attendaient les trainards que la guerilla ramassait
derriere I'armée, il fallait repasser les monts, traverser a pied
I'Europe entiére pour aller mourir dans la neige, les os brisés, de la
vermine dans ses plaies, la faim au ventre, la glace au cceur, la
pourriture dans le sang. Je n’ignore pas qu’a partir de 1809, en tout
cas de 1812, apres les délires d’amour de I'ltalie, de Brumaire, du
Consulat, d’Austerlitz, on le haissait quand il n’était pas la, méme les
soldats, méme les conscrits. Mais voila, s’il survenait, 'armée, le
peuple éclataient en cris de passion. |l y avait les soirs de victoire et
son apparition dans la bataille, les acclamations qui montaient. Il y
eut le long cri d'amour qui le porta sur son onde sonore, du golfe
Juan a Paris. Il y eut, a son propos, ce singulier enivrement de ceux
gu’on conduit au massacre et qui agitent leurs armes non pour tuer
mais pour glorifier celui qui les y conduit. Phénoméne divin sans
doute, qui fait qu’a ces instants-la les hommes sentent dans un
homme linstrument irresponsable d’'un dessin vaste, inconnu,
surnaturel qui les environne, les dépasse, les éléve au-dessus de la
destinée banale qui les attendait sans lui. Quand Rembrandt peint
seul, dans I'ombre, toutes les molécules colorées qui errent sans
direction par I'étendue indéfinie se précipitent avec ivresse vers sa
force pour obéir au moindre de ses gestes et se grouper selon sa
loi... Ainsi les molécules humaines sentaient que I'archange de la
guerre trainait peut-étre sur ses pas, pour qu’ils éclosent a la vie
dans quelque lointain avenir, les fantdmes de l'unité et de I'ordre de
'univers.

Amour vous dis-je, avec ses révoltes inutiles et son esclavage
enivré. Soyez sUr qu'il le sent trés bien. « Que dira-t-on, Messieurs,
quand je mourrai ? » — « Sire, on dira : le monde a perdu le plus
grand des hommes. » — « Sire, on dira : les peuples ont perdu leur



pére. » — « Sire, on dira : I'axe de la terre est changé... ». « Vous n’y
étes pas, Messieurs. On dira ouf!» On dira ouf! comme, aprés avoir
gravi une montagne réputée inaccessible et brilé de fievre et de
soif, mordu par les serpents, déchiré par les ronces, couvert de
sueur et de poussiére, brisé d’orgueil et de fatigue, on s’étend sur
quelque dalle d’ardoise, attendant la fraicheur et la sainteté de la
nuit. On dira ouf! comme aprés avoir traversé un marécage
empoisonné ou grouillent les caimans, on apergoit, en abordant sur
I'autre rive, les pommes d’or des Hespérides. On dira ouf! comme
apreés étre sorti des bras terribles de Circé, on sent que ses parfums
s’affaiblissent pour vos narines, et qu'on regarde des enfants et des
bétes jouer sur le bord du ruisseau. L'amour, en enfongant son fer
sanglant dans la chair profonde de 'homme, ouvre les sources de
I'esprit.

On dira ouf! L'homme, au paroxysme de 'amour, n’a-t-il pas mille
fois souhaité la mort de 'amante, pour délivrer sa peau de la tunique
qui la brile et ressaisir sa liberté ? Celui-la traine aprés lui,
simultanément ou tour a tour, et souvent chez les mémes étres
I'enthousiasme et la haine, livresse et la souffrance, et c’est le lot
des hommes tout puissants. Aucun indifférent. || remue tous les
cceurs, toutes les intelligences, et toutes les forces assoupies
s’éveillent sur son chemin. Les peuples espérent sa mort, mais ils
souhaitent sa victoire. Les Elbois, quelques jours avant son arrivée,
le brdlent en effigie, mais dés qu'’ils savent qu’il arrive, un délire de
joie les prend. Partout ou il entre, a Milan, a Amsterdam, a Vienne, a
Dresde, a Berlin, a Varsovie, méme en pays ennemi, méme dans les
villes conquises, on s’étouffe sur son passage pour l'acclamer.
Quand vaincu, prisonnier, désormais seul avec sa gloire, il arrive en
rade de Plymouth a bord du Bellérophon, la mer se couvre a tel point
de vaisseaux, de canots, de barques que tous se touchent, et s’il
parait sur le pont, toutes les tétes se découvrent dans un silence
fervent. « Les hommes cédent devant cet homme comme devant les

phénomeénes naturels » [14].

[14] Emerson.



Chose étrange, non seulement I'ennemi, mais ceux méme qui le
haissent subissent la fascination. La popularité banale n’a rien a voir
avec cela. « J’étais le soleil qui parcourt l'écliptique en traversant
I’équateur. A mesure que J’arrivais dans le climat de chacun, toutes
les espérances s’ouvraient, on me bénissait, on m’adorait. Mais, des
que j’en sortais, quand on ne me comprenait plus, venaient alors des
sentiments contraires. » C’est '’homme attendu que tous acceptent,
méme s’ils souffrent par lui. Tous, du plus rude et de la plus tendre
au plus humble, au plus haut. Au cours de la traversée de France en
Egypte, I'un de ses compagnons avoue : « Il n’y a pas un de nous
qu’il ne fit jeter par-dessus bord, si cela lui était commode. Mais pour
le servir nous nous Yy jetterions tous avant qu’il I'elt dit. » Decres, qui
'a connu a Paris, va le voir quand il passe a Toulon, depuis
quelques jours général en chef de I'armée d’ltalie, mais sans victoire
aucune encore : « Je cours, raconte-t-il, plein d’'empressement et de
joie... je vais m’élancer quand l'attitude, le regard, le son de la voix
suffisent pour m’arréter. Il n’y avait pourtant en lui rien d’injurieux,
mais c’en fut assez; a partir de 13, je n’ai jamais tenté de franchir la
distance qui m’avait été imposée. » Et quand il prend possession de
son commandement parmi les superbes soudards qui ont fait la
guerre plus que lui, dans des conditions plus dures, gagné des
victoires déja, commandé déja des armées et qui voient venir, avec
des mépris et des rires, cet étrange chef qu'on leur donne, malingre,
maladif, avec ses longs cheveux sans poudre, son teint bilieux, sa
gale, son baragouin corse, — Masséna, Serrurier, Laharpe : « Ce
petit bougre de général m’a fait peur, » dit Augereau... Vandamme,
type du soldat du Nord, inflexible, rugueux, grossier, fait plus tard le
méme aveu. Et Geoethe, simplement, interrogé sur les raisons de
cette force de fascination singuliére : « |l était lui, et on le regardait
parce qu’il était lui, voila tout. » Est-ce assez dire ? Y eut-il jamais
tant dhommes dans le monde capables de sacrifier le monde pour
s’atteindre et en faveur de qui le monde consentit a se sacrifier ? Et
faut-il, a propos de celui-la, évoquer le mot de Whitman : « Tout
attend, tout se juge par défaut, jusqua ce qu'un étre fort
apparaisse... » ?



Echange mystérieux, profond, continu, méme & distance, entre
'amoureuse et 'amoureux, entre 'homme et les hommes marqués
par Dieu pour quelque acte dont Dieu lui-méme ignore le sens
véritable et les répercussions dans le futur! Il n’inspirerait pas cet
amour, ni cette terreur, ni cet ascendant invincible s’il n’était sollicité
lui-méme par lattrait des forces secrétes que les masses qu'il
entraine et bouleverse enferment et qui I'attendent pour bondir.
Cette popularité unanime, effrayante presque au début, qui faisait se
ruer les foules sur ses pas, tendre aux balcons les drapeaux et les
chales, tomber les fleurs sous les sabots sanglants de son cheval,
qui remplissait sa rue, la nuit, quand vers le soir courait par la ville la
nouvelle de sa présence, et qui plus tard, avec de brusques
éclipses, des sursauts convulsifs, de brefs délires qui la faisaient
monter a de telles hauteurs qu’avec elle seule, et lui, sans canons,
sans fusils, sans soldats presque, il faillit refouler 'Europe et qu’un
soir, quand il arriva de I'exil, toujours seul avec elle, les caresses de
ses soldats manquérent de le déchirer, cette popularité 'emplissait
d’'une ivresse étrange. Il la fuyait d’ailleurs, nous I'avons vu, pour la
mieux gouter sans doute, comme on ferme sa porte a tous quand
'amante est la. Que lui importaient les clameurs, les fanfares, les
couronnes, la ruée fanatique a son aspect, puisqu’il savait présente
en lui cette force incomparable qui le bercait comme un navire et qui,
aux instants dramatiques, ne lui manqua jamais. Il aimait 'instinct de
la foule. C’était le sien. « Je suis 'homme du peuple... La fibre
populaire répond a la mienne... » Et il lui suffisait de se savoir uni au
peuple par les mouvements intérieurs qu’ils ressentaient en
commun.

Je sais bien qgu’il répondit, un jour qu’on Ilui demandait
'événement qui lui avait donné, dans sa carriére, la plus forte
impression de bonheur : « La marche de Cannes a Paris. » Mais
c’est que la il était seul, sans un sou, sans un soldat, seul contre le
monde entier conjuré pour le faire disparaitre, seul contre toutes les
forces matérielles d’'un peuple organisées pour lui barrer la route, et
que, par la miraculeuse action des coceurs qui battaient contre son
cceur méme, il reconquit son empire sans verser le sang. Revanche



inattendue, et qui suffit a laver de ses péchés cette grande ame qui
jusque-la, pour réaliser les images que le monde attendait de lui
avait dd, avec son consentement enivré ou malgré sa révolte
étouffée sous un seul de ses regards, broyer tant et tant de vies,
revanche inattendue d’'une invincible pureté. Et comme aprés ce mot
on saisit mieux, dans son innocence grandiose, cette autre réponse
qu’il fit a Roederer lui rapportant un propos tenu a son égard par son
frere Joseph : « Je n’accepte point cette faveur qu’il m’accorde d’étre
seul a m’aimer. Je veux pour amis cinq cents millions d’hommes. »

C’est le caractere de I'amour qu’il exige des sacrifices mutuels
incessants pour durer et s’approfondir, et celui-la était d’'une qualité
telle que les sacrifices exigés par lui, s’ils n’étaient pas pour effrayer
Napoléon, dépassaient tous les jours un peu plus la capacité
d’énergie et d'imagination des peuples. Et les peuples, quoiqu’on en
puisse dire et croire, étaient beaucoup plus égoistes que lui. Sa
mission achevée, la Révolution, méme vaincue, ayant jeté en France
et en Europe des racines assez solides pour qu'on ne pat plus les en
arracher, on se débarrassa d’'une passion qu'on ne partageait plus
parce qu’elle avait donné tous ses fruits pour les imaginations et les
énergies ordinaires, en enfermant celui qu’elle tyrannisait dans une
cage étroite ou elle eut vite fait de le consumer jusqu’aux os. « Je
suis opprimé parce que je sors du peuple. » Les peuples, exténués
par ses embrassements furieux, consentirent a leurs maitres la
mission de I'abattre. Mais il avait lancé dans le ventre des peuples la
semence des temps futurs.

Il fallut du temps. Il en faudra beaucoup encore. Et d’ailleurs, une
grande action ne cesse pas. Elle a tant de profondeur et d’étendue
qu'elle va jusqu’'a créer des formes qui semblent la contrarier



directement. Napoléon, comme tout ce qui est, n'est qu’un passage.
Mais le plus essentiel, je pense, depuis le Christ.

Il est singulier que les protagonistes de la Révolution frangaise
au Xlixe siécle, se soient presque tous acharnés a voir en celui qui
ordonna la Reévolution en France pour la jeter sur I'Europe, le
destructeur de la Révolution. Michelet par exemple, si ennemi de la
lettre, pourtant, et pour qui I'esprit compte seul. Le glaive, le sceptre,
la couronne, la noblesse, tout cela a fait illusion. On préfere le mot
République a la chose démocratie. L'étiquette a masqué les
puissances profondes qui montaient du dedans des peuples et
gonflaient le coeur de cet homme pour qu'il forgat le monde a rompre
avec le Moyen-Age dont 'admirable organisme ne se survivait plus
que dans des formes extérieures et des formules vides, et consentit
a chercher les éléments d’'un organisme nouveau dans les rythmes
individuels révélés par la Renaissance. Parce qu'il s’est assis sur le
trobne de saint Louis et qu’il a enlevé, dans une de ses courses
guerrieres, la fille de Barberousse, on a oublié ['égalité civile
imposée par la force a tous, la liberté des cultes imposée par la force
a tous, I'Inquisition rentrant sous terre, le servage aboli partout ou
passent ses armées, et précisément, par un renversement complet
des valeurs partout sanctifiées, des manants sur tous les trénes et
des princesses dans leur lit. On n'a pas vu le caractéere spirituel de
cet impérialisme pareil a celui de César, ou de saint Paul, ou de
Luther, qui prétendait assujettir 'Occident a une idée simple, que
toutes les consciences supérieures et tous les élans populaires
acceptaient dans ses grandes lignes pour la répandre et I'imposer,
par I'Occident, a 'Europe d’abord et peut-étre ensuite a la terre. I
était seul, a ce moment, a représenter dans sa double puissance,
conquise uniquement par lui, de chef de peuple et de chef d’armée,
ce grand désir d'unité internationale que les Juifs avaient fait
accepter aux Grecs, que I'Eglise avait hérit¢ de Rome, et que la
Révolution arrachait au domaine théologique en ruinant la hiérarchie
qui I'y maintint, pour linstaller dans le domaine politique en
prétendant renoncer a toute espéce de hiérarchie. Ce n’est pas la
faute de Napoléon si la hiérarchie qu’il tenta d’établir pour inaugurer



la démocratie universelle ne répondait pas a des besoins et a des
exigences qui, maintenant encore, ne se définissent qu’a peine, et
que l'industrialisme impossible a prévoir si formidable et si mondial
devait modifier, compliquer, anéantir sur quelques points, accroitre
immensément sur d’autres. Il abolit, et pour jamais, un monde. Ceux
qui croient, comme lui, que l'imagination de I'homme est assez
grande pour recréer un autre monde, savent que son effort dans ce
sens-la n'est pas perdu. Je parle de l'effort qui avait un but visible.
Car, pour l'autre, il est immortel.

En sauvant, au 18 Brumaire, la Révolution qui semblait perdue
non pas seulement dans les faits mais plus encore dans les cceurs, il
substitua a des certitudes ardentes, mais obscures, dans les
directions et les buts, une volonté éclairée et continue dans les
moyens. Et alors qu’avant lui ces moyens paraissaient impulsifs et
fragmentaires, chez lui ce sont les buts qui semblérent le devenir. En
cela, il était d'accord avec l'ordre indifférent du monde, dont les
moyens sont rigoureux et les buts incertains, parce qu’il est
conscient du mécanisme destiné a maintenir la vie, mais qu’il ne sait
ou elle va.

« La Révolution, c’est moi. » Sans doute, mais qu’est-ce que la
Révolution ? Quelles que fussent ses fins, c’était a ce moment
I'esprit de vie, ce qui, sous le couvert des prétextes moraux ou
politiques que les hommes exigent pour changer le rythme de leur
pas, préférait l'inconnu redoutable a la stagnation mortelle, la
marche dans I'orage au repos dans la maison. Qu’il s’emparat de cet
esprit, c’est ce qui fit sa force alors. C’est ce qui I'ennoblit pour
jamais. Quels que soient les prétextes de I'impérialisme guerrier, s'il
va dans le sens du siécle il est juste. Le sien portait et promenait, et
malgreé tout, sous la mitraille et la neige, méme quand il broyait les
peuples en méme temps que les vieux cadres ou on voulait les
maintenir, la jeune espérance des hommes, une illusion peut-étre
encore, mais par cela méme une force, et celle justement du siecle
en avant duquel il marchait. « Je serai le Brutus des rois et le César
de la République. » C’était lui, les peuples le sentaient, qui trainait
dans les caissons de ses batteries bondissantes, l'idole de Ia



Liberté. C’était lui le conducteur de la symphonie gigantesque qu’ils
ne réaliseront pas, peut-étre, mais dont I'espoir est nécessaire a leur
courage, comme leur enthousiasme ou leur révolte étaient
nécessaires a sa foi. Un fait nouveau se produisait dans I'histoire du
monde. |l ne s’agissait plus de luttes de partis comme a Athénes, de
luttes de classes comme a Rome, de luttes entre les dynasties, les
féodaux, 'Eglise comme au cours des siécles chrétiens, mais plutot,
comme au temps des Croisades, d'une crise fatale d’idéalisme
collectif qui, pour la premiere fois du vivant d'un homme, s’incarnait
dans un homme digne de I'imposer a tous.

Qu’on ne me parle pas de comédie. Il grave la Loi sur des tables,
pour qu’elle dure apres lui. Qu’'on ne me parle pas d’'une nécessité
plus forte que lui-méme qu’il n'accepte qu’a contre-coeur. Son coeur
d’homme y bat, et 'anime : « La démocratie peut étre furieuse, mais
elle a des entrailles, on I'émeut. Pour l'aristocratie, elle demeure
toujours froide et ne pardonne jamais. » Qu’on ne me parle pas des
années ou il parut subordonner a sa destinée personnelle les idées
qui l'avaient porté a I'empire et que I'empire cachait comme un
fourreau cache une lame. Les peuples lointains ne s’y trompaient
pas, et si les peuples opprimés jetaient des cris de haine et de
révolte, c’est que I'enfant ne peut naitre sans qu’il y ait du sang qui
coule et des muscles déchirés. Parce qu’en 1809 les peuples
n‘apercevaient plus, dans le rayonnement de sa puissance
personnelle, I'idée qu’il incarnait toujours pour les rois, il était, méme
alors, comme en 1796, comme en 1814, le soldat de la Liberté. Et
peut-étre le seul soldat qu’ait jamais eu la Liberté, parce qu’il ne se
contenta pas de la défendre dans les mots et les formules et les
institutions passives, mais en fit une force active, cohérente,
organisée, impérieuse ainsi que la vie et résolue a s’'imposer,
comme tremplin et ressort du monde moderne, méme a ceux qui
n’en voudraient pas.



X
LA MISSION

Son erreur apparente est d’avoir, pour réaliser I'égalité civile et
imposer aux peuples le besoin et le golt de la liberté politique, forgé
une armature si rigide qu’elle faussait sur plusieurs points I'égalité
qui lui servait de base et, laissant subsister la liberté dans la loi, en
étouffait 'essor vivant. C’était nécessaire, sans doute, pour en faire
entrer le principe méme dans I'habitude de raisonner et de vouloir
des sociétés occidentales et en incorporer immeédiatement le
minimum réalisable dans I'organisme a créer. « Je ne hais point la
liberté, dit-il au cours de cet entretien admirable qu’il eut avec
Benjamin Constant... Je ne hais point la liberté. Je l'ai écartée
lorsqu’elle obstruait ma route ; mais je la comprends, j’ai été nourri

de ses pensées.»!Tl Sans lui, rien peut-tre de I'ceuvre de la
Législative et de la Convention n'edt survécu a [I'anarchie
directoriale, et ceux qui le maudissent d’avoir arraché le pouvoir aux
idéologues d’assemblée pour souder puissamment, dans la réalité
sociale, les lambeaux d’institutions et de lois qu’ils se disputaient
comme des chiens fouillant un paquet d’entrailles, eussent maudit
ces idéologues eux-mémes d’avoir rendu fatal le retour d’'un ancien



régime infiniment plus libre alors qu'il ne le fut quinze ans plus tard,
grace a la lassitude et au dégout des esprits, d’opposer son ordre
rétrograde aux désordres sanglants ou la Révolution sombrait. C’est
le propre des créateurs de fondre en bloc compact, a leur flamme
passionnelle, les besoins épars jusqu'a eux, et de provoquer la
fureur intéressée de ceux qui exploitent ces besoins en parasites ou
proposent de revenir, faute de pouvoir les satisfaire, a des formes
d’art qui les nient. A propos de Napoléon, comme de Rembrandt ou
de Delacroix, personne n'y a manque.

Il avait a choisir. Voila le fait. Et il en eut la force. Il substitua sans
hésiter aux despotismes intéressés et locaux qui énervaient et
morcelaient son peuple, une dictature centrale et désintéressée qui
I'unifia. Loin de tuer I'ordre Iégal, il rétablit le regne de la loi, sévéere
éevidemment, mais impartiale. Si d’autre part on lui tient compte que,
dans la discussion du Code, l'ancien terroriste Cambacéres le
jugeait trop attaché aux principes libéraux, il est vrai que ses
institutions semblérent trop roides, ses reglements trop militarisés,
sa loi trop dure pour la femme et pour qui ne possédait pas. Mais il
avait a forger un chainon nécessaire, a fonder sur des bases que les
idées du XVllie siécle eussent pu déclarer a peu prés définitives, la
puissance du Tiers-Etat... Et le Tiers-Etat allait entreprendre
I'enquéte positive la plus universelle et la plus poussée de I'Histoire,
la conquéte économique la plus riche en virtualités, la définition de
I'individu la plus décisive en vue de fins toutes prétes, parce que
nous ne les voyons plus, a devenir mystiques de nos jours. D’autres
désirs étant venus, nous nous refusons a comprendre ceux qu’l
représentait alors. Nous ne nous rendons méme pas compte que,
peut-étre, il prévit ce que nous voyons et eut I'énergie, que nous
n’avons pas, de faire entrer dans un systeme trop rigide pour durer,
mais nécessaire pour créer, toute la partie réaliste et féconde des
principes qu’il accepta de maintenir et d’étendre, par des moyens
forts, a coup sUr, mais harmonieux dans leur continuité, leur unité et
leur logique, pour peu qu’on les compare aux actes convulsifs de la
Terreur. « Il y a en France, disait-il, trop d’influence centrale; je
voudrais moins de force a Paris et plus dans chaque localité. » Son



ordre fut sur pied en quelques mois. C’était une ceuvre, et
formidable, qu’il eut @ maintenir quinze ans contre tous les assauts.
Ni I'Europe, ni la France ne lui consentirent le crédit d’en imaginer
une autre.

La clé de son poeme politique, je la trouve dans les trois mois ou
ramené d’exil par un de ces miracles qu’'on ne voit que chez le
peuple qui ne croit pas au miracle, approfondi par le malheur,
abandonné de la plupart des siens, tous ses princes en fuite ou
digérant dans leurs chateaux, seul avec le peuple de France, il eut
assez de magnanimité pour contraindre son orgueil a s’abaisser
devant les circonstances, a appeler auprés de lui, sans une
récrimination, sans un reproche, exposant ses vues, appréciant ses
actes devant eux avec une simplicité majestueuse, sur un ton un
peu las et désenchanté, familier, noble, et pénétré de l'assurance
que linterlocuteur était digne de lui, ceux qui le combattaient ou
méme l'insultaient la veille. Je ne crois pas qu'il existe, dans l'histoire
des hommes forts, rien de plus émouvant que cette confidence
mélancolique et grandiose ou l'auteur d’Adolphe entrevit la réalité de
son cceur. Que le monde entier, ce soir-la, nait pas été la pour
'entendre, c'est a désespérer de Dieu. EUOt-il su I'entendre,
d’ailleurs ? EGt-il pu le croire, quand il parlait de paix, de liberté ?
Quand le réalisme d'un grand homme qui ne partage pas les
illusions immeédiates de l'idéalisme banal se déclare prét a tenter
I'expérience de ses moyens, on crie haro sur le grand homme. « lIs
n’ont pu imaginer, a-t-il dit plus tard, qu’un homme eit I'éme assez
forte pour changer son caractere ou se plier a des circonstances
obligées. »

Eurent-ils tort? Qu’en saurons nous jamais ? Ne se trompait-il
pas sur lui-méme ? Quel drame!... « Je supprimerai de mes gestes
tout ce qui n'est pas dans I'esprit de I'avenir que je désire comme
vous. Pourquoi ne me croyez-vous pas? Jai souffert. Je suis
sincére... Je veux ce que vous voulez. La guerre ? C’est la derniere,
je le jure. Laissez-moi vaincre. Encore une fois, rien qu’une fois. Je
préparerai apres, dans d’autres domaines, des harmonies que vous
n‘attendez pas.» — « Non. Nous vous connaissons. Vous étes la



guerre. Vous n’étes bon que pour ce sujet-la. On ne se renouvelle
pas. La liberté, la paix ne sont pas faites pour vous. » O douleur!
« Je suis un poéte. Je suis la résurrection et la vie. Vous jugez de
mon avenir par mon passeé, par votre avenir propre qui ne peut étre,
parce que vous étes vous, qu’identique a votre passé. Mon avenir, a
moi, est une force irrésistible qui monte sans arrét des profondeurs
de mon mystére et peut créer des formes neuves que ni vous ni moi
ne soupcg¢onnons...» Ce n'est pas parce qu’l fut vaincu qu'on
consentit a son martyre. C’est parce qu’on ne le croyait plus.

Encore un coup, avait-on tort ? C’est précisément la profondeur
de son mystere qui condamne le grand homme a étre pour lui et les
autres une si perpétuelle énigme, que s'’il garde, lui, 'héroisme d’en
explorer les abimes, les autres reculent et se dérobent des qu'ils n'y
sont pas obligés. Pauvres gens, a qui I'effort colte, et qui parlent,
quand vient le poéte, du sang que ses chimeres ont colté. A eux ?
Non point. A l'innombrable innocence des foules toujours prétes,
parce que ce méme mystére les habite, a suivre encore celui qui dit
pouvoir l'illuminer.

Je ne sais plus qui nous raconte qu’un jour, a Montmorency, le
premier consul s’arréta devant la tombe de Rousseau et dit, comme
se parlant a lui-méme : « Il elat mieux valu, pour le repos de la
France, que cet homme n’elt jamais existé. — Et pourquoi, citoyen
consul? — C’est lui qui a préparé la Révolution francaise. — Je
croyais que ce n’était pas a vous a vous plaindre de la Révolution.
— Eh bien ! 'avenir apprendra s’il ne valait pas mieux, pour le repos
de la terre, que Rousseau ni moi n’eussions jamais existé. » Voila le
second regard sur I'abime, l'inquiétude et le doute sur l'utilité de sa
mission, I'« a quoi bon » de celui qui crée a chaque pas du drame,
simplement parce qu’il est lui, et qui se demande si, aprés tout,



malgré I'énergie qu’il met a construire, malgré les idées droites et
simples qui déterminent son choix, malgré la foi en I'éternité de son
ceuvre qui semble nécessaire pour qu’il la mene a bien avec tant de
rectitude, ce n’est pas a un jeu terrible, et, en fin de compte inutile,
qu’il se livre ingénament. On a dit de Napoléon que I'esprit jacobin
I'anime, qu’il est une sorte de « Robespierre a cheval ». Et je crois
bien que, la encore, on s’est trompé. Un Jacobin n’elt jamais dit que
« le systeme de gouvernement doit étre adapte au génie de la nation
et aux circonstances du moment. »

L'ceuvre du Jacobin serait partout identique, en Chine, en Arabie,
en France, en Afrique, en Allemagne, aux Indes, en Amérique, en
Angleterre. Il invente un monde fondé sur une idée a priori de
'homme, et dont ’'homme abstrait, partout présent, détermine tous
les aspects. Le créateur n’invente rien. Il prend les matériaux qui
s'offrent, et les choisit et les combine selon son imagination. Je ne
crois pas que celui-la, s’il elt réalisé son premier réve de conquérir
I'Orient, e(t organisé I'Orient comme il organisa la France. Mais il
comprit qu’il ne pouvait organiser la France que selon la Révolution,
et pour cela tendit tous les ressorts sans lesquels il n’edt pu le faire.
Le scepticisme supérieur qui anime tous les artistes l'avertissait
certainement que, lui mort, son systeme perdrait sa plus éminente
vertu. Raison de plus pour en accuser tous les angles, en établir la
masse, en accroitre le poids. Il le langa dans 'avenir avec la force et
la grandeur de vues qui le caractérisaient. Et peut-étre elt-il duré dix
siecles sans I'immense afflux de moyens et de besoins neufs dont
les cent ans qui le suivirent inondérent notre esprit. Mais cela,
prenez-y garde, parce qu’il était Napoléon. Michel-Ange regne
encore, opprime encore, corrompt encore, parce qu’il est Michel-
Ange. Le propre du grand homme est de créer des formes
oppressives en détruisant les formes oppressives qui existaient
avant ui.

Il n'aime pas la tyrannie. Et partout ou il la rencontre, il la brise.
Mais sa propre tyrannie l'enivre, parce qu'une vertu créatrice
incomparable nait des décisions qu’elle prend. « Dans tous les
temps, dit-il, la premiére loi de I'Etat a été sa sireté, le gage de sa



sdreté sa force, et la borne de sa force celle de l'intelligence qui en a
été le dépositaire. » Voila. Lui vivant, c’est dans le sens ou Il
'engage que la Révolution vivra. Parce qu’il n’en voit pas d’autre.
Parce qu'il n'y en a pas d’autre. Parce que lui seul fut assez fort pour
la saisir quand elle allait sombrer, la ramener sur la rive et I'y
soutenir d’'une main puissante en la serrant au collet. Mais prenez
garde. |l ne se fait pas illusion. « Savez-vous, dit-il encore, ce que
J'admire le plus dans le monde ? C’est I'impuissance de la force pour
organiser quelque chose... La France ne tolérera jamais le
gouvernement du sabre. Ceux qui le croient se trompent
étrangement. Il faudrait cinquante ans d’abjection pour qu’il en fat
ainsi, La France est un trop noble pays, trop intelligent pour se
soumettre a la puissance matérielle et pour inaugurer chez elle le
culte de la force... A la longue, le sabre est toujours battu par

I'esprit. » V]

Est-ce un retour ? Est-ce un remords ? Pour moi, je ne le crois
guére. C’est ainsi que l'artiste parle quand on lui dit que la forme
gu’il crée pourrait servir de départ aux formes de l'avenir. Quel
avenir d’'ailleurs ? Que pese un siécle, et dix? Et cent? Il y a deux
fois moins de temps entre Jésus et nous qu’entre le Sphinx et Jésus,
et I'esprit de Jésus s’efface. Une immense mélancolie fait le fond
des grandes ames et leur ivresse immense n’est qu’'une conquéte
incessante de leur volonté sur la clairvoyance intime qui fixe des
bornes a leur puissance, quand bien méme ils planteraient ces
bornes trés au dela de leur mort. Pourquoi tant de bruit ? Pourquoi
tant de sang ? Et pourquoi tant d’activité ?... « Il eat mieux valu, pour
le repos de la terre, que Rousseau ni moi n’eussions jamais existé. »
Mais voila, le repos, n'est-ce pas la mort de la terre ? Rousseau,
Napoléon, apres Moise, aprés Jésus, n‘ont-ils pas une mission qui
les dépasse et qui précisément est de troubler ce repos?
D’empécher I'enlisement des coeurs dans le marécage endormi?
Par tous les moyens que Dieu leur donne, l'indignation, 'amour, le
paradoxe, la guerre ? Et la mélancolie des grandes ames ne vient-
elle pas de ce gqu’elles sentent que l'indignation comme le paradoxe,
et 'amour comme la guerre, ne sont que des moyens égaux devant



I'éternité, pour procurer au monde une illusion qu’elles ne partagent
pas ? La grandeur, au fond, n'est peut-étre qu'un contraste sublime
entre le pessimisme radical d'un homme qui subit cette grandeur
comme une fatalité de sa nature, et son espérance invincible de
déterminer 'avenir.

Ses doutes vaincus, son choix fait, I'égalité civile, le
développement progressif de la liberté politique qu’elle entraine, la
liberté religieuse a précipiter toutes dans les orniéres granitiques
d’institutions destinées a modeler I'Histoire selon la Révolution, il ne
s’agit plus de discuter leur opportunité, leurs moyens et leur forme.
L’attitude du réalisateur vis-a-vis des partis politiques ne peut différer
de celle qu’il adopte vis-a-vis des religions, — et d’ailleurs qu’est-ce
qu’un parti, sinon une religion qui se décompose ou se forme, ou
avorte ?... « Il faut administrer pour les masses, dit-il, sans
S’embarrasser si cela plait a Monsieur un tel ou au citoyen un tel...
Les hommes supérieurs voient d’en haut, et des lors au-dessus des

partis. »[V]

Ne croirait-on pas entendre un peintre, dont on critique le tableau
en s’emparant de ses détails, celui-ci le trouvant trop éteint, celui-la
pauvre en demi-teintes, cet autre dépourvu de sentiment, cet autre
d’'un dessin trop tendu, cet autre mal composé, cet autre d'une
matiere trop mince, ou trop épaisse, lui seul, qui I'a congu, le voyant
dans son ensemble, avec ses trous et ses faiblesses, certes, mais
harmonieux tout de méme, logiquement construit, répondant somme
toute a la fonction moyenne que le moment, les besoins du moment,
I'esprit du moment en attendent? Lui seul le jugeant librement —
bien qu'ayant été contraint par son génie méme de le concevoir tel
gu’il est, — non au travers de ses intéréts, de ses passions, de ses
affections, de ses rancunes personnelles, mais avec l'intelligence



constructive de qui sait embrasser le probléme le plus complexe par
tous ses aspects a la fois, comme un objet a tirer d’'une gangue
épaisse, a dégrossir, a modeler, a faire tourner dans la lumiere afin
gu’il puisse devenir un centre visible de tous, sensible pour tous, ou
tous puissent trouver le départ et I'arrivée de leur action, dat-il, lui
seul, passer a ce travail ses jours et ses veilles, y sacrifier son
repos, sa securité, son bonheur et en fin de compte sa vie. Je sais
aussi des hommes de parti qui sacrifient ces biens d'un coeur
allegre, mais c’est un sentiment confus qui les anime, un sentiment
d’esclave, étroit, unilatéral, fanatique, négatif avant tout, plein de
haine aveugle, incapable d’exprimer par I'édification d’'un batiment
gu’il a quelque chose a batir, acharné a démontrer par des mots qu'il
a raison dans l'espace et pour jamais : « Lhomme le moins libre est
I'homme de parti. »

Il y a plusieurs fagons d’étre en dehors des partis, au-dessous ou
au-dessus. La premiére est celle des chefs d’Etat de la plupart des
démocraties modernes. Elle consiste a suivre le parti au pouvoir,
leurs droits — c’est-a-dire leurs facultés, — ne leur laissant pas une
seconde alternative. L'autre est infiniment plus rare, mais plus
différenciée aussi, parce qu’elle suppose, chez celui qui la posséde,
une personnalité grandiose. |l y a celle de Louis Xl, vivant en un
temps de passions sauvages, entre des organismes si violents que
I'assassinat, le vol d’'une province, le mépris des traités sont choses
courantes, et avouées, et qui consiste a jouer de ces passions pour
opposer les uns aux autres ces organismes, comme on déplace des
pions sur un échiquier, sans qu'’il soit question de conscience, en
vue d'une fin réaliste a atteindre par n’importe quel chemin. Il y a
celle de César, avancgant avec douceur et fermeté vers son but entre
deux partis extrémes a peu prés d’égale puissance, obtenant tant6t
de I'un, tant6t de I'autre des concessions ou un appui, les équilibrant
'un par l'autre avec une admirable intelligence de leur nécessité
historique et des frontieres respectives de leur vertu de création. Il y
a celle de Napoléon, arrivant au moment ou leur énervement, aprés
leurs exces passionnels, gagne et corrompt une nation entiere et,
décidé dés lors a les ignorer les supprimant par le fait de cette



ignorance, les jetant au moule commun d’'un monument commun a
élever. C’est, des trois, la plus difficile, en 'espéce tout au moins,
Louis XI étant le Roi, César appartenant a la plus grande famille de
la ville, et Napoléon, moins de quatre ans avant d’entreprendre cette
ceuvre, n’étant rien. La moins durable aussi, parce que le maitre
disparu, les partis ressuscitent, leur appétit et leur férocité accrus du
jetine qui leur a été imposé. La plus féconde, dés qu’une grande téte
les domine, capable de peupler leur silence d’harmonies
personnelles qu’ils ne peuvent contrarier. En tout cas celle qui exige,
de la part d'un homme d’Etat d’autre part assez fort pour ne point
s’appuyer sur la terreur, mais uniquement sur la loi a vrai dire
rigoureuse, le plus de justice et de sévérité vis-a-vis de ceux qui le
servent, le plus de courage, de vigilance, de continuité dans les
desseins. « Il faut déployer plus de caractere en administration qu’a
la guerre. »

4

En effet. Quand on a entrevu le fond de sa pensée, constaté
d’'une part le scepticisme intime avec lequel il envisageait sa tache,
d’autre part sa résolution de la réaliser une, cohérente, imposante,
— comme un artiste qui sait bien que le temps mangera son ceuvre
et pourtant préfére la souffrance, la ruine et la mort a la perspective
de ne pas I'édifier entiere, — on est saisi d'une sorte d’effroi en
considérant I'intelligence et I'énergie qu’il lui fallut pour concilier dans
une forme unique tant de contradictions et d’intéréts antagonistes.
Un monument majestueux a peine renverse, et completement
renverseé, tous ses débris épars dans le sang et la poussiére, en
élever tout seul un autre, aussi solide d’apparences que celui-la ou
quinze siécles avaient apporté, maconné, orné chaque pierre,
I'Histoire ne fait pas mention d’'une tentative aussi hardie. Le Barbare
installait sur les décombres des cités un ordre ancien, qu’il apportait



de chez lui avec tous ses organes, et substituait par la force
matérielle a I'ordre renversé. Ici, rien de pareil. « On ne répare pas
les trénes. » Il s’agit de souder l'avenir au passé, I'Occident a
I'Orient, le Nord au Sud, la démocratie a I'aristocratie, la tradition a la
révolution, le droit divin au droit des peuples. Et, qu'on y prenne
garde, dans le but a coup sir immédiatement chimérique, non de
ressusciter des morts, ni méme de farder des momies, mais de
diviniser le droit des peuples, de rendre la révolution traditionnelle,
d’ennoblir la démocratie, de durcir le noyau d’unification du globe, et
de régénérer les forces mourantes du passé dans les sources de
I'avenir. |l fallait lancer sur 'abime une arche pour unir une rive a
I'autre et, suspendu seul au-dessus de lui dans l'orage, cimenter au
vol les pierres brutes en repoussant de son poing déchiré I'assaut
continu des rapaces.

Au fond, il retrempait le réve incurable de Rome, ce réve qui a
servi d’épine dorsale a I'Histoire occidentale et I'a soutenue debout,
dans les énergies vierges d’'une mystique nouvelle dont il apergut
tout de suite, avec une profondeur d’intuition décisive, I'ossature
positive et possible a réaliser. C'est 'CEuvre et la Passion latines qu'’il
reprenait a 'occasion d’un événement inoul. |l prétendait substituer a
'organisme puissant mais diffus de la monarchie germanique qui
tombait en ruines et qu'Henri IV, Richelieu, Colbert avaient tenté de
recrépir, la forte unité latine d’'un organisme embryonnaire que le
XVllle siecle exigeait et auquel il infligea une forme trop définie mais
sans doute nécessaire aux conquérants du pouvoir politique pour
accomplir, dans 'aménagement matériel de la terre, leur mission.
Latin, il pensait en Latin, c’est-a-dire en architecte. Et il ne pouvait
trouver qu’en France le terrain, les matériaux et les ouvriers de son
travail.

La France n’a jamais eu, dans |'Histoire, d’autre fonction que
celle-1a. Il s’est toujours agi pour elle d’équilibrer, dans une forme
personnelle, le génie des races méditerranéennes et le génie des
races germaniques. Ce n'est pas sa faute si sa situation
géographique en fait le carrefour des peuples de I'Occident. Ce n’est
pas sa faute si les tribus allemandes trainant derriére elles les



hordes de la grande steppe qui va de la Vistule a '’Amour, ne
cessent, depuis les commencements de I'Histoire, de menacer ou de
passer le Rhin pour incendier les villes et faucher les moissons au
rythme des hymnes de guerre. Ce n’est pas sa faute si ses coétes
occidentales bordent la route des Scandinaves descendant vers les
mers du Sud et s’apergoivent, comme une proie qui s’offre, des
hautes falaises bretonnes ou les pirates de la mer, qui portent dans
le coeur la poésie des flots et des étoiles, guettent le passage des
barques de péche et des navires de combat. Ce n’est pas sa faute si
les couloirs des Pyrénées déversent de temps immeémorial sur ses
plaines les Numides, les Carthaginois, les Ibéres, les Arabes en
quéte d’'oasis a découvrir, de troupeaux a prendre, de minarets a
élever au-dessus des eaux et des palmes. Ce n’est pas sa faute si
ses cOtes méridionales voient émerger constamment des sources du
soleil les voiles bleues, rouges, vertes, oranges sous qui les marins
phéniciens ou grecs observent, pour le rapt violent ou I'’échange
contre des tapis rutilants, des verreries, des figurines, les jeunes
filles groupées autour des lavoirs. Ce n’est pas sa faute si les hautes
gorges des Alpes laissent passer dans le flux des légions
descendant vers les foréts gauloises ou le reflux des régiments
descendant vers les cités lombardes, les manuscrits, les peintures,
les statues, la vaisselle d’or ou d’argent. Et c’est sa gloire, dans le
drame enchevétré de la résistance par le fer aux invasions militaires,
de la résistance par I'esprit aux invasions morales, des défaites
fécondes et des victoires mutilées, de retrouver sans cesse, dans
I'ordre qui lui est propre et que son sang et ses larmes cimentent,
cette mesure intellectuelle qui accueille ces rumeurs, ces souffles,
ces orages confrontés, pour les organiser harmoniquement dans sa
téte.

Cette tragédie presque continue est sa raison d’étre, la condition
probablement nécessaire de sa force de création. C’est par elle
gu’elle conquiert cet équilibre spirituel qui entretient son golt de
vivre et qu’elle semble perdre dés que s’apaise le conflit. Tiraillée
sans répit entre I'influence du Nord, I'influence romantique, musicale,
panthéiste des foules mystiques qu’organise le féodalisme germain,



et linfluence du Midi, [linfluence rationaliste, architecturale,
individualiste des Cités républicaines que [laristocratie latine
hiérarchise et définit, elle ne cesse pas d’en subir I'antagonisme
dans ses institutions politiques et d’en réaliser 'accord dans son art
ou domine toujours, d’ailleurs, I'un des deux courants qui le forment.

L'esprit méditerranéen charpente la Commune et la Cathédrale,
mais telle est alors la richesse de la floraison qu'ont préparée les
invasions germaniques stabilisées par les Francs, que la grande
rumeur confuse des métiers, des foréts, des hymnes noie sous son
lyrisme anonyme les lignes du monument. Rompu au XVe, au Xvie
siecles, par les descentes répétées en ltalie et les retours victorieux
de l'ltalie dans l'imagination des soldats et les produits de leurs
rapines, I'équilibre se refait avec I'age classique au cours duquel ni
I'angoisse de Pascal, ni I'harmonie de Racine, ni l'analyse de
Descartes, ni la morale de Corneille ne parviennent a dissimuler le
souci dominant chez Corneille, chez Descartes, chez Racine, chez
Pascal, de subordonner le génie sensuel des races du nord de
'Europe aux cadences régulieres et symeétriques du Midi. La
nouvelle rupture infligée au rythme classique par le siecle qui le suit
et qui parait en son effort paradoxal, avec Watteau, avec Diderot,
avec Rousseau, avec Montesquieu chercher, dans [I'esprit
germanique méme, les armes qu'elle oppose au féodalisme
germain, aboutit, avec la Révolution, au renversement de la
monarchie qui le représente, avec Napoléon a la tentative de
substituer a la dynastie franque une dynastie latine, gardienne de
I'ordre unitaire et légalitaire contre l'ordre théologique et féodal.
Quelle que soit, par le siécle de I'analyse, de I'Encyclopédie, de la
peinture symphonique retrouvée chez les Flamands, I'importance de
I'apport nouveau, dans I'ame celte, de 'esprit descendu des riviéeres,
des mers, des foréts brumeuses, quelle que soit sa persistance dans
le romantisme qui suivra, Napoléon inflige pour un siécle a la France
I'obligation de faire appel a [I'architecture latine pour le batir
solidement. Les gens de Rome ne s’y trompaient pas quand ils se
consolaient par ces propos de I'humiliation permanente que leur



infligeait son orgueil : « Aprés tout, c’est une famille italienne que
nous imposons aux barbares pour les gouverner... »

De la, surtout, le caractére énigmatique de cet étrange esprit,
placé entre deux ages, entre deux mondes, et cherchant a organiser,
par la seule vertu d’'une volonté fatale comme une naissance, les
viscéres de l'un d'eux autour du squelette de lautre. De Ia
I'enthousiasme trop confus, la haine trop définie qui accueillent son
souvenir chaque fois qu’il est évoqué. Ce héros est un homme,
personne ne se résigne a cela. Cet athée est un mystique, personne
ne concilie cela. Ce poéte est un logicien, personne n‘admet cela.
Ce soldat est un juriste, personne ne permet cela. Ce démocrate est
un aristocrate, personne ne comprend cela. Cela d’abord et par
dessus tout. Les médiocres aristocrates de la pensée ne peuvent lui
pardonner d’avoir pensé en démocrate. Les médiocres démocrates
de l'action ne peuvent lui pardonner d’avoir agi en aristocrate. Sa
présence humilie les trénes, parce qu’il a montré l'origine des trénes
en s’asseyant sur le plus haut d’entre eux. Et si, par Ia, elle grandit
les peuples, elle humilie tous les bergers improvisés des peuples en
obligeant leur faiblesse a se masquer de vertu feinte. Nul ne peut
expliquer son acte, parce qu’il est le seul homme qui ait osé
I'accomplir. Toujours, en toute circonstance, il oblige les hommes a
lui laisser la parole pour leur livrer, dans le geste ou le mot, décisifs
comme un chef-d’ceuvre, toutes les antinomies de son destin
miraculeux : « Je suis soldat, enfant de la Révolution, sorti du sein
du peuple. Je ne souffrirai pas qu’on m’insulte comme un Roli. »



Xl
L’APOSTOLAT

Ce Romain, qui dispute aux Barbares la Gaule, parce gu’il sait
bien que la Gaule est le nceud des destinées de I'Occident, est
hanté par le désir de faire régner sur I'Occident la paix romaine, celle
que les Légions partout établies imposent en éteignant les querelles
locales, en écrivant la Loi et en protégeant le travail. Réve immense,
peut-étre plus irréalisable que la paix sentimentale du consentement
unanime, le consentement unanime conditionnant une passion
idéaliste fanatique, laquelle engendre la guerre dés que l'unanimité
fléchit. Mais qui suppose une vertu se maintenant intacte durant la
vie séculaire du peuple qui veut I'imposer. En tout cas, 'un des pdles
de I'axe moral autour de qui tournent les sociétés humaines, la force
intelligente et la douceur mystique prétendant I'une et I'autre viser a
leur équilibre et provoquant périodiqguement, par leurs réactions 'une
sur l'autre, la guerre, la révolution, le drame continu et fécond qui
permet a ’'homme de rompre I'immobilité et de faire reculer la mort.
Encore un caractéere d’essentielle et intransigeante passion qui fait
de Napoléon la fraternelle antithése du Christ.



Ce qui hante celui-la, de son aveu, cest la «régénération
européenne ». « Il faut, dit-il, sauver les peuples malgré eux. » Il veut
la paix universelle, la suppression de toutes les frontieres, ce que ne
veulent pas, ce que ne concoivent méme pas ses ennemis qui
allument partout des foyers sporadiques qu’il voudrait éteindre a
jamais. Et pour que la paix se répande, il veut que les peuples soient
heureux, gouvernés selon les idées et les besoins modernes, aimant
les institutions qu'’ils se donnent, ou qu’il leur donne, convaincu que
son role est de les leur donner et qu’ils les attendent de lui. Il a des
illusions étranges. |l croit que tous les Espagnols seront pour lui s'il
leur apporte I'égalité, qui leur indiffere. Il croit que les Allemands
I'accueilleront comme un sauveur s’il brise le féodalisme, qui leur est
cher. Bien mieux, il croit que s’il parvient a prendre Londres et a y
proclamer la République, I'abolition de la Chambre des pairs, la
souveraineté du peuple et les Droits de I'Homme, I'Angleterre
s’inclinera. Les peuples sont avec lui. Il le sent, il le sait, il 'affirme
avec une insistance passionnée, presque douloureuse parfois, qui,
pareille aux commandements d’'un Démiurge, semble ordonner a

I'Histoire de marcher dans ses cheminsIWI. « Je voulais préparer Ia
fusion des grands intéréts européens, ainsi que j'avais opéré celle
des partis au milieu de nous... Je m’inquiétais peu des murmures
passagers des peuples, bien sdr que le résultat devait me les
ramener infailliblement... L’Europe n’edt bientét fait de la sorte
véritablement qu’un méme peuple, et chacun, en voyageant partout,
se fat trouvé toujours dans la patrie commune... Cette
agglomération arrivera tét ou tard par la force des choses;
I'impulsion est donnée, et je ne pense pas qu’apres ma chute et la
disparition de mon systeme, il y ait en Europe d’autre grand equilibre
possible que [l'agglomération et la confédération des grands

peuples. » X]

Vous croyez encore que c’est la l'illusion jacobine, aprés lillusion
catholique, avant l'illusion socialiste ? Prenez garde cependant que
chacune de ces illusions a laisse, laisse ou laissera des alluvions
solides derriere le torrent qui I'emporte. Prenez garde aussi qu'il
parle d’«intéréts », bien plus que de « principes » ou de «droits ».



Prenez garde en outre qu'il dit connaitre seulement « deux peuples,
les Orientaux et les Occidentaux », ce qui suppose, son attitude au
Caire et a Paris le montre, I'antagonisme de sa pensée pratique
avec la pensée théorique du jacobinisme intégral. Celle-ci procéde
abstraitement, entourant d’idées comme d'un rempart les faits
qu’elle dédaigne, niant, sous quelque latitude que ce soit, I'existence
et la nécessité du fait religion, ou monarchie, tandis que Napoléon
part du fait et procéde de proche en proche, espérant certes unifier
I'Occident, mais sachant bien qu’au dela une autre mystique régne,
dont son ami Alexandre est a l'avant-garde et qui forme l'autre
elément de I'équilibre gigantesque qu'’il songe a imposer a l'univers.
Prenez garde qu’il se rend compte des caractéres ethniques qui
différencient les groupements humains, puisqu’il veut faire de
« CHACUN DE CES PEUPLES un seul et méme corps de nation. »
Prenez garde enfin que partout ou il passe, méme quand Il
meconnait la passion propre qui définit chaque peuple ou son
passage laisse des sillons sanglants, 'Espagne, I'ltalie, I'Allemagne,
la Pologne, la Russie méme, il éveille une passion plus générale qui
brise ici I'lnquisition, prépare la la disparition du servage, suscite
ailleurs le sentiment et le désir d'une unité politique future,
dangereuse certes pour sa France, éternelle martyre des idées
fécondes qu’elle séme, mais indispensable a la constitution
organique, qu'’il réve, de I'Occident. Son action, comme une eau ou
tombe une pierre, s’étend en cercles concentriques. Comme tous les
gestes puissants, les siens dépassent leur but, tout au moins leurs
buts visibles. L'expédition d’Egypte éveille I'Afrique et I'Orient.
Quand il jette les Bragance a la mer, la lame qui en nait va battre
’Amérique. Jusqu’'en 1808, l'univers entier le regarde comme
I'annonciateur armé des temps nouveaux ouverts par la Révolution.
Remarquez qu'il le sait fort bien : « Je fais I'essai de mes forces
contre I'Europe, écrit-il un jour a Fiévée, vous essayez les votres
contre l'esprit de la Révolution. Votre ambition est plus grande que la
mienne et j’ai plus de chances de succes que vous. »



Son moyen est la guerre, soit. Mais est-on sOr que, dans sa
situation, il en soit d’autres ? Il 'aime, soit, parce gqu’il est doué pour
elle comme jamais homme ne le fut. Mais est-on sOr qu’il n’ait pas
eu presque toujours la force de l'arréter a I'heure ou il devine qu’elle
a produit tout son effet? Et ne la condamne-t-il pas dans son
principe, comme ces artistes supérieurs qui se savent au-dessus de
leur moyen et qui voient, dans ce moyen, leur supréme servitude,
aigles ivres des espaces déserts ou ils se bercent sur leurs ailes et
forcés de descendre en tournoyant sur terre pour nourrir leur vol ?
« La guerre est un anachronisme... Les victoires s’accompliront un
Jour sans canons et sans baionnettes... Celui qui veut troubler la
paix de I'Europe veut la guerre civile...» Ce sont ses ennemis qui
veulent la guerre, et non lui. Il le croit du moins, et comme une
passion plus haute que la leur, qui exige aussi la guerre, le souléve
au-dessus de leurs vues étroites et de leurs petits intéréts, il les
prévient et déchaine la guerre pour ne pas étre surpris. Il les
prévient en commencgant la guerre, comme, dans la guerre méme, |l
les prévient en ouvrant le combat.

C’est ainsi que cela se passe presque toujours, pour ses deux
guerres avec I'Autriche, pour sa guerre avec la Prusse, pour sa
premiere et peut-étre méme sa seconde guerre avec la Russie.
Quand il soupconne que l'adversaire se ramasse, bande ses
muscles, aiguise ses griffes et ses dents, il bondit, le prend a la
gorge. Il attaque, sans se demander s’il peut éviter son attaque, se
modérer, temporiser, consentir a des concessions, toutes mesures
qui feraient plier son systéme et d’ailleurs blessent son orgueil. I
poursuit I'lllusion avec une candeur terrible, comme le poéte ou le
juste semant autour deux la mort, précisément parce quils
n’apercoivent pas les emblches de la route et que leurs yeux sont
fixés sur 'hnarmonie des nombres et des lignes ou le bonheur du
genre humain. « Il faut que cette guerre soit la derniere », dit-il en
1806. Et c’est lui seul qui, a Campo-Formio, a Amiens, a Presbourg,



dans lI'anarchie sanglante ou se débat depuis quinze ans I'Europe, a
la force de décider qu’il faut un arrét dans le drame et de fournir au
drame, par son intelligence et son énergie a le résoudre, le moyen
de s’arréter. Il est le seul pour qui la guerre soit une ceuvre
monumentale, envisagée dans son ensemble, et qui ne consiste pas
a gagner une bataille, mais a développer un vaste poéme politique,
avec ses enchainements complexes et ses échos universels,
prenant source dans son coeur méme et qu’il poursuit et parachéve
dans un enivrement continu d’imagination créatrice ou naissent des
réalités nouvelles et des réves nouveaux.

Au fond, il n’y a eu que deux guerres, de 92 a 1815. La guerre de
défense de la Révolution qui lui permit, dans une tension atroce de
ses nerfs a vif, de ses muscles déchirés, de ses 0s cassés par
place, d’affirmer contre I'Europe et elle-méme les réalités politiques
et morales que sa naissance dramatique justifie et que la paix
d’Amiens, en la reconnaissant, termine. La guerre d’expansion de la
Révolution qui la pousse a répandre, en portant la terreur du dedans
au dehors, ces réalités sur 'Europe, et que Bonaparte inaugure en
96, au cours méme de la période défensive, pour la poursuivre
jusqu’au jour ou elle aura épuisé toutes ses conséquences logiques,
atteint Rome, Madrid, Vienne, Berlin, Moscou, et mourra de ses
exces dans son dernier enfantement. Tous les conflits partiels qui
s’allument ou s’éteignent au cours de ces deux guerres-la ne sont
gu’un épisode de la lutte d’'un quart de siecle qui dresse la féodalité
continentale contre la démocratie francaise naissante, et plus
spécialement I'oligarchie anglaise contre la concurrence économique
que la puissance de la France risque de lui susciter.

Alors que tous ses alliés, frappés tour a tour désarment, ou
feignent de désarmer, I'Angleterre entretient et perpétue la guerre
qui a pour but catégorique la ruine de la France sur le continent et lui
invente un ennemi nouveau dées que le précédent tombe. Lutte
grandiose. Il court I'Europe pour l'atteindre, elle se dérobe partout.
Comme il ne peut la frapper que sur terre, il la poursuit jusqu’a
Moscou, révant de s’appuyer sur Moscou pour la poursuivre
jusqu’aux Indes. Il lui interdit le continent, lui barre ses rades et ses



fleuves, la traque jusqu’aux ports de Portugal et d’Espagne,
I'enferme dans la mer comme dans une geble, décrétant ce jour-la,
peut-étre, la forme la plus efficace des luttes de I'avenir. Hors de la
fournaise ou fondent les hommes, elle les regarde mourir. Une piéce
d’or pour un soldat, un sac d'or pour un régiment, une tonne d’or
pour un peuple. Grande chose, certes, parce qu'une énergie terrible
est nécessaire pour cela, qu’il faut se serrer la ceinture, qu’il faut
couvrir les mers de croisiéres vigilantes, braver vingt ans leur
formidable ennui, refouler le doute, masquer la défaillance, nier le
désespoir. Grande chose parce que celui qu'on veut frapper au coeur
est seul sur le bord du rivage, quelques voiles qui fuient devant sa
colére, dix chiens dans son dos contre lesquels il se retourne, les
mettant d’'un regard en fuite, les abattant d’'un revers de la main ou
les forcant dans leur taniere, recommencgant contre leur flot qui
monte, le poignet, les cuisses mordues, secouant son sang dans la
neige et la poussiére, tandis que l'insaisissable et seul ennemi
conscient ricane, se sachant hors d’atteinte, surveillant I'anémie
croissante du colosse et connaissant que la mort monte lentement a
son ceeur. |l cbétoie le bord du gouffre, et court pour ne pas y rouler.

« Il croyait que stationnaire, il tomberait » [1°].

[15] Bourrienne.

Avait-il tort? Qu’en savons-nous? Qu’en saurons-nous? Le
mouvement précipite au dela de lui un mouvement nouveau qui en
détermine un autre. La latinité n’a pu se borner a vaincre le
germanisme en Provence et en Lombardie, elle a di broyer dans le
nid I'ceuf des invasions futures, passer le Rhin, entrer dans la forét
profonde. Le germanisme victorieux de la latinité dans les plaines du
Valois a dU, pour en étouffer les derniers germes, la poursuivre dans
les gorges farouches du Rouergue et de I'Albigeois. Si la révolution
ne s’épand pas sans cesse, elle mourra sur place, comme un feu
sans aliment. Les guerres de Napoléon? « Etaient-elles donc de
mon choix ? N’étaient-elles pas toujours dans la nature et la force
des choses, toujours dans cette lutte du passé et de l'avenir, dans
cette coalition constante et permanente de nos ennemis qui nous



placaient dans l'obligation d’abattre sous peine d’étre abattus ? » «
sentait, dit Emerson, avec tous les hommes sages, qu'il faut autant
d’énergie vitale pour conserver que pour créer. »

C’est pour cela quil est le drame permanent. Avec la plus vaste
matiere, et la plus belle, dont homme ait jamais disposé, dix peuples
a genoux, I'Eglise serve, d'immenses armées fanatiques qu’il manie
avec la sareté et I'aisance d’un duelliste tenant la plus légére et la
plus souple épée au poing, il se sent comme suspendu dans sa
propre solitude, vivant anachronisme, bien que nécessaire a son
temps, par la force monstrueuse de sa nature, vivante contradiction
avec toutes les époques par son mépris des habitudes machinales
et des intéréts mesquins, antithése vivante de l'inertie formidable
des puissances du passé qui se liguent contre lui. La guerre ne suffit
pas, ni la paix, ni la loi, ni 'ordre. La domination matérielle du
monde, les moyens de la domination spirituelle sur le monde lui
échapperont tout a fait s’il ne plonge de toutes parts dans les
préjugeés méme, les coutumes, les besoins encore insatisfaits du
monde, des racines qui vont chercher ses couches les plus
profondes pour s’y fixer et s’y nourrir. « Dans I'harmonie que je
meéditais pour le repos et le bien-étre universels, dit-il, s’il fut un
défaut dans ma personne et mon élévation, c’était d’avoir surgi tout
a coup de la foule. Je sentais mon isolement,; aussi je jetai de tous
cotés des ancres de salut au fond de la mer. » Il veut que les rois
soient fonction de la Révolution frangaise. Il méle ceux qu’il crée aux
familles régnantes, qu’il asservit a son systeme au risque de le
disloquer. Ses guerres ne sont quun moyen, face a linimitié
déterminée des monarchies, de garrotter ces monarchies dans les
liens de mariages et d’alliances qui les rendront solidaires de la
démocratie occidentale qu’il veut organiser pour la conquéte du
futur. Son propre mariage autrichien obéit a ce méme instinct ou
I'orgueil, I'intérét politique, d'immenses vues sur I'avenir du monde
s’enchevétrent. Le plus rare génie, celui qui semble aller droit au but
et tout d’'une piéce, est fait d’étres contradictoires qui se déchirent,
et, sous le rayonnement de son action et de sa gloire apparaissant
fermes et sdrs, ensanglantent ses profondeurs. Le grand homme a



toujours plusieurs prétextes a ses actes, et ce sont ces prétextes
que les analystes, en les isolant, prennent pour des mobiles
exclusifs. Plus tard, lui-méme, quand il regarde la route parcourue et
veut expliquer ses actes, ne sait pas souvent pourquoi il les a
accomplis. En réalité, c’est sa puissance méme qui traine apres elle
et conditionne ses prétextes, lesquels ne sont proprement que le

sujet de I'ceuvre d’art!Y].

La guerre, la paix, le blocus, les passions des hommes et des
peuples, les siennes propres, il joue de tout cela dans l'unité
grandiose d'une force qui s’accroit de sa substance méme, et
n'envisage les destins du monde qu’en fonction de son destin. La
France, sa maitresse, ne lui a jamais manqué, mais il lui manque
souvent, dans le jeu impétueux et large d’'une sensualité a qui la
France ne suffit pas comme aliment, bien qu’elle soit la plus aimée,
la seule aimée, qu'il lui revienne toujours, qu’il compte uniquement
sur elle et qu'il ne trouve qu’elle pour le bercer sur son cceur quand il
revient sanglant de quelque ardente aventure. Il prend les nations
tour a tour, par sa renommeée ou la guerre, par le bienfait ou par le
chatiment, il les féconde, ou les viole, et les délaisse tour a tour. Et
comme il arrive si souvent aux femmes quand un homme les prend,
et les féconde, ou les viole ou les délaisse, elles sortent de I'étreinte
transfigurées et accrues moralement.

Est-ce son erreur, son crime, s’il a révélé a eux-mémes les
peuples européens ? Misérable raisonnement! La France a payé,
certes, mais c’est son rble dans I'Histoire. Et il n’est pas le moins
noble. L'Europe moderne lui doit, par le terrible missionnaire qu’elle
lui a si souvent envoyé, d’avoir commencé a se connaitre mieux.
L'Angleterre et la France a part, tous les peuples d’Europe, avant lui,
manquent d’éducation nationale. |l est a peu prés indifférent a



chacun d’appartenir a tel ou tel, de passer d’'un maitre a un autre, de
ne pas sentir le méme sang circuler dans toute sa chair. Il vient, et
quand il est venu, tout change. Non qu’il procéde par persuasion, ni
par amour. Au contraire, il méconnait le plus souvent I'ame nationale
naissante. |l coupe I'Allemagne en morceaux, qu’il soude dix fois au
hasard, sans doute convaincu que le patriotisme est un sentiment de
luxe ignoré de ces contrées pauvres et dans tous les cas incapables
de résister aux bienfaits politiques qu’il croit leur apporter. Mais c’est
précisément ce fractionnement perpétuel qui révele I'Allemagne a
elle-méme pour la premiére fois. |l se heurte violemment a I'esprit
religieux de I'Espagne, ce qui vivifie pour la premiére fois l'unité
morale de I'Espagne dans 'ame des Espagnols. Et comme il est
celui dont I'épée, pour la premiére fois, touche le coeur de la Russie,
il réveille les battements torpides de ce cceur qui s’ignorait. Pour la
premiére fois depuis la chute de Rome, I'ltalie, grace a lui, soude ses
troncons.

C’est par lui, et pour les besoins de la future Histoire, que
I'individualité propre révélée par la Renaissance a ’'homme, apparait
aux groupements d’hommes. Et de la, en vertu d’'un second travail,
la part d'individualité morale commune a tous les hommes et a tous
les groupements d’hommes qu’il prétendait — trop tét — leur
imposer. « L’Europe, disait-il vers la fin de sa vie, ne formera bientét
plus que deux partis ennemis : on ne S’y divisera plus par peuples et
par territoires, mais par couleur et par opinion. Et qui peut dire les
crises, la durée, les détails de tant d’orages ? Car l'issue ne saurait
étre douteuse, les lumieres et le siecle ne rétrograderont pas. » Ici,
c’est le disciple des philosophes qui parle. Et il ne s’agit pas pour
moi de I'en blamer, ni de I'en louer. Maudire la Révolution est facile.
La supprimer I'est moins. La Révolution est un fait historique dont les
conséquences, ou bienfaisantes, ou malfaisantes, ou réconfortantes,
ou redoutables, continuent et continueront de se développer. La
grandeur de Napoléon, c’est d’avoir compris qu’aux temps ou il
venait, il ne pouvait, sous peine d’étre tres vite et pour jamais vaincu,
méme dans l'esprit de son ceuvre, qu’utiliser, diriger, ordonner la
Révolution. C’était bien l'avis des monarques et des diplomates



rassemblés a Vienne en 1815, et se congratulant d’avoir tranché la
téte de I'hydre, — car les malheureux le croyaient. Quand ils
apprirent que cet homme avait mis le pied sur le sol de France, une
agitation véhémente s’empara d'eux, comme d’'une ménagerie a
I'approche du dompteur. Et cependant il était seul. Et toute la France
et toute 'Europe étaient encore sous les armes. Mais la Révolution,
comme Antée, renaissait en touchant sa mere.

4

Cette marque constante de la nécessité historique dans I'action
de Napoléon explique ses fautes, et les excuse. Car il n'elt tenu
qu’a lui, s’il n’elt pas été lui, de garder ses deux trobnes et de mourir
aux Tuileries dans un fracas d’apothéose. « Personne que moi, a-t-il
dit, n’est cause de ma chute. J’ai été mon principal ennemi, 'artisan
de mes malheurs. J’ai voulu trop embrasser. » Et en effet, la est la
faute qui le perd, mais peut-étre sauve le monde. La nouvelle France
est trop vaste, désorbitée par la réunion des Pays-Bas et des villes
hanséatiques. La Russie est trop loin. L'Espagne trop dure. Et tout
cela, songez-y, a la fois. Sa politique est trop ample pour les moyens
dont il dispose, une armée qui s’anémie, s’encrasse d’éléments
étrangers, se décourage, des pions trop éloignés pour quil les
apercoive tous sur I'’échiquier géant, des communications trop lentes
pour en atteindre en temps utile les recoins. Tout a la fois. Quand il
marche sur Vienne, il ne veut pas lacher 'Espagne. Pas méme
quand il marche sur Moscou. |l le sent, bien évidemment, mais sa
destinée le déborde. Si en 1809, a la cime de sa puissance,
Cambacéres lui écrit pour lui souhaiter une bonne année : « Pour
que vous puissiez m’adresser le méme voeu encore une trentaine de
fois, répond-il, il faut étre sage.» Depuis quelques mois, depuis
I'Espagne en effet, alors que jusque-la pas une seule guerre ne peut
étre mise a sa charge, on dirait qu’il y a, chez lui, une part de



persécution, que sa méthode de prévenir la guerre en la
commengant s’énerve, et I'y précipite, que le terrain se dérobe sous
lui, qu’il se cramponne a la guerre comme un naufragé a une algue.
Il est le serviteur des destins de I'Europe, condamné a leur obéir.

Edt-il pu, du moins, si la fatalité des choses I'entrainait a mener
partout ses armées malgré tout émancipatrices, attendre son heure,
terminer par exemple la guerre d’Espagne en y portant toute sa
pesanteur, puis en finir avec I'Autriche, puis souffler, ramasser sa
force, organiser longuement et prudemment ses communications et
ses étapes avant d’entrer dans le mystére russe avec I'Espagne,
I’Autriche, la Prusse, I'Angleterre dans le dos? Non sans doute. |l
était comme un rocher qui roule dans la neige et s’accroit de pente
en pente de la neige ramasseée, et que la neige, a la longue, finit par
arréter. Eperdu d’orgueil et de puissance, perdant pied, ne voyant
plus distinctement ce qui séparait son action d’'une action divine qui
semblait, pour se manifester, attendre qu'’il se pronong¢at, il étendait
de jour en jour le cercle de sa force, prisonnier d’elle, condamné par
elle a I'agir jusqu’a son épuisement. L'immense combat de sa vie
s’élargissait sans cesse et sans mesure. Car il était le combat
méme. Sa fonction était le combat.

Il n’était point le froid calculateur qui pése chacun de ses gestes
et les subordonne a un plan arrété dans tous ses détails,
impersonnel et comme hors des circonstances et du temps. Maitre
de lui dans le domaine de I'exécution, il ne I'est pas dans celui du
sentiment ou l'imagination 'emporte et ou il préte aux peuples et aux
rois des intentions qui le contrarient, I'exaltent, s’associent ou
s’'opposent a la grandeur de ses desseins. |l pense tout ce qu’il dit, a
instant ou il le dit. Il est, ainsi que la plupart, soumis aux
mouvements du cceur qui vont et viennent, comme les pas du
promeneur, réagissant differemment selon les objets qu'il croise,
sincére, tendre ou effrayant, et que le diplomate et le laquais irritent.
Son mot a Metternich : « Un homme comme moi se fout de la vie
d’un million d’hommes, » autre aspect d'une grande nature planant
dans son propre réve, exasperee des contingences et des inerties
humaines, et voulant « pour amis cinq cents millions d’hommes »,



n’est que la boutade terrible du fauve acculé dans une impasse par
des chiens, la clameur de celui qui porte I'avenir d’'un monde ou les
trones font appel au pharisaisme humanitaire pour les empécher de
crouler. Ses vues politiques sont grandes, mais ses passions
d’homme y entrent sans cesse en flot précipité pour les agrandir au
dela d’'un pouvoir auquel il est incapable de fixer des bornes
pratiques, ou les fausser sensiblement. |l hait 'Angleterre, et ne le
cache pas. Il a, contre la Prusse, des coléres subites, qui éclatent au
grand jour. Il ne peut concevoir que les misérables Espagnols
n‘approuvent pas son intention de les entrainer dans le mouvement
des sociétés occidentales, et le dit. Il méprise son beau-pére, et on
le sait. Il aime Alexandre, gqu’il traite comme on traite une femme,
avec des caresses profondes, et apres de brusques humeurs. |l vit
tout haut son poéme, qu’il ne peut achever parce qu’il est son action
méme et que sa vie, s'’il cesse de le vivre, cesserait d’avoir un sens.
Il le sent si bien qu’il redoute que le monde puisse croire, s’il a la
moindre hésitation, le moindre retard, le moindre signe de
défaillance, qu’il n'est plus Napoléon. « Avec ma carriere déja
parcourue, avec mes idées pour l'avenir, il fallait que ma marche et
mes succes eussent quelque chose de surnaturel. »

D’ailleurs, pour un homme de cette taille, qu’importe le succes
final ? Il embrassait trop ? Soit. Il elt pu, en lachant 'Espagne, saisir
la Russie, en lachant Moscou saisir I'Espagne, saisir peut-étre
I’Angleterre en lachant 'Espagne et Moscou ? Soit. Et aprés? Le
poeme désintéresseé qu’il vivait et obligeait le monde a vivre, elt été
beaucoup moins complet. Ses admirables facultés s’alimentaient de
ses excés méme, elles lui permettaient de les commettre et d’en
mourir en donnant jusqu’au bout I'impression qu’il grandissait a
chaque étape et qu’il les commettait dans le pressentiment étrange
qu’ils I'acculeraient a son chef-d’ceuvre, cette campagne de France
ou il édifia en deux mois le plus beau monument d’énergie, de
décision, de caractere, d'imagination créatrice, de courage moral et
d'orgueil qui soit sorti d'un cceur et d'une téte d’homme. |l était
comme un fondeur qui voit que le feu baisse, que le métal va
refroidir trop vite dans le moule et qui, faute de combustible, jette au



foyer les meubles, les volets, les portes, les parquets, jusqu’a des
lambeaux de sa chair.

Une seule chose compte pour I'avenir. C’est la qualité de l'acte.
Bien que le traité qui a suivi 1814 soit qualifié de désastreux et que
celui qui a suivi Wagram soit qualifié de glorieux, 1814 a fait plus de
bien que Wagram a sa mémoire et a la France méme. Je n’ignore
pas que, dans l'ordre politique, on n'admet pas ces choses-la. Dans
'ordre politique, on se réclame constamment du plus bas
utilitarisme, et les idéalistes les premiers qui parlent toujours de
providence distribuant aux méchants et aux bons la récompense et
le chatiment. Dans I'ordre poétique, il en est tout autrement. Ce n’est
pas au prix qu’atteint une ceuvre, ni aux avantages officiels et
sociaux que son auteur en retire qu’on juge, quand il n’est plus Ia, de
sa valeur. C'est a la somme d’influence morale et sentimentale,
d’admiration et de colere, en fin de compte de mouvement dans les
intelligences et de passion dans les cceurs qu’elle inspire. Que
pésent les deux Amériques, leurs mines de diamant et d’or, leurs
foréts, leurs races montantes, la richesse géante qu’elles versent
dans l'univers, en regard de I'éclair d’ame qui détermina Christophe
Colomb a s’enfoncer dans I'inconnu ?



Xl
LE MOYEN

Ceux qui n’admettent pas la guerre ne doivent pas aller plus loin.
Nous touchons ici au phénoméne redoutable qui a le double
privilege de révéler en méme temps, dans le domaine de l'esprit,
I'esclave et 'homme libre avec le plus d’impitoyable éclat. Je ne
veux pas parler du pauvre homme qui subit la guerre comme soldat
ou laboureur, acceptant d’étre son instrument passif ou sa victime
hargneuse. Je ne veux pas parler de celui qui jette au massacre,
sans autre but qu’'un galon, une croix pour lui, du bout d'un
téléphone ou du haut d’'un observatoire, un troupeau de malheureux,
car celui-la n'est pas digne de tendre a la liberté. Je veux parler de
ceux qui sont capables de juger d’ensemble la guerre, en tenant
compte des innombrables éléments qui la déchainent et la
composent et des conséquences qui la suivent et qui n'abritent pas
leur lacheté derrieére le masque du précheur ergotant sur l'illégitimité
ou la légitimité de ses prétextes, mais la regardent en face, pour
elle-méme, en elle-méme, et refusent a la fois de la juger selon les
fins immédiates qu’elle invoque et de fermer les yeux sur son
horreur. Ce grand effort une fois accompli, un plus grand effort est a



faire, et c’est a celui-ci qu’on distingue, il me semble, les deux
formes d’intelligence que jai désignées plus haut. Celui-ci la
repousse en bloc, refuse de l'utiliser, d’en courir le risque terrible,
s’exposant a subir un siecle de carnage pour épargner a son
optimisme la blessure d’'un démenti. Celui-la accepte de saisir, dans
le jeu désintéressé qu'il y trouve, l'occasion qu’elle offre a son
pessimisme de la dominer un moment... Ceux qui n'admettent pas
la guerre ne doivent pas aller plus loin.

Le plus grand homme qu’ait formé et révélé la guerre savait quel
instrument atroce le hasard qui nous prodigue ou nous refuse dés le
ventre de notre mere les moyens de dépasser les hommes, avait
mis entre ses mains. J'imagine méme que c’est a cause de cela qu’il
fut le plus grand homme qgu’ait formeé et révélé la guerre. Le domaine
ou notre activité propre se déploie est de nature spirituelle, et c’est le
regard que nous jetons sur lui qui fixe ses frontiéres, détermine ses
contours et nous rend plus ou moins aptes a le parcourir d'un pas
ferme. Napoléon n’est pas un militaire. C'est un poéte. Ce n’est pas
un grand capitaine. C’est un grand homme. Et c’est bien différent. I
accepte ses dons, non pour la vanité et le pouvoir qu’il en retire,
mais parce qu’il sait bien que s’il ne les acceptait pas, il ne
parviendrait pas a trouver en lui-méme les sources d’énergie, de
raison et d'imagination qu’ils ouvrent et répandent dans tout son étre
pour le nourrir et I'affirmer. Non seulement il ne croit pas que la
guerre soit le plus noble et le seul noble des moyens dont dispose
’'homme pour parvenir a conserver et a créer, non seulement il la
juge en pleine liberté — sévérement parfois, ingénument méme, —
comme un anachronisme et la supréme convulsion des brutalités
primitives que lui-méme, Napoléon, a la mission d’écraser, mais |l
souffre souvent du spectacle qu’elle donne, et, s'il s’enivre d’elle, les
lendemains de son ivresse lui procurent des nausées qu’il ne
dissimule pas. La tuerie inutile I'écceure, et de lui-méme quelquefois.
A Ebersberg, ou Masséna fait tuer trois mille hommes pour
s’emparer d’un pont dont la prise n'importe pas, il s’indigne, verse
des larmes, s’enferme pour les cacher. C’est ce jour-13, je crois, qu'il
trouve le mot boucherie pour caractériser ces choses. « Vous voulez



donc m’6ter mon calme ? » répond-il a un officier qui lui annonce, au
cours d’'une bataille, que le massacre grandit. « Je suis toujours a
Eylau, écrit-il a Joséphine. Ce pays est couvert de morts et de
blessés. Ce n’est pas la belle partie de la guerre; I'on souffre, et
I’éme est oppressée de voir tant de victimes. »

Notez qu’il cache ces faiblesses, puisqu’il accepte et fait la
guerre, car ces faiblesses, loin de faire reculer la guerre, accroissent
son horreur en laissant devant elle 'lhomme hésitant et désarmé.
Notez qu’il dit un jour, avec un sentiment profond du désordre
sanglant ou la défaillance du chef peut entrainer l'organisation
clairvoyante du drame : « Celui qui ne voit pas d’'un ceil sec un
champ de bataille fait tuer bien des hommes inutilement. » Notez
surtout qu’on le trouve toujours face a la réalité guerriere, maitre de
lui, exempt de tout sentimentalisme déprimant, de tout idéalisme
niais, de toute attitude hypocrite dénotant, chez qui les étale, la peur
d'étre soi-méme, l'absence de tout haut courage, le besoin vil
d’attendrir les ames médiocres par des paroles de romance et des
gestes de tréteau. « On me fait, durant la nuit, prendre le poste d’une
sentinelle endormie. Cette idée est sans doute d’un bourgeois, d’un
avocat, mais sirement pas celle d’un militaire... » Notez que par cet
autre mot : « les guerres inévitables sont toujours justes », il refuse
de s’aveugler sur les oripeaux de moralité dont les Tartufes de
diplomatie et de pédagogie prétendent affubler la guerre. Notez cette
acceptation lucide et par suite magnanime de la portée, de la nature,
des conséquences de ses actes. Et vous comprendrez qu’il est
I'ordre, ’hnarmonie puissante et consciente qui régle et rythme le
chaos, et vous ferez I'effort d’étouffer votre horreur devant cet art
terrible de la guerre, celui de tous, entre ceux ou la matiere est
'homme méme, qui offre a 'homme la plus grande somme de
responsabilités a assumer, de passions a dompter, d’énergies a
utiliser, de révoltes a refouler, d'images a réaliser, et lui donne
'occasion d’obtenir des résultats immenses avec des moyens
meédiocres et des sacrifices réduits.



En effet, la guerre ne donne a qui I'étudie une sensation d’art
véritable, et parfois le sentiment d'une harmonie spirituelle
comparable aux créations les plus parfaites du peintre, du poéte ou
du musicien, que s’il existe un contraste puissant entre I'importance
du probleme a résoudre d'une part, et d’autre part la sobriété, la
simplicité, I'élégance déployées dans la poursuite de sa solution, le
peu de matiere et d’instruments dont elle dispose, l'impression
gu’avec un maximum de responsabilités et de risques, le plus
complet triomphe lui colte un minimum de ruines et de sang. C’est
ce sentiment qu'on éprouve en présence des campagnes d’Annibal,
de Lucullus, de César, de Turenne, de Frédéric, et, a un degré bien
plus saisissant encore, en présence de ces symphonies
napoléoniennes, I'ltalie, Marengo, Austerlitz, 1éna, 1814, ou, devant
I'éclat inattendu et prodigieux du succes, la rapidité de conception et
d’exécution qui le force, I'enthousiasme irrésistible de ceux qui le
poursuivent dans une communion étroite avec le chef, I'effusion du
sang ne semble pas plus peser a 'ensemble d’'un peuple que I'effort
dépensé a I'ensemble d’'un orchestre quand la grandeur du poéme
sonore souléve les auditeurs. En 1796, avec ses bandes en
guenilles, il prend deux fois plus d’Autrichiens qu’il n’a de soldats
sous ses ordres, ramasse six fois plus de canons qu’il n’en dispose
lui-méme, détruit successivement cing armées, les plus belles en
quelques jours, conquiert l'ltalie et force a la paix [I'’Autriche
victorieuse au Nord. En 1800, un combat, livré au point choisi avec
18.000 hommes, lui rend cette méme lItalie perdue par les généraux
du Rhin. En 1805, par la seule manceuvre, il enleve une armée
autrichienne, et, par une bataille unique ou il ne perd pas 2.000
hommes, en disperse une autre, écrase l'armée russe, brise le
Saint-Empire pour jamais. En 1806, en un jour, il ruine la monarchie
prussienne. En 1814, seul avec quelques milliers de paysans et de
conscrits, il tient deux mois en échec toute I'Europe armée, qui I'abat
sans l'avoir vaincu. Pour ceux qui croient que le chaos ne s’ordonne



pas de lui-méme et que la tragédie offre a la volonté de 'homme la
plus haute occasion de s’affirmer, il n’est pas possible d’'imaginer un
triomphe plus complet de l'esprit sur la matiére, de lintelligence
organisatrice sur I'aveugle brutalité.

'y a un contraste impressionnant entre ces ceuvres d’art
parfaites et les guerres qu’il entreprend a partir de 1809. Ici, la
manceuvre est plus lente, comme empatée et surchargée, les
résultats plus discutables, les procédés plus colteux. Les batailles
sont longues, indécises parfois, meurtrieres presque toujours. |l a dit,
une fois, ce mot qui caractérise si bien tout homme ceuvrant dans le
domaine de l'action et obligé de faire appel a une matiére indocile,
les hommes, les peuples, les états, leurs passions, leurs intéréts :
« Je n’ai jamais été maitre de mes mouvements ; je n’ai jamais été
réellement tout a fait moi. » Jimagine qu’il songeait surtout a ces
dures campagnes, aux boues de Pologne, aux neiges de Russie,
aux pluies d'Allemagne, a lair enflammé de Castille, aux
enlisements de ses armées dans les marées et les orages d'une
nature devenue elle-méme hostile et ou elles ne marchaient qu’a
contre-cceur, trainant des convois monstrueux, laissant sur les
routes et les sentes des malades qu'on égorgeait. L'extension
démesurée de l'action politique provoquait I'extension d’'une action
militaire dont les points extrémes s’éloignaient trop du centre que la
paralysie périphérique gagnait progressivement. Plus ses effectifs
grossissent, moins son geste est simple et sdr. |l vit a une époque ou
les transports sont lents, les communications torpides, ou il faut
parfois huit ou dix jours pour atteindre ses lieutenants, autant pour
avoir leur réponse, ou I'ennemi a tout le temps de manoeuvrer entre
I'ordre gqu’il lance et son exécution. La conception est toujours aussi
prompte, mais les communications a garder, les masses a mouvoir
de loin, a armer, a nourrir alourdissent [l'action, lI'empétrent
d’'indécisions et d’incidentes, et les conditions changent avant qu’elle
ait pu commencer.

Il fait penser, alors, au chef d’'un admirable orchestre dont tous
les musiciens en bloc vivaient dans sa téte et son cceur et qui
soudain verrait le nombre de ses exécutants, d’ailleurs venus de



tous les points de I'horizon, ne se connaissant pas, appartenant a
des écoles différentes, doubler, tripler, décupler, faire craquer les
cloisons de la salle, n’apercevant plus ses gestes et invisibles pour
lui. Heureux encore, quand la moitié d’entre eux ne se dérobent pas
le jour du rendez-vous ou ne le quittent pas au milieu de la
symphonie. Car il n'est pas seulement chef dorchestre.
L’administration, la politique, la psychologie internationale entrent a
flots trop larges et trop pressés dans son jeu. Il est aussi impresario.
Il s‘loccupe du logement de ses exécutants, de leur nourriture, de sa
publicité, de l'exploitation financiére et morale de ses immenses
concerts. L'opinion, les impulsions, les intéréts de son public, les
personnalités qu’il y éveille et qu'il irrite prennent une part chaque
jour un peu plus active, d’abord isolée et anarchique, ensuite
cohérente et ramassée, mais contre lui, a leur exécution. Il triomphe
encore sans doute, a force d’énergie, et d’activité, et de génie, et de
par la terreur et le respect qu'il inspire. Mais le sang coule, mais il
s’épuise, il s’essouffle, il ne se ranime vraiment qu’alors quil
retrouve, méme réduits et surmenés, ses exécutants primitifs. L'art
militaire n'est pas différent des autres arts. |l exige un nombre
d’éléments restreints, en tout cas sous la main de l'artiste, et dont |l
connaisse le grain, la densité, la forme, la nature des réactions sur
les éléments voisins. On le voit bien, chez celui-la. On a prétendu
gu’il baissait, a 'neure ou il allait donner, pour le dernier acte du
drame, ses plus admirables accents. Il est toujours Napoléon, mais
Napoléon n’est lui-méme que quand il est aux prises avec l'objet. La
seulement ou il nest pas, tout est confusion et gachis. Ses
lieutenants hésitent au milieu des troupes ennemies aussi indécises
qu’eux-mémes. Dés qu'il arrive, en Espagne, par exemple, ou en
Saxe, ou en Champagne, c’est comme un grand vent qui se léve.
Les intelligences, les cceurs, les volontés s’exaltent, les armées
soulevées comme des feuilles volent dans son sillage ou
s’éparpillent devant lui.



Ses ennemis reconnaissaient aussi vite sa présence que ses
soldats, et sa présence ébranlait les uns autant qu’elle exaltait les
autres. La il répandait la terreur, ici la sécurité. Ce n’est pas tant la
victoire elle-méme qui lui donnait auprés de ceux qui combattaient
sous ses ordres cet incomparable ascendant, que la certitude qu'ils
avaient d’'une victoire rapide, facile, et ou leur sang ne fat point
gaspillé. «La force morale plus que le nombre décide de la
victoire. » L'art de la guerre a ceci d’admirable qu’il communique a
cent, ou mille, ou cent mille hommes le tempérament d'un seul
homme, les anime de ses vertus, de ses passions, les fait participer,
comme un bloc de force et de vie, au fonctionnement sourd de son
cerveau et de son cceur. |l associait ses soldats a ses vues, il leur
expliquait I'action, il leur communiquait le sentiment que le succés
dépendait en partie de leur intelligence a en comprendre les
conditions et a en accepter les risques, de leur ardeur a le
poursuivre par les chemins qu’il leur montrait. |l tirait parti de leur
moral, bergait par des promesses qu'il tenait leur dépression ou leur
fatigue, sentait monter leur enthousiasme dans son ivresse propre a
s’emparer de l'occasion, et saisissait I'instant ou I'étincelle éclate
entre le chef et son armée pour lancer l'ordre décisif. Le moral de
'ennemi méme, qu’il devinait au flottement, ou a la régularité, ou a la
nervosité, ou a l'ingénuité de sa manceuvre, entrait dans I’hnarmonie
de la bataille qu’il était seul a percevoir, par la raison qu’il la créait.
« La guerre est comme le gouvernement. C’est une affaire de tact. »
C’est ce tact qui lui permettait d’oser des actes que tous eussent
qualifiés d’insensés s'il les elt exposés loin du champ de bataille, et
de les réussir toujours. Oser est la partie la plus essentielle et la plus
irrésistible du génie. L'intuition du possible, qui est toute la poésie,
enfante une réalité seconde qu’il n’a plus qu’a recueillir. Napoléon ne
subit pas, il imagine ses batailles.

Cette facon d’envisager et de réaliser la guerre était si neuve que
personne ne la comprit. Il trouve une science fixée. Il apporte un art



vivant. Il remplace brusquement la mélodie linéaire que tous
pratiquaient avant lui, par une symphonie compléte dont on pourrait
changer la quantité et les rapports des parties constitutives, mais ou
il fait entrer pour la premiére fois et pour toujours tous les éléments
mateériels, moraux, psychologiques du combat et rattache sa
conduite aux problémes stratégiques, économiques, politiques dont
il est la solution voulue et recherchée a I'heure et a I'endroit choisis.
Naturellement, de cet art supérieur, on fit une science apres lui, les
hommes étant fort rares qui consentent a comprendre que la vie
crée incessamment des formes et des nécessités nouvelles et que
c’est précisément cela qu’il convient de retenir des enseignements
du génie, avec cette seule immuable coutume qu’il a d’envisager
uniquement son but et d'organiser toutes ses facultés en vue de
I'atteindre : « Le génie agit par inspiration, ce qui est bon dans une
circonstance est mauvais dans une autre. Il faut considérer les
principes comme des axes auxquels se rapporte une courbe. »

Personne donc ne le comprit, sauf les simples, et quelques
jeunes chefs formés par sa guerre hors des académies, hors des
formules, hors des routines, ayant comme lui-méme, pour vaincre,
tout a inventer. Avant lui, la Révolution méme incluse, ce n’étaient
que piétinements sur place, marches et contre-marches, hivernages,
batailles en ligne a proximité d’une frontiére apres lesquelles on
renvoyait la campagne au prochain été, tranchées, siéges
successifs, et interminables, personne ne regardant, par-dessus
I'épaule ennemie, l'organe vital a frapper. Tant est puissante
I'habitude, que, dix ans aprés sa venue, vingt ans méme, on l'attend
encore, au lieu de foncer sur lui. Méme quand on veut le surprendre,
on l'attend. Et dés lors c’est lui qui surprend, méme et surtout peut-
étre quand il a une distance trois, quatre fois, dix fois plus longue a
parcourir que I'ennemi. Il ne s’agit plus, avec lui, de ces rendez-vous
gu’'on se donnait, comme pour un duel, entre chefs d’armées, le
premier arrivé attendant poliment 'autre, et ou I'habileté tactique,
alors, entrait presque seule en jeu. Il s’agit d'opérations a longue
portée dont il impose de loin la forme et dont le dénouement marque
la paix. Il disait qu'a 'armée du Rhin on ne savait pas faire la guerre.



Certes, elle avait de bons tacticiens, surtout de bons entraineurs
d’hommes, mais ses stratéges étaient nuls. Qu’'on compare, si I'on
en doute, a ces interminables mouvements ou les adversaires se
surveillent et n'osent pas agir méme apres la victoire, les marches
foudroyantes qui le menent parfois jusqu’au cceur de 'ennemi sans
méme avoir a percer sa cuirasse, paralysant ses mouvements avant
gu’il ait combattu. Comme en matiére politique il substitue, dans
I'effort militaire, la dynamique révolutionnaire constructive a la
statique révolutionnaire de défense et de destruction.

C’est pourquoi il est traité de barbare par ses adversaires, et par
ses émules quelquefois, — Hoche et surtout Desaix a part, dignes
d'étre appelés par lui a pratiquer la grande guerre. On le taxe
d'immoralité, parce qu'’il ne voit qu’un objet : vaincre, et qu’il emploie
tous les moyens propres a saisir cet objet. Pour les esprits arrétés, il
y a une immoralité de l'intelligence, et c'est elle, peut-étre, qui
scandalise le plus. Quand on lui donne un rendez-vous, il n'y vient
pas, ou tombe dans le dos de celui qui le lui donne. En réaliste, il ne
tient aucun compte des régles fixées avant lui. |l y introduit avec une
véhémence admirable un élément inconnu. La démocratie, grace a
lui, ne met plus son honneur dans I'observation des lois de la guerre
établies par la féodalité, mais dans le désir d’affirmer contre elle les
éléments de puissance et de développement qu’elle porte dans son
sein. « A la guerre, tout est moral. » Entendons-nous. Au contraire
de la féodalité méme, il respecte toujours la population civile, ne
ruine pas pour ruiner, ne pille pas pour piller. Partout ou il passe, il
protege. Mais, dans l'opération de guerre, la force et la ruse n'ont
pour lui d’autres limites que les nécessités de cette opération. La
guerre étant la guerre, elle doit atteindre son but. Dés lors, contre la
féodalité militaire, il fait entrer dans la manceuvre un sens nouveau
de la guerre, comme les Encyclopédistes et le Tiers avaient fait
entrer dans la philosophie et les moeurs, contre la féodalité
théocratique et politique, un sens nouveau de la société spirituelle et
de la société civile. D’ou sortait I’'hnonneur féodal ? D’un contrat plus
ou moins avoué entre des chefs de bandes qui écumaient les
grandes routes. Les palais les plus aériens ont leurs assises dans la



terre. L'idéaliste de demain ne fait que styliser les ceuvres du réaliste
d’aujourd’hui.

4

On a voulu assimiler le génie a la folie. Il me parait la
manifestation agissante de la sagesse, qui est de conserver ou de
retrouver le sens des relations et des proportions entre les choses,
alors que la plupart des hommes perdent ce sens dans le ronron de
I'habitude et la paix du moindre effort. De la le drame, et l'art,
réactions probables de la vie allant droit au but contre I'enlisement
chronique de l'esprit. La manceuvre napoléonienne entiere est
immédiatement déterminée par ce réalisme constant qui lui fait dire,
un jour qu’'on s’extasie et lui demande le secret de ses succes : «
faut surtout avoir du bon sens. »

Pas une seule fois, sauf semble-t-il au dernier acte de sa plus
belle tragédie, quand il apprend que I'ennemi est parvenu aux portes
de Paris et qu’il renonce, pour y courir, a 'admirable mouvement sur
la Lorraine qui I'edt peut-étre sauvé, pas une seule fois on ne le voit,
au cours de ses campagnes, céder a l'attrait si puissant de I'objectif
sentimental — celui qui vous fait manquer le vrai but pour éblouir les
masses, accroitre votre propre confiance ou satisfaire votre propre
vanité par la prise d'une ville illustre, d’'une contrée riche en
ressources ou d'une province regrettée, avant d’avoir tenté
d’annihiler d’abord la force principale qui manceuvre contre vous. |l
sait bien qu’une fois accomplie cette tache essentielle, la ville, la
contrée, la province — un peu plus tard, sans doute, mais beaucoup
plus durablement — seront a lui, méme s’il leur tourne le dos. Il ne
commet sans doute pas la faute, s’il doit, pour atteindre I'ennemi,
traverser la contrée ou la province, passer sous les murs de la ville,
de négliger I'occupation de cette ville, de cette contrée, de cette
province, sachant gqu’il s’y crée une base et morale et matérielle,



mais a la condition qu’il ne perde pas une heure, pour ce faire, le
contact avec I'objet mobile qu’il poursuit. C’est ainsi qu’il prend Milan
en 96 et en 1800, Vienne en 1805 et en 1809, avant d’avoir détruit
I'armée autrichienne, parce que Milan et Vienne sont sur la route
qu’elle suit. Mais prenez garde que c’est lui qui interdit a cette armée
de suivre une autre route en se placant toutes les fois entre elle et la
ville qu’elle n'a pas su garder.

Car C’est la sa plus belle et sa plus constante manceuvre. Elle est
fort simple. Mais « l'art de la guerre est comme tout ce qui est beau
et simple... Les mouvements les plus simples sont les meilleurs. »
Du plus loin qu’il vienne, toujours, alors qu’on le croit gardant les
hauts passages des Alpes, ou qu'on se l'imagine au bord de la
Manche, face a I'Anglais, ou débouchant en étourdi des défilés de
Bohéme, il fait un grand mouvement excentrique qui 'améne sans
combat sur les communications de 'ennemi, plagant 'ennemi entre
lui et la France; mais du méme coup se placant lui-méme entre
I'ltalie, ou I'Autriche, ou la Prusse et I'ennemi. C’est fort simple, je le
répete. C'est aussi fort dangereux. Car il court un maximum de
risques et donne a l'adversaire, s’il se fait battre, un maximum
d’avantages sur lui. Mais il obtient, s’il est vainqueur, un maximum
de résultats. Une telle manceuvre escompte nécessairement une
victoire radicale, mais son audace méme l'autorise a 'escompter. Et
des lors, presque toujours en une seule bataille, elle perd 'ennemi
sans recours... En 1796, contre cing armées successives, la
manceuvre est presque la méme du commencement a la fin
tournant les Alpes par le sud pour séparer des Piémontais les
Autrichiens, tournant le Tessin et courant le long du P& pour
déborder leur ligne de retraite, il entre a Milan, puis, le dos a la
péninsule qu’il s’agit de conquérir et que Carnot lui désigne, barre la
péninsule a 'Allemagne en occupant la ligne de I'’Adige. En 1800,
alors qu’on 'attend a I'endroit ou il est naguére entré, il fond du nord,
par le Saint-Bernard, sur Milan, bloquant 'armée de Mélas entre les
Alpes et lui. En 1805, venant de deux cents lieues a travers le Rhin
et la Baviére, il tombe a pic sur le Danube entre 'armée de Mack et
Vienne qu’elle a la charge de couvrir. En 1806, les Prussiens postés



sur son flanc pour le prendre au filet dés son entrée dans les plaines
de Saxe, il fait un brusque a gauche, se place entre Berlin et eux et
les détruit en un seul jour. Principe ? Non. Expérience. Expérience
que sa raison lui dicte de tenter une premiére fois, qu’il accomplit et
recommence, parce qu’il sait pourquoi elle doit réussir toujours. |l
« pense plus vite qu’eux », dés lors agit plus vite qu’eux. Quand ils le
croient trés loin, ils sentent ses dents a leur nuque. lIs réfléchissent,
ilIs combinent, ils vont agir... Mais il est la, pesant sur leurs bras,
entravant leurs jambes. « L’on pourra m’accuser de témerite, jamais
de lenteur. » Et pour comble, quand ils le voient en ligne, en face
d’eux, qu’ils en ont pris leur parti, gu’ils vont, puisqu’ils se sont
laissés surprendre, employer leur science du combat a réparer I'effet
de leur torpeur, il tombe encore au seul point ou ils ne I'attendent
pas.

En effet, 'enchainement de ses combinaisons le conduit, pour
gu’elles aboutissent, a tenir en éveil jusqu’au dénouement, dans le
drame de combat méme, une imagination créatrice que chaque
circonstance exalte et qui réponde a chaque circonstance selon les
besoins du moment. Tantét elles 'amenent a répéter, sur-le-champ
de bataille méme, le mouvement initial qui a provoqué I'action : c’est
ainsi qu’a Arcole il sort de Vérone par l'ouest, paraissant quitter
I'ltalie, puis tourne au sud, traverse des marais, tombe dans le dos
des Autrichiens gqu’il perce et rentre dans Vérone par I'est. Tant6t
elles le conduisent a commettre un acte de témérité qui doit le
perdre ou justifier toutes les conséquences du mouvement initial :
c’est ainsi qu’'a Lodi, parce qu’il a tourné le Tessin, il doit forcer un
pont de face, acculé au désastre s’il ne parvient a le forcer. Tantot,
pour faire échec a son invention stratégique que I'ennemi retourne
contre lui en prenant 'Adige a revers, il ébauche la manceuvre en
lignes intérieures qui charpentera plus tard la campagne de France
tout entiere et lui permet d’arréter des forces six fois supérieures en
bondissant de I'une a l'autre pour les ruiner séparément : c’est ainsi
gu’en cing jours, par les mouvements foudroyants dont le noeud est
Castiglione, il disperse soixante-dix mille hommes avec des effectifs
qui n’atteignent pas la moitié, et que volant du plateau de Rivoli aux



portes de Mantoue avec seize mille hommes dans sa main, moins
de quarante mille sous ses ordres, il en anéantit prés du double en
trois jours.

L’adaptation aux circonstances est continuelle. Il ne raisonne pas
sur des objets inertes qu'une série de mouvements doit lui livrer quoi
gu’il arrive. Il sait qu’ils sont vivants. Si vivants qu’ils obéissent en
général a sa volonté initiale et qu’il annonce alors d’avance les
mouvements auxquels il les obligera. Mais capables d’a-coups et
d’'inspirations inattendues qu’il déjouera sur-le-champ : « Le grand
art des batailles, c’est de changer, pendant [l'action, sa ligne
d’opération. » Avant lui, autour de lui, aprés lui, tout est systéme.
Avant lui I'ordre oblique de Frédéric, aprés lui I'enveloppement par
une aile. A coup sur, a Friedland, il enveloppe une aile pour briser,
derriére les Russes, les ponts par ou ils pourraient fuir. Mais a
Austerlitz, alors que I'ennemi amincit son centre pour dessiner cette
méme manceuvre d’enveloppement contre lui, il se jette sur ce
centre et coupe sa ligne en deux. A Montmirail c’est lui qui, pour
amener I'ennemi a dégarnir son centre et y enfoncer son armée,
esquisse I'enveloppement. On n’en finirait pas. Il est vivant.
L'imprévu, qui trouble les autres I'enchante, et le trouve prét. Pour un
esprit de cet ordre, il n’existe pas d’'imprévu, le choc, quel qu'il soit,
et d'ou qu’il vienne, éveillant tout de suite en lui la réponse logique
du réflexe éduqué sans cesse par lintelligence en éveil. Somo-
Sierra, un col fortifié¢ de montagnes, est enleveé par des lanciers. Aux
cavaliers tourbillonnants des mameluks, il oppose, aux Pyramides,
les citadelles hérissées des carrés de fantassins. « Malheur au
geénéral qui vient sur le champ de bataille avec un systeme. » A la
manceuvre scientifique du cuistre militaire qui veut plier les
circonstances a ses principes, manoeuvre a priori, aveugle, massive,
brutale, s’arrétant court si quelque grain de sable se glisse entre ses
rouages minutieux, il substitue une manceuvre organique, souple,
sensible, filant comme une eau vive entre ses thémes essentiels,
cherchant en méme temps a provoquer chez l'adversaire des
réactions attendues auxquelles il est prét a répondre, et a



surprendre, dans celles qu'’il n"’attend pas, le défaut d’un instant ou il
poussera le fer.

Sa conception générale de la campagne, ce sens nouveau de la
guerre qui est d’atteindre et de détruire le principal groupe ennemi
sans se laisser détourner de ce but par des considérations
politiques, sentimentales, chevaleresques ou plus simplement
routinieres se poursuit ainsi, de proche en proche, jusqua sa
conception particuliere du combat. Un fragment de statue, si la
statue était belle, est aussi beau que la statue, étant une section
vivante du grand mouvement circulaire d’ensemble et de continuité
qui a déterminé tous les profils, tous les volumes, tous les plans de
la statue. Que I'ennemi soit a cent lieues ou a cent métres, il ne se
bat plus jamais en ligne, centre contre centre, aile contre aile,
cavalerie contre cavalerie. Il se bat avec le gros méme, qu’il porte au
point essentiel : « Il ne s’agit pas d’éparpiller ses attaques, il faut au
contraire les réunir. » Et il est toujours le plus fort parce quil est
toujours le plus mobile. Avec sa masse a lui il court a la masse
adverse, surveillant les masses secondaires avec quelques
détachements. Son grand mouvement favori, qui le porte sur la ligne
de retraite de lI'ennemi, a non seulement pour effet de séparer
'ennemi du coeur de son pays, mais des membres de son corps
méme, contre lesquels, aprés avoir vaincu le corps, il fonce
successivement pour les trancher un a un. «L’art de la guerre
consiste a avoir toujours plus de forces que l'adversaire, avec une
armée plus faible que la sienne, sur le point ou on l'attaque ou sur
celui ou il vous attaque. » Quelle que soit la disposition et I'étendue
de la manceuvre, il en est 'esprit, il en est le cceur, il en est le centre
vivant. Elle gravite autour de lui.



D’ailleurs, il a marqué lui-méme le caractere de son art: « I/l y a
beaucoup de bons généraux en Europe, mais ils voient trop de
choses : moi je n’en vois qu’une, ce sont les masses. Je tache de les
détruire, bien sur que les accessoires tomberont ensuite d’eux-
mémes. » Mot admirable, que pourrait répéter, presque sans y
changer un terme, le peintre, le poéte, le musicien ou le sculpteur.
Mot de créateur, envisageant d’ensemble et circulairement les
choses, s’en prenant au bloc méme de l'image a réaliser qui, dés
gu’elle tiendra sur sa base, verra les quelques accents capables de
la souligner naitre d’elle, et se mettre seuls a leur plan.

L’'Europe entiere est son champ de bataille, méme au cours du
moindre combat. Et c’elt été le monde, s’il elt vécu de nos jours.
Jamais il ne sépare I'un de l'autre les deux points les plus éloignés
de I'échiquier militaire, et il n’échoue jamais, dans le projet que leurs
rapports font naitre, que si les moyens matériels ne suffisent pas a
I'accomplir. Il sait que chacun de ses mouvements entraine une
série de conséquences qui se répercutent de proche en proche avec
une rigueur a peu prés mécanique ou la nature des hommes fait
office de pesanteur. Il sait d’'avance, par exemple, qu'aprés qu’il aura
pris Vienne, il attirera d’ltalie sur lui I'archiduc Charles que devra
suivre Masséna. A Paris, couché sur ses cartes, alors que son
armée n’'a pas encore franchi les Alpes, on le voit planter une
épingle sur la ville de Marengo. Aprés Ulm, apprenant que la Prusse
entre en lice, au lieu de se retirer vers le Rhin, ce qui et donné aux
Prussiens, aux Autrichiens, aux Russes le temps de se réunir, |l
laisse la Prusse armée sur son flanc et ses derriéres et fonce sur les
Austro-Russes pour en finir avec eux. Les lignes que doivent
parcourir les armées combattantes enchevétrent leurs courbes et
s’équilibrent dans sa téte comme les mouvements des astres dans
la téte d’un astronome ou les arabesques sonores dans la téte d'un
musicien. Un jour qu'on le prie de dire quelle fut sa plus belle
bataille, il demande a l'interlocuteur ce qu’il entend par la : «Les
miennes, ajoute-t-il, ne peuvent étre jugées isolement. Elles
n’avaient point unité de lieu, d’action, d’intention. Elles n’étaient
Jamais qu’une partie de tres vastes combinaisons. » L'expédition



d’Egypte, le Blocus continental, la guerre de Russie méme jouent un
réle déterminé dans la symphonie guerriére ou le combat n’est qu'un
élément transitoire qui peut amener des résultats médiocres avec
d’admirables dépenses de caractére et d'imagination, mais entraine
le plus souvent des résultats immenses avec un minimum d’efforts.

On a bien mal compris ces choses-la. On a versé des torrents
d’encre pour lui contester, par exemple, le mérite de Marengo. Un
flechissement d'une heure dans I|'exécution matérielle d’une
manceuvre immense organisée de Paris méme et comportant le
passage des grandes Alpes et la prise de Milan dans le dos des
Autrichiens n’en altére en rien ’harmonie. C’est un instrument qui se
brise dans un orchestre géant. On a parlé de Masséna, dont la
résistance, dans Génes, permet cette manceuvre-la. On a parlé de
Desaix, qui en sauve I'exécution. Cela prouve, avant toutes choses,
gu’il savait choisir ses principaux exécutants. La victoire était basée
sur le sacrifice de Génes ? Certainement. L'art vit de sacrifices, et la
supériorité du sien, c’est que la cruauté du sacrifice consenti
n‘apparait aux yeux de tous que si l'ceuvre est imparfaite. Le
sentimentalisme, je l'ai dit, ne joue aucun réle dans cet art avant tout
plastique et musical, pas plus qu’il n’intervient dés que Sébastien
Bach ou Michel-Ange ont a dégager quelques lignes et quelques
volumes de force de I'architecture formelle ou sonore qui représente
I'univers pour eux. Mais I'art cruel de ces hommes suscite I'énergie
la plus bienfaisante, et le mépris qu’ils ont pour I'exploitation des
larmes éléve le sentiment.

On a parlé encore de sa « désertion » en Egypte. Or, il venait de
recevoir la nouvelle des désastres d’ltalie et de la situation terrible
ou la France se trouvait. Il savait bien qu’il n’était, en Egypte, qu’'une
«aile de l'armée d’Angleterre». Il embrassa d'un coup dcell
'immense champ de bataille. Et, bravant le péril d’'une capture
probable il s’embarqua, laissant son armée presque intacte, apres
avoir assuré sa conquéte, moins d’'un mois auparavant, sur la plage
d’Aboukir. Ce n’est sans doute pas la conduite d’un soldat. Ni méme
celle d'un chef. Mais c'est celle DU chef. Peut-étre pas, en ce
moment, selon la Constitution, mais selon le cceur et la téte. C’est



celle qu'il tient en Russie, treize ans plus tard, quittant seul I'armée
agonisante pour organiser la France et I'’Allemagne contre le reflux
de I'Orient. C’est celle qu'il tient a I'lle d’Elbe, débarquant seul sur
une coOte hostile pour aller, I'épée au fourreau, dénouer le nceud
gordien.

Précisément, a l'instant d’effectuer ce retour étrange, il a dit ce
mot décisif : « Mon entreprise a toutes les apparences d’'un acte
d’audace extraordinaire, et elle n’est en realité¢ qu’'un acte de
raison. » C’est qu'il a le sens du miracle. |l sait, comme tous ceux qui
voient I'ensemble d'une forme, traversant d'un coup d'ceil la
complexité formidable de son organisation pour en saisir l'unité,
pourquoi, quand et comment le miracle se produira. Comme il voit
clairement le but immédiat et la route et connait les intéréts
communs et les forces morales qui s’y dirigent aussi alors que la
plupart n'y apergoivent que les forces matérielles et les intéréts
personnels qui 'en séparent, il parait, aux regards de tous, étre
'homme du miracle, celui qui le déclenche et [Iexploite
incessamment. |l ne fait que prévoir la solution logique qu’a peu pres
personne n’'apercoit, parce que la prévoyance et la logique sont loin
d'étre I'apanage de tous. Il a, d’ailleurs, le sens profond de ce
renversement singulier des esprits qui voient le surnaturel dans
I'ordre rationnel des choses et a qui le triomphe de la sottise, de la
routine et de 'aveuglement semble au contraire naturel : « Le moyen
d’étre cru, dit-il, est de rendre la vérité incroyable. »

Si javais a caracteériser les évolutions successives de ce génie
guerrier qui lui permit, en moins de vingt années, et tout en
abolissant pour jamais I'ére gothique en Europe, de donner a la
guerre le plus poétique aspect qu’elle ait jamais eu, trois périodes
tres dessinées m’apparaitraient nettement. Je vois d’abord I'enfant



maigre aux cheveux désordonnés, défaillant d'insomnie, tenu par les
nerfs, nourri de romans, d’épopées, solitaire, amoureux, effrayant de
passion cachée qui rentre les Iévres, creuse les orbites, tire la peau
sur le visage... Je le vois, dans la montée terrible d’'une gloire inouie
et neuve, enivrant les hommes, enivrant les femmes, forgcant le
lyrisme a bondir dans le coeur des musiciens, lui-méme ébloui des
éclairs qui foisonnent dans sa téte pour lui révéler chaque jour la
guerre comme un poéme en action que personne n’a vécu,
I'inventant toute dans une inspiration intarissable, bousculant les
unes sur les autres les vieilles armées féodales, ramassant a pleins
bras leurs canons, leurs drapeaux, les fleurs de leurs villes captives
pour les jeter avec amour a ses bandes de va-nu-pieds : Cest la
période romantique, ou italienne, celle de Lombardie, d’Egypte
aussi, de la marche éclatante vers les sources du soleil, celle ou les
féeries fantastiques de Carpaccio et de Shakespeare, les grandes
figures planantes de Tintoret, de Michel-Ange, les Mille et une Nuits,
les marins de Salamine, les phalanges d’Alexandre, Ulysse errant, la
Toison d’Or, les grandes triremes aux voiles pourpres bercant sur la
mer inconnue les hoplites cuirassés porteurs de flites et de lyres
étaient présents, éveillant dans les ames vives des soldats de
langue d’'oc les échos mal assoupis des voix divines qui avaient
salué sur tous les rivages du Sud la naissance de I'lllusion...

Je le vois, un peu plus tard, avec la santé rétablie, la certitude de
soi et plus de calme dans le cceur, 'amour maitrisé, les romans, les
contes épiques mis de cbté pour le Code a rédiger, et tout cela
montant au visage d’'un blanc mat dont la peau est moins séche,
'ossature trés apparente mais un peu moins accusée, les cheveux
courts, toute l'allure a la fois apaisée et dominatrice du maitre
désormais reconnu, l'uniforme plus net, plus sobre, non plus une
petite bande, mais I'armée elle-méme et tout un peuple obéissant
dans I'enthousiasme et la foi... Je vois le contact plus étroit avec la
nation francaise et les soldats du Rhin organisant ses dons,
introduisant dans leurs rapports plus d’harmonie et de mesure,
ordonnant sa Grande Armée bien vétue, bien nourrie,
magnifiquement encadrée, heureuse, en un bloc de puissance ou



toutes les provinces gauloises et rien qu’elles fusionnent pour
imposer a I'Europe, en mouvements irrésistibles, I'idée architecturale
d’'un ordre nouveau a batir : c’est la période classique, ou francaise,
de Marengo a léna, celle ou la discipline de Corneille, les cadences
mélodieuses de Racine et de Poussin, la méthode de Descartes
étendue jusqu’aux manceuvres de Turenne, aux murailles de
Vauban, aux jardins de Versailles, aux grandes routes ombragées
qui portent la vie et la force du centre aux extrémités des membres
de la nation donnent au peuple et aux soldats lI'impression continue
des conquétes définitives de la raison et de la volonté sur le
sentiment et 'instinct...

Je vois enfin, avec la graisse envahissante, une nouvelle
agitation au fond du cceur contracté par la puissance souveraine, les
sourcils se frongant sur 'admirable mais impitoyable visage dont les
plans s’empatent un peu, dont la peau s’injecte de bile, tandis que le
col de la redingote monte dans le cou épaissi et que le chapeau
s’enfonce plus bas sur le crane ou s’éclaircissent les cheveux... Je
le vois maniant d’'une main qui s’énerve ses immenses troupeaux de
vassaux et de mercenaires ou le noyau francais se desséche de
plus en plus tandis que s’épaissit la chair d’abord indifférente et
flasque, puis peu a peu empoisonneée, infiltrée de fiel et de lymphe,
saignante, trainée aux hécatombes, lourdes masses obéissant mal a
I'impulsion de la grande téte assombrie qui en tire encore, pour
décorer le palais mondial qu’elle réve, des effets somptueux ou
sinistres, de riches harmonies barbares, du sang sur la neige infinie
ou la poussiére tournoyante qui monte des plateaux brilés : c'est la
période mystique, ou orientale, ou le sombre cceur espagnol, 'ame
slave insaisissable et titubante, la marée a la fois assoupissante et
régénératrice de I'Afrique et de I'Asie mélent leurs lourdes alluvions
aux eaux claires de I'Occident, la lutte éternelle, les victoires
alternatives de Dionysos et d’Apollon. Et puis, enfin, pour que le
démiurge montre qu’il est resté capable d'une renaissance
immortelle, d’'un renouvellement toujours frais et jaillissant de sa
puissance lyrique, non plus une période nouvelle, mais une danse
fulgurante au bord de I'abime ouvert, la soudaine fusion, dans la



supréme symphonie, de la grande mesure classique ou la France a
reconnu ses moyens et ses destinées et de la passion romantique
ou les sources du vieux Mythe s’étaient brusquement rouvertes a la
surface du sol.



XIII
PROMETHEE

Un jour que Roederer entretenait Napoléon des gestes et des
intentions de son frere Joseph, il s’attira cette réponse : « Il est bon
que vous alliez prés de lui. Il continue a faire des choses qui
mécontentent 'armée. Il fait juger par des commissions espagnoles
les Espagnols qui tuent mes soldats. Il ignore que partout ou sont
mes armées, ce sont des conseils de guerre frangais qui jugent les
assassinats commis sur mes troupes... Il veut étre aimé des
Espagnols, il veut leur faire croire a son amour. Les amours des rois
ne sont pas des tendresses de nourrice, ils doivent se faire craindre

et respecter... Le roi m’écrit qu'il veut revenir a Morfontainel16l : jI
croit me mettre dans I'embarras; il profite d’un moment ou j’ai, en
effet, assez d’autres occupations... Il me menace quand je lui laisse
mes meilleures troupes et que je m’en vais a Vienne seul avec mes
petits conscrits, mon nom et mes grandes bottes... Il dit qu’il veut
aller a Morfontaine plutét que de rester dans un pays acheté par du
sang injustement répandu. C’est une phrase des libelles anglais.
Qu’est-ce donc que Morfontaine ? C’est le prix du sang que j’ai versé
en ltalie... Oui. Jai versé le sang. Mais c’est le sang de mes



ennemis, des ennemis de la France. Lui convient-il de parler leur
langage ? Si le roi est roi d’Espagne, c’est qu’il a voulu I'étre. S’il
avait voulu rester a Naples, il pouvait y rester... Il croit me metltre
dans 'embarras, il se trompe fort. Rien ne m’arrétera. Mes desseins
s’accompliront. J’ai la volonté et la force nécessaires. Rien ne
m’embarrasse. Je n’ai pas besoin de ma famille. Je n’ai point de
famille, si elle n’est francaise... Mes freres ne sont pas Francais. Je
le suis seul...

[16] Morfontaine ou Mortefontaine, prés Ermenonville
(Oise), propriété de Joseph Bonaparte.

J’aime le pouvoir, moi. Mais c’est en artiste que je l'aime... Je
I'aime comme un musicien aime son violon. Je l'aime pour en tirer
des sons, des accords, de I'harmonie ; je 'aime en artiste. Le roi de
Hollande parle aussi de sa vie privée !... Celui des trois qui serait le
plus capable de vivre a Morfontaine, c’est moi. Il y a en moi deux
hommes distincts, 'homme de téte et 'homme de cceur. Je joue
avec les enfants, je cause avec ma femme, je leur fais des lectures,
Je leur lis des romans... »

J’ai rapporté ces paroles puissantes parce que ce livre est sorti
d’elles, parce qu’elles prennent, dans la bouche de cet homme, un
sens presque surnaturel, parce que tout le siécle dont il sortait, sauf
Montesquieu, peut-étre Diderot, en tout cas Rousseau, Voltaire et
leurs éléves, se fat insurgé contre elles, parce que nul, a son
époque, pas méme Rcederer sans doute — Geethe étant toujours
excepté — n’elt pu les comprendre, parce que notre temps lui-
méme se prépare tout juste a en mesurer la grandeur. Que
quelques-uns commencent a sentir que Napoléon est un poéte, que
'art est de l'action révée, l'action de l'art vécu, c’est chose qui
devient possible aprés que la plus vaste enquéte scientifique a
ramené l'esprit a ses sources permanentes, réhabilité le Mythe,
dénoncé l'insuffisance et les méfaits de la morale, démontré I'identité
des mobiles sous les prétextes, découvert le méme principe a toutes
les formes d’expression. Mais qu’il l'ait su, lui, et qu’il I'ait dit, que
cette vie fabuleuse ait eu la conscience profonde de I’harmonie



désespérée a laquelle elle tendait a travers son propre drame, ceci
est fait pour le réconfort de quiconque sait que le drame n’est qu'une
aspiration du cceur a la conciliation définitive de toutes les
contradictions qu’il n’abolira jamais.

Il faut sans cesse le redire. On voit le sang répandu, non les
cervelles asservies. Parce qu’il a tué, celui-ci n'appartient pourtant
pas a une autre famille que ceux qui ne cessent pas de regarder ou
d’écouter I'informe bloc de pierre d’'ou il faut tirer la statue, 'abime
de rumeurs a ordonner en symphonie, les cris de volupté et de
souffrance a faire entrer dans les cadences du poéme ou a purifier a
la flamme que la prose va surprendre dans la profondeur des mots.
La curiosité, linquiétude, I'angoisse, I'abandon, l'oubli, la guerre,
sont les conditions de l'ordre que la fatalité de leur nature leur
commande d’introduire dans l'univers, — ordre qui chancelle un
moment a I'heure ou leurs yeux se ferment, que d’autres redressent,
ou modifient, qui dure un, ou cing, ou vingt siécles, finit toujours par
crouler presque tout entier, mais que la réserve d’illusion des
humanités futures recommence et persistera a poursuivre, a travers
le chaos sanglant d’'une éternelle aventure, jusqu’a la fin. Comme la
leur, sa structure morale entiére est édifiée autour du noyau central
gu’est la passion, et la hantise, et le tourment de I'ordre a découvrir
et qui la détermine de partout. Ceux qui ne portent pas en eux cette
puissance épouvantable ne sont pas dangereux, sans doute. Mais
ilIs ne sont pas.

« Etre inaccessible..., abrégé du monde, dit Goethe, pour lui, la
lumiére qui illumine l'esprit ne s’est pas éteinte un instant.» La
tyrannie de l'ordre, et de son ordre a lui est telle, que demeurant
toujours maitre d’en modifier 'image a sa guise dans les moyens
dont il use pour I'atteindre dans son cceur, il est forcé, a mesure qu’il
avance, comme tous ceux qui I'expriment dans le poéme ou le
tableau, de I'extérioriser sous un aspect systématique, qui fait peser
sur tous cette tyrannie qu’ils acceptent ou contre laquelle ils
s’'insurgent, mais dont la nécessité les imprégne pour toutes les
générations. Ce qui le distingue du despote, c’est la continuité dans
les desseins. Ce n’est pas par un caprice aussitbét détourné par un



autre caprice qu’il emprisonne le pape, confisque des royaumes et
improvise des rois, c’est pour défendre et affirmer, envers et contre
tous, une personnalité capable de comprendre et d’embrasser
'universel. Néron est tantét comique et tantét sinistre, parce qu'il
joue l'artiste sans I'étre. Avec Napoléon, on n’a pas souvent envie de
rire, et jamais de pleurer. Toujours, partout, en toutes circonstances,
il sacrifie son intérét a son réve et son repos a sa grandeur. Et ce qui
frappe, quand on étudie profondément cet homme en apparence
dissimulé, calculateur et fourbe, c’est sa formidable innocence. Sa
volonté lyrique recouvre le monde irrité d’'un voile qui le transfigure.
Et c'est lui, voyez-vous, qui a raison contre le monde.
Comparativement a un grand artiste, ses contemporains semblent
sages, parce que ses contemporains suivent les plans d’'une folie
ancienne. Le grand artiste semble fou, parce qu’il suit les plans
d’'une sagesse en devenir. Dieu, qui n’est qu'un promeneur, change
de marche de temps a autre pour ne pas se fatiguer. Napoléon reste
d’accord avec I'ingénuité de Dieu dont il est le pas sur la route.

Contre la résistance intéressée, le préjugé et I'’habitude, il impose
un nouveau rythme qui finit par les briser. La force qu’il emploie,
c'est SA force. Elle est fonction de son esprit. Et comme il est un
grand individu et qu’il fait craquer les frontieres de l'individu pour
rejoindre, au travers, l'universel et le social, elle est fonction de
I'Esprit méme. Ce qu’il en dit lui-méme est applicable a tous les
créateurs : « C’est la volonté, le caractere, I'application et I'audace
qui mont fait ce que je suis.» Audace dans la conception,
application dans I'étude et I'épreuve des matériaux, volonté de
réalisation, caractére a opposer aux gredins de l'ordre intellectuel qui
se décernent eux-mémes I'épithéte d’« honnétes gens », cela est
suffisant mais aussi nécessaire a la confrontation décisive et
féconde du grand individu et du grand besoin qu’il traduit. Comme le
poete dans le sentiment, il cherche I'absolu dans l'action. Réaliste
profond dans le maniement méme de sa matiere a lui, qui est
politique et guerriére, la réalité, comme chez le poéte, devient avec
lui tres vite, et nécessairement, le symbole de ses visions. Il la triture
a sa guise. Le monde entier des vivants et des morts, de I'Histoire et



du Mythe, des races et des passions n’est bientot plus pour lui qu'un
dictionnaire qu’il ne fait que consulter pour chercher le mot ou la
rime a incorporer a I'image ou son illusion incurable voit le terme de
son effort. Il lance dans l'espace des lignes idéales que sa
sensualité matérialise et qu'ordonne sa raison. Son imagination
poursuit, avec ses facultés de prévoyance et de contrdle, un
equilibre tragique qu’il atteint chaque fois le moment d’un éclair, mais
au dela duquel lancé trop violemment il tombe, et dont le désir,
aussitot, renait plus tyrannique dans son cceur. La limite de sa
puissance, du moins de sa puissance de réalisation, — et c’est en
cela seulement qu’il se sépare de celui qui ceuvre dans le monde
abstrait, mais qu’il le dépasse en un sens, le risque étant plus
redoutable, — c’est l'instinct de moindre effort des hommes qui finit
par s’insurger contre lui. L'avantage de la pensée pure, c’est que les
faits et les événements actuels n‘ont pas de prise sur elle quand le
son, le verbe, la couleur ou la forme sont a ses ordres immédiats.
Mais s’il est d'un lyrisme encore plus émouvant, peut-étre,
d’enchainer les faits méme a la pensée et de diriger 'action dans les
voies de I'imagination avec une telle puissance que les événements
sont contraints de s’élancer sur ses pas, une heure arrive ou les
événements barrent sa route et ou les faits trouvent dans leur propre
inertie les moyens de reésister... Vaincu par la matiére, comme
Michel-Ange, il n'acheve pas ses tombeaux.

Quand je cherche a évoquer sa marche dans [I'Histoire, qu'il
remplit, et qui laisse pourtant une impression d’épouvantable
solitude, je songe a la phrase de Chateaubriand contant la fameuse
séance ou Louis XVIII, recu par les acclamations de tous, vint se
solidariser avec ses Chambres a I'approche de l'usurpateur : « Les



cris cessent, tout se tait. Dans cet intervalle de silence, on croyait
entendre les pas lointains de Napoléon. »

Son pas reste lointain. J'en ai parlé souvent, ici. Mais c’est qu’on
ne s’en est pas rendu compte, bien que cet isolement singulier
constitue la marque la plus imposante de son génie et livre le sens
profond de son exil parmi nous. Il le cherchait dans sa jeunesse,
attribuant ingéniment le besoin qu’il avait de Iui «aux maux

qu’avaient souffert la Corse et sa famille »[171. Il aimait le désert, cet

« Océan de pied ferme, Iimage de l'infinil4l.» Et c’est le sort de
ceux que la solitude attire et qui recherchent avidement ses
conditions extérieures, de la sentir monter en eux a mesure que le
bruit du succés augmente ou que la rumeur de la gloire vient les
environner.

[17] Bourrienne.

Le voici. Il est isolé de I'Europe par le rideau de flamme de la
guerre. Il est isolé de la France par sa qualité d’ltalien. Il est isolé du
futur par la haine de ses détracteurs et I'imbécillité de ses
thuriféraires. Il est isolé des artistes par leur dédain de I'action. Il est
isolé des hommes positifs par la qualité lyrique de cette action. |l est
isolé de la démocratie par ses instincts d’aristocrate. Il est isolé de
I'aristocratie par sa volonté de démocrate. Il est isolé en méme
temps des croyants et des incrédules par cette foi informulable du
poéete qui est la plus vaste de toutes mais qui, par cela méme, fait
éclater les cadres de la foi. Et tout cela n'est pas assez. Tout cela
n’est rien. |l est isolé de tous les cceurs par la nature de son coeur.

Certes, il n’a pas l'air d’étre seul, maitre qu’il est de la moitié d’'un
continent, seigneur des bras, seigneur des ames, presque des
intelligences, jouant d’'une armée formidable, son nom connu dans
les solitudes américaines, répété des foules asiatiques, l'univers
occupé exclusivement de lui. Et cependant, a mesure que sa
puissance lui soumet I'impuissance des autres, elle I'éloigne d’eux.
« Il avait l'air, dit Cambacéres, de se promener au milieu de sa
gloire. » Le monde entier faisant silence, je pense que, quand il
marchait, il n’entendait dans son cceur que le bruit de ses éperons. |



était d’autant plus seul que personne ne le sentait, et qu'on edt fait
bien rire celui auquel on l'aurait dit. Ceux qui répondent a un grand
homme, s’il vient a se plaindre de ne pas étre compris, qu’il est le
centre des regards, qu'on le loue, méme en son absence, qu'on
I'admire, qu’on I'aime, que le monde a besoin de lui, ne comprennent
pas la qualité réelle de la solitude. La solitude d’'un grand homme
augmente tandis que le nombre s’accroit des hommes qui tournent
les yeux vers sa force, sa propre loi intérieure l'obligeant a se
séparer d’eux sans cesse et I'en prévenant d’autant plus que le
contraste s’accuse entre les besoins de son ame et la nature des
louanges qu’on lui prodigue, des intentions qu'on lui préte, des
définitions qu’on donne de l'idée qui le conduit. On limite son réle, on
définit son génie, on arréte son destin alors que ses désirs ignorent
leurs frontiéres, que ses moyens ignorent leur puissance et qu'il ne
connait pas la mission dont il est chargé. Vous croyez donc que cela
lui suffit, dix trbnes, la terreur, I'enivrement du monde, le plus grand
des destins connus ? Indigents que vous étes! Sans cesse, pour
monter, il doit s’arracher a I'amour. Plus I'acclamation grandit autour
du héros en marche, plus le silence s’établit et se fait profond dans
son cceur. N'essayez pas d’explorer la solitude de cet homme sur
lequel les regards de TOUS LES HOMMES sont fixés.

« Mendiant de l'infini, demandant a qui passait le petit sou de

'empire du monde »[18] il n’y eut jamais, dans tous les siécles, un
homme plus malheureux. Il paya I'incomparable ivresse d’étre lui par
'incomparable souffrance d’étre seul a le savoir. Son mot a Geethe
est un cri de soulagement. Quand la gloire, aprés avoir atteint les
extrémes limites matérielles de la conscience et de la mémoire des
hommes s’estime inassouvie, sa rancon est le désespoir. Mais alors,
et seulement alors, Dieu 'accueille.

[18] Léon Bloy.



Ce combat, dont il est le théatre, entre I'aspiration vers un but
inaccessible et I'inertie implacable du fait qui I'oblige a le tordre entre
ses mains comme un métal peu docile, nous force a le considérer
avec les sentiments contradictoires que la méditation sur la vie
méme écartéle dans notre cceur. C'est qu’il est lui-méme la vie
portée a son plus haut degré d’intensité et de puissance, éveillant
tour a tour ou simultanément selon I'heure et le point de vue 'amour
ou la haine, mais s’affirmant irrépressible contre la morale et la mort.
La destinée de cet « étre incompréhensible qui trouvait le secret
d’abaisser, en les dédaignant, ses plus dominantes actions, et qui

élevait jusqu’a sa hauteur ses actions les moins élevées »[19] est un
conflit pascalien projeté du domaine de la conscience dans celui de
'événement. La raison moyenne le condamne, mais il subjugue
I'instinct qui lui raméne la raison supérieure triomphant de ses
propres scrupules opposes a son essor.

[19] Chateaubriand.

« Le héros parfait », disait Geethe, qui refusait de ne voir le héros
qu’a travers I'image un peu fade du saint selon le christianisme,
c’est-a-dire de 'homme écrasant ses passions, souvent assez peu
tyranniques, pour ne pas avoir a en souffrir. Celui-la possédait la
force de les mettre en ordre, et d'imposer leur ordre a tous. La
conquéte de I'héroisme est d’autant plus ardue que le chaos des
passions est plus terrible dans un cceur. Le « héros parfait » est celui
qui aimant la guerre réduit le meurtre, aimant I'amour maitrise les
femmes, aimant le pouvoir en dédaigne les caprices, aimant la gloire
méprise la louange, aimant la vie risque la mort. Un seul écuell,
I'amour du clan, que Jésus sut broyer en lui et qui perdit Napoléon.
Et cette morale publique, dont il se sert sans croire a ses
fondements absolus, parce que son « systeme » le veut. Hors ces
faiblesses incurables, Goethe a raison. Il ne s’agit pas de souffrir. Il
ne s’agit pas de jouir. Il s’agit d’obéir aux fatalités de sa nature en les
cultivant par le redoutable contact de la vie acceptée avec ses
pleines conséquences, méme si elle vous commande le drame
intérieur quotidien pour dominer ses assauts. Il est trop facile de se



jeter les yeux fermés dans la mélée. |l est trop facile de la fuir. Il la
regarde en face, et y consent. Et il a la puissance rare d’empécher
gu’elle dépasse le niveau montant de son cceur. Ne 'enviez pas. Ne
le plaignez pas. Il n’entendrait point votre langage : « Mon cceur se
refuse aux joies communes comme a la douleur ordinaire. »

C’est la une force autonome, qui donne au monde beaucoup plus
gu’elle n'en recoit. C'est de lui qu’il nourrit la vie en la forgant de bout
en bout, comme un fleuve irrésistible qui laisse sur les faits et les
étres des alluvions plus larges a mesure qu’il se rapproche de
I'heure ou il se perdra dans la mort. Une foi géante I'anime, foi
personnelle, obscure, mais absolument invulnérable et qui n’a rien a
voir avec les croyances communes, se développant, bien au
contraire, sur un fond de scepticisme radical. En lItalie il est seul a
croire, quand personne ne croit encore. En 1814 il est seul a croire,
quand personne ne croit plus. Par Ia, vraiment, il semble une pensée
de Dieu, chargée par lui de modeler la matiere humaine en poéme.
Sa traversée du monde coincide avec un drame gigantesque dont il
devient le principal acteur, auquel son imagination ajoute des scénes
nouvelles et a la hauteur duquel il ne cesse de se trouver. Elle crée
des mythes grandioses, afin de lui préter par cela méme le pouvoir
d’'en faire passer dans les faits la partie réalisable. Il veut refouler
I'Orient, fonder la nation d’'Occident. Ainsi révele-t-il 'Occident a lui-
méme et aspire-t-il I'Orient tout entier dans l'orbite de I'Occident.
Ainsi est-il, en méme temps, contre I'Asie, le champion de la raison
et de la volonté occidentales, et le nouvel annonciateur, en Europe,
du mysticisme oriental. Je ne sais S'il le voit clairement. Mais il le
sent, ce qui est mieux. Et méme il en rit, comme Hercule : « Tout le
temps, j’ai porté le monde sur mes épaules, et ce métier, apres tout,
ne laisse pas d’avoir sa fatigue. »

Fatigue immense, la n6tre méme, celle de 'Homme en marche
vers un destin qui ne se lasse pas de fuir. Fatigue au-dessus de
laquelle le cceur de ’'Homme ne se hausse que quand il a chance de
battre entre les parois d’'un grand cceur. Ne semble-t-il pas qu’on
entende Eschyle lui-méme jetant la lamentation formidable de
'Homme condamné a dépasser parfois dans son élan les frontiéres



de Dieu sans jamais pouvoir I'atteindre, et a retomber sanglant dans
I'orgueil de ses souvenirs ? « Nouveau Prométhée, je suis cloué a un
roc et un vautour me ronge. Oui, j'avais dérobé le feu du ciel pour en
doter la France : le feu est remonté a sa source, et me voila!
L’amour de la gloire ressemble a ce pont que Satan jeta sur le chaos
pour passer de l'enfer au paradis : la gloire joint le passé a I'avenir

dont il est séparé par un abime immense. Rien a mon fils, que mon
nom. »



XV
L’EMPREINTE

L'empreinte que laisse un homme n’est pas si facile a déterminer
gu’on le suppose. On voit ses contours, sa forme extérieure. Mais |l
est moins aisé d'explorer le sol autour d'elle, d’apprécier le
tassement de I'humus sous son poids, la qualité des racines
écrasées ou refoulées, 'obscure circulation des forces souterraines
qui, grace au bouleversement qu’elle y apporte, se mélent ou se
séparent et jaillissent a l'air ailleurs qu’on ne le pensait. Méme ses
contours, sa forme extérieure trompent sur sa vertu réelle. On vy fait
couler du platre. On place sur des étageres les moulages obtenus.
Ceux qui visitent le musée, le dimanche, contemplent religieusement
la relique poudreuse que des jeunes gens bruyants, mais dociles, et
de vieilles demoiselles sages copient toute la semaine peur
'ornement des cheminées, des magazines et des instituts
d’orthopédie. Si quelques-uns entendent le bruit du torrent au
dehors, combien sont-ils a se douter que ce torrent ne serait pas si
'empreinte n’avait déplacé quelque source invisible ?

Que l'influence de Napoléon ait été néfaste dans le domaine
politique et sentimental apparents, voila qui semble démontré. Que



son souvenir ait engendré une imagerie populaire écoeurante,
provoqué trop souvent la fureur des cuivres et tambours de la
fanfare hugolesque, tenté méme l'inspiration de l'ivrogne sentimental
et du poivrot élégiaque qui, sous les noms de Musset et de
Béranger, ont anémié d’effusions solitaires et couperosé d’ardeurs
patriotiques des millions de collégiens, de marchands de
cassonnade et de filles sur le retour, voila qui est triste, a coup sdr,
mais surtout pour les critiques qui ont pris au sérieux ces effroyables
sornettes. Qu'on charge sa conscience posthume des
pronunciamentos vénézuéliens, du déchainement des pédagogies,
mascarades et bouffonneries militaires, de l'institution de ce second
empire qui n'’est pas seulement la caricature, mais la contre-partie
du sien, voila encore qui est regrettable, mais surtout pour les
historiens et moralistes qui n‘'ont pas su discerner la qualité des
gestes sous leur apparente identité. Le fait que Napoléon est un
poéte condamne irrévocablement ses descendants en simili qui
débarquent sur le rivage avec un aigle empaillé, les notaires de chef-
lieu munis des tables de sa Loi qui prétendent la lui apprendre, les
héros de garnison dont le grand sabre, au nom de L’'ORDRE, coupe
le poing du gamin qui leur fait la nique, les bardes de music-hall
nasillant la gloire ou l'exécration du massacre pour amener au
refrain, dans la salle, le capitaine d’habillement en retraite ou le
zingueur libére.

L'ombre de Napoléon a servi tour a tour a tous les partis
d’épouvantail ou de drapeau, chacun deux ramassant
minutieusement dans sa vie, afin de la mettre au niveau de ses
passions intéressées, les faits et les anecdotes les plus propres a le
servir. Aidés de la basse littérature, ils en ont fait tour a tour un
négrier ou un tambour-major. Mais voila. Napoléon n’est pas plus
responsable du bonapartisme que Michel-Ange de I'académisme ou
Jésus du cléricalisme. L’interprétation du monde repose sur un
malentendu séculaire, et incurable. Un masque le recouvre, que
décorent les profiteurs pour leur clientéle de sots, et sous lequel son
vrai visage cache ses convulsions ou sa sérénité. L'empire spirituel
d’'un homme commence exactement aux bornes que lui assignent,



comme extrémes frontiéres, ses adversaires intéressés et surtout
ses imitateurs. Il n’est pas difficile de dénoncer linfluence de
Montaigne sur Pierre Charron ou sur les innombrables écrivailleurs
anglais qui ont bravement intitulé « Essais » leurs élucubrations de
valeurs fort inégales. Mais je ne sais si on se rend bien compte que
Shakespeare, Cervantés et Pascal n’eussent pas ouvert, sans
Montaigne, les portes de I'esprit moderne a I'Occident. Nul n’ignore
I'action de Rubens sur Van Dyck. Mais qui dira I'ébranlement secret,
et décisif, qu’il a imprimé aprés deux siécles a l'idée de Lamarck
lequel, selon toute vraisemblance, connaissait a peine son nom ? Un
enfant qui donne a un pauvre le sou qu’on vient de lui remettre pour
acheter un sucre d’orge, est bien plus pres du Christ que le prétre
qui vit de lui. Un autre enfant qui copie avec un morceau de charbon,
sur la cloison d’'une bicoque, la silhouette d’un chien levant la patte
au pied d’'un mur, n’est pas si loin de Raphaél que tel académicien
qui professe, en son nom, a I'Ecole des Beaux-Arts. L'esprit est
invisible, et c’est Ia qu’est sa force. Je ne sais si Chateaubriand l'a
bien vu a propos de Napoléon, et pourtant je ne puis croire qu’'un
homme de sa taille ait pu songer aux aspects extérieurs de I'action
napoléonienne quand il a écrit ceci, qui précisément néglige son
caractére matériel pour montrer les régions ou il faut en chercher la
trace : « Vivant, il a manqué le monde. Mort, il le posséde. »

J’écarte méme I'action pour ainsi dire mécanique que son terrible
apostolat a immeédiatement exercé sur 'Europe en y semant des
ferments invincibles, et dont j’ai dit, aprés tant d’autres, les effets. |l y
a quelque chose de plus utile aux peuples que l'unité nationale et
I'égalité civile gu’ils lui doivent a peu pres tous et que d’ailleurs ils ne
réalisent vraiment que s’ils sont dignes de s’en emparer par le fer.
De plus utile méme que I'énorme circulation des valeurs et des



produits, I'essor prodigieux d’invention technique et de conquéte
industrielle, 'immense réseau nerveux dont le globe va se couvrir,
les répercussions redoutables de ces événements sur 'organisation
du travail, toutes choses que l'unité nationale et I'égalité civile
déchainent en créant de grands corps nouveaux, de grandes
classes nouvelles et des sources insoupgonnées d’énergies et de
besoins. De plus immédiatement utile, dans le domaine spirituel tout
au moins, puisque ces besoins et ces énergies engendrent a leur
tour des forces invisibles qui transforment et fécondent de proche en
proche les cerveaux... C’est le visage inattendu pris par le monde
sous l'angle que révele aux ames profondes l'effort spirituel et
guerrier qu’il faut faire pour conquérir cette unité, cette égalité et
leurs conséquences obscures. Que Fichte, a cinquante ans,
descende de sa chaire pour rejoindre son bataillon, non seulement
cela n'est pas indifférent a la marche de la vie, mais cela lui inflige
un sens qui provoque dans les esprits des combats intérieurs
susceptibles d’en accroitre, ou méme d’en modifier radicalement la
valeur. Que Chateaubriand, Laplace, Mme de Staél, Benjamin
Constant en France, Fox, Burke, Walter Scott en Angleterre, Goethe
et Beethoven en Allemagne, Alfieri, Manzoni en lItalie, Goya en
Espagne aient suspendu la destinée morale des peuples a la victoire
ou a la chute de Napoléon, cela n'a pas été sans exercer sur cette
destinée morale méme un immense ébranlement. En est-il
responsable ? || me semble. On ne se hausse pas de I'obscurité et
de la pauvreté completes a la plus éclatante vie qu’ait connue le
monde sans étre pour quelque chose dans la ferveur spirituelle que
les &mes y puisent par le moyen de la haine ou de I'admiration.

Mais il y a plus. Ici, je pense, un merveilleux mystére est contenu,
et qu'on n‘ose explorer parce qu’il ouvre trop de routes et renverse
trop de clétures entre des territoires qu'on croyait réservés et
délimités pour toujours. Celui qui crée le drame dans les
événements crée le drame dans les cceurs. L'ivresse, l'inquiétude, la
cupidité, l'esprit d’aventure, I'esprit de sacrifice régnent. L'amour
réde, s’allume, seme le risque et la douleur. Si 'amante et 'amant
unis dans lI'exécration ou I'enthousiasme ou séparés, au contraire,



par ces sentiments que la volupté déchire, réconcilie, exalte, créent
'enfant parmi le délire de la séparation ou du retour, I'enfant a
quelque chance d’étre une force d’exception, cceur bondissant, ame
éperdue, fureur de vivre et de connaitre, surtout quand il grandit
dans le tumulte méme qu’une aventure exceptionnelle souléve et fait
gronder autour de lui. Eblouies des contes épiques que le pére ou le
frere ainé entrevu entre deux campagnes dans son uniforme
éclatant rapporte dans le bruit des salves, impressionnées par les
silences et les larmes des sceurs, des meres, nourries des mirages
lointains qu’éveillent des noms de pays et de villes qu’on ne peut se
représenter sans voir des coupoles d’or monter sur des champs de
neige, des minarets pointer au-dessus des eaux et des palmes, des
foréts gravir les montagnes jusqu'aux glaciers miroitants, des
escaliers et des statues au milieu des cyprés et des roses, de belles
créatures qui ont des fleurs dans les cheveux et dont les yeux
sombres luisent, I'amour, la mort, la gloire attendant sur tous les
chemins, les jeunes imaginations ne peuvent pas ne pas subir
'empreinte ineffagable, et angoissante pour la vie, de l'existence
fabuleuse qui fut le prétexte, le centre, I'dme, la conscience de tout
cela. Bonaparte apparait en 1796. Napoléon atteint vers 1809 le
sommet de la période triomphale d’'une carriere a la fin de laquelle
'anémie commence pour son peuple que le reflux du monde vient
heurter. Il est impressionnant de constater que tous les grands
romantiques francais, — ces puissantes natures qui semblérent
recommencer par I'imagination et la pensée, a travers I'Histoire et le
Monde, le voyage lyrique que le héros avait accompli dans l'action,
— Hugo, Balzac, Dumas, Vigny, Michelet, George Sand, Sainte-
Beuve, Corot, Barye, Delacroix, Auguste Comte, Barbier, Mérimée,
Berlioz, Daumier, Proud’hon, naissent entre ces deux dates
extrémes. Il est impressionnant de constater que dans cette
Angleterre opiniatre qui refusa de déposer les armes avant qu’il fat
abattu, Keats, Carlyle, Macauley, Stuart Mill, les deux Browning,
Darwin, Tennyson, Dickens naissent pendant cette période-la. Il est
impressionnant de constater que Mendelssohn, Schumann, Wagner
naissent a I'instant ou I'’Allemagne entiére se roidit contre lui dans sa
souffrance et sa fureur. Il est impressionnant de constater que



Chopin venait de naitre d'un homme de France et d'une femme de
Pologne quand ’Androméde polonaise vit en Napoléon un Persée
descendant du ciel. Il est impressionnant de constater que Léopardi
nait au moment ou finissait cette campagne d’ltalie qui bouleversa
violemment l'esprit de la péninsule, que Mazzini et Garibaldi
naissent a I'heure ou l'unité de leur pays cristallisait sous sa main
pour la premiére fois. Il est impressionnant de constater que
Pouschkine, Glinka, Gogol naissent au cours des années ou la
Russie guerriére entra en contact avec lui, Tourguenef, Dostoiewsky,
Tolstoi pendant les premiéres années qui suivirent la rentrée lente
dans son lit de la Russie considérée comme victorieuse de
I'invincible et arbitre d’'une Europe qu’elle pensait régénérer.

Dans le remous immense que provoqua I'apparition de 'homme
chargé par la France dinfuser a I'esprit européen la fiévre
révolutionnaire, et par Dieu, si Dieu est, de poser au coeur européen
le probléme tragique de la destinée des hommes, les sentiments
personnels qu’il inspirait eurent une action formidable sur I'évolution
méme des intelligences, lorientation des idées, la structure
spirituelle entiere du siécle le plus fécond en inventions, en
recherches, en hypothéses dont I'Histoire fasse mention. La jalousie
de Chateaubriand n’est qu’'une sorte de programme secret tracé au
déchainement des foudres patriotiques ou républicaines, ou des
hymnes a la solitude et au repliement orgueilleux sur le domaine
intérieur du lyrisme maitre du monde que d’autre part les lakistes
anglais, Coleridge, Wordsworth pratiquaient déja dans la fureur et le
désordre de la guerre. La, Southey illustre la constance des soldats
et des marins anglais, Uhland, Ruckert prennent la lyre de Tyrtée
pour jeter contre le monstre le peuple allemand, Byron dissimule son
envie sous sa haine, se préte pour lui ressembler une ame de pirate
incestueux errant sur les mers, ici Lamartine, Vigny, Hugo, Quinet,
Barbier, Balzac, écartelés entre I'admiration et la colére, se forgent
une image apocalyptique ou romanesque de 'homme formidable
auquel il leur semble que nul ne pourra jamais plus se comparer
sans eprouver le sentiment qu’il a manqué sa vie. Stendhal avoue sa
défaite, et seul par la, peut-étre, est victorieux. A travers son culte



pour le héros gqu’a renversé la sainte alliance des autocraties, des
oligarchies, des féodalités et des églises, il pénétre d’'un seul coup
jusqu’a I’hypocrisie sociale, et fonde une éthique nouvelle en prenant
exemple sur lui.

Une série de rencontres profondes semble s’étre effectuée, au
cours du siécle qu’il ouvre, entre la tournure exceptionnelle gu’inflige
aux ames conquises l'exemple de sa destinée et le courant
philosophique issu du siecle précédent et précipité sur le continent
par sa force. On est surpris, pour ne pas dire plus, quand on ouvre
un livre d’histoire littéraire, de ne voir mentionner cela
gu’exceptionnellement, et par bribes, a propos de tel écrivain, ou de
tel de ses livres, ou de tel chapitre d’'un de ses livres. Mais jamais
avec 'ampleur que mérite un phénomene général tel que celui qui
suivit, par exemple, la vie de Francgois d'Assise, réserve faite qu’il ne
dépassa guere alors quelques provinces italiennes, tandis que
'Europe et le monde participent de celui-la. Le romantisme, que
Rousseau avait éveillé dans les sensibilités et dont Napoléon
propageait dans les imaginations tous les prétextes extérieurs,
portes ouvertes soudain sur I'Orient, I'ltalie, I'Allemagne, I'Espagne,
immenses avenues lancées dans |'Histoire et le mythe, aventures
miraculeuses, révélation de la puissance et des droits de l'individu
portant quelque passion grandiose dans le cceur, n’allait pas tarder a
croiser sur sa route la conception pessimiste du monde dont ses
artistes, d’instinct, par Chateaubriand, par Byron, par Schubert, plus
tard par Vigny, par Léopardi, par Berlioz, par Delacroix, remuaient
déja les sources dans les coeurs mélancoliques. Aprés la breve
illusion soulevée par les premiers actes de la Révolution francaise,
la grande vague du désespoir métaphysique remontait dans toutes
les ames, en méme temps qu’un individualisme démesuré



apercevait les frontieres qu’il ne pourrait jamais franchir. Napoléon
était 'écueil ou se brisaient toutes les espérances, attirées par la
lueur du phare qu’il portait. Les poétes reconnaissaient leur
impuissance a hausser leur orgueil au niveau d’une telle vie, qui fut
elle-méme impuissante a dominer jusquau bout [I'hostile
accumulation des contingences et en fin de compte la mort. Les
philosophes, acculés au néant final depuis I'analyse kantienne,
constataient I'échec retentissant que la nécessité de son réle
historique infligeait a I'idole morale dont sa gloire, pour toujours,
avait terni la pureté. Premiére étape, proprement romanesque, que
Schopenhaler, avant tous les autres, tentait de dépasser presque

exactement a I'heure ou le héros allait mourirl20], en proposant le
monde comme une représentation offerte a 'ame de 'individu par la
force qui est en elle, force ou Napoléon avait déja puisé son image
du monde et ou la musique allemande, la musique russe et la
peinture francgaise allaient la renouveler.

[20] Le monde comme volonté est de 1819.

Le culte des héros fut la seconde étape. Pour Carlyle, pour
Emerson, la force du héros impose a notre conscience du monde
I'image gu’elle s’en fait. lls en dressent quinze effigies, et Napoléon
est le seul, avec Shakespeare, qui figure dans leurs deux livres.
Cela elt enchanté Geethe, qui en est lui-méme, et qui précisément
compare Napoléon a Shakespeare, mais qui n’eldt pas approuveé
leurs réserves puritaines ou Ibsen et Tolstoi, parfois Withman lui-
méme, s’embourbent pareillement. |l fallait, pour s’en affranchir,
encore une autre étape. Déja Carlyle, sans comprendre jusqu’ou
cette parole redoutable pouvait conduire aprés lui, affirmait que le
héros, quel qu’il fit et d’'ou qu’il vint, était chargé du rétablissement
de l'ordre et que Napoléon, contre la dynastie dépossédeée,
représentait le droit divin.

Entre temps, le développement d’'une autre forme de recherches
apportait des matériaux nouveaux a la genése des esprits. Il est
intéressant de remarquer le caractere de la génération qui apparut
en France a la suite des guerres de 'Empire, naissant des hommes



et des femmes qui avaient vécu les derniers drames, les efforts
désespérés de Russie, de Saxe, de Champagne, de Waterloo. La
tension nerveuse était plus forte encore, mais I'enthousiasme était
mort. Une sorte de repliement se produisait dans les ames, et
I'atmosphére de la Restauration et de la monarchie bourgeoise ou
grandissait cette génération n’était pas faite pour renouveler et
exalter son moral. Claude Bernard, Pasteur, Gobineau, Millet,
Courbet, Flaubert, Baudelaire, Renan, Charcot, Taine, Carpeaux,
naissent dans les quinze années qui suivent le reflux, péle-méle
avec les Cosaques, des bandes épuisées qui reviennent de Moscou.
Le pessimisme grandiose qui bercait sur les abimes de la
contemplation lyrique leurs ainés, envieux de la gloire du maitre,
prenait une toute autre allure, ameére et sarcastique, méticuleuse et
maniaque, ou cherchant a dissimuler son désespoir sous le
positivisme des formules, I'entétement des croyances simplistes,
I'ironie des attitudes, le scepticisme des conclusions. Génération
appliquée, quelque peu hargneuse, documentée, trop précise, ou
trop indécise, que Stendhal marque déja par son disciple Mérimée,
mais qui n‘'ose le suivre jusqu’au bout. Génération de savants qui,
dans sa vigueur désabusée, aboutira au plus complet matérialisme
ou, par protestation contre ses propres découvertes, recherchera les
paradis artificiels de la drogue et de [lintrospection. Génération
stoique et maudite a la fois ou Claude Bernard et Baudelaire
communient, sans le savoir, dans le poéme de la matiére
passionnément interrogée que la flamme de la sensualité mystique
et le feu de l'intelligence illuminent pour le spiritualiser. Génération
plus pessimiste encore que la précédente, puisqu’elle ne retrouve
pas sous son scalpel le dieu perdu et puisque son lyrisme, pour
mourir, se noie sous I'amoncellement du sang qu’il regarde couler,
des ivresses qu’il prolonge, des parfums et des musiques dont il
environne son mal... Mais rassemblant les éléments d'une
espérance nouvelle en mettant entre les mains de 'homme un
instrument d’investigation et de conquéte dont il commence a peine
a soupconner la puissance et la pesanteur.



La tentative d’optimisme — a vrai dire assez plate — dont I'essor
inattendu des applications de la science a été le point de départ il y a
quelque quarante ans, a essuyé un échec grave, mais plus apparent
que réel. L'erreur est qu'on ait cherché a reconstituer sur le terrain
social immédiat I'espérance qu’avait ruinée la mort de Dieu, en
divinisant la vertu régénératrice de linstrument que la science
apportait. Or, cette espérance ne peut se fixer ailleurs que dans la
vertu de 'homme a imaginer l'instrument et a développer, en partie
par le moyen de I'instrument, la complexité sans cesse croissante de
son désir insatiable. Quand Nietzsche, franchissant la troisieme
étape du pessimisme, indiqua au désespoir intellectuel un motif de
ressaisir la joie dans la « volonté de puissance », je crois bien que le
spectacle de la civilisation scientifique qui grandissait autour de lui
ne fut pas étranger a cette intuition bienfaisante. Peut-étre, d’ailleurs,
a la maniére d’'une atmosphére qu’on respire sans le savoir et qui,
malgré la mortelle violence qu’elle exerce sur les poitrines trop
débiles, vivifie le sang. Car si la science, comme tous les mythes,
accumule les ruines et provoque les désastres, elle est le plus
efficace entre les moyens actuels de la grandeur de I'homme,
capable de relever toutes les ruines, de survivre a tous les
désastres, d’'inventer sans lassitude de nouveaux mythes pour que
son espoir ne meure pas.

Or, toutes les conquétes qui ont eu la science pour moyen et
gu’ignoraient les siécles antérieurs, — je veux dire I'ascension et le
commencement de prise de possession du globe par la bourgeoisie
d’Angleterre et de France que célebre Balzac et que Stuart Mill
justifie, le réalisme allemand, I'impérialisme économique, le poéme
réecent de I'énergie américaine, — remontent, dés qu’on dénonce
leurs crimes ou qu’on illustre leurs bienfaits, a I'exemple du parvenu
génial qu’'Emerson appelait « le démocrate incarné » et dont la vie,
en derniére analyse, consacre la moralité de la lutte et condamne
I'immoralité du repos. Le jour ou quelques-uns comprirent qu’un
homme avait pu grandir démesurément, élever les hommes au-
dessus d’eux-mémes, déchainer dans le monde un fleuve impétueux
de forces et d’'idées nouvelles, tout cela contre un ordre social et



surtout un ORDRE MORAL séculaires, la sphere d’attraction
spirituelle de Napoléon commenca vraiment d’agir. L'immoralisme de
Stendhal oppose a la coalition des hypocrisies sociales le courage,
I'orgueil, la clairvoyance du héros. Le slavisme de Dostoiewsky ne
congoit qu’il y ait dans le monde ni piti€, ni amour, ni beauté, ni
justice si la passion, ['énergie, [limpulsion criminelles en
disparaissent d’abord. L'unanimisme de Whitman accepte de
’'homme, au fond, tout ce qui rend plus vaste et plus entreprenant
son cceur. Nietzsche vient, qui réunit ces voix éparses en affirmant
que l'instinct de domination commun a tous les hommes ne peut
avoir d’autres limites, dans son ascension continue, que sa
puissance propre a se reéaliser. C’est une conscience nouvelle du
monde et de ses destinées qui se dessine peu a peu dans le
mystere de 'immense unité des ames, ou la tache du poéte est de
sanctifier les appétits de classe, de caste, de race créés a tour de
réle ou simultanément par le jeu indifférent des fatalités de la vie. Et
voici gu’en effet les savants et les philosophes travaillent, dans leur
sphére, a justifier ces appétits. Darwin expose patiemment la
doctrine impitoyable de la victoire du plus apte que Spencer
acclimate sur le terrain psychologique et sociologique tout entier. En
politique, Gobineau prétend que le droit d’agir des peuples est primé
par I'aptitude a commander de certaines races élues. Karl Marx
entend prouver que l'utilité et la puissance de la production créent
I'empire du producteur sur le terrain social ou le syndicalisme, a son
tour, proclame la force plastique et constructive de I'association
intéressée. Sur le terrain des circonstances et des faits, le
pragmatisme américain soumet la passivité de ce qui s'immobilise
dans la raison pure au mouvement victorieux de ce qui s’affirme
dans I'action.

Tout cela, un jour, atténuera ses contradictions et ses angles,
pour se fondre dans une synthése vivante au sentiment lyrique de
laquelle Verhaeren lui-méme n’était pas encore parvenu. Ces
courants d’idées, en fin de compte, n’aboutissent-ils pas tous a
constater la lutte, a proclamer gqu’elle est noble simplement parce
gu’elle est la lutte et a légitimer 'accés a la vie triomphante de



I'élément victorieux contre I'élément vaincu ? L'ombre d’'un homme
plane, depuis cent ans, sur cet immense mouvement qui tend a
substituer un ordre spirituel encore embryonnaire a un ordre spirituel
qui meurt aprés avoir rempli sa tache. Le Droit humain, le Droit divin
ont changé de camp et de nature. Depuis Napoléon, il ne s’agit plus
de savoir qui a raison selon le Droit humain, le Droit humain n’étant
que I'’habitude acquise, mais qui a raison selon le Droit divin, le Droit
divin étant la force en devenir.

4

Je ne crois pas qu’il y ait jamais un mythe napoléonien, fait pour
fleurir dans les consciences les plus hautes aprés avoir germé dans
les légendes populaires les plus grossierement sentimentales et
éclos dans le cceur des poétes chargeés de les recueillir. Non que ce
soit tout a fait impossible, et que je n’éprouve quelque admiration
pour ceux qui écartent cette hypothese comme indigne de notre
esprit. L'élite intellectuelle d’il y a deux mille ans ne repoussait-elle
pas avec deégodt la fable que des filles publiques, des pécheurs, des
esclaves, proposaient a des besoins qu’elle ne percevait pas? Se
rendait-elle bien compte de I'approche des Barbares, de 'immense
afflux d’ames vierges que le vieux monde allait avoir a féconder ?
Les esclaves, les pécheurs, les filles publiques sont plus nombreux
que jamais. Et les Barbares arrivent. Ou l'aristocratie qui sortira de
ces masses ardentes prendra-t-elle le vin qu’elles réclameront
quand la fatigue du chaos attisera leur soif ? Je ne sais trop si c’est
aux prophétes et aux apétres dont nous venons d’entendre les voix
confondues qu’il convient de le demander. Mais en savez-vous
davantage ?

Ce que je sais, c'est que le mythe est congu, nait, grandit,
s’affaisse toujours dans le sang. Quel qu’il soit, doux ou terrible,
glorifiant la force ou 'amour. Car dans les deux cas il attaque. Et la



résistance l'attend. Et la vie ne serait pas, sans l'attaque et la
résistance. Toutes les théologies, toutes les philosophies dénoncent
dans I'histoire de 'hnomme le conflit entre la liberté et la fatalité et
concluent, par une aberration inconcevable, soit a la victoire de
'une, soit a la victoire de l'autre. Dans les deux cas que deviendrait
I'Histoire, si I'Histoire c’est le conflit? Le conflit, il est vrai, ce n'est
pas seulement la guerre. Et la guerre peut disparaitre si 'homme
trouve le moyen d’aller sans elle jusqu’a l'extrémité du drame
collectif et des passions héroiques ou malsaines qu’il fait lever pour
alimenter le conflit. Mais jusqu’ici, et pour longtemps sans doute, ce
moyen lui a échappé. Et nous ne pouvons pas plus imaginer
I'Histoire sans guerres ni révolutions que la civilisation sans art et la
vie sans amour. Ce serait une Histoire dépourvue d’événements. Et
hors le drame, dans la vie, il n'y a pas d’événements.

Presque tous ceux qui tiennent le devant de la scéne historique
et ceuvrent a méme [l'action, empruntent a I'événement leur
importance a défaut de leur génie. Les artistes, au contraire, théatre
du drame intérieur permanent qui maintient 'lhomme dans I'angoisse
et 'espérance, créent I'événement en projetant ce drame dans les
consciences et les cceurs. |l est bien rare celui que I'événement
conditionne mais qui, parce qu’il en nourrit une puissance spirituelle
capable de lui faire subir des transformations inouies d’ou naissent
de nouveaux événements, apparait en démiurge au monde, au-
dessus du bien et du mal, et tente, de son vivant méme, de
construire le monde selon I'image qu’il s’en fait. Que l'avenir le
reconnaisse ou non, I'en maudisse ou I'en glorifie, Napoléon est de
ces hommes-la. L'avenir, quel qu’il soit, ne peut plus se passer de
lui.

Mais nous vivons tellement sur nos habitudes chrétiennes qu’il
nous semble impossible qu’'un mysticisme populaire s’élance d’autre
part que d'un appel a la paix et a la douceur. Cependant ni les
mythes helléniques, ni les mythes scandinaves, ni les mythes
israélites, ni les mythes indiens ne s’appuyaient sur le renoncement
a vivre. C’est méme par une sorte de surprise historique que la
fatigue grecque et juive s’est imposée, il y a vingt siécles, au jeune



Occident plein d’'innocence pour organiser un Moyen-Age dont le
contraste dramatique qui maintenait, dans la fureur des passions
brutales lachées, I'espérance frénétique en un monde de voluptés
morales impossibles a épuiser, a déterminé la grandeur. Le mythe,
du moins sous sa forme élémentaire, est peut-étre mort sans retour.
Mais des abstractions mythiques le remplacent, aussi cruelles, plus
sans doute, pour qui les veut réaliser. La paix, le bonheur, la justice
sont de celles-la. Jlignore s’il faut voir en elles le dernier terme de
I'effort spirituel de ’'hnomme vers cet équilibre instable qui est pour lui
la seule paix, le seul bonheur, la seule justice accessibles, et qu’il n’a
pu réaliser jusqu’ici par éclairs qu’en traversant la guerre, le crime et
le désespoir. Jlignore si ce n'est pas cet équilibre méme qu’on
divinisera un jour. Mais si ce jour arrive, je crois bien qu'on
célébrera, dans quelque Eleusis réservée aux initiés de I'Esprit
européen supréme, un culte ou I'on rendra justice a 'lhomme dont le
geste montra que I’harmonie était fonction, non pas de I'amour seul,
mais avec lui de I'énergie toujours tendue a établir un ordre
magnanime dans le drame des passions.



APPENDICE

Page 20. — [A] Deux livres, par-dessus tous les autres, celui de
Gourgaud, celui de Bourrienne, nous éclairent la-dessus. Avec
Gourgaud, vaniteux, chagrin, incompréhensif, amoureux jaloux et
tyrannique de son maitre, le ton n’est plus du tout le méme
qu'avec Las Cases, assez intelligent, plus déférent, qui ne lui
résiste jamais. Plus du tout le méme avec Bourrienne, haineux,
ingrat, mais faisant, pour paraitre impartial, un effort vers la
sincérité qu'avec Mme d’Abrantés, coquette, bavarde, vaniteuse,
pénétrée de l'esprit de famille. Chacun, comme il faut sy
attendre, écoute son tempérament, ses rancunes, ses préjugés
pour porter son jugement. Un seul posseéde une vision aussi
large que clairvoyante, jugeant 'homme d’ensemble, avec
noblesse et pureté. C’est Roederer. On sent gqu’il est le seul,
parmi les interlocuteurs de Napoléon, a comprendre ce qu'il lui
entend dire, le seul aussi devant qui Napoléon, se sentant
compris, s’épanche et se montre tel qu’il est réellement. Telle dut
étre aussi sa conversation avec Goethe. Les autres laissent
tomber les grandes choses, qui passent au dessus de leur téte,
ou il se ferme devant eux.

Page 25. — [B] « Il avait beau, raconte Rapp, chercher a se montrer
séveére, la nature était la plus forte, sa bonté I'emportait
toujours. »



Page 37. — [C] Joseph, un jour, lui écrit qu’il est son ainé : « Ainé ?
lui ? Pour la vigne de notre péere, sans doute. »

Page 37. — [D] « La premiere bourrade passéee, leur persévérance,
leur obstination 'emportait toujours, et de guerre lasse, ils ont fait
de moi ce qu’ils ont voulu. »

Page 40. — [E] « Vous aimez, écrit-il a Joseph, cajoler les gens et
obéir a leurs idées. Moi, j'aime qu’on me plaise et qu’on obéisse
aux miennes. »

Page 42. — [F] Et plus tard, a Sainte-Héléne : « Qu’ils m’appellent
comme ils voudront, ils ne m’empécheront pas d’étre moi. » Ceci
est le profond du cceur. Mais devant les Anglais, et pour ses
serviteurs, il ne veut pas capituler. Il exige qu'on lui donne son
titre, ou interdit qu’'on paraisse devant lui.

Page 45. — [G] « Les ambitieux secondaires, a-t-il dit, n‘ont jamais
que des idées mesquines. »

Page 49. — [H] Il dit, aprés Marengo, a ses lieutenants qui le
félicitent, « Oui : jai conquis en moins de deux ans Le Caire,
Milan, Paris. Eh bien! si je mourais demain, je n’aurais pas une
demi-page dans I'Histoire universelle. » Et, en 1804, a Roederer :
«Je n’ai pas encore assez fait pour étre connu.» Et ailleurs :
« Que dira I'Histoire ? Que pensera la posteérité ? »

Page 50. — [l] « Les malheurs, disait-il a Sainte-Hélene, ont aussi
leur héroisme et leur gloire. L’adversité manquait a ma carriere.
Si je fusse demeuré sur le tréne, dans les nuages de ma toute-
puissance, je serais devenu un probleme pour bien des gens.
Aujourd’hui, grace au malheur, on pourra me juger a nu. »

Page 52. — [J] « Vouloir et faire était un pour lui. » (Bourrienne.)

Page 53. — [K] « Lhomme, a-t-il encore dit, ne marque dans la vie
qu’en dominant le caractere que lui a donné la nature, ou en s’en
créant un par l'imagination et sachant le modifier suivant les
obstacles qu’il rencontre. »

Page 55. — [L] « On ne jouit de soi-méme que dans le danger. »



Page 61. — [M] « La cause principale de sa puissance, dit Goethe
dans ses Entretiens avec Eckermann, c'est que les hommes
étaient sdrs, sous ses ordres, d’arriver a leur but. »

Page 68. — [N] « Bonaparte, qui ne croyait pas a la vertu des
hommes, croyait a leur honneur. » (Bourrienne.)

Page 102. — [O] « Le 18 Brumaire a sauve la France. » (La Fayette.)

Page 105. — [P] Il a «frappé a mort la République, et sauvé la
Révolution. » (Albert Vandal.)

Page 109. — [Q] « Pour moi, disait Napoléon a propos des procédés
de I'Angleterre, je n’ai jamais rien fait de tout cela, et jusqu’a la
malheureuse affaire d’Espagne, qui du reste ne vient qu’apres
celle de Copenhague, je puis dire que ma moralité reste
inattaquable. Mes transactions avaient pu étre tranchantes,
dictatoriales, mais jamais perfides. »

Page 118. — [R] Ce mot, on le connait. Mme de Staél lui demandant
quelle était, a ses yeux, la femme la plus remarquable : « Celle,
répondit-il, qui fait le plus d’enfants. » Qu'on me permette d’en
rappeler ici un autre, encore plus expressif et moral — oui,
moral! — mais infiniment plus grossier, bien que celui qui l'a
prononcé n’ait jamais passé pour un malotru, ni pour un
misogyne, ni pour un tyran. Une dame, féministe et mdare,
éenumérait a Renoir les qualités qui rendaient, a son sens, la
femme supérieure a 'homme : le désintéressement, I'esprit de
sacrifice, la bonté, la générosité, I'énergie, la moralité, la
franchise, le caractere, I'intelligence, le génie... « Et un beau c...
| », conclut Renoir.

Page 133. — [S] « Chateaubriand a recu de la nature le feu sacré...
Son style est celui du prophéte. »

Page 165. — [T] Et aussi : « Etouffer la presse est absurde. Je suis
convaincu sur cet article. »

Page 171. — [U] Et ailleurs : « C’est I'esprit civil, et non la force
militaire qui gouverne, et méme qui commande. Le calcul ?... La
connaissance des hommes?... L’éloquence?... Qualités

civiles. »



Page 173. — [V] Et encore : « Il ne faut pas que le chef de I'Etat soit
chef de parti. »

Page 186. — [W] Lettre a son frere Jérdme, roi de Westphalie : « Ce
que désirent avec impatience les peuples d’Allemagne, c’est que
les individus qui ne sont point nobles et qui ont des talents, aient
un égal droit a votre considération et aux emplois; c’est que
toute espece de servage et de liens intermédiaires entre le
souverain et la derniere classe du peuple soit entierement abolie.
Les bienfaits du Code Napoléon, la publication des procédures,
I’établissement des jurys seront autant de caracteres distinctifs
de votre monarchie ; et s’il faut vous dire ma pensée tout entiere,
je compte plus sur leurs effets pour [l'extension et
I'affermissement de cette monarchie, que sur le résultat des plus
grandes victoires. Il faut que vos peuples jouissent d’une liberte,
d’une égqalité, d’un bien-étre inconnus aux autres peuples de la
Germanie, et que ce gouvernement libéral produise d’une
maniere ou d’une autre les changements les plus salutaires au
systeme de la confédération et a la puissance de votre
monarchie. Cette maniere de gouverner sera une barriere plus
puissante pour vous séparer de la Prusse que I'Elbe, les places
fortes et la protection de la France. Quel peuple voudra retourner
sous le gouvernement arbitraire prussien, quand il aura gouté les
bienfaits d’une administration sage et libérale ? Les peuples
d’Allemagne, ceux de France, d’ltalie, d’Espagne, désirent
I'égalité et veulent des idées libérales... Voila bien des années
que je mene les affaires de I'Europe, et jai eu lieu de me
convaincre que le bourdonnement des privilégiés était contraire a
I'opinion générale. Soyez roi constitutionnel... »

« On compte en Europe, dit-il plus tard, bien qu’épars, plus de
trente millions de Francais, quinze millions d’Espagnols, quinze
millions d’ltaliens, trente millions d’Allemands... j'eusse voulu
faire de chacun de ces peuples un seul et méme corps de
nation... C’est dans cet état de choses qu’on edlt trouvé le plus
de chances d’amener partout l'unité des Codes, celle des
principes, des opinions, des sentiments, des vues et des



intéréts... Alors... peut-étre devenait-il permis de réver, pour la
grande famille européenne, I'application du Congres américain,
ou celle des Amphictyons de la Grece... et quelle perspective,
alors, de force, de grandeur, de jouissances, de prospérité!... »
Pour les Frangais, dit-il, la chose est faite... Pour L'Espagne :
« L’'agglomeération de quinze millions d’Espagnols était a peu pres
faite... Comme je n’ai point soumis les Espagnols on raisonnera
désormais comme S’ils eussent éte insoumettables»... Pour
I'ltalie : « Il me fallait vingt ans pour rétablir la nation italienne...
L’agglomeération des Allemands demandait plus de lenteur, aussi
n‘avais-je fait que simplifier leur monstrueuse complication...
Quoi qu’il en soit, cette agglomération arrivera tét ou tard par la
force des choses : I'impulsion est donnée, et je ne pense pas
qu’apres ma chute et la disparition de mon systeme, il y ait en
Europe d’autre grand équilibre possible que 'agglomération et la
confédération des grands peuples. »

Page 187. — [X] « Grace au génie de 'Empereur, disait Laplace,
I'Europe entiere ne formera bient6t plus qu'une immense famille,
unie par une méme religion et le méme code de lois. »

Page 194. — [Y] Voici ce qu'il a dit lui-méme de I'Histoire, et de la
facon de I'écrire. Je ne crois pas qu’on ait jamais parlé avec plus
de tact psychologique des mobiles secrets qui déterminent, dans
I'intention des hommes, les événements historiques et nous
rendent I'Histoire, de ce fait, a demi inintelligible :

« Cette vérité historique, tant implorée, a laquelle chacun
s’empresse d’en appeler, n’est trop souvent qu’un mot : elle est
impossible au moment méme des événements, dans la chaleur
des passions croisees; et si, plus tard, on demeure d’accord,
c’est que les intéressés, les contradicteurs ne sont plus. Mais
qu’est alors cette vérité historique, la plupart du temps ? Une
fable convenue, ainsi qu’on I'a dit fort ingénieusement.

« Dans toutes ces affaires, il est deux portions essentielles
fort distinctes : les faits matériels et les intentions morales. Les
faits matériels sembleraient devoir étre incontroversables; et
pourtant, voyez s’il est deux relations qui se ressemblent : il en



est qui demeurent des proces éternels. Quant aux intentions
morales, le moyen de S’y retrouver, en supposant méme de la
bonne foi dans les narrateurs ? Et que sera-ce s’ils sont mus par
la mauvaise foi, l'intérét et la passion ? J’ai donné un ordre : mais
qui a pu lire le fond de ma pensée, ma véritable intention ? Et
pourtant chacun va se saisir de cet ordre, le mesurer a son
échelle, le plier a son plan, a son systeme individuel. Voyez les
diverses couleurs que va lui donner lintrigant dont il géne ou
peut, au contraire, servir l'intrigue, la torsion qu’il va lui faire subir.
Il en sera de méme de limportant a qui des ministres ou le
souverain auront confidentiellement laissé échapper quelque
chose sur le sujet : il en sera de méme des nombreux oisifs du
palais qui, n’ayant rien de mieux a faire que d’écouter aux portes,
inventent, faute d’avoir entendu. Et chacun sera si sar de ce qu'il
racontera ! et les rangs inférieurs qui le tiendront de ces bouches
privilégiées en seront si sars a leur tour et alors les memoires, et
les agendas, et les bons mots, et les anecdotes de salon d’aller
leur train...

Voila pourtant I'Histoire ! J’ai vu me disputer, a moi, la pensée
de ma bataille, me disputer lintention de mes ordres, et
prononcer contre moi. N’est-ce pas le démenti de la créature vis-
a-vis de celui qui a créé ? N’importe, mon contradicteur, mon
opposant aura ses partisans. Aussi est-ce ce qui m’a detourné
d’écrire mes meémoires particuliers, d’émettre mes sentiments
individuels, d’ou fussent découlées naturellement les nuances de
mon caractere privé. Je ne pouvais descendre a des confessions
a la Jean-Jacques, qui eussent éte attaquées par le premier
venu. Aussi, j’ai pensé ne devoir dicter a vous autres ici que sur
les actes publics. Je sais bien encore que ces relations méme
peuvent étre combattues ; car quel est ’homme, ici-bas, quel que
soit son bon droit et la force et la puissance de ce bon droit, que
la partie adverse n’attaque et ne démente ? Mais aux yeux du
sage, de limpatrtial, du réflechi, du raisonnable, ma voix, apres
tout, vaudra bien celle d’un autre, et je redoute peu la décision
finale. Il existe, des aujourd’hui, tant de lumieres, que quand les



passions auront disparu, que les nuages seront passes, je m’en
fie a I'éclat qui restera.

Mais que d’erreurs intermédiaires! On donnera souvent
beaucoup de profondeur, de subtilité de ma part a ce qui ne fut,
peut-étre, que le plus simple du monde; on me supposera des
projets que je n’eus jamais. On se demandera si je visais en effet
a la monarchie universelle ou non. On raisonnera longuement
pour savoir si mon autorité absolue et mes actes arbitraires
dérivaient de mon caractere ou de mes calculs, S’ils étaient
produits par mon inclination ou par la force des circonstances, si
mes guerres constantes vinrent de mon godt, ou si je n’y fus
conduit qu’a mon corps défendant, si mon immense ambition,
tant reprochée, avait pour guide ou l'avidité de la domination, ou
la soif de la gloire, ou le besoin, ou I'amour du bien-étre genéral,
car elle mérite d’étre considérée sous ces diverses faces. On se
débattra sur les motifs qui me déterminerent dans la catastrophe
du duc d’Enghien, et ainsi d’une foule d’autres événements.
Souvent on alambiquera, on tordra ce qui fut tout a fait naturel et
entierement droit.

Il ne m’appartient pas, a moi, de traiter ici spécialement de
fous ces objets : ils seraient mes plaidoyer, et je les dédaigne. Si,
dans ce que j’ai dicté sur les matieres générales, la rectitude et la
sagacité des historiens y trouvent de quoi se former une opinion
juste et vraie sur ce que je ne mentionne pas, tant mieux. Mais, a
cété de ces faibles étincelles, que de fausses lumiéres dont ils se
trouveront assaillis!... depuis les faibles et les mensonges des
grands intrigants qui ont eu chacun leurs buts, leurs menées,
leurs négociations particulieres, lesquelles, s’identifiant avec le
fait véritable, compliquent le tout d’une maniére inextricable,
jusqu’aux révélations, aux « portefeuilles », aux assertions méme
de mes ministres, honnétes gens qui cependant auront a donner
bien moins ce qui était que ce qu’ils auront cru car en est-il qui
aient eu ma pensée générale tout entiere ? Leur portion spéciale
n’était, la plupart du temps, que des éléments du grand ensemble
qu’ils ne soupgonnaient pas. lls n’auront donc que la face du



prisme qui leur est relative, et encore, comment [l'auront-ils
saisie ? Leur sera-t-elle arrivée pleine et entiere ? N’était-elle pas
elle-méme morcelée ? Et pourtant, il n’en est probablement pas
un qui, d’apres les éclairs dont il aura été frappé, ne donne pour
mon véritable systeme le résultat fantastique de ses propres
combinaisons ; et de la encore la fable convenue qu’on appellera
I’Histoire, et cela ne saurait étre autrement : il est vrai que,
comme ils sont plusieurs, il est probable qu’ils seront loin d’étre
d’accord. Du reste, dans leurs affirmations positives, ils se
montreraient plus habiles que moi, qui tres souvent aurais été
tres embarrassé d’affirmer avec vérité toute ma pleine et entiere
pensée. On sait que je ne me butais pas a plier des
circonstances a mes idées, mais que je me laissais en général
conduire par elles : or, qui peut, a l'avance, répondre des
circonstances fortuites, des accidents inopinés ? Que de fois j'ai
donc du changer essentiellement! Aussi ai-je vécu de vues
générales, bien plus que de plans arrétés. La masse des intéréts
communs, ce que je croyais étre le bien du tres grand nombre,
voila les ancres auxquelles je demeurais amarré, mais autour
desquelles je flottais la plupart du temps au hasard. »

Page 239. — [Z] Il prétendait que Napoléon veut dire «le lion du
désert ».
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