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A

CELUI — QUEL QU’IL SOIT — DES CHEFS


DE LA RÉVOLUTION UNIVERSELLE — QUELLE QU’ELLE SOIT — 

QUI AURA LA VERTU DIVINE

DE LUI IMPOSER L’ORDRE


QU’ELLE ÉTABLIRA DANS SON CŒUR.



NAPOLÉON

I

JÉSUS ET LUI

Du point de vue de la morale il n’est pas défendable.
Même, il est
incompréhensible. En effet, il viole la loi,
il tue, il sème la vengeance
et la mort. Mais aussi il dicte
 la loi, il traque et écrase le crime, il
établit l’ordre partout.
C’est un assassin. C’est un justicier. Dans le
rang, il eût
mérité la corde. Au sommet il est pur, il distribue d’une
main ferme la récompense et le châtiment. C’est un
monstre à deux
faces. Comme nous tous, peut-être. Et
 dans tous les cas comme
Dieu.

A peu près personne ne l’a vu. Ni ses détracteurs, ni
 ses
apologistes. C’est au nom de la morale que tous l’attaquent,
 ou le
défendent. Tâche aisée pour les premiers.
 Moins pour les autres.
Mais c’est que la morale
 est plus étroite que la vie. Et moins
complexe. Et ne
 traînant pas comme elle, dans sa contexture
tragique, les
 sublimes antinomies dont l’opposition continue fait la
substance du héros et qui interdisent au héros d’être
plus et moins
qu’un homme. Du point de vue de la morale
 il est bien l’Antechrist,



comme les disciples du Christ
 se représentent l’Antechrist. Et
cependant, dans la profondeur
 du réel, il est plus près du Christ,
sans doute,
 que ne le fut jamais le plus puissant de ses disciples,
car
je ne connais pas deux hommes, parmi tous les hommes
ayant
paru sur la terre, qui soient plus loin de saint Paul
 que Jésus et
Napoléon.

Du point de vue de l’art, tout s’illumine. C’est un poète
de l’action.
Voilà tout. Et pour aller plus loin il faut, ou
 bien que j’aime trop le
verbe, ou bien que je me rende
 compte ou craigne que l’homme
l’entende mal. Il a
 pu commettre contre son art, comme tous les
artistes,
des fautes qui, sous l’angle moral, sont regardées comme
des crimes, mais l’œuvre en son ensemble est parmi les
 plus
surprenantes qu’artiste ait imaginées. Parmi les plus
durables aussi,
par son esprit, et indépendamment de sa
 survivance matérielle,
chancelante à coup sûr, mais qui
 importe peu. Parmi les plus
décisives dans l’histoire
 spirituelle de l’humanité. La plus décisive,
sans doute,
 depuis celle du Christ, étant immorale comme elle,
puisque,
comme elle, elle culbute toutes les habitudes sociales et
les
préjugés du temps, dissout, disperse les familles, précipite
le monde
entier dans un abîme de guerre, de gloire,
de misère et d’illusion.

Il est à part, comme Jésus. Çakya-Mouni est loin de nous,
perdu
dans le brouillard musqué des marécages d’Asie.
 Mahomet n’est
qu’un faiseur de code, comme Moïse,
 ou Solon. Michel-Ange,
Shakespeare, Rembrandt, Beethoven
 œuvrent hors du plan de
l’action. Ils la rêvent. Tandis
que ces deux là agissent leur rêve, au
lieu de rêver leur
action.

Entre ces deux sommets, tout hésite. Tout n’est que
 brume
d’habitudes, de scrupules, d’indécision, de moralité,
 de médiocrité.
Tout n’est que mots où l’on patauge.
Seuls, parmi tous les hommes,
ces deux là ont osé. Jusqu’au
 martyre. Jusqu’à la mort. Les
prétextes moraux,
 je ne tiens pas à les connaître. Les prétextes
moraux sont
 des masques mis par les hommes sur la face
impassible
de Dieu. Un instinct de domination aussi irrésistible
que
le mouvement des planètes a maintenu ces deux seuls
êtres dans
l’orbe fermé et rigide d’un implacable destin.
 Ils ont été au bout de



leur nature, si généreuse, dans sa
 puissance originelle, qu’elle les
porta l’un et l’autre à
tout envahir autour d’eux, à tout dévorer de leur
flamme,
jusqu’aux foules qui les suivirent, jusqu’à eux-mêmes,
allant
vers un but invisible que l’un ni l’autre n’aperçut.
 Ils sont les deux
seules ombres connues de Prométhée sur
la terre.

Deux Méditerranéens. Deux Orientaux, en somme.
Tous les deux
d’une terre ardente, faite de roc et de soleil.
 Tous les deux
apparaissant à un moment presque identique,
 l’un entre l’Orient et
l’Occident, entre le paganisme à
 l’agonie et le stoïcisme en
croissance, entre les puissances
 rationnelles et les puissances
mystiques, l’autre entre le
Nord et le Sud, entre l’esprit démocratique
et l’esprit aristocratique,
entre une science impatiente et une religion
fourbue, tous les deux à une minute critique d’oscillation
de l’univers.
Tous les deux portant en eux la foule et
 vers qui montent et
tourbillonnent les volontés et les
 tendresses incapables de se
conduire. L’un suivi, au
commencement, de quelques pécheurs, de
quelques filles,
et prenant le monde. L’autre, à la fin, luttant contre le
monde qu’il avait pris, seul avec quelques enfants. Hors
 la loi tous
les deux, avec le bas peuple à leurs trousses,
le simple, le paysan,
le pauvre, l’illuminé, Napoléon
 renversant les valeurs établies dix-
huit siècles plus tôt
 par saint Paul, comme Jésus renverse les
valeurs codifiées
quinze siècles avant par Moïse. Charlatans, pour
les âmes pauvres. Car Jésus, pour frapper les foules dont
il a besoin
comme aliment de sa passion, rend aux aveugles
 la lumière et
ressuscite les morts alors qu’il sait fort bien
 qu’il n’en a pas le
pouvoir, comme Napoléon, pour entraîner
 les peuples dans le rêve
qui le conduit, distribue des
croix qu’il dédaigne et écrit des Bulletins
menteurs.
 Tous deux ayant la même action fascinatrice, la même
faculté de grandir dans l’éloignement. L’un consolant
 de la vie,
l’autre consolant de la mort. D’un point de vue
 l’antithèse. C’est-à-
dire l’identité.

Ne voyez-vous pas qu’ils étaient possédés tous les deux
 du
même désintéressement atroce, que sans le savoir, sans
le vouloir,
sans avoir ni l’envie ni la force d’y résister,
 ils faisaient graviter les
cieux autour de leur propre aventure ?
 Qu’ils étaient tous deux



obligés, pour durer, pour
vivre, et enfin pour mourir tels qu’ils avaient
vécu, de
 vaincre interminablement ? Qu’ils étaient tous deux
condamnés,
 pour assurer dans le temps leur victoire définitive,
 à
être vaincus dans l’espace ? Que ni l’un ni l’autre
 n’apercevait les
conséquences éloignées de ses désirs
ni de ses gestes, ou que, s’il
les apercevait, il agissait
tout de même, ne pouvant faire autrement ?
Qu’ils possédaient
 le même empire sur eux-mêmes, la même
cruauté
envers eux-mêmes, la même faculté, non de réprimer leur
passion, mais de la diriger vers la plus grande somme
possible de
puissance à en tirer ? Qu’ils possédaient la
même force à combiner
des sensations et des images
pour s’enivrer des formes neuves qui
en naissaient sans
arrêt ? Qu’ils avaient le même besoin de régner
sur le
 cœur des hommes, de susciter des sentiments et des
enthousiasmes
passionnés, et qu’ils exerçaient tous les deux,
pour
réaliser leur être, sur leurs voisins et leurs proches,
 le même
despotisme intransigeant ? Qu’ils exigeaient de
 ceux qui désiraient
les suivre qu’ils abandonnent les
biens terrestres, qu’ils brisent les
liens les plus sacrés,
qu’ils quittent leur père, leur mère, leur frère,
leur épouse,
leur enfant ? Qu’ils suscitaient des amours effrayantes,
mais qu’ils n’avaient pas d’amis, ce qui, hélas ! est le
 signe de la
grandeur ? Que la force à aimer de l’un suscitait
 partout l’énergie,
comme la force à vouloir de l’autre
suscitait partout l’amour ? Qu’eux
seuls, parmi ceux qui
surent agir, donnèrent à leur action une forme
symbolique ?
 Car c’est là une action pensée, réalisée par
l’enthousiasme
 ou l’obéissance des hommes et lancée dans le
mythe pour
y modeler l’avenir.

Tous deux ont arrosé de sang la terre, pour faire germer
 de la
terre les moissons qu’elle enfermait. Tous deux sont
 des héros. Ni
l’un ni l’autre n’est un saint. Mais tous deux
ont créé des saints. Le
héros éveille le saint qui accepte le
 martyre pour ressembler au
héros. L’un passe inconnu
dans la foule, en dehors des maîtres de
l’heure, et l’autre,
tôt ou tard, courbe les maîtres de l’heure sous sa
loi. Le
 saint renonce. Il supprime une part de lui-même afin
d’atteindre une moitié de Dieu, la seule qu’il sache lui
voir. Le héros



est un conquérant. Il marche, de son être
entier, à la rencontre de
Dieu.



II

LE REVERS

1

Seulement, Jésus est entré de plein pied dans le mythe,
et non
pas Napoléon. Le monde ne s’est vraiment occupé
 du fils de
l’homme qu’un siècle après sa mort. Il était de
 l’antique Orient où
tout est miracle et mirage. Il avait
vécu, parlé, agi hors des regards
des puissants et des perspicaces,
parmi de très pauvres gens tout à
fait incultes,
 tout à fait crédules, tout à fait imprégnés du désir du
surnaturel,
 déformant, grossissant tout ce qu’ils voyaient,
 tout ce
qu’ils entendaient dire, amplifiant ou schématisant
leur récit jusqu’à y
rencontrer et y mettre en valeur le
 symbole. Après sa mort aucun
contrôle, aucun moyen
d’information, aucun document sérieux, rien
qu’un récit
 puéril passé par bribes de bouche en bouche et
d’imagination
 en imagination et ne laissant subsister de la réalité
primitive, dont les tares étaient tombées d’elles-mêmes,
comme les
scories et les cendres de la flamme d’un volcan,
 qu’un roman
merveilleux qui n’exprimait au fond que les
besoins sentimentaux de
la moitié souffrante et sacrifiée
du monde ancien. On n’a vu que le
sens général et l’ensemble
de son action.



Chez l’autre, c’est le contraire. On n’en a vu que le
 détail, et
l’accident. Nul n’a consenti, il me semble, à
méditer à son propos le
mot profond que lui-même a
inscrit au seuil de la connaissance des
âmes : « Il faut pour
les hommes un jour favorable, comme pour les
tableaux » [1] .
Une critique féroce, acharnée, vigilante, déjà aiguisée
avant lui et constituant le fond du siècle, l’a environné
et suivi pour
épier tous ses actes, les plus insignifiants
 comme les plus
exceptionnels, analysant chacun des gestes
 non seulement de sa
grandeur, mais des instants les plus
lointains et les plus insignifiants
de sa plus obscure enfance.
 Dans la vie d’un homme effacé, les
vices, les défauts sont
 peu visibles. Ils n’intéressent personne, et,
quand on les
aperçoit, ils se fondent dans l’uniformité grisâtre de la
personnalité. Dans une vie éclatante, placée seule sur une
 cime,
excitant la curiosité passionnée de tous les contemporains,
de toute
la postérité, et si puissamment illuminée
 que la moindre ombre,
même mouvante et colorée, y
apparaît du premier coup, les vices,
les défauts attachent
les regards et semblent noirs, fixes, indélébiles
comme les
 taches du soleil. Dans le premier éloignement, ces
taches
s’accusent encore. Mais cela pour le petit homme, celui
qui,
dans un tableau de maître, ne voit qu’un doigt mal
 attaché, une
cheville trop épaisse, une bouche de travers.
Celui qui est trop près
d’une grande chose n’en retient
 que ce qui lui ressemble, c’est-à-
dire ce qu’il y a en elle
 de plus mesquin, de plus commun. Il y
poursuit avidement
 ce qui la ramène à sa taille. Même quand elle
l’attire,
 dès son approche il se met à l’affût. Il cherche ses vilains
côtés pour y reconnaître les siens. Il ne se doute même pas
combien
il grandit le héros quand il s’attache, en épluchant
 sa vie, à
démontrer qu’il est un homme.

[1] Qu’on m’épargne les références. Toute phrase de
Napoléon,
 ramassée un peu partout, dans les mémoires
contemporains, ses œuvres,
 sa correspondance, est en
italique dans mon texte.

On a vu tel grand historien reprocher à celui-là d’avoir
battu l’un
de ses frères, quand il avait six ou huit ans.
Tel autre, quand il était
plongé dans un abîme de douleur
 physique et morale, d’avoir



poussé quelques cris de
 colère et quelques gémissements. On a
pris, on a voulu
prendre pour des principes arrêtés, pour des vilenies
de
 caractère irrémédiables, pour des méchancetés calculées,
 une
certaine allure, en lui, de vivacité impulsive, un penchant
 pour la
saillie brusque, l’humeur impatiente qui
fuse, et s’éteint aussitôt. Il ne
pouvait pas s’isoler, comme
l’homme de pensée pure. Il était au fort
de l’action, c’est-à-dire
entouré, à toutes les heures du jour, de sots,
de valets,
de coquins. C’est en dedans de lui qu’un peintre, perdu
au
Louvre au milieu de la foule, qualifie d’imbéciles
 ceux dont il
surprend les réflexions. Lui le disait souvent
 tout haut. C’était son
mot. C’est le mot des natures puissantes
dont la pensée et le geste
sont presque simultanés
et qui conçoivent mal qu’on ne puisse les
comprendre
et les suivre sans hésiter. Il avait, bien entendu, l’esprit
de contradiction poussé à l’extrême, comme tous les
hommes dont
l’opinion est fermement, logiquement,
personnellement assise et qui
la sentent, même chez ceux
qui la partagent, flottante à la surface
de quelque préjugé
 commun. Parfois il se taisait. Parfois aussi il
échangeait,
 avec son entourage, de ces banalités courantes que
nous
 disons tous et qu’on recueillait pieusement parce qu’elles
sortaient de sa bouche. Y a-t-il jamais eu un grand homme
qui se
soit livré sans défense à tous ses interlocuteurs ?
Spinoza ne tient
pas à son porteur d’eau les mêmes
 propos qu’à Descartes.
Napoléon interrogeait très longuement
 les hommes simples sur ce
qu’ils connaissaient
bien. Quant aux niais, il s’amusait à les étourdir
de paradoxes.
 Il était comme un escrimeur, agacé parfois, dont
 la
rapidité des parades et des ripostes fait perdre pied
à l’adversaire, et
dont l’adversaire renonce en cachant
sa mauvaise humeur. Rœderer
signale ses boutades.
Je crois même qu’il dit le mot. Les autres n’y
comprennent
 goutte ou enregistrent bêtement [A] . « Vous prenez
toujours
 tout au sérieux », dit-il à Gourgaud avec impatience,
 et le
pauvre d’ailleurs écrit, un jour qu’il n’est pas trop
 chagrin  : « S. M.
me traite avec toute l’amitié possible et
 me donne, en jouant, des
soufflets. »

[A] Voir l’Appendice.



En a-t-on assez trafiqué, de ces bourrades soldatesques
 par
lesquelles l’instinct, en lui, manifestait ses jubilations
 et ses
contentements muets, sachant mal parler
 à des simples qui ne
l’eussent pas compris ! Imaginez
 l’histoire de Jésus écrite par un
pharisien. Je suis bien
sûr que Napoléon n’a jamais pincé l’oreille de
Gœthe.
 N’est-ce donc pas ainsi que s’expriment, vis-à-vis des
enfants, certaines natures très hautes qui les aiment
mais ne savent
pas se mettre au niveau de leurs soucis,
ni de leur langage ? On leur
pince le bout du nez, ou les
oreilles, on leur tire un peu les cheveux.
Y a-t-il là de
 quoi refaire l’Histoire, à propos de Napoléon ? Son
geste
était-il si méchant ? Il consistait, nous dit Bourrienne,
à donner
« des petits soufflets avec l’index et le second
 doigt ou à pincer
légèrement le bout de l’oreille. » Et quand
 il traitait les gens de
nigaud, ou de niais, ou de sot, « jamais,
 dit encore Bourrienne, il
n’employait (ces mots)
sincèrement, et le ton dont il les prononçait
en rendait
 la signification toute bienveillante… » D’ailleurs quand il
tarabustait les gens et qu’il leur voyait de la peine, il se
 repentait
aussitôt : « Il ne voulait jamais souffrir que qui
que ce fût se brouillât
avec lui » [2] .

[2] Bourrienne.

Mais quand duraient les jérémiades, quand décidément
celui qui
se plaignait refusait de comprendre, quand on
lui réclamait plus qu’il
ne vous devait, c’est-à-dire, strictement
 la protection, la
bienveillance, l’affection qu’on
 doit au brave animal familier qu’on
agace parfois ou flatte
de la main entre la promenade et la pâtée, la
taquinerie
cessait, un mot vous jetait dans le rang : « Vous avez cru,
en venant ici, dit-il un jour, excédé de reproches niais
 et de
lamentations puériles, à Gourgaud, presque seul
avec lui dans l’île
brûlante, vous avez cru, en venant ici,
être mon camarade… Je ne le
suis de personne. Personne ne
peut prendre d’empire sur moi. »



2

Certes, il est ombrageux. Il se sent d’une essence rare.
 Le
contact du rustre ou du mondain le blessent cruellement.
 Son
enfance, à ce point de vue, sa jeunesse entière
 sont atroces. Il
souffre de tout, de son accent corse qu’on
raille, de son nom qu’on
défigure, de ses manières bizarres
de petit sauvage pris au piège,
de son visage singulier
 qu’on trouve ingrat, malvenu, de son
uniforme râpé
 qu’usent la brosse et le fer. Un orgueil brûlant le
dévaste,
tire ses yeux en dedans, amincit son nez, crispe ses lèvres,
le mure dans un silence sombre où tous les nerfs, tendus
 comme
des cordes, contractent le cœur pour alimenter de
sa substance la
flamme tapie de l’esprit. Plus tard il paie
 cela, c’est un nerveux
incurable, migraineux, bilieux,
dyspeptique, sensible aux odeurs, aux
couleurs, aux bruits,
 aux intempéries comme un artiste ou une
femme, rempli
 de tares et de tics, tisonnant, tripotant ses doigts,
avec un
tremblement dans la jambe, un pas précipité, de brusques
dégoûts, de brusques fatigues, mais capable d’efforts
 géants,
semant ses centaures derrière lui après trente heures
 de cheval,
toujours galopant, trempé, ou brûlé, ou livide,
 arrivant seul au but,
mangeant peu, et vite, et quand il y
pense, dormant quand il en a le
temps.

Ombrageux ? Oui. Comme un aigle tombé dans un
 troupeau
d’oies. Il sent sa supériorité, mais il est trop fier
pour la dire. Il veut la
prouver d’abord. Il n’est pas fait
pour les fadeurs, ni pour les grâces.
« Son imagination
ardente, son cœur de feu, sa raison sévère, son
esprit froid
ne pouvaient que s’ennuyer du salut des coquettes, des
jeux
de la galanterie, de la logique des tables et de la morale des
brocards » [3] . Je crois bien. Il souffrait de tout. Parce qu’il
bâtissait
en lui une image de la grandeur que tout rapetissait
 et salissait.
Parce que nul, autour de lui, ne pénétrait
 sa puissance secrète.
Parce qu’on souriait à son entrée,
parce qu’on parlait bas dans les
coins en le regardant.
Parce que les femmes le lorgnaient avec une
moue dédaigneuse.
Ou du moins qu’il se figurait tout cela. Je crois



bien. Le mépris qu’il avait des hommes, le désir qu’il
 avait des
femmes le rendaient timide et hargneux. Manquant
de tact parfois, à
cause d’une crise brusque d’amabilité
mal réglée, d’une douleur mal
contenue, d’un
 besoin mal dissimulé d’impressionner quelque
interlocuteur.
Manquant de tact, comme un poète de génie
manque
très souvent de goût. Connaissant mal les usages
du monde, parce
que l’empire du Monde tient entre les
parois de son cœur.

[3] Une exception, la seule, j’espère bien. Cette
phrase est tirée d’un
projet de roman, Elison et Eugénie,
que Bonaparte avait conçu dans
 sa jeunesse et dont le
manuscrit a été retrouvé dernièrement en Pologne.

Plus tard, voici l’épanchement, avec les paroles pressées,
brûlantes, comme un feu intérieur qu’il ne pouvait
 plus contenir.
Après l’épopée italienne, on sait qui il est.
Plus de sourires quand il
entre, plus de parlotes dans les
coins, et, si les femmes le regardent,
c’est avec avidité.
 Il parle, alors, mais en maître. Il devient
entraînant,
séduisant, dominateur pour ceux qui savent écouter,
pour
ceux qui veulent comprendre — et pour les simples
qui n’ont besoin
ni d’écouter ni de comprendre et volent
 dans son sillage comme
poussière dans le vent. Tant pis
pour qui ne sait pas écouter, pour
qui ne veut pas comprendre — pour
 qui a perdu sa simplicité aux
accidents
du chemin. Et c’est fréquent. Le calvaire intérieur persiste.
Si les hommes, par ses actes, connaissent sa grandeur
 présente,
les forces qui le travaillent continuent de leur
échapper. Il est comme
le peintre qui poursuit une image
 et à qui ceux qui l’entourent
reprochent de ne pas s’en
 tenir à celle qui les satisfait. Il sent que
c’est son cœur
 qui règle les pulsations de l’univers. Comment
concevrait-il
qu’il y ait, dans cet univers même, des hommes qui ne
s’en aperçoivent pas ? Alors il brusque, il fonce. N’ayant
 pas le
temps de convaincre il affirme, et voilà tout. Il ne
 s’agit pas de
discuter avec l’homme de peu de foi et de peu
de résolution si c’est
le jour ou la nuit. Il s’agit d’enfoncer
les portes du soleil.



3

Cependant, on s’étonne de son mépris pour l’entourage.
Et on le
lui reproche. Et on écrit l’Histoire avec ces pauvretés-là.
 Il les
emploie. Il les fait princes. Il les gave et les
habille d’or. N’est-ce pas
assez, pour ces pauvres ? Que lui
 veut-on ? Il se sert, pour la
besogne politique, de Talleyrand
 ou de Fouché, pour la besogne
militaire de Masséna ou
 de Soult, tous pillards, tous voleurs, tous
fourbes, mais de
première force dans leur art. Il les tient par la peau
du
cou, avec ses pincettes, et ne le leur cache pas. Mais il
s’arrête
un jour devant Gœthe, le regarde droit dans les
 yeux et lui dit  :
« Vous êtes un homme. » Et quand, pour le
 flatter, on tente
d’abaisser devant lui un autre homme,
voici ce qu’il répond : « Je n’ai
point de reproches à faire
à Chateaubriand. Il m’a résisté dans ma
puissance. »

Une force essentielle l’habite, qui le tourmente, et qui ne
 peut
sortir de lui qu’à condition de broyer en lui, autour de
 lui des gens,
des choses, des sentiments, des intérêts qu’il
 aperçoit à peine, ou
pas du tout, parce que son front est levé.
Que la vérité lui paraisse, à
lui, éclatante, et les moyens
 pour la réaliser directs, et qu’on
s’étonne, et les discute,
et s’inquiète et fasse des fautes, comment le
comprendrait-il ?
Alors il s’énerve, il s’irrite, et quelquefois une fureur
véhémente, presque aussitôt réprimée, le prend. Prenez
 garde,
d’ailleurs, que c’est surtout quand ses combinaisons
 chancellent,
quand quelque chose est faussé dans leurs
rouages, il ne sait quoi,
ne s’apercevant qu’à demi que leur
amplitude les disloque — entre
1809 et 1813, — qu’il
devient chagrin et irritable et que sa souffrance
morale
et sa fatigue s’exhalent en propos amers, souvent injustes,
qui font naître et grandir chez ses lieutenants et ses proches
 une
vague d’inquiétude et de révolte contre lui. Dans
ces moments, il est
terrible. Tous nous ont dit la colère
olympienne, les mots blessants,
la terreur répandue, la
 flamme insupportable du regard. Tous aussi
le pardon
rapide — ou mieux l’oubli. « Laissez-le aller, dit Duroc,
il dit
ce qu’il sent, non ce qu’il pense, ni ce qu’il fera
demain » [B] .
En effet,



il menace de faire fusiller tout le
monde, et personne n’est fusillé. Il
pardonne tout, et à
 tous, toujours, dans toutes les circonstances,
jusqu’à la
 faiblesse, à l’aveuglement, — à la faute. Il ne revient
jamais, ni en actes, ni en paroles, sur le pardon accordé.
 Il ne se
borne pas à excuser les maladresses, voire les désobéissances,
 il
oublie les trahisons. Bernadotte, Victor,
 Augereau, Bourrienne, et
jusqu’au Moreau de Soissons
 qui lui fait perdre la campagne de
France, ne sont pas
punis. La veille de Leipsick, il parle doucement
à Murat
 de ses négociations secrètes avec l’Autriche. Aux Cent
Jours, il fait de Soult, hier ministre de Louis XVIII
 et qui vient de
lancer contre lui une proclamation ignoble,
 son chef d’État-Major.
Quand on lui annonce que Marmont
passe à l’ennemi, voici ce qu’il
trouve à répondre :
« Il sera plus malheureux que moi. »

Au fond, c’est qu’il n’a pas le temps d’être méchant  :
 « Il faut
savoir pardonner et ne pas demeurer dans une hostile
et acariâtre
attitude qui blesse le voisin et empêche de jouir
 de soi-même. »
L’homme fort peut pester contre la pierre
qu’il heurte ou la ronce qui
le déchire. Il oublie la pierre
et la ronce, la seconde après. Il oublie
même qu’il y a
encore, sur les chemins, d’autres pierres et d’autres
ronces.
 L’oubli est la plus magnanime des puissances que nous
avons. Elle est aussi la plus féconde. L’oubli est au pardon
ce que la
pitié est à la justice. Il est le témoin généreux
de la vaste ascension
en nous des éléments de vie sensuelle
et spirituelle par quoi nous
renouvelons nos sentiments
et nos images et nous présentons, avec
notre candeur
 intacte, devant les jeunes illusions. C’est lui qui
maintient
dans le monde les forces éternelles de renouvellement
du
monde, l’amour, l’espoir, l’orgueil, le besoin
d’immortalité.

Souvent, d’ailleurs, sa colère est feinte. Ce n’est qu’un
instrument
parmi ceux de son pouvoir. Je l’ai dit.
 L’homme, pour lui, est un
enfant qu’il plaisante et tarabuste,
 qu’il protège, aime aussi parfois
s’il est simple,
qu’il méprise quand il est vil et dédaigne toujours un
peu. Il fait la grosse voix s’il n’est pas sage, sachant bien
 que,
comme l’enfant, l’homme a peur de la grosse voix.
 Il joue de sa
colère avec un art consommé, sait saisir
l’instant, et le lieu, y mêler
les caresses aux menaces, en
 fourvoyer le diplomate, en mater le



politicien, en héroïser
le soldat. « Ma main de fer n’était pas au bout
de mon
bras, elle tenait immédiatement à ma tête ; la nature ne
me
l’a pas donnée, le calcul seul la faisait mouvoir. »

4

Comédien ? Oui. Mais d’abord, il faut s’entendre.
Il était Corse, il
avait des aïeux toscans, d’autres probablement
grecs. Chez tout très
grand homme d’action du
 monde antique, Thémistocle, Alcibiade,
Hannibal, Alexandre,
 Sylla, César, il y a un comédien. Les
fondateurs
 de la morale eux-mêmes, ceux qui passent pour avoir
révélé aux hommes la conscience, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel,
s’habillent d’un manteau de poils, pendent à leur cou
 un écriteau,
ramassent la poussière à deux mains pour
s’en couvrir la tête et le
visage, poussent des clameurs
gutturales, font mille singeries pour
attirer les badauds.
Jésus rend la vue aux aveugles, la marche aux
paralysés.
 Et je crois bien que le héros du Nord, dans le monde
moderne, n’est pas plus pur. Cromwell est un
 comédien du genre
sombre, Calvin du genre morose,
 et Luther, tour à tour, du genre
sinistre ou joyeux.
Le puritain, le quaker, le jésuite, le jacobin élèvent
la
comédie morale à la hauteur d’un principe de gouvernement.
Les
classiques héros de la vertu politique, Cincinnatus,
 Washington,
choisissent pour tréteau le seuil
 de leur chaumière ou la bêche de
leur charrue. Et tous,
 au fond, nous jouent la comédie de leur
orgueil. Jusqu’aux
 artistes, qui font des pitreries sublimes ou
misérables
pour amuser la multitude et dont les meilleurs, ceux qui
la méprisent, grimacent devant leur miroir.

Là est le problème, d’ailleurs. On joue toujours la
comédie, mais
tantôt à soi-même et tantôt à ses voisins.
La première manière, je le
crois bien, est la plus noble,
et la seule noble peut-être, parce qu’elle
suppose une
 sorte d’innocence divine et le désintéressement.
L’excuse
des héros de l’action, et de Napoléon avant tous les autres,



c’est que, s’il joue la comédie à ses voisins, il en joue une
bien plus
vaste, et bien plus constante, et bien plus poignante
à lui-même et
que celle qu’il joue à ses voisins
 n’est qu’une conséquence
irrésistible et un moyen de
 celle dont il contemple en lui le
déroulement et les perspectives
 immenses et dont il poursuivra
jusqu’à la mort
la conclusion, sans la trouver.

« Comediante…, tragediante… » Il a le monde pour
 théâtre. Le
pape, les rois, les armées, les peuples, les passions
multitudinaires
sont autant de pantins dont il tient
 les ficelles et qu’il jette sur la
scène ou retire de la scène,
à la minute qu’il veut. Il le sait. Il le dit.
Qu’il a dû
jouir de sa force ! « Roi de Naples, allez voir si le déjeuner
est servi… » A Dresde, ou à Erfurt, devant un ou deux
Empereurs,
quatre ou cinq Rois, trente princes : « Quand
 j’étais sous-lieutenant
d’artillerie… » Effarement, chuchotements,
 scandale. Regard de
dompteur à la ronde :
« Quand j’avais l’honneur d’être simple sous-
lieutenant
 d’artillerie… » Et tous les fronts de se baisser… Aussi,
quand l’antichambre est pleine et qu’on a annoncé les
 rois, les
reines, avec tous leurs titres, les deux battants
 qui s’ouvrent
lentement  : « L’Empereur… » et le pas nerveux
 qui approche, seul
dans le silence de tous. Et puis,
 entre un escadron habillé
d’amarante et d’or, avec des
 plumets d’un mètre, des basanes
vernies, des sabres au
clair, et les vingt maréchaux dorés, brodés,
empanachés,
un cavalier au grand galop, en redingote, un chapeau
noir vissé au crâne, seul. Comédie ? Je ne sais.
Amour romantique
de l’antithèse, plutôt. Grandiose sentiment
 d’une solitude terrible,
sans doute, et nécessaire
à la conquête de l’image qui fuit toujours.
A Rœderer,
qui traverse à ses côtés les hautes salles somptueuses
des Tuileries et remarque qu’elles sont tristes  : « Oui.
 Comme la
grandeur. »

La Comédie suppose le mensonge. Mais aussi l’illusion.
 Le
mauvais comédien est celui qui ment. Le bon,
celui qui s’illusionne.
L’un aime, et l’autre n’aime pas.
 Le plus grand des artistes n’est
qu’un menteur sublime,
il voit conformes au réel les images qu’il en
donne. Comme
Shakespeare ou Rembrandt, Napoléon croit ce qu’il
dit.
 Mais le mensonge du poète passe à côté du plan social.
 La



masse qui constitue le plan social ne peut s’en apercevoir
 que
lorsqu’elle essaie de l’entendre. Le Philistin,
 alors, accuse
Shakespeare et Rembrandt de mentir.
Et le Philistin n’a pas tort. Ils
mentent. Mais ils ne mentent
 que pour les besoins de leur art.
Comme Napoléon lui-même
dont l’art, par un hasard qui suffit à le
calomnier
aux yeux du Philistin bien qu’il n’en soit pas responsable,
prend l’homme pour instrument. Il ment comme un
poète, ou comme
un amoureux, afin de ne pas se mentir.
Ou comme un créateur de
mythe, venu du profond Orient
et qui veut faire l’avenir conforme à
son sentiment.
Il s’éblouit de mirages. Et quand il ment à propos de
faits
 sur lesquels il ne peut y avoir deux interprétations possibles,
c’est qu’il croit ingénument faire passer ainsi
 dans le cœur des
hommes qui constituent les moyens
 de son entreprise géante, les
illusions qu’il a sur elle et
qui sont indispensables à sa réalisation. Le
fameux Bulletin
 n’est qu’un moyen d’action sur l’âme simple du
soldat,
 et qui l’entretient dans sa confiance nécessaire. Tout le
monde ment au peuple, surtout ceux qui se disent et
même ceux qui
se croient ses amis. Car le peuple n’est
pas capable d’entendre la
vérité. Ou alors, dès qu’on la
 lui a dite, il exige un mensonge qui
mette une promesse
neuve au delà de son horreur. Les mensonges
de Napoléon
 ne sont que les échos extérieurs d’une imagination
puissante hors de laquelle il n’est point de réalité, et qui
 tente de
mettre d’accord avec les événements véritables
 ceux qui se
déroulent en lui. Hors de l’action, dans le
 tableau, dans la
symphonie, dans le poème, je ne les apercevrais
pas.

Son image est la seule vraie. Celles que perçoivent les
 autres
n’ont pour lui de réalité qu’à condition d’entrer
dans la formation de
la sienne ou de dépendre de la sienne
 comme une ombre ou un
reflet de la masse organisatrice
autour de qui pivote l’œuvre et qui
détermine l’accent,
le caractère, le mouvement et la couleur de tous
ses autres
éléments. On l’a dit jaloux. Pauvre sottise, qui accuse la
jalousie que lui porte l’accusateur. Peut-il être question,
 pour celui
qui crée la symphonie, de jalouser l’un des premiers
violons qui la
traduisent au public ? Si le compositeur
 est là, si on l’oublie, si
l’acclamation monte vers le
 virtuose, surtout si l’on attribue au



virtuose le succès
 d’une conception dont lui seul connaît la
complexité
 formidable, la mystérieuse immensité, cette richesse
infinie de conséquences, de développements, d’atmosphère
indéterminée, de dynamisme qu’elle enferme il raille,
 il souffre
même, et cela est naturel. Quand il s’agit de sa
 force, il ne peut
concevoir qu’un simple moyen de sa
 force puisse en masquer la
royauté. Il veut bien le mettre
à son rang, le premier, mais après le
sien. Et comme il le
sait sensible à la chose, il le couvre d’honneurs
et d’or.
On a dit qu’il se gardait de donner à ses lieutenants les
noms
de leurs victoires personnelles afin de cacher leur
 gloire dans le
rayonnement des siennes. Le malheur est
 que c’est faux. Lannes
reçoit le titre de Montebello,
 Davoust celui d’Auerstædt, Augereau
celui de Castiglione,
 Ney celui d’Elchingen, Kellermann celui de
Valmy. De
 pauvres êtres moins mal intentionnés ne pourraient-ils
pas
soutenir avec autant de vraisemblance, quand il accole
 le nom
de Rivoli au nom de Masséna, qu’il attribue à
Masséna le succès de
la journée ?

Il ordonne après Auerstædt que Davoust entre le premier
 à
Berlin. A peine au pouvoir il donne à Moreau,
 le seul homme à
l’époque qu’on pût — de loin — lui
 comparer comme chef, la plus
belle armée de la République,
se réservant le petit corps qui doit agir
en Italie.
 Et comme Moreau refuse de suivre le plan que lui,
Napoléon,
 réalisera à Ulm, il n’insiste pas, le laisse libre. A la
nouvelle du succès, il bondit de joie, dit Bourrienne.
On prétend qu’il
l’arrête aux portes de Vienne. C’est faux.
 Moreau s’arrête de lui-
même. On l’a dit de Campo-Formio,
alors qu’il était bien plus près de
Vienne que les
 généraux — d’ailleurs battus — du Rhin. Mais on
s’acharne,
 on dissèque, on déforme, on allègue, on insinue. On
diminue
 et rapetisse, pour se mettre au niveau. Il est très
remarquable
 que nos habitudes d’esprit nous condamnent
 à
demander aux créateurs toutes les vertus négatives,
 et que nous
exigions d’un aigle qu’il vole sans ailes, d’une
hache qu’elle tranche
sans fil, d’un poète qu’il crée sans
imagination.



III

L’AVERS

1

L’homme apparaît dès son enfance, pour peu qu’on
veuille bien
juger les hommes par la passion que trahit
leur regard, et non par la
docilité qu’ils montrent à rester
bien sages à leur banc. Chez celui-là
il apparaît dans sa
fierté farouche, dans ce signe de la grandeur qui
déjà
 marque l’enfance, ou bien le premier rang au jeu, le rang
 de
chef, les habits déchirés, la bouche sanglante, ou bien
la solitude et
le silence au milieu des rires et du bruit.
Battu au sang, il ne crie ni
ne pleure. Innocent, il n’avoue
jamais. On le brime, on le rosse, il ne
desserre pas les
dents. « Bien qu’il eût rarement, dit Bourrienne, à
se louer
 de ses camarades, il dédaignait de porter des plaintes
contre eux ; et lorsqu’il avait, à son tour, la surveillance
de quelque
devoir que l’on enfreignait, il aimait mieux
 aller en prison que
dénoncer les petits coupables. » Plus
tard, monté au trône, il a tout
oublié. Il suffit qu’on ait
été son maître ou son condisciple pour qu’il
vous comble
de bienfaits.

Chose rare, il appelle alors et protège ceux qui l’ont
vu misérable.
Car il a été misérable. Il a eu faim. Il a
connu le repas unique par
jour, et, pour ce repas unique,
le pain. Il a porté l’habit râpé, verdâtre



aux genoux, aux
coudes, la semelle de carton. Pas une fois il ne se
plaint.
Si on lui offre de l’argent, il s’empourpre, et se retire.
Il élève
son frère Louis avec sa solde de soixante francs.
Il fait la cuisine, il
fait le ménage. Empereur, à un fonctionnaire
 qui se plaint de ne
toucher que 1.000 francs par
 mois  : « Je connais tout cela,
Monsieur… Quand j’avais
 l’honneur d’être sous-lieutenant, je
déjeunais avec du pain
 sec. Mais je verrouillais ma porte sur ma
pauvreté. »

Comme tant d’artistes romantiques dont il est, et l’un
 des
premiers en date, et le premier en puissance sans
doute, il est plein
de « vertus bourgeoises ». Et les « vertus
bourgeoises » ont ceci qui
les distingue de toute espèce
 de vertu, c’est qu’elles ne vont
presque jamais sans quelque
 ridicule, le respect pontifiant des
bonnes mœurs, l’ordre
domestique maniaque, les pantoufles au coin
du feu.
 Elles atteignent leur apogée à l’apogée du bourgeoisisme
dont il est, au moins dans la loi, le véritable fondateur.
 Elles
attendrissent Balzac, elles boursouflent Hugo,
 elles corrompent
Ingres, elles font délirer Michelet,
 ânonner Stendhal lui-même et
vaticiner Carlyle. On ne
 se peut consoler de l’aspect caricatural
qu’elles imposent
 à ces hommes puissants qu’en remarquant
qu’elles
s’étalent dans leur plus abjecte innocence par exemple
chez
Monsieur Thiers. Chez Napoléon elles surprennent,
 et il faut se
défendre contre soi-même pour
 n’y pas chercher une excuse aux
crimes dont on l’a
chargé. Car au contraire ce sont elles, peut-être,
qui nous
les expliquent le mieux.

Il est plein de vertus bourgeoises. Les uns — les
pauvres — l’en
louent. Les autres — plus riches — l’en
blâment. Un tel homme, dit-
on, n’a pas le droit
d’être bon fils, bon frère, bon mari, bon père, bon
ami, bon administrateur de sa maison. Il est certain
que le sentiment
de la famille, et sa famille, ont compromis
 son œuvre spirituelle
après l’avoir perdu. Car c’est
à se tordre de rire  : ils sont jaloux de
lui, ils ont des crises
 de conscience, ils se croient des talents
militaires, un droit
 divin, un droit d’aînesse [C] ,
 ils lui font des
remontrances,
 ils boudent le trône qu’il leur jette parce qu’un autre
leur
va mieux : « A les entendre, on croirait que j’ai mangé l’héritage



de notre père. » Il les fait rois, il les fait reines, il les
gorge de titres, il
les arrose d’argent. Eux le pillent et le
trahissent, et lui ne cesse pas
de
 pardonner [D] . Car c’est
 un tendre, au fond, qui se défend et
s’observe, mais qui a
 trop de choses en tête pour se défendre et
s’observer
 longtemps. Marmont, son pire ennemi, le sait bien  :
 « Il
cachait sa sensibilité, en cela bien différent des autres
hommes qui
affectent d’en montrer, sans en avoir. Jamais
un sentiment vrai n’a
été exprimé en vain devant lui et
sans le toucher vivement. » Il adore
son fils, joue avec lui
des heures, se laisse tourmenter par lui. Il aime
très
 bourgeoisement ses deux femmes, et quand il répudie la
première, c’est un drame de conscience, des larmes, des
remords,
une ingénuité incroyable que la rouée exploite
 trop longtemps. Les
enfants de Joséphine sont ses enfants :
« Rien, écrit-il à Eugène, ne
saurait ajouter aux sentiments
 que je vous porte ; mon cœur ne
connaît rien qui lui soit
 plus cher que vous ; ces sentiments sont
inaltérables. » Et
d’ailleurs, de tous les siens, celui-ci en est le seul
tout à fait
digne par sa fidélité, sa droiture, sa pureté, son honneur.
Passivement du moins, car il n’est pas de sa trempe.
C’est un brave
homme, simplement, peut-être même
 l’aime-t-il parce qu’il sait
trouver en lui un bon appui,
une sécurité entière, quelque chose qui
le repose de ceux
qui le trahissent et le grugent, l’un des pôles de
sentiment
où son cœur solitaire puisse étayer sa lassitude de battre
trop fortement. L’autre pôle est sa sœur Pauline, gloire
féminine du
monde dont il est la vertu virile, qui est le
génie de l’amour comme il
est celui de la force, qu’il
aime, et qui l’adore, qui le suit seule avec
sa mère à l’île
d’Elbe, qui le suivrait, s’il n’était plus généreux encore
qu’elle, à Sainte-Hélène, qui ne cesse de le soutenir dans
sa chute
de sa tendresse et de son or, engage ou vend tous
ses écrins, alors
que l’ingratitude se répand avec tous les
 autres, frères, proches,
amis, serviteurs, comme une
 lèpre sur laquelle il ferme, ou veut
fermer les yeux.

A son propos on a parlé d’inceste, sans preuves, et
pour le salir.
On n’a pas vu que ses « vertus bourgeoises »
 le rendaient
précisément très improbable, et qu’il ne fut
 qu’un demi-oriental,
emprisonné par son éducation,
 sa volonté, sa foi démocratique,



dans les cadres de l’Occident.
Cela ne l’eût point sali s’il eût été le
fauve saoûl
de sang, se couchant au soleil pour nettoyer ses ongles
de sa langue entre une orgie meurtrière et une orgie
 érotique,
broyant les crânes d’homme et les ventres de
 femme non pour se
chercher, lui tout seul, dans sa complexité
 poignante, mais pour
essayer de saisir les
 impulsions saccadées et fuyantes de sa
névrose dans
 leur horrible mais auguste simplicité. Cela l’eût
complété,
 en eût fait une autre figure, plus entière peut-être,
 plus
pure, moins énigmatique pour nous autres
de ce bord-ci des océans,
qui ne pouvons parvenir à
comprendre qu’on ne soit pas tout entier
dans le bien
ou tout entier dans le mal. Point d’oasis pour le
rêveur
brûlé de fièvre, point de fruit pour celui qui a
soif, point de tendresse
féminine pour celui qui mendie
l’amour de tous les hommes en leur
imposant le sien.
 Que la belle et grande amoureuse ait aimé le
grand
homme comme une sœur aime son frère, peut-être est-ce
un
hommage involontaire à l’isolement des héros que les
 pauvres de
cœur leur rendent en cherchant, au lieu de
 l’admettre, l’explication
que l’on sait.

Le voici donc, de concession en concession, de faiblesse
 en
faiblesse, de faute en faute, pour la superstition du
 clan, pour le
respect envers une vieille avare qui baragouine
un sabir incroyable,
mère antique d’ailleurs,
par sa fermeté invincible, ancienne amazone
guerrière
 qui courut le maquis avec Napoléon au ventre, pour
l’affection
 qu’on doit à des frères légers, ou chagrins, ni bons
 ni
mauvais, mais brouillons et vaniteux, à des sœurs
acariâtres, assez
fermes de cœur parfois, l’une d’entre
elles bonne et belle, pour une
épouse écervelée et folle de
 coquetterie, pour une autre sotte et
sensuelle, — le voici
 donc traînant ses rêves gigantesques dans
l’office et l’alcôve,
 soucieux, pour eux, comme un notaire de
province,
 d’établissements avantageux et de solides placements.
Éternelle contradiction qui, à la fois dérobe et trahit son
mystère, le
fait si grand par l’imagination, si ordinaire
par les sentiments. C’est
par ces sentiments-là qu’il perd
 le visage humain de son œuvre,
comme il en sauve le
visage divin par son orgueil.
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L’immensité de cet orgueil est telle qu’il se confond
 avec les
régions mystiques de son être, détermine tout ce
qui est en lui de
plus permanent et de plus noble, ce fatalisme
 supérieur dont sa
volonté n’est qu’un moyen et
qui ne reconnaît, au fond, d’autre but à
la vie terrestre
que d’imprimer dans les événements, les passions,
les
âmes, les traces d’un passage si profond que l’humanité
entière
y reconnaisse un épisode nécessaire de sa propre
immortalité. Il est
haut comme une épopée, comme la
 sienne, dont il est le mobile
intime, déterminé par l’instinct
 impérieux et vague qu’il se confond
avec une fatalité
 historique grandiose, impossible à éviter,
impossible
à contenir. S’il ne s’était senti fait pour marcher isolé
au
premier rang visible et qu’il eût eu ce même orgueil,
 il se fût
appliqué, même habitant au centre d’un
désert, à être le seul dont on
puisse dire qu’il avait
été celui-là. Car il faut que tous y consentent,
par l’acte,
et non par le mot. Devant la sienne, il faut que toutes les
volontés plient [E] .
 Devant les siens, il faut que tous les
 yeux se
baissent. Et quant à l’insulte, il lui semble
 qu’elle est comme une
méconnaissance de son rôle, une
 trahison envers la destinée
commune à tous. Elle fait
plus que le blesser, elle l’étonne : « Je suis
un homme
qu’on tue, mais qu’on n’outrage pas. »

Un sentiment pareil commande à la simplicité d’être
 sa
compagne de route, sachant qu’aucun signe extérieur,
 fût-ce celui
de la puissance souveraine, n’est capable de
 le combler. « Dans le
fond de sa pensée, dit Bourrienne,
 Bonaparte dédaigna toujours
également les oripeaux
consulaires et les mascarades impériales. »
De ceci, il y a
 mille preuves, du recueillement farouche de son
enfance
 malheureuse au sommet le plus éclatant de sa vie, aux
tortures morales et physiques de l’exil. La vanité aime le
 bruit,
l’orgueil écoute le silence : « Quand pourrons-nous,
dit-il en parlant
de la vanité de son peuple, échanger
 celle-ci contre un peu
d’orgueil ? » Et en effet il fuit la foule,
ses ovations, les exhibitions en
public, et c’est d’autant
 plus malaisé et cela frappe d’autant plus



qu’une curiosité
plus tumultueuse l’entoure et que son génie se fait
plus
 solitaire à mesure que l’ivresse et la douleur des peuples
tournent plus vite autour de lui. « J’arriverai à Paris à
 l’improviste,
écrit-il après Marengo. Mon intention est
 de n’avoir ni arc de
triomphe, ni aucune espèce de cérémonie.
 J’ai trop bonne opinion
de moi pour estimer beaucoup de
 pareils colifichets. » Et de fait,
c’est toujours de nuit qu’il
y rentre, ou par une barrière à laquelle on
ne l’attend pas,
 ou avec plusieurs heures d’avance, déroutant les
plus
 acharnés. Quand il ne peut fuir une fête, qu’il doit l’accepter
comme un instrument, ainsi qu’un ciseau pour
sculpter la pierre, une
charrue pour labourer, il est au
supplice. Elle étale pour lui avec tant
d’évidence la bassesse,
 la sottise, la servilité et la vulgarité des
hommes
qu’il a peur, à leur contact, de montrer le mépris qu’il
 leur
porte et d’y compromettre sa puissance à les dominer
 de haut.
Jamais il n’entre le premier dans les capitales
conquises, ou même il
les évite, par une sorte de calcul
où la satisfaction de son stoïcisme
aristocratique se confond
avec le mystère dont il veut être entouré. Il
n’entre pas
 à Madrid. Il ordonne à Joseph, dans un billet
péremptoire,
de pénétrer en pompe dans Burgos : « Autant je pense
devoir faire peu de cérémonie pour moi, autant je crois qu’il
faut en
faire pour vous. Pour moi, cela ne marche pas avec
le métier de la
guerre. Et d’ailleurs, je n’en veux pas. »
Il galope d’un bout à l’autre
de l’Europe, comme isolé
dans ses armées à qui il se montre à son
heure pour en
 exalter le moral, et ne décrète une exhibition
solennelle
à laquelle il ordonne aux Empereurs et aux Rois vassaux
de se rendre, à Dresde ou à Erfurth, que le jour où il la
 juge
nécessaire aux fins qu’il poursuit sans les voir mais
dont il connaît
les voies, et à son action prestigieuse sur
les imaginations. « Qu’est-
ce que le nom d’Empereur ?
Un mot comme un autre. Si je n’avais
d’autres titres que
celui-là pour me présenter devant la postérité, elle
me rirait
au nez [F]  ».
 Il le savait tout aussi bien que ceux qui le lui
reprochent, puritains étriqués qui n’ont jamais voulu
comprendre que
ce titre et la puissance extérieure qui
s’y attache étaient comme une
masse instrumentale
indispensable à la symphonie gigantesque qu’il
organisait
et poursuivait dans un enivrement lyrique continu.



On le voit bien, lors de sa chute. Alors que tous l’abandonnent,
un à un, ceux qu’il avait gorgés, ceux qu’il
avait créés, et sa famille
au premier rang, alors qu’il n’a
 plus avec lui pour lutter contre le
monde que quelques
 vieux paysans et quelques petits conscrits,
c’est son orgueil
 qui repousse les conditions que les alliés, aux
portes de
Paris, épouvantés de leur victoire lui offrent, la France,
la
Belgique jusqu’au Rhin, l’Italie… Fou ? Peut-être.
Mais quelle force !
« Contre tout l’univers je n’ai que
 moi, moi seul, et la passion que
mon cœur porte. Voici
 l’homme. Même abattu, même tué, j’aurai
maintenu
 l’empire que je porte au dedans de moi. Je n’aurai pas
cédé pour deux couronnes et un pouvoir consolidé et la
 paix et le
repos et la richesse colossale et les bénédictions
de tous, une seule
étincelle de l’astre que j’entrevois.
Je suis celui qui fait pencher l’un
des plateaux de la balance,
quand tous les rois et tous les peuples
et jusqu’aux
miens, et Dieu, se jettent dans l’autre plateau… » Deux
ans auparavant, quand il s’enfonçait dans la steppe russe,
traînant à
ses talons toute l’Europe armée, vers le destin
final à la découverte
duquel, impitoyable envers lui-même,
 il se sentait comme aspiré,
quelqu’un lui demandant
qui défendrait la France si on l’attaquait en
son
absence : « Ma renommée », dit-il.

3

L’orgueil qui est, il me semble, la plus haute des vertus,
mesure
sa force créatrice à la qualité de l’ambition qu’il
conditionne. Mais là
encore il faut s’entendre. Une forme
de l’ambition, c’est de paraître.
L’autre, c’est d’être.
 Il n’y a guère ou point de nuances entre ces
deux ambitions-là.
Et la première est à la seconde ce que la vanité
est à l’orgueil. On devrait, pour celle-là, imaginer un
mot nouveau,
car c’est à elle, par malheur, que le terme
dont il s’agit s’applique à
peu près constamment. Or,
 l’état de vertu ne s’attache qu’à la
seconde.



Une source d’étonnement ne s’épuise pas pour moi.
 C’est
l’absence d’ambition de la plupart de ceux d’entre
les hommes qu’on
qualifie d’ambitieux et qui vivent,
dès le collège, dans l’intention très
arrêtée de devenir
 ministre, préfet, général, ambassadeur,
académicien ou
président de la République. Commander six mois à
des
 fonctionnaires, ou sept ans, dans les limites étriquées de
règlements qu’on n’a pas même faits ! Voyez-vous d’ici
un poète qui
consentirait à écrire son poème pour la
délectation d’une assemblée
d’électeurs, à condition de ne
 pas dépasser un certain nombre de
vers et d’observer toujours
le même rythme ? L’ambition politique est
la plus
 pauvre de toutes, ou la plus haute, selon le cas. Mais le
second cas se produit une fois ou deux, en dix siècles.
Celui qui, au
pouvoir, n’est pas digne d’être le maître
absolu et ne le devient pas
par ce seul fait qu’il en est
digne est un esclave. Je crois bien que
Napoléon a joui
du privilège unique de démontrer que si, au pouvoir,
on
n’est pas Napoléon, on n’est rien.

Au pouvoir ou ailleurs, il n’est qu’une ambition avouable,
 et
Napoléon le savait. Il l’a expressément et royalement
 définie  :
« L’ambition de dominer sur les esprits est la plus
forte de toutes les
passions. » Ce fut la plus forte des siennes.
Et seuls les ambitieux
médiocres ont pu l’accuser d’ambition
médiocre, par exemple d’être
Empereur [G] . Son
ambition fut de celles qui condamnent un homme
à
 passer, dans sa jeunesse, à peu près inaperçu, parce
 qu’elle
n’éclate ni dans leurs propos, ni dans leurs vêtements,
ni dans leurs
façons, ni dans leurs gestes, et que
 seuls ceux qui savent lire un
visage pourraient la découvrir
tapie et ignorée sous l’hermétisme de
la bouche, le léger
froncement du front, le feu étouffé du regard. Elle
n’apparaît
à personne, pas même à celui qui la porte, parce
qu’elle
n’existe pas. Il est orgueilleux, oui, mais comme tel
 il est timide, et
s’il dédaigne la fonction en vue et l’uniforme
étincelant, c’est qu’il a
peur qu’on le remarque et le
 critique le jour où il revêtirait cet
uniforme et accepterait
cette fonction. La pudeur ombrageuse est la
forme élémentaire
 de l’orgueil chez les enfants. Elle peut écraser,
certes, s’il n’est pas très intelligent, toutes ses vertus créatrices.
Mais si sa volonté croissante, ou le hasard, parviennent
à le prévenir



des raisons de cette pudeur, du
 sentiment de supériorité qui se
cache sous cet orgueil,
 son ambition qu’il ignorait et que tous
appelaient autour
 de lui, selon leur acuité psychologique, de la
modestie
 ou de l’apathie, n’attendra plus qu’une occasion de se
définir dans ses passions naissantes ou les événements
extérieurs.
A sa grande surprise, il se sentira quelque jour
supérieur à ceux qui
le méprisent ou l’ignorent et dont
hier il admirait l’aisance, l’audace,
la facilité. Il cherchera
alors à découvrir et à saisir les instruments de
la puissance
propre qu’il sentira sourdre de lui.

L’ambition de Napoléon n’apparaît ni dans son enfance
ni dans
sa première jeunesse. L’artiste s’ignore et se
 cherche et son
effacement est instinctif. Il est replié sur
lui-même. Il sait déjà ce qu’il
ne veut pas être, il ne sent
pas encore ce qu’il veut être. Simplement
parce qu’il ne
sait ni même sent ce qu’il peut être. Il ne se connaît
pas,
et prenez garde, il ne se connaîtra jamais. C’est là la marque
du
grand homme, maître de lui quant aux moyens,
éperdu, quant aux
fins, d’emportement lyrique et de mystère.
Il n’a jamais eu, dans sa
vie, qu’une ambition extérieure
 fondamentale, la seule qui fût
nécessaire à la manifestation
active de la grandeur qu’il se sentait.
Du jour
où il a vu, du jour où il a fait la guerre, constaté la pauvreté
de la plupart de ceux qui la font à ses côtés, senti qu’elle
multipliait
soudain, dans une sorte d’ivresse lucide, ses
 facultés jusqu’alors
inconnues de décision, de caractère,
 de simultanéité dans la
conception et l’action, il veut un
 grand commandement. Il intrigue
alors, les dents serrées,
accepte de tristes besognes dont il souffre
cruellement.
Pour fréquenter Barras il dompte son dégoût. Il mitraille
les sectionnaires sur les marches de Saint-Roch. Pour
saisir l’Hydre,
Hercule traverse un marécage. François
Villon vole pour vivre, c’est-
à-dire pour sentir. Michel-Ange
consent à s’humilier devant le pape
pour obtenir
 un champ d’activité assez vaste pour sa passion.
Gœthe
fait des courbettes devant un principicule pour ne pas
perdre
de temps à courir après son pain. Jésus ne cesse
d’obéir, afin que
tous lui obéissent. Aussi grand que nous
 soyons, il faut que nous
acceptions tout à fait, une fois au
 moins dans notre vie, une
servitude quelconque pour
délivrer notre pouvoir.



Il a dit ce mot formidable : « Je n’ai point d’ambition… »
Qu’il est
donc pauvre celui qui n’y reconnaît pas une
merveilleuse innocence !
« Je n’ai point d’ambition… ou,
si j’en ai, elle m’est si naturelle, elle
m’est tellement innée,
 elle est si bien attachée à mon existence,
qu’elle est comme le
sang qui coule dans mes veines, comme l’air
que je respire ;
elle ne me fait point aller plus vite, ni autrement que
les
mobiles naturels qui sont en moi ; je n’ai jamais à combattre
ni
pour elle, ni contre elle, elle n’est jamais plus pressée que
moi ; elle
ne va qu’avec les circonstances et l’ensemble de mes
idées. » Ceci
devrait suffire à ceux qui ne s’attachent pas
 d’abord à découvrir,
dans l’Histoire et la vie, quelques
êtres autonomes pour y fixer les
seules valeurs nobles
auxquelles il convienne de s’attacher, au lieu
de vouloir
 faire entrer de force tous les êtres en un cadre rigide
arrêté d’ailleurs, dans un passé plus lointain et plus vague,
 par
quelque être autonome qui a dicté sa propre loi.
Une heure sonne,
tous les dix ou vingt siècles,
où l’étude des grandes personnalités,
poursuivie jusqu’aux
 plus cachés de leurs ressorts est plus utile,
pour la formation des individus chargés de préparer dans
les esprits
une forme nouvelle d’obéissance active, que ne
l’est, pour la société,
l’obéissance passive aux formules
 périmées d’une personnalité
presque entièrement engloutie
 dans la légende et l’oubli. Nous ne
savons pas ce que fut
Moïse, et, plus ou moins, le voulant ou non,
nous persistons
 à lui obéir. Si nous ne savions pas qui a été
Napoléon
 et s’il ne nous restait de lui que dix brèves formules,
comme celle-ci par exemple : « L’intérêt n’est la clé que
des actions
vulgaires », qui oserait prétendre qu’on n’y
 pourrait chercher les
éléments d’un nouvel aristocratisme
capable de sauver les hommes
des formes les plus
basses du démocratisme où la parole de Moïse
ne cesse,
 depuis trente-cinq siècles, de les enfoncer ? Peut-être
celui-ci ne fut-il qu’un marchand d’esclaves, dur et roublard.
Nul ne
le sait. L’être autonome est un noyau autour
de qui mûrit le monde.
Sa force emporte, dans une
unité irrésistible, ce qu’on appelle ses
qualités et ses
 défauts et qui ne sont que les facettes du même
diamant
compact.



« Je suis d’un caractère bien singulier, sans doute. Mais
 on ne
serait point extraordinaire si l’on n’était d’une trempe
à part. Je suis
une parcelle de rocher lancée dans l’espace.
Vous me croirez peut-
être difficilement, mais je ne regrette
 point mes grandeurs. » Je le
crois, moi. Je crois qu’il ne
 regretta qu’une chose, quand on le mit
dans sa prison :
les moyens de poursuivre et d’atteindre l’image qui
le
hantait. Rubens, je le sais bien, eût lâché sans regret ses
palais et
ses ambassades si on lui avait donné le choix
 entre eux et son
pinceau. Le pinceau de Napoléon, c’était
 le moyen de manier les
passions, les armées, les peuples,
 par conséquent un pouvoir
souverain quelconque dont
 « ses grandeurs » n’étaient que les
signes faits pour les
autres et qu’à part lui il dédaignait. Tout ce qui
s’y
attachait n’était pour lui que somptueuses corvées où il
avait bien
soin d’ailleurs, par ses manières, son costume,
 ses paroles, son
regard, de marquer la distance qu’il
y a d’un roi de droit divin à un
homme libre qui s’est
 couronné tout seul. « Le trône en lui-même
n’est qu’un
assemblage de quelques pièces de bois recouvertes de
velours.
Le trône c’est un homme, et cet homme, c’est moi, avec ma
volonté, mon caractère et ma renommée. » La pitance des
princes
l’écœure. Il n’a que dégoût, et dégoût avoué,
pour la basse flatterie
qui se répand sous ses bottes.
On dirait, à bien l’écouter, que plus il
en est empêtré,
plus il se sent seul, et qu’il agit de façon à accroître
et à
 mieux goûter sa solitude. Le mariage autrichien, au fond,
 est
une expérience grandiose, une danse dans le désert,
 le jeu
triomphal et désenchanté d’un colosse. Il veut savoir
 jusqu’où sa
force peut monter, jusqu’où peuvent descendre
la peur, la lâcheté, la
servilité des Rois. Il veut se nourrir
 du spectacle intérieur d’une
puissance dont les limites
extrêmes ne sont ignorées que de lui. Il a
le mépris du
poète pour tous ceux qui s’imaginent qu’il poursuit un
but défini, et, à chaque étape, respirent, croyant
qu’il a atteint ce but,
un trône par exemple, ou la possession
 de quelque province
nouvelle. Ils le voient au sommet
 de leurs propres ambitions de
pauvres, et cela suffit
 à ces pauvres. Tous le jugent ainsi, ses
ennemis, ses amis,
comme un homme qu’une couronne tente, que
dix couronnes
satisfont. Etre le maître de la France, de l’Europe,
du



Monde, qu’est-ce donc, pour ce pélerin de l’absolu
qui sent qu’il ne
maîtrisera jamais le mystère qui l’habite ?

Qu’est-ce donc, je vous le demande, qu’est-ce donc que
paraître
pour le présent ? Etre pour l’avenir, pour toujours,
 c’est là ce qu’il
cherche. « L’immortalité, c’est le
 souvenir laissé dans la mémoire
des hommes. Cette idée
porte aux grandes choses. Mieux vaudrait
ne pas avoir vécu
 que de ne pas laisser de traces de son
existence [H] . » Il a cette
 soif d’éternité que les grandes natures
portent, il veut que
 le temps, bien plus encore que l’espace, soit à
lui. L’espace
 est si petit ! Un grand cœur ignore l’espace. Il est le
contemporain
de tous les hommes qui vécurent, de tous
les hommes
qui vivront. Il sait fort bien qu’il a battu,
 qu’il battra dans leurs
poitrines. Si sa solitude s’accroît
à mesure qu’il avance vers le terme
de sa vie
 terrestre, c’est que, par sa vie éternelle, il communie de
plus en plus profondément avec tous ceux qui ne sont plus
ou qui ne
sont pas encore et qu’il s’imagine former une
cohorte idéale où ses
droits, quelque jour, seront reconnus.
Puissance de l’Illusion ! Il croit
cela, même alors
qu’il sait qu’à la minute de sa mort, la nuit définitive
commencera pour sa conscience. Il ne saura rien de sa
gloire. Mais
il sait qu’elle sera. Il le veut. Il aime, il
combat, il se fait haïr, il se fait
aimer pour l’accroître.
Tant qu’une âme d’homme sera, il fera partie
de cette
âme.

Pour un être de cette trempe, la souffrance n’est qu’un
moyen. Et
la mort, un autre moyen. « Quel est l’homme
qui ne voudrait pas être
poignardé à la condition d’avoir été
 César ? » Illusion, Illusion !
Pauvre grand cœur, qui sais
que « les hommes sont rares » et qui
crois les connaître,
et pourtant les connais si peu ! Plus rares encore
que tu ne
penses. En est-il deux ou trois par siècle qui consentiraient
au martyre à condition de demeurer vivants, après
leur mort, dans le
commun souvenir ? Pas un, peut-être.
Et il consent au martyre parce
qu’il est de
 ceux-là [I] .
 Tombé, ce dont surtout il souffre, c’est de
s’imaginer
qu’il n’occupera pas, dans la mémoire des peuples, une
place comparable à celle d’Alexandre ou de César. Les
 choses
accomplies ne sont rien pour le poète. Ce qui
compte seulement, ce
sont les choses à accomplir. Il a
quarante-cinq ans, l’âge où s’opère,



dans les hautes natures,
un classement nouveau, plus ordonné, plus
logique,
plus équilibré et plus clair des profonds éléments de l’être
accrus, en cours de route, de nourritures innombrables,
 et prêts à
s’élancer vers les conquêtes inconnues d’une
 jeunesse d’âme qui
s’accroît à mesure que diminue l’intervalle
qui les sépare de la nuit.
Et il est prisonnier,
et il ne peut agir son rêve — ce rêve qui s’élargit !
On lui
dit qu’il meurt de faiblesse : « Non, s’écrie-t-il, ce n’est
pas la
faiblesse, c’est la force qui m’étouffe, c’est la vie qui
me tue. » Il ne
sera jamais ce qu’il aurait pu être, et il en
meurt. Mais prenez garde.
Ne le plaignez pas. Ne faites
 pas semblant d’être de son avis, de
vous imaginer qu’un
homme comme lui peut se comparer à quelque
autre,
 vivant, ou mort, ou pas encore né  : « La gloire ? dira-t-il,
 Je
m’en suis gorgé, j’en ai fait litière, et, pour le dire en passant,
c’est
une chose que j’ai rendue désormais à la fois bien
commune et bien
difficile. »

4

On a tout dit sur les moyens exceptionnels qui lui
donnaient, sur
la plupart des hommes, ces avantages
 immédiats sans qui les
grandes facultés sont condamnées
parfois à frapper dans le vide ou
jetées des routes de l’action
 dans la découverte et la culture des
mondes intérieurs.
On a noté sa résistance à la fatigue, à l’insomnie,
au jeûne, sa puissance énorme de travail, sa mémoire
 presque
monstrueuse, cette santé toujours instable fouettée
par des nerfs de
feu, l’ardeur qu’il infusait, soit de gré,
soit de force, à son entourage
fourbu, vidant ses officiers,
 ses secrétaires, épuisant ses chevaux,
dormant à volonté
 à n’importe quelle heure, dix minutes, sur une
chaise,
après comme avant aussi ferme, aussi lucide, aussi précis.
On a vanté la brièveté, la netteté de ses questions, la
clarté de ses
ordres, cette puissance inépuisable à transformer
 le choc sensuel
immédiatement en
action [J] . On a
commenté — mal il me semble,



parce qu’on paraît y avoir
cherché quelque raffinement oriental, on
ne sait quelle
névrose maniaque, — sa propreté méticuleuse où je
verrais
plutôt la marque de l’homme de l’espace, celui qui
dort sur la
terre, voit toutes les nuits les étoiles et suit les
routes du vent, celui
qui mourrait à la peine s’il ne prenait
 pour associés tous les
éléments naturels  : « L’eau, l’air
 et la propreté, a-t-il dit, sont les
principaux articles de ma
 pharmacopée. » Je le crois bien. Là est
l’un des plus sûrs
moyens du grand équilibre héroïque. Un saint n’a
pas
besoin de ça.

Ce qu’on a moins dit, parce que c’est moins facile,
parce que, là
encore, le poison de moralité intervient
 pour fausser le jugement,
c’est sa maîtrise de lui-même.
 Il est au centre d’une toile immense
dont tous les fils
 viennent s’attacher à sa tête. S’il ignore où son
destin le
mène, il sait toujours le chemin qu’il doit suivre pour aller
à
son destin. Certes, comme la passion même, il est fait
 de
contradictions. La sienne suit une ligne pleine de soubresauts,
 de
heurts, mais continue et qui creuse sa route
 droite sans s’occuper
des incidents, des accidents, des
 épisodes accessoires qui se
déroulent sur ses bords.
Dès qu’il porte un cœur héroïque, la ruse, la
dissimulation
 de l’Italien ne sont que des armes puissantes au
service
 d’une passion plus haute, désintéressée et fatale comme
l’amour, à laquelle il sacrifie tout le reste de son être et
vers laquelle
il ne peut pas ne pas marcher. Un homme
 comme celui-là ignore
peut-être la morale, mais il ignore
aussi l’hypocrisie. Il se concentre
et huile ses ressorts
pour agir à l’heure choisie, sans paroles, et tel
qu’il est.
 Il n’est pas question, pour lui, de mutiler son être intime,
d’écraser, en rougissant d’elles, ce qu’on appelle ses passions.
Mais
bien de les tordre en silence afin d’en faire
un métal inconnu de tous
dans le secret de son cœur.
 Pour lui, « maître de ses passions »,
cela veut dire posséder
 la force exceptionnelle de discerner sa
passion dominante
 afin de refouler ses passions secondaires au
profit de celle-là.
« Vivre, disait-il, c’est souffrir, et l’honnête homme
combat
toujours pour rester maître de
lui [K] . »

Qu’il l’ait été en toutes circonstances, non. J’ai parlé
 de ses
colères, brusques assauts de ses certitudes tyranniques
contre qui



ne les partage pas. Le remords qu’il
éprouve, après ces sorties qui
l’épuisent et où son mal
 physique entre pour une large part [4] ,
l’atteint d’ailleurs
dans son orgueil plutôt que dans sa conscience  :
s’il ne
veut pas voir Hudson Lowe, c’est qu’il éprouve une humiliation
intérieure à ne pouvoir, en sa présence, garder le
plein contrôle de
ses nerfs. Une assemblée le trouble,
 l’exaspère, parce qu’elle lui
enlève les moyens qui n’admettent
ni la critique, ni la discussion. Il
est brusque
 avec les femmes, parce qu’au fond il en a peur. La
plèbe
 l’écœure et l’effraie. Devant les assemblées, les femmes,
 la
plèbe, il est hors de son élément. Son élément c’est la
 solitude
intérieure, c’est-à-dire le pouvoir suprême
 qui réalise, à condition
qu’il soit une conquête personnelle,
la solitude des sommets, ou bien
la foule militaire,
solitude elle aussi, dans le silence qui l’entoure et
par
 l’anonymat grandiose de ses passions. Là, vraiment, ses
nerfs
sont à lui. Il n’emploie pas qui le dessert, mais qui
 le sert est sûr
d’être mis à sa place, même quand il n’en
 est pas aimé, même
quand il ne l’aime pas. « L’homme véritablement
 homme ne hait
point… Sa colère et sa mauvaise
humeur ne vont point au delà de la
minute. Il ne voit point
les personnes. Il ne voit que les choses, leur
poids et leurs
 conséquences. » « Il n’était pas homme, dit
Bourrienne,
 à sacrifier les exigences de sa politique à ses
ressentiments
 personnels. » Il va prendre où il est, fût-il dans les
rangs ennemis, celui dont il a besoin. Il emploie à leur
 heure des
hommes qui le haïssent, Gouvion Saint-Cyr,
Lecourbe, Macdonald,
et ce sont eux, parmi ses lieutenants,
 qu’il respecte visiblement le
plus. Son accueil
 généreux attendrit Carnot. Il appelle Benjamin
Constant
 qui l’insultait la veille et qu’il charge, sans un reproche,
d’appliquer ses idées près de lui. Recevant, comme
 consul, une
lettre de Kléber adressée au Directoire, lettre
 pleine d’accusations
d’ailleurs matériellement fausses
 contre lui, il lance à l’armée
d’Égypte une proclamation
où on lit cette phrase : « Portez à Kléber
cette confiance
 sans bornes que vous aviez en moi. Il la mérite. »
Que de
révoltes sourdes il lui fallut dompter pour écrire ces
simples
mots !

[4] Bourrienne.



« La fortune, dit Machiavel, ne peut rien contre les
 grands
hommes. Que son inconstance les élève ou les
 abaisse, elle ne
change ni leurs desseins ni leur fermeté
d’âme si dépendants de leur
caractère qu’ils sont inaccessibles
à ses coups. » Et en effet, pour
celui-là, aucun incident
 personnel ne le détourne de sa route. Il y
puise,
au contraire, la force d’aller plus loin, parce qu’il exerce,
pour
le vaincre, ses plus vivantes facultés. Nul obstacle
ne le rebute. Nul
échec ne le décourage. Nulle catastrophe
ne l’abat. C’est quand tout
le monde s’affole qu’on reconnaît
 le chef, et qu’on le suit. Et tous
vont où il va, parce
 qu’il fait, à cet instant précis, le geste qu’il
convient de
 faire. Avec ferveur, ce geste procurant des voluptés
particulières [L] ,
 même s’il détruit son repos. Même s’il engage
 sa
fortune. Même s’il met sa vie en jeu… A Arcole, il se
 jette sur un
pont râclé par les balles, parce qu’il n’aurait
pas, s’il ne faisait ce qu’il
fait, la victoire qu’il lui faut.
En Égypte, dans le désert, il refuse de
boire avant le dernier
 soldat. A Jaffa, parce que la dépression
morale accable
son armée, il rend sa visite à la peste. Il franchit le
Guadarrama à pied, dans la neige et la tourmente, au
milieu de ses
fantassins. A Brienne, il lance son cheval
sur une bombe qui éclate,
parce qu’il vient de surprendre
 l’hésitation de ses conscrits. « Le
courage vient de la pensée.
 La bravoure n’est souvent que
l’impatience du danger. »

Le péché ne commence pas avec la peur, la dureté, la
haine ou
la colère, mais avec la qualité du geste que la
 peur, la dureté, la
haine ou la colère nous portent à accomplir.
Il est le fait de l’impulsif
incapable d’imaginer à ses
 passions un visage qui les élève au-
dessus des appétits
vulgaires et de leur satisfaction immédiate, pour
édifier
en lui le monument de sa personnalité totale dont les
défauts,
les vices même, participent à nourrir l’harmonieux
 développement.
L’indulgence fait commettre à Napoléon
 plus de fautes — et peut-
être de crimes — que la
 sévérité. Mais hors les sentiments
bourgeois et familiaux
dont tous signalent en lui la constance pour le
blâme ou l’apologie,
 aucune des tentations banales où trébuchent
tant
d’énergies, même si elle parle à sa chair, n’a de prise sur
son
esprit  : « L’homme fort est celui qui peut intercepter
 à volonté la



communication entre les sens et la pensée. »
Ni les femmes, ni les
flatteurs, ni le pouvoir, ni la popularité,
ni la rancune ne le détournent
de son but.



IV

LE MÉTAL

1

Au fond, ce sont nos plus vulgaires intérêts qui nous
empêchent
à peu près tous de porter sur l’homme d’action
le jugement impartial
que quelques-uns de nous
accordent parfois au poète. La plupart ne
voient le poète
que quand il tient le bâton de l’orchestre et que les
faiblesses
et les misères qui lui sont communes avec nous
s’effacent
de son geste tout à coup. Voici, alors, dans la
 montée de
l’enthousiasme, le flot ordonné des idées, une
 sorte d’enivrement
lucide qui retient, avec une sûreté
prodigieuse, tout ce qu’il ne faut
pas livrer, glisse sur ce
 qu’il ne faut pas souligner, abandonne
joyeusement
à l’expression triomphale les seules cimes du rythme,
les
seuls grands contours de la forme, les seuls accents pathétiques
de la couleur et du mouvement. Pourquoi n’accordons-nous
 pas à
l’homme d’action ce crédit magnanime ?
 La tâche de l’homme
d’action est infiniment dramatique.
Jugez-en. Le sillon s’ouvre, il voit
l’extrémité du champ.
 Mais le soc heurte un corps compact,
s’ébrèche, ou dévie,
 ou bien s’effondre et plonge en quelque
tourbière cachée,
qui l’engloutit. La matière est moins pressée que
sa propre
 imagination. Car son art ne s’exerce pas sur la masse



inerte et passive des sons, des formes, des couleurs, des
 mots
même, mais sur le monde contradictoire, cruellement
 impulsif et
complexe, et rebelle, des sentiments et
des passions. Sa matière à
lui, c’est l’homme. Il y rencontre
 des résistances actives que le
peintre, ou le sculpteur,
ou le musicien ignorent, ayant seulement à
combattre
 celles qui viennent du dedans. L’accusation d’injustice,
d’arbitraire, d’immoralité, de tyrannie attend chacun
de ses gestes.
Et si le poète, du moins de son vivant,
peut rester seul sans qu’on y
prenne garde, l’homme d’action
ne parvient à l’autonomie créatrice
qu’à condition
 de soumettre les âmes, entraînées dans son
mouvement
ou subjuguées par son vouloir, à une obéissance qui les
aveugle, ou les révolte. Si l’homme d’action transige,
 il affaiblit
d’autant son acte. S’il ne transige pas, il est
 un monstre. Il vit le
drame continu de la responsabilité.

Celui-là le sait. Et il l’accepte. Et jusqu’au bout. Et
quoiqu’il arrive.
Car il avoue, s’il s’est trompé. Qu’on ne
 lui parle pas, à propos de
ses fautes — la Russie par
 exemple, — des suggestions de ses
ministres, des erreurs
 de ses lieutenants  : « J’étais le maître,
répond-il, c’est à moi
qu’incombe toute la faute. » Il se réserve ainsi
le droit vivant
de les juger. Il leur ôte le droit de se soustraire à son
commandement. Et, la plupart du temps, l’envie. « Quand
j’ordonne,
on m’obéit, parce que la responsabilité est sur
moi. » La sienne, il le
sait bien, est formidable, mais il
 porte en lui-même et fait éclater
dans ses gestes une telle
grandeur de conception et de moyens qu’il
voit, du même
 coup, graviter dans son orbite de plus en plus
rapidement,
 tous les esprits. L’intérêt de chacun est de lui
obéir [M] ,
non pas seulement parce qu’il est juste et récompense,
 non pas
seulement pour le bénéfice matériel que chacun
en retire, puisqu’il
maintient le risque, et le plus terrible
de tous, suspendu sur toutes
les têtes. Mais pour les
 bénéfices moraux qu’assure à chacun la
libération des
énergies qu’il ne se soupçonnait pas et que lui révèle
une
volonté infiniment plus forte que la sienne en discernant
en lui et
en jetant dans l’action vivifiante les germes des
qualités qui lui sont
propres et le placent à son rang.
« Je refroidis les têtes chaudes, et
j’échauffe les têtes froides. »
Il a le don, en les rudoyant souvent, en



les caressant
quelquefois, en tout cas en les regardant, de révéler
aux
gens la possibilité d’atteindre un équilibre dont les éléments
sont
en eux. « Les hommes sont ce que l’on veut qu’ils
soient. » Il délivre,
en effet.

Il délivre. Et c’est là, surtout, qu’est le secret de sa
puissance. Il
délivre de la critique. Il délivre du choix.
En un mot, de la décision.
Peut-être prépare-t-il ainsi
 les hommes à lui manquer au jour de
l’infortune, aucun
d’eux n’étant plus capable d’oser quand il n’est pas
là ?
 Mais toute grande action ne fait que déplacer des forces,
 qui
font défaut partout où elle ne s’exerce pas. Peut-être
aussi abaisse-
t-il, de son vivant et hors du rang, les caractères,
bien que la hache
révolutionnaire se soit chargée
de trancher les plus hauts ? Mais il
les forge et les élève
dans le rang. Peut-être crée-t-il, en un mot, des
esclaves ?
 Mais c’est la condition de toute espèce de grandeur,
qu’on se nomme César, ou Jésus, ou Michel-Ange, et
quel que soit
l’empire où l’on exerce son pouvoir.

2

Quand l’orgueil, l’ambition, la possession de sa propre
personne
se soudent ainsi l’un à l’autre pour fournir aux
 dons naturels d’un
homme l’armature de fer et d’or qui
 leur donne la puissance
d’imprimer sa forme à l’univers,
 il se produit en lui un singulier
phénomène. Normal
 d’ailleurs, irrésistible comme la marée ou la
nuit. Il a le
 sentiment confus que sa destinée s’absorbe dans la
substance
 de ce dieu des véritables mystiques, qui n’est
qu’ignorance des fins mais aussi pouvoir monstrueux à les
poursuivre à travers les images successives qui se placent
 entre
elles et lui et se dérobent, sans qu’il parvienne à les
saisir. « Je me
sens poussé vers un but que je ne connais pas.
 Quand je l’aurai
atteint, un atome suffira pour m’abattre. »
 Ce fatalisme-là n’est
nullement systématique. Aucune
croyance, aucune doctrine, aucune



superstition ne le
 conduit. Il est une obéissance instinctive aux
mouvements
 intérieurs dont la puissance détermine son orgueil,
dont
 la direction constante exige son ambition et qui le veulent
maître de lui-même pour qu’il puisse les discerner. Fonction
de son
génie, il est l’instrument de ses joies, mais en
même temps de ses
souffrances, car s’il a le pouvoir de
diriger au profit de ce fatalisme
ses facultés et ses actions,
 il n’a pas celui de résister aux ordres
obscurs qu’il en
 reçoit et qui le promènent, à travers les foules
humaines
et les solitudes du cœur, sur des chemins ensanglantés :
« Toute ma vie j’ai tout sacrifié, tranquillité, INTÉRÊT,
BONHEUR, à
ma destinée. »

Comment ne pas reconnaître, dans cette attitude et
ces mots, le
son de l’héroïsme antique ? Là encore, le
 grand Méditerranéen
s’affirme, non empêtré de moralité
 négative et d’hypocrisie
intéressée. C’est la vertu selon
Plutarque, l’homme qui stylise sa vie.
L’homme qui suit
 sa voie, plus cruelle encore pour lui-même que
pour les
autres, afin de conduire et lui-même et les autres vers une
forme du type humain que la fatalité domine mais qui,
 par une
revanche sublime, cherche dans les traquenards,
 les catastrophes,
les deuils de la fatalité, une nourriture
spirituelle capable d’élargir et
de tremper cette vertu.
Ce n’est pas seulement celle du fort. C’est
aussi celle
 du sage. C’est enfin celle du poète qui est au point
d’équilibre
 lyrique où le sage et le fort amalgament, en une forme
unique, l’harmonie de l’intelligence et l’ivresse de la sensation.
 « Il
faut être plus grands MALGRÉ NOUS, »
écrit Napoléon à Alexandre
avec l’incroyable innocence
du poète qui, en dépit des ricanements,
des rebuffades
 ou bien des adhésions trop empressées et
souriantes,
tombe toujours dans l’illusion qu’il n’a, pour être compris,
qu’à agir ou même à paraître : « Il faut être plus grands
malgré nous.
Il est de la sagesse et de la politique de faire ce
 que le destin
ordonne et d’aller où la marche irrésistible des
 événements nous
conduit. »

Loin d’annihiler la volonté, ce fatalisme-là la détermine
et l’exalte.
Elle est l’une de ses fonctions. L’homme fait
un effort constant pour
se tenir à la hauteur des événements
 quels qu’ils soient, sachant



bien qu’il peut s’attendre
 à tous les événements. Par un
renversement grandiose
de la signification des mots, celui qui est en
proie
à cette énergie toujours tendue en vue du risque, et du
drame,
et de la conquête, en arrive précisément à nier la
volonté. « Plus on
est grand, écrit Napoléon, et moins on doit
 avoir de volonté ; l’on
dépend des événements et des circonstances…
 Je me déclare le
plus esclave des hommes. Mon
 maître n’a pas d’entrailles, et ce
maître, c’est la nature des
choses. » Ironie de la candeur, rire ingénu
du monstre
de vouloir le plus accompli de l’Histoire et qui, parce
qu’il
le voulut, força l’Histoire à se précipiter dans le sillage
de sa vie qui
les menait, tout mêlés l’un à l’autre, vers
de communs horizons ! Ici,
la mystique de l’héroïsme est
arrêtée en traits définitifs. Le poète est
prisonnier de sa
propre tâche sur la terre, serviteur de ses images,
victime
de sa grandeur. Il replonge dans l’inconscient sa conscience,
et celle des hommes. Il confond le destin des hommes avec
 son
propre destin. Et pour la première fois sans doute
 depuis le
vagabond de Galilée, il a raison.

Il a raison. L’égoïsme qu’on lui reproche, c’est celui
 de ceux
d’entre les hommes qui s’appartiennent le moins.
J’ai nommé Jésus.
Mais il y a aussi Çakya-Mouni. Et tous
 les grands chasseurs
d’images, Shakespeare ou Rembrandt,
 Rubens ou Beethoven,
Gœthe ou Hugo. Et tous les grands
meneurs d’idées, Isaïe ou saint
Paul, Luther ou Loyola,
 Pascal ou Nietzsche. Qui comptera les
victimes de Phidias
ou de Michel-Ange, ou de Corneille ? Après trois
ou quatre siècles, ou vingt-cinq, pour suivre celui-ci ou
 celui-là, on
meurt sur une barricade ou un champ de bataille,
 ou on mutile sa
pensée, on se crève les yeux, ou le
 tympan. Pour lui ressembler
davantage, on arrête son
cœur. Déjà, de son vivant, il allait seul sur
les chemins,
 souffrant certes de voir sa femme, ses enfants, ses
frères
 désorientés, malheureux parce qu’il ne s’occupait pas
suffisamment
de les aimer, de les choyer, hypnotisé qu’il
était par la
forme à la fois grandiose et indistincte qui
 courait devant lui, mais
marchant quand même toujours,
 les oreilles bouchées pour ne pas
entendre leurs
plaintes. Vous vous imaginez, peut-être, qu’il ignore
tout
 cela ? Comme vous le connaissez mal ! Il les plaint bien
 plus



que lui-même, car, au sein de ce prétendu égoïsme
 qui n’est
qu’illusionisme immense, il puise la consolation.
 « Je suis moins
malheureux, dit celui-là à Sainte-Hélène,
que ceux qui sont attachés
à mon sort. » Mais ne faut-il
pas qu’ils le soient ? La croix des grands
suppliciés pèse
sur toutes nos épaules. Les enfants de Dostoïewsky
n’eussent jamais eu faim si leur père eût consenti à être
chambellan
du tzar. Et si Jésus eût reconnu sa mère,
peut-être que des millions
d’hommes eussent échappé
 au supplice. Et Dante n’eût pas
abandonné sa famille sur les
 ruines de sa maison s’il n’eût ouvert
aux Gibelins — ou aux
 Guelfes, ça m’est égal — les portes de
Florence. Et Jean-Jacques,
s’il n’eût trahi le secret d’une femme, mis
ses
 bâtards au tour et calomnié ses amis, n’eût pas écrit les
Confessions… Le fils du grand Lamarck ne trouve à dire
de son père
qu’une chose, c’est qu’il a mal géré son bien.

« Je suis très égoïste. » Vous quitterez tout pour me suivre,
vos
parents, vos amis. Car la capture du fantôme que je
poursuis a tant
d’importance pour l’homme, car il est
d’une telle taille que je n’aurai
pas trop avec moi de tous
les hommes pour m’aider à le saisir. Je ne
puis tolérer
 qu’il y ait un obstacle quelconque entre moi et ce
fantôme,
et que vous ne voyiez pas cet obstacle comme moi et que
vous n’employiez pas toutes vos facultés à le briser avec
 moi. Ce
n’est pas moi qui suis cruel. C’est ce fantôme.
Vous vous plaignez ?
Vous vous plaignez ! Et vous réclamez
 le repos ! Et moi ! Et moi ?
Croyez-vous donc que
je ne souffre pas ? Vous vous demandez où
sont mes blessures ?
 C’est que l’illumination de mes yeux vous
empêche
de les voir : « Ne voyez-vous pas, Caulaincourt, ce qui se
passe ici ? Les hommes que j’ai comblés veulent jouir, ils
ne veulent
plus se battre. Ils ne sentent pas, pauvres raisonneurs,
 qu’il faut
encore se battre pour conquérir le repos
 dont ils ont soif. Et moi
donc, est-ce que je n’ai pas aussi
un palais, une femme, un enfant ?
Est-ce que je n’use pas
 mon corps dans les fatigues de tous
genres ? Est-ce que je ne
 jette pas ma vie chaque jour en
holocauste à la patrie ?
 Les ingrats !… Il n’y a que mes pauvres
soldats qui y vont
bon jeu bon argent. C’est affreux à dire, mais c’est
la vérité.
 Savez-vous ce que je devrais faire ? Envoyer tous ces



grands
seigneurs d’hier dormir dans leurs lits de duvet, se pavaner
dans leurs châteaux, et recommencer la guerre avec de jeunes
 et
purs courages. »

3

Il est le plus jeune. Il est le plus pur. Aussi le voilà
désarmé, hors
des gestes qu’il faut pour atteindre le fantôme.
Que lui importe, à lui
qui porte dans le cœur les
palais enchantés du monde imaginaire,
tous ces châteaux,
ces sacs d’or, ces dorures aux habits ? Il a dit, je
ne sais
 trop quand, qu’un louis par jour eût suffi à ses besoins
personnels. Il a les deux mains ouvertes. Y puise qui le
veut bien. Il
paie toutes les dettes, celles de ses parents,
celles de ses soldats,
celles des inconnus qui lui écrivent.
 Il subventionne de ses deniers
l’industrie, le commerce,
règle le prix des constructions de ponts, de
routes, de
canaux. Il dote et remplit les musées. Il ne possède rien
qui ne soit en même temps aux autres. Il a le dédain
 complet, ou
mieux l’indifférence, de tous les biens matériels.
 Le faste qu’il
déploie n’est qu’un des moyens de
son système : « Ma propriété est
dans la gloire. »

On le voit bien dès son enfance. Il a connu toutes les
générosités
expansives, toutes les amitiés fanatiques des
jeunes gens qui n’ont
pas encore entrevu les vastes cieux
que leur imagination enferme et
se jettent sans transition,
 ce qui les fait paraître ridicules, des
silences convulsifs
 devant les railleurs et les brutes, aux
enthousiasmes mal
 réglés dès qu’un esprit ou un cœur les écoute,
pour toutes
 les chimères qui traversent leur sentier. Il lit Jean-
Jacques,
il lit Ossian, même Bernardin de Saint-Pierre. Il dévore
les
écrits des philosophes et cherche à les imiter. Il veut
 venger sa
patrie corse. Mais que la Révolution éclate,
il l’accueille ardemment,
jusqu’à se faire chasser, avec
tous les siens, de sa patrie corse pour
elle. Il conservera
 toujours ces deux aspects, contradictoires en



apparence,
qui ne dépendent en réalité que de l’interlocuteur.
 Il se
fermera pour les niais, se livrera aux enthousiastes,
 de confiance
d’ailleurs, et sans éprouver la solidité des
assises de leur ferveur. Il
confiera ses grands projets à
 l’ondoyant et charmant Alexandre, si
prêt à devenir un
 fourbe quand les circonstances le voudront. Il
l’appellera
 son ami, l’embrassera, se promènera à son bras des
heures.
 Devant Desaix, devant Fox, devant Rœderer, devant
Gœthe, il s’épanchera sans réserve. Ou devant le moindre
visiteur
qui manifestera quelque attention, ou quelque
 intelligence, ou
quelque flamme. Mais maintenant ce
 sera sa chimère à lui qu’il
décrira devant eux. Il croira dès
l’abord à la fidélité, à l’imagination, à
la générosité des
autres, les jugeant tous d’après
lui [N] . Quand il se
livrera
 à l’Angleterre, il ne doutera pas qu’elle l’accueille comme
 il
eût accueilli lui-même un grand Anglais qui fût venu
lui demander le
sel, le pain, l’eau et l’abri.

J’ai parlé du pardon. J’ai parlé de l’oubli. Cela va bien au
delà du
pardon, au delà même de l’oubli. Le jugement
 lointain, d’ensemble,
intervient pour peser les hommes, et
 c’est celui du fataliste qui
connaît mieux que personne l’action
des événements sur les âmes,
de l’égoïste supérieur
qui sait le secret des mobiles, de l’homme de
volonté surnaturelle
qui ne peut en vouloir aux autres de n’avoir pas
osé
 franchir, pour accroître et cultiver une volonté comparable,
 les
maux qu’il a soufferts. « Dans la complication des circonstances
de
sa chute, écrit Las Cases, il voit les choses
tellement en masse, et
de si haut, que les hommes lui
échappent. Jamais on ne l’a surpris
animé contre aucun
 de ceux dont on croirait qu’il a le plus à se
plaindre. Sa
plus grande marque de réprobation… est de garder le
silence sur leur compte quand on les mentionne devant
lui. » Parfois
même de les défendre, parce qu’il a si puissamment
vécu qu’il sait,
n’ayant pas trébuché, pourquoi
 tous les autres trébuchent. Ils ne
sont pas mauvais.
Ils vivent selon leur nature. Et la fatalité pèse sur
eux
comme sur lui : « Vous ne connaissez pas les hommes,
ils sont
difficiles à saisir quand on veut être juste. Se connaissent-ils,
s’expliquent-ils bien eux-mêmes ? La plupart de
 ceux qui m’ont
abandonné, si j’avais continué d’être heureux,
 n’eussent peut-être



jamais soupçonné leur propre défection.
 Il est des vices et des
vertus de circonstance. Nos dernières
épreuves sont au-dessus de
toutes les forces humaines ! Et puis,
 j’ai été plutôt abandonné que
trahi ; il y a eu plus de faiblesse
autour de moi que de perfidie : c’est
le reniement de saint
Pierre, le repentir et les larmes peuvent être à
la porte.
A côté de cela, qui, dans l’Histoire, a eu plus de partisans
et
d’amis ? Qui fut plus populaire et plus aimé ?… Non,
 la nature
humaine pouvait se montrer plus laide, et moi plus
à plaindre ! » Ce
sont déjà les premiers accents du pessimisme
 romantique suivi du
consentement stoïcien de
 l’homme qui a su le vaincre en
s’abandonnant à l’action.

4

Ce pessimisme, il me semble, conditionne la liberté.
Je ne crois
pas que Napoléon ait jamais indiqué aux
 hommes un but idéal à
atteindre, un but exigeant la
 croyance en l’une de ces entités —
justice, liberté, bonheur, — avec
lesquelles il est si facile de remuer
les multitudes.
Il s’adressait constamment à leur énergie latente qu’il
cultivait par les moyens les plus virils, à leur honneur
qu’il invoquait,
à leur émulation qu’il exaltait. L’optimisme
social des conducteurs de
peuples, au contraire,
 celui qui montre au peuple une idole
métaphysique
 ou sociale à conquérir, exige une abdication
immédiate
de leur propre liberté. Il faut qu’ils croient, — pour y faire
croire, — à des réalités situées en dehors d’eux-mêmes,
accessibles
à tous, non par le risque et l’effort personnels,
 mais par la
soumission constante à un certain nombre
de commandements dont
la transgression leur est représentée
 comme un crime. Bêtes de
troupeau eux-mêmes,
 souvent généreuses, ils conduisent des
troupeaux. Entre
Napoléon et saint Paul, par exemple, il y a l’abîme
qui
sépare le maître de l’esclave, et aucun des deux n’a le
pouvoir
de le franchir.



« Je n’ai jamais, disait Stendhal, respecté qu’un homme  :
Napoléon. » C’est qu’il n’avait jamais rencontré un autre
homme qui
sût se faire respecter. A la fois, prenez-y
garde, ou alternativement,
par la terreur et par l’amour.
Amour conquis, terreur conquise. Il ne
s’agit pas là des
 moyens matériels dont la tyrannie dispose, mais
des
moyens moraux qui éclatent dans les actes et qui révèlent,
chez
celui qui les accomplit, l’impitoyable volonté d’aller
jusqu’au bout de
son être, dût-il, pour atteindre ce but,
tuer et mourir. Napoléon a été,
parmi nous, le dernier des
 hommes antiques, et l’un des rares
hommes libres que le
monde ait connus.

Il n’y a que deux moyens d’être un homme libre  :
 qu’aucun
homme ne vous commande dans le domaine
 de l’idée, ou
commander à tous les hommes dans le domaine
de l’action. Faites
bien attention que ces deux
 moyens-là sont d’une conquête aussi
malaisée l’un que
 l’autre et que tous les deux conditionnent, en
dernière
 analyse, une domination complète de soi-même en vue
d’une harmonie géante à imposer un jour ou l’autre,
durant sa vie,
ou après sa mort, ou peut-être bien pour
jamais ailleurs que dans sa
fierté solitaire, au patrimoine
 spirituel de l’univers. Je l’ai dit. Cette
domination de soi
forme, par le moyen de ceux qui la subissent, des
générations
d’esclaves, mais elle met aussi sur la voie héroïque
les
quelques esprits qui sont dignes de la liberté. J’ai
 parlé de
délivrance. Ce n’est point la libération. Délivrer
de la responsabilité,
c’est asservir à une volonté qui n’est
 pas la vôtre. Libérer, au
contraire, c’est asservir à la responsabilité
 qui est la vôtre. Qu’on
s’appelle Jésus, qu’on
 s’appelle Masaccio, qu’on s’appelle
Montaigne, qu’on
 s’appelle Sébastien Bach, qu’on s’appelle
Napoléon,
on délivre les âmes pauvres, on libère les âmes riches.
Et
ce faisant on les rend, les unes et les autres, à leur personnelle
vertu. On oblige celles-ci à regarder en elles-mêmes
 le spectacle
des forces spirituelles s’attachant à
 créer, par l’introspection
enthousiaste, la curiosité passionnée,
 le goût du risque et l’effort
continu, leur autonomie.
Tant pis pour qui s’étrangle avec la moelle
des lions :
« L’homme supérieur n’est sur le chemin de personne. »



L’imagination délivrée couronne cette liberté, dont le
fatalisme est
la base. Une imagination puissante, qui dépasse
 sans cesse les
actes de l’individu, qui brise constamment
les chaînes antérieures de
l’éducation, de la mémoire,
 de l’habitude et de la peur, qui lui fait
atteindre chaque
 jour une autre cime, découvrir de là d’autres
plaines
 à envahir, et qui ne lui permet d’apercevoir, soit à sa
puissance
d’expression, soit à sa puissance d’action, d’autres
limites
que celles de ses facultés dont il ignore d’ailleurs
l’étendue. « Je ne
vis jamais que dans deux ans. » C’est moins
de temps qu’il ne fallut,
quand presque enfant, fiévreux,
 galeux, râpé, il arriva avec ses
misérables bandes sur les
hauts cols des Alpes piémontaises, pour
livrer « la terre
promise » à leur ferveur de croisés mystiques et de
poètes
pillards. C’est moins de temps qu’il ne fallut pour conduire
sa
Grande Armée des embruns de la Manche aux boues
de la Pologne,
en passant par Vienne et Berlin. C’est
moins de temps qu’il ne fallut
pour confronter, au pied
 des Pyramides, la jeune civilisation
occidentale avec la
plus ancienne et la plus oubliée des civilisations
d’Orient.
 C’était le temps qu’il eût fallu, s’il avait pu contraindre
l’univers à lui obéir tout entier, pour briser la fortune
 anglaise aux
remparts continentaux. C’était le temps qu’il
 eût fallu, s’il avait pris
Saint-Jean d’Acre, pour aller de
 Syrie dans l’Inde. C’était le temps
qu’il eût fallu, en partant
 de Madrid et râflant Moscou au passage,
pour se
rabattre sur Constantinople et prendre l’Europe à revers.
On
eût dit que par l’Italie, l’Égypte, la Palestine, ou par-delà
la Vistule et
vers les empires Mongols, il fût sans
 cesse à la recherche de la
source du soleil. « Les grands
noms ne se font qu’en Orient. » Il y
marchait sans cesse,
 les brumes de l’océan étant barrées par
l’Angleterre,
 comme s’il eût voulu faire le tour du globe pour la
frapper
 dans le dos. Il avait suffi qu’il parût pour bouleverser
 non
seulement toutes les conceptions politiques, guerrières,
morales du
moment, — phraséologie creuse, manœuvres
 timides, principes
restrictifs, — mais aussi pour crever
 les cloisons de la durée et de
l’espace, précipiter l’Histoire
 entière et le globe entier dans le lieu
même où il était,
et les recueillir en son cœur pour les inonder de sa
force
et les en faire refluer. La distance, le temps n’étaient pour
 lui,
sur le damier de la planète, que des pions dont il
 combinait la



marche avec les mouvements de ceux que
 représentaient ses
armées, sa politique, les sentiments
et les passions qu’il soulevait.
« L’imagination, disait-il,
 gouverne le monde. » Évidemment,
puisque, dès son apparition,
le monde se tourna vers lui.

Vingt ans, les vingt ans de sa vie active — rien que
vingt ans de
vie active, et tant agir ! — les vingt ans qu’il
 mit à imaginer son
poème, je le vois en état d’ivresse
 lyrique. Je le vois passant au
travers de son action immédiate
 pour bondir au delà d’elle, et
comme un mot,
 dans le discours, enferme et détermine l’autre,
trouvant
en chacun de ses gestes le départ du geste suivant. Je le
vois poursuivant sa symphonie grandiose qui s’élargissait
d’acte en
acte, précipitant ses ondes sans cesse accrues
et plus pressées et
plus sonores dans son imagination
exaltée qui se maintenait à leur
centre et puisait, à
même leur flot, sa nourriture et son courage. Je le
vois
 seul, avec tout l’univers qui tourbillonnait dans son
 âme. Il
courait éperdu mais lucide, et le cœur battant
 à coups réguliers,
dans le sens du siècle haletant qui avait
 peine à le suivre. Il
s’éblouissait de ses mirages. Il
 s’enivrait de sa force. La vie
universelle existait pour
lui obéir. « Je voyais le monde fuir sous moi
comme si
j’étais emporté dans les airs. »



V

LA MATRICE

1

Une médaille sort toujours d’une matrice. Un homme
ne tombe
pas du ciel. Il est lié, par son milieu, par son
 éducation, par son
atavisme et sa race, à un ensemble de
circonstances, d’événements
et de fatalités qui déterminent
 sa nature et sa fonction. Même s’il
paraît, comme
celui-là, autonome. Surtout s’il paraît autonome. Car
alors, nous l’avons vu, il est le plus obéissant des êtres,
et le sait, et
le dit. Sa puissance est telle qu’elle emprunte
 incessamment à
toutes les énergies de la durée et de l’espace
 son aliment. Plus
l’homme est personnel, moins il est
égoïste. Plus il est libre, moins il
est indépendant. Plus
il se possède, moins il s’appartient.

Il me semble que les Français, entre tous les peuples,
comprennent mal Napoléon parce qu’ils le prennent la
 plupart du
temps pour un des leurs et ne songent à peu
 près jamais à ses
origines. Détracteurs ou apologistes
 cherchent en lui des qualités
françaises, et, comme ils ne
les trouvent pas, ils forcent et faussent
l’image, afin de la
 mieux saisir. Napoléon est Corse, surtout
Italien [5] , et j’ai
déjà dit le caractère essentiel, — cette concentration
de
l’âme entière autour d’une passion centrale en faveur de
laquelle



toutes les autres sont utilisées ou refoulées, — qui
 le marque dès
l’abord. Cette insatiable soif de gloire,
qui fait serrer les dents et pâlir
le visage sous la crispation
 du cœur, en découle immédiatement.
Mais ce n’est pas
 tout. Cette race étrange, la plus différenciée
d’Europe,
 à qui son anxiété continue et dissimulée de domination
assure la rigidité et la souplesse de l’épée, se reconnaît
 à bien
d’autres accents.

[5] « Je suis Italien ou Toscan, plutôt que Corse. »

Il y a l’amour de l’unité dans l’ordre, d’un ordre qui
n’est pas du
tout celui que nous cherchons en France, et
 que nous ne
connaissons d’ailleurs guère autrement
qu’idéal, répandu dans nos
monuments, nos jardins, nos
 tragédies, notre musique, toute notre
littérature, sans doute
parce que le désordre politique et social est
au contraire
 à peu près continu. D’un ordre non plus seulement
spéculatif
 comme chez nous, mais organique, sculpté dans
 la
matière vivante elle-même par une discipline cruelle des
 plus
redoutables passions. D’un ordre qui n’est pas une
attitude résignée
des plus sages parties de l’être vis-à-vis
des plus grossières, mais
une victoire des plus noblement
 passionnées vis-à-vis des plus
impulsives. Toute la distance
 qui sépare l’intellectuel de bonne
compagnie, supérieurement
sceptique, et cherchant au milieu de la
sottise
générale une harmonie spirituelle qui l’en isole de son
mieux,
de l’être déchiré qui porte constamment en lui
le drame et cherche à
imprimer au déroulement du drame
 la forme de sa volonté. La
mesure n’est plus la même.
Et d’ailleurs, ici, ce terme de « mesure »
ne convient plus.
 Là, c’est le sentiment statique des proportions
harmonieuses
qui peut inscrire tout entier dans l’espace intellectuel
l’antagonisme des passions. Ici, c’est un équilibre
dynamique entre
ces passions elles-mêmes que le besoin
 de définir son être
conquiert, à toutes les heures du jour,
 dans le cœur de l’homme
puissant. L’équilibre italien,
la mesure française sont aux deux pôles
opposés, ici dans
l’intelligence et là dans la fureur de vivre. Un rêve
gigantesque
exige de gigantesques moyens. Il faut se décider
à ne
pas considérer comme des hommes comparables,
parce qu’ils font



le même métier et le font bien l’un et
l’autre, Michel-Ange et Chardin.
Il ne me semble pas
 utile de multiplier les exemples. Colbert rend
ses édits,
 ses ordonnances, toutes choses vues du dehors,
répondant
 à un système d’unification politique, administrative et
esthétique définies d’abord dans l’esprit. Napoléon établit
 une
société neuve, organiquement refondue, sur les droits
 soi-disant
naturels de l’homme réclamés par le siècle
qui l’a nourri. Il substitue
la loi au règlement. La manœuvre
de Turenne obéit aux suggestions
de la plus pure et de la
 plus droite méthode. Celle de Napoléon
puise ses inspirations
les plus irrésistibles en des visions de lignes et
de
masses qui le traversent en éclairs. Il substitue à la raison
pure
l’imagination.

Il y a autre chose, et cela surtout, il me semble, est
capital. C’est
qu’il ne connaît pas, en tant qu’Italien, le
sentiment du ridicule, ou s’il
le connaît, il le domine, la
passion parlant plus haut. Je n’ignore pas
qu’il répond,
un jour qu’on l’encense, « du sublime au ridicule il n’y a
qu’un pas. » Mais précisément sa marche est trop ardente
 et trop
rapide pour que, ce pas franchi, on remarque la
 trace qu’il imprime
au sol. Il traverse le ridicule, simplement,
comme un boulet troue un
décor de carton-pâte,
 sans s’en apercevoir, sans que nul ne s’en
aperçoive, le
 décor ne résistant pas, le boulet broyant le rieur.
Français,
il n’eût pas essayé d’être Napoléon, par crainte du ridicule.
Allemand, il eût essayé, mais, ne pensant pas assez
vite, le ridicule
l’eût bientôt submergé. Anglais, il eût
 réussi, peut-être, mais il eût
recouvert d’instinct son
ridicule d’un hausse-col de puritain. L’Italien
est le seul
 qui n’ait pas peur du ridicule — songez aux
proclamations,
 à la manœuvre même, par son audace et son
imprévu,
 au titre d’Empereur, aux cérémonies du sacre, à la
noblesse
impériale, au mariage autrichien, — parce qu’il
porte en lui
une véhémence de vie qui emporte le ridicule
 comme un train
emporte le vent. Je pense encore à Michel-Ange,
à ses contorsions
monstrueuses, à ses bons dieux
à grande barbe qui volent à travers
la nuit, mais dont
 une volonté inconcevable rythme sans cesse
l’expression.
Je songe à Tintoret, avec son mouvement que rien ne
distingue d’une espèce d’orgie acrobatique, sinon l’ordre
tumultueux



que lui impose son grand cœur. Je songe à
Giotto, dont les groupes
ne rassembleraient que des
comédiens grimaçants si le pathétique
profond de la vie
sentimentale n’inscrivait le moindre de leurs gestes
dans
un ensemble harmonique suave comme la plus belle voix.
Et je
ne puis m’empêcher de croire que les Français,
 si furieux contre
ceux d’entre eux qui veulent sortir de la
foule, si dédaigneux de leurs
véritables artistes, si épris
de tous les artistes qui viennent d’ailleurs
que chez eux,
 ont accueilli Napoléon grâce précisément au
caractère
 étrange et tout à fait disproportionné à leurs mesures
habituelles qu’ils lui ont soudain reconnu. On l’a déjà vu,
je le crois.

2

Cet Italien, qui vient conquérir la France, et, après la
 France,
l’Europe au moyen du peuple français débarrassé
de ses nobles, est
un noble. Il est très fréquent, et presque
 constant, dans l’Histoire,
que ce soit un transfuge de
l’aristocratie qui conduise au combat les
foules avides
 de s’émanciper. Voici Périclès. Voici César. Voici
Napoléon.
Qu’il partage ou non leurs passions il les comprend,
 les
approuve et apporte, au service de ces forces jeunes,
 le secours
d’une culture séculaire de volonté et de domination
qu’une éducation
généralement supérieure à celle
de ses subordonnés affine encore.
Qu’on ne m’objecte
pas que Bonaparte est petit noble. D’abord, ce
n’est pas
 sûr. Sa famille a régné en Toscane, ou en Émilie, je ne
sais. Mais surtout ces familles patriciennes corses,
pauvres, fières,
jalouses, vivant sous la menace perpétuelle,
 dans un milieu
d’atroces rivalités de clan et de
brigandage chronique, ont conservé
une aptitude à commander
 évidemment supérieure à celle des
nobles français,
 prêts à mourir par élégance mais pourris, depuis
deux siècles, par leur domestication. Quand naît Napoléon,
 l’île est
en pleine révolte. Sa famille est deux fois
 traquée, deux fois
proscrite, par les Français d’abord,
par les Corses ensuite. C’est la



fuite dans le maquis,
puis sur la mer, la maison pillée et brûlée, la
misère,
 une mère avide et ardente, huit frères et sœurs affamés
dont, à seize ans, il s’institue le protecteur. Un autre eût
succombé,
courbé l’échine. Lui reste pur. Mais la rancune
et le mépris pour sa
caste qui le raille et le rabroue s’amassent
 dans un esprit travaillé
par l’idée du siècle. Le chef
 se forme, muré dans son orgueil
farouche et son silence,
 au milieu d’événements terribles qu’il suit
avec avidité.

Le chef. Regardez-le. Je sais bien qu’à part quelques
stigmates,
— pas toujours avouables d’ailleurs, — et
entre autres, dit-on, parmi
les mieux portés, la gracilité
 des attaches, la petitesse des pieds,
des mains, — mais
est-ce vrai ? on a parlé, d’autres fois, des géants
qui portaient
 l’armure, — la noblesse de sang d’un homme
n’apparaît
 que rarement. La grandeur des manières vient de
l’éducation, surtout de la qualité même de l’esprit, la
 beauté du
visage est le fait du hasard, son accent, sa majesté,
 sa grâce, sa
force tiennent à la nature de la discipline
 intérieure que l’homme
exerce sur lui. Tel bourgeois
est de grande race, tel noble a l’air d’un
laquais. Mais
regardez bien celui-là. Ce n’est pas assez dire qu’il a
le
 visage d’un chef. Il a celui d’un fondateur de dynastie,
 et mieux
d’un créateur de mythe, de quelque dieu attendu,
le plus marqué par
le destin sinon le plus beau qu’il y
ait eu peut-être sur terre depuis
celui, inconnu, mais que
 nous savons admirable, de Jésus.
L’antithèse de celui-ci,
 sans doute, par la condensation formidable
d’audace,
d’énergie, de puissance à vouloir, à vaincre, à dominer
qui
s’en dégage. Une face si essentielle qu’elle s’isole
dans l’espace et
la mémoire comme une de ces bornes
 illustres marquant le seuil
d’un monde qu’on n’avait
pas même entrevu.

Rien de commun avec aucun de ceux de ses contemporains,
ni
des hommes qui furent. Il est aussi loin d’eux
par la structure de la
tête que par les besoins et les rêves
qui la modèlent du dedans. Et
prenez garde que la beauté
 propre de cette physionomie
surprenante change d’accent
 suivant l’étape où la volonté de
l’homme l’a conduit.
 « Il a, dit je ne sais plus qui du général, le
visage très long,
 le teint d’un gris de pierre, les yeux fort enfoncés,



fort
 grands, fixes et brillants comme un cristal. » C’est l’ascète
 de
l’action, le poète mangé de fièvre avec ses longs cheveux
 sans
poudre, sa peau desséchée et livide, crispé
dans l’anxiété grandiose
de l’avenir qu’il entrevoit,
 jouant avec la destinée une partie terrible
dont l’unique
enjeu, de part et d’autre, à chaque minute qui tombe,
sans un répit, sans un repos, est l’empire du monde
et la mort. Plus
tard, les creux qui se remplissent,
les saillies qui s’estompent, la face
tendant toute
à continuer le crâne rond, le crâne énorme et presque
dépouillé, pour former avec lui un bloc. L’assurance
 est venue, la
maîtrise définitive, la foi qu’il saisira cet
 empire du monde comme
moyen contre la mort. Il n’y a
plus d’accidents dans le majestueux
visage, d’un ton
 d’ivoire uni, calme et en qui la force est scellée,
parce
que l’homme a capté pour les réduire à son service toutes
les
passions qui jadis passaient parfois malgré lui dans le
geste et se
dispersaient trop encore aux accidents du chemin.
 Le nez pur, à
peine busqué, qui paraît prolonger
 la double courbe des orbites, le
développement grandiose
des tempes et de l’os frontal, la mâchoire
aux plans silencieux,
 la bouche sinueuse et ferme ne coupent plus
d’arêtes
 trop aiguës l’édifice impérieux de la tête, qu’il porte
élevée
et droite et dont l’œil bleu, dans les traits immobiles,
ne peut pas être
fixé. « On a pu peindre son crâne proéminent,
son front superbe, sa
figure pâle et allongée et l’habitude
méditative de sa physionomie ;
mais la mobilité
de son regard était hors du domaine de l’imitation.
Ce
regard obéissait à sa volonté avec la rapidité de l’éclair,
dans la
même minute il sortait de ses yeux vifs et perçants
 tantôt doux,
tantôt sévère, tantôt terrible et tantôt caressant [6] . »
Je le crois bien.
Il était seul, dès lors, à jeter
au dehors un esprit désormais assuré
de ses armes et
 n’ayant plus à s’en emparer contre l’ironie, ou
l’insulte,
 ou l’incompréhension de tous, dans une lutte épuisante
pour les nerfs et pour le cœur. Une sérénité redoutable
s’était assise
dans son âme. Il ordonnait. Noble ou non,
 chef de peuple et
d’armée, il était celui qui vient pour
accomplir, envers et contre tous,
une œuvre attendue et
 unique, et que tous reconnaissent aussitôt
qu’il apparaît.

[6] Bourrienne.



3

Sa noblesse, en tout cas, ne l’intéresse guère. Ce n’est
pas par
dilettantisme, ni par intérêt, ni par peur qu’il a
 marché avec son
temps. S’il mâchonne entre ses dents
jointes quelque rude épithète
contre la canaille qui coiffe,
le dix août, Louis Capet du bonnet rouge
— scène à laquelle
 il assiste de loin, — ce n’est pas qu’il éprouve
pour l’ancien régime ni pour son représentant la moindre
tendresse.
C’est que son aristocratisme naturel réagit
 contre le répugnant
spectacle que donne une multitude
abandonnée à ses instincts. La
Révolution, à laquelle il a
sacrifié sa situation, son repos, la fortune
de sa famille,
est déjà presque ordonnée et organisée dans sa tête
où
les formules de Montesquieu et de Rousseau ont ouvert,
parmi le
brouillard du verbe idéologique commun à
 toutes celles de son
temps, quelques avenues droites et
 claires qui aboutiront, dix ans
plus tard, au monument du
 Consulat. Il a, d’ores et déjà, renoncé
définitivement
aux privilèges de sa caste, opposé sans retour, dans
ses habitudes d’esprit, au droit de possession par la
 naissance, le
droit de conquête par l’égalité. Malgré les
apparences il ne variera
jamais. Il méprisera toujours la
noblesse héréditaire qu’il juge bonne
tout au plus à
 meubler ses antichambres, à laquelle, quand elle
rentrera
en France, il ne rendra pas ses biens, et qu’il n’accueillera
plus tard que dans l’idée qu’il a d’établir une
 continuité profonde
entre le passé et l’avenir, signe d’une
 imagination d’artiste pour qui
le temps et l’étendue sont
toujours, et tout entiers, contenus dans le
moment et
 dans l’endroit même où il œuvre. Quand l’empereur
d’Autriche, son beau-père, qui a fait rechercher en Italie
les origines
de la famille Bonaparte, lui fait tenir ses titres
de noblesse, il rit et dit
à Metternich : « Croyez-vous que
j’irai m’occuper de ces bêtises ?…
Ma noblesse date de Montenotte [7] .
Remportez ces papiers. »

[7] Sa première victoire.

Ce mot contient toute l’idée de la noblesse qu’il crée — ou
qui se
crée, bien plutôt. « L’égalité et le despotisme
 ont des liaisons



secrètes… Monté au trône, il y fit asseoir
 le peuple avec lui ; roi
prolétaire, il humilia les rois et les
nobles dans ses antichambres ; il
nivela les rangs non en
les abaissant, mais en les élevant [8] . » Les
Français sont
égalitaires parce que chacun d’eux espère un peu être
roi, ou quelque chose d’approchant, et refuse, dès lors,
 qu’on
avantage son voisin. Voici tous les hommes égaux
en droit dès leur
naissance. Voici leurs armes. Qu’ils
s’en servent. Je consacrerai par
un titre, ou par un grade,
ou par une croix, la noblesse personnelle
de ceux qui sauront
 le mieux s’en servir. Grande idée, mais trop
simpliste
 et destinée, comme toutes les idées qui doivent, pour se
réaliser, passer dans le plan social, à tomber avec l’homme
 assez
fort, lui présent, pour en demeurer le maître et
 résister au double
assaut des vanités et des intrigues
extérieures et du besoin de plaire
à bon marché. C’est
certainement l’origine de toutes les féodalités,
— romaine,
 franque, germanique, normande, arabe, japonaise —
chez
tous les peuples de la terre. Mais elle n’est compatible
qu’avec
l’état de guerre à peu près continu et la
 permanence nécessaire
d’une aristocratie militaire obligée,
 pour maintenir son droit, à une
surveillance incessante,
 et impitoyable pour elle, de ses facultés
propres de commandement.
Bien que sa source soit logique, — trop
logique, — c’est l’une des erreurs politiques, et certainement
la plus
grave, de Napoléon. Et l’Europe, sans nul
doute, s’y trompera moins
que lui, et ne cessera pas de
 voir en lui l’homme réel de la
Révolution, — car comment
veut-on qu’un Bourbon, un Habsbourg
ait eu assez d’intelligence
et de candeur à la fois pour prendre au
sérieux
 les nobles de Buonaparte ? Si quelqu’un les prend au
sérieux, c’est eux-mêmes, parce qu’ils sont ingénus
 et rudes et
pensent qu’il est légitime qu’un soldat qu’ils
ont couronné couronne
d’autres soldats.

[8] Chateaubriand.

Là aussi, me semble-t-il, il échappe au ridicule, en ce qui
regarde
du moins ceux d’entre ses ducs et princes qui ont
 ramassé leur
diadème dans leur sang, — car pour les autres
on songe aux ducs
de Trou-Bonbon et aux princes de
 Limonade. Mais il n’y échappe,



prenez-y garde, que parce
 qu’il est Napoléon et comme tel ne se
rend pas très bien
compte que l’inharmonie de l’institution vient de
l’incompatibilité
qu’il y a entre une nouvelle noblesse héréditaire
et
les principes mêmes qu’il veut lui faire représenter.
 Là comme
ailleurs il entraîne après lui, dans sa gigantesque
 aventure, toutes
les contingences morales, psychologiques,
 sociales qui prétendent
l’emprisonner, et dicte
 tout haut son poème qui gardera sa valeur
propre, même
si son expression matérielle s’effrite de toutes parts.
« Quel roman, pourtant, que ma vie ! » En effet. Etre un
 petit
montagnard corse, débarquer un jour tout enfant,
sans nom, ni sou,
ni maille sur le continent, dans quelque
 barque de pêche, et vingt
années plus tard avoir sept
 ou huit rois ou reines pour frères ou
enfants d’adoption,
 donner, comme on donne une aumône, à
d’anciens
 palefreniers, ou cabaretiers, ou sergents, tel trône qu’on
choisit parmi les plus vieux de la terre ou qu’on établit
d’un décret,
saisir entre les mains du plus haut pontife
de la plus haute religion la
couronne de Charlemagne
pour l’enfoncer soi-même sur son front,
prendre au poignet,
 à son passage, la fille du plus vieil Empire de
l’Europe
pour la jeter sur son lit, et s’arranger de telle sorte que
 la
postérité trouve ces choses naturelles et ne puisse plus
 concevoir
l’Histoire si elles n’eussent été. En effet. Une
erreur s’excuse quand
on en voit sortir un mythe. A la
source de tous les mythes, il y a un
grand nombre d’erreurs.
Mais il y a quelque chose de plus fort que la
Vérité.
Et précisément, c’est le Mythe.

« Les guerres de la Révolution ont ennobli toute la nation
française. » Voici l’idée centrale qui explique et excuse
 tout.
Évidemment, au début, il y a chez lui une illusion
sincère sur l’avenir
de l’aristocratie qu’il fonde. Il croit
que cet ennoblissement, conquis
par le sacrifice et le
 danger dans la responsabilité terrible des
batailles, continuera
 de maintenir au niveau qu’ils ont su atteindre
ceux chez qui il l’a sanctionné par des distributions de
dignités et de
titres. Il croit que, comme lui, ils montent.
 Il croit qu’une couronne,
même fermée, ne peut pas les
 satisfaire, puisque son front, à lui,
brise le plus haut dôme
des couronnes pour chercher au delà, il ne
sait où, un
 diadème mystérieux qu’il ne saurait atteindre pour la



raison, ignorée de lui sans doute, qu’une grande âme
est incapable
de gravir sa propre hauteur. Plus tard il
s’en doutera, bien plus tard,
quand il verra les représentants
 des plus vieilles monarchies se
bousculer dans le
sillage de ses bottes, mendier un mot, un sourire
de lui,
se prostituer pour qu’il ajoute à leur gâteau un pré, un
bois, un
village, lui demander non seulement des exemples
de dignité, mais
des leçons de tenue extérieure, être plus
que ses domestiques, en
avoir l’air. Et surtout quand il
 aura vu, ramené par leur meute
enragée dans sa France
exsangue, lui seul, accablé de gloire et de
revers, battu
 des pluies, couvert de boue sanglante, et toujours,
toujours,
 toujours soulevé par son incurable illusion, lui
 seul avec
quelques pauvres petits, fous d’amour pour sa
force solitaire, quand
il aura vu ses ducs et princes
 l’abandonner un à un. Alors, et pour
l’espace d’un éclair — le
temps de voir, et d’oublier, et de saisir, pour
le
dernier effort, le dernier tronçon de l’épée : « Dans la
position où je
suis, je ne trouve de noblesse que dans la
canaille que j’ai négligée,
et de canaille que dans la noblesse
que j’ai faite. »

4

Sa religion est ce qu’elle doit être, étant donné la direction
de ses
idées philosophiques et la forme de son action.
Quelque superstition
italienne, innée pour ainsi dire et
machinale, reliquat, chez tous les
hommes de ces races,
du besoin de représenter par des signes les
forces inconnues
 dont le jeu assure le sens et la continuité du
monde.
Un athéisme aussi déterminé que vague quand il se trouve
en face d’un croyant, un déisme aussi imprécis que péremptoire
quand il se trouve en face d’un athée. Et, plus
 profond en lui, le
mysticisme de tous les artistes puissants.
C’est-à-dire la sensation
confuse, mais vivante,
 et enivrante par instants, qu’il est en
communication
constante, par des moyens et pour des fins qu’il ne
cherche
pas à s’expliquer, avec l’esprit épars dans la vie universelle.



Il ne croit pas, nous l’avons vu, à l’immortalité
 de l’âme, mais à la
conquête par lui-même de sa propre
 immortalité. Dans le domaine
de la pratique religieuse
 il accomplit, comme chef de peuple, les
quelques gestes
extérieurs qu’il juge nécessaires au maintien de la
paix
spirituelle, et laisse quiconque libre de croire ou de nier.
Mais à
la condition que les autres, non plus que lui,
 n’empiètent sur son
territoire. Un jour qu’on veut lui
plaire, par exemple, on lui envoie un
rapport où il est
question de canoniser Bonaventure Buonaparte, un
de ses
 ascendants lombards  : « Épargnez-moi ce ridicule, » écrit-il
en marge du papier.

Je crois que c’est bien tout. Toute forme confessionnelle
n’existe
qu’en dehors de lui. C’est un objet, qu’il
manie ou néglige à sa guise.
Elle est à part de sa philosophie
du monde, qu’elle a pu contribuer à
former, ne fût-ce
que par son rôle historique, mais qu’il a laissée en
arrière
de lui sur la route, comme un caillou dont on connaît
le nom
et la composition chimique, et qui ne joue
plus aucun rôle organique
dans les rouages de l’esprit.
Il n’en parle à peu près jamais, car il n’y
réfléchit guère,
 ayant, une fois pour toutes, écarté cela de son
chemin.
 Si l’on insiste, voici ce qu’il répond, et la réponse fait
regretter qu’il ait écouté Cuvier plutôt que Lamarck
 et refusé de
recevoir et de lire la Philosophie Zoologigue :
« Nous ne sommes
tous que matière… L’homme a
 été créé par une certaine
température de l’atmosphère…
La plante est le premier anneau de
la chaîne dont l’homme
est le dernier. » Ce n’est pas si mal, il me
semble, et peut-être
 même très hardi, surtout pour la dernière
phrase,
 car on trouve dans les autres l’essentiel de la doctrine
 de
Diderot ou de Buffon. Gœthe ne nous dit pas s’il
 parla avec lui de
ces choses. Ils se fussent certainement
compris.

Mais voilà. Il y a le domaine du temporel. Et c’est
dans celui-ci
qu’il œuvre. Il ne faut jamais l’oublier.
 La religion, ici, fait partie de
son système, dont le Concordat
 est, en France, pour l’action
générale et positive qu’il
 prépare, le moyen. Dresser chez lui les
unes contre les
 autres les confessions religieuses, ou bien
l’athéisme
 contre elles, alors qu’il veut répandre sur l’Europe non
pas seulement les principes, mais surtout les réalisations
légales de



la liberté et de l’égalité, il s’agit bien de cela !
La liberté, l’égalité des
cultes sont inscrites dans les Droits
 de l’Homme. Il donnera aux
cultes opprimés par la Révolution
 ou par l’Europe, la liberté et
l’égalité. Il reprend
 simplement la politique d’Henri IV, la seule qui
soit
digne d’un homme libre sachant, lui à la fois incroyant
et chef de
peuple, que son rôle d’incroyant et de chef de
peuple est d’assurer à
tous les croyants de son peuple
 le droit de croire ce qu’ils veulent
dans la forme qui leur
plaît. Mais attention. Il défend strictement les
frontières
 de leur domaine. Le spirituel est libre, à condition qu’il
reste dans sa sphère et n’entre, sous aucun prétexte,
dans celle du
temporel. Le pape en saura quelque chose.
Sans doute, un jour, vis-
à-vis de lui, il aura la poigne un
peu rude. Il manquera d’élégance,
irrité d’une résistance
que les armées les plus farouches ne lui ont
jamais opposée.
Placé par sa nature, et ses idées, et ses actes, aux
antipodes
 même du christianisme, il pensera faire du pape un
fonctionnaire,
 ce qui est une idée latine, et non juive ou
 grecque,
catholique plutôt que chrétienne, et une conséquence
 directe du
vaste système esthétique suivant lequel
 il se représente la société
qu’il organise. Il conduit un
orchestre immense où le pape tient un
instrument. Le
pape veut jouer à contretemps. Il ne l’expulse pas de
l’orchestre,
mais il brise son archet.

Le catholicisme, pour lui, ne prend une importance
spéciale que
du fait qu’il constitue la religion de la majorité
du peuple qui l’a élu.
Cela à part, il traite le catholicisme
comme il traite le protestantisme,
comme il traite l’islamisme,
 comme il traite le judaïsme, avec
bienveillance,
sans plus. « Les conquérants, dit-il, doivent connaître
le
mécanisme de toutes les religions et les parler toutes. Ils
doivent
savoir être musulmans en Égypte, catholiques en
France. J’entends
par là  : protecteurs. » Mot de chef,
qui a d’autres buts que de jeter
les unes sur les autres les
religions, parce qu’il considère les temps
où cette lutte
était féconde comme fermés. Mot d’artiste de l’action,
à
peu près inintelligible aux hommes de son époque — et
 de bien
d’autres, — où quiconque n’était pas anti-chrétien
à la manière de
Voltaire ou déiste à la manière
 de Rousseau passait pour un
« fanatique ». Les rires de
 ses lieutenants devant son attitude au



Caire étaient bel
et bien des rires de soudards qui, s’il n’eût été là,
fussent
 entrés bottés dans les mosquées sous prétexte qu’il était
aussi bête de croire en dieu au Caire qu’à Paris. Ils ne
pouvaient se
rendre compte qu’il saisissait, comme tous
les hommes profonds, le
caractère fatal des grandes religions
 humaines, ce qui me semble
nécessaire dès qu’on
travaille dans le grand.

Est-ce tout ? Non. Il y avait, de ce côté-là, sous le
ciel, une chose
qu’il ne pouvait vaincre. Peut-être parce
que cette chose il la portait
en lui, mais appliquée à d’autres
fins, et la poursuivait sans relâche.
Une chose que nul
ne peut vaincre, parce que nul ne peut la saisir.
Parce
qu’elle est la certitude inébranlable, aussi bien dans l’esprit
le
plus haut de toutes les religions que dans quelques
 hauts esprits
isolés parmi les hommes, que le cœur de
Dieu cesserait de battre si
l’esprit la saisissait. Il ne pouvait
rien contre le pape, et il le savait :
« Les prêtres gardent
l’âme et me jettent le cadavre. » Oui. Tout est
mort, qui
sort du désir de l’étreinte pour consentir à l’étreinte et se
laisser mesurer. Et ce fut là, sans nul doute, le dernier
 et le plus
amer aliment de son désespoir.



VI

DEVANT LES HOMMES

1

Les Historiens qui font gravement, au nom de la morale,
 son
procès à Napoléon, ressemblent à tel clergyman,
gras et rose, frais
émoulu du séminaire, et vierge, qui
 sermonnerait un grand artiste
déjà vieux et tout déchiré
par la pensée, la paternité et l’amour. Et au
fond, c’est ça
la morale.

Certes, les « classes dirigeantes » ont préféré et préfèreront
 de
tout temps Louis-Philippe à Prométhée, et
 c’est bien naturel.
Supposons Napoléon arrêtant définitivement
 la guerre après
Marengo, comme on l’a cru — et
comme il l’a sûrement espéré un
moment lui-même, — continuant
 l’œuvre du Consulat jusqu’à la fin
de sa vie,
 administrant en paix, ouvrant des ports, creusant des
canaux, lançant des bateaux, traçant des routes, et mourant
 à
soixante-dix ans au milieu de son Conseil d’une attaque
d’apoplexie.
Évidemment, il eût laissé dans la mémoire
unanime des dépositaires
irresponsables du bonheur des
 hommes un inattaquable souvenir.
Seulement, il n’eût
 pas semé dans les quelques imaginations
responsables
de la grandeur des hommes ce feu qui les alimente.
Les discours de Comices et de Distributions de prix,
 les Éloges



d’Académie, les Rapports des Mutualités se
 fussent gonflés de
périodes, certes. Mais aurions-nous eu
Dostoïewsky ?

La morale est à la foi ce que la calligraphie est au style.
Quand le
saura-t-on ? Jamais.

Il eût fallu, pour parler de cet homme, l’auteur de
Coriolan. On a
donné la parole à un petit avocat de Marseille,
 féroce et pontifiant,
finaud et bas, imperator lauré
 de nénuphars et stratège en
pantoufles, qui a travaillé
de son mieux à ramener le héros à sa taille
en s’imaginant
 le grandir. Et tous après lui, ou avec lui, les plus
grands
 même, l’ont jugé en bourgeois rentés — rentés par
l’organisateur
de la Révolution qui les avait, pour un siècle,
installés
dans leur privilège, — ou en pasteurs épiques
 certes, mais plus
aveugles que Milton. Tous. Lanfrey
 et Norvins, Barbier et Walter
Scott, Carlyle, Chateaubriand
 et Emerson eux-mêmes, et Hugo —
Homais à
 Pathmos — au premier rang. Tous, sauf Stendhal et
Gœthe, sans doute. Taine consacre un chapitre à dresser
de lui une
image monumentale, et un second à la briser.
Quinet n’y comprend
pas grand’chose. Tolstoï absolument
 rien. Et pourtant, et pourtant,
tous ont volé vers lui
 comme l’insecte à une flamme. Même
prêchant, même
 moralisant, par haine ou par amour, les poètes y
ont reconnu
un être de leur famille. Pourquoi Beethoven n’a-t-il
pas
dédié sa Symphonie à Marceau, ou à Hoche ? « Un
homme comme
moi est un dieu ou un diable. » C’est vrai.
Mais comment ont-ils été
si peu nombreux, parmi ceux
qui ont vu en lui soit un dieu, soit un
diable, à connaître
que le Diable n’est qu’une autre face de Dieu ?

Soit pour la malédiction, soit pour l’excuse, les plus
perspicaces
d’entre eux ont vu en lui un amoral. Même
ceux-là se sont trompés.
Et je ne sais si c’est dommage,
 car ainsi Napoléon, — cet « être
incompréhensible » [9] ,
serait plus aisé à saisir, et plus pur. Mais non.
Il n’est
pas amoral. Il n’est pas même immoral. Dans sa vie privée,
je
veux dire. Il est comme moi, il est comme vous, et comme
eux, ceux
qui le louent, ceux qui l’invectivent, d’une honnêteté
 suffisante, et
même supérieure à la moyenne, de
cette honnêteté normale passée
dans l’habitude de la
plupart des hommes distingués qui n’ont que
faire
 des petits moyens détournés, des petites saletés mesquines,



parce que les uns et les autres encombreraient leur
chemin. Dans sa
vie publique, c’est autre chose. Il connaît
les hommes, hélas, ne croit
guère à leur pureté — et
là est son impureté. Il utilise la morale sans
en posséder
l’illusion. Incurable faiblesse, dès qu’on œuvre à
même
l’action, et qui sapera la sienne. La morale sociale,
 comme la
religion, est un simple instrument qui lui est
nécessaire et qu’il manie
comme les autres, pour maintenir
 l’équilibre dans les peuples qu’il
gouverne et accroître
par là leur puissance offensive et leur capacité
de production.
 C’est la bonne toile, les bons pinceaux, la bonne
couleur
qu’il faut au peintre, quelque chose de net et de solide
qui
assure le côté matériel de l’œuvre. Il renverse, par là, les
 valeurs
communes, puisque l’ordre et la paix sociales, au
 lieu d’être ses
buts, sont ses moyens. Un monstre ? Soit.
Mais ce monstre réalise,
du moins immédiatement. Si ce
n’est pour lui qu’un outil, il est d’une
trempe telle qu’il
 construit, avec des décombres, le seul édifice
possible où
l’ordre qui se cherche puisse habiter un moment.

[9] Chateaubriand.

Il est vrai qu’il ne s’embarrasse pas de métaphysique
transcendante. Il ne se demande pas ce qu’est la morale
 en elle-
même, si elle est féconde ou stérilisante, légitime
 ou sans
fondements. Il gouverne. Il poursuit les fripons, les
 pillards, les
prévaricateurs. En quelques semaines, dès qu’il
 a pris le pouvoir,
l’anarchie générale est étouffée, par des
moyens quelquefois rudes,
mais légaux. Peu d’exemples,
 mais bien choisis  : « La sévérité
prévient plus de fautes
qu’elle n’en réprime. » La nuit les rues, les
routes redeviennent
sûres. Les fonctionnaires sont soudain probes.
Les magistrats intègres. Les agents du fisc désintéressés.
Le calme
renaît dans les villes, la sécurité dans les campagnes.
 Le travail
reprend partout. Il suffit de deux ou
 trois ans pour rédiger,
promulguer les Codes qu’il discute,
 article par article, avec les
jurisconsultes surpris
 et souvent battus sur leur terrain. Il apporte,
dans le déblaiement
de la maison commune, encombrée depuis
dix
années de tant de ruines morales que nul n’y reconnaît
 plus son
chemin, cette sagesse orientale, ce positivisme
 romain qui ont



donné à tous les peuples leur squelette
 spirituel depuis quatre ou
cinq mille ans. « La morale
publique, dit-il, est fondée sur la justice
qui, bien loin
 d’exclure l’énergie, n’en est au contraire que le
résultat. »
En effet, l’homme fort protège le faible, permet au fort
de
s’affirmer. Il n’est d’autre paix que la Paix romaine,
établie contre le
violent par l’appareil de la force en
 action, maintenue contre le
sournois par l’appareil de la
force au repos, et répandue de proche
en proche comme le
blé qui conquiert les terres incultes, précédé,
mètre après
mètre, par le fer dans le sillon. Mais à la condition qu’un
fort tienne la poignée de la bêche.

2

Il ne me semble pas que le péché originel de sa fortune
politique
puisse être retenu à sa charge au jour du Jugement.
La démocratie
a ses dogmes. Et le respect de la
Loi, même si la Loi est caduque,
même si, de toute évidence,
elle a cessé de répondre aux besoins
les plus urgents,
même si des attentats antérieurs — ce qui est le
cas pour
Brumaire — ont modifié la Loi au profit de ses thuriféraires,
est au premier rang de ceux-là. Il est pourtant des
Lois profondes,
souterraines, organiques, supérieures
à la Loi écrite, qu’il appartient
précisément à l’homme
puissant de saisir et de dresser contre la Loi
écrite, si
l’heure a sonné pour elles. Quand luttent l’esprit et la
lettre,
je ne crois pas que la société civile ait plus à y
gagner que la société
religieuse, si la lettre accable l’esprit.
Condamner toujours, et dans
tous les cas, le coup de force
 politique, c’est condamner, où qu’il
s’exerce, tout mouvement
vivant allant contre les idées reçues et les
formules
 acceptées. C’est condamner l’artiste, et le savant, et
l’inventeur
 qui pour introduire dans l’art, la science, l’industrie,
 un
nouvel accord entre l’intérêt commun et
 l’intelligence créatrice,
n’hésite pas à marcher seul contre
 l’alliance obscure des
intelligences passives et des intérêts
particuliers. C’est condamner le



marin qui abat
d’un coup de hache, quand le navire va sombrer, les
mâts
 trop chargés de voiles. Peut-être d’ailleurs est-il dans
 l’ordre
que ce dogme soit répandu, afin de maintenir
un cadre nécessaire
que le premier venu ne se croie pas
autorisé à briser à tout instant
pour son profit personnel ?
« Il faut être bien étranger à la marche du
génie pour croire
qu’il se laisse écraser sous des formes. Les formes
sont faites
 pour la médiocrité. Il est bon que celle-ci ne puisse se
mouvoir
que dans le cercle de la règle. » Quand c’est un grand esprit
ou une grande volonté qui entreprend l’aventure de franchir
 ce
cercle-là, ceux qui vivent en esprit et en volonté
 le reconnaissent
sans peine et absolvent
l’audacieux [O] .

Une vertu, entre tant d’autres, a fait la grandeur de
cet homme :
le caractère. Le courage bref des champs de
 bataille n’est pas le
plus difficile de tous. Tant d’yeux
qui vous regardent, et la mort fait si
peu attendre ! Le
 courage à vivre est plus haut. La vie tend ses
embûches
à tous les coudes du chemin. C’est elle qui attend, et tout
le temps qu’il faut. Elle est sûre de vous surprendre. Elle
vous sait
paresseux devant l’effort constant qu’il faut pour
 l’agir, pour la
penser, pour la conserver en vous toujours
montante et combative
chaque fois que vous avez fait
 sur elle une conquête et songez à
vous arrêter. Les soldats
de la mort sont rangés en masse devant
vous, tous armés
contre vous seul, et vous le savez, et un éclair de
décision
 peut vous donner, s’ils vous manquent, une longue
existence
 de repos et d’honneur. Et puis vous ne pensez guère,
vous êtes ivre, vous allez… Les soldats de la vie sont invisibles,
et
innombrables, ce sont les passions, les rancunes,
 les intérêts
enchevêtrés de tous les hommes qui vivent
 et les ligues obscures
qui se forment contre quiconque
 tend à dépasser le niveau, et vos
propres passions, vos
 propres rancunes, vos propres intérêts qui
vous poussent
 à ne pas le dépasser, ou à faire semblant de le
dépasser
en vous haussant sur les pointes ou en mettant sur votre
tête une couronne de carton… Je doute que Napoléon
 ait jamais
montré, sauf aux minutes décisives où il fallait
 qu’il la montrât, la
bravoure de Ney, ou de Murat, ou de
 Lasalle. Mais Ney, Murat,
Lasalle tremblaient devant
Napoléon.



« Votre mari, écrivait-il à Caroline, est un brave homme
 sur les
champs de bataille. Mais il n’a aucun courage moral. »
Or, c’est le
courage moral qui éclate dans tous les gestes
 et dans toutes les
circonstances de la vie de Napoléon.
 Une existence entière à
supporter l’assaut du monde,
 seul, avec sa tête et son cœur.
Brumaire n’en est pas la
première manifestation certes, car l’Italie et
l’Égypte
 avaient précédé Brumaire, et le commandement suprême
n’est pas du domaine du courage militaire, mais du courage
moral…
Il y a, dans son histoire, un acte atroce. Et cependant,
 cet acte
dénote un courage infiniment plus difficile
 que de s’exposer à la
mort, un « courage de la pensée »,
 une aptitude à la décision
héroïque qui, quelle qu’elle
soit, écartèle le cœur. De plus il n’est pas
une faute, ce
 qui, je le crois bien, l’absout. A Jaffa, il doit choisir
entre
la mort violente pour les Arabes capturés et la mort par la
faim
pour eux et son armée s’il les épargne. Il réfléchit,
et les fait tuer… Il
est facile, après cela, de diminuer un
grand homme. On qualifie de
folie orgueilleuse, d’insensibilité,
d’impulsivité, de crime, tout acte qui
soulève
 d’abord la réprobation de la morale universelle dans telle
circonstance où sa conscience doit jouer. Mais la conscience
 d’un
grand homme est un lieu bien plus redoutable
qu’on ne le croit en
général. Car l’opinion de la morale
universelle entre dans le jeu d’un
grand homme. Il se passe
de morale, mais de conscience jamais. La
morale fixe des
 règles, la conscience n’en veut pas. Et si elle en
voulait,
 elle ne serait plus conscience. Tel acte que la morale
autorise déchire certaines consciences. Tel acte qu’elle
réprouve n’a,
pour certaines autres, aucun aspect répréhensible.
 Dans les
décisions éclatantes, et visées par tous
 les regards, qu’un grand
homme est appelé à prendre,
 la morale publique et sa conscience
ne cessent d’entrer
en conflit. Dès lors, les moralistes ont beau jeu.
Et l’interprétation
 des mobiles qui le poussent devient la proie des
impuissants : « Le pouvoir, le sang-froid, le courage et la
fermeté ne
firent qu’accroître le nombre de ses ennemis…
L’on appela orgueil
sa grandeur d’âme. [10]  »

[10] Élison et Eugénie.



Cependant, Brumaire est sans doute, avec et avant 1814
 et le
retour de l’île d’Elbe, et depuis le jour illustre où
 César franchit le
Rubicon, le signe le plus haut de courage
moral auquel l’homme ait
pu reconnaître un héros de
 l’action. Songez qu’il a contre lui la Loi
même, la Loi
écrite, les plus redoutables symboles qu’on ait trouvés
depuis les Livres saints, et qu’une révolution qu’il aime,
 qu’il
approuve, qu’il veut sauver d’elle-même, a consacré
 dans
l’assentiment unanime des plus généreux esprits.
 Songez qu’il a
devant lui le rempart idéologique construit
 depuis cent ans par
Montesquieu, par Rousseau, par Voltaire,
par Kant, entre la société
théocratique qu’il veut
abolir comme eux, et la société civile qu’il veut
inaugurer
 comme eux [P] .
 Songez que, s’il échoue, c’est bien plus
que la mort probable, c’est le déshonneur certain. Songez
 surtout
qu’il porte en lui une puissance incomparable,
 qu’il a trente ans,
toute une vie, déjà la plus glorieuse du
monde, pour manifester cette
puissance dans les voies
suivies jusqu’alors, mais qu’il sait que cette
puissance
dépasse tout ce que les autres en savent, tout ce que lui-
même
 en devine, et qu’il la joue sur une seule carte, pour
 la
multiplier à l’infini ou l’abolir, en une seconde, à jamais.
Songez qu’il
ose. Et jugez-le.

« Seules, a-t-il dit un jour, seules les guerres civiles
 forment les
hommes de courage. » Il l’a bien vu, en cet après-midi
terrible, soldat
sans arme, devant cinq cents hommes
 en robe qui lèvent le
poignard sur lui. Il a manqué de
défaillir, il a labouré de ses ongles
son visage ensanglanté.
Dans la tourbe des députés qui font le coup
de poing
et le coup de gueule au nom de la Loi, — leur pitance —
l’esprit
c’est lui, eux la matière. L’aristocrate est écœuré.
« Le terrible
Hors la Loi ! clameur jacobine équivalente
au crucifige » [11] , le jette
dans une sorte de torpeur nerveuse
qui montre de quels combats et
de quelles victoires sa
résolution est le fruit. Ce n’est ni à la nature
du geste,
 ni aux conséquences du geste qu’il faut mesurer sa
grandeur.
C’est à ses mobiles profonds, à son sens, à sa portée,
à la
clairvoyance cruelle de celui qui les aperçoit. Le coup
 d’État d’un
Augereau n’a pas la qualité du coup d’État
 d’un Bonaparte. Là,
c’était un soudard qui n’aime pas
les « avocats » et voit un bon tour à



leur jouer. Ici, c’est
 un homme profond sachant qu’un acte décisif
qu’il ne
dépend que de lui de repousser ou d’accomplir peut
écraser
dans l’œuf son épopée imaginaire ou l’en faire
bondir, les ailes aux
épaules, pour lui soumettre le futur.

[11] Léon Bloy, L’âme de Napoléon.

Que cet essor ne se soit pas noyé dans le sang du duc
d’Enghien quand Napoléon accomplit son troisième
attentat contre la
morale publique, c’est là le secret d’une
 force qui se nourrissait
d’elle-même et que le plus noir
 attentat contre la morale publique
pouvait blesser, et
faire chanceler une minute, mais non abattre. Car,
au
contraire, il semble qu’en frappant le crédit moral immense
qu’il
s’était acquis en Europe, ce meurtre ait fait
de l’homme un être plus
à part des hommes, un formidable
 solitaire errant avec plus
d’horreur dans sa gloire
 désespérée, s’enfonçant de jour en jour
dans le désert
d’une imagination qui toujours devançait son geste
et
que nul, pas même lui, ne pouvait suivre sans une sorte
d’épouvante
qui faisait reculer les autres, et l’enivrait.
 C’est son remords, ce
meurtre. Dès qu’il l’apprend,
 il pâlit, il s’enferme, il est sombre
pendant des mois.
Après lui, il n’est plus le même. Il y revient vingt
fois.
 Il en parle le premier devant ceux qui n’y songent plus.
 Il leur
demande leur sentiment sur lui, rempli d’une
angoisse visible. S’il en
parle, il l’appelle une « catastrophe ».
 C’est le seul point de sa vie
qu’il fixe avec une
 inquiétude anxieuse et sur qui il sent le besoin
d’interroger
 les cœurs. Toujours, sans hésiter, il s’en déclare
responsable, — bien
que ce ne soit pas très sûr, bien qu’il ait
été,
avant, travaillé par son entourage, puis, presque certainement
trompé au moment même du coup, toute
une louche intrigue autour
de lui qu’on n’a jamais tirée
 au clair. Il s’en déclare responsable,
mais, dans son attitude,
dans son verbe, on sent une lutte confuse
en lui,
on dirait que son orgueil lui défend à la fois d’avouer sa
faute
la plus grave, — alors qu’il en avoue tant d’autres, — et
 d’en
découvrir les facteurs.

Le vrai, je le crois bien, dans les mobiles secrets de
 cet acte,
c’est qu’il a peur des assassins depuis la machine
 infernale et



l’histoire de Cadoudal, et qu’il obéit,
 pour arrêter leur bras par un
acte de terreur, aux suggestions
des mauvais anges qui l’entourent,
Talleyrand,
Fouché, ceux qui happent, sous la table où sa gloire est
offerte au monde, les ordures et les os que toute gloire
conditionne,
— car la misère d’un grand homme est
d’autant plus profonde que
sa vie est plus éclatante, plus
innombrable, et entraîne plus de vies
tributaires dans le
 sillage qu’elle fait. Il s’emporte publiquement
contre les
conspirateurs qui le visent. Il leur reproche tout haut,
avec
violence, d’empêcher ses projets de mûrir, de ne pas
 comprendre
ses intentions et surtout, oh surtout ! de ne
pas sentir sa grandeur.
La mort brutale est un risque de la
guerre, normal, et qu’il accepte
sans broncher. Dans la
 paix, il regarde la mort brutale comme un
risque inutile
 qui n’augmente pas d’un atome le poids de son
autorité,
 mais l’énerve au contraire, entrave l’harmonie du
développement
 logique qu’il lui rêve, — un grain de sable dans
 les
rouages de la montre, un brusque caillot dans le cœur.
Il a peur des
assassins, cette peur irrésistible du visage
fou surgissant à l’instant
le plus imprévu, de la lame du
 couteau se retournant dans les
entrailles, de la hache tombant
sur le crâne, de l’explosion arrachant
le bras ou la
jambe, du lent martyre au milieu d’une foule immonde,
les ongles, les ciseaux des femmes labourant la figure ou
tailladant
les organes virils. Son déguisement pitoyable
pour traverser, quand
il part pour l’exil, la canaille hurlante
qui l’attend vers Avignon, la ville
des massacres
 à coup de serpes et de bûches, le montre
suffisamment.
 Il n’admet pas cette fin malpropre, tout son être
nerveux
se tend, se hérisse contre elle. De là l’outil de sa police, —
l’outil
 le plus abject qui soit, mais dont aucun pouvoir
n’a jamais pu
se passer, — qui blesse beaucoup plus chez
lui que chez les autres,
parce qu’il est très haut et que la
 police est très basse, de là sa
réaction convulsive d’Italien
qui connaît le jeu des intrigues, qui ne
croit guère au désintéressement
 des mâchoires qui l’entourent et
leur jette
leur os pour qu’elles fassent bonne garde autour de lui,
de
là ce bâillon sur la presse, de là le meurtre désastreux
qui l’entraîne
à plus de soupçons, à plus de vigilance,
 à plus de sévérité.
Pardonnez-lui. Il a saigné. Que celui
 qui n’a jamais saigné lui
reproche le sang qu’il a répandu.



Quand on songe aux armes qu’employait contre Napoléon
 la
puritaine Angleterre, à l’argent dont elle arrosait
 l’Europe pour y
saper sa puissance, à ses intrigues souterraines,
aux coups de force
qu’elle exécutait, en pleine
 paix, contre les petits peuples qui
n’étaient pas engagés
dans son duel avec la France, on se prend de
quelque indulgence
à l’égard de la moralité qui préside aux relations
entre les peuples dès qu’il s’agit pour eux de ne pas
mourir sous le
blocus ou le
couteau [Q] . Quelques mois
avant l’accès de Bonaparte
au pouvoir, l’Autriche ne
 faisait-elle pas massacrer les
plénipotentiaires de la République ?
 La grande immoralité, c’est la
guerre, et à la vérité
si grande, qu’il convient de se demander si elle
doit être
mise à la charge des hommes, et non à la charge de Dieu.
La guerre admise, voici qu’un tourbillon de forces est
entraîné dans
le remous qu’elle provoque, où l’héroïsme
et le mal s’engloutissent
pêle-mêle, sans qu’il soit bien
 facile de les séparer. L’affaire de
Bayonne n’est pas belle,
c’est même la moins belle affaire de la vie
de Napoléon.
Et pourtant, si l’on songe à l’imbécillité de la Maison
espagnole
lavant son linge sale devant lui comme des domestiques
pris en faute, au gâtisme obscène et bégayant du
père, à la fureur
érotique autour de qui tournait toute
 la politique de la mère, à
l’abjection féroce et délirante
 du fils, aux supplications dont ils
l’accablaient tous
de les débarrasser les uns des autres, on conçoit
trop que
 son dégoût n’ait pas eu précisément pour effet de lui
masquer l’image nouvelle que les Espagnes à conquérir,
et par elles
le Nouveau-Monde, faisait danser et fuir
 devant ses yeux. Il fut
finalement vaincu, vaincu grâce
à cette image nouvelle qui le mena,
en cinq ans, à l’abîme.
 Il y a là de quoi satisfaire les amateurs de
l’Histoire providentielle,
 qui ne se demanderont pas si la fin de
l’Inquisition
 et l’entrée du souffle moderne en Espagne et en
Amérique n’auraient pas pu suffire à payer l’attentat.
Ah oui ! « ces
misérables Espagnols qu’on voulait civiliser
 malgré eux… » Et de
sourire. C’est le raisonnement
 qu’on oppose toujours à tout
mouvement fort qui menace,
 du dehors, l’immobilité mortelle.
Comme toujours, on
 connaît peu les ressorts secrets de l’Histoire,
on connaît
peu Napoléon : « J’embarquai fort mal toute cette affaire,



je le confesse ; l’immoralité dut se montrer par trop patente,
l’injustice par trop cynique, et le tout demeure fort vilain,
puisque j’ai
succombé. Car l’attentat ne se présente plus que
dans sa hideuse
nudité, privé de tout le grandiose et des
 nombreux bienfaits qui
remplissaient mon intention… »

3

Il me semble qu’avec un autre mot de lui, celui-là
nous révèle, et
même nous définit toute la morale de l’action.
 Il a dit, à Sainte-
Hélène, à quelqu’un qui l’interrogeait
sur son retour de l’île d’Elbe :
« De Cannes à Grenoble,
 j’étais un aventurier. Dans cette dernière
ville, je redevins
 un souverain. » Est-ce à dire que le succès seul
moralise
 le geste risqué hors des usages et des lois ? Non, si le
succès n’est qu’une fin. Oui, si le succès porte en lui ce
caractère
dynamique, cet enivrement de conquête qui
 en fait un nouveau
départ et le charge de conséquences
 si fécondes qu’un équilibre
séculaire peut être ébranlé
 par lui, et par lui, des voies inconnues
ouvertes au courage
et à l’activité de tous. Tout est dans la qualité
de l’acte,
et en dernière analyse, de l’homme. « Je ne suis pas un
homme comme les autres, et les lois de morale ou de convenance
ne peuvent être faites pour moi. » Tout geste qui
suscite la vie et fait
cesser la stagnation est moral, même
 si ce geste est considéré
comme un crime par les habitués
du moindre effort. Chez celui qui a
coutume d’entreprendre
 ces gestes-là, l’échec n’est plus le
châtiment
d’un attentat, comme pour un homme ordinaire, mais
bien
la sanction d’une faute. C’est le faux pas d’un grand
 organisme
autonome qui crée sa morale lui-même parce
 qu’il vit avec une
puissance telle que tous marchent dans
ses pas. Il n’est pas né pour
obéir à la Loi, mais pour la
faire. Et c’est en obéissant à sa loi qu’il
l’impose à tous
ceux qui n’ont point assez de vertu pour trouver et
formuler
la leur. Quelle distance y a-t-il, d’un homme tel
que celui-là



à un malfaiteur vulgaire ? Je crois l’avoir
fait entendre. Il délivre une
multitude, et parfois des
générations, du fardeau de la liberté.

Quant à son emploi constant de la force, c’est une loi
universelle
qui veut que la force soit tôt ou tard employée
 pour imposer aux
hommes, pendant un, ou dix, ou vingt
 siècles, le rythme qui les
délivrera. Nul n’y peut rien,
pas plus Napoléon que d’autres. Car là
aussi, et là surtout,
il obéit.

Il semble que le Juste, d’instinct, ait toujours aimé
 l’ordre et la
force, et que les Révolutions naissent là où
 l’ordre est vide de
formes vivantes et où la force porte
à faux. Les grands Européens et
la masse obscure des
peuples ont toujours fait à Napoléon, jusqu’en
1808,
 même quand il venait dans la fureur de la guerre, le plus
enthousiaste accueil. Et cela parce qu’une force organisée
 et
cohérente apportait un ordre nouveau. Étrange instinct
des Justes,
qui sont, dans le domaine moral, des poètes !
Les prophètes d’Israël,
déjà, appelaient le Sar assyrien,
 et on voyait cet incroyable
paradoxe, probablement nécessaire
à la vie spirituelle du monde, on
voyait des hommes
 qui vivaient dans un petit royaume assez
paisible, mais
 faible et corrompu, souhaitant que vînt chez eux un
monstre avec son armée de bourreaux pour punir la faiblesse
 et
purifier par le feu. Je sais bien que chez ceux-là,
qui appellent sur
leur peuple le châtiment venu du ciel,
 ou du dehors — ce qui est
pareil, à tout prendre, — il y a
bien autre chose que la haine de celui
qui sait ordonner
dans le domaine des idées pour celui qui ne sait
pas ordonner
dans le domaine de l’action. Il y a la jalousie de
celui
qui ne recueille aucune louange, et d’ailleurs les
 dédaigne, pour
celui qui les capte toutes. Il y a aussi que
 l’infériorité morale du
voisin est trop visible, tandis que
 la force lointaine prend, parce
qu’on n’en voit pas les
rouages, un caractère divin. Mais au fond, ce
qui révolte
 le Juste, ce qui éloigne l’artiste et ce qui soulève le
peuple,
qui est un artiste et un juste en virtualité, c’est l’absence,
en
l’homme d’action, d’imagination et de grandeur.
 Dès qu’il en a, les
artistes, les justes, les peuples reconnaissent
leur frère : Beethoven
chante, Gœthe regarde,
Chateaubriand jalouse, mais admire, et le
monde est
changé. Je suppose que l’Histoire entière est due à cet



antagonisme entre la pensée extraordinaire qui organise
et l’action
ordinaire qui n’organise pas.

J’imagine que l’homme exceptionnel est ainsi celui
qui ordonne,
celui qui fixe, par la force de sa pensée ou
 la force de son action,
des valeurs qu’attend la société,
 et cela, prenez-y garde, en les
renversant en lui-même.
Ainsi, les valeurs contre qui vient s’insurger
Nietzsche,
c’est Napoléon qui les a rivées dans le monde, où il les
avait trouvées éparses, par la chaîne de fer des Codes.
Mais c’est
en les violant, d’abord. Et toujours ce sera
ainsi. La force et la guerre
sont faites pour instaurer la
Justice et la Loi. Dieu, c’est l’obéissance
du troupeau
 à la Loi dictée puissamment par quelque criminel de
grand style qui sent l’intention de Dieu. Ainsi l’artiste,
ainsi le juste,
ainsi le conquérant, et pour tout dire le
dictateur dans tous les sens
où se porte la vie, est le créateur
attendu des formes de civilisation
que la morale
et la coutume sont chargées de fixer aussitôt qu’il a
disparu.

Le dictateur, et Napoléon moins qu’aucun autre,
 parce qu’il est
plus grand que tout autre, n’est donc pas
 plus un amoral qu’un
immoral, ou qu’un moral. Ces mots
 sont vides de sens. C’est un
monstre. Tout ce que, chez
la plupart, on regarde comme vice, peut
être chez lui
 vertu en devenant puissance active, capable de
féconder.
Tel trouve un vin dans le pouvoir, la volupté ou la guerre,
qui sont chez tant d’autres poison. Son orgueil, c’est
l’enivrement de
sa vaste vie intérieure, son despotisme,
c’est le sentiment qu’il porte
en son cœur la Justice,
son ambition n’est que le signe de sa faculté
créatrice,
et, quand il viole la Loi, c’est pour lui faire un enfant.
Ce
qu’on appelle les faiblesses d’un grand homme ne
sont souvent que
l’aliment d’une force qui s’exerce et se
 développe sur un terrain
différent. L’essentiel, c’est
 l’accroissement de sa valeur originale, et
rien ne dit
 qu’elle s’accroîtrait ainsi sans les prétendues chutes —
des
 expériences, au fond — que les âmes médiocres
 cherchent
dans les plus mesquines circonstances de sa
 vie épluchée jour
après jour. La morale est de fer. Mais
 le génie d’os et de sang.
L’unique sanction des fautes
d’un grand homme, c’est la diminution
de son intérieure
grandeur.



VII

DEVANT LES FEMMES

1

Or, il semble qu’aucun des pièges que l’aventure
d’exister sème
sur le chemin de tous les hommes, n’ait
 pu trouver en faute et
diminuer la grandeur de celui-là.
Et le plus dangereux de tous, celui
où les plus puissants
 trébuchent parce qu’il est tendu sous les pas
des puissants
surtout, a dû jouer à vide, en déchirant sa chair certes,
mais sans réussir à abaisser sur elle une seconde son regard
 trop
fixe et trop haut. Le puissant est en proie aux
tourments qu’infligent
les femmes pour deux raisons  :
parce que sa puissance extérieure
les attire et parce que
sa puissance intérieure n’est qu’une dérivation
du formidable
 instinct sexuel. On a voulu faire de Napoléon
 un
asexué. Comme son amoralité, c’est une manière
 par trop simple
d’éviter la tâche redoutable de pénétrer
dans son cœur. Il n’a peut-
être pas beaucoup aimé les
femmes. Mais il a aimé l’amour, et c’est
bien plus dangereux.

Ses manières avec elles, qu’on lui reproche, sont proprement
l’indice de cette timidité brutale qui constitue
le moyen de défense de
ceux qu’attire trop l’amour et
qui en sentent le péril. Qu’il ait dit un
jour ce joli mot :
« Les femmes sont l’âme des conversations », voilà



qui révèle
chez lui la présence d’un sens profond du rôle sentimental
qui devrait appartenir à celles que ses manières brusques,
 parfois
même une sorte de grossièreté soldatesque, tentaient
 sans cesse
d’écarter de son chemin. Il mêlait à cette
inquiétude je ne sais quelle
volonté de se rappeler constamment
et de rappeler aux femmes leur
essentielle fonction,
pour se démontrer et leur démontrer qu’il n’avait
rien à attendre d’elles, ni elles à attendre de lui. Le mot
à Mme de
Staël n’a pas été compris. Cette virago de l’esprit,
prétentieuse, laide
d’ailleurs, et qui l’excédait d’assiduités
 et de louanges, ne pouvait
être replacée dans son
 sexe avec plus de vigueur et de justesse
pour l’intérêt
 de ce sexe et l’indépendance respective des deux
interlocuteurs [R] .
Dans la guerre sexuelle, cette arme-là est
certes la
plus dépourvue d’élégance, mais la plus loyale
sans doute, la plus
efficace aussi.

Il aima donc l’amour, mais eut assez vite fait, comme
semblent
en faire foi ses nombreuses aventures, de le
mettre à sa place, et à
son plan, après en avoir tant souffert
qu’il eût peut-être succombé, si
l’amour ne se fût brisé
 contre une passion plus farouche dont le
prévenait son
 orgueil. Dès qu’il eut saisi la fortune, il ne permit
jamais
 l’empiètement du dieu terrible sur l’idée centrale qui
 tenait
plus encore à son cœur qu’à sa tête et qui le conduisait
 vers
l’accroissement continu de sa réelle grandeur.
Ni Mme de Vaudey, ni
Mlle Lacoste, ni Mme Cazzani,
ni Éléonore Ravel, ni Mme de Barral, ni
Mme de Mathis,
 ni Mlle Guillebeau n’obtinrent une autre faveur, en
dehors
d’aumônes royales, que d’entrer de nuit dans sa chambre,
et
par l’escalier dérobé, afin que Joséphine, qu’il n’aimait
plus pourtant,
n’en souffrît pas, et que la dignité du maître
 restât à la hauteur du
rôle qu’il jouait. A peine si son aventure,
au Caire, avec Mme Fourès,
dénonce une brève
 folie, l’affichage aux yeux de l’armée,
l’embarquement
du mari pour la France — vilain acte, mais qui n’a
jamais
 accompli quelque vilain acte en amour ? A peine si
 Mme

Walewska, qu’il aima vivement, et qui eût encore
été pour lui, sans
doute, une cause de cruelles souffrances
 si sa noblesse naturelle,
l’humilité de son attitude, son
 dévouement pour le héros eussent
laissé prise sur son
 âme au plus mince soupçon, obtint, sans le



moindre accès
 d’ailleurs sur le terrain politique, le privilège des
rencontres
 fréquentes dans les bals, les dîners, les fêtes, où ils
pouvaient
 jouir tous deux de cette entente secrète qui garde
 sa
saveur violente, même et peut-être surtout quand tout
le monde est
au courant. A peine si, dans ses liaisons
avec la cantatrice Grassini,
avec la tragédienne George,
l’illusionniste, l’imaginatif, le romantique
sembla, par le
 caractère même de son choix, — il adorait les voix
profondes
 et le drame héroïque qui exalte et grandit le cœur, —
prendre
un moment le pas sur l’homme de tête qui
gouvernait ses
sens comme on maintient, d’une main
ferme, cinq chevaux de sang.
Jamais il ne voulut permettre
autour de lui le soupçon même d’une
seule de ces
 intrigues où les autocrates consentent si souvent à
s’avilir.
 Il renvoya sur l’heure une femme qui lui avait plu dès
 qu’il
apprit que Talleyrand l’avait placée sur sa route
 dans l’idée qu’il
pourrait, auprès d’un pareil homme,
jouer au maréchal de Richelieu.
Sans s’attarder dans les
redoutables détours du délire sentimental, il
se payait
son caprice : « En guerre, comme en amour, pour en finir
il
faut se voir de près. » L’apparence furtive de presque
 toutes ses
liaisons semblerait même démontrer que,
 volontairement, chose
peut-être encore plus rare que de
 se défendre d’aimer, il se
défendait de l’être, ce qui pourrait
passer pour la plus difficile victoire
qu’il ait remportée
sur lui-même, parce que la minute où il se sent
aimé est
 la seule, sans doute, où le grand homme puisse saisir
l’illusion d’échapper à sa solitude.
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Il serait surprenant qu’on ne l’eût pas accusé, lors de
 son
mariage avec Joséphine, d’obéir, bien plus qu’à
l’amour, à des motifs
intéressés. Or, c’est précisément la
seule femme qu’il ait violemment
aimée, contre laquelle
il n’ait jamais su se défendre, et qui lui fournit
l’occasion
de la première et cruelle expérience qui dut le sauver
pour



toujours, en lui apprenant à souffrir en silence
 plutôt que de livrer
une seule parcelle de sa volonté et
 de sa raison. Dès sa prime
jeunesse, avec son cœur de
 flamme, son orgueil taciturne, les
avanies qu’il essuyait,
 ses lectures romantiques, — Rousseau,
Ossian, Paul et
 Virginie, déjà Werther peut-être, — il paraissait la
victime
 désignée de la première passante dont le sourire
n’exprimerait
 à son égard ni l’ironie ni le dédain. Il eut, tout jeune
officier, dans ses garnisons du Midi, de vives crises sentimentales,
avec Désirée Clary notamment — la future
reine de Suède, — avec
Mlle de Colombier, celle-ci bien
 plus âgée que lui, ce qui est à
remarquer. En effet, plus
 tard, à Paris, il eut un très naïf et très
violent caprice
 pour une Mme de Permon, dont il voulait faire sa
femme
 bien qu’elle eût des enfants et fût aussi de beaucoup son
aînée. La femme déjà mûre représente, pour les jeunes
 hommes
d’ardente imagination le plus complet, le plus
profond, le plus chaud
mystère amoureux. C’est un brevet
 d’ingénuité que de ne pas
prévoir, pour le lendemain de
 l’ivresse, l’horreur des cheveux gris,
des rides, des chairs
 qui s’affaissent. Celle qu’il épousa en 1796
avait cinq ans
de plus que lui, une fille, un fils, de gros besoins et
pas
le sou.

C’est cet acte qu’on a flétri, alors que précisément il
 démontre
une candeur presque incroyable pour ceux qui
 ont toujours
considéré l’amour du dehors et fait une vie
bien réglée, bien sage,
bien honnête, où pas un geste ne
 dépasse le correct alignement.
Joséphine, pour toute fortune,
a des dettes, tout comme Madame de
Permon.
Il y eut autour de lui, entre Barras et d’autres qui voulaient
se débarrasser d’une ex-maîtresse encombrante et dépensière,
traînant deux grands enfants après elle, une embûche
d’autant plus
facile à monter qu’elle s’y prêta de fort
bonne grâce, le général en
chef de l’armée de l’Intérieur
étant une bien meilleure affaire pour la
veuve de Beauharnais,
ruinée d’argent, de crédit moral et politique,
que ladite veuve pour le général dont la fortune, depuis
 qu’il avait
sauvé la Convention, montait à vue d’œil.
 Il y tomba aveuglément,
en bon jeune homme à peine
déniaisé qui veut sa femme à lui tout
seul, une femme qui
sente bon, qui s’habille avec un goût extrême,



provocant,
 quelque peu pervers, et dont le joli visage mâché, les
mouvements
ondoyants, les gazouillements, la voix un peu
rauque,
promettent des voluptés inconnues. Connaissait-il
 ses mœurs ?
C’est improbable, ou alors il la jugea calomniée.
Belle occasion, pour
ce Didier, de réhabiliter
Marion.

On sait le reste, le départ pour l’armée d’Italie après
deux jours
d’ivresse, l’inquiétude, la jalousie, la peur de
 n’être pas aimé, les
lettres éperdues de l’enfant corse
nourri d’histoires romanesques qui
ne dissimule à personne,
ni dans ses propos, ni dans ses actes, ni
dans ses
lettres, ses impressions, tous ses proches d’alors révélant
qu’il leur parlait « souvent d’elle et de son amour avec
l’épanchement et l’illusion d’un très jeune homme » [12] .
 On sait
l’éclat inouï des premières victoires, la brusque
renommée du jeune
chef, ses supplications pour qu’elle
 vienne le rejoindre et partager
son amour. On sait les
ruses de la rouée pour retarder son départ,
les prétextes
 qu’elle invente — jusqu’à la grossesse, parbleu ! —
pour
prolonger à Paris où elle est devenue, grâce à lui, le centre
des
regards mondains, un séjour fort agréable. On sait
sa venue à Milan,
où il la rejoint à moitié fou, la quitte
après quelques jours avec des
larmes pour revenir à l’armée,
 la conduite de la femelle avec de
petits officiers,
sa fuite à Gênes dès qu’il veut la retrouver, la fièvre
où elle le jette, l’ennui qu’elle éprouve avec lui. On sait
 qu’elle
trompe l’aigle avec des coqs et des dindons. Que
 personne ne
l’ignore sauf, tout naturellement, lui. Que
 c’est toujours elle qui
devrait demander pardon, que c’est
toujours lui qui l’implore. On sait
l’indifférence où sa
 gloire la laisse, sa gloire dont elle vit, qui fait,
sans peut-être
qu’elle s’en doute, sa fortune invraisemblable et
ses
joies inespérées. On sait qu’elle n’a pas cet héroïsme
 féminin qui
conseille à la femme d’être, par tous les
moyens en son pouvoir, la
récompense et la consolation,
à plus forte raison quand il s’agit d’un
homme comme
 celui-là. D’ailleurs ce n’est pas sa faute  : elle ne
l’aime pas.
Les femmes n’aiment pas par admiration. Elles admirent
par amour. Et peut-être bien que les hommes ressemblent
 aux
femmes sur ce point.

[12] Marmont.



On sait sa générosité pour elle, qui ne se démentit
 jamais. On
sait qu’il fut renseigné très exactement en
 Égypte sur la conduite
qu’elle tenait en France et qu’elle
 avait toujours tenue dès le
lendemain de leurs noces.
 On sait sa souffrance, sa révolte, sa
résolution de la répudier,
 la comédie qu’elle joua à sa porte dès la
nuit de son
retour, et sa fermeté d’abord, puis son attendrissement
brusque dès qu’elle eut conduit à cette porte ses deux
 enfants en
larmes qu’il aimait. On sait qu’il ne revint
 jamais sur le pardon
accordé si difficilement, qu’il ne tira
 jamais, ni en actes, ni en
paroles, la moindre vengeance
de ses amants qu’il connaissait. On
sait qu’il la couronna
de ses mains avec une grâce attendrie et ne
souffrit jamais
 qu’elle parût souffrir. On sait que le divorce étant
décidé
 dans sa tête, il hésita des années par pitié, par tendresse
superstitieuse, à lui signifier une volonté qu’il eut toutes
 les peines
du monde à faire triompher de ses propres
scrupules et des larmes
vraies ou feintes qu’elle versa
devant lui. Ce qui frappe le plus, chez
cet homme qu’on a
voulu représenter, à l’occasion de son plus grand
et de son
 plus naïf amour, comme ayant escompté sa gloire pour
obtenir la protection d’une catin sur le retour, c’est sa
 pureté de
cœur.

« A tout ce qui touche à la volupté, dit l’un de ses proches,
 il
donnait une couleur et des noms poétisés. » Dès qu’il
ne croit pas sa
force intime menacée, en effet, dès qu’il
 entrevoit l’amour permis
dans la liberté du mariage il se
détend, il abandonne son attitude de
défense, on ne découvre
 plus trace, dans ses gestes, de ce
caractère furtif
que prennent, quand il a la responsabilité et la dignité
de la toute-puissance, ses escapades de bourgeois ayant
 peur
d’être surpris. Il se conduit avec la grosse volaille
 autrichienne
qu’envoie au Minotaure le Saint-Empire
 terrassé, avec une
imagination et une impatience de sous-lieutenant
 amoureux. Il la
surprend dans sa voiture,
à la barbe du protocole, pour l’embrasser
deux heures
plus tôt. Il lui prodigue les cadeaux, les attentions, les
gâteries. Elle dit à tous, elle écrit aux siens qu’elle est la
 plus
heureuse des épouses. Plus tard, dans son exil,
sachant sa conduite
malpropre, son ingratitude, sa veulerie,
il n’y fait pas une allusion et



la loue, au contraire, du
bonheur qu’elle lui a donné. Je crois bien
que c’est parce
qu’il s’est rendu compte de la fraîcheur inaltérable de
son
 tempérament d’amoureux qu’il a, pour une défense
 instinctive
de son illusion, cherché par le mariage à la
préserver des atteintes
de l’expérience et à se préserver
 du même coup des tourments
qu’elles infligent et des
 servitudes intolérables qu’elles risquent
d’imposer.

3

Mais attention ! Il faut des souffrances atroces pour
 parvenir à
découvrir en soi quelque puissance éternelle
 capable de limiter le
besoin même de cette expérience-là.
 Il faut avoir pleuré la nuit,
mordu ses draps, mordu ses
poings, goûté l’effroi de l’insomnie, erré
le jour dans
 l’anxiété épouvantable au bout de laquelle il y a de
courtes
 joies insensées ou l’ardent désir de la mort. Il faut avoir
appris, en ces heures affreuses, à serrer son cœur entre
ses mains
pour en écraser les bonds, il faut avoir ouvert,
fouillé sa blessure soi-
même pour aller dépister enfin
au fond d’elle la plus grande somme
de mal que l’homme
puisse éprouver, il faut avoir trouvé la force et le
génie,
 au centre même de son être dévasté, d’agir quand même,
d’inventer quand même, d’ordonner quand même, de
 paraître aux
autres hommes, malgré la pâleur qu’ils vous
voient et votre fièvre qui
les brûle, aussi ferme qu’auparavant,
et plus haut qu’ils ne le sont.

Qu’on se représente que le moment le plus enivré de
son amour
pour sa femme, et en même temps le plus tourmenté
de désirs et de
soupçons, coïncide précisément avec
ses premières batailles, c’est-
à-dire avec la minute décisive
où il va, selon son action, disparaître
de l’Histoire
ou y affirmer la force singulière qu’il se sent. Qu’on se
représente ces nuits d’attente anxieuse dont l’aube sera
 peut-être
celle de son dernier jour ou de son plus beau
triomphe, ces journées
tragiques où la moindre faute de
 manœuvre risque de perdre son



armée et de ruiner sa
fortune, et le monde penché sur lui… Et toutes
ces choses
tenant dans les parois de la poitrine d’un enfant de vingt-
sept
ans, rongé de gale, les yeux caves, surmené, ne dormant
pas,
et torturé d’amour. J’imagine que plus tard
 les victoires qu’il
remportera et sur les autres et sur lui-même,
lui paraîtront bien plus
faciles. Car maintenant,
 la moindre rêverie parce qu’il vient de
recevoir une lettre
 un peu moins banale, le moindre besoin d’être
seul pour
 mieux souffrir parce qu’un soupçon brusque vient de le
couvrir de sueur, la moindre hésitation parce que le dernier
courrier,
qui arrive précisément à la seconde où il doit
prendre une décision
capitale ne lui apporte pas un mot,
 le moindre regard en arrière
parce qu’il sait l’adorable
infidèle à quelques heures de lui, peuvent
faire tomber
 d’un seul coup, en une minute, l’échafaudage de ses
combinaisons.
Or, pour dormir, ou se reposer, ou écrire une
lettre, ou
répondre à une autre, ou courir voir cette femme
entre deux combats
pour une heure de volupté ou le plaisir
atroce de se déchirer à son
attitude distraite, il ne diffère
pas d’une seconde l’ordre à donner, ni
la responsabilité
à prendre, ni l’action qui se produit à l’instant où il
l’a
d’abord décidé, « Un soldat, écrit-il à propos d’un suicide,
dans un
ordre du jour de cette époque, doit vaincre la
 douleur et la
mélancolie des passions. »

Ce n’est pas tout. La France, l’Italie sont à ses pieds.
 Les
femmes le sollicitent. La belle Grassini à qui, plusieurs
 années
après, il jettera l’aumône de quelques mois
 d’amour, se traîne à
genoux à sa porte, qu’il n’ouvre pas.
Le héros ne peut pas, ne veut
pas être consolé. Dans la
fièvre où l’orgueil, l’ambition, le besoin de
gloire et d’action,
 la jalousie, le désir, la souffrance physique,
l’emportement
 de la victoire continue, la tourmente morose du
désespoir sentimental consument sa maigre carcasse,
 sa peau
livide, déchirée de sillons sanglants, ses immenses
yeux bleus dont
la flamme est tapie au fond de la caverne
des orbites, il reste vierge,
maître de son corps d’ascète,
 maître de son cœur de feu  : « Mon
âme était trop forte
pour donner dans le piège  : sous les fleurs, je
jugeais du précipice…
Ma fortune était dans ma sagesse ; j’eusse pu



m’oublier
une heure, et combien de mes victoires n’ont pas tenu
à
plus de temps !… »

Ainsi, il a aimé l’amour. Ainsi, il a élevé le pouvoir
qu’il exerçait
sur lui-même jusqu’à contraindre l’amour,
 même à l’instant de ses
assauts les plus terribles, à reculer
 devant une passion moins
tyrannique mais dont il sentait
 la permanence et à laquelle, jusque
dans ses minutes de
 la plus cruelle torture ou du plus complet
abandon amoureux,
 il souhaitait une victoire qu’il achetait de son
bonheur.
 Il ne s’agit pas, pour Samson, de s’abstenir de l’amour,
mais de dominer l’amour dans les plus sanglantes rencontres.
Celui
qui aspire à contraindre tous les hommes
 à l’admiration et à
l’obéissance ne les y contraindra jamais
 s’il n’a multiplié sa force
dans son corps à corps avec
 l’amour et sa victoire sur l’amour. Là
est la mesure du
 héros. Chaque fois qu’il cède à l’amour, la lutte
s’engage.
S’il est vainqueur son héroïsme, après, est fait d’une plus
forte nourriture. Les contemporains, et surtout la postérité,
ne voient
que les résultats de ces victoires. Ils n’aperçoivent
 pas le sang
qu’elles ont coûté. Surtout quand il
 s’épanche dans le silence d’un
grand cœur.



VIII
DEVANT L’ESPRIT

1

Il y a, en chacun de nous, une force centrale, que la
 plupart,
d’ailleurs, ne savent pas utiliser. Impérieuse
 et en même temps
dominée, elle fait l’homme supérieur,
c’est-à-dire le poète, quels que
soient le domaine et le langage
 du poète, qu’il œuvre dans la
pensée ou qu’il
œuvre dans l’action. Elle exige de lui, qu’il le veuille
ou
 non, les mêmes joies, les mêmes maux, les mêmes sacrifices,
les mêmes duretés envers lui-même, toutes réactions
 identiques
dont l’objet et le prétexte changent, ce qui
différencie les poètes les
uns des autres et inflige à leur
 langage l’apparence sous laquelle il
nous atteint. Ce langage
s’impose à lui, il est lui-même. Ce n’est pas
lui qui
 le choisit. Il est l’aspect que prend, au contact de cette
force
tyrannique, le monde avidement interrogé. Ainsi
 la mode, ainsi le
goût, ainsi cette faculté de certains
 qui réussissent tour à tour, ou
simultanément, et avec un
succès égal, à cultiver la peinture, et les
lettres, et la musique,
 et la diplomatie, et la politique, et le
commerce,
 et l’industrie, sont-ils à l’opposé de la puissance du
poète, une, autonome, irrésistible, obligeant toutes les
 autres
aptitudes à entrer dans celle qui l’emporte comme
 éléments



constitutifs. Combien de musiciens que la littérature
 assomme, et
d’écrivains que la musique fait fuir !
 Ses idées sur la peinture
diminuent-elles Pascal ? Napoléon
n’eût rien compris à la musique,
à la peinture, aux lettres,
qu’il fût resté l’un des plus grands entre les
héros de l’esprit.
L’héroïsme, d’ailleurs, est d’ordre spirituel. Le reste
s’appelle bravoure, dureté du cuir, ou du cœur, et ne nous
regarde
pas.

Il faut être prudent, au reste, si l’on veut apprécier,
 en ce
domaine, les goûts de Napoléon. Il n’avait pas le
temps de nous les
dire, et quand Las Cases ou Gourgaud
 les rapportent, je préfère,
même s’ils me semblent acceptables,
 n’en tenir qu’un compte
distrait. L’unité dans le
 jugement dénonce la haute culture, et Las
Cases et Gourgaud
 n’en étaient pas assez pourvus pour évaluer
comme
il convient celle de Napoléon. Je préférerais qu’on eût
noté
d’un bout à l’autre sa conversation avec Gœthe
qui s’est contenté de
signaler, à deux reprises, la « justesse
 parfaite » de ses
observations. Mais cela même ne me
 suffit pas. Gœthe était flatté
que Werther fût le livre favori
 du Maître. Et puis je me méfie de
l’époque, toute sentimentale
 et dogmatique dans le goût. Il vaut
mieux
 s’en tenir aux faits. Il a lu beaucoup, peu l’Histoire — mais
qu’est l’Histoire de son temps, Montesquieu
excepté, qu’il aime ? —
et à tort et à travers. Le
temps lui a manqué pour mettre au point et
approfondir
sa culture, plutôt étendue pour l’époque. Mais
il semble
aller droit, comme d’instinct, aux grandes
œuvres. Il n’aime pas — a-
t-il si tort ? — la production
 contemporaine, à part Gœthe et
Chateaubriand, ce
qui n’est point si sot. Et après tout, il a bien autre
chose à faire qu’à lire et à commenter des romans.

Il était plein de la pensée antique et orientale, ce qui
n’était peut-
être, chez lui, que la marque d’une discipline
ancienne, contractée
dans sa jeunesse, quand il portait
 Plutarque dans sa cantine
d’officier. Cependant, il lisait
 avec passion l’Odyssée et l’Évangile,
l’aventure à travers
 les mers, l’aventure à travers les âmes, que
complétaient
les Mille et une nuits et l’Itinéraire de Paris à Jérusalem
dans le voyage imaginaire où l’entraînaient ses souvenirs
 de cette
Méditerranée où il était né et où s’était levée sa
 gloire qu’il avait



poursuivie dans des plaines illustres
 jusqu’à la cité fantastique des
Doges, et relancée pour la
mieux sentir dans son essence, jusqu’au
berceau où
s’éveilla la commune gloire des hommes, des Pyramides
au Sinaï. Je n’y verrais donc point nécessairement une
 inclination
littéraire si l’imagination, d’autre part, n’était
pas la source unique où
l’action et la pensée s’abreuvent,
si son goût pour Dante et Ossian,
pour Werther, pour le
Génie du Christianisme [S] 
ne confirmait, dans
la pente de
son esprit, cet irrésistible besoin d’échapper aux petits
soucis, aux petites combinaisons, aux petits intérêts de
 l’âme pour
s’enfoncer dans le redoutable mystère de sa
Passion résolue à aller
au bout d’elle-même, dût-elle s’y
consumer.

En effet, c’est elle qu’il cherche et pour cela, Rousseau
 à part
peut-être et Montesquieu dont il dit, avec une
 singulière
clairvoyance, que c’est « le seul écrivain dont on
 ne puisse rien
retrancher » et où il reconnaît, sans doute,
le plus solide initiateur de
ses idées sociales et politiques,
 le XVIIIe siècle le laisse assez
indifférent. Au temps où
 on le met encore au rang des grands
tragiques, il voit
parfaitement le vide de Voltaire, qui ne connaissait
« ni les choses, ni les hommes, ni les grandes passions. » Par
contre
Racine l’attire, et c’est Andromaque et Phèdre
 qu’il lit et qu’il
commente avec le plus de ferveur. Il respecte
Corneille, sans doute,
parce qu’il voit en lui un
 rouage fondamental de son système
politique, mais il ne
 le lit que fort peu. Peut-être trouve-t-il que la
passion
y est trop vaincue d’avance, et qu’on y suit moins bien que
dans Eschyle « la progression de la terreur » ? Pour les tragiques
grecs, au reste, il se récuse à demi, les estimant
 trop travestis,
demandant qu’on les restitue dans la traduction
 littérale, avec les
costumes et les chœurs. Tout cela
se tient assez bien, en somme,
jusques et y compris son
amour pour la musique, reprise victorieuse
de la vertu
organisatrice de l’homme sur le chaos de ses passions.
La tragédie, c’est l’aventure passionnelle ordonnée par
l’effort d’une
intelligente volonté. Il semble qu’il suive,
dans l’Histoire et le Drame,
comme à l’intérieur de lui-même,
 ce travail des forces muettes qui
les déterminent
et que le Chef et le Poète se bornent à organiser.



D’ailleurs, quand il ne sait pas, quand il ne sent pas,
 il avoue.
Dès qu’il s’agit de choisir des tableaux et des
 statues en Italie, il
délègue ce soin à des membres de l’Institut,
 ce qui peut nous
paraître aujourd’hui une idée bien
 singulière, et dans tous les cas
fort naïve, mais ce qui est
 tout à fait d’accord avec l’ensemble des
parti-pris qu’il
 adopte vis-à-vis de tous les objets où son génie
n’exerce
 pas son action propre et que, dans son besoin constant
d’unité monumentale, il attache puissamment à son
 système pour
qu’il ne présente aucun trou. Il semble à
 peu près fermé à l’art
plastique où ce système aussi s’exerce,
 système que David lui
impose après en avoir empêtré
 la Révolution tout entière et qui est
assez ridicule, ce qui
n’empêche pas David d’être un grand peintre
et Napoléon
d’y trouver, sans doute, ces directions trop arrêtées
et
ces profils trop catégoriques qui lui réussissent si bien
 dans le
domaine positif de l’Administration et de la Loi.
Au reste il se connaît
en hommes, il fuit ou dédaigne le
 sot, l’intelligence et la force
l’attirent, il ne lui est pas difficile,
 aussi éloigné qu’il se trouve du
véritable esprit de
la peinture, de reconnaître dans leur conversation,
leur
accent, leurs silences même, la supériorité de certains
artistes
sur les autres. Or, après David, Prud’hon et Gros
sont ses peintres
favoris.

2

C’est parmi les hommes de pensée qu’il cherche et
 trouve ses
amis. Il est tout à fait remarquable que Desaix
à part, qui paraît avoir
été de sa race, à qui il trouvait
« un caractère antique » et dont il eût
voulu faire son second,
il n’y ait pas eu, parmi ses officiers, un seul
homme près
de son cœur. Il aima Lannes, sans doute, Duroc aussi,
Bertrand, mais celui-là comme on aime un objet familier
 et
splendide, une statue, une peinture, comme le type
le plus accompli
de ces chefs magnifiques qui, partis pieds-nus
 d’un village des



Vosges ou des Pyrénées, comptaient
 tous leurs grades au nombre
de leurs exploits, de leurs
 blessures, commandaient une armée à
trente ans, monstres
 de force claire et d’énergie joyeuse, jeunes,
nets, nerveux
sous leurs dorures, hauts de stature, minces de taille,
réclamant la responsabilité la plus terrible d’un cœur
 enflammé et
d’une âme tranquille, ivres de guerre, affamés
de gloire et de mort.
Et ceux-ci comme de bons dogues,
qui gardent ou mordent bien.

Ses amis, s’il en a, c’est Monge et Laplace, esprits
tranchants et
musicaux, poursuivant dans la poésie silencieuse
 du Nombre ces
coordonnées inflexibles qui les
 conduisent à édifier la Géométrie
descriptive et le Système
 du Monde, comme elles ont conduit son
imagination
à saisir, dans les lignes convergentes des mouvements
de ses armées et de ses édifices politiques, la forme de la
suprême
victoire qui lui échappera toujours et de l’édifice
 spirituel qu’il
n’achèvera jamais. C’est Berthollet, qui
 pousse le caractère et le
courage jusqu’à abjurer ses erreurs
 scientifiques publiquement et
qui, comme lui-même,
 a coutume d’établir ses constructions
abstraites sur l’objet
 le plus matériellement et le plus directement
observé.
 C’est Cabanis, âme impérieuse et pure, avec lequel il se
rencontre dans une horreur commune de cet idéalisme
dogmatique
en qui l’intelligence éduquée par la biologie
et le génie vivant nourri
de sa propre substance voient
 l’un et l’autre un mal dont leur force
sensuelle ne peut
 souffrir le contact. Il semble que ces illustres
amitiés,
après ce que nous savons de ses goûts et de ses lectures
et de sa rencontre avec Gœthe, mettent suffisamment
au point cette
haine pour les idées qu’on l’accuse de
nourrir.

Ce qu’il hait, c’est l’idéologue. Et on s’est, le plus souvent
 je
pense volontairement, trompé sur le sens de ce
mot. Il eût mieux fait
d’en employer un autre — phraséologue
 par exemple, — qui eût
moins prêté à l’équivoque.
Quand il parut, la pensée semblait morte
en France.
 Les Académies, les Salons, les Assemblées étaient
peuplés
de caricatures extravagantes des idées et des hommes
du
grand siècle finissant. Les Grecs, les Romains, le
 Contrat Social,
l’Esprit des Lois, le Dictionnaire philosophique,
 empêtraient ces
héros de carton-pâte et leurs
 formules ressassées dans un pathos



emphatique de
libelles et de tribune que la canaille de journal et de
comité
 se passait malproprement de bouche en bouche aux
applaudissements des ilôtes de la Liberté. Il faut savoir
 ce que
représentaient ces métaphysiciens sociaux et
 politiques,
philosophes de club, constructeurs de bonheur
 définitif et de
constitutions dans l’espace qui se fussent
 crus déshonorés s’ils
n’avaient revêtu la toge pour parler,
 niais prétentieux, bavards
sinistres, vermine pullulante
 des charniers et des prétoires, — et
mettre en face d’eux
 cet esprit clair qui tranchait droit, cette
imagination
puissante qui n’aimait que le plein et ne voyait que les
ensembles, pour se rendre compte de l’espèce d’horreur
 physique
qu’ils durent lui inspirer. Ils se turent, d’ailleurs,
dès qu’il eut fait un
geste, et brodèrent des clés
 sur les pans de leur frac. Les moins
sages se mirent en
devoir d’accommoder en alexandrins boursouflés
leurs
maximes poussiéreuses, ou d’éternuer leurs fades harangues
dans les courants d’air de l’Institut. « Bon Dieu !
que les hommes de
lettre sont bêtes ! »

En effet.

3

On prétend, — M. Thiers, je crois, — qu’au cours d’une
de ses
conversations avec Gœthe il dit, ou à peu près :
« Je ne comprends
pas qu’un homme comme vous n’aime pas
 les genres tranchés. »
Mot de Latin aristocrate et logicien,
 faiseur de Codes, perceur de
routes, bâtisseur de ponts.
Mot tout à fait d’accord avec la structure
d’un esprit
n’admettant pas qu’il pût y avoir d’autre intervalle entre
la
conception et la réalisation que celui de l’ordre à donner.
 Mot de
chef, assignant à chacun sa place, pour un rôle
déterminé. « C’est
un grand coloriste, disait-il de Tacite,
 mais non pas un historien. »
Car il ne méconnaît personne,
 à condition que personne ne se
méconnaisse d’abord.
 Aucun confusionnisme. Si son poème



s’enfonce tous les
 jours plus loin dans les perspectives imaginaires
que sa
 marche rapide lui ouvre à chaque pas qu’il fait, tous les
moyens de son poème s’ordonnent en lui, rigoureux,
chacun à son
plan, à sa place. L’architecture de son intelligence
 est sensible et
même mesurable dans tous ses actes
extérieurs. C’est un Romain,
un constructeur, lançant
 dans tous les sens des canaux et des
routes pour frayer,
 dans le riche désordre de la terre, des voies
nettes et
 claires où puisse circuler l’esprit. Il jette bas les vieux
quartiers, les éventre d’avenues droites, élève des fontaines
qu’alimentent des aqueducs. Il perce les montagnes.
 Il comble les
ravins. Il endigue les fleuves. Il dessèche les
 marécages. Il donne
aux routes, aux ponts un régime solide,
 pour entretenir leur santé.
Qu’on ne lui parle pas du fer
qui rouille et gondole. Il ne connaît que
la pierre. Il veut
 prolonger dans la durée l’espace qu’il mesure de
l’œil
et auquel il inflige la forme de sa volonté. Il fixe un terme
aux
travaux qui commencent à la minute où il les dicte,
et, à ce terme, on
les finit. Ses propres besoins se transforment
sur l’heure en projets
d’utilité publique. S’il
attend, au bord d’un fleuve, un bac qui tarde à
venir,
 cela décide un pont, qu’on fait. Le monde s’organise en
 lui
avec une fermeté de profils et de contours telle que ses
vues, dans
tous les domaines, prennent un caractère de
 rigueur monumentale
dont l’acte est l’immédiate et directe
traduction.

C’est pour cela que sa pensée est d’une netteté farouche,
avec
des arêtes vives, des plans silencieux et nus, et va
 d’un bloc, par
grandes masses, tombant net où il veut
avec un formidable poids. Je
n’aime guère, je l’avoue,
ses proclamations si vantées où il s’efforce,
pour se faire
entendre du soldat, à parler non point sa langue, mais
celle qui agit sur lui, où il n’est plus que rarement lui-même,
 se
répète, semble ailleurs, et sonne creux. Mais
 parfois sa
correspondance, toujours si nette, si rapide,
 dure et tranchante
comme une épée de combat, et surtout
 quelques-unes de ses
conversations et harangues conservées,
ont une allure si grandiose
qu’elles réalisent le miracle,
 précisément parce qu’elles
n’appartiennent qu’à
un « genre », l’éloquence, et la plus ferme et la
plus dépouillée,
de présenter tour à tour, avec de brusques tournants



et d’émouvantes surprises, l’animation pittoresque
et imagée du récit
d’aventure épique, le mouvement profond
et continu de l’expansion
lyrique, les contrastes
poignants de la tragédie en fureur. « Du granit
chauffé
au volcan », disait un de ses professeurs de Brienne.
C’est
bien cela, avec la vie en plus. Il écrit, dicte et parle
comme il est. On
dirait que la fierté du caractère soutient
à sa hauteur le mot, qu’elle
le maintient à sa guise au-dessus
 de l’expression vulgaire ou le
précipite dans le
 discours au moment et à l’endroit voulu, comme
une
 pierre. L’énergie de la pensée domine et entraîne la phrase
dans un emportement vertigineux et ferme, haletant
de digressions
brusques. Des éclairs courts, mais répétés
illuminent des abîmes où,
grâce au mot concret, familier
 ou même trivial jeté dans quelque
grande image, la réalité
 pittoresque d’un site splendide apparaît,
montrant soudain
 l’homme lui-même, révolté, ou sarcastique, ou
malheureux,
désarmé ou même bonhomme sous les grandes
ailes
du dieu.

Il ne s’agit point, n’est-ce pas, de confier à des artistes
 le
commandement des armées ou le gouvernement des
 peuples. On
risquerait qu’ils songent à l’ode à écrire ou au
 tableau à peindre
précisément à l’heure où il conviendrait
d’agir. Mais il se trouve que
les peuples n’ont jamais été
 réellement gouvernés et les armées
commandées que par des
 poètes actifs ayant la force et l’intuition
lyrique qui conviennent
 pour manier les sentiments et les besoins
des multitudes
 avec la même ivresse sûre que celui-là groupe
 les
mots ou celui-ci les couleurs. Et prenez-y garde, en
 réalistes.
Napoléon ne diffère de Shakespeare ou de
 Michel-Ange, de
Rembrandt ou de Balzac que par la
qualité propre de la matière de
son art. Comme eux,
 il imagine une réalité seconde qu’il crée avec
les objets
les plus palpitants de la réalité la plus directe. Comme eux
il ne choisit pas ces objets. Ces objets s’imposent à lui.
Et ce n’est
pas sa faute si la force qui le tyrannise exige,
pour le libérer, que ces
objets ce soient des hommes,
 leurs passions, souvent leurs os. Il
obéit. Il prend les
matériaux que Dieu même lui désigne pour bâtir
son
monument.



IX

L’ARGILE

1

Quand il devient le chef suprême, il a la plus belle
armée qui fût
probablement jamais sur terre, parce que
 jamais circonstances
pareilles ne s’offrirent pour la fondre
et la forger. Elle guerroie depuis
dix ans sur toutes les
 frontières, d’abord battue, allant comme un
troupeau
 sans maître, misérable et illuminée, puis remontant la
pente peu à peu dans l’expérience atroce de la guerre,
éliminant les
éléments mauvais par le hasard du feu ou
 la vertu de la hache,
trempant les plus solides en même
temps par la pauvreté, l’ambition,
la foi, la bravoure,
 le sacrifice, la terreur. Elle-même a reconnu ses
maîtres,
 qui ont marché dans ses rangs en haillons et sans
semelles,
qui ont connu la faim, le froid, la passivité, la misère,
 les
illusions du soldat, ont groupé autour d’eux sa force
 obscure et
éparse comme autant de grains durs que les
sucs du sol nourrissent
et qui poussent, entre les orties
et les pierres, droit vers le haut. Tel
colonel de trente-cinq
 ans a eu comme soldat tel commandement
d’armée
de trente qui a mordu au même pain et couché sur la
même
paille que cent hommes de son régiment dont le
poil est déjà gris.
Un même esprit commence à circuler
 en elle, soudant ses os,



tendant ses muscles, enflammant
ses nerfs, équilibrant ses qualités
dans les contrastes
 nécessaires, ordonnant l’organisme entier en
organes
solidaires, légions denses et souples nées dans la bataille,
formées par la bataille, vivant en vue de la bataille et dont
chaque
cellule, imprégnée de sel et de fer, est à la place
exacte où l’exige le
combat. Un même esprit, où les oppositions
 d’intérêts et de
sentiments exaspèrent l’énergie
 sous l’aiguillon de l’amour-propre,
harmonise la force
 entière pour la lancer aux mêmes buts. La
passion aventureuse
 des soldats d’Italie, la passion idéaliste des
soldats
du Rhin s’amalgament, bloquant les jalousies et les haines
individuelles, les vertus et les vices collectifs dans un
 ensemble
vivant dont le cadre commun maintient l’unité
frémissante et qu’une
forte main, obéissant à une grande
tête, dirige sans un à-coup.

La Grande Armée résume la nation guerrière, de la
 Gaule de
Brennus à la France de Richelieu. Comme
toujours, elle cherche et
trouve dans la guerre étrangère
un accord pour une action unanime
qui fait cesser
 une heure les convulsions internes où ses facultés
combatives
 s’aiguisent et entretiennent, dans leur constant
antagonisme, son profond désir d’ordre, de mesure
 et d’unité. Les
Germains et les Latins, les Celtes et
les Normands, les Francs et les
Albigeois, les Armagnacs
et les Bourguignons sont présents dans la
Grande
 Armée. Les chefs gascons, Lannes, Bernadotte, Brune,
Bessières, Soult, Lamarque, Clausel, Nansouty, Reille,
à qui Mortier
conduit les tisserands de Flandre, Augereau
 les boutiquiers
parisiens, Suchet les canuts lyonnais,
 Davoust les forgerons de
Franche-Comté et de Bourgogne,
Cambronne les cordiers bretons,
apportent l’imagination,
 l’astuce, le nerf dans la soudaine attaque,
l’endurance
 des chairs osseuses qu’un peu de pain, quelques
figues, l’eau du torrent tient en santé, ce goût inné du
pillage et de la
maraude qui fait éclater les lazzis et les
cris de joie quand pointent à
l’horizon les minarets et les
flèches, ce violent appétit d’éblouir et de
paraître qui
cherche son aliment dans l’aventure exceptionnelle et le
suit jusque dans la mort. Murat galope à l’avant-garde,
ruisselant de
diamants et d’or, secouant ses panaches
et ses aigrettes, sabre au
fourreau, fouettant de sa cravache
 la croupe maigre des petits



chevaux des Cosaques que font
fuir ses jurons patois. Derrière Ney
qui s’avance dans la
neige ou la fumée avec ses cheveux rouges et
tordus
comme des flammes, son visage en feu, ses yeux terribles,
les chefs lorrains, Gouvion Saint-Cyr, Oudinot, Drouot,
 Mouton,
Gérard, Lasalle, Exelmans, à qui Harispe et
Barbanègre conduisent
les bergers des Pyrénées, des
 Landes, Montbrun, Victor les
bûcherons du Dauphiné
 et des Cévennes, Jourdan les maçons
limousins, Daumesnil
 les carriers du Périgord, Masséna les
contrebandiers
 des Maures, l’ombre de Desaix les bouviers
d’Auvergne,
 fournissent au moule commun l’obéissance, la
continuité soutenue et la fermeté dans l’action, la puissance
 de
résister aux entraînements imprévus, aux paniques,
 une force
massive et redoutable dans l’orgueil de cimenter
des hommes à des
hommes par le moyen de leur impitoyable
 volonté, une sorte de
sombre ivresse à mourir
 dans l’entêtement d’une seule idée sans
contrepoids.
Les vignerons des coteaux qui bordent les fleuves, les
laboureurs des grandes plaines sont la chair autour de ces
axes et
de ces centres, vertèbres, cellules nerveuses, âme
 et cœur de la
Grande Armée. La chair tassée sur le sillon,
 l’aimant avec fureur,
âpre et sanguine parce qu’elle vit
dans le vent, s’y tanne, se nourrit
avec la châtaigne qu’elle
 gaule et le pain qu’elle pétrit et s’anime
d’une pointe
 vive avec son cidre et son vin. Peuple, armée de
paysans,
 où une grande capitale nerveuse, tourbillonnante,
impressionnable,
 jette à même le sang calme et la moelle attentive
les terribles ferments de l’idéalisme collectif, de l’égoïsme
individuel,
de l’instabilité dans les désirs, les moyens et
 les méthodes. Peuple
désordonné, armée vaincue si quelque
 grand péril et quelque
grande volonté n’imposent pas
l’accord et l’ordre. Harmonieux dans
leur pensée, victorieux
dans leur action, si ce péril et cette volonté
surgissent
 à quelque tournant du chemin. Peuple, armée de
mauvaise
 humeur, de mauvaise foi, vaniteux, brouillons,
découragés,
 paresseux dans l’instabilité d’une paix intérieure ou
extérieure
trop longue et de désirs mal dirigés. De bonne
humeur, de
bonne foi, simples, ingénieux, héroïques,
 fervents dans la stabilité
d’une décisive aventure et d’une
 forte direction… Voilà ce qu’ils lui
donnent, et voici ce
qu’il leur rend.



Remarquez qu’il fallait, pour cela, que ce peuple
 entier fût en
armes, régions, métiers et classes confondus.
Il fallait que son chef
fît de la conscription un instrument
normal et permanent, songeât au
système des réserves,
 et préparât ainsi la guerre à devenir
organique, de sporadique
qu’elle était auparavant. Il fallait que, par
là, en y
plongeant les racines des peuples, en consacrant l’idée
de la
Révolution d’en faire un moyen collectif, pour les
 peuples, de
propager leurs idées, leurs besoins, leurs aspirations,
 leur
impérialisme spirituel, il la solidarisât si
 profondément avec eux
qu’elle ne fût plus séparable
de leurs destinées essentielles. Et qu’ils
en vinssent
grâce à lui, soit au désir passionné de la supprimer pour
toujours — ce qui peut-être est le moyen le plus sûr de
la perpétuer,
— soit à l’obligation de lui faire rendre,
 chaque fois qu’ils seraient
contraints de l’employer, le
 maximum des terribles bienfaits qu’on
peut retirer du
drame quand toute la chair, tout le cœur, tout l’esprit
sont acculés à le subir.

2

Que pensait-il de ce peuple français, « poète entre les
nations » [13] , de ce violoncelle géant dont souvent on brise
 les
cordes ou dont les cordes se brisent parce qu’elles
se tendent trop,
boîte d’harmonie frémissant à tous les
souffles qui passent, sensible
à chaque main qui s’en
 approche, vivante, vibrante, tremblante et
qui n’attend,
 pour unir tous ses sons errants dans l’onde large et
pleine
de la mélodie décisive, qu’un archet fort ? « Il aimait la
France
avec passion », nous dit Bourrienne. Mais Bourrienne
a-t-il pénétré
les mobiles et la signification de cet
amour ? Quand Taine écrit qu’il
aimait la France « comme
un cavalier aime son cheval », ne semble-
t-il pas plutôt
 sur la voie ? Mais ne parle-t-il pas en professeur,
objectif,
 assez rogue et roide, et malveillant ? Et puis, est-il bien
facile de connaître les sentiments d’un cheval, et la France
n’est-elle



pas mieux, ou dans tous les cas autre chose,
 qu’un cheval ? Au
contraire, quand Napoléon lui-même
 dit ceci  : « Je n’ai qu’une
passion, qu’une maîtresse, c’est
la France. Je couche avec elle. Elle
ne m’a jamais manqué… »,
ne sommes-nous pas bien plus près de
comprendre la
 nature de l’affection qu’il lui portait ? Lui d’un côté,
elle de l’autre. L’un par l’autre, ils goûtent l’ivresse
qu’aucun d’entre
eux séparément ne connaîtrait, que nul
homme, jamais, n’avait fait
connaître à la France et que
la France est seule capable de verser.
J’ignore si le mot
« patriotisme » convient à qualifier ce sentiment. Je
ne le
crois guère, à vrai dire. Mais plus individuel, plus rare,
moins
désintéressé certes, je me demande s’il n’est pas
 aussi bien plus
vaste et s’il ne porte pas, dans sa violence
 dramatique, une
fécondité poétique et même positive
 que le patriotisme ignore. On
discute depuis toujours
 sur la vertu respective du mariage et de
l’amour. Ce sont
 deux choses différentes, l’une assurant la
conservation
de l’espèce, l’autre son expansion lyrique, l’une où les
vertus sociales se trempent et l’autre où prend naissance
 l’art. Ce
n’est pas la faute du citoyen s’il ne joue pas, dans
le drame humain,
le même rôle que l’artiste. Et réciproquement.

[13] Élisabeth Browning.

En tout cas il l’a bien vu, il l’a bien dit. C’est à l’amour-passion
que leurs sentiments ressemblent. Ils se querellent,
 s’injurient, il la
fouaille et l’ensanglante, il la pare et l’embellit,
 l’enivre de poudre et
de gloire, elle l’affole d’orgueil,
 le transporte de jouissances, elle
porte sa puissance nerveuse
au plus haut point d’exaltation, elle le
mord, elle
 pleure, elle crie de volupté et de douleur et en fin de
compte, épuisée, après leurs plus belles et leurs plus furieuses
étreintes, le jette dans l’escalier. Qu’il cogne à la
porte, elle l’ouvre
avec des sanglots délirants et quand
on vient l’arracher de ses bras,
garde toujours les yeux
fixés, dans son pauvre visage exsangue, sur
le merveilleux
 souvenir que tantôt elle évoque et tantôt s’efforce
d’oublier
en paroles de flamme, en violentes orgies de musique
et de
peinture, en silencieux vertige de désespoir sentimental.
Au point de
se prêter un jour, dans le vide de son
chagrin et des mots creux dont



on le berce, aux flasques
caresses d’un homme qui a posé sur ses
moustaches un
 masque de carton et lauré de papier peint ses
rouflaquettes
afin qu’elle le prît pour lui…

Je n’ignore pas les réfractaires, ni les sourdes révoltes
 qui,
parfois, accueillaient ses arrêts terribles quand, après
 avoir connu
les tortures de la soif sur les plateaux sinistres
 de Castille où les
pires supplices attendaient les traînards
 que la guerilla ramassait
derrière l’armée, il fallait repasser
 les monts, traverser à pied
l’Europe entière pour aller
mourir dans la neige, les os brisés, de la
vermine dans ses
 plaies, la faim au ventre, la glace au cœur, la
pourriture
dans le sang. Je n’ignore pas qu’à partir de 1809, en tout
cas de 1812, après les délires d’amour de l’Italie, de Brumaire,
du
Consulat, d’Austerlitz, on le haïssait quand il
n’était pas là, même les
soldats, même les conscrits. Mais
 voilà, s’il survenait, l’armée, le
peuple éclataient en cris
de passion. Il y avait les soirs de victoire et
son apparition
dans la bataille, les acclamations qui montaient. Il y
eut
 le long cri d’amour qui le porta sur son onde sonore, du
 golfe
Juan à Paris. Il y eut, à son propos, ce singulier
enivrement de ceux
qu’on conduit au massacre et qui agitent
leurs armes non pour tuer
mais pour glorifier celui qui
 les y conduit. Phénomène divin sans
doute, qui fait qu’à
 ces instants-là les hommes sentent dans un
homme l’instrument
 irresponsable d’un dessin vaste, inconnu,
surnaturel
qui les environne, les dépasse, les élève au-dessus
de la
destinée banale qui les attendait sans lui. Quand Rembrandt
 peint
seul, dans l’ombre, toutes les molécules
 colorées qui errent sans
direction par l’étendue indéfinie
se précipitent avec ivresse vers sa
force pour obéir au
moindre de ses gestes et se grouper selon sa
loi… Ainsi les
 molécules humaines sentaient que l’archange de la
guerre
 traînait peut-être sur ses pas, pour qu’ils éclosent à la vie
dans quelque lointain avenir, les fantômes de l’unité et de
l’ordre de
l’univers.

Amour vous dis-je, avec ses révoltes inutiles et son
 esclavage
enivré. Soyez sûr qu’il le sent très bien. « Que
dira-t-on, Messieurs,
quand je mourrai ? » — « Sire, on dira  :
 le monde a perdu le plus
grand des hommes. » — « Sire,
on dira : les peuples ont perdu leur



père. » — « Sire, on
dira : l’axe de la terre est changé… ». « Vous n’y
êtes pas,
Messieurs. On dira ouf ! » On dira ouf ! comme, après avoir
gravi une montagne réputée inaccessible et brûlé de fièvre
 et de
soif, mordu par les serpents, déchiré par les ronces,
 couvert de
sueur et de poussière, brisé d’orgueil et de
 fatigue, on s’étend sur
quelque dalle d’ardoise, attendant
 la fraîcheur et la sainteté de la
nuit. On dira ouf ! comme
 après avoir traversé un marécage
empoisonné où grouillent
les caïmans, on aperçoit, en abordant sur
l’autre rive,
 les pommes d’or des Hespérides. On dira ouf ! comme
après être sorti des bras terribles de Circé, on sent que ses
parfums
s’affaiblissent pour vos narines, et qu’on regarde
des enfants et des
bêtes jouer sur le bord du ruisseau.
L’amour, en enfonçant son fer
sanglant dans la chair
 profonde de l’homme, ouvre les sources de
l’esprit.

On dira ouf ! L’homme, au paroxysme de l’amour,
n’a-t-il pas mille
fois souhaité la mort de l’amante, pour
délivrer sa peau de la tunique
qui la brûle et ressaisir
 sa liberté ? Celui-là traîne après lui,
simultanément ou
 tour à tour, et souvent chez les mêmes êtres
l’enthousiasme
 et la haine, l’ivresse et la souffrance, et c’est le lot
des hommes tout puissants. Aucun indifférent. Il remue
 tous les
cœurs, toutes les intelligences, et toutes les forces
 assoupies
s’éveillent sur son chemin. Les peuples espèrent
 sa mort, mais ils
souhaitent sa victoire. Les Elbois, quelques
jours avant son arrivée,
le brûlent en effigie, mais
dès qu’ils savent qu’il arrive, un délire de
joie les prend.
Partout où il entre, à Milan, à Amsterdam, à Vienne, à
Dresde, à Berlin, à Varsovie, même en pays ennemi,
même dans les
villes conquises, on s’étouffe sur son passage
 pour l’acclamer.
Quand vaincu, prisonnier, désormais
seul avec sa gloire, il arrive en
rade de Plymouth
à bord du Bellérophon, la mer se couvre à tel point
de
 vaisseaux, de canots, de barques que tous se touchent,
 et s’il
paraît sur le pont, toutes les têtes se découvrent
 dans un silence
fervent. « Les hommes cèdent devant cet
homme comme devant les
phénomènes naturels » [14] .

[14] Emerson.



Chose étrange, non seulement l’ennemi, mais ceux même
qui le
haïssent subissent la fascination. La popularité
banale n’a rien à voir
avec cela. « J’étais le soleil qui parcourt
 l’écliptique en traversant
l’équateur. A mesure que
j’arrivais dans le climat de chacun, toutes
les espérances
s’ouvraient, on me bénissait, on m’adorait. Mais, dès
que
j’en sortais, quand on ne me comprenait plus, venaient alors
des
sentiments contraires. » C’est l’homme attendu que tous
acceptent,
même s’ils souffrent par lui. Tous, du plus
rude et de la plus tendre
au plus humble, au plus haut.
Au cours de la traversée de France en
Égypte, l’un de ses
compagnons avoue  : « Il n’y a pas un de nous
qu’il ne
fît jeter par-dessus bord, si cela lui était commode. Mais
pour
le servir nous nous y jetterions tous avant qu’il
l’eût dit. » Decrès, qui
l’a connu à Paris, va le voir quand
 il passe à Toulon, depuis
quelques jours général en chef
de l’armée d’Italie, mais sans victoire
aucune encore :
« Je cours, raconte-t-il, plein d’empressement et de
joie…
je vais m’élancer quand l’attitude, le regard, le son de la
voix
suffisent pour m’arrêter. Il n’y avait pourtant en lui
 rien d’injurieux,
mais c’en fut assez ; à partir de là, je n’ai
jamais tenté de franchir la
distance qui m’avait été imposée. »
Et quand il prend possession de
son commandement
 parmi les superbes soudards qui ont fait la
guerre plus
 que lui, dans des conditions plus dures, gagné des
victoires
déjà, commandé déjà des armées et qui voient venir,
avec
des mépris et des rires, cet étrange chef qu’on leur
donne, malingre,
maladif, avec ses longs cheveux sans
poudre, son teint bilieux, sa
gale, son baragouin corse, — Masséna,
 Serrurier, Laharpe  : « Ce
petit bougre de
général m’a fait peur, » dit Augereau… Vandamme,
type
du soldat du Nord, inflexible, rugueux, grossier, fait
plus tard le
même aveu. Et Gœthe, simplement, interrogé
 sur les raisons de
cette force de fascination singulière  :
« Il était lui, et on le regardait
parce qu’il était lui, voilà
 tout. » Est-ce assez dire ? Y eut-il jamais
tant d’hommes
dans le monde capables de sacrifier le monde pour
s’atteindre et en faveur de qui le monde consentît à se
sacrifier ? Et
faut-il, à propos de celui-là, évoquer
 le mot de Whitman  : « Tout
attend, tout se juge par défaut,
 jusqu’à ce qu’un être fort
apparaisse… » ?



Échange mystérieux, profond, continu, même à distance,
 entre
l’amoureuse et l’amoureux, entre l’homme et
 les hommes marqués
par Dieu pour quelque acte dont
 Dieu lui-même ignore le sens
véritable et les répercussions
 dans le futur ! Il n’inspirerait pas cet
amour, ni
cette terreur, ni cet ascendant invincible s’il n’était sollicité
lui-même par l’attrait des forces secrètes que les
 masses qu’il
entraîne et bouleverse enferment et qui
 l’attendent pour bondir.
Cette popularité unanime, effrayante
presque au début, qui faisait se
ruer les foules
sur ses pas, tendre aux balcons les drapeaux et les
châles,
 tomber les fleurs sous les sabots sanglants de son cheval,
qui remplissait sa rue, la nuit, quand vers le soir courait
par la ville la
nouvelle de sa présence, et qui plus tard,
 avec de brusques
éclipses, des sursauts convulsifs, de
 brefs délires qui la faisaient
monter à de telles hauteurs
qu’avec elle seule, et lui, sans canons,
sans fusils, sans
soldats presque, il faillit refouler l’Europe et qu’un
soir,
quand il arriva de l’exil, toujours seul avec elle, les caresses
de
ses soldats manquèrent de le déchirer, cette
popularité l’emplissait
d’une ivresse étrange. Il la fuyait
d’ailleurs, nous l’avons vu, pour la
mieux goûter sans
 doute, comme on ferme sa porte à tous quand
l’amante
 est là. Que lui importaient les clameurs, les fanfares, les
couronnes, la ruée fanatique à son aspect, puisqu’il savait
présente
en lui cette force incomparable qui le berçait
comme un navire et qui,
aux instants dramatiques, ne
lui manqua jamais. Il aimait l’instinct de
la foule. C’était
 le sien. « Je suis l’homme du peuple… La fibre
populaire
répond à la mienne… » Et il lui suffisait de se savoir uni
au
peuple par les mouvements intérieurs qu’ils ressentaient
 en
commun.

Je sais bien qu’il répondit, un jour qu’on lui demandait
l’événement qui lui avait donné, dans sa carrière, la plus
 forte
impression de bonheur  : « La marche de Cannes
 à Paris. » Mais
c’est que là il était seul, sans un sou, sans
un soldat, seul contre le
monde entier conjuré pour le
faire disparaître, seul contre toutes les
forces matérielles
d’un peuple organisées pour lui barrer la route, et
que,
 par la miraculeuse action des cœurs qui battaient contre
 son
cœur même, il reconquit son empire sans verser le
sang. Revanche



inattendue, et qui suffit à laver de ses
péchés cette grande âme qui
jusque-là, pour réaliser les
 images que le monde attendait de lui
avait dû, avec son
 consentement enivré ou malgré sa révolte
étouffée sous
 un seul de ses regards, broyer tant et tant de vies,
revanche
inattendue d’une invincible pureté. Et comme après ce
mot
on saisit mieux, dans son innocence grandiose, cette
autre réponse
qu’il fit à Rœderer lui rapportant un propos
tenu à son égard par son
frère Joseph : « Je n’accepte
point cette faveur qu’il m’accorde d’être
seul à m’aimer.
Je veux pour amis cinq cents millions d’hommes. »

3

C’est le caractère de l’amour qu’il exige des sacrifices
 mutuels
incessants pour durer et s’approfondir, et celui-là
était d’une qualité
telle que les sacrifices exigés par lui,
s’ils n’étaient pas pour effrayer
Napoléon, dépassaient
 tous les jours un peu plus la capacité
d’énergie et d’imagination
des peuples. Et les peuples, quoiqu’on en
puisse
 dire et croire, étaient beaucoup plus égoïstes que lui.
 Sa
mission achevée, la Révolution, même vaincue, ayant
jeté en France
et en Europe des racines assez solides
pour qu’on ne pût plus les en
arracher, on se débarrassa
d’une passion qu’on ne partageait plus
parce qu’elle avait
donné tous ses fruits pour les imaginations et les
énergies
ordinaires, en enfermant celui qu’elle tyrannisait dans une
cage étroite où elle eut vite fait de le consumer jusqu’aux
os. « Je
suis opprimé parce que je sors du peuple. » Les peuples,
exténués
par ses embrassements furieux, consentirent
 à leurs maîtres la
mission de l’abattre. Mais il avait lancé
dans le ventre des peuples la
semence des temps futurs.

Il fallut du temps. Il en faudra beaucoup encore. Et
d’ailleurs, une
grande action ne cesse pas. Elle a tant de
profondeur et d’étendue
qu’elle va jusqu’à créer des
 formes qui semblent la contrarier



directement. Napoléon,
comme tout ce qui est, n’est qu’un passage.
Mais le plus
essentiel, je pense, depuis le Christ.

Il est singulier que les protagonistes de la Révolution
 française
au XIXe siècle, se soient presque tous acharnés
à voir en celui qui
ordonna la Révolution en France pour
 la jeter sur l’Europe, le
destructeur de la Révolution.
Michelet par exemple, si ennemi de la
lettre, pourtant,
et pour qui l’esprit compte seul. Le glaive, le sceptre,
la couronne, la noblesse, tout cela a fait illusion. On préfère
 le mot
République à la chose démocratie. L’étiquette
 a masqué les
puissances profondes qui montaient du dedans
 des peuples et
gonflaient le cœur de cet homme pour qu’il
forçât le monde à rompre
avec le Moyen-Age dont l’admirable
organisme ne se survivait plus
que dans des formes
extérieures et des formules vides, et consentît
à chercher
 les éléments d’un organisme nouveau dans les rythmes
individuels révélés par la Renaissance. Parce qu’il s’est
assis sur le
trône de saint Louis et qu’il a enlevé, dans une
 de ses courses
guerrières, la fille de Barberousse, on a
 oublié l’égalité civile
imposée par la force à tous, la liberté
des cultes imposée par la force
à tous, l’Inquisition rentrant
 sous terre, le servage aboli partout où
passent ses
armées, et précisément, par un renversement complet
des valeurs partout sanctifiées, des manants sur tous les
 trônes et
des princesses dans leur lit. On n’a pas vu le
caractère spirituel de
cet impérialisme pareil à celui de
 César, ou de saint Paul, ou de
Luther, qui prétendait
 assujettir l’Occident à une idée simple, que
toutes les
 consciences supérieures et tous les élans populaires
acceptaient
dans ses grandes lignes pour la répandre et l’imposer,
par l’Occident, à l’Europe d’abord et peut-être
 ensuite à la terre. Il
était seul, à ce moment, à représenter
 dans sa double puissance,
conquise uniquement par lui,
de chef de peuple et de chef d’armée,
ce grand désir
 d’unité internationale que les Juifs avaient fait
accepter
 aux Grecs, que l’Église avait hérité de Rome, et que la
Révolution arrachait au domaine théologique en ruinant
la hiérarchie
qui l’y maintint, pour l’installer dans le
 domaine politique en
prétendant renoncer à toute espèce
 de hiérarchie. Ce n’est pas la
faute de Napoléon si la hiérarchie
qu’il tenta d’établir pour inaugurer



la démocratie
universelle ne répondait pas à des besoins et à des
exigences
qui, maintenant encore, ne se définissent qu’à peine,
et
que l’industrialisme impossible à prévoir si formidable
et si mondial
devait modifier, compliquer, anéantir sur
 quelques points, accroître
immensément sur d’autres.
Il abolit, et pour jamais, un monde. Ceux
qui croient,
 comme lui, que l’imagination de l’homme est assez
grande
pour recréer un autre monde, savent que son effort
dans ce
sens-là n’est pas perdu. Je parle de l’effort qui
avait un but visible.
Car, pour l’autre, il est immortel.

En sauvant, au 18 Brumaire, la Révolution qui semblait
 perdue
non pas seulement dans les faits mais plus encore
dans les cœurs, il
substitua à des certitudes ardentes,
 mais obscures, dans les
directions et les buts, une volonté
 éclairée et continue dans les
moyens. Et alors qu’avant lui
 ces moyens paraissaient impulsifs et
fragmentaires, chez
lui ce sont les buts qui semblèrent le devenir. En
cela,
 il était d’accord avec l’ordre indifférent du monde, dont
 les
moyens sont rigoureux et les buts incertains, parce
 qu’il est
conscient du mécanisme destiné à maintenir
la vie, mais qu’il ne sait
où elle va.

« La Révolution, c’est moi. » Sans doute, mais qu’est-ce
 que la
Révolution ? Quelles que fussent ses fins, c’était
 à ce moment
l’esprit de vie, ce qui, sous le couvert des
 prétextes moraux ou
politiques que les hommes exigent
pour changer le rythme de leur
pas, préférait l’inconnu
 redoutable à la stagnation mortelle, la
marche dans l’orage
au repos dans la maison. Qu’il s’emparât de cet
esprit,
 c’est ce qui fit sa force alors. C’est ce qui l’ennoblit pour
jamais. Quels que soient les prétextes de l’impérialisme
guerrier, s’il
va dans le sens du siècle il est juste. Le sien
portait et promenait, et
malgré tout, sous la mitraille et la
neige, même quand il broyait les
peuples en même temps
 que les vieux cadres où on voulait les
maintenir, la jeune
 espérance des hommes, une illusion peut-être
encore,
mais par cela même une force, et celle justement du siècle
en avant duquel il marchait. « Je serai le Brutus des rois
et le César
de la République. » C’était lui, les peuples le
 sentaient, qui traînait
dans les caissons de ses batteries
 bondissantes, l’idole de la



Liberté. C’était lui le conducteur
de la symphonie gigantesque qu’ils
ne réaliseront
pas, peut-être, mais dont l’espoir est nécessaire à leur
courage, comme leur enthousiasme ou leur révolte étaient
nécessaires à sa foi. Un fait nouveau se produisait dans
l’histoire du
monde. Il ne s’agissait plus de luttes de partis
comme à Athènes, de
luttes de classes comme à Rome,
de luttes entre les dynasties, les
féodaux, l’Église comme
au cours des siècles chrétiens, mais plutôt,
comme au
 temps des Croisades, d’une crise fatale d’idéalisme
collectif
qui, pour la première fois du vivant d’un homme,
s’incarnait
dans un homme digne de l’imposer à tous.

Qu’on ne me parle pas de comédie. Il grave la Loi sur des
tables,
pour qu’elle dure après lui. Qu’on ne me parle pas
d’une nécessité
plus forte que lui-même qu’il n’accepte
qu’à contre-cœur. Son cœur
d’homme y bat, et l’anime :
« La démocratie peut être furieuse, mais
elle a des entrailles,
 on l’émeut. Pour l’aristocratie, elle demeure
toujours froide
et ne pardonne jamais. » Qu’on ne me parle pas des
années
où il parut subordonner à sa destinée personnelle les idées
qui l’avaient porté à l’empire et que l’empire cachait
 comme un
fourreau cache une lame. Les peuples lointains
 ne s’y trompaient
pas, et si les peuples opprimés
 jetaient des cris de haine et de
révolte, c’est que l’enfant
ne peut naître sans qu’il y ait du sang qui
coule et des
 muscles déchirés. Parce qu’en 1809 les peuples
n’apercevaient
 plus, dans le rayonnement de sa puissance
personnelle,
l’idée qu’il incarnait toujours pour les rois, il était,
même
alors, comme en 1796, comme en 1814, le soldat
de la Liberté. Et
peut-être le seul soldat qu’ait jamais eu
la Liberté, parce qu’il ne se
contenta pas de la défendre
 dans les mots et les formules et les
institutions passives,
 mais en fit une force active, cohérente,
organisée, impérieuse
 ainsi que la vie et résolue à s’imposer,
comme tremplin
 et ressort du monde moderne, même à ceux qui
n’en
voudraient pas.



X

LA MISSION

1

Son erreur apparente est d’avoir, pour réaliser l’égalité
 civile et
imposer aux peuples le besoin et le goût de la
liberté politique, forgé
une armature si rigide qu’elle
 faussait sur plusieurs points l’égalité
qui lui servait de
base et, laissant subsister la liberté dans la loi, en
étouffait
 l’essor vivant. C’était nécessaire, sans doute, pour en faire
entrer le principe même dans l’habitude de raisonner
 et de vouloir
des sociétés occidentales et en incorporer
 immédiatement le
minimum réalisable dans l’organisme
à créer. « Je ne hais point la
liberté, dit-il au cours de cet
 entretien admirable qu’il eut avec
Benjamin Constant…
 Je ne hais point la liberté. Je l’ai écartée
lorsqu’elle obstruait
ma route ; mais je la comprends, j’ai été nourri
de ses
 pensées. » [T] 
 Sans lui, rien peut-être de l’œuvre de la
Législative
 et de la Convention n’eût survécu à l’anarchie
directoriale,
et ceux qui le maudissent d’avoir arraché le pouvoir
aux
idéologues d’assemblée pour souder puissamment,
 dans la réalité
sociale, les lambeaux d’institutions et de
 lois qu’ils se disputaient
comme des chiens fouillant un
 paquet d’entrailles, eussent maudit
ces idéologues eux-mêmes
d’avoir rendu fatal le retour d’un ancien



régime
infiniment plus libre alors qu’il ne le fut quinze ans plus
tard,
grâce à la lassitude et au dégoût des esprits, d’opposer
 son ordre
rétrograde aux désordres sanglants où la Révolution
sombrait. C’est
le propre des créateurs de fondre
 en bloc compact, à leur flamme
passionnelle, les besoins
 épars jusqu’à eux, et de provoquer la
fureur intéressée
de ceux qui exploitent ces besoins en parasites ou
proposent
 de revenir, faute de pouvoir les satisfaire, à des
 formes
d’art qui les nient. A propos de Napoléon, comme
de Rembrandt ou
de Delacroix, personne n’y a manqué.

Il avait à choisir. Voilà le fait. Et il en eut la force.
Il substitua sans
hésiter aux despotismes intéressés et
 locaux qui énervaient et
morcelaient son peuple, une dictature
centrale et désintéressée qui
l’unifia. Loin de tuer
l’ordre légal, il rétablit le règne de la loi, sévère
évidemment,
mais impartiale. Si d’autre part on lui tient compte que,
dans la discussion du Code, l’ancien terroriste Cambacérès
 le
jugeait trop attaché aux principes libéraux, il est vrai
 que ses
institutions semblèrent trop roides, ses règlements
 trop militarisés,
sa loi trop dure pour la femme et pour
qui ne possédait pas. Mais il
avait à forger un chaînon
nécessaire, à fonder sur des bases que les
idées du
XVIIIe siècle eussent pu déclarer à peu près définitives,
 la
puissance du Tiers-État… Et le Tiers-État allait entreprendre
l’enquête positive la plus universelle et la plus
poussée de l’Histoire,
la conquête économique la plus
 riche en virtualités, la définition de
l’individu la plus décisive
 en vue de fins toutes prêtes, parce que
nous ne les
voyons plus, à devenir mystiques de nos jours. D’autres
désirs étant venus, nous nous refusons à comprendre ceux
 qu’il
représentait alors. Nous ne nous rendons même pas
 compte que,
peut-être, il prévit ce que nous voyons et eut
 l’énergie, que nous
n’avons pas, de faire entrer dans un
système trop rigide pour durer,
mais nécessaire pour
 créer, toute la partie réaliste et féconde des
principes qu’il
 accepta de maintenir et d’étendre, par des moyens
forts,
à coup sûr, mais harmonieux dans leur continuité, leur
unité et
leur logique, pour peu qu’on les compare aux
actes convulsifs de la
Terreur. « Il y a en France, disait-il,
 trop d’influence centrale ; je
voudrais moins de force à Paris
et plus dans chaque localité. » Son



ordre fut sur pied en
 quelques mois. C’était une œuvre, et
formidable, qu’il
eut à maintenir quinze ans contre tous les assauts.
Ni l’Europe,
ni la France ne lui consentirent le crédit d’en imaginer
une autre.

La clé de son poème politique, je la trouve dans les
trois mois où
ramené d’exil par un de ces miracles qu’on
 ne voit que chez le
peuple qui ne croit pas au miracle,
 approfondi par le malheur,
abandonné de la plupart des
 siens, tous ses princes en fuite ou
digérant dans leurs châteaux,
seul avec le peuple de France, il eut
assez de magnanimité
 pour contraindre son orgueil à s’abaisser
devant
 les circonstances, à appeler auprès de lui, sans une
récrimination,
sans un reproche, exposant ses vues, appréciant
ses
actes devant eux avec une simplicité majestueuse,
 sur un ton un
peu las et désenchanté, familier, noble, et
 pénétré de l’assurance
que l’interlocuteur était digne de
 lui, ceux qui le combattaient ou
même l’insultaient la
veille. Je ne crois pas qu’il existe, dans l’histoire
des hommes
 forts, rien de plus émouvant que cette confidence
mélancolique
et grandiose où l’auteur d’Adolphe entrevit la
réalité de
son cœur. Que le monde entier, ce soir-là, n’ait
 pas été là pour
l’entendre, c’est à désespérer de Dieu.
 Eût-il su l’entendre,
d’ailleurs ? Eût-il pu le croire, quand
 il parlait de paix, de liberté ?
Quand le réalisme d’un
 grand homme qui ne partage pas les
illusions immédiates
 de l’idéalisme banal se déclare prêt à tenter
l’expérience
de ses moyens, on crie haro sur le grand homme.
« Ils
n’ont pu imaginer, a-t-il dit plus tard, qu’un homme
eût l’âme assez
forte pour changer son caractère ou se plier
 à des circonstances
obligées. »

Eurent-ils tort ? Qu’en saurons nous jamais ? Ne se trompait-il
pas sur lui-même ? Quel drame !… « Je supprimerai
de mes gestes
tout ce qui n’est pas dans l’esprit de l’avenir
 que je désire comme
vous. Pourquoi ne me croyez-vous pas ?
 J’ai souffert. Je suis
sincère… Je veux ce que vous voulez.
La guerre ? C’est la dernière,
je le jure. Laissez-moi vaincre.
Encore une fois, rien qu’une fois. Je
préparerai après, dans
d’autres domaines, des harmonies que vous
n’attendez
 pas. » — « Non. Nous vous connaissons. Vous êtes la



guerre. Vous n’êtes bon que pour ce sujet-là. On ne se
 renouvelle
pas. La liberté, la paix ne sont pas faites pour
 vous. » O douleur !
« Je suis un poète. Je suis la résurrection
et la vie. Vous jugez de
mon avenir par mon passé,
par votre avenir propre qui ne peut être,
parce que vous
êtes vous, qu’identique à votre passé. Mon avenir, à
moi,
est une force irrésistible qui monte sans arrêt des profondeurs
de mon mystère et peut créer des formes neuves
que ni vous ni moi
ne soupçonnons… » Ce n’est pas parce
 qu’il fut vaincu qu’on
consentit à son martyre. C’est parce
qu’on ne le croyait plus.

Encore un coup, avait-on tort ? C’est précisément la
profondeur
de son mystère qui condamne le grand homme
à être pour lui et les
autres une si perpétuelle énigme,
que s’il garde, lui, l’héroïsme d’en
explorer les abîmes,
les autres reculent et se dérobent dès qu’ils n’y
sont pas
 obligés. Pauvres gens, à qui l’effort coûte, et qui parlent,
quand vient le poète, du sang que ses chimères ont coûté.
A eux ?
Non point. A l’innombrable innocence des foules
 toujours prêtes,
parce que ce même mystère les habite,
à suivre encore celui qui dit
pouvoir l’illuminer.

2

Je ne sais plus qui nous raconte qu’un jour, à Montmorency,
 le
premier consul s’arrêta devant la tombe de
Rousseau et dit, comme
se parlant à lui-même  : « Il eût
 mieux valu, pour le repos de la
France, que cet homme n’eût
jamais existé. — Et pourquoi, citoyen
consul ? — C’est
 lui qui a préparé la Révolution française. — Je
croyais que
ce n’était pas à vous à vous plaindre de la Révolution.
— Eh
bien ! l’avenir apprendra s’il ne valait pas mieux,
pour le repos
de la terre, que Rousseau ni moi n’eussions
jamais existé. » Voilà le
second regard sur l’abîme, l’inquiétude
et le doute sur l’utilité de sa
mission, l’« à quoi
bon » de celui qui crée à chaque pas du drame,
simplement
 parce qu’il est lui, et qui se demande si, après tout,



malgré l’énergie qu’il met à construire, malgré les idées
 droites et
simples qui déterminent son choix, malgré la
foi en l’éternité de son
œuvre qui semble nécessaire pour
qu’il la mène à bien avec tant de
rectitude, ce n’est pas
à un jeu terrible, et, en fin de compte inutile,
qu’il se livre
 ingénûment. On a dit de Napoléon que l’esprit jacobin
l’anime, qu’il est une sorte de « Robespierre à cheval ».
Et je crois
bien que, là encore, on s’est trompé. Un Jacobin
n’eût jamais dit que
« le système de gouvernement
doit être adapté au génie de la nation
et aux circonstances
du moment. »

L’œuvre du Jacobin serait partout identique, en Chine,
en Arabie,
en France, en Afrique, en Allemagne, aux
 Indes, en Amérique, en
Angleterre. Il invente un monde
 fondé sur une idée a priori de
l’homme, et dont l’homme
abstrait, partout présent, détermine tous
les aspects.
 Le créateur n’invente rien. Il prend les matériaux qui
s’offrent, et les choisit et les combine selon son imagination.
Je ne
crois pas que celui-là, s’il eût réalisé son premier
rêve de conquérir
l’Orient, eût organisé l’Orient
 comme il organisa la France. Mais il
comprit qu’il ne
pouvait organiser la France que selon la Révolution,
et pour cela tendit tous les ressorts sans lesquels il n’eût
pu le faire.
Le scepticisme supérieur qui anime tous les
 artistes l’avertissait
certainement que, lui mort, son
 système perdrait sa plus éminente
vertu. Raison de plus
pour en accuser tous les angles, en établir la
masse, en
accroître le poids. Il le lança dans l’avenir avec la force
et
la grandeur de vues qui le caractérisaient. Et peut-être
eût-il duré dix
siècles sans l’immense afflux de moyens
et de besoins neufs dont
les cent ans qui le suivirent
 inondèrent notre esprit. Mais cela,
prenez-y garde, parce
 qu’il était Napoléon. Michel-Ange règne
encore, opprime
 encore, corrompt encore, parce qu’il est Michel-
Ange.
 Le propre du grand homme est de créer des formes
oppressives
 en détruisant les formes oppressives qui existaient
avant lui.

Il n’aime pas la tyrannie. Et partout où il la rencontre,
 il la brise.
Mais sa propre tyrannie l’enivre, parce qu’une
 vertu créatrice
incomparable naît des décisions qu’elle
 prend. « Dans tous les
temps, dit-il, la première loi de
l’État a été sa sûreté, le gage de sa



sûreté sa force, et la borne
de sa force celle de l’intelligence qui en a
été le dépositaire. »
 Voilà. Lui vivant, c’est dans le sens où il
l’engage que la
 Révolution vivra. Parce qu’il n’en voit pas d’autre.
Parce
qu’il n’y en a pas d’autre. Parce que lui seul fut assez
fort pour
la saisir quand elle allait sombrer, la ramener
 sur la rive et l’y
soutenir d’une main puissante en la serrant
 au collet. Mais prenez
garde. Il ne se fait pas illusion.
 « Savez-vous, dit-il encore, ce que
j’admire le plus
dans le monde ? C’est l’impuissance de la force pour
organiser
 quelque chose… La France ne tolérera jamais le
gouvernement
 du sabre. Ceux qui le croient se trompent
étrangement.
 Il faudrait cinquante ans d’abjection pour qu’il en fût
ainsi,
 La France est un trop noble pays, trop intelligent pour se
soumettre à la puissance matérielle et pour inaugurer chez
 elle le
culte de la force… A la longue, le sabre est toujours
 battu par
l’esprit. » [U]

Est-ce un retour ? Est-ce un remords ? Pour moi, je ne
 le crois
guère. C’est ainsi que l’artiste parle quand on
 lui dit que la forme
qu’il crée pourrait servir de départ
 aux formes de l’avenir. Quel
avenir d’ailleurs ? Que pèse
un siècle, et dix ? Et cent ? Il y a deux
fois moins de temps
entre Jésus et nous qu’entre le Sphinx et Jésus,
et l’esprit
 de Jésus s’efface. Une immense mélancolie fait le fond
des
 grandes âmes et leur ivresse immense n’est qu’une conquête
incessante de leur volonté sur la clairvoyance
 intime qui fixe des
bornes à leur puissance, quand bien
 même ils planteraient ces
bornes très au delà de leur mort.
Pourquoi tant de bruit ? Pourquoi
tant de sang ? Et pourquoi
tant d’activité ?… « Il eût mieux valu, pour
le repos
de la terre, que Rousseau ni moi n’eussions jamais existé. »
Mais voilà, le repos, n’est-ce pas la mort de la terre ?
 Rousseau,
Napoléon, après Moïse, après Jésus, n’ont-ils
pas une mission qui
les dépasse et qui précisément est de
 troubler ce repos ?
D’empêcher l’enlisement des cœurs
 dans le marécage endormi ?
Par tous les moyens que Dieu
 leur donne, l’indignation, l’amour, le
paradoxe, la guerre ?
Et la mélancolie des grandes âmes ne vient-
elle pas de ce
qu’elles sentent que l’indignation comme le paradoxe,
et l’amour comme la guerre, ne sont que des moyens
égaux devant



l’éternité, pour procurer au monde une
illusion qu’elles ne partagent
pas ? La grandeur, au fond,
n’est peut-être qu’un contraste sublime
entre le pessimisme
 radical d’un homme qui subit cette grandeur
comme une fatalité de sa nature, et son espérance invincible
 de
déterminer l’avenir.

3

Ses doutes vaincus, son choix fait, l’égalité civile, le
développement progressif de la liberté politique qu’elle
 entraîne, la
liberté religieuse à précipiter toutes dans les
 ornières granitiques
d’institutions destinées à modeler
l’Histoire selon la Révolution, il ne
s’agit plus de discuter
 leur opportunité, leurs moyens et leur forme.
L’attitude
du réalisateur vis-à-vis des partis politiques ne peut différer
de celle qu’il adopte vis-à-vis des religions, — et
d’ailleurs qu’est-ce
qu’un parti, sinon une religion qui
 se décompose ou se forme, ou
avorte ?… « Il faut administrer
 pour les masses, dit-il, sans
s’embarrasser si cela plaît
à Monsieur un tel ou au citoyen un tel…
Les hommes supérieurs
voient d’en haut, et dès lors au-dessus des
partis. » [V]

Ne croirait-on pas entendre un peintre, dont on critique
le tableau
en s’emparant de ses détails, celui-ci le trouvant
trop éteint, celui-là
pauvre en demi-teintes, cet autre
dépourvu de sentiment, cet autre
d’un dessin trop tendu,
 cet autre mal composé, cet autre d’une
matière trop mince,
ou trop épaisse, lui seul, qui l’a conçu, le voyant
dans son
ensemble, avec ses trous et ses faiblesses, certes, mais
harmonieux tout de même, logiquement construit, répondant
somme
toute à la fonction moyenne que le moment,
les besoins du moment,
l’esprit du moment en
 attendent ? Lui seul le jugeant librement —
bien qu’ayant
été contraint par son génie même de le concevoir tel
qu’il
est, — non au travers de ses intérêts, de ses passions, de
ses
affections, de ses rancunes personnelles, mais avec
 l’intelligence



constructive de qui sait embrasser le problème
le plus complexe par
tous ses aspects à la fois, comme
 un objet à tirer d’une gangue
épaisse, à dégrossir, à modeler,
à faire tourner dans la lumière afin
qu’il puisse devenir
un centre visible de tous, sensible pour tous, où
tous
 puissent trouver le départ et l’arrivée de leur action,
 dût-il, lui
seul, passer à ce travail ses jours et ses veilles,
 y sacrifier son
repos, sa sécurité, son bonheur et en fin
de compte sa vie. Je sais
aussi des hommes de parti qui
 sacrifient ces biens d’un cœur
allègre, mais c’est un sentiment
confus qui les anime, un sentiment
d’esclave, étroit,
 unilatéral, fanatique, négatif avant tout, plein de
haine
 aveugle, incapable d’exprimer par l’édification d’un bâtiment
qu’il a quelque chose à bâtir, acharné à démontrer
par des mots qu’il
a raison dans l’espace et pour jamais :
« L’homme le moins libre est
l’homme de parti. »

Il y a plusieurs façons d’être en dehors des partis, au-dessous
ou
au-dessus. La première est celle des chefs
d’État de la plupart des
démocraties modernes. Elle consiste
 à suivre le parti au pouvoir,
leurs droits — c’est-à-dire
leurs facultés, — ne leur laissant pas une
seconde
 alternative. L’autre est infiniment plus rare, mais plus
différenciée aussi, parce qu’elle suppose, chez celui qui
la possède,
une personnalité grandiose. Il y a celle de
 Louis XI, vivant en un
temps de passions sauvages,
entre des organismes si violents que
l’assassinat, le vol
d’une province, le mépris des traités sont choses
courantes,
et avouées, et qui consiste à jouer de ces passions pour
opposer les uns aux autres ces organismes, comme on
déplace des
pions sur un échiquier, sans qu’il soit question
 de conscience, en
vue d’une fin réaliste à atteindre
 par n’importe quel chemin. Il y a
celle de César, avançant
avec douceur et fermeté vers son but entre
deux partis
extrêmes à peu près d’égale puissance, obtenant tantôt
de l’un, tantôt de l’autre des concessions ou un appui,
les équilibrant
l’un par l’autre avec une admirable intelligence
 de leur nécessité
historique et des frontières respectives
de leur vertu de création. Il y
a celle de Napoléon,
arrivant au moment où leur énervement, après
leurs
 excès passionnels, gagne et corrompt une nation entière et,
décidé dès lors à les ignorer les supprimant par le fait
 de cette



ignorance, les jetant au moule commun d’un
monument commun à
élever. C’est, des trois, la plus difficile,
 en l’espèce tout au moins,
Louis XI étant le Roi,
César appartenant à la plus grande famille de
la ville, et
Napoléon, moins de quatre ans avant d’entreprendre
cette
œuvre, n’étant rien. La moins durable aussi, parce
 que le maître
disparu, les partis ressuscitent, leur appétit
et leur férocité accrus du
jeûne qui leur a été imposé.
La plus féconde, dès qu’une grande tête
les domine,
 capable de peupler leur silence d’harmonies
personnelles
qu’ils ne peuvent contrarier. En tout cas celle qui exige,
de la part d’un homme d’État d’autre part assez fort pour
 ne point
s’appuyer sur la terreur, mais uniquement sur
 la loi à vrai dire
rigoureuse, le plus de justice et de sévérité
vis-à-vis de ceux qui le
servent, le plus de courage,
 de vigilance, de continuité dans les
desseins. « Il faut
déployer plus de caractère en administration qu’à
la guerre. »

4

En effet. Quand on a entrevu le fond de sa pensée,
 constaté
d’une part le scepticisme intime avec lequel
 il envisageait sa tâche,
d’autre part sa résolution de la
 réaliser une, cohérente, imposante,
— comme un artiste
qui sait bien que le temps mangera son œuvre
et pourtant
préfère la souffrance, la ruine et la mort à la perspective
de ne pas l’édifier entière, — on est saisi d’une sorte d’effroi
 en
considérant l’intelligence et l’énergie qu’il lui fallut
pour concilier dans
une forme unique tant de contradictions
 et d’intérêts antagonistes.
Un monument majestueux
 à peine renversé, et complètement
renversé, tous
 ses débris épars dans le sang et la poussière, en
élever
 tout seul un autre, aussi solide d’apparences que celui-là
où
quinze siècles avaient apporté, maçonné, orné chaque
 pierre,
l’Histoire ne fait pas mention d’une tentative
aussi hardie. Le Barbare
installait sur les décombres
des cités un ordre ancien, qu’il apportait



de chez lui avec
 tous ses organes, et substituait par la force
matérielle
à l’ordre renversé. Ici, rien de pareil. « On ne répare pas
les trônes. » Il s’agit de souder l’avenir au passé, l’Occident
 à
l’Orient, le Nord au Sud, la démocratie à l’aristocratie,
la tradition à la
révolution, le droit divin au droit des
 peuples. Et, qu’on y prenne
garde, dans le but à coup sûr
 immédiatement chimérique, non de
ressusciter des morts,
 ni même de farder des momies, mais de
diviniser le droit des
peuples, de rendre la révolution traditionnelle,
d’ennoblir
la démocratie, de durcir le noyau d’unification du globe,
et
de régénérer les forces mourantes du passé dans les
 sources de
l’avenir. Il fallait lancer sur l’abîme une arche
 pour unir une rive à
l’autre et, suspendu seul au-dessus
de lui dans l’orage, cimenter au
vol les pierres brutes
 en repoussant de son poing déchiré l’assaut
continu des
rapaces.

Au fond, il retrempait le rêve incurable de Rome, ce
 rêve qui a
servi d’épine dorsale à l’Histoire occidentale
et l’a soutenue debout,
dans les énergies vierges d’une
 mystique nouvelle dont il aperçut
tout de suite, avec une
 profondeur d’intuition décisive, l’ossature
positive et
possible à réaliser. C’est l’Œuvre et la Passion latines qu’il
reprenait à l’occasion d’un événement inouï. Il prétendait
substituer à
l’organisme puissant mais diffus de la monarchie
 germanique qui
tombait en ruines et qu’Henri IV,
Richelieu, Colbert avaient tenté de
recrépir, la forte
 unité latine d’un organisme embryonnaire que le
XVIIIe siècle exigeait et auquel il infligea une forme trop
définie mais
sans doute nécessaire aux conquérants du
 pouvoir politique pour
accomplir, dans l’aménagement
 matériel de la terre, leur mission.
Latin, il pensait en
Latin, c’est-à-dire en architecte. Et il ne pouvait
trouver
qu’en France le terrain, les matériaux et les ouvriers de
son
travail.

La France n’a jamais eu, dans l’Histoire, d’autre fonction
 que
celle-là. Il s’est toujours agi pour elle d’équilibrer,
 dans une forme
personnelle, le génie des races méditerranéennes
 et le génie des
races germaniques. Ce n’est pas
 sa faute si sa situation
géographique en fait le carrefour
des peuples de l’Occident. Ce n’est
pas sa faute si les tribus
 allemandes traînant derrière elles les



hordes de la grande
 steppe qui va de la Vistule à l’Amour, ne
cessent, depuis
les commencements de l’Histoire, de menacer ou de
passer
 le Rhin pour incendier les villes et faucher les moissons
au
rythme des hymnes de guerre. Ce n’est pas sa faute
 si ses côtes
occidentales bordent la route des Scandinaves
descendant vers les
mers du Sud et s’aperçoivent, comme
 une proie qui s’offre, des
hautes falaises bretonnes où
les pirates de la mer, qui portent dans
le cœur la poésie
des flots et des étoiles, guettent le passage des
barques de
pêche et des navires de combat. Ce n’est pas sa faute si
les couloirs des Pyrénées déversent de temps immémorial
 sur ses
plaines les Numides, les Carthaginois, les
 Ibères, les Arabes en
quête d’oasis à découvrir, de troupeaux
 à prendre, de minarets à
élever au-dessus des eaux
et des palmes. Ce n’est pas sa faute si
ses côtes méridionales
voient émerger constamment des sources du
soleil
les voiles bleues, rouges, vertes, oranges sous qui les
marins
phéniciens ou grecs observent, pour le rapt violent
 ou l’échange
contre des tapis rutilants, des verreries,
 des figurines, les jeunes
filles groupées autour des lavoirs.
Ce n’est pas sa faute si les hautes
gorges des Alpes laissent
 passer dans le flux des légions
descendant vers les forêts
 gauloises ou le reflux des régiments
descendant vers les
cités lombardes, les manuscrits, les peintures,
les statues,
 la vaisselle d’or ou d’argent. Et c’est sa gloire, dans le
drame enchevêtré de la résistance par le fer aux invasions
militaires,
de la résistance par l’esprit aux invasions
 morales, des défaites
fécondes et des victoires mutilées,
 de retrouver sans cesse, dans
l’ordre qui lui est propre
et que son sang et ses larmes cimentent,
cette mesure
 intellectuelle qui accueille ces rumeurs, ces souffles,
ces
orages confrontés, pour les organiser harmoniquement
dans sa
tête.

Cette tragédie presque continue est sa raison d’être,
la condition
probablement nécessaire de sa force de création.
 C’est par elle
qu’elle conquiert cet équilibre spirituel
 qui entretient son goût de
vivre et qu’elle semble perdre
 dès que s’apaise le conflit. Tiraillée
sans répit entre l’influence
du Nord, l’influence romantique, musicale,
panthéiste
des foules mystiques qu’organise le féodalisme
germain,



et l’influence du Midi, l’influence rationaliste,
 architecturale,
individualiste des Cités républicaines que
 l’aristocratie latine
hiérarchise et définit, elle ne cesse pas
 d’en subir l’antagonisme
dans ses institutions politiques
et d’en réaliser l’accord dans son art
où domine toujours,
d’ailleurs, l’un des deux courants qui le forment.

L’esprit méditerranéen charpente la Commune et la
Cathédrale,
mais telle est alors la richesse de la floraison
 qu’ont préparée les
invasions germaniques stabilisées par les
 Francs, que la grande
rumeur confuse des métiers, des
forêts, des hymnes noie sous son
lyrisme anonyme les
 lignes du monument. Rompu au XVe, au XVIe

siècles, par
les descentes répétées en Italie et les retours victorieux
de l’Italie dans l’imagination des soldats et les produits
 de leurs
rapines, l’équilibre se refait avec l’âge classique
au cours duquel ni
l’angoisse de Pascal, ni l’harmonie de
 Racine, ni l’analyse de
Descartes, ni la morale de Corneille
ne parviennent à dissimuler le
souci dominant chez Corneille,
 chez Descartes, chez Racine, chez
Pascal, de subordonner
 le génie sensuel des races du nord de
l’Europe
 aux cadences régulières et symétriques du Midi.
 La
nouvelle rupture infligée au rythme classique par le
siècle qui le suit
et qui paraît en son effort paradoxal,
 avec Watteau, avec Diderot,
avec Rousseau, avec Montesquieu
 chercher, dans l’esprit
germanique même, les
 armes qu’elle oppose au féodalisme
germain, aboutit,
 avec la Révolution, au renversement de la
monarchie qui
 le représente, avec Napoléon à la tentative de
substituer
 à la dynastie franque une dynastie latine, gardienne de
l’ordre unitaire et légalitaire contre l’ordre théologique
 et féodal.
Quelle que soit, par le siècle de l’analyse, de
 l’Encyclopédie, de la
peinture symphonique retrouvée
chez les Flamands, l’importance de
l’apport nouveau,
dans l’âme celte, de l’esprit descendu des rivières,
des
mers, des forêts brumeuses, quelle que soit sa persistance
dans
le romantisme qui suivra, Napoléon inflige pour un
siècle à la France
l’obligation de faire appel à l’architecture
 latine pour le bâtir
solidement. Les gens de Rome
ne s’y trompaient pas quand ils se
consolaient par ces
 propos de l’humiliation permanente que leur



infligeait
 son orgueil  : « Après tout, c’est une famille italienne que
nous imposons aux barbares pour les gouverner… »

De là, surtout, le caractère énigmatique de cet étrange
 esprit,
placé entre deux âges, entre deux mondes, et cherchant
à organiser,
par la seule vertu d’une volonté fatale
 comme une naissance, les
viscères de l’un d’eux autour du
 squelette de l’autre. De là
l’enthousiasme trop confus,
 la haine trop définie qui accueillent son
souvenir chaque
 fois qu’il est évoqué. Ce héros est un homme,
personne
ne se résigne à cela. Cet athée est un mystique, personne
ne concilie cela. Ce poète est un logicien, personne n’admet
 cela.
Ce soldat est un juriste, personne ne permet
cela. Ce démocrate est
un aristocrate, personne ne comprend
 cela. Cela d’abord et par
dessus tout. Les médiocres
aristocrates de la pensée ne peuvent lui
pardonner d’avoir
pensé en démocrate. Les médiocres démocrates
de l’action
 ne peuvent lui pardonner d’avoir agi en aristocrate.
 Sa
présence humilie les trônes, parce qu’il a montré
l’origine des trônes
en s’asseyant sur le plus haut d’entre
eux. Et si, par là, elle grandit
les peuples, elle humilie
tous les bergers improvisés des peuples en
obligeant
 leur faiblesse à se masquer de vertu feinte. Nul ne peut
expliquer son acte, parce qu’il est le seul homme qui ait
 osé
l’accomplir. Toujours, en toute circonstance, il oblige
 les hommes à
lui laisser la parole pour leur livrer, dans
le geste ou le mot, décisifs
comme un chef-d’œuvre,
 toutes les antinomies de son destin
miraculeux : « Je suis
soldat, enfant de la Révolution, sorti du sein
du peuple.
Je ne souffrirai pas qu’on m’insulte comme un Roi. »



XI

L’APOSTOLAT

1

Ce Romain, qui dispute aux Barbares la Gaule, parce
 qu’il sait
bien que la Gaule est le nœud des destinées de
 l’Occident, est
hanté par le désir de faire régner sur l’Occident
la paix romaine, celle
que les Légions partout établies
imposent en éteignant les querelles
locales, en écrivant
la Loi et en protégeant le travail. Rêve immense,
peut-être plus irréalisable que la paix sentimentale du
consentement
unanime, le consentement unanime conditionnant
 une passion
idéaliste fanatique, laquelle engendre
 la guerre dès que l’unanimité
fléchit. Mais qui suppose
une vertu se maintenant intacte durant la
vie séculaire
du peuple qui veut l’imposer. En tout cas, l’un des pôles
de l’axe moral autour de qui tournent les sociétés humaines,
la force
intelligente et la douceur mystique prétendant
l’une et l’autre viser à
leur équilibre et provoquant périodiquement,
par leurs réactions l’une
sur l’autre, la guerre,
 la révolution, le drame continu et fécond qui
permet à
l’homme de rompre l’immobilité et de faire reculer la
mort.
Encore un caractère d’essentielle et intransigeante
passion qui fait
de Napoléon la fraternelle antithèse du
Christ.



Ce qui hante celui-là, de son aveu, c’est la « régénération
européenne ». « Il faut, dit-il, sauver les peuples malgré
eux. » Il veut
la paix universelle, la suppression de toutes
les frontières, ce que ne
veulent pas, ce que ne conçoivent
 même pas ses ennemis qui
allument partout des foyers sporadiques
 qu’il voudrait éteindre à
jamais. Et pour que la paix se
répande, il veut que les peuples soient
heureux, gouvernés
selon les idées et les besoins modernes, aimant
les institutions
qu’ils se donnent, ou qu’il leur donne, convaincu
que
son rôle est de les leur donner et qu’ils les attendent
de lui. Il a des
illusions étranges. Il croit que tous les
Espagnols seront pour lui s’il
leur apporte l’égalité, qui
 leur indiffère. Il croit que les Allemands
l’accueilleront
comme un sauveur s’il brise le féodalisme, qui leur est
cher. Bien mieux, il croit que s’il parvient à prendre
Londres et à y
proclamer la République, l’abolition de la
 Chambre des pairs, la
souveraineté du peuple et les Droits
 de l’Homme, l’Angleterre
s’inclinera. Les peuples sont
avec lui. Il le sent, il le sait, il l’affirme
avec une insistance
passionnée, presque douloureuse parfois, qui,
pareille
 aux commandements d’un Démiurge, semble ordonner
 à
l’Histoire de marcher dans ses
chemins [W] . « Je voulais
préparer la
fusion des grands intérêts européens, ainsi que
 j’avais opéré celle
des partis au milieu de nous… Je m’inquiétais
 peu des murmures
passagers des peuples, bien sûr
 que le résultat devait me les
ramener infailliblement… L’Europe
 n’eût bientôt fait de la sorte
véritablement qu’un même
peuple, et chacun, en voyageant partout,
se fût trouvé toujours
 dans la patrie commune… Cette
agglomération arrivera tôt
 ou tard par la force des choses ;
l’impulsion est donnée,
et je ne pense pas qu’après ma chute et la
disparition de mon
système, il y ait en Europe d’autre grand équilibre
possible
 que l’agglomération et la confédération des grands
peuples. » [X]

Vous croyez encore que c’est là l’illusion jacobine,
après l’illusion
catholique, avant l’illusion socialiste ?
Prenez garde cependant que
chacune de ces illusions a
 laissé, laisse ou laissera des alluvions
solides derrière le
 torrent qui l’emporte. Prenez garde aussi qu’il
parle
 d’« intérêts », bien plus que de « principes » ou de « droits ».



Prenez garde en outre qu’il dit connaître seulement « deux
peuples,
les Orientaux et les Occidentaux », ce qui suppose,
son attitude au
Caire et à Paris le montre, l’antagonisme
 de sa pensée pratique
avec la pensée théorique du jacobinisme
 intégral. Celle-ci procède
abstraitement, entourant
 d’idées comme d’un rempart les faits
qu’elle dédaigne,
niant, sous quelque latitude que ce soit, l’existence
et la
nécessité du fait religion, ou monarchie, tandis que Napoléon
part du fait et procède de proche en proche, espérant
certes unifier
l’Occident, mais sachant bien qu’au delà
une autre mystique règne,
dont son ami Alexandre est
 à l’avant-garde et qui forme l’autre
élément de l’équilibre
gigantesque qu’il songe à imposer à l’univers.
Prenez garde
 qu’il se rend compte des caractères ethniques qui
différencient
 les groupements humains, puisqu’il veut faire
 de
« CHACUN DE CES PEUPLES un seul et même corps
de nation. »
Prenez garde enfin que partout où il passe,
 même quand il
méconnaît la passion propre qui définit
 chaque peuple où son
passage laisse des sillons sanglants,
l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne,
la Pologne, la Russie
même, il éveille une passion plus générale qui
brise ici
 l’Inquisition, prépare là la disparition du servage, suscite
ailleurs le sentiment et le désir d’une unité politique
 future,
dangereuse certes pour sa France, éternelle martyre
 des idées
fécondes qu’elle sème, mais indispensable
 à la constitution
organique, qu’il rêve, de l’Occident.
Son action, comme une eau où
tombe une pierre, s’étend
en cercles concentriques. Comme tous les
gestes puissants,
 les siens dépassent leur but, tout au moins leurs
buts
 visibles. L’expédition d’Égypte éveille l’Afrique et l’Orient.
Quand il jette les Bragance à la mer, la lame qui en naît
 va battre
l’Amérique. Jusqu’en 1808, l’univers entier
 le regarde comme
l’annonciateur armé des temps nouveaux
ouverts par la Révolution.
Remarquez qu’il le sait fort
 bien  : « Je fais l’essai de mes forces
contre l’Europe, écrit-il
 un jour à Fiévée, vous essayez les vôtres
contre l’esprit
de la Révolution. Votre ambition est plus grande que la
mienne et j’ai plus de chances de succès que vous. »
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Son moyen est la guerre, soit. Mais est-on sûr que,
 dans sa
situation, il en soit d’autres ? Il l’aime, soit,
parce qu’il est doué pour
elle comme jamais homme ne le
 fut. Mais est-on sûr qu’il n’ait pas
eu presque toujours
la force de l’arrêter à l’heure où il devine qu’elle
a produit
 tout son effet ? Et ne la condamne-t-il pas dans son
principe,
comme ces artistes supérieurs qui se savent au-dessus
de
leur moyen et qui voient, dans ce moyen, leur suprême
 servitude,
aigles ivres des espaces déserts où ils se bercent
sur leurs ailes et
forcés de descendre en tournoyant sur
 terre pour nourrir leur vol ?
« La guerre est un anachronisme…
Les victoires s’accompliront un
jour sans canons
 et sans baïonnettes… Celui qui veut troubler la
paix de l’Europe
veut la guerre civile… » Ce sont ses ennemis qui
veulent la guerre, et non lui. Il le croit du moins, et comme
 une
passion plus haute que la leur, qui exige aussi la guerre,
le soulève
au-dessus de leurs vues étroites et de leurs
 petits intérêts, il les
prévient et déchaîne la guerre pour
 ne pas être surpris. Il les
prévient en commençant la
guerre, comme, dans la guerre même, il
les prévient
en ouvrant le combat.

C’est ainsi que cela se passe presque toujours, pour ses
 deux
guerres avec l’Autriche, pour sa guerre avec
 la Prusse, pour sa
première et peut-être même sa
 seconde guerre avec la Russie.
Quand il soupçonne que
 l’adversaire se ramasse, bande ses
muscles, aiguise ses
 griffes et ses dents, il bondit, le prend à la
gorge.
Il attaque, sans se demander s’il peut éviter son
attaque, se
modérer, temporiser, consentir à des concessions,
 toutes mesures
qui feraient plier son système et
 d’ailleurs blessent son orgueil. Il
poursuit l’Illusion
 avec une candeur terrible, comme le poète ou le
juste
 semant autour d’eux la mort, précisément parce qu’ils
n’aperçoivent pas les embûches de la route et que leurs
yeux sont
fixés sur l’harmonie des nombres et des lignes
 ou le bonheur du
genre humain. « Il faut que cette guerre
 soit la dernière », dit-il en
1806. Et c’est lui seul qui,
à Campo-Formio, à Amiens, à Presbourg,



dans l’anarchie
sanglante où se débat depuis quinze ans l’Europe, a
la
force de décider qu’il faut un arrêt dans le drame et de
fournir au
drame, par son intelligence et son énergie
à le résoudre, le moyen
de s’arrêter. Il est le seul pour qui
 la guerre soit une œuvre
monumentale, envisagée dans
son ensemble, et qui ne consiste pas
à gagner une bataille,
mais à développer un vaste poème politique,
avec ses
 enchaînements complexes et ses échos universels,
prenant
source dans son cœur même et qu’il poursuit et parachève
dans un enivrement continu d’imagination créatrice
où naissent des
réalités nouvelles et des rêves nouveaux.

Au fond, il n’y a eu que deux guerres, de 92 à 1815.
La guerre de
défense de la Révolution qui lui permit,
dans une tension atroce de
ses nerfs à vif, de ses muscles
 déchirés, de ses os cassés par
place, d’affirmer contre
 l’Europe et elle-même les réalités politiques
et morales
 que sa naissance dramatique justifie et que la paix
d’Amiens,
en la reconnaissant, termine. La guerre d’expansion de la
Révolution qui la pousse à répandre, en portant la terreur
du dedans
au dehors, ces réalités sur l’Europe, et que
Bonaparte inaugure en
96, au cours même de la période
 défensive, pour la poursuivre
jusqu’au jour où elle aura
épuisé toutes ses conséquences logiques,
atteint Rome,
 Madrid, Vienne, Berlin, Moscou, et mourra de ses
excès
 dans son dernier enfantement. Tous les conflits partiels
 qui
s’allument ou s’éteignent au cours de ces deux guerres-là
 ne sont
qu’un épisode de la lutte d’un quart de siècle
qui dresse la féodalité
continentale contre la démocratie
 française naissante, et plus
spécialement l’oligarchie
anglaise contre la concurrence économique
que la puissance
de la France risque de lui susciter.

Alors que tous ses alliés, frappés tour à tour désarment,
 ou
feignent de désarmer, l’Angleterre entretient et perpétue
 la guerre
qui a pour but catégorique la ruine de la France
sur le continent et lui
invente un ennemi nouveau dès que
 le précédent tombe. Lutte
grandiose. Il court l’Europe
pour l’atteindre, elle se dérobe partout.
Comme il ne peut
 la frapper que sur terre, il la poursuit jusqu’à
Moscou,
 rêvant de s’appuyer sur Moscou pour la poursuivre
jusqu’aux
Indes. Il lui interdit le continent, lui barre ses
rades et ses



fleuves, la traque jusqu’aux ports de Portugal
 et d’Espagne,
l’enferme dans la mer comme dans une
geôle, décrétant ce jour-là,
peut-être, la forme la plus
efficace des luttes de l’avenir. Hors de la
fournaise où
fondent les hommes, elle les regarde mourir. Une pièce
d’or pour un soldat, un sac d’or pour un régiment, une
 tonne d’or
pour un peuple. Grande chose, certes, parce
qu’une énergie terrible
est nécessaire pour cela, qu’il faut
 se serrer la ceinture, qu’il faut
couvrir les mers de croisières
 vigilantes, braver vingt ans leur
formidable ennui,
 refouler le doute, masquer la défaillance, nier le
désespoir.
Grande chose parce que celui qu’on veut frapper au
cœur
est seul sur le bord du rivage, quelques voiles qui
 fuient devant sa
colère, dix chiens dans son dos contre
 lesquels il se retourne, les
mettant d’un regard en fuite,
 les abattant d’un revers de la main ou
les forçant dans leur
 tanière, recommençant contre leur flot qui
monte, le
poignet, les cuisses mordues, secouant son sang dans la
neige et la poussière, tandis que l’insaisissable et seul
 ennemi
conscient ricane, se sachant hors d’atteinte, surveillant
 l’anémie
croissante du colosse et connaissant que
la mort monte lentement à
son cœur. Il côtoie le bord du
gouffre, et court pour ne pas y rouler.
« Il croyait que stationnaire,
il tomberait » [15] .

[15] Bourrienne.

Avait-il tort ? Qu’en savons-nous ? Qu’en saurons-nous ?
 Le
mouvement précipite au delà de lui un
mouvement nouveau qui en
détermine un autre. La
 latinité n’a pu se borner à vaincre le
germanisme en
Provence et en Lombardie, elle a dû broyer dans le
nid l’œuf des invasions futures, passer le Rhin, entrer
dans la forêt
profonde. Le germanisme victorieux de la
latinité dans les plaines du
Valois a dû, pour en étouffer
les derniers germes, la poursuivre dans
les gorges farouches
du Rouergue et de l’Albigeois. Si la révolution
ne s’épand
 pas sans cesse, elle mourra sur place, comme un feu
sans
 aliment. Les guerres de Napoléon ? « Étaient-elles donc
 de
mon choix ? N’étaient-elles pas toujours dans la nature
 et la force
des choses, toujours dans cette lutte du passé et de
 l’avenir, dans
cette coalition constante et permanente de nos
 ennemis qui nous



plaçaient dans l’obligation d’abattre sous
peine d’être abattus ? » « Il
sentait, dit Emerson, avec tous
les hommes sages, qu’il faut autant
d’énergie vitale pour
conserver que pour créer. »

C’est pour cela qu’il est le drame permanent.
Avec la plus vaste
matière, et la plus belle, dont homme
ait jamais disposé, dix peuples
à genoux, l’Église serve,
d’immenses armées fanatiques qu’il manie
avec la sûreté
et l’aisance d’un duelliste tenant la plus légère et la
plus
 souple épée au poing, il se sent comme suspendu dans sa
propre solitude, vivant anachronisme, bien que nécessaire
 à son
temps, par la force monstrueuse de sa nature, vivante
contradiction
avec toutes les époques par son mépris
des habitudes machinales
et des intérêts mesquins, antithèse
 vivante de l’inertie formidable
des puissances du
passé qui se liguent contre lui. La guerre ne suffit
pas,
 ni la paix, ni la loi, ni l’ordre. La domination matérielle
 du
monde, les moyens de la domination spirituelle sur le
 monde lui
échapperont tout à fait s’il ne plonge de toutes
 parts dans les
préjugés même, les coutumes, les besoins
 encore insatisfaits du
monde, des racines qui vont chercher
 ses couches les plus
profondes pour s’y fixer et s’y
 nourrir. « Dans l’harmonie que je
méditais pour le repos
 et le bien-être universels, dit-il, s’il fut un
défaut dans ma
personne et mon élévation, c’était d’avoir surgi tout
à coup
de la foule. Je sentais mon isolement ; aussi je jetai de tous
côtés des ancres de salut au fond de la mer. » Il veut que les
 rois
soient fonction de la Révolution française. Il mêle ceux
qu’il crée aux
familles régnantes, qu’il asservit à son système
 au risque de le
disloquer. Ses guerres ne sont qu’un
 moyen, face à l’inimitié
déterminée des monarchies, de
 garrotter ces monarchies dans les
liens de mariages et
 d’alliances qui les rendront solidaires de la
démocratie
 occidentale qu’il veut organiser pour la conquête du
futur.
 Son propre mariage autrichien obéit à ce même instinct
 où
l’orgueil, l’intérêt politique, d’immenses vues sur l’avenir
 du monde
s’enchevêtrent. Le plus rare génie, celui qui
semble aller droit au but
et tout d’une pièce, est fait
d’êtres contradictoires qui se déchirent,
et, sous le rayonnement
de son action et de sa gloire apparaissant
fermes
et sûrs, ensanglantent ses profondeurs. Le grand homme
a



toujours plusieurs prétextes à ses actes, et ce sont ces
 prétextes
que les analystes, en les isolant, prennent pour
 des mobiles
exclusifs. Plus tard, lui-même, quand il
regarde la route parcourue et
veut expliquer ses actes, ne
 sait pas souvent pourquoi il les a
accomplis. En réalité,
c’est sa puissance même qui traîne après elle
et conditionne
 ses prétextes, lesquels ne sont proprement que le
sujet
de l’œuvre d’art [Y] .
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La guerre, la paix, le blocus, les passions des hommes
 et des
peuples, les siennes propres, il joue de tout cela
 dans l’unité
grandiose d’une force qui s’accroît de sa
 substance même, et
n’envisage les destins du monde
 qu’en fonction de son destin. La
France, sa maîtresse,
 ne lui a jamais manqué, mais il lui manque
souvent,
 dans le jeu impétueux et large d’une sensualité à qui la
France ne suffit pas comme aliment, bien qu’elle soit la
plus aimée,
la seule aimée, qu’il lui revienne toujours,
qu’il compte uniquement
sur elle et qu’il ne trouve
qu’elle pour le bercer sur son cœur quand il
revient sanglant
 de quelque ardente aventure. Il prend les nations
tour à tour, par sa renommée ou la guerre, par le bienfait
ou par le
châtiment, il les féconde, ou les viole, et les délaisse
tour à tour. Et
comme il arrive si souvent aux femmes
quand un homme les prend,
et les féconde, ou les viole ou
les délaisse, elles sortent de l’étreinte
transfigurées et
accrues moralement.

Est-ce son erreur, son crime, s’il a révélé à eux-mêmes
 les
peuples européens ? Misérable raisonnement ! La
 France a payé,
certes, mais c’est son rôle dans l’Histoire.
 Et il n’est pas le moins
noble. L’Europe moderne lui doit,
par le terrible missionnaire qu’elle
lui a si souvent envoyé,
 d’avoir commencé à se connaître mieux.
L’Angleterre
et la France à part, tous les peuples d’Europe, avant lui,
manquent d’éducation nationale. Il est à peu près indifférent
 à



chacun d’appartenir à tel ou tel, de passer d’un
maître à un autre, de
ne pas sentir le même sang circuler
dans toute sa chair. Il vient, et
quand il est venu, tout
change. Non qu’il procède par persuasion, ni
par amour.
Au contraire, il méconnaît le plus souvent l’âme nationale
naissante. Il coupe l’Allemagne en morceaux, qu’il soude
dix fois au
hasard, sans doute convaincu que le patriotisme
est un sentiment de
luxe ignoré de ces contrées pauvres
et dans tous les cas incapables
de résister aux bienfaits
politiques qu’il croit leur apporter. Mais c’est
précisément
 ce fractionnement perpétuel qui révèle l’Allemagne
 à
elle-même pour la première fois. Il se heurte violemment
 à l’esprit
religieux de l’Espagne, ce qui vivifie pour la
 première fois l’unité
morale de l’Espagne dans l’âme des
 Espagnols. Et comme il est
celui dont l’épée, pour la première
fois, touche le cœur de la Russie,
il réveille les
battements torpides de ce cœur qui s’ignorait. Pour la
première fois depuis la chute de Rome, l’Italie, grâce
à lui, soude ses
tronçons.

C’est par lui, et pour les besoins de la future Histoire,
 que
l’individualité propre révélée par la Renaissance
à l’homme, apparaît
aux groupements d’hommes. Et de là,
en vertu d’un second travail,
la part d’individualité
morale commune à tous les hommes et à tous
les groupements
 d’hommes qu’il prétendait — trop tôt — leur
imposer. « L’Europe, disait-il vers la fin de sa vie, ne formera
bientôt
plus que deux partis ennemis : on ne s’y divisera
plus par peuples et
par territoires, mais par couleur et par
opinion. Et qui peut dire les
crises, la durée, les détails
de tant d’orages ? Car l’issue ne saurait
être douteuse, les
 lumières et le siècle ne rétrograderont pas. » Ici,
c’est le disciple
 des philosophes qui parle. Et il ne s’agit pas pour
moi de l’en blâmer, ni de l’en louer. Maudire la Révolution
est facile.
La supprimer l’est moins. La Révolution
est un fait historique dont les
conséquences, ou bienfaisantes,
ou malfaisantes, ou réconfortantes,
ou redoutables,
 continuent et continueront de se développer. La
grandeur de
 Napoléon, c’est d’avoir compris qu’aux temps où il
venait,
il ne pouvait, sous peine d’être très vite et pour jamais
vaincu,
même dans l’esprit de son œuvre, qu’utiliser,
 diriger, ordonner la
Révolution. C’était bien l’avis des
 monarques et des diplomates



rassemblés à Vienne en 1815,
et se congratulant d’avoir tranché la
tête de l’hydre, — car
 les malheureux le croyaient. Quand ils
apprirent
que cet homme avait mis le pied sur le sol de France,
une
agitation véhémente s’empara d’eux, comme d’une
 ménagerie à
l’approche du dompteur. Et cependant il
était seul. Et toute la France
et toute l’Europe étaient
encore sous les armes. Mais la Révolution,
comme Antée,
renaissait en touchant sa mère.

4

Cette marque constante de la nécessité historique dans
 l’action
de Napoléon explique ses fautes, et les excuse.
 Car il n’eût tenu
qu’à lui, s’il n’eût pas été lui, de garder
ses deux trônes et de mourir
aux Tuileries dans un fracas
d’apothéose. « Personne que moi, a-t-il
dit, n’est cause
de ma chute. J’ai été mon principal ennemi, l’artisan
de
mes malheurs. J’ai voulu trop embrasser. » Et en effet,
 là est la
faute qui le perd, mais peut-être sauve le monde.
La nouvelle France
est trop vaste, désorbitée par la réunion
des Pays-Bas et des villes
hanséatiques. La Russie
est trop loin. L’Espagne trop dure. Et tout
cela, songez-y,
à la fois. Sa politique est trop ample pour les moyens
dont il dispose, une armée qui s’anémie, s’encrasse d’éléments
étrangers, se décourage, des pions trop éloignés
 pour qu’il les
aperçoive tous sur l’échiquier géant,
des communications trop lentes
pour en atteindre en
temps utile les recoins. Tout à la fois. Quand il
marche
 sur Vienne, il ne veut pas lâcher l’Espagne. Pas même
quand il marche sur Moscou. Il le sent, bien évidemment,
mais sa
destinée le déborde. Si en 1809, à la cime de sa
 puissance,
Cambacérès lui écrit pour lui souhaiter une
 bonne année  : « Pour
que vous puissiez m’adresser le même
vœu encore une trentaine de
fois, répond-il, il faut être sage. »
 Depuis quelques mois, depuis
l’Espagne en effet, alors
que jusque-là pas une seule guerre ne peut
être mise à sa
 charge, on dirait qu’il y a, chez lui, une part de



persécution,
 que sa méthode de prévenir la guerre en la
commençant
s’énerve, et l’y précipite, que le terrain se dérobe sous
lui, qu’il se cramponne à la guerre comme un naufragé
à une algue.
Il est le serviteur des destins de l’Europe,
condamné à leur obéir.

Eût-il pu, du moins, si la fatalité des choses l’entraînait
à mener
partout ses armées malgré tout émancipatrices,
attendre son heure,
terminer par exemple la guerre d’Espagne
 en y portant toute sa
pesanteur, puis en finir avec
 l’Autriche, puis souffler, ramasser sa
force, organiser
 longuement et prudemment ses communications et
ses
 étapes avant d’entrer dans le mystère russe avec l’Espagne,
l’Autriche, la Prusse, l’Angleterre dans le dos ? Non sans
 doute. Il
était comme un rocher qui roule dans la neige
et s’accroît de pente
en pente de la neige ramassée, et que
la neige, à la longue, finit par
arrêter. Éperdu d’orgueil
 et de puissance, perdant pied, ne voyant
plus distinctement
ce qui séparait son action d’une action divine qui
semblait, pour se manifester, attendre qu’il se prononçât,
 il étendait
de jour en jour le cercle de sa force, prisonnier
d’elle, condamné par
elle à l’agir jusqu’à son épuisement.
 L’immense combat de sa vie
s’élargissait sans cesse et
 sans mesure. Car il était le combat
même. Sa fonction
était le combat.

Il n’était point le froid calculateur qui pèse chacun
de ses gestes
et les subordonne à un plan arrêté
 dans tous ses détails,
impersonnel et comme hors des
circonstances et du temps. Maître
de lui dans le domaine
de l’exécution, il ne l’est pas dans celui du
sentiment
où l’imagination l’emporte et où il prête aux peuples
et aux
rois des intentions qui le contrarient, l’exaltent,
 s’associent ou
s’opposent à la grandeur de ses desseins.
Il pense tout ce qu’il dit, à
l’instant où il le dit. Il est,
 ainsi que la plupart, soumis aux
mouvements du cœur
 qui vont et viennent, comme les pas du
promeneur,
 réagissant différemment selon les objets qu’il croise,
sincère, tendre ou effrayant, et que le diplomate et le
laquais irritent.
Son mot à Metternich  : « Un homme
comme moi se fout de la vie
d’un million d’hommes, » autre
aspect d’une grande nature planant
dans son propre rêve,
 exaspérée des contingences et des inerties
humaines,
 et voulant « pour amis cinq cents millions d’hommes »,



n’est que la boutade terrible du fauve acculé dans une
impasse par
des chiens, la clameur de celui qui porte
l’avenir d’un monde où les
trônes font appel au pharisaïsme
humanitaire pour les empêcher de
crouler. Ses vues politiques
 sont grandes, mais ses passions
d’homme y entrent
sans cesse en flot précipité pour les agrandir au
delà
 d’un pouvoir auquel il est incapable de fixer des bornes
pratiques, ou les fausser sensiblement. Il hait l’Angleterre,
 et ne le
cache pas. Il a, contre la Prusse, des colères subites,
qui éclatent au
grand jour. Il ne peut concevoir que les
 misérables Espagnols
n’approuvent pas son intention
de les entraîner dans le mouvement
des sociétés occidentales,
et le dit. Il méprise son beau-père, et on
le sait.
 Il aime Alexandre, qu’il traite comme on traite une femme,
avec des caresses profondes, et après de brusques humeurs.
 Il vit
tout haut son poème, qu’il ne peut achever parce
qu’il est son action
même et que sa vie, s’il cesse de le
vivre, cesserait d’avoir un sens.
Il le sent si bien qu’il
 redoute que le monde puisse croire, s’il a la
moindre
 hésitation, le moindre retard, le moindre signe de
défaillance,
 qu’il n’est plus Napoléon. « Avec ma carrière déjà
parcourue, avec mes idées pour l’avenir, il fallait que ma
marche et
mes succès eussent quelque chose de surnaturel. »

D’ailleurs, pour un homme de cette taille, qu’importe
 le succès
final ? Il embrassait trop ? Soit. Il eût pu,
en lâchant l’Espagne, saisir
la Russie, en lâchant Moscou
 saisir l’Espagne, saisir peut-être
l’Angleterre en lâchant
 l’Espagne et Moscou ? Soit. Et après ? Le
poème désintéressé
qu’il vivait et obligeait le monde à vivre, eût été
beaucoup moins complet. Ses admirables facultés s’alimentaient
de
ses excès même, elles lui permettaient de
 les commettre et d’en
mourir en donnant jusqu’au bout
 l’impression qu’il grandissait à
chaque étape et qu’il les
commettait dans le pressentiment étrange
qu’ils l’acculeraient
à son chef-d’œuvre, cette campagne de France
où il édifia en deux mois le plus beau monument d’énergie,
 de
décision, de caractère, d’imagination créatrice, de courage
moral et
d’orgueil qui soit sorti d’un cœur et
 d’une tête d’homme. Il était
comme un fondeur qui voit
 que le feu baisse, que le métal va
refroidir trop vite
dans le moule et qui, faute de combustible, jette au



foyer les meubles, les volets, les portes, les parquets,
 jusqu’à des
lambeaux de sa chair.

Une seule chose compte pour l’avenir. C’est la qualité
de l’acte.
Bien que le traité qui a suivi 1814 soit qualifié
de désastreux et que
celui qui a suivi Wagram soit qualifié
de glorieux, 1814 a fait plus de
bien que Wagram
à sa mémoire et à la France même. Je n’ignore
pas que,
dans l’ordre politique, on n’admet pas ces choses-là.
Dans
l’ordre politique, on se réclame constamment du
 plus bas
utilitarisme, et les idéalistes les premiers qui
 parlent toujours de
providence distribuant aux méchants
et aux bons la récompense et
le châtiment. Dans l’ordre
poétique, il en est tout autrement. Ce n’est
pas au prix
 qu’atteint une œuvre, ni aux avantages officiels et
sociaux
que son auteur en retire qu’on juge, quand il n’est plus
là, de
sa valeur. C’est à la somme d’influence morale et
 sentimentale,
d’admiration et de colère, en fin de compte
de mouvement dans les
intelligences et de passion dans
 les cœurs qu’elle inspire. Que
pèsent les deux Amériques,
 leurs mines de diamant et d’or, leurs
forêts, leurs races
 montantes, la richesse géante qu’elles versent
dans l’univers,
en regard de l’éclair d’âme qui détermina Christophe
Colomb à s’enfoncer dans l’inconnu ?



XII

LE MOYEN

1

Ceux qui n’admettent pas la guerre ne doivent pas
aller plus loin.
Nous touchons ici au phénomène redoutable
 qui a le double
privilège de révéler en même temps, dans
 le domaine de l’esprit,
l’esclave et l’homme libre avec
 le plus d’impitoyable éclat. Je ne
veux pas parler du pauvre
homme qui subit la guerre comme soldat
ou laboureur,
 acceptant d’être son instrument passif ou sa victime
hargneuse.
 Je ne veux pas parler de celui qui jette au massacre,
sans autre but qu’un galon, une croix pour lui,
 du bout d’un
téléphone ou du haut d’un observatoire,
un troupeau de malheureux,
car celui-là n’est pas digne
de tendre à la liberté. Je veux parler de
ceux qui sont
 capables de juger d’ensemble la guerre, en tenant
compte
 des innombrables éléments qui la déchaînent et la
composent
et des conséquences qui la suivent et qui n’abritent
pas
leur lâcheté derrière le masque du prêcheur ergotant
sur l’illégitimité
ou la légitimité de ses prétextes, mais la
 regardent en face, pour
elle-même, en elle-même, et refusent
à la fois de la juger selon les
fins immédiates qu’elle
 invoque et de fermer les yeux sur son
horreur. Ce grand
effort une fois accompli, un plus grand effort est à



faire,
 et c’est à celui-ci qu’on distingue, il me semble, les deux
formes d’intelligence que j’ai désignées plus haut.
 Celui-ci la
repousse en bloc, refuse de l’utiliser, d’en
 courir le risque terrible,
s’exposant à subir un siècle
 de carnage pour épargner à son
optimisme la blessure
d’un démenti. Celui-là accepte de saisir, dans
le jeu
 désintéressé qu’il y trouve, l’occasion qu’elle offre à son
pessimisme de la dominer un moment… Ceux qui n’admettent
pas
la guerre ne doivent pas aller plus loin.

Le plus grand homme qu’ait formé et révélé la guerre
savait quel
instrument atroce le hasard qui nous prodigue
ou nous refuse dès le
ventre de notre mère les moyens de
 dépasser les hommes, avait
mis entre ses mains. J’imagine
même que c’est à cause de cela qu’il
fut le plus grand
homme qu’ait formé et révélé la guerre. Le domaine
où
notre activité propre se déploie est de nature spirituelle,
et c’est le
regard que nous jetons sur lui qui fixe ses frontières,
détermine ses
contours et nous rend plus ou moins
aptes à le parcourir d’un pas
ferme. Napoléon n’est pas
un militaire. C’est un poète. Ce n’est pas
un grand capitaine.
C’est un grand homme. Et c’est bien différent.
Il
accepte ses dons, non pour la vanité et le pouvoir qu’il
 en retire,
mais parce qu’il sait bien que s’il ne les acceptait
 pas, il ne
parviendrait pas à trouver en lui-même les sources
 d’énergie, de
raison et d’imagination qu’ils ouvrent et
répandent dans tout son être
pour le nourrir et l’affirmer.
 Non seulement il ne croit pas que la
guerre soit le plus
noble et le seul noble des moyens dont dispose
l’homme
 pour parvenir à conserver et à créer, non seulement
 il la
juge en pleine liberté — sévèrement parfois, ingénument
même, —
comme un anachronisme et la suprême
 convulsion des brutalités
primitives que lui-même,
 Napoléon, a la mission d’écraser, mais il
souffre souvent
du spectacle qu’elle donne, et, s’il s’enivre d’elle, les
lendemains
 de son ivresse lui procurent des nausées qu’il ne
dissimule pas. La tuerie inutile l’écœure, et de lui-même
quelquefois.
A Ebersberg, où Masséna fait tuer trois
 mille hommes pour
s’emparer d’un pont dont la prise
 n’importe pas, il s’indigne, verse
des larmes, s’enferme
pour les cacher. C’est ce jour-là, je crois, qu’il
trouve le
mot boucherie pour caractériser ces choses. « Vous voulez



donc m’ôter mon calme ? » répond-il à un officier qui lui
annonce, au
cours d’une bataille, que le massacre grandit.
 « Je suis toujours à
Eylau, écrit-il à Joséphine. Ce pays
 est couvert de morts et de
blessés. Ce n’est pas la belle partie
 de la guerre ; l’on souffre, et
l’âme est oppressée de voir tant
de victimes. »

Notez qu’il cache ces faiblesses, puisqu’il accepte et
 fait la
guerre, car ces faiblesses, loin de faire reculer
la guerre, accroissent
son horreur en laissant devant elle
 l’homme hésitant et désarmé.
Notez qu’il dit un jour,
 avec un sentiment profond du désordre
sanglant où la
 défaillance du chef peut entraîner l’organisation
clairvoyante
 du drame  : « Celui qui ne voit pas d’un œil sec
 un
champ de bataille fait tuer bien des hommes inutilement. »
 Notez
surtout qu’on le trouve toujours face à la réalité
guerrière, maître de
lui, exempt de tout sentimentalisme
 déprimant, de tout idéalisme
niais, de toute attitude
hypocrite dénotant, chez qui les étale, la peur
d’être soi-même,
 l’absence de tout haut courage, le besoin vil
d’attendrir
 les âmes médiocres par des paroles de romance
et des
gestes de tréteau. « On me fait, durant la nuit,
prendre le poste d’une
sentinelle endormie. Cette idée est
sans doute d’un bourgeois, d’un
avocat, mais sûrement
pas celle d’un militaire… » Notez que par cet
autre mot  :
« les guerres inévitables sont toujours justes », il refuse
de
 s’aveugler sur les oripeaux de moralité dont les Tartufes
 de
diplomatie et de pédagogie prétendent affubler la
guerre. Notez cette
acceptation lucide et par suite magnanime
de la portée, de la nature,
des conséquences de ses
 actes. Et vous comprendrez qu’il est
l’ordre, l’harmonie
 puissante et consciente qui règle et rythme le
chaos,
 et vous ferez l’effort d’étouffer votre horreur devant cet
 art
terrible de la guerre, celui de tous, entre ceux où la
 matière est
l’homme même, qui offre à l’homme la plus
 grande somme de
responsabilités à assumer, de passions
 à dompter, d’énergies à
utiliser, de révoltes à refouler,
 d’images à réaliser, et lui donne
l’occasion d’obtenir
 des résultats immenses avec des moyens
médiocres et
des sacrifices réduits.
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En effet, la guerre ne donne à qui l’étudie une sensation
 d’art
véritable, et parfois le sentiment d’une harmonie
 spirituelle
comparable aux créations les plus parfaites du
peintre, du poète ou
du musicien, que s’il existe un contraste
puissant entre l’importance
du problème à résoudre
 d’une part, et d’autre part la sobriété, la
simplicité, l’élégance
déployées dans la poursuite de sa solution, le
peu
 de matière et d’instruments dont elle dispose, l’impression
qu’avec un maximum de responsabilités et de risques,
 le plus
complet triomphe lui coûte un minimum de ruines
et de sang. C’est
ce sentiment qu’on éprouve en présence
des campagnes d’Annibal,
de Lucullus, de César, de
Turenne, de Frédéric, et, à un degré bien
plus saisissant
 encore, en présence de ces symphonies
napoléoniennes,
 l’Italie, Marengo, Austerlitz, Iéna, 1814, où, devant
l’éclat
inattendu et prodigieux du succès, la rapidité de conception
et
d’exécution qui le force, l’enthousiasme irrésistible
 de ceux qui le
poursuivent dans une communion
étroite avec le chef, l’effusion du
sang ne semble pas plus
peser à l’ensemble d’un peuple que l’effort
dépensé à
 l’ensemble d’un orchestre quand la grandeur du poème
sonore soulève les auditeurs. En 1796, avec ses bandes
 en
guenilles, il prend deux fois plus d’Autrichiens qu’il
 n’a de soldats
sous ses ordres, ramasse six fois plus de
canons qu’il n’en dispose
lui-même, détruit successivement
 cinq armées, les plus belles en
quelques jours, conquiert
 l’Italie et force à la paix l’Autriche
victorieuse au Nord.
En 1800, un combat, livré au point choisi avec
18.000 hommes,
lui rend cette même Italie perdue par les généraux
du Rhin. En 1805, par la seule manœuvre, il enlève
 une armée
autrichienne, et, par une bataille unique
 où il ne perd pas 2.000
hommes, en disperse une autre,
 écrase l’armée russe, brise le
Saint-Empire pour jamais.
En 1806, en un jour, il ruine la monarchie
prussienne.
En 1814, seul avec quelques milliers de paysans et de
conscrits, il tient deux mois en échec toute l’Europe armée,
qui l’abat
sans l’avoir vaincu. Pour ceux qui croient que
le chaos ne s’ordonne



pas de lui-même et que la tragédie
offre à la volonté de l’homme la
plus haute occasion de
s’affirmer, il n’est pas possible d’imaginer un
triomphe
 plus complet de l’esprit sur la matière, de l’intelligence
organisatrice sur l’aveugle brutalité.

Il y a un contraste impressionnant entre ces œuvres
 d’art
parfaites et les guerres qu’il entreprend à partir de
 1809. Ici, la
manœuvre est plus lente, comme empâtée
 et surchargée, les
résultats plus discutables, les procédés
plus coûteux. Les batailles
sont longues, indécises parfois,
meurtrières presque toujours. Il a dit,
une fois, ce
mot qui caractérise si bien tout homme œuvrant dans le
domaine de l’action et obligé de faire appel à une matière
 indocile,
les hommes, les peuples, les états, leurs passions,
 leurs intérêts  :
« Je n’ai jamais été maître de mes
mouvements ; je n’ai jamais été
réellement tout à fait moi. »
 J’imagine qu’il songeait surtout à ces
dures campagnes,
 aux boues de Pologne, aux neiges de Russie,
aux pluies
 d’Allemagne, à l’air enflammé de Castille, aux
enlisements
 de ses armées dans les marées et les orages d’une
nature
 devenue elle-même hostile et où elles ne marchaient
 qu’à
contre-cœur, traînant des convois monstrueux,
 laissant sur les
routes et les sentes des malades qu’on
 égorgeait. L’extension
démesurée de l’action politique
 provoquait l’extension d’une action
militaire dont les
points extrêmes s’éloignaient trop du centre que la
paralysie
 périphérique gagnait progressivement. Plus ses
 effectifs
grossissent, moins son geste est simple et sûr.
Il vit à une époque où
les transports sont lents, les communications
 torpides, où il faut
parfois huit ou dix jours
pour atteindre ses lieutenants, autant pour
avoir leur
réponse, où l’ennemi a tout le temps de manœuvrer entre
l’ordre qu’il lance et son exécution. La conception est
toujours aussi
prompte, mais les communications à garder,
 les masses à mouvoir
de loin, à armer, à nourrir alourdissent
 l’action, l’empêtrent
d’indécisions et d’incidentes,
et les conditions changent avant qu’elle
ait pu
commencer.

Il fait penser, alors, au chef d’un admirable orchestre
 dont tous
les musiciens en bloc vivaient dans sa tête
 et son cœur et qui
soudain verrait le nombre de ses exécutants,
 d’ailleurs venus de



tous les points de l’horizon,
 ne se connaissant pas, appartenant à
des écoles différentes,
 doubler, tripler, décupler, faire craquer les
cloisons de
 la salle, n’apercevant plus ses gestes et invisibles pour
lui. Heureux encore, quand la moitié d’entre eux ne se
dérobent pas
le jour du rendez-vous ou ne le quittent
 pas au milieu de la
symphonie. Car il n’est pas seulement
 chef d’orchestre.
L’administration, la politique, la psychologie
 internationale entrent à
flots trop larges et trop
pressés dans son jeu. Il est aussi impresario.
Il s’occupe
du logement de ses exécutants, de leur nourriture, de sa
publicité, de l’exploitation financière et morale de ses
 immenses
concerts. L’opinion, les impulsions, les intérêts
 de son public, les
personnalités qu’il y éveille et qu’il
 irrite prennent une part chaque
jour un peu plus active,
 d’abord isolée et anarchique, ensuite
cohérente et ramassée,
mais contre lui, à leur exécution. Il triomphe
encore
sans doute, à force d’énergie, et d’activité, et de génie,
et de
par la terreur et le respect qu’il inspire. Mais le sang
coule, mais il
s’épuise, il s’essouffle, il ne se ranime vraiment
 qu’alors qu’il
retrouve, même réduits et surmenés,
 ses exécutants primitifs. L’art
militaire n’est pas différent
 des autres arts. Il exige un nombre
d’éléments restreints,
en tout cas sous la main de l’artiste, et dont il
connaisse
 le grain, la densité, la forme, la nature des réactions sur
les éléments voisins. On le voit bien, chez celui-là. On a
 prétendu
qu’il baissait, à l’heure où il allait donner, pour
 le dernier acte du
drame, ses plus admirables accents.
 Il est toujours Napoléon, mais
Napoléon n’est lui-même
que quand il est aux prises avec l’objet. Là
seulement
 où il n’est pas, tout est confusion et gâchis. Ses
lieutenants
hésitent au milieu des troupes ennemies aussi indécises
qu’eux-mêmes. Dès qu’il arrive, en Espagne, par exemple,
 ou en
Saxe, ou en Champagne, c’est comme un grand vent
 qui se lève.
Les intelligences, les cœurs, les volontés
 s’exaltent, les armées
soulevées comme des feuilles volent
 dans son sillage ou
s’éparpillent devant lui.
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Ses ennemis reconnaissaient aussi vite sa présence que
 ses
soldats, et sa présence ébranlait les uns autant qu’elle
 exaltait les
autres. Là il répandait la terreur, ici la sécurité.
Ce n’est pas tant la
victoire elle-même qui lui donnait
 auprès de ceux qui combattaient
sous ses ordres cet incomparable
ascendant, que la certitude qu’ils
avaient d’une
 victoire rapide, facile, et où leur sang ne fût point
gaspillé.
 « La force morale plus que le nombre décide de la
victoire. » L’art de la guerre a ceci d’admirable qu’il
 communique à
cent, ou mille, ou cent mille hommes le
 tempérament d’un seul
homme, les anime de ses vertus,
de ses passions, les fait participer,
comme un bloc de force
et de vie, au fonctionnement sourd de son
cerveau et
de son cœur. Il associait ses soldats à ses vues, il leur
expliquait
 l’action, il leur communiquait le sentiment que le
 succès
dépendait en partie de leur intelligence à en comprendre
 les
conditions et à en accepter les risques, de leur
 ardeur à le
poursuivre par les chemins qu’il leur montrait.
 Il tirait parti de leur
moral, berçait par des promesses
qu’il tenait leur dépression ou leur
fatigue, sentait monter
leur enthousiasme dans son ivresse propre à
s’emparer
 de l’occasion, et saisissait l’instant où l’étincelle éclate
entre le chef et son armée pour lancer l’ordre décisif.
 Le moral de
l’ennemi même, qu’il devinait au flottement,
ou à la régularité, ou à la
nervosité, ou à l’ingénuité de sa
manœuvre, entrait dans l’harmonie
de la bataille qu’il
était seul à percevoir, par la raison qu’il la créait.
« La
guerre est comme le gouvernement. C’est une affaire de tact. »
C’est ce tact qui lui permettait d’oser des actes que tous
 eussent
qualifiés d’insensés s’il les eût exposés loin du
champ de bataille, et
de les réussir toujours. Oser est la
partie la plus essentielle et la plus
irrésistible du génie.
L’intuition du possible, qui est toute la poésie,
enfante une
réalité seconde qu’il n’a plus qu’à recueillir. Napoléon
ne
subit pas, il imagine ses batailles.

Cette façon d’envisager et de réaliser la guerre était
si neuve que
personne ne la comprit. Il trouve une science
fixée. Il apporte un art



vivant. Il remplace brusquement
 la mélodie linéaire que tous
pratiquaient avant lui, par une
symphonie complète dont on pourrait
changer la quantité
et les rapports des parties constitutives, mais où
il fait
entrer pour la première fois et pour toujours tous les éléments
matériels, moraux, psychologiques du combat et
 rattache sa
conduite aux problèmes stratégiques, économiques,
politiques dont
il est la solution voulue et recherchée
à l’heure et à l’endroit choisis.
Naturellement, de
cet art supérieur, on fit une science après lui, les
hommes
 étant fort rares qui consentent à comprendre que la vie
crée incessamment des formes et des nécessités nouvelles
et que
c’est précisément cela qu’il convient de retenir
 des enseignements
du génie, avec cette seule immuable
 coutume qu’il a d’envisager
uniquement son but et d’organiser
 toutes ses facultés en vue de
l’atteindre : « Le génie
agit par inspiration, ce qui est bon dans une
circonstance
 est mauvais dans une autre. Il faut considérer les
principes
comme des axes auxquels se rapporte une courbe. »

Personne donc ne le comprit, sauf les simples, et
 quelques
jeunes chefs formés par sa guerre hors des
 académies, hors des
formules, hors des routines, ayant
 comme lui-même, pour vaincre,
tout à inventer. Avant
 lui, la Révolution même incluse, ce n’étaient
que piétinements
sur place, marches et contre-marches, hivernages,
batailles en ligne à proximité d’une frontière après lesquelles
 on
renvoyait la campagne au prochain été, tranchées,
 sièges
successifs, et interminables, personne ne
 regardant, par-dessus
l’épaule ennemie, l’organe vital
 à frapper. Tant est puissante
l’habitude, que, dix ans après
sa venue, vingt ans même, on l’attend
encore, au lieu de
foncer sur lui. Même quand on veut le surprendre,
on
l’attend. Et dès lors c’est lui qui surprend, même et
surtout peut-
être quand il a une distance trois, quatre fois,
dix fois plus longue à
parcourir que l’ennemi. Il ne s’agit
plus, avec lui, de ces rendez-vous
qu’on se donnait,
 comme pour un duel, entre chefs d’armées, le
premier
 arrivé attendant poliment l’autre, et où l’habileté tactique,
alors, entrait presque seule en jeu. Il s’agit d’opérations
 à longue
portée dont il impose de loin la forme et dont le
dénouement marque
la paix. Il disait qu’à l’armée du
Rhin on ne savait pas faire la guerre.



Certes, elle avait
 de bons tacticiens, surtout de bons entraîneurs
d’hommes,
mais ses stratèges étaient nuls. Qu’on compare, si l’on
en doute, à ces interminables mouvements où les adversaires
 se
surveillent et n’osent pas agir même après la
 victoire, les marches
foudroyantes qui le mènent parfois
jusqu’au cœur de l’ennemi sans
même avoir à percer
sa cuirasse, paralysant ses mouvements avant
qu’il ait
 combattu. Comme en matière politique il substitue, dans
l’effort militaire, la dynamique révolutionnaire constructive
 à la
statique révolutionnaire de défense et de destruction.

C’est pourquoi il est traité de barbare par ses adversaires,
et par
ses émules quelquefois, — Hoche et surtout
Desaix à part, dignes
d’être appelés par lui à pratiquer
 la grande guerre. On le taxe
d’immoralité, parce qu’il ne
voit qu’un objet : vaincre, et qu’il emploie
tous les moyens
propres à saisir cet objet. Pour les esprits arrêtés, il
y a
 une immoralité de l’intelligence, et c’est elle, peut-être,
 qui
scandalise le plus. Quand on lui donne un rendez-vous,
 il n’y vient
pas, ou tombe dans le dos de celui qui le
lui donne. En réaliste, il ne
tient aucun compte des règles
fixées avant lui. Il y introduit avec une
véhémence admirable
un élément inconnu. La démocratie, grâce à
lui,
ne met plus son honneur dans l’observation des lois de
la guerre
établies par la féodalité, mais dans le désir d’affirmer
contre elle les
éléments de puissance et de développement
qu’elle porte dans son
sein. « A la guerre, tout est
 moral. » Entendons-nous. Au contraire
de la féodalité
 même, il respecte toujours la population civile, ne
ruine
pas pour ruiner, ne pille pas pour piller. Partout où il passe,
 il
protège. Mais, dans l’opération de guerre, la force et la
 ruse n’ont
pour lui d’autres limites que les nécessités
 de cette opération. La
guerre étant la guerre, elle doit
atteindre son but. Dès lors, contre la
féodalité militaire,
 il fait entrer dans la manœuvre un sens nouveau
de la
 guerre, comme les Encyclopédistes et le Tiers avaient
 fait
entrer dans la philosophie et les mœurs, contre la
 féodalité
théocratique et politique, un sens nouveau de la
société spirituelle et
de la société civile. D’où sortait
 l’honneur féodal ? D’un contrat plus
ou moins avoué
 entre des chefs de bandes qui écumaient les
grandes
routes. Les palais les plus aériens ont leurs assises dans la



terre. L’idéaliste de demain ne fait que styliser les œuvres
du réaliste
d’aujourd’hui.

4

On a voulu assimiler le génie à la folie. Il me paraît la
manifestation agissante de la sagesse, qui est de conserver
ou de
retrouver le sens des relations et des proportions
entre les choses,
alors que la plupart des hommes perdent
ce sens dans le ronron de
l’habitude et la paix du moindre
 effort. De là le drame, et l’art,
réactions probables de la vie
allant droit au but contre l’enlisement
chronique de l’esprit.
 La manœuvre napoléonienne entière est
immédiatement
déterminée par ce réalisme constant qui lui fait
dire,
un jour qu’on s’extasie et lui demande le secret de
ses succès : « Il
faut surtout avoir du bon sens. »

Pas une seule fois, sauf semble-t-il au dernier acte de
 sa plus
belle tragédie, quand il apprend que l’ennemi est
parvenu aux portes
de Paris et qu’il renonce, pour y
courir, à l’admirable mouvement sur
la Lorraine qui l’eût
peut-être sauvé, pas une seule fois on ne le voit,
au cours
de ses campagnes, céder à l’attrait si puissant de l’objectif
sentimental — celui qui vous fait manquer le vrai but
pour éblouir les
masses, accroître votre propre confiance
ou satisfaire votre propre
vanité par la prise d’une ville
 illustre, d’une contrée riche en
ressources ou d’une province
 regrettée, avant d’avoir tenté
d’annihiler d’abord la
 force principale qui manœuvre contre vous. Il
sait bien
 qu’une fois accomplie cette tâche essentielle, la ville, la
contrée, la province — un peu plus tard, sans doute, mais
beaucoup
plus durablement — seront à lui, même s’il
 leur tourne le dos. Il ne
commet sans doute pas la faute,
 s’il doit, pour atteindre l’ennemi,
traverser la contrée
ou la province, passer sous les murs de la ville,
de négliger
 l’occupation de cette ville, de cette contrée, de cette
province,
 sachant qu’il s’y crée une base et morale et matérielle,



mais à la condition qu’il ne perde pas une heure,
 pour ce faire, le
contact avec l’objet mobile qu’il poursuit.
C’est ainsi qu’il prend Milan
en 96 et en 1800, Vienne
en 1805 et en 1809, avant d’avoir détruit
l’armée autrichienne,
 parce que Milan et Vienne sont sur la route
qu’elle suit. Mais prenez garde que c’est lui qui interdit
à cette armée
de suivre une autre route en se plaçant
toutes les fois entre elle et la
ville qu’elle n’a pas su
garder.

Car c’est là sa plus belle et sa plus constante manœuvre.
Elle est
fort simple. Mais « l’art de la guerre est comme tout
ce qui est beau
et simple… Les mouvements les plus simples
 sont les meilleurs. »
Du plus loin qu’il vienne, toujours,
 alors qu’on le croit gardant les
hauts passages des Alpes,
 ou qu’on se l’imagine au bord de la
Manche, face à l’Anglais,
ou débouchant en étourdi des défilés de
Bohême,
 il fait un grand mouvement excentrique qui l’amène
sans
combat sur les communications de l’ennemi, plaçant
 l’ennemi entre
lui et la France ; mais du même coup se
 plaçant lui-même entre
l’Italie, ou l’Autriche, ou la Prusse
et l’ennemi. C’est fort simple, je le
répète. C’est aussi fort
 dangereux. Car il court un maximum de
risques et donne
 à l’adversaire, s’il se fait battre, un maximum
d’avantages
sur lui. Mais il obtient, s’il est vainqueur, un maximum
de résultats. Une telle manœuvre escompte nécessairement
 une
victoire radicale, mais son audace même l’autorise
à l’escompter. Et
dès lors, presque toujours en une
seule bataille, elle perd l’ennemi
sans recours… En 1796,
 contre cinq armées successives, la
manœuvre est presque
 la même du commencement à la fin  :
tournant les Alpes
 par le sud pour séparer des Piémontais les
Autrichiens,
 tournant le Tessin et courant le long du Pô pour
déborder leur ligne de retraite, il entre à Milan, puis,
 le dos à la
péninsule qu’il s’agit de conquérir et que
Carnot lui désigne, barre la
péninsule à l’Allemagne en
 occupant la ligne de l’Adige. En 1800,
alors qu’on l’attend
à l’endroit où il est naguère entré, il fond du nord,
par le Saint-Bernard, sur Milan, bloquant l’armée de
Mélas entre les
Alpes et lui. En 1805, venant de deux cents
lieues à travers le Rhin
et la Bavière, il tombe à pic sur le
Danube entre l’armée de Mack et
Vienne qu’elle a la
charge de couvrir. En 1806, les Prussiens postés



sur son
flanc pour le prendre au filet dès son entrée dans les plaines
de Saxe, il fait un brusque à gauche, se place entre Berlin
et eux et
les détruit en un seul jour. Principe ? Non.
Expérience. Expérience
que sa raison lui dicte de tenter
une première fois, qu’il accomplit et
recommence, parce
 qu’il sait pourquoi elle doit réussir toujours. Il
« pense
plus vite qu’eux », dès lors agit plus vite qu’eux. Quand
ils le
croient très loin, ils sentent ses dents à leur nuque.
Ils réfléchissent,
ils combinent, ils vont agir… Mais il est
 là, pesant sur leurs bras,
entravant leurs jambes. « L’on
pourra m’accuser de témérité, jamais
de lenteur. » Et pour
 comble, quand ils le voient en ligne, en face
d’eux, qu’ils
 en ont pris leur parti, qu’ils vont, puisqu’ils se sont
laissés
surprendre, employer leur science du combat à réparer
l’effet
de leur torpeur, il tombe encore au seul point où
 ils ne l’attendent
pas.

En effet, l’enchaînement de ses combinaisons le conduit,
 pour
qu’elles aboutissent, à tenir en éveil jusqu’au dénouement,
dans le
drame de combat même, une imagination
 créatrice que chaque
circonstance exalte et qui réponde
à chaque circonstance selon les
besoins du moment.
Tantôt elles l’amènent à répéter, sur-le-champ
de bataille
même, le mouvement initial qui a provoqué l’action :
c’est
ainsi qu’à Arcole il sort de Vérone par l’ouest,
 paraissant quitter
l’Italie, puis tourne au sud, traverse des
marais, tombe dans le dos
des Autrichiens qu’il perce
 et rentre dans Vérone par l’est. Tantôt
elles le conduisent
 à commettre un acte de témérité qui doit le
perdre ou
 justifier toutes les conséquences du mouvement initial  :
c’est ainsi qu’à Lodi, parce qu’il à tourné le Tessin,
 il doit forcer un
pont de face, acculé au désastre s’il ne
parvient à le forcer. Tantôt,
pour faire échec à son invention
stratégique que l’ennemi retourne
contre lui en prenant
 l’Adige à revers, il ébauche la manœuvre en
lignes
 intérieures qui charpentera plus tard la campagne de
France
tout entière et lui permet d’arrêter des forces
six fois supérieures en
bondissant de l’une à l’autre pour
les ruiner séparément : c’est ainsi
qu’en cinq jours, par
les mouvements foudroyants dont le nœud est
Castiglione,
il disperse soixante-dix mille hommes avec des effectifs
qui n’atteignent pas la moitié, et que volant du plateau
de Rivoli aux



portes de Mantoue avec seize mille hommes
dans sa main, moins
de quarante mille sous ses ordres,
 il en anéantit près du double en
trois jours.

L’adaptation aux circonstances est continuelle. Il ne raisonne
pas
sur des objets inertes qu’une série de mouvements
doit lui livrer quoi
qu’il arrive. Il sait qu’ils sont vivants. Si
 vivants qu’ils obéissent en
général à sa volonté initiale et
 qu’il annonce alors d’avance les
mouvements auxquels il les
 obligera. Mais capables d’à-coups et
d’inspirations inattendues
 qu’il déjouera sur-le-champ  : « Le grand
art
 des batailles, c’est de changer, pendant l’action, sa ligne
d’opération. » Avant lui, autour de lui, après lui, tout est
 système.
Avant lui l’ordre oblique de Frédéric, après lui
 l’enveloppement par
une aile. A coup sûr, à Friedland,
 il enveloppe une aile pour briser,
derrière les Russes, les
 ponts par où ils pourraient fuir. Mais à
Austerlitz, alors
que l’ennemi amincit son centre pour dessiner cette
même
 manœuvre d’enveloppement contre lui, il se jette sur ce
centre et coupe sa ligne en deux. A Montmirail c’est lui
 qui, pour
amener l’ennemi à dégarnir son centre et y
 enfoncer son armée,
esquisse l’enveloppement. On n’en
 finirait pas. Il est vivant.
L’imprévu, qui trouble les autres
l’enchante, et le trouve prêt. Pour un
esprit de cet ordre,
il n’existe pas d’imprévu, le choc, quel qu’il soit,
et d’où
qu’il vienne, éveillant tout de suite en lui la réponse logique
du réflexe éduqué sans cesse par l’intelligence en éveil.
 Somo-
Sierra, un col fortifié de montagnes, est enlevé
par des lanciers. Aux
cavaliers tourbillonnants des mameluks,
 il oppose, aux Pyramides,
les citadelles hérissées
 des carrés de fantassins. « Malheur au
général qui vient
 sur le champ de bataille avec un système. » A la
manœuvre
 scientifique du cuistre militaire qui veut plier les
circonstances
à ses principes, manœuvre a priori, aveugle, massive,
brutale, s’arrêtant court si quelque grain de sable
se glisse entre ses
rouages minutieux, il substitue une
 manœuvre organique, souple,
sensible, filant comme une
 eau vive entre ses thèmes essentiels,
cherchant en même
 temps à provoquer chez l’adversaire des
réactions attendues
 auxquelles il est prêt à répondre, et à



surprendre,
dans celles qu’il n’attend pas, le défaut d’un instant où il
poussera le fer.

Sa conception générale de la campagne, ce sens nouveau
de la
guerre qui est d’atteindre et de détruire le principal
groupe ennemi
sans se laisser détourner de ce but par des
 considérations
politiques, sentimentales, chevaleresques
 ou plus simplement
routinières se poursuit ainsi, de
 proche en proche, jusqu’à sa
conception particulière du
 combat. Un fragment de statue, si la
statue était belle,
 est aussi beau que la statue, étant une section
vivante du
grand mouvement circulaire d’ensemble et de continuité
qui a déterminé tous les profils, tous les volumes, tous les
plans de
la statue. Que l’ennemi soit à cent lieues ou à
cent mètres, il ne se
bat plus jamais en ligne, centre contre
 centre, aile contre aile,
cavalerie contre cavalerie. Il se bat
avec le gros même, qu’il porte au
point essentiel : « Il ne
s’agit pas d’éparpiller ses attaques, il faut au
contraire les
 réunir. » Et il est toujours le plus fort parce qu’il est
toujours
 le plus mobile. Avec sa masse à lui il court à la
 masse
adverse, surveillant les masses secondaires avec
 quelques
détachements. Son grand mouvement favori,
qui le porte sur la ligne
de retraite de l’ennemi, a non
 seulement pour effet de séparer
l’ennemi du cœur de son
 pays, mais des membres de son corps
même, contre lesquels,
 après avoir vaincu le corps, il fonce
successivement
 pour les trancher un à un. « L’art de la guerre
consiste à
avoir toujours plus de forces que l’adversaire, avec une
armée
plus faible que la sienne, sur le point où on l’attaque ou sur
celui où il vous attaque. » Quelle que soit la disposition et
l’étendue
de la manœuvre, il en est l’esprit, il en est le
cœur, il en est le centre
vivant. Elle gravite autour de lui.

5



D’ailleurs, il a marqué lui-même le caractère de son
art : « Il y a
beaucoup de bons généraux en Europe, mais ils
 voient trop de
choses : moi je n’en vois qu’une, ce sont les
masses. Je tâche de les
détruire, bien sûr que les accessoires
 tomberont ensuite d’eux-
mêmes. » Mot admirable, que pourrait
 répéter, presque sans y
changer un terme, le peintre,
 le poète, le musicien ou le sculpteur.
Mot de créateur,
 envisageant d’ensemble et circulairement les
choses,
 s’en prenant au bloc même de l’image à réaliser qui, dès
qu’elle tiendra sur sa base, verra les quelques accents
capables de
la souligner naître d’elle, et se mettre seuls
à leur plan.

L’Europe entière est son champ de bataille, même au
cours du
moindre combat. Et c’eût été le monde, s’il eût
 vécu de nos jours.
Jamais il ne sépare l’un de l’autre les
deux points les plus éloignés
de l’échiquier militaire,
et il n’échoue jamais, dans le projet que leurs
rapports
 font naître, que si les moyens matériels ne suffisent pas
à
l’accomplir. Il sait que chacun de ses mouvements entraîne
 une
série de conséquences qui se répercutent de
proche en proche avec
une rigueur à peu près mécanique
 où la nature des hommes fait
office de pesanteur. Il sait
d’avance, par exemple, qu’après qu’il aura
pris Vienne,
 il attirera d’Italie sur lui l’archiduc Charles que devra
suivre Masséna. A Paris, couché sur ses cartes, alors que
 son
armée n’a pas encore franchi les Alpes, on le voit
 planter une
épingle sur la ville de Marengo. Après Ulm,
apprenant que la Prusse
entre en lice, au lieu de se retirer
vers le Rhin, ce qui eût donné aux
Prussiens, aux Autrichiens,
 aux Russes le temps de se réunir, il
laisse la Prusse
armée sur son flanc et ses derrières et fonce sur les
Austro-Russes
 pour en finir avec eux. Les lignes que doivent
parcourir
 les armées combattantes enchevêtrent leurs courbes
 et
s’équilibrent dans sa tête comme les mouvements des
astres dans
la tête d’un astronome ou les arabesques sonores
dans la tête d’un
musicien. Un jour qu’on le prie
 de dire quelle fut sa plus belle
bataille, il demande à l’interlocuteur
 ce qu’il entend par là  : « Les
miennes, ajoute-t-il,
 ne peuvent être jugées isolément. Elles
n’avaient point
 unité de lieu, d’action, d’intention. Elles n’étaient
jamais
 qu’une partie de très vastes combinaisons. » L’expédition



d’Égypte, le Blocus continental, la guerre de Russie
même jouent un
rôle déterminé dans la symphonie guerrière
où le combat n’est qu’un
élément transitoire qui peut
 amener des résultats médiocres avec
d’admirables dépenses
de caractère et d’imagination, mais entraîne
le plus souvent
des résultats immenses avec un minimum d’efforts.

On a bien mal compris ces choses-là. On a versé des
 torrents
d’encre pour lui contester, par exemple, le
 mérite de Marengo. Un
fléchissement d’une heure dans
 l’exécution matérielle d’une
manœuvre immense organisée
 de Paris même et comportant le
passage des grandes
Alpes et la prise de Milan dans le dos des
Autrichiens
n’en altère en rien l’harmonie. C’est un instrument qui
se
brise dans un orchestre géant. On a parlé de Masséna,
 dont la
résistance, dans Gênes, permet cette manœuvre-là.
On a parlé de
Desaix, qui en sauve l’exécution. Cela
prouve, avant toutes choses,
qu’il savait choisir ses principaux
exécutants. La victoire était basée
sur le sacrifice
de Gênes ? Certainement. L’art vit de sacrifices, et la
supériorité du sien, c’est que la cruauté du sacrifice
 consenti
n’apparaît aux yeux de tous que si l’œuvre est
 imparfaite. Le
sentimentalisme, je l’ai dit, ne joue aucun
rôle dans cet art avant tout
plastique et musical, pas plus
 qu’il n’intervient dès que Sébastien
Bach ou Michel-Ange
 ont à dégager quelques lignes et quelques
volumes de
force de l’architecture formelle ou sonore qui représente
l’univers pour eux. Mais l’art cruel de ces hommes suscite
 l’énergie
la plus bienfaisante, et le mépris qu’ils ont
 pour l’exploitation des
larmes élève le sentiment.

On a parlé encore de sa « désertion » en Égypte. Or,
il venait de
recevoir la nouvelle des désastres d’Italie
et de la situation terrible
où la France se trouvait. Il savait
bien qu’il n’était, en Égypte, qu’une
« aile de l’armée
 d’Angleterre ». Il embrassa d’un coup d’œil
l’immense
 champ de bataille. Et, bravant le péril d’une capture
probable il s’embarqua, laissant son armée presque
 intacte, après
avoir assuré sa conquête, moins d’un mois
auparavant, sur la plage
d’Aboukir. Ce n’est sans doute
pas la conduite d’un soldat. Ni même
celle d’un chef.
 Mais c’est celle DU chef. Peut-être pas, en ce
moment,
 selon la Constitution, mais selon le cœur et la tête. C’est



celle qu’il tient en Russie, treize ans plus tard, quittant
seul l’armée
agonisante pour organiser la France et
 l’Allemagne contre le reflux
de l’Orient. C’est celle qu’il
 tient à l’île d’Elbe, débarquant seul sur
une côte hostile
 pour aller, l’épée au fourreau, dénouer le nœud
gordien.

Précisément, à l’instant d’effectuer ce retour étrange,
 il a dit ce
mot décisif  : « Mon entreprise a toutes les apparences
 d’un acte
d’audace extraordinaire, et elle n’est en
 réalité qu’un acte de
raison. » C’est qu’il a le sens du miracle.
Il sait, comme tous ceux qui
voient l’ensemble
 d’une forme, traversant d’un coup d’œil la
complexité
 formidable de son organisation pour en saisir l’unité,
pourquoi, quand et comment le miracle se produira.
Comme il voit
clairement le but immédiat et la route
 et connaît les intérêts
communs et les forces morales qui
 s’y dirigent aussi alors que la
plupart n’y aperçoivent
 que les forces matérielles et les intérêts
personnels qui
 l’en séparent, il paraît, aux regards de tous, être
l’homme
 du miracle, celui qui le déclenche et l’exploite
incessamment.
Il ne fait que prévoir la solution logique qu’à
peu près
personne n’aperçoit, parce que la prévoyance
et la logique sont loin
d’être l’apanage de tous. Il a,
 d’ailleurs, le sens profond de ce
renversement singulier
 des esprits qui voient le surnaturel dans
l’ordre rationnel
des choses et à qui le triomphe de la sottise, de la
routine
et de l’aveuglement semble au contraire naturel : « Le
moyen
d’être cru, dit-il, est de rendre la vérité incroyable. »

6

Si j’avais à caractériser les évolutions successives de
 ce génie
guerrier qui lui permit, en moins de vingt années,
 et tout en
abolissant pour jamais l’ère gothique en Europe,
 de donner à la
guerre le plus poétique aspect qu’elle ait
 jamais eu, trois périodes
très dessinées m’apparaîtraient
 nettement. Je vois d’abord l’enfant



maigre aux cheveux
désordonnés, défaillant d’insomnie, tenu par les
nerfs,
nourri de romans, d’épopées, solitaire, amoureux, effrayant
de
passion cachée qui rentre les lèvres, creuse
les orbites, tire la peau
sur le visage… Je le vois, dans la
montée terrible d’une gloire inouïe
et neuve, enivrant
 les hommes, enivrant les femmes, forçant le
lyrisme à
bondir dans le cœur des musiciens, lui-même ébloui
des
éclairs qui foisonnent dans sa tête pour lui révéler
 chaque jour la
guerre comme un poème en action que personne
 n’a vécu,
l’inventant toute dans une inspiration
 intarissable, bousculant les
unes sur les autres les vieilles
armées féodales, ramassant à pleins
bras leurs canons,
leurs drapeaux, les fleurs de leurs villes captives
pour les
 jeter avec amour à ses bandes de va-nu-pieds  : c’est la
période romantique, ou italienne, celle de Lombardie,
 d’Égypte
aussi, de la marche éclatante vers les sources
du soleil, celle où les
féeries fantastiques de Carpaccio
 et de Shakespeare, les grandes
figures planantes de Tintoret,
de Michel-Ange, les Mille et une Nuits,
les marins
de Salamine, les phalanges d’Alexandre, Ulysse errant,
la
Toison d’Or, les grandes trirèmes aux voiles pourpres
berçant sur la
mer inconnue les hoplites cuirassés
 porteurs de flûtes et de lyres
étaient présents, éveillant
 dans les âmes vives des soldats de
langue d’oc les
 échos mal assoupis des voix divines qui avaient
salué
sur tous les rivages du Sud la naissance de l’Illusion…

Je le vois, un peu plus tard, avec la santé rétablie,
la certitude de
soi et plus de calme dans le cœur, l’amour
maîtrisé, les romans, les
contes épiques mis de côté
 pour le Code à rédiger, et tout cela
montant au visage
 d’un blanc mat dont la peau est moins sèche,
l’ossature
 très apparente mais un peu moins accusée, les cheveux
courts, toute l’allure à la fois apaisée et dominatrice du
 maître
désormais reconnu, l’uniforme plus net, plus sobre,
 non plus une
petite bande, mais l’armée elle-même
 et tout un peuple obéissant
dans l’enthousiasme et la foi…
Je vois le contact plus étroit avec la
nation française et les
 soldats du Rhin organisant ses dons,
introduisant dans
 leurs rapports plus d’harmonie et de mesure,
ordonnant
 sa Grande Armée bien vêtue, bien nourrie,
magnifiquement
 encadrée, heureuse, en un bloc de puissance où



toutes les provinces gauloises et rien qu’elles fusionnent
 pour
imposer à l’Europe, en mouvements irrésistibles,
l’idée architecturale
d’un ordre nouveau à bâtir : c’est
la période classique, ou française,
de Marengo à Iéna,
celle où la discipline de Corneille, les cadences
mélodieuses
 de Racine et de Poussin, la méthode de Descartes
étendue jusqu’aux manœuvres de Turenne, aux murailles
 de
Vauban, aux jardins de Versailles, aux grandes routes
 ombragées
qui portent la vie et la force du centre aux
extrémités des membres
de la nation donnent au peuple
et aux soldats l’impression continue
des conquêtes définitives
 de la raison et de la volonté sur le
sentiment et
l’instinct…

Je vois enfin, avec la graisse envahissante, une nouvelle
agitation au fond du cœur contracté par la
puissance souveraine, les
sourcils se fronçant sur l’admirable
mais impitoyable visage dont les
plans s’empâtent
un peu, dont la peau s’injecte de bile, tandis que le
col
 de la redingote monte dans le cou épaissi et que le chapeau
s’enfonce plus bas sur le crâne où s’éclaircissent
 les cheveux… Je
le vois maniant d’une main qui s’énerve
ses immenses troupeaux de
vassaux et de mercenaires
 où le noyau français se dessèche de
plus en plus tandis
 que s’épaissit la chair d’abord indifférente et
flasque,
puis peu à peu empoisonnée, infiltrée de fiel et de lymphe,
saignante, traînée aux hécatombes, lourdes masses obéissant
mal à
l’impulsion de la grande tête assombrie qui en
 tire encore, pour
décorer le palais mondial qu’elle rêve,
 des effets somptueux ou
sinistres, de riches harmonies
barbares, du sang sur la neige infinie
ou la poussière
tournoyante qui monte des plateaux brûlés : c’est la
période mystique, ou orientale, où le sombre cœur espagnol,
 l’âme
slave insaisissable et titubante, la marée à la
 fois assoupissante et
régénératrice de l’Afrique et de l’Asie
mêlent leurs lourdes alluvions
aux eaux claires de l’Occident,
 la lutte éternelle, les victoires
alternatives de Dionysos
 et d’Apollon. Et puis, enfin, pour que le
démiurge montre
 qu’il est resté capable d’une renaissance
immortelle,
 d’un renouvellement toujours frais et jaillissant de sa
puissance lyrique, non plus une période nouvelle, mais
 une danse
fulgurante au bord de l’abîme ouvert, la soudaine
 fusion, dans la



suprême symphonie, de la grande
mesure classique où la France a
reconnu ses moyens et
ses destinées et de la passion romantique
où les sources
du vieux Mythe s’étaient brusquement rouvertes à la
surface
du sol.



XIII
PROMÉTHÉE

1

Un jour que Rœderer entretenait Napoléon des gestes
 et des
intentions de son frère Joseph, il s’attira cette
réponse : « Il est bon
que vous alliez près de lui. Il continue
 à faire des choses qui
mécontentent l’armée. Il fait juger par
des commissions espagnoles
les Espagnols qui tuent mes
 soldats. Il ignore que partout où sont
mes armées, ce sont des
conseils de guerre français qui jugent les
assassinats commis
 sur mes troupes… Il veut être aimé des
Espagnols, il veut
leur faire croire à son amour. Les amours des rois
ne sont
pas des tendresses de nourrice, ils doivent se faire craindre
et respecter… Le roi m’écrit qu’il veut revenir à Morfontaine [16]   :
 il
croit me mettre dans l’embarras ; il profite d’un moment
 où j’ai, en
effet, assez d’autres occupations… Il me menace
quand je lui laisse
mes meilleures troupes et que je m’en vais
à Vienne seul avec mes
petits conscrits, mon nom et mes
 grandes bottes… Il dit qu’il veut
aller à Morfontaine plutôt
que de rester dans un pays acheté par du
sang injustement
 répandu. C’est une phrase des libelles anglais.
Qu’est-ce donc
que Morfontaine ? C’est le prix du sang que j’ai versé
en
 Italie… Oui. J’ai versé le sang. Mais c’est le sang de mes



ennemis, des ennemis de la France. Lui convient-il de parler
 leur
langage ? Si le roi est roi d’Espagne, c’est qu’il a voulu
 l’être. S’il
avait voulu rester à Naples, il pouvait y rester…
 Il croit me mettre
dans l’embarras, il se trompe fort. Rien
ne m’arrêtera. Mes desseins
s’accompliront. J’ai la volonté
 et la force nécessaires. Rien ne
m’embarrasse. Je n’ai pas
 besoin de ma famille. Je n’ai point de
famille, si elle n’est
française… Mes frères ne sont pas Français. Je
le suis seul…

[16] Morfontaine ou Mortefontaine, près Ermenonville
(Oise), propriété
de Joseph Bonaparte.

J’aime le pouvoir, moi. Mais c’est en artiste que je l’aime…
 Je
l’aime comme un musicien aime son violon. Je l’aime pour
en tirer
des sons, des accords, de l’harmonie ; je l’aime en
artiste. Le roi de
Hollande parle aussi de sa vie privée !…
Celui des trois qui serait le
plus capable de vivre à Morfontaine,
 c’est moi. Il y a en moi deux
hommes distincts,
 l’homme de tête et l’homme de cœur. Je joue
avec les enfants,
je cause avec ma femme, je leur fais des lectures,
je leur lis
des romans… »

J’ai rapporté ces paroles puissantes parce que ce livre
est sorti
d’elles, parce qu’elles prennent, dans la bouche
de cet homme, un
sens presque surnaturel, parce que tout
le siècle dont il sortait, sauf
Montesquieu, peut-être Diderot,
 en tout cas Rousseau, Voltaire et
leurs élèves, se fût
 insurgé contre elles, parce que nul, à son
époque, pas
 même Rœderer sans doute — Gœthe étant toujours
excepté — n’eût pu les comprendre, parce que notre
 temps lui-
même se prépare tout juste à en mesurer la
 grandeur. Que
quelques-uns commencent à sentir que
Napoléon est un poète, que
l’art est de l’action rêvée,
 l’action de l’art vécu, c’est chose qui
devient possible
 après que la plus vaste enquête scientifique a
ramené
 l’esprit à ses sources permanentes, réhabilité le Mythe,
dénoncé l’insuffisance et les méfaits de la morale, démontré
l’identité
des mobiles sous les prétextes, découvert le
même principe à toutes
les formes d’expression. Mais
 qu’il l’ait su, lui, et qu’il l’ait dit, que
cette vie fabuleuse
 ait eu la conscience profonde de l’harmonie



désespérée
à laquelle elle tendait à travers son propre drame, ceci
est fait pour le réconfort de quiconque sait que le drame
n’est qu’une
aspiration du cœur à la conciliation définitive
 de toutes les
contradictions qu’il n’abolira jamais.

Il faut sans cesse le redire. On voit le sang répandu,
 non les
cervelles asservies. Parce qu’il a tué, celui-ci n’appartient
 pourtant
pas à une autre famille que ceux qui
ne cessent pas de regarder ou
d’écouter l’informe bloc de
pierre d’où il faut tirer la statue, l’abîme
de rumeurs
 à ordonner en symphonie, les cris de volupté et de
souffrance
à faire entrer dans les cadences du poème ou à
purifier à
la flamme que la prose va surprendre dans la
profondeur des mots.
La curiosité, l’inquiétude, l’angoisse,
 l’abandon, l’oubli, la guerre,
sont les conditions de l’ordre
 que la fatalité de leur nature leur
commande d’introduire
 dans l’univers, — ordre qui chancelle un
moment à l’heure
où leurs yeux se ferment, que d’autres redressent,
ou
modifient, qui dure un, ou cinq, ou vingt siècles, finit
toujours par
crouler presque tout entier, mais que la
 réserve d’illusion des
humanités futures recommence
et persistera à poursuivre, à travers
le chaos sanglant
d’une éternelle aventure, jusqu’à la fin. Comme la
leur,
sa structure morale entière est édifiée autour du noyau
central
qu’est la passion, et la hantise, et le tourment
de l’ordre à découvrir
et qui la détermine de partout.
Ceux qui ne portent pas en eux cette
puissance épouvantable
 ne sont pas dangereux, sans doute. Mais
ils ne sont
pas.

« Etre inaccessible…, abrégé du monde, dit Gœthe,
pour lui, la
lumière qui illumine l’esprit ne s’est pas
 éteinte un instant. » La
tyrannie de l’ordre, et de son ordre
 à lui est telle, que demeurant
toujours maître d’en modifier
 l’image à sa guise dans les moyens
dont il use pour
l’atteindre dans son cœur, il est forcé, à mesure qu’il
avance, comme tous ceux qui l’expriment dans le poème
 ou le
tableau, de l’extérioriser sous un aspect systématique,
qui fait peser
sur tous cette tyrannie qu’ils acceptent
 ou contre laquelle ils
s’insurgent, mais dont la nécessité
 les imprègne pour toutes les
générations. Ce qui le distingue
du despote, c’est la continuité dans
les desseins.
Ce n’est pas par un caprice aussitôt détourné par un



autre
caprice qu’il emprisonne le pape, confisque des royaumes
et
improvise des rois, c’est pour défendre et affirmer,
envers et contre
tous, une personnalité capable de comprendre
 et d’embrasser
l’universel. Néron est tantôt
 comique et tantôt sinistre, parce qu’il
joue l’artiste sans
l’être. Avec Napoléon, on n’a pas souvent envie de
rire,
et jamais de pleurer. Toujours, partout, en toutes circonstances,
il sacrifie son intérêt à son rêve et son repos
à sa grandeur. Et ce qui
frappe, quand on étudie profondément
 cet homme en apparence
dissimulé, calculateur
 et fourbe, c’est sa formidable innocence. Sa
volonté
lyrique recouvre le monde irrité d’un voile qui le transfigure.
Et c’est lui, voyez-vous, qui a raison contre le
 monde.
Comparativement à un grand artiste, ses contemporains
 semblent
sages, parce que ses contemporains
 suivent les plans d’une folie
ancienne. Le grand artiste
 semble fou, parce qu’il suit les plans
d’une sagesse en
devenir. Dieu, qui n’est qu’un promeneur, change
de
marche de temps à autre pour ne pas se fatiguer. Napoléon
reste
d’accord avec l’ingénuité de Dieu dont il est
le pas sur la route.

Contre la résistance intéressée, le préjugé et l’habitude,
il impose
un nouveau rythme qui finit par les briser.
 La force qu’il emploie,
c’est SA force. Elle est fonction
 de son esprit. Et comme il est un
grand individu et qu’il fait
 craquer les frontières de l’individu pour
rejoindre, au
 travers, l’universel et le social, elle est fonction de
l’Esprit
 même. Ce qu’il en dit lui-même est applicable à tous les
créateurs  : « C’est la volonté, le caractère, l’application
 et l’audace
qui m’ont fait ce que je suis. » Audace dans la
 conception,
application dans l’étude et l’épreuve des
 matériaux, volonté de
réalisation, caractère à opposer
aux gredins de l’ordre intellectuel qui
se décernent
 eux-mêmes l’épithète d’« honnêtes gens », cela est
suffisant
 mais aussi nécessaire à la confrontation décisive
 et
féconde du grand individu et du grand besoin qu’il
traduit. Comme le
poète dans le sentiment, il cherche
 l’absolu dans l’action. Réaliste
profond dans le maniement
 même de sa matière à lui, qui est
politique et guerrière,
 la réalité, comme chez le poète, devient avec
lui très vite,
et nécessairement, le symbole de ses visions. Il la triture
à sa guise. Le monde entier des vivants et des morts,
de l’Histoire et



du Mythe, des races et des passions n’est
bientôt plus pour lui qu’un
dictionnaire qu’il ne fait que
 consulter pour chercher le mot ou la
rime à incorporer
à l’image où son illusion incurable voit le terme de
son
 effort. Il lance dans l’espace des lignes idéales que sa
sensualité matérialise et qu’ordonne sa raison. Son imagination
poursuit, avec ses facultés de prévoyance et de
 contrôle, un
équilibre tragique qu’il atteint chaque fois
le moment d’un éclair, mais
au delà duquel lancé trop
 violemment il tombe, et dont le désir,
aussitôt, renaît
 plus tyrannique dans son cœur. La limite de sa
puissance,
du moins de sa puissance de réalisation, — et c’est en
cela seulement qu’il se sépare de celui qui œuvre dans
 le monde
abstrait, mais qu’il le dépasse en un sens, le
 risque étant plus
redoutable, — c’est l’instinct de moindre
effort des hommes qui finit
par s’insurger contre lui.
L’avantage de la pensée pure, c’est que les
faits et les
événements actuels n’ont pas de prise sur elle quand le
son,
 le verbe, la couleur ou la forme sont à ses ordres immédiats.
Mais s’il est d’un lyrisme encore plus émouvant,
 peut-être,
d’enchaîner les faits même à la pensée et de
diriger l’action dans les
voies de l’imagination avec une
telle puissance que les événements
sont contraints de
 s’élancer sur ses pas, une heure arrive où les
événements
barrent sa route et où les faits trouvent dans leur propre
inertie les moyens de résister… Vaincu par la matière,
 comme
Michel-Ange, il n’achève pas ses tombeaux.

2

Quand je cherche à évoquer sa marche dans l’Histoire,
 qu’il
remplit, et qui laisse pourtant une impression
 d’épouvantable
solitude, je songe à la phrase de Chateaubriand
contant la fameuse
séance où Louis XVIII, reçu
 par les acclamations de tous, vint se
solidariser avec ses
Chambres à l’approche de l’usurpateur  : « Les



cris cessent,
 tout se tait. Dans cet intervalle de silence, on croyait
entendre les pas lointains de Napoléon. »

Son pas reste lointain. J’en ai parlé souvent, ici. Mais
c’est qu’on
ne s’en est pas rendu compte, bien que cet
 isolement singulier
constitue la marque la plus imposante
de son génie et livre le sens
profond de son exil
 parmi nous. Il le cherchait dans sa jeunesse,
attribuant
 ingénûment le besoin qu’il avait de lui « aux maux
qu’avaient souffert la Corse et sa famille » [17] . Il aimait le
désert, cet
« Océan de pied ferme, l’image de
 l’infini [Z] . »
 Et c’est le sort de
ceux que la solitude attire et qui recherchent
 avidement ses
conditions extérieures, de la
sentir monter en eux à mesure que le
bruit du succès augmente
 ou que la rumeur de la gloire vient les
environner.

[17] Bourrienne.

Le voici. Il est isolé de l’Europe par le rideau de flamme
 de la
guerre. Il est isolé de la France par sa qualité d’Italien.
Il est isolé du
futur par la haine de ses détracteurs et
 l’imbécillité de ses
thuriféraires. Il est isolé des artistes
par leur dédain de l’action. Il est
isolé des hommes positifs
par la qualité lyrique de cette action. Il est
isolé de la
démocratie par ses instincts d’aristocrate. Il est isolé
de
l’aristocratie par sa volonté de démocrate. Il est isolé
 en même
temps des croyants et des incrédules par cette
 foi informulable du
poète qui est la plus vaste de toutes
mais qui, par cela même, fait
éclater les cadres de la foi.
Et tout cela n’est pas assez. Tout cela
n’est rien. Il est
isolé de tous les cœurs par la nature de son cœur.

Certes, il n’a pas l’air d’être seul, maître qu’il est de
la moitié d’un
continent, seigneur des bras, seigneur des
 âmes, presque des
intelligences, jouant d’une armée formidable,
 son nom connu dans
les solitudes américaines,
 répété des foules asiatiques, l’univers
occupé exclusivement
 de lui. Et cependant, à mesure que sa
puissance
 lui soumet l’impuissance des autres, elle l’éloigne d’eux.
« Il avait l’air, dit Cambacérès, de se promener au milieu
 de sa
gloire. » Le monde entier faisant silence, je
 pense que, quand il
marchait, il n’entendait dans son cœur
que le bruit de ses éperons. Il



était d’autant plus seul que
personne ne le sentait, et qu’on eût fait
bien rire celui auquel
on l’aurait dit. Ceux qui répondent à un grand
homme,
s’il vient à se plaindre de ne pas être compris, qu’il est
 le
centre des regards, qu’on le loue, même en son absence,
 qu’on
l’admire, qu’on l’aime, que le monde a besoin
de lui, ne comprennent
pas la qualité réelle de la solitude.
 La solitude d’un grand homme
augmente tandis que le
nombre s’accroît des hommes qui tournent
les yeux vers
 sa force, sa propre loi intérieure l’obligeant à se
séparer
 d’eux sans cesse et l’en prévenant d’autant plus que le
contraste s’accuse entre les besoins de son âme et la nature
 des
louanges qu’on lui prodigue, des intentions qu’on
 lui prête, des
définitions qu’on donne de l’idée qui le
conduit. On limite son rôle, on
définit son génie, on arrête
son destin alors que ses désirs ignorent
leurs frontières,
que ses moyens ignorent leur puissance et qu’il ne
connaît
pas la mission dont il est chargé. Vous croyez donc
que cela
lui suffit, dix trônes, la terreur, l’enivrement
du monde, le plus grand
des destins connus ? Indigents
 que vous êtes ! Sans cesse, pour
monter, il doit s’arracher
à l’amour. Plus l’acclamation grandit autour
du héros
en marche, plus le silence s’établit et se fait profond
dans
son cœur. N’essayez pas d’explorer la solitude de
 cet homme sur
lequel les regards de TOUS LES
HOMMES sont fixés.

« Mendiant de l’infini, demandant à qui passait le petit
 sou de
l’empire du monde » [18] , il n’y eut jamais, dans tous
 les siècles, un
homme plus malheureux. Il paya l’incomparable
ivresse d’être lui par
l’incomparable souffrance
d’être seul à le savoir. Son mot à Gœthe
est un cri de
 soulagement. Quand la gloire, après avoir atteint les
extrêmes limites matérielles de la conscience et de la
mémoire des
hommes s’estime inassouvie, sa rançon
est le désespoir. Mais alors,
et seulement alors, Dieu
l’accueille.

[18] Léon Bloy.
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Ce combat, dont il est le théâtre, entre l’aspiration
 vers un but
inaccessible et l’inertie implacable du fait
qui l’oblige à le tordre entre
ses mains comme un
métal peu docile, nous force à le considérer
avec les
 sentiments contradictoires que la méditation sur la vie
même écartèle dans notre cœur. C’est qu’il est lui-même
 la vie
portée à son plus haut degré d’intensité et de puissance,
 éveillant
tour à tour ou simultanément selon l’heure
et le point de vue l’amour
ou la haine, mais s’affirmant
irrépressible contre la morale et la mort.
La destinée de
 cet « être incompréhensible qui trouvait le secret
d’abaisser,
 en les dédaignant, ses plus dominantes actions, et qui
élevait jusqu’à sa hauteur ses actions les moins élevées » [19] ,
est un
conflit pascalien projeté du domaine de la conscience
dans celui de
l’événement. La raison moyenne le condamne,
 mais il subjugue
l’instinct qui lui ramène la raison
 supérieure triomphant de ses
propres scrupules opposés
à son essor.

[19] Chateaubriand.

« Le héros parfait », disait Gœthe, qui refusait de ne
voir le héros
qu’à travers l’image un peu fade du saint
 selon le christianisme,
c’est-à-dire de l’homme écrasant
 ses passions, souvent assez peu
tyranniques, pour ne pas
 avoir à en souffrir. Celui-là possédait la
force de les mettre
 en ordre, et d’imposer leur ordre à tous. La
conquête
 de l’héroïsme est d’autant plus ardue que le chaos des
passions est plus terrible dans un cœur. Le « héros parfait »
est celui
qui aimant la guerre réduit le meurtre,
 aimant l’amour maîtrise les
femmes, aimant le pouvoir
en dédaigne les caprices, aimant la gloire
méprise la louange,
 aimant la vie risque la mort. Un seul écueil,
l’amour du
clan, que Jésus sut broyer en lui et qui perdit Napoléon.
Et cette morale publique, dont il se sert sans croire
 à ses
fondements absolus, parce que son « système » le veut.
 Hors ces
faiblesses incurables, Gœthe a raison. Il ne s’agit
pas de souffrir. Il
ne s’agit pas de jouir. Il s’agit d’obéir
aux fatalités de sa nature en les
cultivant par le redoutable
 contact de la vie acceptée avec ses
pleines conséquences,
 même si elle vous commande le drame
intérieur quotidien
pour dominer ses assauts. Il est trop facile de se



jeter
 les yeux fermés dans la mêlée. Il est trop facile de la fuir.
 Il la
regarde en face, et y consent. Et il a la puissance rare
d’empêcher
qu’elle dépasse le niveau montant de son cœur.
Ne l’enviez pas. Ne
le plaignez pas. Il n’entendrait point
votre langage : « Mon cœur se
refuse aux joies communes
comme à la douleur ordinaire. »

C’est là une force autonome, qui donne au monde beaucoup
plus
qu’elle n’en reçoit. C’est de lui qu’il nourrit
la vie en la forçant de bout
en bout, comme un fleuve
 irrésistible qui laisse sur les faits et les
êtres des alluvions
 plus larges à mesure qu’il se rapproche de
l’heure où
 il se perdra dans la mort. Une foi géante l’anime, foi
personnelle,
obscure, mais absolument invulnérable et qui
n’a rien à
voir avec les croyances communes, se développant,
 bien au
contraire, sur un fond de scepticisme radical.
En Italie il est seul à
croire, quand personne ne croit encore.
En 1814 il est seul à croire,
quand personne ne croit plus.
Par là, vraiment, il semble une pensée
de Dieu, chargée
par lui de modeler la matière humaine en poème.
Sa
traversée du monde coïncide avec un drame gigantesque
dont il
devient le principal acteur, auquel son imagination
ajoute des scènes
nouvelles et à la hauteur duquel il
ne cesse de se trouver. Elle crée
des mythes grandioses,
afin de lui prêter par cela même le pouvoir
d’en faire
 passer dans les faits la partie réalisable. Il veut refouler
l’Orient, fonder la nation d’Occident. Ainsi révèle-t-il
l’Occident à lui-
même et aspire-t-il l’Orient tout entier
 dans l’orbite de l’Occident.
Ainsi est-il, en même temps,
contre l’Asie, le champion de la raison
et de la volonté
occidentales, et le nouvel annonciateur, en Europe,
du
 mysticisme oriental. Je ne sais s’il le voit clairement.
 Mais il le
sent, ce qui est mieux. Et même il en rit, comme
Hercule : « Tout le
temps, j’ai porté le monde sur mes épaules,
et ce métier, après tout,
ne laisse pas d’avoir sa fatigue. »

Fatigue immense, la nôtre même, celle de l’Homme en
marche
vers un destin qui ne se lasse pas de fuir. Fatigue
 au-dessus de
laquelle le cœur de l’Homme ne se hausse
que quand il a chance de
battre entre les parois d’un
 grand cœur. Ne semble-t-il pas qu’on
entende Eschyle
 lui-même jetant la lamentation formidable de
l’Homme
condamné à dépasser parfois dans son élan les frontières



de Dieu sans jamais pouvoir l’atteindre, et à retomber
sanglant dans
l’orgueil de ses souvenirs ? « Nouveau
Prométhée, je suis cloué à un
roc et un vautour me ronge.
Oui, j’avais dérobé le feu du ciel pour en
doter la France  :
 le feu est remonté à sa source, et me voilà !
L’amour de la
gloire ressemble à ce pont que Satan jeta sur le chaos
pour
passer de l’enfer au paradis : la gloire joint le passé à l’avenir
dont il est séparé par un abîme immense. Rien à mon fils,
que mon
nom. »



XIV

L’EMPREINTE

1

L’empreinte que laisse un homme n’est pas si facile
à déterminer
qu’on le suppose. On voit ses contours, sa
forme extérieure. Mais il
est moins aisé d’explorer le sol
 autour d’elle, d’apprécier le
tassement de l’humus sous
 son poids, la qualité des racines
écrasées ou refoulées,
 l’obscure circulation des forces souterraines
qui, grâce au
 bouleversement qu’elle y apporte, se mêlent ou se
séparent
et jaillissent à l’air ailleurs qu’on ne le pensait. Même ses
contours, sa forme extérieure trompent sur sa vertu réelle.
On y fait
couler du plâtre. On place sur des étagères les
moulages obtenus.
Ceux qui visitent le musée, le dimanche,
contemplent religieusement
la relique poudreuse que des
jeunes gens bruyants, mais dociles, et
de vieilles demoiselles
 sages copient toute la semaine peur
l’ornement
 des cheminées, des magazines et des instituts
d’orthopédie.
 Si quelques-uns entendent le bruit du torrent
 au
dehors, combien sont-ils à se douter que ce torrent ne
serait pas si
l’empreinte n’avait déplacé quelque source
invisible ?

Que l’influence de Napoléon ait été néfaste dans le
 domaine
politique et sentimental apparents, voilà qui
semble démontré. Que



son souvenir ait engendré une
 imagerie populaire écœurante,
provoqué trop souvent la
 fureur des cuivres et tambours de la
fanfare hugolesque,
tenté même l’inspiration de l’ivrogne sentimental
et du
 poivrot élégiaque qui, sous les noms de Musset et de
Béranger, ont anémié d’effusions solitaires et couperosé
 d’ardeurs
patriotiques des millions de collégiens, de marchands
 de
cassonnade et de filles sur le retour, voilà qui
est triste, à coup sûr,
mais surtout pour les critiques qui
ont pris au sérieux ces effroyables
sornettes. Qu’on
 charge sa conscience posthume des
pronunciamentos
 vénézuéliens, du déchaînement des pédagogies,
mascarades
et bouffonneries militaires, de l’institution de ce
second
empire qui n’est pas seulement la caricature, mais
 la contre-partie
du sien, voilà encore qui est regrettable,
 mais surtout pour les
historiens et moralistes qui n’ont pas
 su discerner la qualité des
gestes sous leur apparente
 identité. Le fait que Napoléon est un
poète condamne
 irrévocablement ses descendants en simili qui
débarquent
sur le rivage avec un aigle empaillé, les notaires de chef-
lieu
munis des tables de sa Loi qui prétendent la lui
apprendre, les
héros de garnison dont le grand sabre,
au nom de L’ORDRE, coupe
le poing du gamin qui leur
 fait la nique, les bardes de music-hall
nasillant la gloire
 ou l’exécration du massacre pour amener au
refrain, dans
 la salle, le capitaine d’habillement en retraite ou le
zingueur
libéré.

L’ombre de Napoléon a servi tour à tour à tous les
 partis
d’épouvantail ou de drapeau, chacun d’eux ramassant
minutieusement dans sa vie, afin de la mettre au
 niveau de ses
passions intéressées, les faits et les anecdotes
les plus propres à le
servir. Aidés de la basse littérature,
 ils en ont fait tour à tour un
négrier ou un tambour-major.
 Mais voilà. Napoléon n’est pas plus
responsable
du bonapartisme que Michel-Ange de l’académisme
ou
Jésus du cléricalisme. L’interprétation du monde
 repose sur un
malentendu séculaire, et incurable. Un
 masque le recouvre, que
décorent les profiteurs pour leur
clientèle de sots, et sous lequel son
vrai visage cache ses
convulsions ou sa sérénité. L’empire spirituel
d’un homme
commence exactement aux bornes que lui assignent,



comme extrêmes frontières, ses adversaires intéressés et
 surtout
ses imitateurs. Il n’est pas difficile de dénoncer
 l’influence de
Montaigne sur Pierre Charron ou sur les
 innombrables écrivailleurs
anglais qui ont bravement
 intitulé « Essais » leurs élucubrations de
valeurs fort inégales.
Mais je ne sais si on se rend bien compte que
Shakespeare,
 Cervantès et Pascal n’eussent pas ouvert,
 sans
Montaigne, les portes de l’esprit moderne à l’Occident.
Nul n’ignore
l’action de Rubens sur Van Dyck.
Mais qui dira l’ébranlement secret,
et décisif, qu’il a
 imprimé après deux siècles à l’idée de Lamarck
lequel,
selon toute vraisemblance, connaissait à peine son nom ?
Un
enfant qui donne à un pauvre le sou qu’on vient de
lui remettre pour
acheter un sucre d’orge, est bien plus
près du Christ que le prêtre
qui vit de lui. Un autre enfant
qui copie avec un morceau de charbon,
sur la cloison
d’une bicoque, la silhouette d’un chien levant la patte
au pied d’un mur, n’est pas si loin de Raphaël que tel
académicien
qui professe, en son nom, à l’École des Beaux-Arts.
 L’esprit est
invisible, et c’est là qu’est sa force. Je
ne sais si Chateaubriand l’a
bien vu à propos de Napoléon,
 et pourtant je ne puis croire qu’un
homme de sa taille
ait pu songer aux aspects extérieurs de l’action
napoléonienne
 quand il a écrit ceci, qui précisément néglige son
caractère matériel pour montrer les régions où il faut en
chercher la
trace : « Vivant, il a manqué le monde. Mort,
il le possède. »

2

J’écarte même l’action pour ainsi dire mécanique
que son terrible
apostolat a immédiatement exercé sur
 l’Europe en y semant des
ferments invincibles, et dont
j’ai dit, après tant d’autres, les effets. Il y
a quelque chose
 de plus utile aux peuples que l’unité nationale et
l’égalité
civile qu’ils lui doivent à peu près tous et que d’ailleurs
ils ne
réalisent vraiment que s’ils sont dignes de s’en emparer
par le fer.
De plus utile même que l’énorme circulation
 des valeurs et des



produits, l’essor prodigieux d’invention
 technique et de conquête
industrielle, l’immense
 réseau nerveux dont le globe va se couvrir,
les répercussions
redoutables de ces événements sur l’organisation
du travail, toutes choses que l’unité nationale et l’égalité
 civile
déchaînent en créant de grands corps nouveaux,
 de grandes
classes nouvelles et des sources insoupçonnées
 d’énergies et de
besoins. De plus immédiatement utile,
dans le domaine spirituel tout
au moins, puisque ces besoins
 et ces énergies engendrent à leur
tour des forces
invisibles qui transforment et fécondent de proche en
proche les cerveaux… C’est le visage inattendu pris par
 le monde
sous l’angle que révèle aux âmes profondes
 l’effort spirituel et
guerrier qu’il faut faire pour conquérir
 cette unité, cette égalité et
leurs conséquences obscures.
 Que Fichte, à cinquante ans,
descende de sa chaire pour
 rejoindre son bataillon, non seulement
cela n’est pas
 indifférent à la marche de la vie, mais cela lui inflige
un
 sens qui provoque dans les esprits des combats intérieurs
susceptibles d’en accroître, où même d’en modifier radicalement
 la
valeur. Que Chateaubriand, Laplace, Mme de
 Staël, Benjamin
Constant en France, Fox, Burke, Walter
Scott en Angleterre, Gœthe
et Beethoven en Allemagne,
 Alfieri, Manzoni en Italie, Goya en
Espagne aient suspendu
la destinée morale des peuples à la victoire
ou à la chute
de Napoléon, cela n’a pas été sans exercer sur cette
destinée
 morale même un immense ébranlement. En est-il
responsable ?
Il me semble. On ne se hausse pas de l’obscurité
et
de la pauvreté complètes à la plus éclatante vie qu’ait
 connue le
monde sans être pour quelque chose dans la
ferveur spirituelle que
les âmes y puisent par le moyen
de la haine ou de l’admiration.

Mais il y a plus. Ici, je pense, un merveilleux mystère
est contenu,
et qu’on n’ose explorer parce qu’il ouvre
trop de routes et renverse
trop de clôtures entre des territoires
 qu’on croyait réservés et
délimités pour toujours.
 Celui qui crée le drame dans les
événements crée le drame
dans les cœurs. L’ivresse, l’inquiétude, la
cupidité,
 l’esprit d’aventure, l’esprit de sacrifice règnent. L’amour
rôde, s’allume, sème le risque et la douleur. Si l’amante
et l’amant
unis dans l’exécration ou l’enthousiasme
 ou séparés, au contraire,



par ces sentiments que la volupté
déchire, réconcilie, exalte, créent
l’enfant parmi le délire
 de la séparation ou du retour, l’enfant a
quelque chance
d’être une force d’exception, cœur bondissant, âme
éperdue,
 fureur de vivre et de connaître, surtout quand il grandit
dans le tumulte même qu’une aventure exceptionnelle
soulève et fait
gronder autour de lui. Éblouies des contes
épiques que le père ou le
frère aîné entrevu entre deux
 campagnes dans son uniforme
éclatant rapporte dans le
 bruit des salves, impressionnées par les
silences et les
larmes des sœurs, des mères, nourries des mirages
lointains
qu’éveillent des noms de pays et de villes qu’on ne
peut se
représenter sans voir des coupoles d’or monter
sur des champs de
neige, des minarets pointer au-dessus
des eaux et des palmes, des
forêts gravir les montagnes
 jusqu’aux glaciers miroitants, des
escaliers et des statues
au milieu des cyprès et des roses, de belles
créatures
 qui ont des fleurs dans les cheveux et dont les yeux
sombres
 luisent, l’amour, la mort, la gloire attendant sur tous les
chemins, les jeunes imaginations ne peuvent pas ne pas
 subir
l’empreinte ineffaçable, et angoissante pour la vie,
 de l’existence
fabuleuse qui fut le prétexte, le centre,
 l’âme, la conscience de tout
cela. Bonaparte apparaît
 en 1796. Napoléon atteint vers 1809 le
sommet de la
période triomphale d’une carrière à la fin de laquelle
l’anémie commence pour son peuple que le reflux du
monde vient
heurter. Il est impressionnant de constater
 que tous les grands
romantiques français, — ces puissantes
 natures qui semblèrent
recommencer par l’imagination
et la pensée, à travers l’Histoire et le
Monde,
 le voyage lyrique que le héros avait accompli dans l’action,
— Hugo,
 Balzac, Dumas, Vigny, Michelet, George Sand,
 Sainte-
Beuve, Corot, Barye, Delacroix, Auguste Comte,
Barbier, Mérimée,
Berlioz, Daumier, Proud’hon, naissent
 entre ces deux dates
extrêmes. Il est impressionnant
 de constater que dans cette
Angleterre opiniâtre qui refusa
de déposer les armes avant qu’il fût
abattu, Keats, Carlyle,
 Macauley, Stuart Mill, les deux Browning,
Darwin,
Tennyson, Dickens naissent pendant cette période-là.
 Il est
impressionnant de constater que Mendelssohn,
Schumann, Wagner
naissent à l’instant où l’Allemagne
entière se roidit contre lui dans sa
souffrance et sa fureur.
 Il est impressionnant de constater que



Chopin venait
de naître d’un homme de France et d’une femme de
Pologne quand l’Andromède polonaise vit en Napoléon
 un Persée
descendant du ciel. Il est impressionnant
de constater que Léopardi
naît au moment où finissait
 cette campagne d’Italie qui bouleversa
violemment l’esprit
 de la péninsule, que Mazzini et Garibaldi
naissent
 à l’heure où l’unité de leur pays cristallisait sous sa main
pour la première fois. Il est impressionnant de constater
 que
Pouschkine, Glinka, Gogol naissent au cours des
 années où la
Russie guerrière entra en contact avec lui,
Tourguenef, Dostoïewsky,
Tolstoï pendant les premières
 années qui suivirent la rentrée lente
dans son lit de la
 Russie considérée comme victorieuse de
l’invincible et
arbitre d’une Europe qu’elle pensait régénérer.

Dans le remous immense que provoqua l’apparition
de l’homme
chargé par la France d’infuser à l’esprit
 européen la fièvre
révolutionnaire, et par Dieu, si Dieu
est, de poser au cœur européen
le problème tragique de la
 destinée des hommes, les sentiments
personnels qu’il
inspirait eurent une action formidable sur l’évolution
même des intelligences, l’orientation des idées, la structure
spirituelle entière du siècle le plus fécond en inventions,
 en
recherches, en hypothèses dont l’Histoire fasse
mention. La jalousie
de Chateaubriand n’est qu’une sorte
de programme secret tracé au
déchaînement des foudres
 patriotiques ou républicaines, ou des
hymnes à la solitude
 et au repliement orgueilleux sur le domaine
intérieur
 du lyrisme maître du monde que d’autre part les lakistes
anglais, Coleridge, Wordsworth pratiquaient déjà dans
la fureur et le
désordre de la guerre. Là, Southey illustre
la constance des soldats
et des marins anglais, Uhland,
 Rückert prennent la lyre de Tyrtée
pour jeter contre le
monstre le peuple allemand, Byron dissimule son
envie
sous sa haine, se prête pour lui ressembler une âme
de pirate
incestueux errant sur les mers, ici Lamartine,
Vigny, Hugo, Quinet,
Barbier, Balzac, écartelés entre
 l’admiration et la colère, se forgent
une image apocalyptique
 ou romanesque de l’homme formidable
auquel
 il leur semble que nul ne pourra jamais plus se comparer
sans éprouver le sentiment qu’il a manqué sa vie. Stendhal
avoue sa
défaite, et seul par là, peut-être, est victorieux.
A travers son culte



pour le héros qu’a renversé
 la sainte alliance des autocraties, des
oligarchies, des
 féodalités et des églises, il pénètre d’un seul coup
jusqu’à
l’hypocrisie sociale, et fonde une éthique nouvelle
en prenant
exemple sur lui.
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Une série de rencontres profondes semble s’être effectuée,
 au
cours du siècle qu’il ouvre, entre la tournure
exceptionnelle qu’inflige
aux âmes conquises l’exemple
 de sa destinée et le courant
philosophique issu du siècle
précédent et précipité sur le continent
par sa force.
On est surpris, pour ne pas dire plus, quand on ouvre
un livre d’histoire littéraire, de ne voir mentionner cela
qu’exceptionnellement, et par bribes, à propos de tel
écrivain, ou de
tel de ses livres, ou de tel chapitre d’un
de ses livres. Mais jamais
avec l’ampleur que mérite un
phénomène général tel que celui qui
suivit, par exemple,
la vie de François d’Assise, réserve faite qu’il ne
dépassa
 guère alors quelques provinces italiennes, tandis que
l’Europe
 et le monde participent de celui-là. Le romantisme,
 que
Rousseau avait éveillé dans les sensibilités et dont
 Napoléon
propageait dans les imaginations tous les prétextes
 extérieurs,
portes ouvertes soudain sur l’Orient,
 l’Italie, l’Allemagne, l’Espagne,
immenses avenues lancées
 dans l’Histoire et le mythe, aventures
miraculeuses,
 révélation de la puissance et des droits de l’individu
portant quelque passion grandiose dans le cœur, n’allait
pas tarder à
croiser sur sa route la conception pessimiste
 du monde dont ses
artistes, d’instinct, par Chateaubriand,
par Byron, par Schubert, plus
tard par Vigny, par Léopardi,
 par Berlioz, par Delacroix, remuaient
déjà les
 sources dans les cœurs mélancoliques. Après la brève
illusion soulevée par les premiers actes de la Révolution
 française,
la grande vague du désespoir métaphysique
 remontait dans toutes
les âmes, en même temps qu’un
 individualisme démesuré



apercevait les frontières qu’il
 ne pourrait jamais franchir. Napoléon
était l’écueil où
 se brisaient toutes les espérances, attirées par la
lueur du
 phare qu’il portait. Les poètes reconnaissaient leur
impuissance
à hausser leur orgueil au niveau d’une telle vie,
qui fut
elle-même impuissante à dominer jusqu’au bout
 l’hostile
accumulation des contingences et en fin de compte
 la mort. Les
philosophes, acculés au néant final depuis
 l’analyse kantienne,
constataient l’échec retentissant que
 la nécessité de son rôle
historique infligeait à l’idole
 morale dont sa gloire, pour toujours,
avait terni la pureté.
Première étape, proprement romanesque, que
Schopenhaüer,
 avant tous les autres, tentait de dépasser presque
exactement à l’heure où le héros allait mourir [20] , en proposant
 le
monde comme une représentation offerte à
l’âme de l’individu par la
force qui est en elle, force où
Napoléon avait déjà puisé son image
du monde et où la
 musique allemande, la musique russe et la
peinture française
allaient la renouveler.

[20] Le monde comme volonté est de 1819.

Le culte des héros fut la seconde étape. Pour Carlyle,
 pour
Emerson, la force du héros impose à notre conscience
 du monde
l’image qu’elle s’en fait. Ils en dressent quinze
effigies, et Napoléon
est le seul, avec Shakespeare, qui
 figure dans leurs deux livres.
Cela eût enchanté Gœthe,
qui en est lui-même, et qui précisément
compare Napoléon
 à Shakespeare, mais qui n’eût pas approuvé
leurs réserves
 puritaines où Ibsen et Tolstoï, parfois Withman
 lui-
même, s’embourbent pareillement. Il fallait, pour s’en
 affranchir,
encore une autre étape. Déjà Carlyle, sans
 comprendre jusqu’où
cette parole redoutable pouvait
 conduire après lui, affirmait que le
héros, quel qu’il fût
et d’où qu’il vînt, était chargé du rétablissement
de l’ordre
 et que Napoléon, contre la dynastie dépossédée,
représentait
le droit divin.

Entre temps, le développement d’une autre forme de
recherches
apportait des matériaux nouveaux à la genèse
 des esprits. Il est
intéressant de remarquer le caractère
de la génération qui apparut
en France à la suite des
guerres de l’Empire, naissant des hommes



et des femmes
 qui avaient vécu les derniers drames, les efforts
désespérés
 de Russie, de Saxe, de Champagne, de Waterloo.
 La
tension nerveuse était plus forte encore, mais l’enthousiasme
 était
mort. Une sorte de repliement se produisait
 dans les âmes, et
l’atmosphère de la Restauration et de la
monarchie bourgeoise où
grandissait cette génération
 n’était pas faite pour renouveler et
exalter son moral.
 Claude Bernard, Pasteur, Gobineau, Millet,
Courbet,
 Flaubert, Baudelaire, Renan, Charcot, Taine, Carpeaux,
naissent dans les quinze années qui suivent le reflux,
 pêle-mêle
avec les Cosaques, des bandes épuisées qui
reviennent de Moscou.
Le pessimisme grandiose qui berçait
 sur les abîmes de la
contemplation lyrique leurs
 aînés, envieux de la gloire du maître,
prenait une toute
autre allure, amère et sarcastique, méticuleuse et
maniaque,
 ou cherchant à dissimuler son désespoir sous le
positivisme
 des formules, l’entêtement des croyances simplistes,
l’ironie des attitudes, le scepticisme des conclusions.
 Génération
appliquée, quelque peu hargneuse, documentée,
 trop précise, ou
trop indécise, que Stendhal marque
déjà par son disciple Mérimée,
mais qui n’ose le suivre
 jusqu’au bout. Génération de savants qui,
dans sa vigueur
désabusée, aboutira au plus complet matérialisme
ou,
par protestation contre ses propres découvertes, recherchera
les
paradis artificiels de la drogue et de l’introspection.
 Génération
stoïque et maudite à la fois où Claude
 Bernard et Baudelaire
communient, sans le savoir, dans
 le poème de la matière
passionnément interrogée que la
 flamme de la sensualité mystique
et le feu de l’intelligence
 illuminent pour le spiritualiser. Génération
plus
 pessimiste encore que la précédente, puisqu’elle ne
 retrouve
pas sous son scalpel le dieu perdu et puisque son
 lyrisme, pour
mourir, se noie sous l’amoncellement du
sang qu’il regarde couler,
des ivresses qu’il prolonge,
 des parfums et des musiques dont il
environne son mal…
 Mais rassemblant les éléments d’une
espérance nouvelle
 en mettant entre les mains de l’homme un
instrument
d’investigation et de conquête dont il commence à peine
à soupçonner la puissance et la pesanteur.



La tentative d’optimisme — à vrai dire assez plate — dont
l’essor
inattendu des applications de la science a été
le point de départ il y a
quelque quarante ans, a essuyé
un échec grave, mais plus apparent
que réel. L’erreur
est qu’on ait cherché à reconstituer sur le terrain
social
 immédiat l’espérance qu’avait ruinée la mort de Dieu,
 en
divinisant la vertu régénératrice de l’instrument que
 la science
apportait. Or, cette espérance ne peut se fixer
ailleurs que dans la
vertu de l’homme à imaginer l’instrument
et à développer, en partie
par le moyen de l’instrument,
la complexité sans cesse croissante de
son désir
 insatiable. Quand Nietzsche, franchissant la troisième
étape du pessimisme, indiqua au désespoir intellectuel
un motif de
ressaisir la joie dans la « volonté de puissance »,
je crois bien que le
spectacle de la civilisation scientifique
qui grandissait autour de lui
ne fut pas étranger à cette
intuition bienfaisante. Peut-être, d’ailleurs,
à la manière
d’une atmosphère qu’on respire sans le savoir et qui,
malgré la mortelle violence qu’elle exerce sur les poitrines
 trop
débiles, vivifie le sang. Car si la science, comme tous
 les mythes,
accumule les ruines et provoque les désastres,
 elle est le plus
efficace entre les moyens actuels de la
 grandeur de l’homme,
capable de relever toutes les
 ruines, de survivre à tous les
désastres, d’inventer sans
 lassitude de nouveaux mythes pour que
son espoir ne
meure pas.

Or, toutes les conquêtes qui ont eu la science pour
 moyen et
qu’ignoraient les siècles antérieurs, — je veux
dire l’ascension et le
commencement de prise de possession
du globe par la bourgeoisie
d’Angleterre et de France
 que célèbre Balzac et que Stuart Mill
justifie, le réalisme
allemand, l’impérialisme économique, le poème
récent
 de l’énergie américaine, — remontent, dès qu’on dénonce
leurs crimes ou qu’on illustre leurs bienfaits, à l’exemple
du parvenu
génial qu’Emerson appelait « le démocrate
 incarné » et dont la vie,
en dernière analyse, consacre la
 moralité de la lutte et condamne
l’immoralité du repos.
 Le jour où quelques-uns comprirent qu’un
homme avait
 pu grandir démesurément, élever les hommes au-
dessus
d’eux-mêmes, déchaîner dans le monde un fleuve impétueux
de forces et d’idées nouvelles, tout cela contre un
 ordre social et



surtout un ORDRE MORAL séculaires,
 la sphère d’attraction
spirituelle de Napoléon commença
vraiment d’agir. L’immoralisme de
Stendhal oppose
à la coalition des hypocrisies sociales le courage,
l’orgueil,
 la clairvoyance du héros. Le slavisme de Dostoïewsky
ne
conçoit qu’il y ait dans le monde ni pitié, ni amour,
 ni beauté, ni
justice si la passion, l’énergie, l’impulsion
 criminelles en
disparaissent d’abord. L’unanimisme de
 Whitman accepte de
l’homme, au fond, tout ce qui rend
plus vaste et plus entreprenant
son cœur. Nietzsche vient,
qui réunit ces voix éparses en affirmant
que l’instinct de
 domination commun à tous les hommes ne peut
avoir
 d’autres limites, dans son ascension continue, que sa
puissance propre à se réaliser. C’est une conscience nouvelle
 du
monde et de ses destinées qui se dessine peu à
 peu dans le
mystère de l’immense unité des âmes, où la
tâche du poète est de
sanctifier les appétits de classe, de
caste, de race créés à tour de
rôle ou simultanément par le
jeu indifférent des fatalités de la vie. Et
voici qu’en effet
les savants et les philosophes travaillent, dans leur
sphère,
 à justifier ces appétits. Darwin expose patiemment la
doctrine impitoyable de la victoire du plus apte que
 Spencer
acclimate sur le terrain psychologique et sociologique
tout entier. En
politique, Gobineau prétend que le
droit d’agir des peuples est primé
par l’aptitude à commander
 de certaines races élues. Karl Marx
entend prouver
 que l’utilité et la puissance de la production créent
l’empire du producteur sur le terrain social où le syndicalisme,
à son
tour, proclame la force plastique et constructive
 de l’association
intéressée. Sur le terrain des
 circonstances et des faits, le
pragmatisme américain
 soumet la passivité de ce qui s’immobilise
dans la raison
 pure au mouvement victorieux de ce qui s’affirme
dans
l’action.

Tout cela, un jour, atténuera ses contradictions et ses
 angles,
pour se fondre dans une synthèse vivante au sentiment
 lyrique de
laquelle Verhaeren lui-même n’était pas
 encore parvenu. Ces
courants d’idées, en fin de compte,
 n’aboutissent-ils pas tous à
constater la lutte, à proclamer
 qu’elle est noble simplement parce
qu’elle est la lutte
 et à légitimer l’accès à la vie triomphante de



l’élément
 victorieux contre l’élément vaincu ? L’ombre d’un homme
plane, depuis cent ans, sur cet immense mouvement
 qui tend à
substituer un ordre spirituel encore embryonnaire
à un ordre spirituel
qui meurt après avoir rempli
sa tâche. Le Droit humain, le Droit divin
ont changé
de camp et de nature. Depuis Napoléon, il ne s’agit plus
de savoir qui a raison selon le Droit humain, le Droit
humain n’étant
que l’habitude acquise, mais qui a raison
selon le Droit divin, le Droit
divin étant la force en devenir.
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Je ne crois pas qu’il y ait jamais un mythe napoléonien,
fait pour
fleurir dans les consciences les plus hautes après
avoir germé dans
les légendes populaires les plus grossièrement
 sentimentales et
éclos dans le cœur des poètes
chargés de les recueillir. Non que ce
soit tout à fait impossible,
 et que je n’éprouve quelque admiration
pour ceux
 qui écartent cette hypothèse comme indigne de notre
esprit. L’élite intellectuelle d’il y a deux mille ans ne
 repoussait-elle
pas avec dégoût la fable que des filles
publiques, des pécheurs, des
esclaves, proposaient à des
 besoins qu’elle ne percevait pas ? Se
rendait-elle bien
compte de l’approche des Barbares, de l’immense
afflux
 d’âmes vierges que le vieux monde allait avoir à féconder ?
Les esclaves, les pécheurs, les filles publiques sont plus
nombreux
que jamais. Et les Barbares arrivent. Où l’aristocratie
qui sortira de
ces masses ardentes prendra-t-elle
 le vin qu’elles réclameront
quand la fatigue du chaos
attisera leur soif ? Je ne sais trop si c’est
aux prophètes
et aux apôtres dont nous venons d’entendre les voix
confondues qu’il convient de le demander. Mais en savez-vous
davantage ?

Ce que je sais, c’est que le mythe est conçu, naît, grandit,
s’affaisse toujours dans le sang. Quel qu’il soit, doux
 ou terrible,
glorifiant la force ou l’amour. Car dans les
deux cas il attaque. Et la



résistance l’attend. Et la vie
 ne serait pas, sans l’attaque et la
résistance. Toutes les
théologies, toutes les philosophies dénoncent
dans l’histoire
 de l’homme le conflit entre la liberté et la fatalité
 et
concluent, par une aberration inconcevable, soit à la
 victoire de
l’une, soit à la victoire de l’autre. Dans les
deux cas que deviendrait
l’Histoire, si l’Histoire c’est le
conflit ? Le conflit, il est vrai, ce n’est
pas seulement la
 guerre. Et la guerre peut disparaître si l’homme
trouve
 le moyen d’aller sans elle jusqu’à l’extrémité du drame
collectif et des passions héroïques ou malsaines qu’il fait
lever pour
alimenter le conflit. Mais jusqu’ici, et pour
longtemps sans doute, ce
moyen lui a échappé. Et nous
 ne pouvons pas plus imaginer
l’Histoire sans guerres ni
révolutions que la civilisation sans art et la
vie sans amour.
Ce serait une Histoire dépourvue d’événements. Et
hors
le drame, dans la vie, il n’y a pas d’événements.

Presque tous ceux qui tiennent le devant de la scène
historique
et œuvrent à même l’action, empruntent à
 l’événement leur
importance à défaut de leur génie. Les
artistes, au contraire, théâtre
du drame intérieur permanent
qui maintient l’homme dans l’angoisse
et l’espérance,
 créent l’événement en projetant ce drame dans les
consciences et les cœurs. Il est bien rare celui que l’événement
conditionne mais qui, parce qu’il en nourrit
une puissance spirituelle
capable de lui faire subir des
 transformations inouïes d’où naissent
de nouveaux événements,
 apparaît en démiurge au monde, au-
dessus du
 bien et du mal, et tente, de son vivant même, de
construire
 le monde selon l’image qu’il s’en fait. Que l’avenir
 le
reconnaisse ou non, l’en maudisse ou l’en glorifie,
Napoléon est de
ces hommes-là. L’avenir, quel qu’il
 soit, ne peut plus se passer de
lui.

Mais nous vivons tellement sur nos habitudes chrétiennes
 qu’il
nous semble impossible qu’un mysticisme
populaire s’élance d’autre
part que d’un appel à la paix
 et à la douceur. Cependant ni les
mythes helléniques,
 ni les mythes scandinaves, ni les mythes
israélites, ni les
mythes indiens ne s’appuyaient sur le renoncement
à
 vivre. C’est même par une sorte de surprise historique
 que la
fatigue grecque et juive s’est imposée, il y a vingt
siècles, au jeune



Occident plein d’innocence pour organiser
 un Moyen-Age dont le
contraste dramatique qui
 maintenait, dans la fureur des passions
brutales lâchées,
 l’espérance frénétique en un monde de voluptés
morales
 impossibles à épuiser, a déterminé la grandeur. Le mythe,
du moins sous sa forme élémentaire, est peut-être mort
sans retour.
Mais des abstractions mythiques le remplacent,
aussi cruelles, plus
sans doute, pour qui les veut
réaliser. La paix, le bonheur, la justice
sont de celles-là.
 J’ignore s’il faut voir en elles le dernier terme de
l’effort
spirituel de l’homme vers cet équilibre instable qui est
pour lui
la seule paix, le seul bonheur, la seule justice
accessibles, et qu’il n’a
pu réaliser jusqu’ici par éclairs
qu’en traversant la guerre, le crime et
le désespoir. J’ignore
 si ce n’est pas cet équilibre même qu’on
divinisera un jour.
 Mais si ce jour arrive, je crois bien qu’on
célébrera, dans
 quelque Eleusis réservée aux initiés de l’Esprit
européen
suprême, un culte où l’on rendra justice à l’homme dont
le
geste montra que l’harmonie était fonction, non pas
de l’amour seul,
mais avec lui de l’énergie toujours tendue
 à établir un ordre
magnanime dans le drame des passions.



APPENDICE

Page 20. — [A] Deux livres, par-dessus tous les autres, celui de
Gourgaud, celui de Bourrienne, nous éclairent là-dessus.
Avec
Gourgaud, vaniteux, chagrin, incompréhensif, amoureux
jaloux et
tyrannique de son maître, le ton n’est plus du
 tout le même
qu’avec Las Cases, assez intelligent, plus déférent,
 qui ne lui
résiste jamais. Plus du tout le même avec
Bourrienne, haineux,
ingrat, mais faisant, pour paraître impartial,
 un effort vers la
sincérité qu’avec Mme d’Abrantès,
 coquette, bavarde, vaniteuse,
pénétrée de l’esprit de famille.
 Chacun, comme il faut s’y
attendre, écoute son tempérament,
 ses rancunes, ses préjugés
pour porter son jugement.
 Un seul possède une vision aussi
large que clairvoyante,
 jugeant l’homme d’ensemble, avec
noblesse et pureté.
 C’est Rœderer. On sent qu’il est le seul,
parmi les interlocuteurs
 de Napoléon, à comprendre ce qu’il lui
entend dire,
 le seul aussi devant qui Napoléon, se sentant
compris,
s’épanche et se montre tel qu’il est réellement. Telle dut
être aussi sa conversation avec Gœthe. Les autres laissent
tomber les grandes choses, qui passent au dessus de leur
 tête,
ou il se ferme devant eux.

Page 25. — [B] « Il avait beau, raconte Rapp, chercher à se montrer
sévère, la nature était la plus forte, sa bonté l’emportait
toujours. »



Page 37. — [C] Joseph, un jour, lui écrit qu’il est son aîné :
« Aîné ?
lui ? Pour la vigne de notre père, sans doute. »

Page 37. — [D] « La première bourrade passée, leur persévérance,
leur obstination l’emportait toujours, et de guerre lasse, ils
ont fait
de moi ce qu’ils ont voulu. »

Page 40. — [E] « Vous aimez, écrit-il à Joseph, cajoler les gens
et
obéir à leurs idées. Moi, j’aime qu’on me plaise et qu’on
obéisse
aux miennes. »

Page 42. — [F] Et plus tard, à Sainte-Hélène  : « Qu’ils m’appellent
comme ils voudront, ils ne m’empêcheront pas d’être moi. »
Ceci
est le profond du cœur. Mais devant les Anglais, et
 pour ses
serviteurs, il ne veut pas capituler. Il exige qu’on
 lui donne son
titre, ou interdit qu’on paraisse devant lui.

Page 45. — [G] « Les ambitieux secondaires, a-t-il dit, n’ont jamais
que des idées mesquines. »

Page 49. — [H] Il dit, après Marengo, à ses lieutenants qui le
félicitent,
 « Oui  : j’ai conquis en moins de deux ans Le Caire,
Milan, Paris. Eh bien ! si je mourais demain, je n’aurais pas
une
demi-page dans l’Histoire universelle. » Et, en 1804, à
Rœderer :
« Je n’ai pas encore assez fait pour être connu. »
 Et ailleurs  :
« Que dira l’Histoire ? Que pensera la postérité ? »

Page 50. — [I] « Les malheurs, disait-il à Sainte-Hélène, ont aussi
leur héroïsme et leur gloire. L’adversité manquait à ma carrière.
Si je fusse demeuré sur le trône, dans les nuages de ma
toute-
puissance, je serais devenu un problème pour bien des
 gens.
Aujourd’hui, grâce au malheur, on pourra me juger à nu. »

Page 52. — [J] « Vouloir et faire était un pour lui. » (Bourrienne.)
Page 53. — [K] « L’homme, a-t-il encore dit, ne marque dans la
vie

qu’en dominant le caractère que lui a donné la nature, ou en
s’en
créant un par l’imagination et sachant le modifier suivant
 les
obstacles qu’il rencontre. »

Page 55. — [L] « On ne jouit de soi-même que dans le danger. »



Page 61. — [M] « La cause principale de sa puissance, dit Gœthe
dans ses Entretiens avec Eckermann, c’est que les hommes
étaient sûrs, sous ses ordres, d’arriver à leur but. »

Page 68. — [N] « Bonaparte, qui ne croyait pas à la vertu des
hommes, croyait à leur honneur. » (Bourrienne.)

Page 102. — [O] « Le 18 Brumaire a sauvé la France. » (La Fayette.)
Page 105. — [P] Il a « frappé à mort la République, et sauvé la

Révolution. » (Albert Vandal.)
Page 109. — [Q] « Pour moi, disait Napoléon à propos des procédés

de l’Angleterre, je n’ai jamais rien fait de tout cela, et jusqu’à
 la
malheureuse affaire d’Espagne, qui du reste ne vient qu’après
celle de Copenhague, je puis dire que ma moralité reste
inattaquable.
 Mes transactions avaient pu être tranchantes,
dictatoriales,
mais jamais perfides. »

Page 118. — [R] Ce mot, on le connaît. Mme de Staël lui demandant
quelle était, à ses yeux, la femme la plus remarquable :
« Celle,
répondit-il, qui fait le plus d’enfants. » Qu’on me permette
 d’en
rappeler ici un autre, encore plus expressif et
 moral — oui,
moral ! — mais infiniment plus grossier, bien
 que celui qui l’a
prononcé n’ait jamais passé pour un malotru,
 ni pour un
misogyne, ni pour un tyran. Une dame,
 féministe et mûre,
énumérait à Renoir les qualités qui rendaient,
 à son sens, la
femme supérieure à l’homme  : le désintéressement,
 l’esprit de
sacrifice, la bonté, la générosité,
 l’énergie, la moralité, la
franchise, le caractère, l’intelligence,
le génie… « Et un beau c…
l », conclut Renoir.

Page 133. — [S] « Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré…
Son style est celui du prophète. »

Page 165. — [T] Et aussi : « Étouffer la presse est absurde. Je suis
convaincu sur cet article. »

Page 171. — [U] Et ailleurs  : « C’est l’esprit civil, et non la force
militaire qui gouverne, et même qui commande. Le calcul ?…
La
connaissance des hommes ?… L’éloquence ?… Qualités
civiles. »



Page 173. — [V] Et encore : « Il ne faut pas que le chef de l’État
soit
chef de parti. »

Page 186. — [W] Lettre à son frère Jérôme, roi de Westphalie :
« Ce
que désirent avec impatience les peuples d’Allemagne,
c’est que
les individus qui ne sont point nobles et qui ont des
talents, aient
un égal droit à votre considération et aux emplois ;
 c’est que
toute espèce de servage et de liens intermédiaires entre
 le
souverain et la dernière classe du peuple soit entièrement
abolie.
Les bienfaits du Code Napoléon, la publication des procédures,
l’établissement des jurys seront autant de caractères
 distinctifs
de votre monarchie ; et s’il faut vous dire ma pensée
tout entière,
je compte plus sur leurs effets pour l’extension
 et
l’affermissement de cette monarchie, que sur le résultat des
plus
grandes victoires. Il faut que vos peuples jouissent d’une
liberté,
d’une égalité, d’un bien-être inconnus aux autres peuples
de la
Germanie, et que ce gouvernement libéral produise d’une
manière ou d’une autre les changements les plus salutaires
au
système de la confédération et à la puissance de votre
monarchie.
 Cette manière de gouverner sera une barrière plus
puissante
pour vous séparer de la Prusse que l’Elbe, les places
fortes
et la protection de la France. Quel peuple voudra retourner
sous le gouvernement arbitraire prussien, quand il aura goûté
les
bienfaits d’une administration sage et libérale ? Les peuples
d’Allemagne, ceux de France, d’Italie, d’Espagne, désirent
l’égalité et veulent des idées libérales… Voilà bien des années
que je mène les affaires de l’Europe, et j’ai eu lieu de me
convaincre
que le bourdonnement des privilégiés était contraire à
l’opinion générale. Soyez roi constitutionnel… »

« On compte en Europe, dit-il plus tard, bien qu’épars,
plus de
trente millions de Français, quinze millions d’Espagnols,
 quinze
millions d’Italiens, trente millions d’Allemands… j’eusse
 voulu
faire de chacun de ces peuples un seul et même corps de
nation… C’est dans cet état de choses qu’on eût trouvé le plus
de chances d’amener partout l’unité des Codes, celle des
principes,
 des opinions, des sentiments, des vues et des



intérêts…
Alors… peut-être devenait-il permis de rêver, pour la
grande
 famille européenne, l’application du Congrès américain,
où
 celle des Amphictyons de la Grèce… et quelle perspective,
alors, de force, de grandeur, de jouissances, de prospérité !… »
Pour les Français, dit-il, la chose est faite… Pour L’Espagne  :
« L’agglomération de quinze millions d’Espagnols était à peu
près
faite… Comme je n’ai point soumis les Espagnols on raisonnera
désormais comme s’ils eussent été insoumettables »…
 Pour
l’Italie  : « Il me fallait vingt ans pour rétablir la nation
 italienne…
L’agglomération des Allemands demandait plus de
lenteur, aussi
n’avais-je fait que simplifier leur monstrueuse
 complication…
Quoi qu’il en soit, cette agglomération arrivera
tôt ou tard par la
force des choses  : l’impulsion est donnée, et
 je ne pense pas
qu’après ma chute et la disparition de mon
système, il y ait en
Europe d’autre grand équilibre possible que
l’agglomération et la
confédération des grands peuples. »

Page 187. — [X] « Grâce au génie de l’Empereur, disait Laplace,
l’Europe entière ne formera bientôt plus qu’une immense
famille,
unie par une même religion et le même code
de lois. »

Page 194. — [Y] Voici ce qu’il a dit lui-même de l’Histoire, et
de la
façon de l’écrire. Je ne crois pas qu’on ait jamais parlé
avec plus
de tact psychologique des mobiles secrets qui
déterminent, dans
l’intention des hommes, les événements
 historiques et nous
rendent l’Histoire, de ce fait, à demi inintelligible :

« Cette vérité historique, tant implorée, à laquelle chacun
s’empresse d’en appeler, n’est trop souvent qu’un mot  : elle
est
impossible au moment même des événements, dans la chaleur
des passions croisées ; et si, plus tard, on demeure d’accord,
c’est que les intéressés, les contradicteurs ne sont plus. Mais
qu’est alors cette vérité historique, la plupart du temps ? Une
fable convenue, ainsi qu’on l’a dit fort ingénieusement.

« Dans toutes ces affaires, il est deux portions essentielles
fort distinctes  : les faits matériels et les intentions morales.
 Les
faits matériels sembleraient devoir être incontroversables ;
 et
pourtant, voyez s’il est deux relations qui se ressemblent  :
 il en



est qui demeurent des procès éternels. Quant aux intentions
morales, le moyen de s’y retrouver, en supposant même de la
bonne foi dans les narrateurs ? Et que sera-ce s’ils sont mus
par
la mauvaise foi, l’intérêt et la passion ? J’ai donné un
ordre : mais
qui a pu lire le fond de ma pensée, ma véritable
 intention ? Et
pourtant chacun va se saisir de cet ordre, le
 mesurer à son
échelle, le plier à son plan, à son système individuel.
Voyez les
diverses couleurs que va lui donner l’intrigant
 dont il gêne ou
peut, au contraire, servir l’intrigue, la torsion
qu’il va lui faire subir.
Il en sera de même de l’important
 à qui des ministres ou le
souverain auront confidentiellement
 laissé échapper quelque
chose sur le sujet  : il en sera de même
des nombreux oisifs du
palais qui, n’ayant rien de mieux à faire
que d’écouter aux portes,
inventent, faute d’avoir entendu.
Et chacun sera si sûr de ce qu’il
racontera ! et les rangs inférieurs
qui le tiendront de ces bouches
privilégiées en seront si
sûrs à leur tour et alors les mémoires, et
les agendas, et les
bons mots, et les anecdotes de salon d’aller
leur train…

Voilà pourtant l’Histoire ! J’ai vu me disputer, à moi,
la pensée
de ma bataille, me disputer l’intention de mes ordres,
 et
prononcer contre moi. N’est-ce pas le démenti de la créature
vis-
à-vis de celui qui a créé ? N’importe, mon contradicteur,
 mon
opposant aura ses partisans. Aussi est-ce ce qui m’a détourné
d’écrire mes mémoires particuliers, d’émettre mes
 sentiments
individuels, d’où fussent découlées naturellement
les nuances de
mon caractère privé. Je ne pouvais descendre
à des confessions
à la Jean-Jacques, qui eussent été attaquées
 par le premier
venu. Aussi, j’ai pensé ne devoir dicter à vous
autres ici que sur
les actes publics. Je sais bien encore que ces
 relations même
peuvent être combattues ; car quel est l’homme,
ici-bas, quel que
soit son bon droit et la force et la puissance
de ce bon droit, que
la partie adverse n’attaque et ne démente ?
 Mais aux yeux du
sage, de l’impartial, du réfléchi, du raisonnable,
 ma voix, après
tout, vaudra bien celle d’un autre, et je
 redoute peu la décision
finale. Il existe, dès aujourd’hui, tant
de lumières, que quand les



passions auront disparu, que les
nuages seront passés, je m’en
fie à l’éclat qui restera.

Mais que d’erreurs intermédiaires ! On donnera souvent
beaucoup de profondeur, de subtilité de ma part à ce qui ne
fut,
peut-être, que le plus simple du monde ; on me supposera
des
projets que je n’eus jamais. On se demandera si je visais
en effet
à la monarchie universelle ou non. On raisonnera
 longuement
pour savoir si mon autorité absolue et mes actes
 arbitraires
dérivaient de mon caractère ou de mes calculs,
 s’ils étaient
produits par mon inclination ou par la force des
circonstances, si
mes guerres constantes vinrent de mon goût,
 ou si je n’y fus
conduit qu’à mon corps défendant, si mon immense
 ambition,
tant reprochée, avait pour guide ou l’avidité
de la domination, ou
la soif de la gloire, ou le besoin, ou l’amour
du bien-être général,
car elle mérite d’être considérée sous ces
diverses faces. On se
débattra sur les motifs qui me déterminèrent
dans la catastrophe
du duc d’Enghien, et ainsi d’une foule
 d’autres événements.
Souvent on alambiquera, on tordra ce
qui fut tout à fait naturel et
entièrement droit.

Il ne m’appartient pas, à moi, de traiter ici spécialement
 de
tous ces objets : ils seraient mes plaidoyer, et je les dédaigne.
Si,
dans ce que j’ai dicté sur les matières générales, la rectitude
et la
sagacité des historiens y trouvent de quoi se former une
opinion
juste et vraie sur ce que je ne mentionne pas, tant mieux.
Mais, à
côté de ces faibles étincelles, que de fausses lumières
dont ils se
trouveront assaillis !… depuis les faibles et les mensonges
 des
grands intrigants qui ont eu chacun leurs buts, leurs
 menées,
leurs négociations particulières, lesquelles, s’identifiant
 avec le
fait véritable, compliquent le tout d’une manière
 inextricable,
jusqu’aux révélations, aux « portefeuilles », aux
assertions même
de mes ministres, honnêtes gens qui cependant
auront à donner
bien moins ce qui était que ce qu’ils auront
cru car en est-il qui
aient eu ma pensée générale tout entière ?
Leur portion spéciale
n’était, la plupart du temps, que des
éléments du grand ensemble
qu’ils ne soupçonnaient pas. Ils
 n’auront donc que la face du



prisme qui leur est relative, et
 encore, comment l’auront-ils
saisie ? Leur sera-t-elle arrivée
pleine et entière ? N’était-elle pas
elle-même morcelée ? Et
pourtant, il n’en est probablement pas
un qui, d’après les éclairs
dont il aura été frappé, ne donne pour
mon véritable système
 le résultat fantastique de ses propres
combinaisons ; et de là
encore la fable convenue qu’on appellera
l’Histoire, et cela ne
 saurait être autrement  : il est vrai que,
comme ils sont plusieurs,
 il est probable qu’ils seront loin d’être
d’accord. Du reste, dans
 leurs affirmations positives, ils se
montreraient plus habiles
 que moi, qui très souvent aurais été
très embarrassé d’affirmer
avec vérité toute ma pleine et entière
pensée. On sait que je ne
 me butais pas à plier des
circonstances à mes idées, mais que
 je me laissais en général
conduire par elles  : or, qui peut, à
 l’avance, répondre des
circonstances fortuites, des accidents
 inopinés ? Que de fois j’ai
donc dû changer essentiellement !
 Aussi ai-je vécu de vues
générales, bien plus que de plans
arrêtés. La masse des intérêts
communs, ce que je croyais être
 le bien du très grand nombre,
voilà les ancres auxquelles je
 demeurais amarré, mais autour
desquelles je flottais la plupart
du temps au hasard. »

Page 239. — [Z] Il prétendait que Napoléon veut dire « le lion
 du
désert ».
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