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A

CELUI—QUEL QU’IL SOIT—DES CHEFS

DE LA RÉVOLUTION UNIVERSELLE—QUELLE QU’ELLE SOIT—

QUI AURA LA VERTU DIVINE

DE LUI IMPOSER L’ORDRE

QU’ELLE ÉTABLIRA DANS SON CŒUR.

 

NAPOLÉON



 

I

 

JÉSUS ET LUI

 

Du point de vue de la morale il n’est pas défendable. Même,

il est incompréhensible. En effet, il viole la loi, il tue, il sème

la vengeance et la mort. Mais aussi il dicte la loi, il traque et

écrase le crime, il établit l’ordre partout. C’est un assassin.

C’est un justicier. Dans le rang, il eût mérité la corde. Au

sommet il est pur, il distribue d’une main ferme la

récompense et le châtiment. C’est un monstre à deux faces.

Comme nous tous, peut-être. Et dans tous les cas comme

Dieu.

 

A peu près personne ne l’a vu. Ni ses détracteurs, ni ses

apologistes.

C’est au nom de la morale que tous l’attaquent, ou le

défendent. Tâche aisée pour les premiers. Moins pour les

autres. Mais c’est que la morale est plus étroite que la vie.

Et moins complexe. Et ne traînant pas comme elle, dans sa

contexture tragique, les sublimes antinomies dont

l’opposition continue fait la substance du héros et qui

interdisent au héros d’être plus et moins qu’un homme. Du

point de vue de la morale il est bien l’Antechrist, comme les

disciples du Christ se représentent l’Antechrist. Et

cependant, dans la profondeur du réel, il est plus près du

Christ, sans doute, que ne le fut jamais le plus puissant de

ses disciples, car je ne connais pas deux hommes, parmi



tous les hommes ayant paru sur la terre, qui soient plus loin

de saint Paul que Jésus et Napoléon.

 

Du point de vue de l’art, tout s’illumine. C’est un poète de

l’action.

Voilà tout. Et pour aller plus loin il faut, ou bien que j’aime

trop le verbe, ou bien que je me rende compte ou craigne

que l’homme l’entende mal. Il a pu commettre contre son

art, comme tous les artistes, des fautes qui, sous l’angle

moral, sont regardées comme des crimes, mais l’œuvre en

son ensemble est parmi les plus surprenantes qu’artiste ait

imaginées. Parmi les plus durables aussi, par son esprit, et

indépendamment de sa survivance matérielle, chancelante

à coup sûr, mais qui importe peu. Parmi les plus décisives

dans l’histoire spirituelle de l’humanité. La plus décisive,

sans doute, depuis celle du Christ, étant immorale comme

elle, puisque, comme elle, elle culbute toutes les habitudes

sociales et les préjugés du temps, dissout, disperse les

familles, précipite le monde entier dans un abîme de guerre,

de gloire, de misère et d’illusion.

 

Il est à part, comme Jésus. Çakya-Mouni est loin de nous,

perdu dans le brouillard musqué des marécages d’Asie.

Mahomet n’est qu’un faiseur de code, comme Moïse, ou

Solon. Michel-Ange, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven

œuvrent hors du plan de l’action. Ils la rêvent. Tandis que

ces deux là agissent leur rêve, au lieu de rêver leur action.

 

Entre ces deux sommets, tout hésite. Tout n’est que brume

d’habitudes, de scrupules, d’indécision, de moralité, de



médiocrité. Tout n’est que mots où l’on patauge. Seuls,

parmi tous les hommes, ces deux là ont osé.

Jusqu’au martyre. Jusqu’à la mort. Les prétextes moraux, je

ne tiens pas à les connaître. Les prétextes moraux sont des

masques mis par les hommes sur la face impassible de

Dieu. Un instinct de domination aussi irrésistible que le

mouvement des planètes a maintenu ces deux seuls êtres

dans l’orbe fermé et rigide d’un implacable destin. Ils ont

été au bout de leur nature, si généreuse, dans sa puissance

originelle, qu’elle les porta l’un et l’autre à tout envahir

autour d’eux, à tout dévorer de leur flamme, jusqu’aux

foules qui les suivirent, jusqu’à eux-mêmes, allant vers un

but invisible que l’un ni l’autre n’aperçut. Ils sont les deux

seules ombres connues de Prométhée sur la terre.

 

Deux Méditerranéens. Deux Orientaux, en somme. Tous les

deux d’une terre ardente, faite de roc et de soleil. Tous les

deux apparaissant à un moment presque identique, l’un

entre l’Orient et l’Occident, entre le paganisme à l’agonie et

le stoïcisme en croissance, entre les puissances rationnelles

et les puissances mystiques, l’autre entre le Nord et le Sud,

entre l’esprit démocratique et l’esprit aristocratique, entre

une science impatiente et une religion fourbue, tous les

deux à une minute critique d’oscillation de l’univers. Tous

les deux portant en eux la foule et vers qui montent et

tourbillonnent les volontés et les tendresses incapables de

se conduire. L’un suivi, au commencement, de quelques

pécheurs, de quelques filles, et prenant le monde. L’autre, à

la fin, luttant contre le monde qu’il avait pris, seul avec

quelques enfants. Hors la loi tous les deux, avec le bas

peuple à leurs trousses, le simple, le paysan, le pauvre,

l’illuminé, Napoléon renversant les valeurs établies dix-huit



siècles plus tôt par saint Paul, comme Jésus renverse les

valeurs codifiées quinze siècles avant par Moïse.

Charlatans, pour les âmes pauvres. Car Jésus, pour frapper

les foules dont il a besoin comme aliment de sa passion,

rend aux aveugles la lumière et ressuscite les morts alors

qu’il sait fort bien qu’il n’en a pas le pouvoir, comme

Napoléon, pour entraîner les peuples dans le rêve qui le

conduit, distribue des croix qu’il dédaigne et écrit des

Bulletins menteurs. Tous deux ayant la même action

fascinatrice, la même faculté de grandir dans l’éloignement.

L’un consolant de la vie, l’autre consolant de la mort. D’un

point de vue l’antithèse. C’est-à-dire l’identité.

 

Ne voyez-vous pas qu’ils étaient possédés tous les deux du

même désintéressement atroce, que sans le savoir, sans le

vouloir, sans avoir ni l’envie ni la force d’y résister, ils

faisaient graviter les cieux autour de leur propre aventure?

Qu’ils étaient tous deux obligés, pour durer, pour vivre, et

enfin pour mourir tels qu’ils avaient vécu, de vaincre

interminablement? Qu’ils étaient tous deux condamnés,

pour assurer dans le temps leur victoire définitive, à être

vaincus dans l’espace? Que ni l’un ni l’autre n’apercevait les

conséquences éloignées de ses désirs ni de ses gestes, ou

que, s’il les apercevait, il agissait tout de même, ne pouvant

faire autrement? Qu’ils possédaient le même empire sur

eux-mêmes, la même cruauté envers eux-mêmes, la même

faculté, non de réprimer leur passion, mais de la diriger vers

la plus grande somme possible de puissance à en tirer?

Qu’ils possédaient la même force à combiner des sensations

et des images pour s’enivrer des formes neuves qui en

naissaient sans arrêt? Qu’ils avaient le même besoin de

régner sur le cœur des hommes, de susciter des sentiments

et des enthousiasmes passionnés, et qu’ils exerçaient tous



les deux, pour réaliser leur être, sur leurs voisins et leurs

proches, le même despotisme intransigeant?

Qu’ils exigeaient de ceux qui désiraient les suivre qu’ils

abandonnent les biens terrestres, qu’ils brisent les liens les

plus sacrés, qu’ils quittent leur père, leur mère, leur frère,

leur épouse, leur enfant?

Qu’ils suscitaient des amours effrayantes, mais qu’ils

n’avaient pas d’amis, ce qui, hélas! est le signe de la

grandeur? Que la force à aimer de l’un suscitait partout

l’énergie, comme la force à vouloir de l’autre suscitait

partout l’amour? Qu’eux seuls, parmi ceux qui surent agir,

donnèrent à leur action une forme symbolique? Car c’est là

une action pensée, réalisée par l’enthousiasme ou

l’obéissance des hommes et lancée dans le mythe pour y

modeler l’avenir.

 

Tous deux ont arrosé de sang la terre, pour faire germer de

la terre les moissons qu’elle enfermait. Tous deux sont des

héros. Ni l’un ni l’autre n’est un saint. Mais tous deux ont

créé des saints. Le héros éveille le saint qui accepte le

martyre pour ressembler au héros. L’un passe inconnu dans

la foule, en dehors des maîtres de l’heure, et l’autre, tôt ou

tard, courbe les maîtres de l’heure sous sa loi. Le saint

renonce. Il supprime une part de lui-même afin d’atteindre

une moitié de Dieu, la seule qu’il sache lui voir. Le héros est

un conquérant. Il marche, de son être entier, à la rencontre

de Dieu.

 

II

 



LE REVERS



1

Seulement, Jésus est entré de plein pied dans le mythe, et

non pas Napoléon. Le monde ne s’est vraiment occupé du

fils de l’homme qu’un siècle après sa mort. Il était de

l’antique Orient où tout est miracle et mirage. Il avait vécu,

parlé, agi hors des regards des puissants et des

perspicaces, parmi de très pauvres gens tout à fait incultes,

tout à fait crédules, tout à fait imprégnés du désir du

surnaturel, déformant, grossissant tout ce qu’ils voyaient,

tout ce qu’ils entendaient dire, amplifiant ou schématisant

leur récit jusqu’à y rencontrer et y mettre en valeur le

symbole. Après sa mort aucun contrôle, aucun moyen

d’information, aucun document sérieux, rien qu’un récit

puéril passé par bribes de bouche en bouche et

d’imagination en imagination et ne laissant subsister de la

réalité primitive, dont les tares étaient tombées d’elles-

mêmes, comme les scories et les cendres de la flamme d’un

volcan, qu’un roman merveilleux qui n’exprimait au fond

que les besoins sentimentaux de la moitié souffrante et

sacrifiée du monde ancien. On n’a vu que le sens général et

l’ensemble de son action.

 

Chez l’autre, c’est le contraire. On n’en a vu que le détail, et

l’accident. Nul n’a consenti, il me semble, à méditer à son

propos le mot profond que lui-même a inscrit au seuil de la

connaissance des âmes: «_Il faut pour les hommes un jour

favorable, comme pour les tableaux_»[1]. Une critique

féroce, acharnée, vigilante, déjà aiguisée avant lui et

constituant le fond du siècle, l’a environné et suivi pour

épier tous ses actes, les plus insignifiants comme les plus

exceptionnels, analysant chacun des gestes non seulement



de sa grandeur, mais des instants les plus lointains et les

plus insignifiants de sa plus obscure enfance. Dans la vie

d’un homme effacé, les vices, les défauts sont peu visibles.

Ils n’intéressent personne, et, quand on les aperçoit, ils se

fondent dans l’uniformité grisâtre de la personnalité.

Dans une vie éclatante, placée seule sur une cime, excitant

la curiosité passionnée de tous les contemporains, de toute

la postérité, et si puissamment illuminée que la moindre

ombre, même mouvante et colorée, y apparaît du premier

coup, les vices, les défauts attachent les regards et

semblent noirs, fixes, indélébiles comme les taches du

soleil. Dans le premier éloignement, ces taches s’accusent

encore. Mais cela pour le petit homme, celui qui, dans un

tableau de maître, ne voit qu’un doigt mal attaché, une

cheville trop épaisse, une bouche de travers. Celui qui est

trop près d’une grande chose n’en retient que ce qui lui

ressemble, c’est-à-dire ce qu’il y a en elle de plus mesquin,

de plus commun. Il y poursuit avidement ce qui la ramène à

sa taille. Même quand elle l’attire, dès son approche il se

met à l’affût. Il cherche ses vilains côtés pour y reconnaître

les siens. Il ne se doute même pas combien il grandit le

héros quand il s’attache, en épluchant sa vie, à démontrer

qu’il est un homme.

 

[1] Qu’on m’épargne les références. Toute phrase de

Napoléon, ramassée un peu partout, dans les mémoires

contemporains, ses œuvres, sa correspondance, est en

italique dans mon texte.

 

On a vu tel grand historien reprocher à celui-là d’avoir battu

l’un de ses frères, quand il avait six ou huit ans. Tel autre,



quand il était plongé dans un abîme de douleur physique et

morale, d’avoir poussé quelques cris de colère et quelques

gémissements. On a pris, on a voulu prendre pour des

principes arrêtés, pour des vilenies de caractère

irrémédiables, pour des méchancetés calculées, une

certaine allure, en lui, de vivacité impulsive, un penchant

pour la saillie brusque, l’humeur impatiente qui fuse, et

s’éteint aussitôt. Il ne pouvait pas s’isoler, comme l’homme

de pensée pure. Il était au fort de l’action, c’est-à-dire

entouré, à toutes les heures du jour, de sots, de valets, de

coquins. C’est en dedans de lui qu’un peintre, perdu au

Louvre au milieu de la foule, qualifie d’imbéciles ceux dont il

surprend les réflexions. Lui le disait souvent tout haut.

C’était son mot. C’est le mot des natures puissantes dont la

pensée et le geste sont presque simultanés et qui

conçoivent mal qu’on ne puisse les comprendre et les suivre

sans hésiter. Il avait, bien entendu, l’esprit de contradiction

poussé à l’extrême, comme tous les hommes dont l’opinion

est fermement, logiquement, personnellement assise et qui

la sentent, même chez ceux qui la partagent, flottante à la

surface de quelque préjugé commun.

Parfois il se taisait. Parfois aussi il échangeait, avec son

entourage, de ces banalités courantes que nous disons tous

et qu’on recueillait pieusement parce qu’elles sortaient de

sa bouche. Y a-t-il jamais eu un grand homme qui se soit

livré sans défense à tous ses interlocuteurs?

Spinoza ne tient pas à son porteur d’eau les mêmes propos

qu’à Descartes. Napoléon interrogeait très longuement les

hommes simples sur ce qu’ils connaissaient bien. Quant aux

niais, il s’amusait à les étourdir de paradoxes. Il était

comme un escrimeur, agacé parfois, dont la rapidité des

parades et des ripostes fait perdre pied à l’adversaire, et

dont l’adversaire renonce en cachant sa mauvaise humeur.

Rœderer signale ses boutades. Je crois même qu’il dit le



mot. Les autres n’y comprennent goutte ou enregistrent

bêtement[A]. «_Vous prenez toujours tout au sérieux_», dit-il

à Gourgaud avec impatience, et le pauvre d’ailleurs écrit, un

jour qu’il n’est pas trop chagrin: «S. M. me traite avec toute

l’amitié possible et me donne, en jouant, des soufflets.»

 

[A] Voir l’Appendice.

 

En a-t-on assez trafiqué, de ces bourrades soldatesques par

lesquelles l’instinct, en lui, manifestait ses jubilations et ses

contentements muets, sachant mal parler à des simples qui

ne l’eussent pas compris!

Imaginez l’histoire de Jésus écrite par un pharisien. Je suis

bien sûr que Napoléon n’a jamais pincé l’oreille de Gœthe.

N’est-ce donc pas ainsi que s’expriment, vis-à-vis des

enfants, certaines natures très hautes qui les aiment mais

ne savent pas se mettre au niveau de leurs soucis, ni de

leur langage? On leur pince le bout du nez, ou les oreilles,

on leur tire un peu les cheveux. Y a-t-il là de quoi refaire

l’Histoire, à propos de Napoléon? Son geste était-il si

méchant? Il consistait, nous dit Bourrienne, à donner «des

petits soufflets avec l’index et le second doigt ou à pincer

légèrement le bout de l’oreille.»

Et quand il traitait les gens de nigaud, ou de niais, ou de sot,

«jamais, dit encore Bourrienne, il n’employait (ces mots)

sincèrement, et le ton dont il les prononçait en rendait la

signification toute bienveillante…» D’ailleurs quand il

tarabustait les gens et qu’il leur voyait de la peine, il se



repentait aussitôt: «Il ne voulait jamais souffrir que qui que

ce fût se brouillât avec lui»[2].

 

[2] Bourrienne.

 

Mais quand duraient les jérémiades, quand décidément

celui qui se plaignait refusait de comprendre, quand on lui

réclamait plus qu’il ne vous devait, c’est-à-dire, strictement

la protection, la bienveillance, l’affection qu’on doit au brave

animal familier qu’on agace parfois ou flatte de la main

entre la promenade et la pâtée, la taquinerie cessait, un

mot vous jetait dans le rang: «_Vous avez cru, en venant

ici_, dit-il un jour, excédé de reproches niais et de

lamentations puériles, à Gourgaud, presque seul avec lui

dans l’île brûlante, vous avez cru, en venant ici, être mon

camarade… Je ne le suis de personne. Personne ne peut

prendre d’empire sur moi.»



2

Certes, il est ombrageux. Il se sent d’une essence rare. Le

contact du rustre ou du mondain le blessent cruellement.

Son enfance, à ce point de vue, sa jeunesse entière sont

atroces. Il souffre de tout, de son accent corse qu’on raille,

de son nom qu’on défigure, de ses manières bizarres de

petit sauvage pris au piège, de son visage singulier qu’on

trouve ingrat, malvenu, de son uniforme râpé qu’usent la

brosse et le fer. Un orgueil brûlant le dévaste, tire ses yeux

en dedans, amincit son nez, crispe ses lèvres, le mure dans

un silence sombre où tous les nerfs, tendus comme des

cordes, contractent le cœur pour alimenter de sa substance

la flamme tapie de l’esprit. Plus tard il paie cela, c’est un

nerveux incurable, migraineux, bilieux, dyspeptique,

sensible aux odeurs, aux couleurs, aux bruits, aux

intempéries comme un artiste ou une femme, rempli de

tares et de tics, tisonnant, tripotant ses doigts, avec un

tremblement dans la jambe, un pas précipité, de brusques

dégoûts, de brusques fatigues, mais capable d’efforts

géants, semant ses centaures derrière lui après trente

heures de cheval, toujours galopant, trempé, ou brûlé, ou

livide, arrivant seul au but, mangeant peu, et vite, et quand

il y pense, dormant quand il en a le temps.

 

Ombrageux? Oui. Comme un aigle tombé dans un troupeau

d’oies. Il sent sa supériorité, mais il est trop fier pour la dire.

Il veut la prouver d’abord. Il n’est pas fait pour les fadeurs,

ni pour les grâces. «_Son imagination ardente, son cœur de

feu, sa raison sévère, son esprit froid ne pouvaient que

s’ennuyer du salut des coquettes, des jeux de la galanterie,

de la logique des tables et de la morale des brocards_»[3].



Je crois bien. Il souffrait de tout. Parce qu’il bâtissait en lui

une image de la grandeur que tout rapetissait et salissait.

Parce que nul, autour de lui, ne pénétrait sa puissance

secrète. Parce qu’on souriait à son entrée, parce qu’on

parlait bas dans les coins en le regardant.

Parce que les femmes le lorgnaient avec une moue

dédaigneuse. Ou du moins qu’il se figurait tout cela. Je crois

bien. Le mépris qu’il avait des hommes, le désir qu’il avait

des femmes le rendaient timide et hargneux. Manquant de

tact parfois, à cause d’une crise brusque d’amabilité mal

réglée, d’une douleur mal contenue, d’un besoin mal

dissimulé d’impressionner quelque interlocuteur. Manquant

de tact, comme un poète de génie manque très souvent de

goût. Connaissant mal les usages du monde, parce que

l’empire du Monde tient entre les parois de son cœur.

 

[3] Une exception, la seule, j’espère bien. Cette phrase est

tirée d’un projet de roman, Elison et Eugénie, que Bonaparte

avait conçu dans sa jeunesse et dont le manuscrit a été

retrouvé dernièrement en Pologne.

 

Plus tard, voici l’épanchement, avec les paroles pressées,

brûlantes, comme un feu intérieur qu’il ne pouvait plus

contenir. Après l’épopée italienne, on sait qui il est. Plus de

sourires quand il entre, plus de parlotes dans les coins, et, si

les femmes le regardent, c’est avec avidité. Il parle, alors,

mais en maître. Il devient entraînant, séduisant, dominateur

pour ceux qui savent écouter, pour ceux qui veulent

comprendre—et pour les simples qui n’ont besoin ni

d’écouter ni de comprendre et volent dans son sillage

comme poussière dans le vent.



Tant pis pour qui ne sait pas écouter, pour qui ne veut pas

comprendre—pour qui a perdu sa simplicité aux accidents

du chemin. Et c’est fréquent. Le calvaire intérieur persiste.

Si les hommes, par ses actes, connaissent sa grandeur

présente, les forces qui le travaillent continuent de leur

échapper. Il est comme le peintre qui poursuit une image et

à qui ceux qui l’entourent reprochent de ne pas s’en tenir à

celle qui les satisfait. Il sent que c’est son cœur qui règle les

pulsations de l’univers. Comment concevrait-il qu’il y ait,

dans cet univers même, des hommes qui ne s’en

aperçoivent pas? Alors il brusque, il fonce. N’ayant pas le

temps de convaincre il affirme, et voilà tout.

Il ne s’agit pas de discuter avec l’homme de peu de foi et de

peu de résolution si c’est le jour ou la nuit. Il s’agit

d’enfoncer les portes du soleil.
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Cependant, on s’étonne de son mépris pour l’entourage. Et

on le lui reproche. Et on écrit l’Histoire avec ces pauvretés-

là. Il les emploie.

Il les fait princes. Il les gave et les habille d’or. N’est-ce pas

assez, pour ces pauvres? Que lui veut-on? Il se sert, pour la

besogne politique, de Talleyrand ou de Fouché, pour la

besogne militaire de Masséna ou de Soult, tous pillards, tous

voleurs, tous fourbes, mais de première force dans leur art.

Il les tient par la peau du cou, avec ses pincettes, et ne le

leur cache pas. Mais il s’arrête un jour devant Gœthe, le

regarde droit dans les yeux et lui dit: «_Vous êtes un

homme._» Et quand, pour le flatter, on tente d’abaisser

devant lui un autre homme, voici ce qu’il répond: «_Je n’ai

point de reproches à faire à Chateaubriand. Il m’a résisté

dans ma puissance._»

 

Une force essentielle l’habite, qui le tourmente, et qui ne

peut sortir de lui qu’à condition de broyer en lui, autour de

lui des gens, des choses, des sentiments, des intérêts qu’il

aperçoit à peine, ou pas du tout, parce que son front est

levé. Que la vérité lui paraisse, à lui, éclatante, et les

moyens pour la réaliser directs, et qu’on s’étonne, et les

discute, et s’inquiète et fasse des fautes, comment le

comprendrait-il? Alors il s’énerve, il s’irrite, et quelquefois

une fureur véhémente, presque aussitôt réprimée, le prend.

Prenez garde, d’ailleurs, que c’est surtout quand ses

combinaisons chancellent, quand quelque chose est faussé

dans leurs rouages, il ne sait quoi, ne s’apercevant qu’à

demi que leur amplitude les disloque—entre 1809 et 1813,



—qu’il devient chagrin et irritable et que sa souffrance

morale et sa fatigue s’exhalent en propos amers, souvent

injustes, qui font naître et grandir chez ses lieutenants et

ses proches une vague d’inquiétude et de révolte contre lui.

Dans ces moments, il est terrible. Tous nous ont dit la colère

olympienne, les mots blessants, la terreur répandue, la

flamme insupportable du regard. Tous aussi le pardon rapide

—ou mieux l’oubli. «Laissez-le aller, dit Duroc, il dit ce qu’il

sent, non ce qu’il pense, ni ce qu’il fera demain»[B]. En

effet, il menace de faire fusiller tout le monde, et personne

n’est fusillé. Il pardonne tout, et à tous, toujours, dans

toutes les circonstances, jusqu’à la faiblesse, à

l’aveuglement,—à la faute. Il ne revient jamais, ni en actes,

ni en paroles, sur le pardon accordé. Il ne se borne pas à

excuser les maladresses, voire les désobéissances, il oublie

les trahisons.

Bernadotte, Victor, Augereau, Bourrienne, et jusqu’au

Moreau de Soissons qui lui fait perdre la campagne de

France, ne sont pas punis. La veille de Leipsick, il parle

doucement à Murat de ses négociations secrètes avec

l’Autriche. Aux Cent Jours, il fait de Soult, hier ministre de

Louis XVIII et qui vient de lancer contre lui une proclamation

ignoble, son chef d’État-Major. Quand on lui annonce que

Marmont passe à l’ennemi, voici ce qu’il trouve à répondre:

«_Il sera plus malheureux que moi._»

 

Au fond, c’est qu’il n’a pas le temps d’être méchant: «_Il

faut savoir pardonner et ne pas demeurer dans une hostile

et acariâtre attitude qui blesse le voisin et empêche de jouir

de soi-même._» L’homme fort peut pester contre la pierre

qu’il heurte ou la ronce qui le déchire. Il oublie la pierre et la

ronce, la seconde après. Il oublie même qu’il y a encore, sur

les chemins, d’autres pierres et d’autres ronces. L’oubli est



la plus magnanime des puissances que nous avons. Elle est

aussi la plus féconde. L’oubli est au pardon ce que la pitié

est à la justice. Il est le témoin généreux de la vaste

ascension en nous des éléments de vie sensuelle et

spirituelle par quoi nous renouvelons nos sentiments et nos

images et nous présentons, avec notre candeur intacte,

devant les jeunes illusions. C’est lui qui maintient dans le

monde les forces éternelles de renouvellement du monde,

l’amour, l’espoir, l’orgueil, le besoin d’immortalité.

 

Souvent, d’ailleurs, sa colère est feinte. Ce n’est qu’un

instrument parmi ceux de son pouvoir. Je l’ai dit. L’homme,

pour lui, est un enfant qu’il plaisante et tarabuste, qu’il

protège, aime aussi parfois s’il est simple, qu’il méprise

quand il est vil et dédaigne toujours un peu. Il fait la grosse

voix s’il n’est pas sage, sachant bien que, comme l’enfant,

l’homme a peur de la grosse voix. Il joue de sa colère avec

un art consommé, sait saisir l’instant, et le lieu, y mêler les

caresses aux menaces, en fourvoyer le diplomate, en mater

le politicien, en héroïser le soldat. «_Ma main de fer n’était

pas au bout de mon bras, elle tenait immédiatement à ma

tête; la nature ne me l’a pas donnée, le calcul seul la faisait

mouvoir._»
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Comédien? Oui. Mais d’abord, il faut s’entendre. Il était

Corse, il avait des aïeux toscans, d’autres probablement

grecs. Chez tout très grand homme d’action du monde

antique, Thémistocle, Alcibiade, Hannibal, Alexandre, Sylla,

César, il y a un comédien. Les fondateurs de la morale eux-

mêmes, ceux qui passent pour avoir révélé aux hommes la

conscience, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, s’habillent d’un

manteau de poils, pendent à leur cou un écriteau,

ramassent la poussière à deux mains pour s’en couvrir la

tête et le visage, poussent des clameurs gutturales, font

mille singeries pour attirer les badauds. Jésus rend la vue

aux aveugles, la marche aux paralysés. Et je crois bien que

le héros du Nord, dans le monde moderne, n’est pas plus

pur. Cromwell est un comédien du genre sombre, Calvin du

genre morose, et Luther, tour à tour, du genre sinistre ou

joyeux. Le puritain, le quaker, le jésuite, le jacobin élèvent la

comédie morale à la hauteur d’un principe de

gouvernement. Les classiques héros de la vertu politique,

Cincinnatus, Washington, choisissent pour tréteau le seuil

de leur chaumière ou la bêche de leur charrue. Et tous, au

fond, nous jouent la comédie de leur orgueil. Jusqu’aux

artistes, qui font des pitreries sublimes ou misérables pour

amuser la multitude et dont les meilleurs, ceux qui la

méprisent, grimacent devant leur miroir.

 

Là est le problème, d’ailleurs. On joue toujours la comédie,

mais tantôt à soi-même et tantôt à ses voisins. La première

manière, je le crois bien, est la plus noble, et la seule noble

peut-être, parce qu’elle suppose une sorte d’innocence

divine et le désintéressement. L’excuse des héros de



l’action, et de Napoléon avant tous les autres, c’est que, s’il

joue la comédie à ses voisins, il en joue une bien plus vaste,

et bien plus constante, et bien plus poignante à lui-même et

que celle qu’il joue à ses voisins n’est qu’une conséquence

irrésistible et un moyen de celle dont il contemple en lui le

déroulement et les perspectives immenses et dont il

poursuivra jusqu’à la mort la conclusion, sans la trouver.

 

«Comediante…, tragediante…» Il a le monde pour théâtre.

Le pape, les rois, les armées, les peuples, les passions

multitudinaires sont autant de pantins dont il tient les

ficelles et qu’il jette sur la scène ou retire de la scène, à la

minute qu’il veut. Il le sait. Il le dit. Qu’il a dû jouir de sa

force! «_Roi de Naples, allez voir si le déjeuner est servi…_»

A Dresde, ou à Erfurt, devant un ou deux Empereurs, quatre

ou cinq Rois, trente princes: «_Quand j’étais sous-lieutenant

d’artillerie_…» Effarement, chuchotements, scandale.

Regard de dompteur à la ronde: «_Quand j’avais l’honneur

d’être simple sous-lieutenant d’artillerie_…» Et tous les

fronts de se baisser…

Aussi, quand l’antichambre est pleine et qu’on a annoncé

les rois, les reines, avec tous leurs titres, les deux battants

qui s’ouvrent lentement: «L’Empereur…» et le pas nerveux

qui approche, seul dans le silence de tous. Et puis, entre un

escadron habillé d’amarante et d’or, avec des plumets d’un

mètre, des basanes vernies, des sabres au clair, et les vingt

maréchaux dorés, brodés, empanachés, un cavalier au

grand galop, en redingote, un chapeau noir vissé au crâne,

seul. Comédie? Je ne sais. Amour romantique de l’antithèse,

plutôt. Grandiose sentiment d’une solitude terrible, sans

doute, et nécessaire à la conquête de l’image qui fuit

toujours. A Rœderer, qui traverse à ses côtés les hautes



salles somptueuses des Tuileries et remarque qu’elles sont

tristes: «_Oui. Comme la grandeur._»

 

La Comédie suppose le mensonge. Mais aussi l’illusion. Le

mauvais comédien est celui qui ment. Le bon, celui qui

s’illusionne. L’un aime, et l’autre n’aime pas. Le plus grand

des artistes n’est qu’un menteur sublime, il voit conformes

au réel les images qu’il en donne. Comme Shakespeare ou

Rembrandt, Napoléon croit ce qu’il dit. Mais le mensonge du

poète passe à côté du plan social. La masse qui constitue le

plan social ne peut s’en apercevoir que lorsqu’elle essaie de

l’entendre. Le Philistin, alors, accuse Shakespeare et

Rembrandt de mentir. Et le Philistin n’a pas tort. Ils mentent.

Mais ils ne mentent que pour les besoins de leur art.

Comme Napoléon lui-même dont l’art, par un hasard qui

suffit à le calomnier aux yeux du Philistin bien qu’il n’en soit

pas responsable, prend l’homme pour instrument. Il ment

comme un poète, ou comme un amoureux, afin de ne pas

se mentir. Ou comme un créateur de mythe, venu du

profond Orient et qui veut faire l’avenir conforme à son

sentiment. Il s’éblouit de mirages. Et quand il ment à propos

de faits sur lesquels il ne peut y avoir deux interprétations

possibles, c’est qu’il croit ingénument faire passer ainsi

dans le cœur des hommes qui constituent les moyens de

son entreprise géante, les illusions qu’il a sur elle et qui sont

indispensables à sa réalisation. Le fameux Bulletin n’est

qu’un moyen d’action sur l’âme simple du soldat, et qui

l’entretient dans sa confiance nécessaire. Tout le monde

ment au peuple, surtout ceux qui se disent et même ceux

qui se croient ses amis. Car le peuple n’est pas capable

d’entendre la vérité. Ou alors, dès qu’on la lui a dite, il exige

un mensonge qui mette une promesse neuve au delà de son

horreur. Les mensonges de Napoléon ne sont que les échos

extérieurs d’une imagination puissante hors de laquelle il



n’est point de réalité, et qui tente de mettre d’accord avec

les événements véritables ceux qui se déroulent en lui. Hors

de l’action, dans le tableau, dans la symphonie, dans le

poème, je ne les apercevrais pas.

 

Son image est la seule vraie. Celles que perçoivent les

autres n’ont pour lui de réalité qu’à condition d’entrer dans

la formation de la sienne ou de dépendre de la sienne

comme une ombre ou un reflet de la masse organisatrice

autour de qui pivote l’œuvre et qui détermine l’accent, le

caractère, le mouvement et la couleur de tous ses autres

éléments. On l’a dit jaloux. Pauvre sottise, qui accuse la

jalousie que lui porte l’accusateur. Peut-il être question, pour

celui qui crée la symphonie, de jalouser l’un des premiers

violons qui la traduisent au public? Si le compositeur est là,

si on l’oublie, si l’acclamation monte vers le virtuose,

surtout si l’on attribue au virtuose le succès d’une

conception dont lui seul connaît la complexité formidable, la

mystérieuse immensité, cette richesse infinie de

conséquences, de développements, d’atmosphère

indéterminée, de dynamisme qu’elle enferme il raille, il

souffre même, et cela est naturel. Quand il s’agit de sa

force, il ne peut concevoir qu’un simple moyen de sa force

puisse en masquer la royauté. Il veut bien le mettre à son

rang, le premier, mais après le sien. Et comme il le sait

sensible à la chose, il le couvre d’honneurs et d’or. On a dit

qu’il se gardait de donner à ses lieutenants les noms de

leurs victoires personnelles afin de cacher leur gloire dans le

rayonnement des siennes. Le malheur est que c’est faux.

Lannes reçoit le titre de Montebello, Davoust celui

d’Auerstædt, Augereau celui de Castiglione, Ney celui

d’Elchingen, Kellermann celui de Valmy. De pauvres êtres

moins mal intentionnés ne pourraient-ils pas soutenir avec



autant de vraisemblance, quand il accole le nom de Rivoli

au nom de Masséna, qu’il attribue à Masséna le succès de la

journée?

 

Il ordonne après Auerstædt que Davoust entre le premier à

Berlin. A peine au pouvoir il donne à Moreau, le seul homme

à l’époque qu’on pût—de loin—lui comparer comme chef, la

plus belle armée de la République, se réservant le petit

corps qui doit agir en Italie. Et comme Moreau refuse de

suivre le plan que lui, Napoléon, réalisera à Ulm, il n’insiste

pas, le laisse libre. A la nouvelle du succès, il bondit de joie,

dit Bourrienne. On prétend qu’il l’arrête aux portes de

Vienne. C’est faux. Moreau s’arrête de lui-même. On l’a dit

de Campo-Formio, alors qu’il était bien plus près de Vienne

que les généraux—d’ailleurs battus—du Rhin. Mais on

s’acharne, on dissèque, on déforme, on allègue, on insinue.

On diminue et rapetisse, pour se mettre au niveau. Il est

très remarquable que nos habitudes d’esprit nous

condamnent à demander aux créateurs toutes les vertus

négatives, et que nous exigions d’un aigle qu’il vole sans

ailes, d’une hache qu’elle tranche sans fil, d’un poète qu’il

crée sans imagination.

 

III

 

L’AVERS
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L’homme apparaît dès son enfance, pour peu qu’on veuille

bien juger les hommes par la passion que trahit leur regard,

et non par la docilité qu’ils montrent à rester bien sages à

leur banc. Chez celui-là il apparaît dans sa fierté farouche,

dans ce signe de la grandeur qui déjà marque l’enfance, ou

bien le premier rang au jeu, le rang de chef, les habits

déchirés, la bouche sanglante, ou bien la solitude et le

silence au milieu des rires et du bruit. Battu au sang, il ne

crie ni ne pleure.

Innocent, il n’avoue jamais. On le brime, on le rosse, il ne

desserre pas les dents. «Bien qu’il eût rarement, dit

Bourrienne, à se louer de ses camarades, il dédaignait de

porter des plaintes contre eux; et lorsqu’il avait, à son tour,

la surveillance de quelque devoir que l’on enfreignait, il

aimait mieux aller en prison que dénoncer les petits

coupables.» Plus tard, monté au trône, il a tout oublié. Il

suffit qu’on ait été son maître ou son condisciple pour qu’il

vous comble de bienfaits.

 

Chose rare, il appelle alors et protège ceux qui l’ont vu

misérable. Car il a été misérable. Il a eu faim. Il a connu le

repas unique par jour, et, pour ce repas unique, le pain. Il a

porté l’habit râpé, verdâtre aux genoux, aux coudes, la

semelle de carton. Pas une fois il ne se plaint.

Si on lui offre de l’argent, il s’empourpre, et se retire. Il

élève son frère Louis avec sa solde de soixante francs. Il fait

la cuisine, il fait le ménage. Empereur, à un fonctionnaire

qui se plaint de ne toucher que 1.000 francs par mois: «_Je



connais tout cela, Monsieur… Quand j’avais l’honneur d’être

sous-lieutenant, je déjeunais avec du pain sec.

Mais je verrouillais ma porte sur ma pauvreté._»

 

Comme tant d’artistes romantiques dont il est, et l’un des

premiers en date, et le premier en puissance sans doute, il

est plein de «vertus bourgeoises». Et les «vertus

bourgeoises» ont ceci qui les distingue de toute espèce de

vertu, c’est qu’elles ne vont presque jamais sans quelque

ridicule, le respect pontifiant des bonnes mœurs, l’ordre

domestique maniaque, les pantoufles au coin du feu. Elles

atteignent leur apogée à l’apogée du bourgeoisisme dont il

est, au moins dans la loi, le véritable fondateur. Elles

attendrissent Balzac, elles boursouflent Hugo, elles

corrompent Ingres, elles font délirer Michelet, ânonner

Stendhal lui-même et vaticiner Carlyle. On ne se peut

consoler de l’aspect caricatural qu’elles imposent à ces

hommes puissants qu’en remarquant qu’elles s’étalent dans

leur plus abjecte innocence par exemple chez Monsieur

Thiers. Chez Napoléon elles surprennent, et il faut se

défendre contre soi-même pour n’y pas chercher une

excuse aux crimes dont on l’a chargé. Car au contraire ce

sont elles, peut-être, qui nous les expliquent le mieux.

 

Il est plein de vertus bourgeoises. Les uns—les pauvres—

l’en louent.

Les autres—plus riches—l’en blâment. Un tel homme, dit-on,

n’a pas le droit d’être bon fils, bon frère, bon mari, bon père,

bon ami, bon administrateur de sa maison. Il est certain que

le sentiment de la famille, et sa famille, ont compromis son

œuvre spirituelle après l’avoir perdu. Car c’est à se tordre



de rire: ils sont jaloux de lui, ils ont des crises de

conscience, ils se croient des talents militaires, un droit

divin, un droit d’aînesse[C], ils lui font des remontrances, ils

boudent le trône qu’il leur jette parce qu’un autre leur va

mieux: «_A les entendre, on croirait que j’ai mangé

l’héritage de notre père._»

Il les fait rois, il les fait reines, il les gorge de titres, il les

arrose d’argent. Eux le pillent et le trahissent, et lui ne

cesse pas de pardonner[D]. Car c’est un tendre, au fond, qui

se défend et s’observe, mais qui a trop de choses en tête

pour se défendre et s’observer longtemps. Marmont, son

pire ennemi, le sait bien: «Il cachait sa sensibilité, en cela

bien différent des autres hommes qui affectent d’en

montrer, sans en avoir. Jamais un sentiment vrai n’a été

exprimé en vain devant lui et sans le toucher vivement.» Il

adore son fils, joue avec lui des heures, se laisse tourmenter

par lui. Il aime très bourgeoisement ses deux femmes, et

quand il répudie la première, c’est un drame de conscience,

des larmes, des remords, une ingénuité incroyable que la

rouée exploite trop longtemps. Les enfants de Joséphine

sont ses enfants: «_Rien_, écrit-il à Eugène, ne saurait

ajouter aux sentiments que je vous porte; mon cœur ne

connaît rien qui lui soit plus cher que vous; ces sentiments

sont inaltérables.» Et d’ailleurs, de tous les siens, celui-ci en

est le seul tout à fait digne par sa fidélité, sa droiture, sa

pureté, son honneur. Passivement du moins, car il n’est pas

de sa trempe. C’est un brave homme, simplement, peut-

être même l’aime-t-il parce qu’il sait trouver en lui un bon

appui, une sécurité entière, quelque chose qui le repose de

ceux qui le trahissent et le grugent, l’un des pôles de

sentiment où son cœur solitaire puisse étayer sa lassitude

de battre trop fortement. L’autre pôle est sa sœur Pauline,

gloire féminine du monde dont il est la vertu virile, qui est le

génie de l’amour comme il est celui de la force, qu’il aime,

et qui l’adore, qui le suit seule avec sa mère à l’île d’Elbe,



qui le suivrait, s’il n’était plus généreux encore qu’elle, à

Sainte-Hélène, qui ne cesse de le soutenir dans sa chute de

sa tendresse et de son or, engage ou vend tous ses écrins,

alors que l’ingratitude se répand avec tous les autres,

frères, proches, amis, serviteurs, comme une lèpre sur

laquelle il ferme, ou veut fermer les yeux.

 

A son propos on a parlé d’inceste, sans preuves, et pour le

salir. On n’a pas vu que ses «vertus bourgeoises» le

rendaient précisément très improbable, et qu’il ne fut qu’un

demi-oriental, emprisonné par son éducation, sa volonté, sa

foi démocratique, dans les cadres de l’Occident. Cela ne

l’eût point sali s’il eût été le fauve saoûl de sang, se

couchant au soleil pour nettoyer ses ongles de sa langue

entre une orgie meurtrière et une orgie érotique, broyant les

crânes d’homme et les ventres de femme non pour se

chercher, lui tout seul, dans sa complexité poignante, mais

pour essayer de saisir les impulsions saccadées et fuyantes

de sa névrose dans leur horrible mais auguste simplicité.

Cela l’eût complété, en eût fait une autre figure, plus entière

peut-être, plus pure, moins énigmatique pour nous autres

de ce bord-ci des océans, qui ne pouvons parvenir à

comprendre qu’on ne soit pas tout entier dans le bien ou

tout entier dans le mal. Point d’oasis pour le rêveur brûlé de

fièvre, point de fruit pour celui qui a soif, point de tendresse

féminine pour celui qui mendie l’amour de tous les hommes

en leur imposant le sien. Que la belle et grande amoureuse

ait aimé le grand homme comme une sœur aime son frère,

peut-être est-ce un hommage involontaire à l’isolement des

héros que les pauvres de cœur leur rendent en cherchant,

au lieu de l’admettre, l’explication que l’on sait.

 



Le voici donc, de concession en concession, de faiblesse en

faiblesse, de faute en faute, pour la superstition du clan,

pour le respect envers une vieille avare qui baragouine un

sabir incroyable, mère antique d’ailleurs, par sa fermeté

invincible, ancienne amazone guerrière qui courut le maquis

avec Napoléon au ventre, pour l’affection qu’on doit à des

frères légers, ou chagrins, ni bons ni mauvais, mais

brouillons et vaniteux, à des sœurs acariâtres, assez fermes

de cœur parfois, l’une d’entre elles bonne et belle, pour une

épouse écervelée et folle de coquetterie, pour une autre

sotte et sensuelle,—le voici donc traînant ses rêves

gigantesques dans l’office et l’alcôve, soucieux, pour eux,

comme un notaire de province, d’établissements

avantageux et de solides placements. Éternelle

contradiction qui, à la fois dérobe et trahit son mystère, le

fait si grand par l’imagination, si ordinaire par les

sentiments. C’est par ces sentiments-là qu’il perd le visage

humain de son œuvre, comme il en sauve le visage divin

par son orgueil.
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L’immensité de cet orgueil est telle qu’il se confond avec les

régions mystiques de son être, détermine tout ce qui est en

lui de plus permanent et de plus noble, ce fatalisme

supérieur dont sa volonté n’est qu’un moyen et qui ne

reconnaît, au fond, d’autre but à la vie terrestre que

d’imprimer dans les événements, les passions, les âmes, les

traces d’un passage si profond que l’humanité entière y

reconnaisse un épisode nécessaire de sa propre immortalité.

Il est haut comme une épopée, comme la sienne, dont il est

le mobile intime, déterminé par l’instinct impérieux et vague

qu’il se confond avec une fatalité historique grandiose,

impossible à éviter, impossible à contenir. S’il ne s’était

senti fait pour marcher isolé au premier rang visible et qu’il

eût eu ce même orgueil, il se fût appliqué, même habitant

au centre d’un désert, à être le seul dont on puisse dire qu’il

avait été celui-là. Car il faut que tous y consentent, par

l’acte, et non par le mot. Devant la sienne, il faut que toutes

les volontés plient[E]. Devant les siens, il faut que tous les

yeux se baissent. Et quant à l’insulte, il lui semble qu’elle

est comme une méconnaissance de son rôle, une trahison

envers la destinée commune à tous. Elle fait plus que le

blesser, elle l’étonne: «_Je suis un homme qu’on tue, mais

qu’on n’outrage pas._»

 

Un sentiment pareil commande à la simplicité d’être sa

compagne de route, sachant qu’aucun signe extérieur, fût-

ce celui de la puissance souveraine, n’est capable de le

combler. «Dans le fond de sa pensée, dit Bourrienne,

Bonaparte dédaigna toujours également les oripeaux

consulaires et les mascarades impériales.» De ceci, il y a



mille preuves, du recueillement farouche de son enfance

malheureuse au sommet le plus éclatant de sa vie, aux

tortures morales et physiques de l’exil.

La vanité aime le bruit, l’orgueil écoute le silence: «_Quand

pourrons-nous_, dit-il en parlant de la vanité de son peuple,

échanger celle-ci contre un peu d’orgueil?» Et en effet il fuit

la foule, ses ovations, les exhibitions en public, et c’est

d’autant plus malaisé et cela frappe d’autant plus qu’une

curiosité plus tumultueuse l’entoure et que son génie se fait

plus solitaire à mesure que l’ivresse et la douleur des

peuples tournent plus vite autour de lui. «_J’arriverai à Paris

à l’improviste_, écrit-il après Marengo. Mon intention est de

n’avoir ni arc de triomphe, ni aucune espèce de cérémonie.

J’ai trop bonne opinion de moi pour estimer beaucoup de

pareils colifichets.» Et de fait, c’est toujours de nuit qu’il y

rentre, ou par une barrière à laquelle on ne l’attend pas, ou

avec plusieurs heures d’avance, déroutant les plus

acharnés. Quand il ne peut fuir une fête, qu’il doit l’accepter

comme un instrument, ainsi qu’un ciseau pour sculpter la

pierre, une charrue pour labourer, il est au supplice. Elle

étale pour lui avec tant d’évidence la bassesse, la sottise, la

servilité et la vulgarité des hommes qu’il a peur, à leur

contact, de montrer le mépris qu’il leur porte et d’y

compromettre sa puissance à les dominer de haut.

Jamais il n’entre le premier dans les capitales conquises, ou

même il les évite, par une sorte de calcul où la satisfaction

de son stoïcisme aristocratique se confond avec le mystère

dont il veut être entouré. Il n’entre pas à Madrid. Il ordonne

à Joseph, dans un billet péremptoire, de pénétrer en pompe

dans Burgos: «_Autant je pense devoir faire peu de

cérémonie pour moi, autant je crois qu’il faut en faire pour

vous. Pour moi, cela ne marche pas avec le métier de la

guerre. Et d’ailleurs, je n’en veux pas._» Il galope d’un bout

à l’autre de l’Europe, comme isolé dans ses armées à qui il



se montre à son heure pour en exalter le moral, et ne

décrète une exhibition solennelle à laquelle il ordonne aux

Empereurs et aux Rois vassaux de se rendre, à Dresde ou à

Erfurth, que le jour où il la juge nécessaire aux fins qu’il

poursuit sans les voir mais dont il connaît les voies, et à son

action prestigieuse sur les imaginations. «_Qu’est-ce que le

nom d’Empereur? Un mot comme un autre.

Si je n’avais d’autres titres que celui-là pour me présenter

devant la postérité, elle me rirait au nez_[F]». Il le savait

tout aussi bien que ceux qui le lui reprochent, puritains

étriqués qui n’ont jamais voulu comprendre que ce titre et la

puissance extérieure qui s’y attache étaient comme une

masse instrumentale indispensable à la symphonie

gigantesque qu’il organisait et poursuivait dans un

enivrement lyrique continu.

 

On le voit bien, lors de sa chute. Alors que tous

l’abandonnent, un à un, ceux qu’il avait gorgés, ceux qu’il

avait créés, et sa famille au premier rang, alors qu’il n’a plus

avec lui pour lutter contre le monde que quelques vieux

paysans et quelques petits conscrits, c’est son orgueil qui

repousse les conditions que les alliés, aux portes de Paris,

épouvantés de leur victoire lui offrent, la France, la Belgique

jusqu’au Rhin, l’Italie… Fou? Peut-être. Mais quelle force!

«Contre tout l’univers je n’ai que moi, moi seul, et la passion

que mon cœur porte.

Voici l’homme. Même abattu, même tué, j’aurai maintenu

l’empire que je porte au dedans de moi. Je n’aurai pas cédé

pour deux couronnes et un pouvoir consolidé et la paix et le

repos et la richesse colossale et les bénédictions de tous,

une seule étincelle de l’astre que j’entrevois. Je suis celui

qui fait pencher l’un des plateaux de la balance, quand tous



les rois et tous les peuples et jusqu’aux miens, et Dieu, se

jettent dans l’autre plateau…» Deux ans auparavant, quand

il s’enfonçait dans la steppe russe, traînant à ses talons

toute l’Europe armée, vers le destin final à la découverte

duquel, impitoyable envers lui-même, il se sentait comme

aspiré, quelqu’un lui demandant qui défendrait la France si

on l’attaquait en son absence: «_Ma renommée_», dit-il.
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L’orgueil qui est, il me semble, la plus haute des vertus,

mesure sa force créatrice à la qualité de l’ambition qu’il

conditionne. Mais là encore il faut s’entendre. Une forme de

l’ambition, c’est de paraître.

L’autre, c’est d’être. Il n’y a guère ou point de nuances entre

ces deux ambitions-là. Et la première est à la seconde ce

que la vanité est à l’orgueil. On devrait, pour celle-là,

imaginer un mot nouveau, car c’est à elle, par malheur, que

le terme dont il s’agit s’applique à peu près constamment.

Or, l’état de vertu ne s’attache qu’à la seconde.

 

Une source d’étonnement ne s’épuise pas pour moi. C’est

l’absence d’ambition de la plupart de ceux d’entre les

hommes qu’on qualifie d’ambitieux et qui vivent, dès le

collège, dans l’intention très arrêtée de devenir ministre,

préfet, général, ambassadeur, académicien ou président de

la République. Commander six mois à des fonctionnaires, ou

sept ans, dans les limites étriquées de règlements qu’on n’a

pas même faits! Voyez-vous d’ici un poète qui consentirait à

écrire son poème pour la délectation d’une assemblée

d’électeurs, à condition de ne pas dépasser un certain

nombre de vers et d’observer toujours le même rythme?

L’ambition politique est la plus pauvre de toutes, ou la plus

haute, selon le cas. Mais le second cas se produit une fois

ou deux, en dix siècles. Celui qui, au pouvoir, n’est pas

digne d’être le maître absolu et ne le devient pas par ce

seul fait qu’il en est digne est un esclave. Je crois bien que



Napoléon a joui du privilège unique de démontrer que si, au

pouvoir, on n’est pas Napoléon, on n’est rien.

 

Au pouvoir ou ailleurs, il n’est qu’une ambition avouable, et

Napoléon le savait. Il l’a expressément et royalement

définie: «_L’ambition de dominer sur les esprits est la plus

forte de toutes les passions._» Ce fut la plus forte des

siennes. Et seuls les ambitieux médiocres ont pu l’accuser

d’ambition médiocre, par exemple d’être Empereur[G]. Son

ambition fut de celles qui condamnent un homme à passer,

dans sa jeunesse, à peu près inaperçu, parce qu’elle

n’éclate ni dans leurs propos, ni dans leurs vêtements, ni

dans leurs façons, ni dans leurs gestes, et que seuls ceux

qui savent lire un visage pourraient la découvrir tapie et

ignorée sous l’hermétisme de la bouche, le léger

froncement du front, le feu étouffé du regard. Elle n’apparaît

à personne, pas même à celui qui la porte, parce qu’elle

n’existe pas. Il est orgueilleux, oui, mais comme tel il est

timide, et s’il dédaigne la fonction en vue et l’uniforme

étincelant, c’est qu’il a peur qu’on le remarque et le critique

le jour où il revêtirait cet uniforme et accepterait cette

fonction. La pudeur ombrageuse est la forme élémentaire

de l’orgueil chez les enfants. Elle peut écraser, certes, s’il

n’est pas très intelligent, toutes ses vertus créatrices. Mais

si sa volonté croissante, ou le hasard, parviennent à le

prévenir des raisons de cette pudeur, du sentiment de

supériorité qui se cache sous cet orgueil, son ambition qu’il

ignorait et que tous appelaient autour de lui, selon leur

acuité psychologique, de la modestie ou de l’apathie,

n’attendra plus qu’une occasion de se définir dans ses

passions naissantes ou les événements extérieurs. A sa

grande surprise, il se sentira quelque jour supérieur à ceux

qui le méprisent ou l’ignorent et dont hier il admirait

l’aisance, l’audace, la facilité. Il cherchera alors à découvrir



et à saisir les instruments de la puissance propre qu’il

sentira sourdre de lui.

 

L’ambition de Napoléon n’apparaît ni dans son enfance ni

dans sa première jeunesse. L’artiste s’ignore et se cherche

et son effacement est instinctif. Il est replié sur lui-même. Il

sait déjà ce qu’il ne veut pas être, il ne sent pas encore ce

qu’il veut être. Simplement parce qu’il ne sait ni même sent

ce qu’il peut être. Il ne se connaît pas, et prenez garde, il ne

se connaîtra jamais. C’est là la marque du grand homme,

maître de lui quant aux moyens, éperdu, quant aux fins,

d’emportement lyrique et de mystère. Il n’a jamais eu, dans

sa vie, qu’une ambition extérieure fondamentale, la seule

qui fût nécessaire à la manifestation active de la grandeur

qu’il se sentait. Du jour où il a vu, du jour où il a fait la

guerre, constaté la pauvreté de la plupart de ceux qui la

font à ses côtés, senti qu’elle multipliait soudain, dans une

sorte d’ivresse lucide, ses facultés jusqu’alors inconnues de

décision, de caractère, de simultanéité dans la conception

et l’action, il veut un grand commandement. Il intrigue

alors, les dents serrées, accepte de tristes besognes dont il

souffre cruellement. Pour fréquenter Barras il dompte son

dégoût. Il mitraille les sectionnaires sur les marches de

Saint-Roch. Pour saisir l’Hydre, Hercule traverse un

marécage. François Villon vole pour vivre, c’est-à-dire pour

sentir.

Michel-Ange consent à s’humilier devant le pape pour

obtenir un champ d’activité assez vaste pour sa passion.

Gœthe fait des courbettes devant un principicule pour ne

pas perdre de temps à courir après son pain.

Jésus ne cesse d’obéir, afin que tous lui obéissent. Aussi

grand que nous soyons, il faut que nous acceptions tout à



fait, une fois au moins dans notre vie, une servitude

quelconque pour délivrer notre pouvoir.

 

Il a dit ce mot formidable: «_Je n’ai point d’ambition_…»

Qu’il est donc pauvre celui qui n’y reconnaît pas une

merveilleuse innocence! «_Je n’ai point d’ambition… ou, si

j’en ai, elle m’est si naturelle, elle m’est tellement innée,

elle est si bien attachée à mon existence, qu’elle est comme

le sang qui coule dans mes veines, comme l’air que je

respire; elle ne me fait point aller plus vite, ni autrement

que les mobiles naturels qui sont en moi; je n’ai jamais à

combattre ni pour elle, ni contre elle, elle n’est jamais plus

pressée que moi; elle ne va qu’avec les circonstances et

l’ensemble de mes idées._» Ceci devrait suffire à ceux qui

ne s’attachent pas d’abord à découvrir, dans l’Histoire et la

vie, quelques êtres autonomes pour y fixer les seules

valeurs nobles auxquelles il convienne de s’attacher, au lieu

de vouloir faire entrer de force tous les êtres en un cadre

rigide arrêté d’ailleurs, dans un passé plus lointain et plus

vague, par quelque être autonome qui a dicté sa propre loi.

Une heure sonne, tous les dix ou vingt siècles, où l’étude

des grandes personnalités, poursuivie jusqu’aux plus cachés

de leurs ressorts est plus utile, pour la formation des

individus chargés de préparer dans les esprits une forme

nouvelle d’obéissance active, que ne l’est, pour la société,

l’obéissance passive aux formules périmées d’une

personnalité presque entièrement engloutie dans la légende

et l’oubli. Nous ne savons pas ce que fut Moïse, et, plus ou

moins, le voulant ou non, nous persistons à lui obéir. Si nous

ne savions pas qui a été Napoléon et s’il ne nous restait de

lui que dix brèves formules, comme celle-ci par exemple:

«_L’intérêt n’est la clé que des actions vulgaires_», qui

oserait prétendre qu’on n’y pourrait chercher les éléments

d’un nouvel aristocratisme capable de sauver les hommes



des formes les plus basses du démocratisme où la parole de

Moïse ne cesse, depuis trente-cinq siècles, de les enfoncer?

Peut-être celui-ci ne fut-il qu’un marchand d’esclaves, dur et

roublard. Nul ne le sait. L’être autonome est un noyau

autour de qui mûrit le monde. Sa force emporte, dans une

unité irrésistible, ce qu’on appelle ses qualités et ses

défauts et qui ne sont que les facettes du même diamant

compact.

 

«_Je suis d’un caractère bien singulier, sans doute. Mais on

ne serait point extraordinaire si l’on n’était d’une trempe à

part. Je suis une parcelle de rocher lancée dans l’espace.

Vous me croirez peut-être difficilement, mais je ne regrette

point mes grandeurs._» Je le crois, moi. Je crois qu’il ne

regretta qu’une chose, quand on le mit dans sa prison: les

moyens de poursuivre et d’atteindre l’image qui le hantait.

Rubens, je le sais bien, eût lâché sans regret ses palais et

ses ambassades si on lui avait donné le choix entre eux et

son pinceau. Le pinceau de Napoléon, c’était le moyen de

manier les passions, les armées, les peuples, par

conséquent un pouvoir souverain quelconque

dont «ses grandeurs» n’étaient que les signes faits pour les

autres et qu’à part lui il dédaignait. Tout ce qui s’y attachait

n’était pour lui que somptueuses corvées où il avait bien

soin d’ailleurs, par ses manières, son costume, ses paroles,

son regard, de marquer la distance qu’il y a d’un roi de droit

divin à un homme libre qui s’est couronné tout seul. «_Le

trône en lui-même n’est qu’un assemblage de quelques

pièces de bois recouvertes de velours. Le trône c’est un

homme, et cet homme, c’est moi, avec ma volonté, mon

caractère et ma renommée._» La pitance des princes

l’écœure. Il n’a que dégoût, et dégoût avoué, pour la basse



flatterie qui se répand sous ses bottes. On dirait, à bien

l’écouter, que plus il en est empêtré, plus il se sent seul, et

qu’il agit de façon à accroître et à mieux goûter sa solitude.

Le mariage autrichien, au fond, est une expérience

grandiose, une danse dans le désert, le jeu triomphal et

désenchanté d’un colosse. Il veut savoir jusqu’où sa force

peut monter, jusqu’où peuvent descendre la peur, la

lâcheté, la servilité des Rois. Il veut se nourrir du spectacle

intérieur d’une puissance dont les limites extrêmes ne sont

ignorées que de lui. Il a le mépris du poète pour tous ceux

qui s’imaginent qu’il poursuit un but défini, et, à chaque

étape, respirent, croyant qu’il a atteint ce but, un trône par

exemple, ou la possession de quelque province nouvelle. Ils

le voient au sommet de leurs propres ambitions de pauvres,

et cela suffit à ces pauvres. Tous le jugent ainsi, ses

ennemis, ses amis, comme un homme qu’une couronne

tente, que dix couronnes satisfont. Etre le maître de la

France, de l’Europe, du Monde, qu’est-ce donc, pour ce

pélerin de l’absolu qui sent qu’il ne maîtrisera jamais le

mystère qui l’habite?

 

Qu’est-ce donc, je vous le demande, qu’est-ce donc que

paraître pour le présent? Etre pour l’avenir, pour toujours,

c’est là ce qu’il cherche.

«_L’immortalité, c’est le souvenir laissé dans la mémoire

des hommes.

Cette idée porte aux grandes choses. Mieux vaudrait ne pas

avoir vécu que de ne pas laisser de traces de son

existence[H]._» Il a cette soif d’éternité que les grandes

natures portent, il veut que le temps, bien plus encore que

l’espace, soit à lui. L’espace est si petit! Un grand cœur

ignore l’espace. Il est le contemporain de tous les hommes



qui vécurent, de tous les hommes qui vivront. Il sait fort

bien qu’il a battu, qu’il battra dans leurs poitrines. Si sa

solitude s’accroît à mesure qu’il avance vers le terme de sa

vie terrestre, c’est que, par sa vie éternelle, il communie de

plus en plus profondément avec tous ceux qui ne sont plus

ou qui ne sont pas encore et qu’il s’imagine former une

cohorte idéale où ses droits, quelque jour, seront reconnus.

Puissance de l’Illusion! Il croit cela, même alors qu’il sait

qu’à la minute de sa mort, la nuit définitive commencera

pour sa conscience. Il ne saura rien de sa gloire. Mais il sait

qu’elle sera. Il le veut. Il aime, il combat, il se fait haïr, il se

fait aimer pour l’accroître. Tant qu’une âme d’homme sera, il

fera partie de cette âme.

 

Pour un être de cette trempe, la souffrance n’est qu’un

moyen. Et la mort, un autre moyen. «_Quel est l’homme qui

ne voudrait pas être poignardé à la condition d’avoir été

César?_» Illusion, Illusion! Pauvre grand cœur, qui sais que

«_les hommes sont rares_» et qui crois les connaître, et

pourtant les connais si peu! Plus rares encore que tu ne

penses. En est-il deux ou trois par siècle qui consentiraient

au martyre à condition de demeurer vivants, après leur

mort, dans le commun souvenir? Pas un, peut-être. Et il

consent au martyre parce qu’il est de ceux-là[I]. Tombé, ce

dont surtout il souffre, c’est de s’imaginer qu’il n’occupera

pas, dans la mémoire des peuples, une place comparable à

celle d’Alexandre ou de César. Les choses accomplies ne

sont rien pour le poète. Ce qui compte seulement, ce sont

les choses à accomplir. Il a quarante-cinq ans, l’âge où

s’opère, dans les hautes natures, un classement nouveau,

plus ordonné, plus logique, plus équilibré et plus clair des

profonds éléments de l’être accrus, en cours de route, de

nourritures innombrables, et prêts à s’élancer vers les

conquêtes inconnues d’une jeunesse d’âme qui s’accroît à



mesure que diminue l’intervalle qui les sépare de la nuit. Et

il est prisonnier, et il ne peut agir son rêve—ce rêve qui

s’élargit! On lui dit qu’il meurt de faiblesse: «_Non_, s’écrie-

t-il, ce n’est pas la faiblesse, c’est la force qui m’étouffe,

c’est la vie qui me tue.» Il ne sera jamais ce qu’il aurait pu

être, et il en meurt. Mais prenez garde. Ne le plaignez pas.

Ne faites pas semblant d’être de son avis, de vous imaginer

qu’un homme comme lui peut se comparer à quelque autre,

vivant, ou mort, ou pas encore né: «_La gloire?_ dira-t-il, Je

m’en suis gorgé, j’en ai fait litière, et, pour le dire en

passant, c’est une chose que j’ai rendue désormais à la fois

bien commune et bien difficile.»
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On a tout dit sur les moyens exceptionnels qui lui donnaient,

sur la plupart des hommes, ces avantages immédiats sans

qui les grandes facultés sont condamnées parfois à frapper

dans le vide ou jetées des routes de l’action dans la

découverte et la culture des mondes intérieurs. On a noté sa

résistance à la fatigue, à l’insomnie, au jeûne, sa puissance

énorme de travail, sa mémoire presque monstrueuse, cette

santé toujours instable fouettée par des nerfs de feu,

l’ardeur qu’il infusait, soit de gré, soit de force, à son

entourage fourbu, vidant ses officiers, ses secrétaires,

épuisant ses chevaux, dormant à volonté à n’importe quelle

heure, dix minutes, sur une chaise, après comme avant

aussi ferme, aussi lucide, aussi précis. On a vanté la

brièveté, la netteté de ses questions, la clarté de ses ordres,

cette puissance inépuisable à transformer le choc sensuel

immédiatement en action[J]. On a commenté—mal il me

semble, parce qu’on paraît y avoir cherché quelque

raffinement oriental, on ne sait quelle névrose maniaque,—

sa propreté méticuleuse où je verrais plutôt la marque de

l’homme de l’espace, celui qui dort sur la terre, voit toutes

les nuits les étoiles et suit les routes du vent, celui qui

mourrait à la peine s’il ne prenait pour associés tous les

éléments naturels: «_L’eau, l’air et la propreté_, a-t-il dit,

sont les principaux articles de ma pharmacopée.» Je le crois

bien. Là est l’un des plus sûrs moyens du grand équilibre

héroïque. Un saint n’a pas besoin de ça.

 

Ce qu’on a moins dit, parce que c’est moins facile, parce

que, là encore, le poison de moralité intervient pour fausser

le jugement, c’est sa maîtrise de lui-même. Il est au centre



d’une toile immense dont tous les fils viennent s’attacher à

sa tête. S’il ignore où son destin le mène, il sait toujours le

chemin qu’il doit suivre pour aller à son destin. Certes,

comme la passion même, il est fait de contradictions. La

sienne suit une ligne pleine de soubresauts, de heurts, mais

continue et qui creuse sa route droite sans s’occuper des

incidents, des accidents, des épisodes accessoires qui se

déroulent sur ses bords. Dès qu’il porte un cœur héroïque,

la ruse, la dissimulation de l’Italien ne sont que des armes

puissantes au service d’une passion plus haute,

désintéressée et fatale comme l’amour, à laquelle il sacrifie

tout le reste de son être et vers laquelle il ne peut pas ne

pas marcher. Un homme comme celui-là ignore peut-être la

morale, mais il ignore aussi l’hypocrisie. Il se concentre et

huile ses ressorts pour agir à l’heure choisie, sans paroles,

et tel qu’il est. Il n’est pas question, pour lui, de mutiler son

être intime, d’écraser, en rougissant d’elles, ce qu’on

appelle ses passions. Mais bien de les tordre en silence afin

d’en faire un métal inconnu de tous dans le secret de son

cœur. Pour lui, «maître de ses passions», cela veut dire

posséder la force exceptionnelle de discerner sa passion

dominante afin de refouler ses passions secondaires au

profit de celle-là. «_Vivre_, disait-il, c’est souffrir, et

l’honnête homme combat toujours pour rester maître de

lui[K].»

 

Qu’il l’ait été en toutes circonstances, non. J’ai parlé de ses

colères, brusques assauts de ses certitudes tyranniques

contre qui ne les partage pas. Le remords qu’il éprouve,

après ces sorties qui l’épuisent et où son mal physique entre

pour une large part[4], l’atteint d’ailleurs dans son orgueil

plutôt que dans sa conscience: s’il ne veut pas voir Hudson

Lowe, c’est qu’il éprouve une humiliation intérieure à ne

pouvoir, en sa présence, garder le plein contrôle de ses



nerfs. Une assemblée le trouble, l’exaspère, parce qu’elle lui

enlève les moyens qui n’admettent ni la critique, ni la

discussion. Il est brusque avec les femmes, parce qu’au

fond il en a peur. La plèbe l’écœure et l’effraie. Devant les

assemblées, les femmes, la plèbe, il est hors de son

élément. Son élément c’est la solitude intérieure, c’est-à-

dire le pouvoir suprême qui réalise, à condition qu’il soit une

conquête personnelle, la solitude des sommets, ou bien la

foule militaire, solitude elle aussi, dans le silence qui

l’entoure et par l’anonymat grandiose de ses passions. Là,

vraiment, ses nerfs sont à lui. Il n’emploie pas qui le

dessert, mais qui le sert est sûr d’être mis à sa place, même

quand il n’en est pas aimé, même quand il ne l’aime pas.

«_L’homme véritablement homme ne hait point… Sa colère

et sa mauvaise humeur ne vont point au delà de la minute.

Il ne voit point les personnes. Il ne voit que les choses, leur

poids et leurs conséquences._» «Il n’était pas homme, dit

Bourrienne, à sacrifier les exigences de sa politique à ses

ressentiments personnels.» Il va prendre où il est, fût-il dans

les rangs ennemis, celui dont il a besoin. Il emploie à leur

heure des hommes qui le haïssent, Gouvion Saint-Cyr,

Lecourbe, Macdonald, et ce sont eux, parmi ses lieutenants,

qu’il respecte visiblement le plus. Son accueil généreux

attendrit Carnot. Il appelle Benjamin Constant qui l’insultait

la veille et qu’il charge, sans un reproche, d’appliquer ses

idées près de lui. Recevant, comme consul, une lettre de

Kléber adressée au Directoire, lettre pleine d’accusations

d’ailleurs matériellement fausses contre lui, il lance à

l’armée d’Égypte une proclamation où on lit cette phrase:

«_Portez à Kléber cette confiance sans bornes que vous

aviez en moi. Il la mérite._» Que de révoltes sourdes il lui

fallut dompter pour écrire ces simples mots!

 



[4] Bourrienne.

 

«La fortune, dit Machiavel, ne peut rien contre les grands

hommes. Que son inconstance les élève ou les abaisse, elle

ne change ni leurs desseins ni leur fermeté d’âme si

dépendants de leur caractère qu’ils sont inaccessibles à ses

coups.» Et en effet, pour celui-là, aucun incident personnel

ne le détourne de sa route. Il y puise, au contraire, la force

d’aller plus loin, parce qu’il exerce, pour le vaincre, ses plus

vivantes facultés. Nul obstacle ne le rebute. Nul échec ne le

décourage. Nulle catastrophe ne l’abat. C’est quand tout le

monde s’affole qu’on reconnaît le chef, et qu’on le suit. Et

tous vont où il va, parce qu’il fait, à cet instant précis, le

geste qu’il convient de faire. Avec ferveur, ce geste

procurant des voluptés particulières[L], même s’il détruit

son repos. Même s’il engage sa fortune. Même s’il met sa

vie en jeu… A Arcole, il se jette sur un pont râclé par les

balles, parce qu’il n’aurait pas, s’il ne faisait ce qu’il fait, la

victoire qu’il lui faut. En Égypte, dans le désert, il refuse de

boire avant le dernier soldat. A Jaffa, parce que la

dépression morale accable son armée, il rend sa visite à la

peste. Il franchit le Guadarrama à pied, dans la neige et la

tourmente, au milieu de ses fantassins. A Brienne, il lance

son cheval sur une bombe qui éclate, parce qu’il vient de

surprendre l’hésitation de ses conscrits. «_Le courage vient

de la pensée. La bravoure n’est souvent que l’impatience du

danger._»

 

Le péché ne commence pas avec la peur, la dureté, la haine

ou la colère, mais avec la qualité du geste que la peur, la

dureté, la haine ou la colère nous portent à accomplir. Il est

le fait de l’impulsif incapable d’imaginer à ses passions un



visage qui les élève au-dessus des appétits vulgaires et de

leur satisfaction immédiate, pour édifier en lui le monument

de sa personnalité totale dont les défauts, les vices même,

participent à nourrir l’harmonieux développement.

L’indulgence fait commettre à Napoléon plus de fautes—et

peut-être de crimes—que la sévérité. Mais hors les

sentiments bourgeois et familiaux dont tous signalent en lui

la constance pour le blâme ou l’apologie, aucune des

tentations banales où trébuchent tant d’énergies, même si

elle parle à sa chair, n’a de prise sur son esprit: «_L’homme

fort est celui qui peut intercepter à volonté la

communication entre les sens et la pensée._» Ni les

femmes, ni les flatteurs, ni le pouvoir, ni la popularité, ni la

rancune ne le détournent de son but.

 

IV

 

LE MÉTAL



1

Au fond, ce sont nos plus vulgaires intérêts qui nous

empêchent à peu près tous de porter sur l’homme d’action

le jugement impartial que quelques-uns de nous accordent

parfois au poète. La plupart ne voient le poète que quand il

tient le bâton de l’orchestre et que les faiblesses et les

misères qui lui sont communes avec nous s’effacent de son

geste tout à coup. Voici, alors, dans la montée de

l’enthousiasme, le flot ordonné des idées, une sorte

d’enivrement lucide qui retient, avec une sûreté

prodigieuse, tout ce qu’il ne faut pas livrer, glisse sur ce

qu’il ne faut pas souligner, abandonne joyeusement à

l’expression triomphale les seules cimes du rythme, les

seuls grands contours de la forme, les seuls accents

pathétiques de la couleur et du mouvement.

Pourquoi n’accordons-nous pas à l’homme d’action ce crédit

magnanime? La tâche de l’homme d’action est infiniment

dramatique. Jugez-en. Le sillon s’ouvre, il voit l’extrémité du

champ. Mais le soc heurte un corps compact, s’ébrèche, ou

dévie, ou bien s’effondre et plonge en quelque tourbière

cachée, qui l’engloutit. La matière est moins pressée que sa

propre imagination. Car son art ne s’exerce pas sur la masse

inerte et passive des sons, des formes, des couleurs, des

mots même, mais sur le monde contradictoire, cruellement

impulsif et complexe, et rebelle, des sentiments et des

passions. Sa matière à lui, c’est l’homme. Il y rencontre des

résistances actives que le peintre, ou le sculpteur, ou le

musicien ignorent, ayant seulement à combattre celles qui

viennent du dedans. L’accusation d’injustice, d’arbitraire,

d’immoralité, de tyrannie attend chacun de ses gestes. Et si

le poète, du moins de son vivant, peut rester seul sans

qu’on y prenne garde, l’homme d’action ne parvient à



l’autonomie créatrice qu’à condition de soumettre les âmes,

entraînées dans son mouvement ou subjuguées par son

vouloir, à une obéissance qui les aveugle, ou les révolte. Si

l’homme d’action transige, il affaiblit d’autant son acte. S’il

ne transige pas, il est un monstre. Il vit le drame continu de

la responsabilité.

 

Celui-là le sait. Et il l’accepte. Et jusqu’au bout. Et quoiqu’il

arrive. Car il avoue, s’il s’est trompé. Qu’on ne lui parle pas,

à propos de ses fautes—la Russie par exemple,—des

suggestions de ses ministres, des erreurs de ses

lieutenants: «_J’étais le maître_, répond-il, c’est à moi

qu’incombe toute la faute.» Il se réserve ainsi le droit vivant

de les juger. Il leur ôte le droit de se soustraire à son

commandement. Et, la plupart du temps, l’envie. «_Quand

j’ordonne, on m’obéit, parce que la responsabilité est sur

moi._» La sienne, il le sait bien, est formidable, mais il porte

en lui-même et fait éclater dans ses gestes une telle

grandeur de conception et de moyens qu’il voit, du même

coup, graviter dans son orbite de plus en plus rapidement,

tous les esprits. L’intérêt de chacun est de lui obéir[M], non

pas seulement parce qu’il est juste et récompense, non pas

seulement pour le bénéfice matériel que chacun en retire,

puisqu’il maintient le risque, et le plus terrible de tous,

suspendu sur toutes les têtes. Mais pour les bénéfices

moraux qu’assure à chacun la libération des énergies qu’il

ne se soupçonnait pas et que lui révèle une volonté

infiniment plus forte que la sienne en discernant en lui et en

jetant dans l’action vivifiante les germes des qualités qui lui

sont propres et le placent à son rang. «_Je refroidis les têtes

chaudes, et j’échauffe les têtes froides._» Il a le don, en les

rudoyant souvent, en les caressant quelquefois, en tout cas

en les regardant, de révéler aux gens la possibilité

d’atteindre un équilibre dont les éléments sont en eux.



«_Les hommes sont ce que l’on veut qu’ils soient._» Il

délivre, en effet.

 

Il délivre. Et c’est là, surtout, qu’est le secret de sa

puissance. Il délivre de la critique. Il délivre du choix. En un

mot, de la décision.

Peut-être prépare-t-il ainsi les hommes à lui manquer au

jour de l’infortune, aucun d’eux n’étant plus capable d’oser

quand il n’est pas là? Mais toute grande action ne fait que

déplacer des forces, qui font défaut partout où elle ne

s’exerce pas. Peut-être aussi abaisse-t-il, de son vivant et

hors du rang, les caractères, bien que la hache

révolutionnaire se soit chargée de trancher les plus hauts?

Mais il les forge et les élève dans le rang. Peut-être crée-t-il,

en un mot, des esclaves? Mais c’est la condition de toute

espèce de grandeur, qu’on se nomme César, ou Jésus, ou

Michel-Ange, et quel que soit l’empire où l’on exerce son

pouvoir.
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Quand l’orgueil, l’ambition, la possession de sa propre

personne se soudent ainsi l’un à l’autre pour fournir aux

dons naturels d’un homme l’armature de fer et d’or qui leur

donne la puissance d’imprimer sa forme à l’univers, il se

produit en lui un singulier phénomène. Normal d’ailleurs,

irrésistible comme la marée ou la nuit. Il a le sentiment

confus que sa destinée s’absorbe dans la substance de ce

dieu des véritables mystiques, qui n’est qu’ignorance des

fins mais aussi pouvoir monstrueux à les poursuivre à

travers les images successives qui se placent entre elles et

lui et se dérobent, sans qu’il parvienne à les saisir. «_Je me

sens poussé vers un but que je ne connais pas. Quand je

l’aurai atteint, un atome suffira pour m’abattre._» Ce

fatalisme-là n’est nullement systématique. Aucune

croyance, aucune doctrine, aucune superstition ne le

conduit. Il est une obéissance instinctive aux mouvements

intérieurs dont la puissance détermine son orgueil, dont la

direction constante exige son ambition et qui le veulent

maître de lui-même pour qu’il puisse les discerner. Fonction

de son génie, il est l’instrument de ses joies, mais en même

temps de ses souffrances, car s’il a le pouvoir de diriger au

profit de ce fatalisme ses facultés et ses actions, il n’a pas

celui de résister aux ordres obscurs qu’il en reçoit et qui le

promènent, à travers les foules humaines et les solitudes du

cœur, sur des chemins ensanglantés: «_Toute ma vie j’ai

tout sacrifié, tranquillité, INTÉRÊT, BONHEUR, à ma

destinée._»

 

Comment ne pas reconnaître, dans cette attitude et ces

mots, le son de l’héroïsme antique? Là encore, le grand



Méditerranéen s’affirme, non empêtré de moralité négative

et d’hypocrisie intéressée. C’est la vertu selon Plutarque,

l’homme qui stylise sa vie. L’homme qui suit sa voie, plus

cruelle encore pour lui-même que pour les autres, afin de

conduire et lui-même et les autres vers une forme du type

humain que la fatalité domine mais qui, par une revanche

sublime, cherche dans les traquenards, les catastrophes, les

deuils de la fatalité, une nourriture spirituelle capable

d’élargir et de tremper cette vertu. Ce n’est pas seulement

celle du fort. C’est aussi celle du sage. C’est enfin celle du

poète qui est au point d’équilibre lyrique où le sage et le fort

amalgament, en une forme unique, l’harmonie de

l’intelligence et l’ivresse de la sensation. «_Il faut être plus

grands MALGRÉ NOUS_,» écrit Napoléon à Alexandre avec

l’incroyable innocence du poète qui, en dépit des

ricanements, des rebuffades ou bien des adhésions trop

empressées et souriantes, tombe toujours dans l’illusion

qu’il n’a, pour être compris, qu’à agir ou même à paraître:

«_Il faut être plus grands malgré nous. Il est de la sagesse et

de la politique de faire ce que le destin ordonne et d’aller où

la marche irrésistible des événements nous conduit._»

 

Loin d’annihiler la volonté, ce fatalisme-là la détermine et

l’exalte.

Elle est l’une de ses fonctions. L’homme fait un effort

constant pour se tenir à la hauteur des événements quels

qu’ils soient, sachant bien qu’il peut s’attendre à tous les

événements. Par un renversement grandiose de la

signification des mots, celui qui est en proie à cette énergie

toujours tendue en vue du risque, et du drame, et de la

conquête, en arrive précisément à nier la volonté. «_Plus on

est grand_, écrit Napoléon, et moins on doit avoir de

volonté; l’on dépend des événements et des circonstances…



Je me déclare le plus esclave des hommes. Mon maître n’a

pas d’entrailles, et ce maître, c’est la nature des choses.»

Ironie de la candeur, rire ingénu du monstre de vouloir le

plus accompli de l’Histoire et qui, parce qu’il le voulut, força

l’Histoire à se précipiter dans le sillage de sa vie qui les

menait, tout mêlés l’un à l’autre, vers de communs

horizons! Ici, la mystique de l’héroïsme est arrêtée en traits

définitifs. Le poète est prisonnier de sa propre tâche sur la

terre, serviteur de ses images, victime de sa grandeur. Il

replonge dans l’inconscient sa conscience, et celle des

hommes. Il confond le destin des hommes avec son propre

destin. Et pour la première fois sans doute depuis le

vagabond de Galilée, il a raison.

 

Il a raison. L’égoïsme qu’on lui reproche, c’est celui de ceux

d’entre les hommes qui s’appartiennent le moins. J’ai

nommé Jésus. Mais il y a aussi Çakya-Mouni. Et tous les

grands chasseurs d’images, Shakespeare ou Rembrandt,

Rubens ou Beethoven, Gœthe ou Hugo. Et tous les grands

meneurs d’idées, Isaïe ou saint Paul, Luther ou Loyola,

Pascal ou Nietzsche. Qui comptera les victimes de Phidias

ou de Michel-Ange, ou de Corneille? Après trois ou quatre

siècles, ou vingt-cinq, pour suivre celui-ci ou celui-là, on

meurt sur une barricade ou un champ de bataille, ou on

mutile sa pensée, on se crève les yeux, ou le tympan.

Pour lui ressembler davantage, on arrête son cœur. Déjà, de

son vivant, il allait seul sur les chemins, souffrant certes de

voir sa femme, ses enfants, ses frères désorientés,

malheureux parce qu’il ne s’occupait pas suffisamment de

les aimer, de les choyer, hypnotisé qu’il était par la forme à

la fois grandiose et indistincte qui courait devant lui, mais

marchant quand même toujours, les oreilles bouchées pour



ne pas entendre leurs plaintes. Vous vous imaginez, peut-

être, qu’il ignore tout cela?

Comme vous le connaissez mal! Il les plaint bien plus que

lui-même, car, au sein de ce prétendu égoïsme qui n’est

qu’illusionisme immense, il puise la consolation. «_Je suis

moins malheureux_, dit celui-là à Sainte-Hélène, que ceux

qui sont attachés à mon sort.» Mais ne faut-il pas qu’ils le

soient? La croix des grands suppliciés pèse sur toutes nos

épaules. Les enfants de Dostoïewsky n’eussent jamais eu

faim si leur père eût consenti à être chambellan du tzar. Et

si Jésus eût reconnu sa mère, peut-être que des millions

d’hommes eussent échappé au supplice.

Et Dante n’eût pas abandonné sa famille sur les ruines de sa

maison s’il n’eût ouvert aux Gibelins—ou aux Guelfes, ça

m’est égal—les portes de Florence. Et Jean-Jacques, s’il

n’eût trahi le secret d’une femme, mis ses bâtards au tour

et calomnié ses amis, n’eût pas écrit les Confessions… Le

fils du grand Lamarck ne trouve à dire de son père qu’une

chose, c’est qu’il a mal géré son bien.

 

«_Je suis très égoïste._» Vous quitterez tout pour me suivre,

vos parents, vos amis. Car la capture du fantôme que je

poursuis a tant d’importance pour l’homme, car il est d’une

telle taille que je n’aurai pas trop avec moi de tous les

hommes pour m’aider à le saisir. Je ne puis tolérer qu’il y ait

un obstacle quelconque entre moi et ce fantôme, et que

vous ne voyiez pas cet obstacle comme moi et que vous

n’employiez pas toutes vos facultés à le briser avec moi. Ce

n’est pas moi qui suis cruel. C’est ce fantôme. Vous vous

plaignez? Vous vous plaignez! Et vous réclamez le repos! Et

moi! Et moi? Croyez-vous donc que je ne souffre pas? Vous

vous demandez où sont mes blessures? C’est que



l’illumination de mes yeux vous empêche de les voir: «_Ne

voyez-vous pas, Caulaincourt, ce qui se passe ici? Les

hommes que j’ai comblés veulent jouir, ils ne veulent plus

se battre. Ils ne sentent pas, pauvres raisonneurs, qu’il faut

encore se battre pour conquérir le repos dont ils ont soif. Et

moi donc, est-ce que je n’ai pas aussi un palais, une femme,

un enfant?

Est-ce que je n’use pas mon corps dans les fatigues de tous

genres?

Est-ce que je ne jette pas ma vie chaque jour en holocauste

à la patrie?

Les ingrats!… Il n’y a que mes pauvres soldats qui y vont

bon jeu bon argent. C’est affreux à dire, mais c’est la vérité.

Savez-vous ce que je devrais faire? Envoyer tous ces grands

seigneurs d’hier dormir dans leurs lits de duvet, se pavaner

dans leurs châteaux, et recommencer la guerre avec de

jeunes et purs courages._»
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Il est le plus jeune. Il est le plus pur. Aussi le voilà désarmé,

hors des gestes qu’il faut pour atteindre le fantôme. Que lui

importe, à lui qui porte dans le cœur les palais enchantés du

monde imaginaire, tous ces châteaux, ces sacs d’or, ces

dorures aux habits? Il a dit, je ne sais trop quand, qu’un

louis par jour eût suffi à ses besoins personnels. Il a les deux

mains ouvertes. Y puise qui le veut bien. Il paie toutes les

dettes, celles de ses parents, celles de ses soldats, celles

des inconnus qui lui écrivent. Il subventionne de ses deniers

l’industrie, le commerce, règle le prix des constructions de

ponts, de routes, de canaux. Il dote et remplit les musées. Il

ne possède rien qui ne soit en même temps aux autres. Il a

le dédain complet, ou mieux l’indifférence, de tous les biens

matériels. Le faste qu’il déploie n’est qu’un des moyens de

son système: «_Ma propriété est dans la gloire._»

 

On le voit bien dès son enfance. Il a connu toutes les

générosités expansives, toutes les amitiés fanatiques des

jeunes gens qui n’ont pas encore entrevu les vastes cieux

que leur imagination enferme et se jettent sans transition,

ce qui les fait paraître ridicules, des silences convulsifs

devant les railleurs et les brutes, aux enthousiasmes mal

réglés dès qu’un esprit ou un cœur les écoute, pour toutes

les chimères qui traversent leur sentier. Il lit Jean-Jacques, il

lit Ossian, même Bernardin de Saint-Pierre. Il dévore les

écrits des philosophes et cherche à les imiter. Il veut venger

sa patrie corse.

Mais que la Révolution éclate, il l’accueille ardemment,

jusqu’à se faire chasser, avec tous les siens, de sa patrie



corse pour elle. Il conservera toujours ces deux aspects,

contradictoires en apparence, qui ne dépendent en réalité

que de l’interlocuteur. Il se fermera pour les niais, se livrera

aux enthousiastes, de confiance d’ailleurs, et sans éprouver

la solidité des assises de leur ferveur. Il confiera ses grands

projets à l’ondoyant et charmant Alexandre, si prêt à

devenir un fourbe quand les circonstances le voudront. Il

l’appellera son ami, l’embrassera, se promènera à son bras

des heures. Devant Desaix, devant Fox, devant Rœderer,

devant Gœthe, il s’épanchera sans réserve. Ou devant le

moindre visiteur qui manifestera quelque attention, ou

quelque intelligence, ou quelque flamme. Mais maintenant

ce sera sa chimère à lui qu’il décrira devant eux. Il croira

dès l’abord à la fidélité, à l’imagination, à la générosité des

autres, les jugeant tous d’après lui[N]. Quand il se livrera à

l’Angleterre, il ne doutera pas qu’elle l’accueille comme il

eût accueilli lui-même un grand Anglais qui fût venu lui

demander le sel, le pain, l’eau et l’abri.

 

J’ai parlé du pardon. J’ai parlé de l’oubli. Cela va bien au

delà du pardon, au delà même de l’oubli. Le jugement

lointain, d’ensemble, intervient pour peser les hommes, et

c’est celui du fataliste qui connaît mieux que personne

l’action des événements sur les âmes, de l’égoïste supérieur

qui sait le secret des mobiles, de l’homme de volonté

surnaturelle qui ne peut en vouloir aux autres de n’avoir pas

osé franchir, pour accroître et cultiver une volonté

comparable, les maux qu’il a soufferts. «Dans la

complication des circonstances de sa chute, écrit Las Cases,

il voit les choses tellement en masse, et de si haut, que les

hommes lui échappent. Jamais on ne l’a surpris animé

contre aucun de ceux dont on croirait qu’il a le plus à se

plaindre. Sa plus grande marque de réprobation… est de

garder le silence sur leur compte quand on les mentionne



devant lui.» Parfois même de les défendre, parce qu’il a si

puissamment vécu qu’il sait, n’ayant pas trébuché, pourquoi

tous les autres trébuchent. Ils ne sont pas mauvais. Ils

vivent selon leur nature. Et la fatalité pèse sur eux comme

sur lui: «_Vous ne connaissez pas les hommes, ils sont

difficiles à saisir quand on veut être juste. Se connaissent-

ils, s’expliquent-ils bien eux-mêmes? La plupart de ceux qui

m’ont abandonné, si j’avais continué d’être heureux,

n’eussent peut-être jamais soupçonné leur propre défection.

Il est des vices et des vertus de circonstance. Nos dernières

épreuves sont au-dessus de toutes les forces humaines! Et

puis, j’ai été plutôt abandonné que trahi; il y a eu plus de

faiblesse autour de moi que de perfidie: c’est le reniement

de saint Pierre, le repentir et les larmes peuvent être à la

porte. A côté de cela, qui, dans l’Histoire, a eu plus de

partisans et d’amis? Qui fut plus populaire et plus aimé?…

Non, la nature humaine pouvait se montrer plus laide, et

moi plus à plaindre!_»

Ce sont déjà les premiers accents du pessimisme

romantique suivi du consentement stoïcien de l’homme qui

a su le vaincre en s’abandonnant à l’action.
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Ce pessimisme, il me semble, conditionne la liberté. Je ne

crois pas que Napoléon ait jamais indiqué aux hommes un

but idéal à atteindre, un but exigeant la croyance en l’une

de ces entités—justice, liberté, bonheur,—avec lesquelles il

est si facile de remuer les multitudes. Il s’adressait

constamment à leur énergie latente qu’il cultivait par les

moyens les plus virils, à leur honneur qu’il invoquait, à leur

émulation qu’il exaltait. L’optimisme social des conducteurs

de peuples, au contraire, celui qui montre au peuple une

idole métaphysique ou sociale à conquérir, exige une

abdication immédiate de leur propre liberté. Il faut qu’ils

croient,—pour y faire croire,—à des réalités situées en

dehors d’eux-mêmes, accessibles à tous, non par le risque

et l’effort personnels, mais par la soumission constante à un

certain nombre de commandements dont la transgression

leur est représentée comme un crime.

Bêtes de troupeau eux-mêmes, souvent généreuses, ils

conduisent des troupeaux. Entre Napoléon et saint Paul, par

exemple, il y a l’abîme qui sépare le maître de l’esclave, et

aucun des deux n’a le pouvoir de le franchir.

 

«Je n’ai jamais, disait Stendhal, respecté qu’un homme:

Napoléon.» C’est qu’il n’avait jamais rencontré un autre

homme qui sût se faire respecter. A la fois, prenez-y garde,

ou alternativement, par la terreur et par l’amour. Amour

conquis, terreur conquise. Il ne s’agit pas là des moyens

matériels dont la tyrannie dispose, mais des moyens

moraux qui éclatent dans les actes et qui révèlent, chez

celui qui les accomplit, l’impitoyable volonté d’aller jusqu’au



bout de son être, dût-il, pour atteindre ce but, tuer et

mourir. Napoléon a été, parmi nous, le dernier des hommes

antiques, et l’un des rares hommes libres que le monde ait

connus.

 

Il n’y a que deux moyens d’être un homme libre: qu’aucun

homme ne vous commande dans le domaine de l’idée, ou

commander à tous les hommes dans le domaine de l’action.

Faites bien attention que ces deux moyens-là sont d’une

conquête aussi malaisée l’un que l’autre et que tous les

deux conditionnent, en dernière analyse, une domination

complète de soi-même en vue d’une harmonie géante à

imposer un jour ou l’autre, durant sa vie, ou après sa mort,

ou peut-être bien pour jamais ailleurs que dans sa fierté

solitaire, au patrimoine spirituel de l’univers. Je l’ai dit.

Cette domination de soi forme, par le moyen de ceux qui la

subissent, des générations d’esclaves, mais elle met aussi

sur la voie héroïque les quelques esprits qui sont dignes de

la liberté. J’ai parlé de délivrance. Ce n’est point la

libération. Délivrer de la responsabilité, c’est asservir à une

volonté qui n’est pas la vôtre. Libérer, au contraire, c’est

asservir à la responsabilité qui est la vôtre. Qu’on s’appelle

Jésus, qu’on s’appelle Masaccio, qu’on s’appelle Montaigne,

qu’on s’appelle Sébastien Bach, qu’on s’appelle Napoléon,

on délivre les âmes pauvres, on libère les âmes riches. Et ce

faisant on les rend, les unes et les autres, à leur personnelle

vertu. On oblige celles-ci à regarder en elles-mêmes le

spectacle des forces spirituelles s’attachant à créer, par

l’introspection enthousiaste, la curiosité passionnée, le goût

du risque et l’effort continu, leur autonomie. Tant pis pour



qui s’étrangle avec la moelle des lions: «_L’homme

supérieur n’est sur le chemin de personne._»

 

L’imagination délivrée couronne cette liberté, dont le

fatalisme est la base. Une imagination puissante, qui

dépasse sans cesse les actes de l’individu, qui brise

constamment les chaînes antérieures de l’éducation, de la

mémoire, de l’habitude et de la peur, qui lui fait atteindre

chaque jour une autre cime, découvrir de là d’autres plaines

à envahir, et qui ne lui permet d’apercevoir, soit à sa

puissance d’expression, soit à sa puissance d’action,

d’autres limites que celles de ses facultés dont il ignore

d’ailleurs l’étendue. «_Je ne vis jamais que dans deux ans._»

C’est moins de temps qu’il ne fallut, quand presque enfant,

fiévreux, galeux, râpé, il arriva avec ses misérables bandes

sur les hauts cols des Alpes piémontaises, pour livrer «_la

terre promise_»

à leur ferveur de croisés mystiques et de poètes pillards.

C’est moins de temps qu’il ne fallut pour conduire sa Grande

Armée des embruns de la Manche aux boues de la Pologne,

en passant par Vienne et Berlin. C’est moins de temps qu’il

ne fallut pour confronter, au pied des Pyramides, la jeune

civilisation occidentale avec la plus ancienne et la plus

oubliée des civilisations d’Orient. C’était le temps qu’il eût

fallu, s’il avait pu contraindre l’univers à lui obéir tout entier,

pour briser la fortune anglaise aux remparts continentaux.

C’était le temps qu’il eût fallu, s’il avait pris Saint-Jean

d’Acre, pour aller de Syrie dans l’Inde. C’était le temps qu’il

eût fallu, en partant de Madrid et râflant Moscou au

passage, pour se rabattre sur Constantinople et prendre

l’Europe à revers. On eût dit que par l’Italie, l’Égypte, la

Palestine, ou par-delà la Vistule et vers les empires Mongols,

il fût sans cesse à la recherche de la source du soleil. «_Les



grands noms ne se font qu’en Orient._» Il y marchait sans

cesse, les brumes de l’océan étant barrées par l’Angleterre,

comme s’il eût voulu faire le tour du globe pour la frapper

dans le dos. Il avait suffi qu’il parût pour bouleverser non

seulement toutes les conceptions politiques, guerrières,

morales du moment,—phraséologie creuse, manœuvres

timides, principes restrictifs,—mais aussi pour crever les

cloisons de la durée et de l’espace, précipiter l’Histoire

entière et le globe entier dans le lieu même où il était, et les

recueillir en son cœur pour les inonder de sa force et les en

faire refluer. La distance, le temps n’étaient pour lui, sur le

damier de la planète, que des pions dont il combinait la

marche avec les mouvements de ceux que représentaient

ses armées, sa politique, les sentiments et les passions qu’il

soulevait. «_L’imagination,_

disait-il, gouverne le monde.» Évidemment, puisque, dès

son apparition, le monde se tourna vers lui.

 

Vingt ans, les vingt ans de sa vie active—rien que vingt ans

de vie active, et tant agir!—les vingt ans qu’il mit à imaginer

son poème, je le vois en état d’ivresse lyrique. Je le vois

passant au travers de son action immédiate pour bondir au

delà d’elle, et comme un mot, dans le discours, enferme et

détermine l’autre, trouvant en chacun de ses gestes le

départ du geste suivant. Je le vois poursuivant sa

symphonie grandiose qui s’élargissait d’acte en acte,

précipitant ses ondes sans cesse accrues et plus pressées et

plus sonores dans son imagination exaltée qui se maintenait

à leur centre et puisait, à même leur flot, sa nourriture et

son courage. Je le vois seul, avec tout l’univers qui

tourbillonnait dans son âme. Il courait éperdu mais lucide, et

le cœur battant à coups réguliers, dans le sens du siècle

haletant qui avait peine à le suivre. Il s’éblouissait de ses



mirages. Il s’enivrait de sa force. La vie universelle existait

pour lui obéir. «_Je voyais le monde fuir sous moi comme si

j’étais emporté dans les airs._»

 

V

 

LA MATRICE
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Une médaille sort toujours d’une matrice. Un homme ne

tombe pas du ciel.

Il est lié, par son milieu, par son éducation, par son

atavisme et sa race, à un ensemble de circonstances,

d’événements et de fatalités qui déterminent sa nature et

sa fonction. Même s’il paraît, comme celui-là, autonome.

Surtout s’il paraît autonome. Car alors, nous l’avons vu, il

est le plus obéissant des êtres, et le sait, et le dit. Sa

puissance est telle qu’elle emprunte incessamment à toutes

les énergies de la durée et de l’espace son aliment. Plus

l’homme est personnel, moins il est égoïste. Plus il est libre,

moins il est indépendant. Plus il se possède, moins il

s’appartient.

 

Il me semble que les Français, entre tous les peuples,

comprennent mal Napoléon parce qu’ils le prennent la

plupart du temps pour un des leurs et ne songent à peu

près jamais à ses origines. Détracteurs ou apologistes

cherchent en lui des qualités françaises, et, comme ils ne

les trouvent pas, ils forcent et faussent l’image, afin de la

mieux saisir. Napoléon est Corse, surtout Italien[5], et j’ai

déjà dit le caractère essentiel,—cette concentration de

l’âme entière autour d’une passion centrale en faveur de

laquelle toutes les autres sont utilisées ou refoulées,—qui le

marque dès l’abord. Cette insatiable soif de gloire, qui fait

serrer les dents et pâlir le visage sous la crispation du cœur,

en découle immédiatement. Mais ce n’est pas tout. Cette

race étrange, la plus différenciée d’Europe, à qui son

anxiété continue et dissimulée de domination assure la



rigidité et la souplesse de l’épée, se reconnaît à bien

d’autres accents.

 

[5] «_Je suis Italien ou Toscan, plutôt que Corse._»

 

Il y a l’amour de l’unité dans l’ordre, d’un ordre qui n’est pas

du tout celui que nous cherchons en France, et que nous ne

connaissons d’ailleurs guère autrement qu’idéal, répandu

dans nos monuments, nos jardins, nos tragédies, notre

musique, toute notre littérature, sans doute parce que le

désordre politique et social est au contraire à peu près

continu. D’un ordre non plus seulement spéculatif comme

chez nous, mais organique, sculpté dans la matière vivante

elle-même par une discipline cruelle des plus redoutables

passions. D’un ordre qui n’est pas une attitude résignée des

plus sages parties de l’être vis-à-vis des plus grossières,

mais une victoire des plus noblement passionnées vis-à-vis

des plus impulsives. Toute la distance qui sépare

l’intellectuel de bonne compagnie, supérieurement

sceptique, et cherchant au milieu de la sottise générale une

harmonie spirituelle qui l’en isole de son mieux, de l’être

déchiré qui porte constamment en lui le drame et cherche à

imprimer au déroulement du drame la forme de sa volonté.

La mesure n’est plus la même. Et d’ailleurs, ici, ce terme de

«mesure» ne convient plus. Là, c’est le sentiment statique

des proportions harmonieuses qui peut inscrire tout entier

dans l’espace intellectuel l’antagonisme des passions. Ici,

c’est un équilibre dynamique entre ces passions elles-

mêmes que le besoin de définir son être conquiert, à toutes

les heures du jour, dans le cœur de l’homme puissant.

L’équilibre italien, la mesure française sont aux deux pôles

opposés, ici dans l’intelligence et là dans la fureur de vivre.



Un rêve gigantesque exige de gigantesques moyens. Il faut

se décider à ne pas considérer comme des hommes

comparables, parce qu’ils font le même métier et le font

bien l’un et l’autre, Michel-Ange et Chardin. Il ne me semble

pas utile de multiplier les exemples. Colbert rend ses édits,

ses ordonnances, toutes choses vues du dehors, répondant

à un système d’unification politique, administrative et

esthétique définies d’abord dans l’esprit. Napoléon établit

une société neuve, organiquement refondue, sur les droits

soi-disant naturels de l’homme réclamés par le siècle qui l’a

nourri. Il substitue la loi au règlement. La manœuvre de

Turenne obéit aux suggestions de la plus pure et de la plus

droite méthode. Celle de Napoléon puise ses inspirations les

plus irrésistibles en des visions de lignes et de masses qui le

traversent en éclairs. Il substitue à la raison pure

l’imagination.

 

Il y a autre chose, et cela surtout, il me semble, est capital.

C’est qu’il ne connaît pas, en tant qu’Italien, le sentiment du

ridicule, ou s’il le connaît, il le domine, la passion parlant

plus haut. Je n’ignore pas qu’il répond, un jour qu’on

l’encense, «_du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas._»

Mais précisément sa marche est trop ardente et trop rapide

pour que, ce pas franchi, on remarque la trace qu’il imprime

au sol. Il traverse le ridicule, simplement, comme un boulet

troue un décor de carton-pâte, sans s’en apercevoir, sans

que nul ne s’en aperçoive, le décor ne résistant pas, le

boulet broyant le rieur. Français, il n’eût pas essayé d’être

Napoléon, par crainte du ridicule. Allemand, il eût essayé,

mais, ne pensant pas assez vite, le ridicule l’eût bientôt

submergé. Anglais, il eût réussi, peut-être, mais il eût

recouvert d’instinct son ridicule d’un hausse-col de puritain.

L’Italien est le seul qui n’ait pas peur du ridicule—songez

aux proclamations, à la manœuvre même, par son audace



et son imprévu, au titre d’Empereur, aux cérémonies du

sacre, à la noblesse impériale, au mariage autrichien,—

parce qu’il porte en lui une véhémence de vie qui emporte

le ridicule comme un train emporte le vent. Je pense encore

à Michel-Ange, à ses contorsions monstrueuses, à ses bons

dieux à grande barbe qui volent à travers la nuit, mais dont

une volonté inconcevable rythme sans cesse l’expression. Je

songe à Tintoret, avec son mouvement que rien ne

distingue d’une espèce d’orgie acrobatique, sinon l’ordre

tumultueux que lui impose son grand cœur. Je songe à

Giotto, dont les groupes ne rassembleraient que des

comédiens grimaçants si le pathétique profond de la vie

sentimentale n’inscrivait le moindre de leurs gestes dans un

ensemble harmonique suave comme la plus belle voix. Et je

ne puis m’empêcher de croire que les Français, si furieux

contre ceux d’entre eux qui veulent sortir de la foule, si

dédaigneux de leurs véritables artistes, si épris de tous les

artistes qui viennent d’ailleurs que chez eux, ont accueilli

Napoléon grâce précisément au caractère étrange et tout à

fait disproportionné à leurs mesures habituelles qu’ils lui ont

soudain reconnu. On l’a déjà vu, je le crois.
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Cet Italien, qui vient conquérir la France, et, après la France,

l’Europe au moyen du peuple français débarrassé de ses

nobles, est un noble. Il est très fréquent, et presque

constant, dans l’Histoire, que ce soit un transfuge de

l’aristocratie qui conduise au combat les foules avides de

s’émanciper. Voici Périclès. Voici César. Voici Napoléon.

Qu’il partage ou non leurs passions il les comprend, les

approuve et apporte, au service de ces forces jeunes, le

secours d’une culture séculaire de volonté et de domination

qu’une éducation généralement supérieure à celle de ses

subordonnés affine encore. Qu’on ne m’objecte pas que

Bonaparte est petit noble. D’abord, ce n’est pas sûr. Sa

famille a régné en Toscane, ou en Émilie, je ne sais. Mais

surtout ces familles patriciennes corses, pauvres, fières,

jalouses, vivant sous la menace perpétuelle, dans un milieu

d’atroces rivalités de clan et de brigandage chronique, ont

conservé une aptitude à commander évidemment

supérieure à celle des nobles français, prêts à mourir par

élégance mais pourris, depuis deux siècles, par leur

domestication. Quand naît Napoléon, l’île est en pleine

révolte. Sa famille est deux fois traquée, deux fois proscrite,

par les Français d’abord, par les Corses ensuite. C’est la

fuite dans le maquis, puis sur la mer, la maison pillée et

brûlée, la misère, une mère avide et ardente, huit frères et

sœurs affamés dont, à seize ans, il s’institue le protecteur.

Un autre eût succombé, courbé l’échine. Lui reste pur. Mais

la rancune et le mépris pour sa caste qui le raille et le

rabroue s’amassent dans un esprit travaillé par l’idée du

siècle. Le chef se forme, muré dans son orgueil farouche et



son silence, au milieu d’événements terribles qu’il suit avec

avidité.

 

Le chef. Regardez-le. Je sais bien qu’à part quelques

stigmates,—pas toujours avouables d’ailleurs,—et entre

autres, dit-on, parmi les mieux portés, la gracilité des

attaches, la petitesse des pieds, des mains,—mais est-ce

vrai? on a parlé, d’autres fois, des géants qui portaient

l’armure,—la noblesse de sang d’un homme n’apparaît que

rarement. La grandeur des manières vient de l’éducation,

surtout de la qualité même de l’esprit, la beauté du visage

est le fait du hasard, son accent, sa majesté, sa grâce, sa

force tiennent à la nature de la discipline intérieure que

l’homme exerce sur lui. Tel bourgeois est de grande race, tel

noble a l’air d’un laquais. Mais regardez bien celui-là. Ce

n’est pas assez dire qu’il a le visage d’un chef. Il a celui d’un

fondateur de dynastie, et mieux d’un créateur de mythe, de

quelque dieu attendu, le plus marqué par le destin sinon le

plus beau qu’il y ait eu peut-être sur terre depuis celui,

inconnu, mais que nous savons admirable, de Jésus.

L’antithèse de celui-ci, sans doute, par la condensation

formidable d’audace, d’énergie, de puissance à vouloir, à

vaincre, à dominer qui s’en dégage. Une face si essentielle

qu’elle s’isole dans l’espace et la mémoire comme une de

ces bornes illustres marquant le seuil d’un monde qu’on

n’avait pas même entrevu.

 

Rien de commun avec aucun de ceux de ses contemporains,

ni des hommes qui furent. Il est aussi loin d’eux par la

structure de la tête que par les besoins et les rêves qui la

modèlent du dedans. Et prenez garde que la beauté propre

de cette physionomie surprenante change d’accent suivant



l’étape où la volonté de l’homme l’a conduit. «Il a, dit je ne

sais plus qui du général, le visage très long, le teint d’un

gris de pierre, les yeux fort enfoncés, fort grands, fixes et

brillants comme un cristal.» C’est l’ascète de l’action, le

poète mangé de fièvre avec ses longs cheveux sans poudre,

sa peau desséchée et livide, crispé dans l’anxiété grandiose

de l’avenir qu’il entrevoit, jouant avec la destinée une partie

terrible dont l’unique enjeu, de part et d’autre, à chaque

minute qui tombe, sans un répit, sans un repos, est l’empire

du monde et la mort. Plus tard, les creux qui se remplissent,

les saillies qui s’estompent, la face tendant toute à

continuer le crâne rond, le crâne énorme et presque

dépouillé, pour former avec lui un bloc. L’assurance est

venue, la maîtrise définitive, la foi qu’il saisira cet empire du

monde comme moyen contre la mort. Il n’y a plus

d’accidents dans le majestueux visage, d’un ton d’ivoire uni,

calme et en qui la force est scellée, parce que l’homme a

capté pour les réduire à son service toutes les passions qui

jadis passaient parfois malgré lui dans le geste et se

dispersaient trop encore aux accidents du chemin. Le nez

pur, à peine busqué, qui paraît prolonger la double courbe

des orbites, le développement grandiose des tempes et de

l’os frontal, la mâchoire aux plans silencieux, la bouche

sinueuse et ferme ne coupent plus d’arêtes trop aiguës

l’édifice impérieux de la tête, qu’il porte élevée et droite et

dont l’œil bleu, dans les traits immobiles, ne peut pas être

fixé.

«On a pu peindre son crâne proéminent, son front superbe,

sa figure pâle et allongée et l’habitude méditative de sa

physionomie; mais la mobilité de son regard était hors du

domaine de l’imitation. Ce regard obéissait à sa volonté

avec la rapidité de l’éclair, dans la même minute il sortait

de ses yeux vifs et perçants tantôt doux, tantôt sévère,

tantôt terrible et tantôt caressant[6].» Je le crois bien. Il

était seul, dès lors, à jeter au dehors un esprit désormais



assuré de ses armes et n’ayant plus à s’en emparer contre

l’ironie, ou l’insulte, ou l’incompréhension de tous, dans une

lutte épuisante pour les nerfs et pour le cœur. Une sérénité

redoutable s’était assise dans son âme. Il ordonnait. Noble

ou non, chef de peuple et d’armée, il était celui qui vient

pour accomplir, envers et contre tous, une œuvre attendue

et unique, et que tous reconnaissent aussitôt qu’il apparaît.

 

[6] Bourrienne.
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Sa noblesse, en tout cas, ne l’intéresse guère. Ce n’est pas

par dilettantisme, ni par intérêt, ni par peur qu’il a marché

avec son temps. S’il mâchonne entre ses dents jointes

quelque rude épithète contre la canaille qui coiffe, le dix

août, Louis Capet du bonnet rouge—scène à laquelle il

assiste de loin,—ce n’est pas qu’il éprouve pour l’ancien

régime ni pour son représentant la moindre tendresse.

C’est que son aristocratisme naturel réagit contre le

répugnant spectacle que donne une multitude abandonnée

à ses instincts. La Révolution, à laquelle il a sacrifié sa

situation, son repos, la fortune de sa famille, est déjà

presque ordonnée et organisée dans sa tête où les formules

de Montesquieu et de Rousseau ont ouvert, parmi le

brouillard du verbe idéologique commun à toutes celles de

son temps, quelques avenues droites et claires qui

aboutiront, dix ans plus tard, au monument du Consulat. Il

a, d’ores et déjà, renoncé définitivement aux privilèges de

sa caste, opposé sans retour, dans ses habitudes d’esprit,

au droit de possession par la naissance, le droit de conquête

par l’égalité. Malgré les apparences il ne variera jamais. Il

méprisera toujours la noblesse héréditaire qu’il juge bonne

tout au plus à meubler ses antichambres, à laquelle, quand

elle rentrera en France, il ne rendra pas ses biens, et qu’il

n’accueillera plus tard que dans l’idée qu’il a d’établir une

continuité profonde entre le passé et l’avenir, signe d’une

imagination d’artiste pour qui le temps et l’étendue sont

toujours, et tout entiers, contenus dans le moment et dans

l’endroit même où il œuvre. Quand l’empereur d’Autriche,

son beau-père, qui a fait rechercher en Italie les origines de

la famille Bonaparte, lui fait tenir ses titres de noblesse, il rit

et dit à Metternich: «_Croyez-vous que j’irai m’occuper de



ces bêtises?… Ma noblesse date de Montenotte[7].

Remportez ces papiers._»

 

[7] Sa première victoire.

 

Ce mot contient toute l’idée de la noblesse qu’il crée—ou

qui se crée, bien plutôt. «L’égalité et le despotisme ont des

liaisons secrètes…

Monté au trône, il y fit asseoir le peuple avec lui; roi

prolétaire, il humilia les rois et les nobles dans ses

antichambres; il nivela les rangs non en les abaissant, mais

en les élevant[8].» Les Français sont égalitaires parce que

chacun d’eux espère un peu être roi, ou quelque chose

d’approchant, et refuse, dès lors, qu’on avantage son voisin.

Voici tous les hommes égaux en droit dès leur naissance.

Voici leurs armes. Qu’ils s’en servent. Je consacrerai par un

titre, ou par un grade, ou par une croix, la noblesse

personnelle de ceux qui sauront le mieux s’en servir. Grande

idée, mais trop simpliste et destinée, comme toutes les

idées qui doivent, pour se réaliser, passer dans le plan

social, à tomber avec l’homme assez fort, lui présent, pour

en demeurer le maître et résister au double assaut des

vanités et des intrigues extérieures et du besoin de plaire à

bon marché. C’est certainement l’origine de toutes les

féodalités,—romaine, franque, germanique, normande,

arabe, japonaise—chez tous les peuples de la terre. Mais

elle n’est compatible qu’avec l’état de guerre à peu près

continu et la permanence nécessaire d’une aristocratie

militaire obligée, pour maintenir son droit, à une

surveillance incessante, et impitoyable pour elle, de ses

facultés propres de commandement. Bien que sa source soit



logique,—trop logique,—c’est l’une des erreurs politiques, et

certainement la plus grave, de Napoléon. Et l’Europe, sans

nul doute, s’y trompera moins que lui, et ne cessera pas de

voir en lui l’homme réel de la Révolution,—car comment

veut-on qu’un Bourbon, un Habsbourg ait eu assez

d’intelligence et de candeur à la fois pour prendre au

sérieux les nobles de Buonaparte? Si quelqu’un les prend au

sérieux, c’est eux-mêmes, parce qu’ils sont ingénus et

rudes et pensent qu’il est légitime qu’un soldat qu’ils ont

couronné couronne d’autres soldats.

 

[8] Chateaubriand.

 

Là aussi, me semble-t-il, il échappe au ridicule, en ce qui

regarde du moins ceux d’entre ses ducs et princes qui ont

ramassé leur diadème dans leur sang,—car pour les autres

on songe aux ducs de Trou-Bonbon et aux princes de

Limonade. Mais il n’y échappe, prenez-y garde, que parce

qu’il est Napoléon et comme tel ne se rend pas très bien

compte que l’inharmonie de l’institution vient de

l’incompatibilité qu’il y a entre une nouvelle noblesse

héréditaire et les principes mêmes qu’il veut lui faire

représenter. Là comme ailleurs il entraîne après lui, dans sa

gigantesque aventure, toutes les contingences morales,

psychologiques, sociales qui prétendent l’emprisonner, et

dicte tout haut son poème qui gardera sa valeur propre,

même si son expression matérielle s’effrite de toutes parts.

«_Quel roman, pourtant, que ma vie!_» En effet. Etre un

petit montagnard corse, débarquer un jour tout enfant, sans

nom, ni sou, ni maille sur le continent, dans quelque barque

de pêche, et vingt années plus tard avoir sept ou huit rois

ou reines pour frères ou enfants d’adoption, donner, comme



on donne une aumône, à d’anciens palefreniers, ou

cabaretiers, ou sergents, tel trône qu’on choisit parmi les

plus vieux de la terre ou qu’on établit d’un décret, saisir

entre les mains du plus haut pontife de la plus haute religion

la couronne de Charlemagne pour l’enfoncer soi-même sur

son front, prendre au poignet, à son passage, la fille du plus

vieil Empire de l’Europe pour la jeter sur son lit, et

s’arranger de telle sorte que la postérité trouve ces choses

naturelles et ne puisse plus concevoir l’Histoire si elles

n’eussent été. En effet. Une erreur s’excuse quand on en

voit sortir un mythe. A la source de tous les mythes, il y a un

grand nombre d’erreurs.

Mais il y a quelque chose de plus fort que la Vérité. Et

précisément, c’est le Mythe.

 

«_Les guerres de la Révolution ont ennobli toute la nation

française._»

Voici l’idée centrale qui explique et excuse tout.

Évidemment, au début, il y a chez lui une illusion sincère sur

l’avenir de l’aristocratie qu’il fonde. Il croit que cet

ennoblissement, conquis par le sacrifice et le danger dans la

responsabilité terrible des batailles, continuera de maintenir

au niveau qu’ils ont su atteindre ceux chez qui il l’a

sanctionné par des distributions de dignités et de titres. Il

croit que, comme lui, ils montent. Il croit qu’une couronne,

même fermée, ne peut pas les satisfaire, puisque son front,

à lui, brise le plus haut dôme des couronnes pour chercher

au delà, il ne sait où, un diadème mystérieux qu’il ne saurait

atteindre pour la raison, ignorée de lui sans doute, qu’une

grande âme est incapable de gravir sa propre hauteur.



Plus tard il s’en doutera, bien plus tard, quand il verra les

représentants des plus vieilles monarchies se bousculer

dans le sillage de ses bottes, mendier un mot, un sourire de

lui, se prostituer pour qu’il ajoute à leur gâteau un pré, un

bois, un village, lui demander non seulement des exemples

de dignité, mais des leçons de tenue extérieure, être plus

que ses domestiques, en avoir l’air. Et surtout quand il aura

vu, ramené par leur meute enragée dans sa France

exsangue, lui seul, accablé de gloire et de revers, battu des

pluies, couvert de boue sanglante, et toujours, toujours,

toujours soulevé par son incurable illusion, lui seul avec

quelques pauvres petits, fous d’amour pour sa force

solitaire, quand il aura vu ses ducs et princes l’abandonner

un à un. Alors, et pour l’espace d’un éclair—le temps de

voir, et d’oublier, et de saisir, pour le dernier effort, le

dernier tronçon de l’épée: «_Dans la position où je suis, je

ne trouve de noblesse que dans la canaille que j’ai négligée,

et de canaille que dans la noblesse que j’ai faite._»
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Sa religion est ce qu’elle doit être, étant donné la direction

de ses idées philosophiques et la forme de son action.

Quelque superstition italienne, innée pour ainsi dire et

machinale, reliquat, chez tous les hommes de ces races, du

besoin de représenter par des signes les forces inconnues

dont le jeu assure le sens et la continuité du monde. Un

athéisme aussi déterminé que vague quand il se trouve en

face d’un croyant, un déisme aussi imprécis que

péremptoire quand il se trouve en face d’un athée. Et, plus

profond en lui, le mysticisme de tous les artistes puissants.

C’est-à-dire la sensation confuse, mais vivante, et enivrante

par instants, qu’il est en communication constante, par des

moyens et pour des fins qu’il ne cherche pas à s’expliquer,

avec l’esprit épars dans la vie universelle. Il ne croit pas,

nous l’avons vu, à l’immortalité de l’âme, mais à la

conquête par lui-même de sa propre immortalité. Dans le

domaine de la pratique religieuse il accomplit, comme chef

de peuple, les quelques gestes extérieurs qu’il juge

nécessaires au maintien de la paix spirituelle, et laisse

quiconque libre de croire ou de nier. Mais à la condition que

les autres, non plus que lui, n’empiètent sur son territoire.

Un jour qu’on veut lui plaire, par exemple, on lui envoie un

rapport où il est question de canoniser Bonaventure

Buonaparte, un de ses ascendants lombards: «_Épargnez-

moi ce ridicule_,» écrit-il en marge du papier.

 

Je crois que c’est bien tout. Toute forme confessionnelle

n’existe qu’en dehors de lui. C’est un objet, qu’il manie ou

néglige à sa guise. Elle est à part de sa philosophie du

monde, qu’elle a pu contribuer à former, ne fût-ce que par



son rôle historique, mais qu’il a laissée en arrière de lui sur

la route, comme un caillou dont on connaît le nom et la

composition chimique, et qui ne joue plus aucun rôle

organique dans les rouages de l’esprit. Il n’en parle à peu

près jamais, car il n’y réfléchit guère, ayant, une fois pour

toutes, écarté cela de son chemin.

Si l’on insiste, voici ce qu’il répond, et la réponse fait

regretter qu’il ait écouté Cuvier plutôt que Lamarck et

refusé de recevoir et de lire la PHILOSOPHIE ZOOLOGIGUE:

«_Nous ne sommes tous que matière…

L’homme a été créé par une certaine température de

l’atmosphère… La plante est le premier anneau de la chaîne

dont l’homme est le dernier._»

Ce n’est pas si mal, il me semble, et peut-être même très

hardi, surtout pour la dernière phrase, car on trouve dans

les autres l’essentiel de la doctrine de Diderot ou de Buffon.

Gœthe ne nous dit pas s’il parla avec lui de ces choses. Ils

se fussent certainement compris.

 

Mais voilà. Il y a le domaine du temporel. Et c’est dans celui-

ci qu’il œuvre. Il ne faut jamais l’oublier. La religion, ici, fait

partie de son système, dont le Concordat est, en France,

pour l’action générale et positive qu’il prépare, le moyen.

Dresser chez lui les unes contre les autres les confessions

religieuses, ou bien l’athéisme contre elles, alors qu’il veut

répandre sur l’Europe non pas seulement les principes, mais

surtout les réalisations légales de la liberté et de l’égalité, il

s’agit bien de cela! La liberté, l’égalité des cultes sont

inscrites dans les Droits de l’Homme. Il donnera aux cultes

opprimés par la Révolution ou par l’Europe, la liberté et

l’égalité. Il reprend simplement la politique d’Henri IV, la



seule qui soit digne d’un homme libre sachant, lui à la fois

incroyant et chef de peuple, que son rôle d’incroyant et de

chef de peuple est d’assurer à tous les croyants de son

peuple le droit de croire ce qu’ils veulent dans la forme qui

leur plaît. Mais attention. Il défend strictement les frontières

de leur domaine. Le spirituel est libre, à condition qu’il reste

dans sa sphère et n’entre, sous aucun prétexte, dans celle

du temporel. Le pape en saura quelque chose. Sans doute,

un jour, vis-à-vis de lui, il aura la poigne un peu rude. Il

manquera d’élégance, irrité d’une résistance que les

armées les plus farouches ne lui ont jamais opposée. Placé

par sa nature, et ses idées, et ses actes, aux antipodes

même du christianisme, il pensera faire du pape un

fonctionnaire, ce qui est une idée latine, et non juive ou

grecque, catholique plutôt que chrétienne, et une

conséquence directe du vaste système esthétique suivant

lequel il se représente la société qu’il organise. Il conduit un

orchestre immense où le pape tient un instrument. Le pape

veut jouer à contretemps. Il ne l’expulse pas de l’orchestre,

mais il brise son archet.

 

Le catholicisme, pour lui, ne prend une importance spéciale

que du fait qu’il constitue la religion de la majorité du

peuple qui l’a élu. Cela à part, il traite le catholicisme

comme il traite le protestantisme, comme il traite

l’islamisme, comme il traite le judaïsme, avec bienveillance,

sans plus. «_Les conquérants_, dit-il, doivent connaître le

mécanisme de toutes les religions et les parler toutes. Ils

doivent savoir être musulmans en Égypte, catholiques en

France. J’entends par là: protecteurs.» Mot de chef, qui a

d’autres buts que de jeter les unes sur les autres les

religions, parce qu’il considère les temps où cette lutte était

féconde comme fermés. Mot d’artiste de l’action, à peu près

inintelligible aux hommes de son époque—et de bien



d’autres,—où quiconque n’était pas anti-chrétien à la

manière de Voltaire ou déiste à la manière de Rousseau

passait pour un «fanatique». Les rires de ses lieutenants

devant son attitude au Caire étaient bel et bien des rires de

soudards qui, s’il n’eût été là, fussent entrés bottés dans les

mosquées sous prétexte qu’il était aussi bête de croire en

dieu au Caire qu’à Paris. Ils ne pouvaient se rendre compte

qu’il saisissait, comme tous les hommes profonds, le

caractère fatal des grandes religions humaines, ce qui me

semble nécessaire dès qu’on travaille dans le grand.

 

Est-ce tout? Non. Il y avait, de ce côté-là, sous le ciel, une

chose qu’il ne pouvait vaincre. Peut-être parce que cette

chose il la portait en lui, mais appliquée à d’autres fins, et la

poursuivait sans relâche.

Une chose que nul ne peut vaincre, parce que nul ne peut la

saisir.

Parce qu’elle est la certitude inébranlable, aussi bien dans

l’esprit le plus haut de toutes les religions que dans

quelques hauts esprits isolés parmi les hommes, que le

cœur de Dieu cesserait de battre si l’esprit la saisissait. Il ne

pouvait rien contre le pape, et il le savait: «_Les prêtres

gardent l’âme et me jettent le cadavre._» Oui. Tout est mort,

qui sort du désir de l’étreinte pour consentir à l’étreinte et

se laisser mesurer. Et ce fut là, sans nul doute, le dernier et

le plus amer aliment de son désespoir.

 

VI

 



DEVANT LES HOMMES
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Les Historiens qui font gravement, au nom de la morale, son

procès à Napoléon, ressemblent à tel clergyman, gras et

rose, frais émoulu du séminaire, et vierge, qui sermonnerait

un grand artiste déjà vieux et tout déchiré par la pensée, la

paternité et l’amour. Et au fond, c’est ça la morale.

 

Certes, les «classes dirigeantes» ont préféré et préfèreront

de tout temps Louis-Philippe à Prométhée, et c’est bien

naturel. Supposons Napoléon arrêtant définitivement la

guerre après Marengo, comme on l’a cru—et comme il l’a

sûrement espéré un moment lui-même,—continuant l’œuvre

du Consulat jusqu’à la fin de sa vie, administrant en paix,

ouvrant des ports, creusant des canaux, lançant des

bateaux, traçant des routes, et mourant à soixante-dix ans

au milieu de son Conseil d’une attaque d’apoplexie.

Évidemment, il eût laissé dans la mémoire unanime des

dépositaires irresponsables du bonheur des hommes un

inattaquable souvenir. Seulement, il n’eût pas semé dans

les quelques imaginations responsables de la grandeur des

hommes ce feu qui les alimente. Les discours de Comices et

de Distributions de prix, les Éloges d’Académie, les Rapports

des Mutualités se fussent gonflés de périodes, certes. Mais

aurions-nous eu Dostoïewsky?

 

La morale est à la foi ce que la calligraphie est au style.

Quand le saura-t-on? Jamais.

 



Il eût fallu, pour parler de cet homme, l’auteur de Coriolan.

On a donné la parole à un petit avocat de Marseille, féroce

et pontifiant, finaud et bas, imperator lauré de nénuphars et

stratège en pantoufles, qui a travaillé de son mieux à

ramener le héros à sa taille en s’imaginant le grandir. Et

tous après lui, ou avec lui, les plus grands même, l’ont jugé

en bourgeois rentés—rentés par l’organisateur de la

Révolution qui les avait, pour un siècle, installés dans leur

privilège,—ou en pasteurs épiques certes, mais plus

aveugles que Milton. Tous. Lanfrey et Norvins, Barbier et

Walter Scott, Carlyle, Chateaubriand et Emerson eux-

mêmes, et Hugo—Homais à Pathmos—au premier rang.

Tous, sauf Stendhal et Gœthe, sans doute. Taine consacre un

chapitre à dresser de lui une image monumentale, et un

second à la briser. Quinet n’y comprend pas grand’chose.

Tolstoï absolument rien. Et pourtant, et pourtant, tous ont

volé vers lui comme l’insecte à une flamme. Même

prêchant, même moralisant, par haine ou par amour, les

poètes y ont reconnu un être de leur famille. Pourquoi

Beethoven n’a-t-il pas dédié sa Symphonie à Marceau, ou à

Hoche? «_Un homme comme moi est un dieu ou un

diable._» C’est vrai. Mais comment ont-ils été si peu

nombreux, parmi ceux qui ont vu en lui soit un dieu, soit un

diable, à connaître que le Diable n’est qu’une autre face de

Dieu?

 

Soit pour la malédiction, soit pour l’excuse, les plus

perspicaces d’entre eux ont vu en lui un amoral. Même

ceux-là se sont trompés. Et je ne sais si c’est dommage, car

ainsi Napoléon,—cet «être incompréhensible»[9], serait plus

aisé à saisir, et plus pur. Mais non.

Il n’est pas amoral. Il n’est pas même immoral. Dans sa vie

privée, je veux dire. Il est comme moi, il est comme vous, et



comme eux, ceux qui le louent, ceux qui l’invectivent, d’une

honnêteté suffisante, et même supérieure à la moyenne, de

cette honnêteté normale passée dans l’habitude de la

plupart des hommes distingués qui n’ont que faire des

petits moyens détournés, des petites saletés mesquines,

parce que les uns et les autres encombreraient leur chemin.

Dans sa vie publique, c’est autre chose. Il connaît les

hommes, hélas, ne croit guère à leur pureté—et là est son

impureté. Il utilise la morale sans en posséder l’illusion.

Incurable faiblesse, dès qu’on œuvre à même l’action, et qui

sapera la sienne. La morale sociale, comme la religion, est

un simple instrument qui lui est nécessaire et qu’il manie

comme les autres, pour maintenir l’équilibre dans les

peuples qu’il gouverne et accroître par là leur puissance

offensive et leur capacité de production. C’est la bonne

toile, les bons pinceaux, la bonne couleur qu’il faut au

peintre, quelque chose de net et de solide qui assure le côté

matériel de l’œuvre. Il renverse, par là, les valeurs

communes, puisque l’ordre et la paix sociales, au lieu d’être

ses buts, sont ses moyens. Un monstre?

Soit. Mais ce monstre réalise, du moins immédiatement. Si

ce n’est pour lui qu’un outil, il est d’une trempe telle qu’il

construit, avec des décombres, le seul édifice possible où

l’ordre qui se cherche puisse habiter un moment.

 

[9] Chateaubriand.

 

Il est vrai qu’il ne s’embarrasse pas de métaphysique

transcendante. Il ne se demande pas ce qu’est la morale en

elle-même, si elle est féconde ou stérilisante, légitime ou

sans fondements. Il gouverne. Il poursuit les fripons, les



pillards, les prévaricateurs. En quelques semaines, dès qu’il

a pris le pouvoir, l’anarchie générale est étouffée, par des

moyens quelquefois rudes, mais légaux. Peu d’exemples,

mais bien choisis: «_La sévérité prévient plus de fautes

qu’elle n’en réprime._»

La nuit les rues, les routes redeviennent sûres. Les

fonctionnaires sont soudain probes. Les magistrats intègres.

Les agents du fisc désintéressés. Le calme renaît dans les

villes, la sécurité dans les campagnes. Le travail reprend

partout. Il suffit de deux ou trois ans pour rédiger,

promulguer les Codes qu’il discute, article par article, avec

les jurisconsultes surpris et souvent battus sur leur terrain. Il

apporte, dans le déblaiement de la maison commune,

encombrée depuis dix années de tant de ruines morales que

nul n’y reconnaît plus son chemin, cette sagesse orientale,

ce positivisme romain qui ont donné à tous les peuples leur

squelette spirituel depuis quatre ou cinq mille ans. «_La

morale publique_, dit-il, est fondée sur la justice qui, bien

loin d’exclure l’énergie, n’en est au contraire que le

résultat.» En effet, l’homme fort protège le faible, permet au

fort de s’affirmer. Il n’est d’autre paix que la Paix romaine,

établie contre le violent par l’appareil de la force en action,

maintenue contre le sournois par l’appareil de la force au

repos, et répandue de proche en proche comme le blé qui

conquiert les terres incultes, précédé, mètre après mètre,

par le fer dans le sillon. Mais à la condition qu’un fort tienne

la poignée de la bêche.
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Il ne me semble pas que le péché originel de sa fortune

politique puisse être retenu à sa charge au jour du

Jugement. La démocratie a ses dogmes.

Et le respect de la Loi, même si la Loi est caduque, même si,

de toute évidence, elle a cessé de répondre aux besoins les

plus urgents, même si des attentats antérieurs—ce qui est

le cas pour Brumaire—ont modifié la Loi au profit de ses

thuriféraires, est au premier rang de ceux-là.

Il est pourtant des Lois profondes, souterraines, organiques,

supérieures à la Loi écrite, qu’il appartient précisément à

l’homme puissant de saisir et de dresser contre la Loi écrite,

si l’heure a sonné pour elles. Quand luttent l’esprit et la

lettre, je ne crois pas que la société civile ait plus à y gagner

que la société religieuse, si la lettre accable l’esprit.

Condamner toujours, et dans tous les cas, le coup de force

politique, c’est condamner, où qu’il s’exerce, tout

mouvement vivant allant contre les idées reçues et les

formules acceptées. C’est condamner l’artiste, et le savant,

et l’inventeur qui pour introduire dans l’art, la science,

l’industrie, un nouvel accord entre l’intérêt commun et

l’intelligence créatrice, n’hésite pas à marcher seul contre

l’alliance obscure des intelligences passives et des intérêts

particuliers. C’est condamner le marin qui abat d’un coup de

hache, quand le navire va sombrer, les mâts trop chargés

de voiles.

Peut-être d’ailleurs est-il dans l’ordre que ce dogme soit

répandu, afin de maintenir un cadre nécessaire que le

premier venu ne se croie pas autorisé à briser à tout instant

pour son profit personnel? «_Il faut être bien étranger à la



marche du génie pour croire qu’il se laisse écraser sous des

formes. Les formes sont faites pour la médiocrité. Il est bon

que celle-ci ne puisse se mouvoir que dans le cercle de la

règle._» Quand c’est un grand esprit ou une grande volonté

qui entreprend l’aventure de franchir ce cercle-là, ceux qui

vivent en esprit et en volonté le reconnaissent sans peine et

absolvent l’audacieux[O].

 

Une vertu, entre tant d’autres, a fait la grandeur de cet

homme: le caractère. Le courage bref des champs de

bataille n’est pas le plus difficile de tous. Tant d’yeux qui

vous regardent, et la mort fait si peu attendre! Le courage à

vivre est plus haut. La vie tend ses embûches à tous les

coudes du chemin. C’est elle qui attend, et tout le temps

qu’il faut. Elle est sûre de vous surprendre. Elle vous sait

paresseux devant l’effort constant qu’il faut pour l’agir, pour

la penser, pour la conserver en vous toujours montante et

combative chaque fois que vous avez fait sur elle une

conquête et songez à vous arrêter. Les soldats de la mort

sont rangés en masse devant vous, tous armés contre vous

seul, et vous le savez, et un éclair de décision peut vous

donner, s’ils vous manquent, une longue existence de repos

et d’honneur. Et puis vous ne pensez guère, vous êtes ivre,

vous allez… Les soldats de la vie sont invisibles, et

innombrables, ce sont les passions, les rancunes, les

intérêts enchevêtrés de tous les hommes qui vivent et les

ligues obscures qui se forment contre quiconque tend à

dépasser le niveau, et vos propres passions, vos propres

rancunes, vos propres intérêts qui vous poussent à ne pas le

dépasser, ou à faire semblant de le dépasser en vous

haussant sur les pointes ou en mettant sur votre tête une

couronne de carton… Je doute que Napoléon ait jamais

montré, sauf aux minutes décisives où il fallait qu’il la



montrât, la bravoure de Ney, ou de Murat, ou de Lasalle.

Mais Ney, Murat, Lasalle tremblaient devant Napoléon.

 

«_Votre mari_, écrivait-il à Caroline, est un brave homme sur

les champs de bataille. Mais il n’a aucun courage moral.»

Or, c’est le courage moral qui éclate dans tous les gestes et

dans toutes les circonstances de la vie de Napoléon. Une

existence entière à supporter l’assaut du monde, seul, avec

sa tête et son cœur. Brumaire n’en est pas la première

manifestation certes, car l’Italie et l’Égypte avaient précédé

Brumaire, et le commandement suprême n’est pas du

domaine du courage militaire, mais du courage moral… Il y

a, dans son histoire, un acte atroce. Et cependant, cet acte

dénote un courage infiniment plus difficile que de s’exposer

à la mort, un «_courage de la pensée_», une aptitude à la

décision héroïque qui, quelle qu’elle soit, écartèle le cœur.

De plus il n’est pas une faute, ce qui, je le crois bien,

l’absout. A Jaffa, il doit choisir entre la mort violente pour les

Arabes capturés et la mort par la faim pour eux et son

armée s’il les épargne. Il réfléchit, et les fait tuer… Il est

facile, après cela, de diminuer un grand homme. On qualifie

de folie orgueilleuse, d’insensibilité, d’impulsivité, de crime,

tout acte qui soulève d’abord la réprobation de la morale

universelle dans telle circonstance où sa conscience doit

jouer. Mais la conscience d’un grand homme est un lieu bien

plus redoutable qu’on ne le croit en général. Car l’opinion de

la morale universelle entre dans le jeu d’un grand homme. Il

se passe de morale, mais de conscience jamais. La morale

fixe des règles, la conscience n’en veut pas. Et si elle en

voulait, elle ne serait plus conscience. Tel acte que la morale

autorise déchire certaines consciences. Tel acte qu’elle

réprouve n’a, pour certaines autres, aucun aspect

répréhensible. Dans les décisions éclatantes, et visées par

tous les regards, qu’un grand homme est appelé à prendre,



la morale publique et sa conscience ne cessent d’entrer en

conflit. Dès lors, les moralistes ont beau jeu. Et

l’interprétation des mobiles qui le poussent devient la proie

des impuissants: «_Le pouvoir, le sang-froid, le courage et la

fermeté ne firent qu’accroître le nombre de ses ennemis…

L’on appela orgueil sa grandeur d’âme._[10]»

 

[10] Élison et Eugénie.

 

Cependant, Brumaire est sans doute, avec et avant 1814 et

le retour de l’île d’Elbe, et depuis le jour illustre où César

franchit le Rubicon, le signe le plus haut de courage moral

auquel l’homme ait pu reconnaître un héros de l’action.

Songez qu’il a contre lui la Loi même, la Loi écrite, les plus

redoutables symboles qu’on ait trouvés depuis les Livres

saints, et qu’une révolution qu’il aime, qu’il approuve, qu’il

veut sauver d’elle-même, a consacré dans l’assentiment

unanime des plus généreux esprits. Songez qu’il a devant

lui le rempart idéologique construit depuis cent ans par

Montesquieu, par Rousseau, par Voltaire, par Kant, entre la

société théocratique qu’il veut abolir comme eux, et la

société civile qu’il veut inaugurer comme eux[P]. Songez

que, s’il échoue, c’est bien plus que la mort probable, c’est

le déshonneur certain. Songez surtout qu’il porte en lui une

puissance incomparable, qu’il a trente ans, toute une vie,

déjà la plus glorieuse du monde, pour manifester cette

puissance dans les voies suivies jusqu’alors, mais qu’il sait

que cette puissance dépasse tout ce que les autres en

savent, tout ce que lui-même en devine, et qu’il la joue sur

une seule carte, pour la multiplier à l’infini ou l’abolir, en

une seconde, à jamais.



Songez qu’il ose. Et jugez-le.

 

«_Seules_, a-t-il dit un jour, seules les guerres civiles

forment les hommes de courage.» Il l’a bien vu, en cet

après-midi terrible, soldat sans arme, devant cinq cents

hommes en robe qui lèvent le poignard sur lui. Il a manqué

de défaillir, il a labouré de ses ongles son visage

ensanglanté. Dans la tourbe des députés qui font le coup de

poing et le coup de gueule au nom de la Loi,—leur pitance—

l’esprit c’est lui, eux la matière. L’aristocrate est écœuré.

«Le terrible Hors la Loi!

clameur jacobine équivalente au crucifige»[11], le jette dans

une sorte de torpeur nerveuse qui montre de quels combats

et de quelles victoires sa résolution est le fruit. Ce n’est ni à

la nature du geste, ni aux conséquences du geste qu’il faut

mesurer sa grandeur. C’est à ses mobiles profonds, à son

sens, à sa portée, à la clairvoyance cruelle de celui qui les

aperçoit. Le coup d’État d’un Augereau n’a pas la qualité du

coup d’État d’un Bonaparte. Là, c’était un soudard qui

n’aime pas les «avocats» et voit un bon tour à leur jouer. Ici,

c’est un homme profond sachant qu’un acte décisif qu’il ne

dépend que de lui de repousser ou d’accomplir peut écraser

dans l’œuf son épopée imaginaire ou l’en faire bondir, les

ailes aux épaules, pour lui soumettre le futur.

 

[11] LÉON BLOY, L’âme de Napoléon.

 

Que cet essor ne se soit pas noyé dans le sang du duc

d’Enghien quand Napoléon accomplit son troisième attentat

contre la morale publique, c’est là le secret d’une force qui



se nourrissait d’elle-même et que le plus noir attentat

contre la morale publique pouvait blesser, et faire chanceler

une minute, mais non abattre. Car, au contraire, il semble

qu’en frappant le crédit moral immense qu’il s’était acquis

en Europe, ce meurtre ait fait de l’homme un être plus à

part des hommes, un formidable solitaire errant avec plus

d’horreur dans sa gloire désespérée, s’enfonçant de jour en

jour dans le désert d’une imagination qui toujours devançait

son geste et que nul, pas même lui, ne pouvait suivre sans

une sorte d’épouvante qui faisait reculer les autres, et

l’enivrait. C’est son remords, ce meurtre. Dès qu’il

l’apprend, il pâlit, il s’enferme, il est sombre pendant des

mois. Après lui, il n’est plus le même. Il y revient vingt fois.

Il en parle le premier devant ceux qui n’y songent plus. Il

leur demande leur sentiment sur lui, rempli d’une angoisse

visible. S’il en parle, il l’appelle une «_catastrophe_». C’est

le seul point de sa vie qu’il fixe avec une inquiétude

anxieuse et sur qui il sent le besoin d’interroger les cœurs.

Toujours, sans hésiter, il s’en déclare responsable,—bien que

ce ne soit pas très sûr, bien qu’il ait été, avant, travaillé par

son entourage, puis, presque certainement trompé au

moment même du coup, toute une louche intrigue autour de

lui qu’on n’a jamais tirée au clair.

Il s’en déclare responsable, mais, dans son attitude, dans

son verbe, on sent une lutte confuse en lui, on dirait que

son orgueil lui défend à la fois d’avouer sa faute la plus

grave,—alors qu’il en avoue tant d’autres,—et d’en

découvrir les facteurs.

 

Le vrai, je le crois bien, dans les mobiles secrets de cet acte,

c’est qu’il a peur des assassins depuis la machine infernale

et l’histoire de Cadoudal, et qu’il obéit, pour arrêter leur



bras par un acte de terreur, aux suggestions des mauvais

anges qui l’entourent, Talleyrand, Fouché, ceux qui happent,

sous la table où sa gloire est offerte au monde, les ordures

et les os que toute gloire conditionne,—car la misère d’un

grand homme est d’autant plus profonde que sa vie est plus

éclatante, plus innombrable, et entraîne plus de vies

tributaires dans le sillage qu’elle fait. Il s’emporte

publiquement contre les conspirateurs qui le visent. Il leur

reproche tout haut, avec violence, d’empêcher ses projets

de mûrir, de ne pas comprendre ses intentions et surtout,

oh surtout! de ne pas sentir sa grandeur. La mort brutale est

un risque de la guerre, normal, et qu’il accepte sans

broncher. Dans la paix, il regarde la mort brutale comme un

risque inutile qui n’augmente pas d’un atome le poids de

son autorité, mais l’énerve au contraire, entrave l’harmonie

du développement logique qu’il lui rêve,—un grain de sable

dans les rouages de la montre, un brusque caillot dans le

cœur. Il a peur des assassins, cette peur irrésistible du

visage fou surgissant à l’instant le plus imprévu, de la lame

du couteau se retournant dans les entrailles, de la hache

tombant sur le crâne, de l’explosion arrachant le bras ou la

jambe, du lent martyre au milieu d’une foule immonde, les

ongles, les ciseaux des femmes labourant la figure ou

tailladant les organes virils. Son déguisement pitoyable pour

traverser, quand il part pour l’exil, la canaille hurlante qui

l’attend vers Avignon, la ville des massacres à coup de

serpes et de bûches, le montre suffisamment. Il n’admet

pas cette fin malpropre, tout son être nerveux se tend, se

hérisse contre elle. De là l’outil de sa police,—l’outil le plus

abject qui soit, mais dont aucun pouvoir n’a jamais pu se

passer,—qui blesse beaucoup plus chez lui que chez les

autres, parce qu’il est très haut et que la police est très

basse, de là sa réaction convulsive d’Italien qui connaît le

jeu des intrigues, qui ne croit guère au désintéressement

des mâchoires qui l’entourent et leur jette leur os pour

qu’elles fassent bonne garde autour de lui, de là ce bâillon



sur la presse, de là le meurtre désastreux qui l’entraîne à

plus de soupçons, à plus de vigilance, à plus de sévérité.

Pardonnez-lui. Il a saigné. Que celui qui n’a jamais saigné lui

reproche le sang qu’il a répandu.

 

Quand on songe aux armes qu’employait contre Napoléon la

puritaine Angleterre, à l’argent dont elle arrosait l’Europe

pour y saper sa puissance, à ses intrigues souterraines, aux

coups de force qu’elle exécutait, en pleine paix, contre les

petits peuples qui n’étaient pas engagés dans son duel avec

la France, on se prend de quelque indulgence à l’égard de la

moralité qui préside aux relations entre les peuples dès qu’il

s’agit pour eux de ne pas mourir sous le blocus ou le

couteau[Q].

Quelques mois avant l’accès de Bonaparte au pouvoir,

l’Autriche ne faisait-elle pas massacrer les plénipotentiaires

de la République? La grande immoralité, c’est la guerre, et à

la vérité si grande, qu’il convient de se demander si elle doit

être mise à la charge des hommes, et non à la charge de

Dieu. La guerre admise, voici qu’un tourbillon de forces est

entraîné dans le remous qu’elle provoque, où l’héroïsme et

le mal s’engloutissent pêle-mêle, sans qu’il soit bien facile

de les séparer. L’affaire de Bayonne n’est pas belle, c’est

même la moins belle affaire de la vie de Napoléon. Et

pourtant, si l’on songe à l’imbécillité de la Maison espagnole

lavant son linge sale devant lui comme des domestiques

pris en faute, au gâtisme obscène et bégayant du père, à la

fureur érotique autour de qui tournait toute la politique de la

mère, à l’abjection féroce et délirante du fils, aux

supplications dont ils l’accablaient tous de les débarrasser

les uns des autres, on conçoit trop que son dégoût n’ait pas

eu précisément pour effet de lui masquer l’image nouvelle

que les Espagnes à conquérir, et par elles le Nouveau-



Monde, faisait danser et fuir devant ses yeux. Il fut

finalement vaincu, vaincu grâce à cette image nouvelle qui

le mena, en cinq ans, à l’abîme. Il y a là de quoi satisfaire

les amateurs de l’Histoire providentielle, qui ne se

demanderont pas si la fin de l’Inquisition et l’entrée du

souffle moderne en Espagne et en Amérique n’auraient pas

pu suffire à payer l’attentat. Ah oui! «ces misérables

Espagnols qu’on voulait civiliser malgré eux…» Et de

sourire. C’est le raisonnement qu’on oppose toujours à tout

mouvement fort qui menace, du dehors, l’immobilité

mortelle. Comme toujours, on connaît peu les ressorts

secrets de l’Histoire, on connaît peu Napoléon:

«_J’embarquai fort mal toute cette affaire, je le confesse;

l’immoralité dut se montrer par trop patente, l’injustice par

trop cynique, et le tout demeure fort vilain, puisque j’ai

succombé. Car l’attentat ne se présente plus que dans sa

hideuse nudité, privé de tout le grandiose et des nombreux

bienfaits qui remplissaient mon intention…_»
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Il me semble qu’avec un autre mot de lui, celui-là nous

révèle, et même nous définit toute la morale de l’action. Il a

dit, à Sainte-Hélène, à quelqu’un qui l’interrogeait sur son

retour de l’île d’Elbe: «_De Cannes à Grenoble, j’étais un

aventurier. Dans cette dernière ville, je redevins un

souverain._» Est-ce à dire que le succès seul moralise le

geste risqué hors des usages et des lois? Non, si le succès

n’est qu’une fin. Oui, si le succès porte en lui ce caractère

dynamique, cet enivrement de conquête qui en fait un

nouveau départ et le charge de conséquences si fécondes

qu’un équilibre séculaire peut être ébranlé par lui, et par lui,

des voies inconnues ouvertes au courage et à l’activité de

tous. Tout est dans la qualité de l’acte, et en dernière

analyse, de l’homme. «_Je ne suis pas un homme comme

les autres, et les lois de morale ou de convenance ne

peuvent être faites pour moi._» Tout geste qui suscite la vie

et fait cesser la stagnation est moral, même si ce geste est

considéré comme un crime par les habitués du moindre

effort.

Chez celui qui a coutume d’entreprendre ces gestes-là,

l’échec n’est plus le châtiment d’un attentat, comme pour

un homme ordinaire, mais bien la sanction d’une faute.

C’est le faux pas d’un grand organisme autonome qui crée

sa morale lui-même parce qu’il vit avec une puissance telle

que tous marchent dans ses pas. Il n’est pas né pour obéir à

la Loi, mais pour la faire. Et c’est en obéissant à sa loi qu’il

l’impose à tous ceux qui n’ont point assez de vertu pour

trouver et formuler la leur. Quelle distance y a-t-il, d’un

homme tel que celui-là à un malfaiteur vulgaire? Je crois



l’avoir fait entendre. Il délivre une multitude, et parfois des

générations, du fardeau de la liberté.

 

Quant à son emploi constant de la force, c’est une loi

universelle qui veut que la force soit tôt ou tard employée

pour imposer aux hommes, pendant un, ou dix, ou vingt

siècles, le rythme qui les délivrera. Nul n’y peut rien, pas

plus Napoléon que d’autres. Car là aussi, et là surtout, il

obéit.

 

Il semble que le Juste, d’instinct, ait toujours aimé l’ordre et

la force, et que les Révolutions naissent là où l’ordre est

vide de formes vivantes et où la force porte à faux. Les

grands Européens et la masse obscure des peuples ont

toujours fait à Napoléon, jusqu’en 1808, même quand il

venait dans la fureur de la guerre, le plus enthousiaste

accueil. Et cela parce qu’une force organisée et cohérente

apportait un ordre nouveau. Étrange instinct des Justes, qui

sont, dans le domaine moral, des poètes! Les prophètes

d’Israël, déjà, appelaient le Sar assyrien, et on voyait cet

incroyable paradoxe, probablement nécessaire à la vie

spirituelle du monde, on voyait des hommes qui vivaient

dans un petit royaume assez paisible, mais faible et

corrompu, souhaitant que vînt chez eux un monstre avec

son armée de bourreaux pour punir la faiblesse et purifier

par le feu. Je sais bien que chez ceux-là, qui appellent sur

leur peuple le châtiment venu du ciel, ou du dehors—ce qui

est pareil, à tout prendre,—il y a bien autre chose que la

haine de celui qui sait ordonner dans le domaine des idées

pour celui qui ne sait pas ordonner dans le domaine de

l’action. Il y a la jalousie de celui qui ne recueille aucune

louange, et d’ailleurs les dédaigne, pour celui qui les capte



toutes. Il y a aussi que l’infériorité morale du voisin est trop

visible, tandis que la force lointaine prend, parce qu’on n’en

voit pas les rouages, un caractère divin. Mais au fond, ce qui

révolte le Juste, ce qui éloigne l’artiste et ce qui soulève le

peuple, qui est un artiste et un juste en virtualité, c’est

l’absence, en l’homme d’action, d’imagination et de

grandeur. Dès qu’il en a, les artistes, les justes, les peuples

reconnaissent leur frère: Beethoven chante, Gœthe regarde,

Chateaubriand jalouse, mais admire, et le monde est

changé. Je suppose que l’Histoire entière est due à cet

antagonisme entre la pensée extraordinaire qui organise et

l’action ordinaire qui n’organise pas.

 

J’imagine que l’homme exceptionnel est ainsi celui qui

ordonne, celui qui fixe, par la force de sa pensée ou la force

de son action, des valeurs qu’attend la société, et cela,

prenez-y garde, en les renversant en lui-même. Ainsi, les

valeurs contre qui vient s’insurger Nietzsche, c’est Napoléon

qui les a rivées dans le monde, où il les avait trouvées

éparses, par la chaîne de fer des Codes. Mais c’est en les

violant, d’abord. Et toujours ce sera ainsi. La force et la

guerre sont faites pour instaurer la Justice et la Loi. Dieu,

c’est l’obéissance du troupeau à la Loi dictée puissamment

par quelque criminel de grand style qui sent l’intention de

Dieu. Ainsi l’artiste, ainsi le juste, ainsi le conquérant, et

pour tout dire le dictateur dans tous les sens où se porte la

vie, est le créateur attendu des formes de civilisation que la

morale et la coutume sont chargées de fixer aussitôt qu’il a

disparu.

 

Le dictateur, et Napoléon moins qu’aucun autre, parce qu’il

est plus grand que tout autre, n’est donc pas plus un amoral



qu’un immoral, ou qu’un moral. Ces mots sont vides de

sens. C’est un monstre. Tout ce que, chez la plupart, on

regarde comme vice, peut être chez lui vertu en devenant

puissance active, capable de féconder. Tel trouve un vin

dans le pouvoir, la volupté ou la guerre, qui sont chez tant

d’autres poison.

Son orgueil, c’est l’enivrement de sa vaste vie intérieure,

son despotisme, c’est le sentiment qu’il porte en son cœur

la Justice, son ambition n’est que le signe de sa faculté

créatrice, et, quand il viole la Loi, c’est pour lui faire un

enfant. Ce qu’on appelle les faiblesses d’un grand homme

ne sont souvent que l’aliment d’une force qui s’exerce et se

développe sur un terrain différent. L’essentiel, c’est

l’accroissement de sa valeur originale, et rien ne dit qu’elle

s’accroîtrait ainsi sans les prétendues chutes—des

expériences, au fond—que les âmes médiocres cherchent

dans les plus mesquines circonstances de sa vie épluchée

jour après jour. La morale est de fer.

Mais le génie d’os et de sang. L’unique sanction des fautes

d’un grand homme, c’est la diminution de son intérieure

grandeur.

 

VII

 

DEVANT LES FEMMES
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Or, il semble qu’aucun des pièges que l’aventure d’exister

sème sur le chemin de tous les hommes, n’ait pu trouver en

faute et diminuer la grandeur de celui-là. Et le plus

dangereux de tous, celui où les plus puissants trébuchent

parce qu’il est tendu sous les pas des puissants surtout, a

dû jouer à vide, en déchirant sa chair certes, mais sans

réussir à abaisser sur elle une seconde son regard trop fixe

et trop haut. Le puissant est en proie aux tourments

qu’infligent les femmes pour deux raisons: parce que sa

puissance extérieure les attire et parce que sa puissance

intérieure n’est qu’une dérivation du formidable instinct

sexuel. On a voulu faire de Napoléon un asexué. Comme

son amoralité, c’est une manière par trop simple d’éviter la

tâche redoutable de pénétrer dans son cœur. Il n’a peut-être

pas beaucoup aimé les femmes. Mais il a aimé l’amour, et

c’est bien plus dangereux.

 

Ses manières avec elles, qu’on lui reproche, sont

proprement l’indice de cette timidité brutale qui constitue le

moyen de défense de ceux qu’attire trop l’amour et qui en

sentent le péril. Qu’il ait dit un jour ce joli mot: «_Les

femmes sont l’âme des conversations_», voilà qui révèle

chez lui la présence d’un sens profond du rôle sentimental

qui devrait appartenir à celles que ses manières brusques,

parfois même une sorte de grossièreté soldatesque,

tentaient sans cesse d’écarter de son chemin. Il mêlait à

cette inquiétude je ne sais quelle volonté de se rappeler

constamment et de rappeler aux femmes leur essentielle

fonction, pour se démontrer et leur démontrer qu’il n’avait

rien à attendre d’elles, ni elles à attendre de lui. Le mot à



Mme de Staël n’a pas été compris. Cette virago de l’esprit,

prétentieuse, laide d’ailleurs, et qui l’excédait d’assiduités

et de louanges, ne pouvait être replacée dans son sexe avec

plus de vigueur et de justesse pour l’intérêt de ce sexe et

l’indépendance respective des deux interlocuteurs[R]. Dans

la guerre sexuelle, cette arme-là est certes la plus

dépourvue d’élégance, mais la plus loyale sans doute, la

plus efficace aussi.

 

Il aima donc l’amour, mais eut assez vite fait, comme

semblent en faire foi ses nombreuses aventures, de le

mettre à sa place, et à son plan, après en avoir tant souffert

qu’il eût peut-être succombé, si l’amour ne se fût brisé

contre une passion plus farouche dont le prévenait son

orgueil. Dès qu’il eut saisi la fortune, il ne permit jamais

l’empiètement du dieu terrible sur l’idée centrale qui tenait

plus encore à son cœur qu’à sa tête et qui le conduisait vers

l’accroissement continu de sa réelle grandeur. Ni Mme de

Vaudey, ni Mlle Lacoste, ni Mme Cazzani, ni Éléonore Ravel,

ni Mme de Barral, ni Mme de Mathis, ni Mlle Guillebeau

n’obtinrent une autre faveur, en dehors d’aumônes royales,

que d’entrer de nuit dans sa chambre, et par l’escalier

dérobé, afin que Joséphine, qu’il n’aimait plus pourtant, n’en

souffrît pas, et que la dignité du maître restât à la hauteur

du rôle qu’il jouait. A peine si son aventure, au Caire, avec

Mme Fourès, dénonce une brève folie, l’affichage aux yeux

de l’armée, l’embarquement du mari pour la France—vilain

acte, mais qui n’a jamais accompli quelque vilain acte en

amour? A peine si Mme Walewska, qu’il aima vivement, et

qui eût encore été pour lui, sans doute, une cause de

cruelles souffrances si sa noblesse naturelle, l’humilité de

son attitude, son dévouement pour le héros eussent laissé

prise sur son âme au plus mince soupçon, obtint, sans le

moindre accès d’ailleurs sur le terrain politique, le privilège



des rencontres fréquentes dans les bals, les dîners, les

fêtes, où ils pouvaient jouir tous deux de cette entente

secrète qui garde sa saveur violente, même et peut-être

surtout quand tout le monde est au courant.

A peine si, dans ses liaisons avec la cantatrice Grassini,

avec la tragédienne George, l’illusionniste, l’imaginatif, le

romantique sembla, par le caractère même de son choix,—il

adorait les voix profondes et le drame héroïque qui exalte et

grandit le cœur,—prendre un moment le pas sur l’homme

de tête qui gouvernait ses sens comme on maintient, d’une

main ferme, cinq chevaux de sang. Jamais il ne voulut

permettre autour de lui le soupçon même d’une seule de

ces intrigues où les autocrates consentent si souvent à

s’avilir. Il renvoya sur l’heure une femme qui lui avait plu

dès qu’il apprit que Talleyrand l’avait placée sur sa route

dans l’idée qu’il pourrait, auprès d’un pareil homme, jouer

au maréchal de Richelieu. Sans s’attarder dans les

redoutables détours du délire sentimental, il se payait son

caprice: «_En guerre, comme en amour, pour en finir il faut

se voir de près._» L’apparence furtive de presque toutes ses

liaisons semblerait même démontrer que, volontairement,

chose peut-être encore plus rare que de se défendre

d’aimer, il se défendait de l’être, ce qui pourrait passer pour

la plus difficile victoire qu’il ait remportée sur lui-même,

parce que la minute où il se sent aimé est la seule, sans

doute, où le grand homme puisse saisir l’illusion d’échapper

à sa solitude.
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Il serait surprenant qu’on ne l’eût pas accusé, lors de son

mariage avec Joséphine, d’obéir, bien plus qu’à l’amour, à

des motifs intéressés. Or, c’est précisément la seule femme

qu’il ait violemment aimée, contre laquelle il n’ait jamais su

se défendre, et qui lui fournit l’occasion de la première et

cruelle expérience qui dut le sauver pour toujours, en lui

apprenant à souffrir en silence plutôt que de livrer une seule

parcelle de sa volonté et de sa raison. Dès sa prime

jeunesse, avec son cœur de flamme, son orgueil taciturne,

les avanies qu’il essuyait, ses lectures romantiques,—

Rousseau, Ossian, Paul et Virginie, déjà Werther peut-être,—

il paraissait la victime désignée de la première passante

dont le sourire n’exprimerait à son égard ni l’ironie ni le

dédain. Il eut, tout jeune officier, dans ses garnisons du Midi,

de vives crises sentimentales, avec Désirée Clary

notamment—la future reine de Suède,—avec Mlle de

Colombier, celle-ci bien plus âgée que lui, ce qui est à

remarquer. En effet, plus tard, à Paris, il eut un très naïf et

très violent caprice pour une Mme de Permon, dont il voulait

faire sa femme bien qu’elle eût des enfants et fût aussi de

beaucoup son aînée. La femme déjà mûre représente, pour

les jeunes hommes d’ardente imagination le plus complet,

le plus profond, le plus chaud mystère amoureux. C’est un

brevet d’ingénuité que de ne pas prévoir, pour le lendemain

de l’ivresse, l’horreur des cheveux gris, des rides, des chairs

qui s’affaissent. Celle qu’il épousa en 1796 avait cinq ans de

plus que lui, une fille, un fils, de gros besoins et pas le sou.

 

C’est cet acte qu’on a flétri, alors que précisément il

démontre une candeur presque incroyable pour ceux qui ont



toujours considéré l’amour du dehors et fait une vie bien

réglée, bien sage, bien honnête, où pas un geste ne

dépasse le correct alignement. Joséphine, pour toute

fortune, a des dettes, tout comme Madame de Permon. Il y

eut autour de lui, entre Barras et d’autres qui voulaient se

débarrasser d’une ex-maîtresse encombrante et dépensière,

traînant deux grands enfants après elle, une embûche

d’autant plus facile à monter qu’elle s’y prêta de fort bonne

grâce, le général en chef de l’armée de l’Intérieur étant une

bien meilleure affaire pour la veuve de Beauharnais, ruinée

d’argent, de crédit moral et politique, que ladite veuve pour

le général dont la fortune, depuis qu’il avait sauvé la

Convention, montait à vue d’œil. Il y tomba aveuglément,

en bon jeune homme à peine déniaisé qui veut sa femme à

lui tout seul, une femme qui sente bon, qui s’habille avec un

goût extrême, provocant, quelque peu pervers, et dont le

joli visage mâché, les mouvements ondoyants, les

gazouillements, la voix un peu rauque, promettent des

voluptés inconnues. Connaissait-il ses mœurs?

C’est improbable, ou alors il la jugea calomniée. Belle

occasion, pour ce Didier, de réhabiliter Marion.

 

On sait le reste, le départ pour l’armée d’Italie après deux

jours d’ivresse, l’inquiétude, la jalousie, la peur de n’être

pas aimé, les lettres éperdues de l’enfant corse nourri

d’histoires romanesques qui ne dissimule à personne, ni

dans ses propos, ni dans ses actes, ni dans ses lettres, ses

impressions, tous ses proches d’alors révélant qu’il leur

parlait «souvent d’elle et de son amour avec l’épanchement

et l’illusion d’un très jeune homme»[12]. On sait l’éclat inouï

des premières victoires, la brusque renommée du jeune

chef, ses supplications pour qu’elle vienne le rejoindre et

partager son amour. On sait les ruses de la rouée pour



retarder son départ, les prétextes qu’elle invente—jusqu’à la

grossesse, parbleu!—pour prolonger à Paris où elle est

devenue, grâce à lui, le centre des regards mondains, un

séjour fort agréable. On sait sa venue à Milan, où il la rejoint

à moitié fou, la quitte après quelques jours avec des larmes

pour revenir à l’armée, la conduite de la femelle avec de

petits officiers, sa fuite à Gênes dès qu’il veut la retrouver,

la fièvre où elle le jette, l’ennui qu’elle éprouve avec lui. On

sait qu’elle trompe l’aigle avec des coqs et des dindons. Que

personne ne l’ignore sauf, tout naturellement, lui. Que c’est

toujours elle qui devrait demander pardon, que c’est

toujours lui qui l’implore. On sait l’indifférence où sa gloire la

laisse, sa gloire dont elle vit, qui fait, sans peut-être qu’elle

s’en doute, sa fortune invraisemblable et ses joies

inespérées. On sait qu’elle n’a pas cet héroïsme féminin qui

conseille à la femme d’être, par tous les moyens en son

pouvoir, la récompense et la consolation, à plus forte raison

quand il s’agit d’un homme comme celui-là. D’ailleurs ce

n’est pas sa faute: elle ne l’aime pas. Les femmes n’aiment

pas par admiration. Elles admirent par amour. Et peut-être

bien que les hommes ressemblent aux femmes sur ce point.

 

[12] Marmont.

 

On sait sa générosité pour elle, qui ne se démentit jamais.

On sait qu’il fut renseigné très exactement en Égypte sur la

conduite qu’elle tenait en France et qu’elle avait toujours

tenue dès le lendemain de leurs noces. On sait sa

souffrance, sa révolte, sa résolution de la répudier, la

comédie qu’elle joua à sa porte dès la nuit de son retour, et

sa fermeté d’abord, puis son attendrissement brusque dès

qu’elle eut conduit à cette porte ses deux enfants en larmes



qu’il aimait. On sait qu’il ne revint jamais sur le pardon

accordé si difficilement, qu’il ne tira jamais, ni en actes, ni

en paroles, la moindre vengeance de ses amants qu’il

connaissait. On sait qu’il la couronna de ses mains avec une

grâce attendrie et ne souffrit jamais qu’elle parût souffrir.

On sait que le divorce étant décidé dans sa tête, il hésita

des années par pitié, par tendresse superstitieuse, à lui

signifier une volonté qu’il eut toutes les peines du monde à

faire triompher de ses propres scrupules et des larmes

vraies ou feintes qu’elle versa devant lui. Ce qui frappe le

plus, chez cet homme qu’on a voulu représenter, à

l’occasion de son plus grand et de son plus naïf amour,

comme ayant escompté sa gloire pour obtenir la protection

d’une catin sur le retour, c’est sa pureté de cœur.

 

«A tout ce qui touche à la volupté, dit l’un de ses proches, il

donnait une couleur et des noms poétisés.» Dès qu’il ne

croit pas sa force intime menacée, en effet, dès qu’il

entrevoit l’amour permis dans la liberté du mariage il se

détend, il abandonne son attitude de défense, on ne

découvre plus trace, dans ses gestes, de ce caractère furtif

que prennent, quand il a la responsabilité et la dignité de la

toute-puissance, ses escapades de bourgeois ayant peur

d’être surpris.

Il se conduit avec la grosse volaille autrichienne qu’envoie

au Minotaure le Saint-Empire terrassé, avec une imagination

et une impatience de sous-lieutenant amoureux. Il la

surprend dans sa voiture, à la barbe du protocole, pour

l’embrasser deux heures plus tôt. Il lui prodigue les

cadeaux, les attentions, les gâteries. Elle dit à tous, elle

écrit aux siens qu’elle est la plus heureuse des épouses.

Plus tard, dans son exil, sachant sa conduite malpropre, son

ingratitude, sa veulerie, il n’y fait pas une allusion et la loue,



au contraire, du bonheur qu’elle lui a donné. Je crois bien

que c’est parce qu’il s’est rendu compte de la fraîcheur

inaltérable de son tempérament d’amoureux qu’il a, pour

une défense instinctive de son illusion, cherché par le

mariage à la préserver des atteintes de l’expérience et à se

préserver du même coup des tourments qu’elles infligent et

des servitudes intolérables qu’elles risquent d’imposer.
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Mais attention! Il faut des souffrances atroces pour parvenir

à découvrir en soi quelque puissance éternelle capable de

limiter le besoin même de cette expérience-là. Il faut avoir

pleuré la nuit, mordu ses draps, mordu ses poings, goûté

l’effroi de l’insomnie, erré le jour dans l’anxiété

épouvantable au bout de laquelle il y a de courtes joies

insensées ou l’ardent désir de la mort. Il faut avoir appris,

en ces heures affreuses, à serrer son cœur entre ses mains

pour en écraser les bonds, il faut avoir ouvert, fouillé sa

blessure soi-même pour aller dépister enfin au fond d’elle la

plus grande somme de mal que l’homme puisse éprouver, il

faut avoir trouvé la force et le génie, au centre même de

son être dévasté, d’agir quand même, d’inventer quand

même, d’ordonner quand même, de paraître aux autres

hommes, malgré la pâleur qu’ils vous voient et votre fièvre

qui les brûle, aussi ferme qu’auparavant, et plus haut qu’ils

ne le sont.

 

Qu’on se représente que le moment le plus enivré de son

amour pour sa femme, et en même temps le plus tourmenté

de désirs et de soupçons, coïncide précisément avec ses

premières batailles, c’est-à-dire avec la minute décisive où il

va, selon son action, disparaître de l’Histoire ou y affirmer la

force singulière qu’il se sent. Qu’on se représente ces nuits

d’attente anxieuse dont l’aube sera peut-être celle de son

dernier jour ou de son plus beau triomphe, ces journées

tragiques où la moindre faute de manœuvre risque de

perdre son armée et de ruiner sa fortune, et le monde

penché sur lui… Et toutes ces choses tenant dans les parois

de la poitrine d’un enfant de vingt-sept ans, rongé de gale,



les yeux caves, surmené, ne dormant pas, et torturé

d’amour. J’imagine que plus tard les victoires qu’il

remportera et sur les autres et sur lui-même, lui paraîtront

bien plus faciles. Car maintenant, la moindre rêverie parce

qu’il vient de recevoir une lettre un peu moins banale, le

moindre besoin d’être seul pour mieux souffrir parce qu’un

soupçon brusque vient de le couvrir de sueur, la moindre

hésitation parce que le dernier courrier, qui arrive

précisément à la seconde où il doit prendre une décision

capitale ne lui apporte pas un mot, le moindre regard en

arrière parce qu’il sait l’adorable infidèle à quelques heures

de lui, peuvent faire tomber d’un seul coup, en une minute,

l’échafaudage de ses combinaisons. Or, pour dormir, ou se

reposer, ou écrire une lettre, ou répondre à une autre, ou

courir voir cette femme entre deux combats pour une heure

de volupté ou le plaisir atroce de se déchirer à son attitude

distraite, il ne diffère pas d’une seconde l’ordre à donner, ni

la responsabilité à prendre, ni l’action qui se produit à

l’instant où il l’a d’abord décidé, «_Un soldat_, écrit-il à

propos d’un suicide, dans un ordre du jour de cette époque,

doit vaincre la douleur et la mélancolie des passions.»

 

Ce n’est pas tout. La France, l’Italie sont à ses pieds. Les

femmes le sollicitent. La belle Grassini à qui, plusieurs

années après, il jettera l’aumône de quelques mois d’amour,

se traîne à genoux à sa porte, qu’il n’ouvre pas. Le héros ne

peut pas, ne veut pas être consolé. Dans la fièvre où

l’orgueil, l’ambition, le besoin de gloire et d’action, la

jalousie, le désir, la souffrance physique, l’emportement de

la victoire continue, la tourmente morose du désespoir

sentimental consument sa maigre carcasse, sa peau livide,

déchirée de sillons sanglants, ses immenses yeux bleus

dont la flamme est tapie au fond de la caverne des orbites,

il reste vierge, maître de son corps d’ascète, maître de son



cœur de feu: «_Mon âme était trop forte pour donner dans

le piège: sous les fleurs, je jugeais du précipice… Ma fortune

était dans ma sagesse; j’eusse pu m’oublier une heure, et

combien de mes victoires n’ont pas tenu à plus de temps!…

_»

 

Ainsi, il a aimé l’amour. Ainsi, il a élevé le pouvoir qu’il

exerçait sur lui-même jusqu’à contraindre l’amour, même à

l’instant de ses assauts les plus terribles, à reculer devant

une passion moins tyrannique mais dont il sentait la

permanence et à laquelle, jusque dans ses minutes de la

plus cruelle torture ou du plus complet abandon amoureux,

il souhaitait une victoire qu’il achetait de son bonheur. Il ne

s’agit pas, pour Samson, de s’abstenir de l’amour, mais de

dominer l’amour dans les plus sanglantes rencontres. Celui

qui aspire à contraindre tous les hommes à l’admiration et à

l’obéissance ne les y contraindra jamais s’il n’a multiplié sa

force dans son corps à corps avec l’amour et sa victoire sur

l’amour. Là est la mesure du héros.

Chaque fois qu’il cède à l’amour, la lutte s’engage. S’il est

vainqueur son héroïsme, après, est fait d’une plus forte

nourriture. Les contemporains, et surtout la postérité, ne

voient que les résultats de ces victoires. Ils n’aperçoivent

pas le sang qu’elles ont coûté. Surtout quand il s’épanche

dans le silence d’un grand cœur.

 

VIII

 

DEVANT L’ESPRIT
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Il y a, en chacun de nous, une force centrale, que la plupart,

d’ailleurs, ne savent pas utiliser. Impérieuse et en même

temps dominée, elle fait l’homme supérieur, c’est-à-dire le

poète, quels que soient le domaine et le langage du poète,

qu’il œuvre dans la pensée ou qu’il œuvre dans l’action. Elle

exige de lui, qu’il le veuille ou non, les mêmes joies, les

mêmes maux, les mêmes sacrifices, les mêmes duretés

envers lui-même, toutes réactions identiques dont l’objet et

le prétexte changent, ce qui différencie les poètes les uns

des autres et inflige à leur langage l’apparence sous

laquelle il nous atteint. Ce langage s’impose à lui, il est lui-

même. Ce n’est pas lui qui le choisit. Il est l’aspect que

prend, au contact de cette force tyrannique, le monde

avidement interrogé. Ainsi la mode, ainsi le goût, ainsi cette

faculté de certains qui réussissent tour à tour, ou

simultanément, et avec un succès égal, à cultiver la

peinture, et les lettres, et la musique, et la diplomatie, et la

politique, et le commerce, et l’industrie, sont-ils à l’opposé

de la puissance du poète, une, autonome, irrésistible,

obligeant toutes les autres aptitudes à entrer dans celle qui

l’emporte comme éléments constitutifs. Combien de

musiciens que la littérature assomme, et d’écrivains que la

musique fait fuir! Ses idées sur la peinture diminuent-elles

Pascal? Napoléon n’eût rien compris à la musique, à la

peinture, aux lettres, qu’il fût resté l’un des plus grands

entre les héros de l’esprit. L’héroïsme, d’ailleurs, est d’ordre

spirituel. Le reste s’appelle bravoure, dureté du cuir, ou du

cœur, et ne nous regarde pas.

 



Il faut être prudent, au reste, si l’on veut apprécier, en ce

domaine, les goûts de Napoléon. Il n’avait pas le temps de

nous les dire, et quand Las Cases ou Gourgaud les

rapportent, je préfère, même s’ils me semblent acceptables,

n’en tenir qu’un compte distrait. L’unité dans le jugement

dénonce la haute culture, et Las Cases et Gourgaud n’en

étaient pas assez pourvus pour évaluer comme il convient

celle de Napoléon. Je préférerais qu’on eût noté d’un bout à

l’autre sa conversation avec Gœthe qui s’est contenté de

signaler, à deux reprises, la «justesse parfaite» de ses

observations. Mais cela même ne me suffit pas. Gœthe était

flatté que Werther fût le livre favori du Maître. Et puis je me

méfie de l’époque, toute sentimentale et dogmatique dans

le goût. Il vaut mieux s’en tenir aux faits. Il a lu beaucoup,

peu l’Histoire—mais qu’est l’Histoire de son temps,

Montesquieu excepté, qu’il aime?—et à tort et à travers. Le

temps lui a manqué pour mettre au point et approfondir sa

culture, plutôt étendue pour l’époque. Mais il semble aller

droit, comme d’instinct, aux grandes œuvres. Il n’aime pas

—a-t-il si tort?—la production contemporaine, à part Gœthe

et Chateaubriand, ce qui n’est point si sot. Et après tout, il a

bien autre chose à faire qu’à lire et à commenter des

romans.

 

Il était plein de la pensée antique et orientale, ce qui n’était

peut-être, chez lui, que la marque d’une discipline ancienne,

contractée dans sa jeunesse, quand il portait Plutarque dans

sa cantine d’officier.

Cependant, il lisait avec passion l’_Odyssée_ et l’_Évangile_,

l’aventure à travers les mers, l’aventure à travers les âmes,

que complétaient les Mille et une nuits et l’_Itinéraire de

Paris à Jérusalem_ dans le voyage imaginaire où

l’entraînaient ses souvenirs de cette Méditerranée où il était



né et où s’était levée sa gloire qu’il avait poursuivie dans

des plaines illustres jusqu’à la cité fantastique des Doges, et

relancée pour la mieux sentir dans son essence, jusqu’au

berceau où s’éveilla la commune gloire des hommes, des

Pyramides au Sinaï. Je n’y verrais donc point

nécessairement une inclination littéraire si l’imagination,

d’autre part, n’était pas la source unique où l’action et la

pensée s’abreuvent, si son goût pour Dante et Ossian, pour

Werther, pour le Génie du Christianisme[S] ne confirmait,

dans la pente de son esprit, cet irrésistible besoin

d’échapper aux petits soucis, aux petites combinaisons, aux

petits intérêts de l’âme pour s’enfoncer dans le redoutable

mystère de sa Passion résolue à aller au bout d’elle-même,

dût-elle s’y consumer.

 

En effet, c’est elle qu’il cherche et pour cela, Rousseau à

part peut-être et Montesquieu dont il dit, avec une

singulière clairvoyance, que c’est «_le seul écrivain dont on

ne puisse rien retrancher_» et où il reconnaît, sans doute, le

plus solide initiateur de ses idées sociales et politiques, le

XVIIIe siècle le laisse assez indifférent. Au temps où on le

met encore au rang des grands tragiques, il voit

parfaitement le vide de Voltaire, qui ne connaissait «_ni les

choses, ni les hommes, ni les grandes passions._» Par contre

Racine l’attire, et c’est Andromaque et Phèdre qu’il lit et

qu’il commente avec le plus de ferveur. Il respecte Corneille,

sans doute, parce qu’il voit en lui un rouage fondamental de

son système politique, mais il ne le lit que fort peu. Peut-

être trouve-t-il que la passion y est trop vaincue d’avance,

et qu’on y suit moins bien que dans Eschyle «_la

progression de la terreur_»? Pour les tragiques grecs, au

reste, il se récuse à demi, les estimant trop travestis,

demandant qu’on les restitue dans la traduction littérale,

avec les costumes et les chœurs. Tout cela se tient assez



bien, en somme, jusques et y compris son amour pour la

musique, reprise victorieuse de la vertu organisatrice de

l’homme sur le chaos de ses passions. La tragédie, c’est

l’aventure passionnelle ordonnée par l’effort d’une

intelligente volonté. Il semble qu’il suive, dans l’Histoire et

le Drame, comme à l’intérieur de lui-même, ce travail des

forces muettes qui les déterminent et que le Chef et le

Poète se bornent à organiser.

 

D’ailleurs, quand il ne sait pas, quand il ne sent pas, il

avoue. Dès qu’il s’agit de choisir des tableaux et des statues

en Italie, il délègue ce soin à des membres de l’Institut, ce

qui peut nous paraître aujourd’hui une idée bien singulière,

et dans tous les cas fort naïve, mais ce qui est tout à fait

d’accord avec l’ensemble des parti-pris qu’il adopte vis-à-vis

de tous les objets où son génie n’exerce pas son action

propre et que, dans son besoin constant d’unité

monumentale, il attache puissamment à son système pour

qu’il ne présente aucun trou. Il semble à peu près fermé à

l’art plastique où ce système aussi s’exerce, système que

David lui impose après en avoir empêtré la Révolution tout

entière et qui est assez ridicule, ce qui n’empêche pas

David d’être un grand peintre et Napoléon d’y trouver, sans

doute, ces directions trop arrêtées et ces profils trop

catégoriques qui lui réussissent si bien dans le domaine

positif de l’Administration et de la Loi. Au reste il se connaît

en hommes, il fuit ou dédaigne le sot, l’intelligence et la

force l’attirent, il ne lui est pas difficile, aussi éloigné qu’il se

trouve du véritable esprit de la peinture, de reconnaître

dans leur conversation, leur accent, leurs silences même, la

supériorité de certains artistes sur les autres. Or, après

David, Prud’hon et Gros sont ses peintres favoris.
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C’est parmi les hommes de pensée qu’il cherche et trouve

ses amis. Il est tout à fait remarquable que Desaix à part,

qui paraît avoir été de sa race, à qui il trouvait «_un

caractère antique_» et dont il eût voulu faire son second, il

n’y ait pas eu, parmi ses officiers, un seul homme près de

son cœur. Il aima Lannes, sans doute, Duroc aussi, Bertrand,

mais celui-là comme on aime un objet familier et splendide,

une statue, une peinture, comme le type le plus accompli de

ces chefs magnifiques qui, partis pieds-nus d’un village des

Vosges ou des Pyrénées, comptaient tous leurs grades au

nombre de leurs exploits, de leurs blessures, commandaient

une armée à trente ans, monstres de force claire et

d’énergie joyeuse, jeunes, nets, nerveux sous leurs dorures,

hauts de stature, minces de taille, réclamant la

responsabilité la plus terrible d’un cœur enflammé et d’une

âme tranquille, ivres de guerre, affamés de gloire et de

mort. Et ceux-ci comme de bons dogues, qui gardent ou

mordent bien.

 

Ses amis, s’il en a, c’est Monge et Laplace, esprits

tranchants et musicaux, poursuivant dans la poésie

silencieuse du Nombre ces coordonnées inflexibles qui les

conduisent à édifier la Géométrie descriptive et le Système

du Monde, comme elles ont conduit son imagination à saisir,

dans les lignes convergentes des mouvements de ses

armées et de ses édifices politiques, la forme de la suprême

victoire qui lui échappera toujours et de l’édifice spirituel

qu’il n’achèvera jamais. C’est Berthollet, qui pousse le

caractère et le courage jusqu’à abjurer ses erreurs

scientifiques publiquement et qui, comme lui-même, a



coutume d’établir ses constructions abstraites sur l’objet le

plus matériellement et le plus directement observé. C’est

Cabanis, âme impérieuse et pure, avec lequel il se rencontre

dans une horreur commune de cet idéalisme dogmatique en

qui l’intelligence éduquée par la biologie et le génie vivant

nourri de sa propre substance voient l’un et l’autre un mal

dont leur force sensuelle ne peut souffrir le contact. Il

semble que ces illustres amitiés, après ce que nous savons

de ses goûts et de ses lectures et de sa rencontre avec

Gœthe, mettent suffisamment au point cette haine pour les

idées qu’on l’accuse de nourrir.

 

Ce qu’il hait, c’est l’idéologue. Et on s’est, le plus souvent je

pense volontairement, trompé sur le sens de ce mot. Il eût

mieux fait d’en employer un autre—phraséologue par

exemple,—qui eût moins prêté à l’équivoque. Quand il

parut, la pensée semblait morte en France. Les Académies,

les Salons, les Assemblées étaient peuplés de caricatures

extravagantes des idées et des hommes du grand siècle

finissant. Les Grecs, les Romains, le Contrat Social, l’_Esprit

des Lois_, le Dictionnaire philosophique, empêtraient ces

héros de carton-pâte et leurs formules ressassées dans un

pathos emphatique de libelles et de tribune que la canaille

de journal et de comité se passait malproprement de

bouche en bouche aux applaudissements des ilôtes de la

Liberté. Il faut savoir ce que représentaient ces

métaphysiciens sociaux et politiques, philosophes de club,

constructeurs de bonheur définitif et de constitutions dans

l’espace qui se fussent crus déshonorés s’ils n’avaient

revêtu la toge pour parler, niais prétentieux, bavards

sinistres, vermine pullulante des charniers et des prétoires,

—et mettre en face d’eux cet esprit clair qui tranchait droit,

cette imagination puissante qui n’aimait que le plein et ne

voyait que les ensembles, pour se rendre compte de



l’espèce d’horreur physique qu’ils durent lui inspirer. Ils se

turent, d’ailleurs, dès qu’il eut fait un geste, et brodèrent

des clés sur les pans de leur frac. Les moins sages se mirent

en devoir d’accommoder en alexandrins boursouflés leurs

maximes poussiéreuses, ou d’éternuer leurs fades

harangues dans les courants d’air de l’Institut. «_Bon Dieu!

que les hommes de lettre sont bêtes!_»

 

En effet.
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On prétend,—M. Thiers, je crois,—qu’au cours d’une de ses

conversations avec Gœthe il dit, ou à peu près: «_Je ne

comprends pas qu’un homme comme vous n’aime pas les

genres tranchés._» Mot de Latin aristocrate et logicien,

faiseur de Codes, perceur de routes, bâtisseur de ponts. Mot

tout à fait d’accord avec la structure d’un esprit n’admettant

pas qu’il pût y avoir d’autre intervalle entre la conception et

la réalisation que celui de l’ordre à donner. Mot de chef,

assignant à chacun sa place, pour un rôle déterminé.

«_C’est un grand coloriste_, disait-il de Tacite, mais non pas

un historien.» Car il ne méconnaît personne, à condition que

personne ne se méconnaisse d’abord. Aucun

confusionnisme. Si son poème s’enfonce tous les jours plus

loin dans les perspectives imaginaires que sa marche rapide

lui ouvre à chaque pas qu’il fait, tous les moyens de son

poème s’ordonnent en lui, rigoureux, chacun à son plan, à

sa place. L’architecture de son intelligence est sensible et

même mesurable dans tous ses actes extérieurs. C’est un

Romain, un constructeur, lançant dans tous les sens des

canaux et des routes pour frayer, dans le riche désordre de

la terre, des voies nettes et claires où puisse circuler l’esprit.

Il jette bas les vieux quartiers, les éventre d’avenues

droites, élève des fontaines qu’alimentent des aqueducs. Il

perce les montagnes. Il comble les ravins. Il endigue les

fleuves. Il dessèche les marécages. Il donne aux routes, aux

ponts un régime solide, pour entretenir leur santé. Qu’on ne

lui parle pas du fer qui rouille et gondole. Il ne connaît que

la pierre. Il veut prolonger dans la durée l’espace qu’il

mesure de l’œil et auquel il inflige la forme de sa volonté. Il

fixe un terme aux travaux qui commencent à la minute où il

les dicte, et, à ce terme, on les finit. Ses propres besoins se

transforment sur l’heure en projets d’utilité publique. S’il



attend, au bord d’un fleuve, un bac qui tarde à venir, cela

décide un pont, qu’on fait. Le monde s’organise en lui avec

une fermeté de profils et de contours telle que ses vues,

dans tous les domaines, prennent un caractère de rigueur

monumentale dont l’acte est l’immédiate et directe

traduction.

 

C’est pour cela que sa pensée est d’une netteté farouche,

avec des arêtes vives, des plans silencieux et nus, et va

d’un bloc, par grandes masses, tombant net où il veut avec

un formidable poids. Je n’aime guère, je l’avoue, ses

proclamations si vantées où il s’efforce, pour se faire

entendre du soldat, à parler non point sa langue, mais celle

qui agit sur lui, où il n’est plus que rarement lui-même, se

répète, semble ailleurs, et sonne creux. Mais parfois sa

correspondance, toujours si nette, si rapide, dure et

tranchante comme une épée de combat, et surtout

quelques-unes de ses conversations et harangues

conservées, ont une allure si grandiose qu’elles réalisent le

miracle, précisément parce qu’elles n’appartiennent qu’à un

«genre», l’éloquence, et la plus ferme et la plus dépouillée,

de présenter tour à tour, avec de brusques tournants et

d’émouvantes surprises, l’animation pittoresque et imagée

du récit d’aventure épique, le mouvement profond et

continu de l’expansion lyrique, les contrastes poignants de

la tragédie en fureur.

«Du granit chauffé au volcan», disait un de ses professeurs

de Brienne.

C’est bien cela, avec la vie en plus. Il écrit, dicte et parle

comme il est. On dirait que la fierté du caractère soutient à

sa hauteur le mot, qu’elle le maintient à sa guise au-dessus

de l’expression vulgaire ou le précipite dans le discours au



moment et à l’endroit voulu, comme une pierre. L’énergie

de la pensée domine et entraîne la phrase dans un

emportement vertigineux et ferme, haletant de digressions

brusques. Des éclairs courts, mais répétés illuminent des

abîmes où, grâce au mot concret, familier ou même trivial

jeté dans quelque grande image, la réalité pittoresque d’un

site splendide apparaît, montrant soudain l’homme lui-

même, révolté, ou sarcastique, ou malheureux, désarmé ou

même bonhomme sous les grandes ailes du dieu.

 

Il ne s’agit point, n’est-ce pas, de confier à des artistes le

commandement des armées ou le gouvernement des

peuples. On risquerait qu’ils songent à l’ode à écrire ou au

tableau à peindre précisément à l’heure où il conviendrait

d’agir. Mais il se trouve que les peuples n’ont jamais été

réellement gouvernés et les armées commandées que par

des poètes actifs ayant la force et l’intuition lyrique qui

conviennent pour manier les sentiments et les besoins des

multitudes avec la même ivresse sûre que celui-là groupe

les mots ou celui-ci les couleurs. Et prenez-y garde, en

réalistes. Napoléon ne diffère de Shakespeare ou de Michel-

Ange, de Rembrandt ou de Balzac que par la qualité propre

de la matière de son art. Comme eux, il imagine une réalité

seconde qu’il crée avec les objets les plus palpitants de la

réalité la plus directe. Comme eux il ne choisit pas ces

objets. Ces objets s’imposent à lui. Et ce n’est pas sa faute

si la force qui le tyrannise exige, pour le libérer, que ces

objets ce soient des hommes, leurs passions, souvent leurs

os.

Il obéit. Il prend les matériaux que Dieu même lui désigne

pour bâtir son monument.

 



IX

 

L’ARGILE
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Quand il devient le chef suprême, il a la plus belle armée qui

fût probablement jamais sur terre, parce que jamais

circonstances pareilles ne s’offrirent pour la fondre et la

forger. Elle guerroie depuis dix ans sur toutes les frontières,

d’abord battue, allant comme un troupeau sans maître,

misérable et illuminée, puis remontant la pente peu à peu

dans l’expérience atroce de la guerre, éliminant les

éléments mauvais par le hasard du feu ou la vertu de la

hache, trempant les plus solides en même temps par la

pauvreté, l’ambition, la foi, la bravoure, le sacrifice, la

terreur. Elle-même a reconnu ses maîtres, qui ont marché

dans ses rangs en haillons et sans semelles, qui ont connu

la faim, le froid, la passivité, la misère, les illusions du

soldat, ont groupé autour d’eux sa force obscure et éparse

comme autant de grains durs que les sucs du sol

nourrissent et qui poussent, entre les orties et les pierres,

droit vers le haut. Tel colonel de trente-cinq ans a eu comme

soldat tel commandement d’armée de trente qui a mordu au

même pain et couché sur la même paille que cent hommes

de son régiment dont le poil est déjà gris.

Un même esprit commence à circuler en elle, soudant ses

os, tendant ses muscles, enflammant ses nerfs, équilibrant

ses qualités dans les contrastes nécessaires, ordonnant

l’organisme entier en organes solidaires, légions denses et

souples nées dans la bataille, formées par la bataille, vivant

en vue de la bataille et dont chaque cellule, imprégnée de

sel et de fer, est à la place exacte où l’exige le combat.

Un même esprit, où les oppositions d’intérêts et de

sentiments exaspèrent l’énergie sous l’aiguillon de l’amour-

propre, harmonise la force entière pour la lancer aux mêmes



buts. La passion aventureuse des soldats d’Italie, la passion

idéaliste des soldats du Rhin s’amalgament, bloquant les

jalousies et les haines individuelles, les vertus et les vices

collectifs dans un ensemble vivant dont le cadre commun

maintient l’unité frémissante et qu’une forte main,

obéissant à une grande tête, dirige sans un à-coup.

 

La Grande Armée résume la nation guerrière, de la Gaule de

Brennus à la France de Richelieu. Comme toujours, elle

cherche et trouve dans la guerre étrangère un accord pour

une action unanime qui fait cesser une heure les

convulsions internes où ses facultés combatives s’aiguisent

et entretiennent, dans leur constant antagonisme, son

profond désir d’ordre, de mesure et d’unité. Les Germains et

les Latins, les Celtes et les Normands, les Francs et les

Albigeois, les Armagnacs et les Bourguignons sont présents

dans la Grande Armée. Les chefs gascons, Lannes,

Bernadotte, Brune, Bessières, Soult, Lamarque, Clausel,

Nansouty, Reille, à qui Mortier conduit les tisserands de

Flandre, Augereau les boutiquiers parisiens, Suchet les

canuts lyonnais, Davoust les forgerons de Franche-Comté et

de Bourgogne, Cambronne les cordiers bretons, apportent

l’imagination, l’astuce, le nerf dans la soudaine attaque,

l’endurance des chairs osseuses qu’un peu de pain,

quelques figues, l’eau du torrent tient en santé, ce goût inné

du pillage et de la maraude qui fait éclater les lazzis et les

cris de joie quand pointent à l’horizon les minarets et les

flèches, ce violent appétit d’éblouir et de paraître qui

cherche son aliment dans l’aventure exceptionnelle et le

suit jusque dans la mort. Murat galope à l’avant-garde,

ruisselant de diamants et d’or, secouant ses panaches et

ses aigrettes, sabre au fourreau, fouettant de sa cravache la

croupe maigre des petits chevaux des Cosaques que font

fuir ses jurons patois.



Derrière Ney qui s’avance dans la neige ou la fumée avec

ses cheveux rouges et tordus comme des flammes, son

visage en feu, ses yeux terribles, les chefs lorrains, Gouvion

Saint-Cyr, Oudinot, Drouot, Mouton, Gérard, Lasalle,

Exelmans, à qui Harispe et Barbanègre conduisent les

bergers des Pyrénées, des Landes, Montbrun, Victor les

bûcherons du Dauphiné et des Cévennes, Jourdan les

maçons limousins, Daumesnil les carriers du Périgord,

Masséna les contrebandiers des Maures, l’ombre de Desaix

les bouviers d’Auvergne, fournissent au moule commun

l’obéissance, la continuité soutenue et la fermeté dans

l’action, la puissance de résister aux entraînements

imprévus, aux paniques, une force massive et redoutable

dans l’orgueil de cimenter des hommes à des hommes par

le moyen de leur impitoyable volonté, une sorte de sombre

ivresse à mourir dans l’entêtement d’une seule idée sans

contrepoids.

Les vignerons des coteaux qui bordent les fleuves, les

laboureurs des grandes plaines sont la chair autour de ces

axes et de ces centres, vertèbres, cellules nerveuses, âme

et cœur de la Grande Armée. La chair tassée sur le sillon,

l’aimant avec fureur, âpre et sanguine parce qu’elle vit dans

le vent, s’y tanne, se nourrit avec la châtaigne qu’elle gaule

et le pain qu’elle pétrit et s’anime d’une pointe vive avec

son cidre et son vin. Peuple, armée de paysans, où une

grande capitale nerveuse, tourbillonnante, impressionnable,

jette à même le sang calme et la moelle attentive les

terribles ferments de l’idéalisme collectif, de l’égoïsme

individuel, de l’instabilité dans les désirs, les moyens et les

méthodes. Peuple désordonné, armée vaincue si quelque

grand péril et quelque grande volonté n’imposent pas

l’accord et l’ordre. Harmonieux dans leur pensée, victorieux

dans leur action, si ce péril et cette volonté surgissent à

quelque tournant du chemin. Peuple, armée de mauvaise

humeur, de mauvaise foi, vaniteux, brouillons, découragés,



paresseux dans l’instabilité d’une paix intérieure ou

extérieure trop longue et de désirs mal dirigés. De bonne

humeur, de bonne foi, simples, ingénieux, héroïques,

fervents dans la stabilité d’une décisive aventure et d’une

forte direction… Voilà ce qu’ils lui donnent, et voici ce qu’il

leur rend.

 

Remarquez qu’il fallait, pour cela, que ce peuple entier fût

en armes, régions, métiers et classes confondus. Il fallait

que son chef fît de la conscription un instrument normal et

permanent, songeât au système des réserves, et préparât

ainsi la guerre à devenir organique, de sporadique qu’elle

était auparavant. Il fallait que, par là, en y plongeant les

racines des peuples, en consacrant l’idée de la Révolution

d’en faire un moyen collectif, pour les peuples, de propager

leurs idées, leurs besoins, leurs aspirations, leur

impérialisme spirituel, il la solidarisât si profondément avec

eux qu’elle ne fût plus séparable de leurs destinées

essentielles. Et qu’ils en vinssent grâce à lui, soit au désir

passionné de la supprimer pour toujours—ce qui peut-être

est le moyen le plus sûr de la perpétuer,—soit à l’obligation

de lui faire rendre, chaque fois qu’ils seraient contraints de

l’employer, le maximum des terribles bienfaits qu’on peut

retirer du drame quand toute la chair, tout le cœur, tout

l’esprit sont acculés à le subir.
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Que pensait-il de ce peuple français, «poète entre les

nations»[13], de ce violoncelle géant dont souvent on brise

les cordes ou dont les cordes se brisent parce qu’elles se

tendent trop, boîte d’harmonie frémissant à tous les souffles

qui passent, sensible à chaque main qui s’en approche,

vivante, vibrante, tremblante et qui n’attend, pour unir tous

ses sons errants dans l’onde large et pleine de la mélodie

décisive, qu’un archet fort? «Il aimait la France avec

passion», nous dit Bourrienne. Mais Bourrienne a-t-il pénétré

les mobiles et la signification de cet amour?

Quand Taine écrit qu’il aimait la France «comme un cavalier

aime son cheval», ne semble-t-il pas plutôt sur la voie? Mais

ne parle-t-il pas en professeur, objectif, assez rogue et roide,

et malveillant? Et puis, est-il bien facile de connaître les

sentiments d’un cheval, et la France n’est-elle pas mieux, ou

dans tous les cas autre chose, qu’un cheval? Au contraire,

quand Napoléon lui-même dit ceci: «_Je n’ai qu’une passion,

qu’une maîtresse, c’est la France. Je couche avec elle. Elle

ne m’a jamais manqué…_», ne sommes-nous pas bien plus

près de comprendre la nature de l’affection qu’il lui portait?

Lui d’un côté, elle de l’autre.

L’un par l’autre, ils goûtent l’ivresse qu’aucun d’entre eux

séparément ne connaîtrait, que nul homme, jamais, n’avait

fait connaître à la France et que la France est seule capable

de verser. J’ignore si le mot «patriotisme» convient à

qualifier ce sentiment. Je ne le crois guère, à vrai dire. Mais

plus individuel, plus rare, moins désintéressé certes, je me

demande s’il n’est pas aussi bien plus vaste et s’il ne porte

pas, dans sa violence dramatique, une fécondité poétique et

même positive que le patriotisme ignore. On discute depuis



toujours sur la vertu respective du mariage et de l’amour.

Ce sont deux choses différentes, l’une assurant la

conservation de l’espèce, l’autre son expansion lyrique,

l’une où les vertus sociales se trempent et l’autre où prend

naissance l’art. Ce n’est pas la faute du citoyen s’il ne joue

pas, dans le drame humain, le même rôle que l’artiste. Et

réciproquement.

 

[13] Élisabeth Browning.

 

En tout cas il l’a bien vu, il l’a bien dit. C’est à l’amour-

passion que leurs sentiments ressemblent. Ils se querellent,

s’injurient, il la fouaille et l’ensanglante, il la pare et

l’embellit, l’enivre de poudre et de gloire, elle l’affole

d’orgueil, le transporte de jouissances, elle porte sa

puissance nerveuse au plus haut point d’exaltation, elle le

mord, elle pleure, elle crie de volupté et de douleur et en fin

de compte, épuisée, après leurs plus belles et leurs plus

furieuses étreintes, le jette dans l’escalier. Qu’il cogne à la

porte, elle l’ouvre avec des sanglots délirants et quand on

vient l’arracher de ses bras, garde toujours les yeux fixés,

dans son pauvre visage exsangue, sur le merveilleux

souvenir que tantôt elle évoque et tantôt s’efforce d’oublier

en paroles de flamme, en violentes orgies de musique et de

peinture, en silencieux vertige de désespoir sentimental. Au

point de se prêter un jour, dans le vide de son chagrin et

des mots creux dont on le berce, aux flasques caresses d’un

homme qui a posé sur ses moustaches un masque de

carton et lauré de papier peint ses rouflaquettes afin qu’elle

le prît pour lui…

 



Je n’ignore pas les réfractaires, ni les sourdes révoltes qui,

parfois, accueillaient ses arrêts terribles quand, après avoir

connu les tortures de la soif sur les plateaux sinistres de

Castille où les pires supplices attendaient les traînards que

la guerilla ramassait derrière l’armée, il fallait repasser les

monts, traverser à pied l’Europe entière pour aller mourir

dans la neige, les os brisés, de la vermine dans ses plaies, la

faim au ventre, la glace au cœur, la pourriture dans le sang.

Je n’ignore pas qu’à partir de 1809, en tout cas de 1812,

après les délires d’amour de l’Italie, de Brumaire, du

Consulat, d’Austerlitz, on le haïssait quand il n’était pas là,

même les soldats, même les conscrits.

Mais voilà, s’il survenait, l’armée, le peuple éclataient en

cris de passion. Il y avait les soirs de victoire et son

apparition dans la bataille, les acclamations qui montaient.

Il y eut le long cri d’amour qui le porta sur son onde sonore,

du golfe Juan à Paris. Il y eut, à son propos, ce singulier

enivrement de ceux qu’on conduit au massacre et qui

agitent leurs armes non pour tuer mais pour glorifier celui

qui les y conduit. Phénomène divin sans doute, qui fait qu’à

ces instants-là les hommes sentent dans un homme

l’instrument irresponsable d’un dessin vaste, inconnu,

surnaturel qui les environne, les dépasse, les élève au-

dessus de la destinée banale qui les attendait sans lui.

Quand Rembrandt peint seul, dans l’ombre, toutes les

molécules colorées qui errent sans direction par l’étendue

indéfinie se précipitent avec ivresse vers sa force pour obéir

au moindre de ses gestes et se grouper selon sa loi… Ainsi

les molécules humaines sentaient que l’archange de la

guerre traînait peut-être sur ses pas, pour qu’ils éclosent à

la vie dans quelque lointain avenir, les fantômes de l’unité

et de l’ordre de l’univers.

 



Amour vous dis-je, avec ses révoltes inutiles et son

esclavage enivré.

Soyez sûr qu’il le sent très bien. «_Que dira-t-on, Messieurs,

quand je mourrai?_»—«Sire, on dira: le monde a perdu le

plus grand des hommes.»—«Sire, on dira: les peuples ont

perdu leur père.»—«Sire, on dira: l’axe de la terre est

changé…». «_Vous n’y êtes pas, Messieurs.

On dira ouf!_» On dira ouf! comme, après avoir gravi une

montagne réputée inaccessible et brûlé de fièvre et de soif,

mordu par les serpents, déchiré par les ronces, couvert de

sueur et de poussière, brisé d’orgueil et de fatigue, on

s’étend sur quelque dalle d’ardoise, attendant la fraîcheur

et la sainteté de la nuit. On dira ouf! comme après avoir

traversé un marécage empoisonné où grouillent les

caïmans, on aperçoit, en abordant sur l’autre rive, les

pommes d’or des Hespérides. On dira ouf! comme après

être sorti des bras terribles de Circé, on sent que ses

parfums s’affaiblissent pour vos narines, et qu’on regarde

des enfants et des bêtes jouer sur le bord du ruisseau.

L’amour, en enfonçant son fer sanglant dans la chair

profonde de l’homme, ouvre les sources de l’esprit.

 

On dira ouf! L’homme, au paroxysme de l’amour, n’a-t-il pas

mille fois souhaité la mort de l’amante, pour délivrer sa

peau de la tunique qui la brûle et ressaisir sa liberté? Celui-

là traîne après lui, simultanément ou tour à tour, et souvent

chez les mêmes êtres l’enthousiasme et la haine, l’ivresse

et la souffrance, et c’est le lot des hommes tout puissants.

Aucun indifférent. Il remue tous les cœurs, toutes les

intelligences, et toutes les forces assoupies s’éveillent sur



son chemin. Les peuples espèrent sa mort, mais ils

souhaitent sa victoire.

Les Elbois, quelques jours avant son arrivée, le brûlent en

effigie, mais dès qu’ils savent qu’il arrive, un délire de joie

les prend.

Partout où il entre, à Milan, à Amsterdam, à Vienne, à

Dresde, à Berlin, à Varsovie, même en pays ennemi, même

dans les villes conquises, on s’étouffe sur son passage pour

l’acclamer. Quand vaincu, prisonnier, désormais seul avec

sa gloire, il arrive en rade de Plymouth à bord du

Bellérophon, la mer se couvre à tel point de vaisseaux, de

canots, de barques que tous se touchent, et s’il paraît sur le

pont, toutes les têtes se découvrent dans un silence fervent.

«Les hommes cèdent devant cet homme comme devant les

phénomènes naturels»[14].

 

[14] Emerson.

 

Chose étrange, non seulement l’ennemi, mais ceux même

qui le haïssent subissent la fascination. La popularité banale

n’a rien à voir avec cela. «_J’étais le soleil qui parcourt

l’écliptique en traversant l’équateur. A mesure que j’arrivais

dans le climat de chacun, toutes les espérances s’ouvraient,

on me bénissait, on m’adorait. Mais, dès que j’en sortais,

quand on ne me comprenait plus, venaient alors des

sentiments contraires._» C’est l’homme attendu que tous

acceptent, même s’ils souffrent par lui. Tous, du plus rude et

de la plus tendre au plus humble, au plus haut. Au cours de

la traversée de France en Égypte, l’un de ses compagnons

avoue: «Il n’y a pas un de nous qu’il ne fît jeter par-dessus

bord, si cela lui était commode. Mais pour le servir nous



nous y jetterions tous avant qu’il l’eût dit.» Decrès, qui l’a

connu à Paris, va le voir quand il passe à Toulon, depuis

quelques jours général en chef de l’armée d’Italie, mais

sans victoire aucune encore: «Je cours, raconte-t-il, plein

d’empressement et de joie… je vais m’élancer quand

l’attitude, le regard, le son de la voix suffisent pour

m’arrêter. Il n’y avait pourtant en lui rien d’injurieux, mais

c’en fut assez; à partir de là, je n’ai jamais tenté de franchir

la distance qui m’avait été imposée.» Et quand il prend

possession de son commandement parmi les superbes

soudards qui ont fait la guerre plus que lui, dans des

conditions plus dures, gagné des victoires déjà, commandé

déjà des armées et qui voient venir, avec des mépris et des

rires, cet étrange chef qu’on leur donne, malingre, maladif,

avec ses longs cheveux sans poudre, son teint bilieux, sa

gale, son baragouin corse,—Masséna, Serrurier, Laharpe:

«Ce petit bougre de général m’a fait peur,» dit Augereau…

Vandamme, type du soldat du Nord, inflexible, rugueux,

grossier, fait plus tard le même aveu. Et Gœthe,

simplement, interrogé sur les raisons de cette force de

fascination singulière: «Il était lui, et on le regardait parce

qu’il était lui, voilà tout.» Est-ce assez dire? Y eut-il jamais

tant d’hommes dans le monde capables de sacrifier le

monde pour s’atteindre et en faveur de qui le monde

consentît à se sacrifier? Et faut-il, à propos de celui-là,

évoquer le mot de Whitman: «Tout attend, tout se juge par

défaut, jusqu’à ce qu’un être fort apparaisse…»?

 

Échange mystérieux, profond, continu, même à distance,

entre l’amoureuse et l’amoureux, entre l’homme et les

hommes marqués par Dieu pour quelque acte dont Dieu lui-

même ignore le sens véritable et les répercussions dans le

futur! Il n’inspirerait pas cet amour, ni cette terreur, ni cet

ascendant invincible s’il n’était sollicité lui-même par



l’attrait des forces secrètes que les masses qu’il entraîne et

bouleverse enferment et qui l’attendent pour bondir. Cette

popularité unanime, effrayante presque au début, qui faisait

se ruer les foules sur ses pas, tendre aux balcons les

drapeaux et les châles, tomber les fleurs sous les sabots

sanglants de son cheval, qui remplissait sa rue, la nuit,

quand vers le soir courait par la ville la nouvelle de sa

présence, et qui plus tard, avec de brusques éclipses, des

sursauts convulsifs, de brefs délires qui la faisaient monter à

de telles hauteurs qu’avec elle seule, et lui, sans canons,

sans fusils, sans soldats presque, il faillit refouler l’Europe et

qu’un soir, quand il arriva de l’exil, toujours seul avec elle,

les caresses de ses soldats manquèrent de le déchirer, cette

popularité l’emplissait d’une ivresse étrange. Il la fuyait

d’ailleurs, nous l’avons vu, pour la mieux goûter sans doute,

comme on ferme sa porte à tous quand l’amante est là. Que

lui importaient les clameurs, les fanfares, les couronnes, la

ruée fanatique à son aspect, puisqu’il savait présente en lui

cette force incomparable qui le berçait comme un navire et

qui, aux instants dramatiques, ne lui manqua jamais. Il

aimait l’instinct de la foule. C’était le sien. «_Je suis l’homme

du peuple…

La fibre populaire répond à la mienne…_» Et il lui suffisait de

se savoir uni au peuple par les mouvements intérieurs qu’ils

ressentaient en commun.

 

Je sais bien qu’il répondit, un jour qu’on lui demandait

l’événement qui lui avait donné, dans sa carrière, la plus

forte impression de bonheur: «_La marche de Cannes à

Paris._» Mais c’est que là il était seul, sans un sou, sans un

soldat, seul contre le monde entier conjuré pour le faire

disparaître, seul contre toutes les forces matérielles d’un

peuple organisées pour lui barrer la route, et que, par la



miraculeuse action des cœurs qui battaient contre son cœur

même, il reconquit son empire sans verser le sang.

Revanche inattendue, et qui suffit à laver de ses péchés

cette grande âme qui jusque-là, pour réaliser les images

que le monde attendait de lui avait dû, avec son

consentement enivré ou malgré sa révolte étouffée sous un

seul de ses regards, broyer tant et tant de vies, revanche

inattendue d’une invincible pureté. Et comme après ce mot

on saisit mieux, dans son innocence grandiose, cette autre

réponse qu’il fit à Rœderer lui rapportant un propos tenu à

son égard par son frère Joseph: «_Je n’accepte point cette

faveur qu’il m’accorde d’être seul à m’aimer. Je veux pour

amis cinq cents millions d’hommes._»
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C’est le caractère de l’amour qu’il exige des sacrifices

mutuels incessants pour durer et s’approfondir, et celui-là

était d’une qualité telle que les sacrifices exigés par lui, s’ils

n’étaient pas pour effrayer Napoléon, dépassaient tous les

jours un peu plus la capacité d’énergie et d’imagination des

peuples. Et les peuples, quoiqu’on en puisse dire et croire,

étaient beaucoup plus égoïstes que lui. Sa mission achevée,

la Révolution, même vaincue, ayant jeté en France et en

Europe des racines assez solides pour qu’on ne pût plus les

en arracher, on se débarrassa d’une passion qu’on ne

partageait plus parce qu’elle avait donné tous ses fruits

pour les imaginations et les énergies ordinaires, en

enfermant celui qu’elle tyrannisait dans une cage étroite où

elle eut vite fait de le consumer jusqu’aux os. «_Je suis

opprimé parce que je sors du peuple._» Les peuples,

exténués par ses embrassements furieux, consentirent à

leurs maîtres la mission de l’abattre. Mais il avait lancé dans

le ventre des peuples la semence des temps futurs.

 

Il fallut du temps. Il en faudra beaucoup encore. Et

d’ailleurs, une grande action ne cesse pas. Elle a tant de

profondeur et d’étendue qu’elle va jusqu’à créer des formes

qui semblent la contrarier directement. Napoléon, comme

tout ce qui est, n’est qu’un passage. Mais le plus essentiel,

je pense, depuis le Christ.

 

Il est singulier que les protagonistes de la Révolution

française au XIXe siècle, se soient presque tous acharnés à



voir en celui qui ordonna la Révolution en France pour la

jeter sur l’Europe, le destructeur de la Révolution. Michelet

par exemple, si ennemi de la lettre, pourtant, et pour qui

l’esprit compte seul. Le glaive, le sceptre, la couronne, la

noblesse, tout cela a fait illusion. On préfère le mot

République à la chose démocratie. L’étiquette a masqué les

puissances profondes qui montaient du dedans des peuples

et gonflaient le cœur de cet homme pour qu’il forçât le

monde à rompre avec le Moyen-Age dont l’admirable

organisme ne se survivait plus que dans des formes

extérieures et des formules vides, et consentît à chercher

les éléments d’un organisme nouveau dans les rythmes

individuels révélés par la Renaissance. Parce qu’il s’est assis

sur le trône de saint Louis et qu’il a enlevé, dans une de ses

courses guerrières, la fille de Barberousse, on a oublié

l’égalité civile imposée par la force à tous, la liberté des

cultes imposée par la force à tous, l’Inquisition rentrant sous

terre, le servage aboli partout où passent ses armées, et

précisément, par un renversement complet des valeurs

partout sanctifiées, des manants sur tous les trônes et des

princesses dans leur lit. On n’a pas vu le caractère spirituel

de cet impérialisme pareil à celui de César, ou de saint Paul,

ou de Luther, qui prétendait assujettir l’Occident à une idée

simple, que toutes les consciences supérieures et tous les

élans populaires acceptaient dans ses grandes lignes pour

la répandre et l’imposer, par l’Occident, à l’Europe d’abord

et peut-être ensuite à la terre. Il était seul, à ce moment, à

représenter dans sa double puissance, conquise uniquement

par lui, de chef de peuple et de chef d’armée, ce grand désir

d’unité internationale que les Juifs avaient fait accepter aux

Grecs, que l’Église avait hérité de Rome, et que la

Révolution arrachait au domaine théologique en ruinant la

hiérarchie qui l’y maintint, pour l’installer dans le domaine

politique en prétendant renoncer à toute espèce de

hiérarchie. Ce n’est pas la faute de Napoléon si la hiérarchie

qu’il tenta d’établir pour inaugurer la démocratie universelle



ne répondait pas à des besoins et à des exigences qui,

maintenant encore, ne se définissent qu’à peine, et que

l’industrialisme impossible à prévoir si formidable et si

mondial devait modifier, compliquer, anéantir sur quelques

points, accroître immensément sur d’autres. Il abolit, et

pour jamais, un monde. Ceux qui croient, comme lui, que

l’imagination de l’homme est assez grande pour recréer un

autre monde, savent que son effort dans ce sens-là n’est

pas perdu. Je parle de l’effort qui avait un but visible. Car,

pour l’autre, il est immortel.

 

En sauvant, au 18 Brumaire, la Révolution qui semblait

perdue non pas seulement dans les faits mais plus encore

dans les cœurs, il substitua à des certitudes ardentes, mais

obscures, dans les directions et les buts, une volonté

éclairée et continue dans les moyens. Et alors qu’avant lui

ces moyens paraissaient impulsifs et fragmentaires, chez lui

ce sont les buts qui semblèrent le devenir. En cela, il était

d’accord avec l’ordre indifférent du monde, dont les moyens

sont rigoureux et les buts incertains, parce qu’il est

conscient du mécanisme destiné à maintenir la vie, mais

qu’il ne sait où elle va.

 

«_La Révolution, c’est moi._» Sans doute, mais qu’est-ce

que la Révolution? Quelles que fussent ses fins, c’était à ce

moment l’esprit de vie, ce qui, sous le couvert des prétextes

moraux ou politiques que les hommes exigent pour changer

le rythme de leur pas, préférait l’inconnu redoutable à la

stagnation mortelle, la marche dans l’orage au repos dans

la maison. Qu’il s’emparât de cet esprit, c’est ce qui fit sa

force alors. C’est ce qui l’ennoblit pour jamais. Quels que

soient les prétextes de l’impérialisme guerrier, s’il va dans



le sens du siècle il est juste. Le sien portait et promenait, et

malgré tout, sous la mitraille et la neige, même quand il

broyait les peuples en même temps que les vieux cadres où

on voulait les maintenir, la jeune espérance des hommes,

une illusion peut-être encore, mais par cela même une

force, et celle justement du siècle en avant duquel il

marchait. «_Je serai le Brutus des rois et le César de la

République._» C’était lui, les peuples le sentaient, qui

traînait dans les caissons de ses batteries bondissantes,

l’idole de la Liberté. C’était lui le conducteur de la

symphonie gigantesque qu’ils ne réaliseront pas, peut-être,

mais dont l’espoir est nécessaire à leur courage, comme

leur enthousiasme ou leur révolte étaient nécessaires à sa

foi. Un fait nouveau se produisait dans l’histoire du monde.

Il ne s’agissait plus de luttes de partis comme à Athènes, de

luttes de classes comme à Rome, de luttes entre les

dynasties, les féodaux, l’Église comme au cours des siècles

chrétiens, mais plutôt, comme au temps des Croisades,

d’une crise fatale d’idéalisme collectif qui, pour la première

fois du vivant d’un homme, s’incarnait dans un homme

digne de l’imposer à tous.

 

Qu’on ne me parle pas de comédie. Il grave la Loi sur des

tables, pour qu’elle dure après lui. Qu’on ne me parle pas

d’une nécessité plus forte que lui-même qu’il n’accepte qu’à

contre-cœur. Son cœur d’homme y bat, et l’anime: «_La

démocratie peut être furieuse, mais elle a des entrailles, on

l’émeut. Pour l’aristocratie, elle demeure toujours froide et

ne pardonne jamais._» Qu’on ne me parle pas des années

où il parut subordonner à sa destinée personnelle les idées

qui l’avaient porté à l’empire et que l’empire cachait comme

un fourreau cache une lame. Les peuples lointains ne s’y

trompaient pas, et si les peuples opprimés jetaient des cris



de haine et de révolte, c’est que l’enfant ne peut naître sans

qu’il y ait du sang qui coule et des muscles déchirés.

Parce qu’en 1809 les peuples n’apercevaient plus, dans le

rayonnement de sa puissance personnelle, l’idée qu’il

incarnait toujours pour les rois, il était, même alors, comme

en 1796, comme en 1814, le soldat de la Liberté. Et peut-

être le seul soldat qu’ait jamais eu la Liberté, parce qu’il ne

se contenta pas de la défendre dans les mots et les

formules et les institutions passives, mais en fit une force

active, cohérente, organisée, impérieuse ainsi que la vie et

résolue à s’imposer, comme tremplin et ressort du monde

moderne, même à ceux qui n’en voudraient pas.

 

X

 

LA MISSION
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Son erreur apparente est d’avoir, pour réaliser l’égalité

civile et imposer aux peuples le besoin et le goût de la

liberté politique, forgé une armature si rigide qu’elle faussait

sur plusieurs points l’égalité qui lui servait de base et,

laissant subsister la liberté dans la loi, en étouffait l’essor

vivant. C’était nécessaire, sans doute, pour en faire entrer le

principe même dans l’habitude de raisonner et de vouloir

des sociétés occidentales et en incorporer immédiatement

le minimum réalisable dans l’organisme à créer. «_Je ne hais

point la liberté_, dit-il au cours de cet entretien admirable

qu’il eut avec Benjamin Constant… Je ne hais point la

liberté. Je l’ai écartée lorsqu’elle obstruait ma route; mais je

la comprends, j’ai été nourri de ses pensées.»[T] Sans lui,

rien peut-être de l’œuvre de la Législative et de la

Convention n’eût survécu à l’anarchie directoriale, et ceux

qui le maudissent d’avoir arraché le pouvoir aux idéologues

d’assemblée pour souder puissamment, dans la réalité

sociale, les lambeaux d’institutions et de lois qu’ils se

disputaient comme des chiens fouillant un paquet

d’entrailles, eussent maudit ces idéologues eux-mêmes

d’avoir rendu fatal le retour d’un ancien régime infiniment

plus libre alors qu’il ne le fut quinze ans plus tard, grâce à la

lassitude et au dégoût des esprits, d’opposer son ordre

rétrograde aux désordres sanglants où la Révolution

sombrait. C’est le propre des créateurs de fondre en bloc

compact, à leur flamme passionnelle, les besoins épars

jusqu’à eux, et de provoquer la fureur intéressée de ceux

qui exploitent ces besoins en parasites ou proposent de

revenir, faute de pouvoir les satisfaire, à des formes d’art



qui les nient. A propos de Napoléon, comme de Rembrandt

ou de Delacroix, personne n’y a manqué.

 

Il avait à choisir. Voilà le fait. Et il en eut la force. Il substitua

sans hésiter aux despotismes intéressés et locaux qui

énervaient et morcelaient son peuple, une dictature

centrale et désintéressée qui l’unifia. Loin de tuer l’ordre

légal, il rétablit le règne de la loi, sévère évidemment, mais

impartiale. Si d’autre part on lui tient compte que, dans la

discussion du Code, l’ancien terroriste Cambacérès le

jugeait trop attaché aux principes libéraux, il est vrai que

ses institutions semblèrent trop roides, ses règlements trop

militarisés, sa loi trop dure pour la femme et pour qui ne

possédait pas. Mais il avait à forger un chaînon nécessaire,

à fonder sur des bases que les idées du XVIIIe siècle eussent

pu déclarer à peu près définitives, la puissance du Tiers-

État… Et le Tiers-État allait entreprendre l’enquête positive

la plus universelle et la plus poussée de l’Histoire, la

conquête économique la plus riche en virtualités, la

définition de l’individu la plus décisive en vue de fins toutes

prêtes, parce que nous ne les voyons plus, à devenir

mystiques de nos jours. D’autres désirs étant venus, nous

nous refusons à comprendre ceux qu’il représentait alors.

Nous ne nous rendons même pas compte que, peut-être, il

prévit ce que nous voyons et eut l’énergie, que nous

n’avons pas, de faire entrer dans un système trop rigide

pour durer, mais nécessaire pour créer, toute la partie

réaliste et féconde des principes qu’il accepta de maintenir

et d’étendre, par des moyens forts, à coup sûr, mais

harmonieux dans leur continuité, leur unité et leur logique,

pour peu qu’on les compare aux actes convulsifs de la

Terreur. «_Il y a en France_, disait-il, trop d’influence

centrale; je voudrais moins de force à Paris et plus dans

chaque localité.» Son ordre fut sur pied en quelques mois.



C’était une œuvre, et formidable, qu’il eut à maintenir

quinze ans contre tous les assauts. Ni l’Europe, ni la France

ne lui consentirent le crédit d’en imaginer une autre.

 

La clé de son poème politique, je la trouve dans les trois

mois où ramené d’exil par un de ces miracles qu’on ne voit

que chez le peuple qui ne croit pas au miracle, approfondi

par le malheur, abandonné de la plupart des siens, tous ses

princes en fuite ou digérant dans leurs châteaux, seul avec

le peuple de France, il eut assez de magnanimité pour

contraindre son orgueil à s’abaisser devant les

circonstances, à appeler auprès de lui, sans une

récrimination, sans un reproche, exposant ses vues,

appréciant ses actes devant eux avec une simplicité

majestueuse, sur un ton un peu las et désenchanté, familier,

noble, et pénétré de l’assurance que l’interlocuteur était

digne de lui, ceux qui le combattaient ou même l’insultaient

la veille. Je ne crois pas qu’il existe, dans l’histoire des

hommes forts, rien de plus émouvant que cette confidence

mélancolique et grandiose où l’auteur d’_Adolphe_

entrevit la réalité de son cœur. Que le monde entier, ce soir-

là, n’ait pas été là pour l’entendre, c’est à désespérer de

Dieu. Eût-il su l’entendre, d’ailleurs? Eût-il pu le croire,

quand il parlait de paix, de liberté? Quand le réalisme d’un

grand homme qui ne partage pas les illusions immédiates

de l’idéalisme banal se déclare prêt à tenter l’expérience de

ses moyens, on crie haro sur le grand homme. «_Ils n’ont pu

imaginer_, a-t-il dit plus tard, qu’un homme eût l’âme assez

forte pour changer son caractère ou se plier à des

circonstances obligées.»

 



Eurent-ils tort? Qu’en saurons nous jamais? Ne se trompait-il

pas sur lui-même? Quel drame!… «Je supprimerai de mes

gestes tout ce qui n’est pas dans l’esprit de l’avenir que je

désire comme vous. Pourquoi ne me croyez-vous pas? J’ai

souffert. Je suis sincère… Je veux ce que vous voulez. La

guerre? C’est la dernière, je le jure. Laissez-moi vaincre.

Encore une fois, rien qu’une fois. Je préparerai après, dans

d’autres domaines, des harmonies que vous n’attendez

pas.»—«Non. Nous vous connaissons. Vous êtes la guerre.

Vous n’êtes bon que pour ce sujet-là.

On ne se renouvelle pas. La liberté, la paix ne sont pas

faites pour vous.» O douleur! «Je suis un poète. Je suis la

résurrection et la vie.

Vous jugez de mon avenir par mon passé, par votre avenir

propre qui ne peut être, parce que vous êtes vous,

qu’identique à votre passé. Mon avenir, à moi, est une force

irrésistible qui monte sans arrêt des profondeurs de mon

mystère et peut créer des formes neuves que ni vous ni moi

ne soupçonnons…» Ce n’est pas parce qu’il fut vaincu qu’on

consentit à son martyre. C’est parce qu’on ne le croyait

plus.

 

Encore un coup, avait-on tort? C’est précisément la

profondeur de son mystère qui condamne le grand homme

à être pour lui et les autres une si perpétuelle énigme, que

s’il garde, lui, l’héroïsme d’en explorer les abîmes, les autres

reculent et se dérobent dès qu’ils n’y sont pas obligés.

Pauvres gens, à qui l’effort coûte, et qui parlent, quand vient

le poète, du sang que ses chimères ont coûté. A eux? Non

point. A l’innombrable innocence des foules toujours prêtes,



parce que ce même mystère les habite, à suivre encore

celui qui dit pouvoir l’illuminer.
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Je ne sais plus qui nous raconte qu’un jour, à Montmorency,

le premier consul s’arrêta devant la tombe de Rousseau et

dit, comme se parlant à lui-même: «_Il eût mieux valu, pour

le repos de la France, que cet homme n’eût jamais existé._

—Et pourquoi, citoyen consul?—_C’est lui qui a préparé la

Révolution française._—Je croyais que ce n’était pas à vous

à vous plaindre de la Révolution.—_Eh bien! l’avenir

apprendra s’il ne valait pas mieux, pour le repos de la terre,

que Rousseau ni moi n’eussions jamais existé._» Voilà le

second regard sur l’abîme, l’inquiétude et le doute sur

l’utilité de sa mission, l’«à quoi bon» de celui qui crée à

chaque pas du drame, simplement parce qu’il est lui, et qui

se demande si, après tout, malgré l’énergie qu’il met à

construire, malgré les idées droites et simples qui

déterminent son choix, malgré la foi en l’éternité de son

œuvre qui semble nécessaire pour qu’il la mène à bien avec

tant de rectitude, ce n’est pas à un jeu terrible, et, en fin de

compte inutile, qu’il se livre ingénûment. On a dit de

Napoléon que l’esprit jacobin l’anime, qu’il est une sorte de

«Robespierre à cheval». Et je crois bien que, là encore, on

s’est trompé. Un Jacobin n’eût jamais dit que «_le système

de gouvernement doit être adapté au génie de la nation et

aux circonstances du moment._»

 

L’œuvre du Jacobin serait partout identique, en Chine, en

Arabie, en France, en Afrique, en Allemagne, aux Indes, en

Amérique, en Angleterre.

Il invente un monde fondé sur une idée a priori de l’homme,

et dont l’homme abstrait, partout présent, détermine tous



les aspects. Le créateur n’invente rien. Il prend les

matériaux qui s’offrent, et les choisit et les combine selon

son imagination. Je ne crois pas que celui-là, s’il eût réalisé

son premier rêve de conquérir l’Orient, eût organisé l’Orient

comme il organisa la France. Mais il comprit qu’il ne pouvait

organiser la France que selon la Révolution, et pour cela

tendit tous les ressorts sans lesquels il n’eût pu le faire. Le

scepticisme supérieur qui anime tous les artistes

l’avertissait certainement que, lui mort, son système

perdrait sa plus éminente vertu. Raison de plus pour en

accuser tous les angles, en établir la masse, en accroître le

poids. Il le lança dans l’avenir avec la force et la grandeur

de vues qui le caractérisaient. Et peut-être eût-il duré dix

siècles sans l’immense afflux de moyens et de besoins

neufs dont les cent ans qui le suivirent inondèrent notre

esprit. Mais cela, prenez-y garde, parce qu’il était Napoléon.

Michel-Ange règne encore, opprime encore, corrompt

encore, parce qu’il est Michel-Ange. Le propre du grand

homme est de créer des formes oppressives en détruisant

les formes oppressives qui existaient avant lui.

 

Il n’aime pas la tyrannie. Et partout où il la rencontre, il la

brise.

Mais sa propre tyrannie l’enivre, parce qu’une vertu

créatrice incomparable naît des décisions qu’elle prend.

«_Dans tous les temps_, dit-il, la première loi de l’État a été

sa sûreté, le gage de sa sûreté sa force, et la borne de sa

force celle de l’intelligence qui en a été le dépositaire.»

Voilà. Lui vivant, c’est dans le sens où il l’engage que la

Révolution vivra. Parce qu’il n’en voit pas d’autre. Parce qu’il

n’y en a pas d’autre. Parce que lui seul fut assez fort pour la

saisir quand elle allait sombrer, la ramener sur la rive et l’y

soutenir d’une main puissante en la serrant au collet. Mais



prenez garde. Il ne se fait pas illusion. «_Savez-vous_, dit-il

encore, ce que j’admire le plus dans le monde? C’est

l’impuissance de la force pour organiser quelque chose… La

France ne tolérera jamais le gouvernement du sabre. Ceux

qui le croient se trompent étrangement. Il faudrait

cinquante ans d’abjection pour qu’il en fût ainsi, La France

est un trop noble pays, trop intelligent pour se soumettre à

la puissance matérielle et pour inaugurer chez elle le culte

de la force… A la longue, le sabre est toujours battu par

l’esprit.»[U]

 

Est-ce un retour? Est-ce un remords? Pour moi, je ne le crois

guère.

C’est ainsi que l’artiste parle quand on lui dit que la forme

qu’il crée pourrait servir de départ aux formes de l’avenir.

Quel avenir d’ailleurs? Que pèse un siècle, et dix? Et cent? Il

y a deux fois moins de temps entre Jésus et nous qu’entre le

Sphinx et Jésus, et l’esprit de Jésus s’efface. Une immense

mélancolie fait le fond des grandes âmes et leur ivresse

immense n’est qu’une conquête incessante de leur volonté

sur la clairvoyance intime qui fixe des bornes à leur

puissance, quand bien même ils planteraient ces bornes

très au delà de leur mort.

Pourquoi tant de bruit? Pourquoi tant de sang? Et pourquoi

tant d’activité?… «_Il eût mieux valu, pour le repos de la

terre, que Rousseau ni moi n’eussions jamais existé._» Mais

voilà, le repos, n’est-ce pas la mort de la terre? Rousseau,

Napoléon, après Moïse, après Jésus, n’ont-ils pas une

mission qui les dépasse et qui précisément est de troubler

ce repos? D’empêcher l’enlisement des cœurs dans le

marécage endormi? Par tous les moyens que Dieu leur

donne, l’indignation, l’amour, le paradoxe, la guerre? Et la



mélancolie des grandes âmes ne vient-elle pas de ce

qu’elles sentent que l’indignation comme le paradoxe, et

l’amour comme la guerre, ne sont que des moyens égaux

devant l’éternité, pour procurer au monde une illusion

qu’elles ne partagent pas? La grandeur, au fond, n’est peut-

être qu’un contraste sublime entre le pessimisme radical

d’un homme qui subit cette grandeur comme une fatalité de

sa nature, et son espérance invincible de déterminer

l’avenir.
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Ses doutes vaincus, son choix fait, l’égalité civile, le

développement progressif de la liberté politique qu’elle

entraîne, la liberté religieuse à précipiter toutes dans les

ornières granitiques d’institutions destinées à modeler

l’Histoire selon la Révolution, il ne s’agit plus de discuter

leur opportunité, leurs moyens et leur forme.

L’attitude du réalisateur vis-à-vis des partis politiques ne

peut différer de celle qu’il adopte vis-à-vis des religions,—et

d’ailleurs qu’est-ce qu’un parti, sinon une religion qui se

décompose ou se forme, ou avorte?… «_Il faut administrer

pour les masses_, dit-il, _sans s’embarrasser si cela plaît à

Monsieur un tel ou au citoyen un tel…

Les hommes supérieurs voient d’en haut, et dès lors au-

dessus des partis._»[V]

 

Ne croirait-on pas entendre un peintre, dont on critique le

tableau en s’emparant de ses détails, celui-ci le trouvant

trop éteint, celui-là pauvre en demi-teintes, cet autre

dépourvu de sentiment, cet autre d’un dessin trop tendu,

cet autre mal composé, cet autre d’une matière trop mince,

ou trop épaisse, lui seul, qui l’a conçu, le voyant dans son

ensemble, avec ses trous et ses faiblesses, certes, mais

harmonieux tout de même, logiquement construit,

répondant somme toute à la fonction moyenne que le

moment, les besoins du moment, l’esprit du moment en

attendent? Lui seul le jugeant librement—bien qu’ayant été

contraint par son génie même de le concevoir tel qu’il est,—

non au travers de ses intérêts, de ses passions, de ses



affections, de ses rancunes personnelles, mais avec

l’intelligence constructive de qui sait embrasser le problème

le plus complexe par tous ses aspects à la fois, comme un

objet à tirer d’une gangue épaisse, à dégrossir, à modeler, à

faire tourner dans la lumière afin qu’il puisse devenir un

centre visible de tous, sensible pour tous, où tous puissent

trouver le départ et l’arrivée de leur action, dût-il, lui seul,

passer à ce travail ses jours et ses veilles, y sacrifier son

repos, sa sécurité, son bonheur et en fin de compte sa vie.

Je sais aussi des hommes de parti qui sacrifient ces biens

d’un cœur allègre, mais c’est un sentiment confus qui les

anime, un sentiment d’esclave, étroit, unilatéral, fanatique,

négatif avant tout, plein de haine aveugle, incapable

d’exprimer par l’édification d’un bâtiment qu’il a quelque

chose à bâtir, acharné à démontrer par des mots qu’il a

raison dans l’espace et pour jamais: «_L’homme le moins

libre est l’homme de parti._»

 

Il y a plusieurs façons d’être en dehors des partis, au-

dessous ou au-dessus. La première est celle des chefs d’État

de la plupart des démocraties modernes. Elle consiste à

suivre le parti au pouvoir, leurs droits—c’est-à-dire leurs

facultés,—ne leur laissant pas une seconde alternative.

L’autre est infiniment plus rare, mais plus différenciée aussi,

parce qu’elle suppose, chez celui qui la possède, une

personnalité grandiose. Il y a celle de Louis XI, vivant en un

temps de passions sauvages, entre des organismes si

violents que l’assassinat, le vol d’une province, le mépris

des traités sont choses courantes, et avouées, et qui

consiste à jouer de ces passions pour opposer les uns aux

autres ces organismes, comme on déplace des pions sur un

échiquier, sans qu’il soit question de conscience, en vue

d’une fin réaliste à atteindre par n’importe quel chemin. Il y

a celle de César, avançant avec douceur et fermeté vers son



but entre deux partis extrêmes à peu près d’égale

puissance, obtenant tantôt de l’un, tantôt de l’autre des

concessions ou un appui, les équilibrant l’un par l’autre avec

une admirable intelligence de leur nécessité historique et

des frontières respectives de leur vertu de création. Il y a

celle de Napoléon, arrivant au moment où leur énervement,

après leurs excès passionnels, gagne et corrompt une

nation entière et, décidé dès lors à les ignorer les

supprimant par le fait de cette ignorance, les jetant au

moule commun d’un monument commun à élever. C’est,

des trois, la plus difficile, en l’espèce tout au moins, Louis XI

étant le Roi, César appartenant à la plus grande famille de

la ville, et Napoléon, moins de quatre ans avant

d’entreprendre cette œuvre, n’étant rien. La moins durable

aussi, parce que le maître disparu, les partis ressuscitent,

leur appétit et leur férocité accrus du jeûne qui leur a été

imposé. La plus féconde, dès qu’une grande tête les

domine, capable de peupler leur silence d’harmonies

personnelles qu’ils ne peuvent contrarier. En tout cas celle

qui exige, de la part d’un homme d’État d’autre part assez

fort pour ne point s’appuyer sur la terreur, mais uniquement

sur la loi à vrai dire rigoureuse, le plus de justice et de

sévérité vis-à-vis de ceux qui le servent, le plus de courage,

de vigilance, de continuité dans les desseins. «_Il faut

déployer plus de caractère en administration qu’à la

guerre._»
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En effet. Quand on a entrevu le fond de sa pensée, constaté

d’une part le scepticisme intime avec lequel il envisageait

sa tâche, d’autre part sa résolution de la réaliser une,

cohérente, imposante,—comme un artiste qui sait bien que

le temps mangera son œuvre et pourtant préfère la

souffrance, la ruine et la mort à la perspective de ne pas

l’édifier entière,—on est saisi d’une sorte d’effroi en

considérant l’intelligence et l’énergie qu’il lui fallut pour

concilier dans une forme unique tant de contradictions et

d’intérêts antagonistes. Un monument majestueux à peine

renversé, et complètement renversé, tous ses débris épars

dans le sang et la poussière, en élever tout seul un autre,

aussi solide d’apparences que celui-là où quinze siècles

avaient apporté, maçonné, orné chaque pierre, l’Histoire ne

fait pas mention d’une tentative aussi hardie. Le Barbare

installait sur les décombres des cités un ordre ancien, qu’il

apportait de chez lui avec tous ses organes, et substituait

par la force matérielle à l’ordre renversé. Ici, rien de pareil.

«_On ne répare pas les trônes._» Il s’agit de souder l’avenir

au passé, l’Occident à l’Orient, le Nord au Sud, la

démocratie à l’aristocratie, la tradition à la révolution, le

droit divin au droit des peuples. Et, qu’on y prenne garde,

dans le but à coup sûr immédiatement chimérique, non de

ressusciter des morts, ni même de farder des momies, mais

de diviniser le droit des peuples, de rendre la révolution

traditionnelle, d’ennoblir la démocratie, de durcir le noyau

d’unification du globe, et de régénérer les forces mourantes

du passé dans les sources de l’avenir. Il fallait lancer sur

l’abîme une arche pour unir une rive à l’autre et, suspendu

seul au-dessus de lui dans l’orage, cimenter au vol les



pierres brutes en repoussant de son poing déchiré l’assaut

continu des rapaces.

 

Au fond, il retrempait le rêve incurable de Rome, ce rêve qui

a servi d’épine dorsale à l’Histoire occidentale et l’a

soutenue debout, dans les énergies vierges d’une mystique

nouvelle dont il aperçut tout de suite, avec une profondeur

d’intuition décisive, l’ossature positive et possible à réaliser.

C’est l’Œuvre et la Passion latines qu’il reprenait à

l’occasion d’un événement inouï. Il prétendait substituer à

l’organisme puissant mais diffus de la monarchie

germanique qui tombait en ruines et qu’Henri IV, Richelieu,

Colbert avaient tenté de recrépir, la forte unité latine d’un

organisme embryonnaire que le XVIIIe siècle exigeait et

auquel il infligea une forme trop définie mais sans doute

nécessaire aux conquérants du pouvoir politique pour

accomplir, dans l’aménagement matériel de la terre, leur

mission. Latin, il pensait en Latin, c’est-à-dire en architecte.

Et il ne pouvait trouver qu’en France le terrain, les

matériaux et les ouvriers de son travail.

 

La France n’a jamais eu, dans l’Histoire, d’autre fonction que

celle-là.

Il s’est toujours agi pour elle d’équilibrer, dans une forme

personnelle, le génie des races méditerranéennes et le

génie des races germaniques. Ce n’est pas sa faute si sa

situation géographique en fait le carrefour des peuples de

l’Occident. Ce n’est pas sa faute si les tribus allemandes

traînant derrière elles les hordes de la grande steppe qui va

de la Vistule à l’Amour, ne cessent, depuis les

commencements de l’Histoire, de menacer ou de passer le



Rhin pour incendier les villes et faucher les moissons au

rythme des hymnes de guerre. Ce n’est pas sa faute si ses

côtes occidentales bordent la route des Scandinaves

descendant vers les mers du Sud et s’aperçoivent, comme

une proie qui s’offre, des hautes falaises bretonnes où les

pirates de la mer, qui portent dans le cœur la poésie des

flots et des étoiles, guettent le passage des barques de

pêche et des navires de combat. Ce n’est pas sa faute si les

couloirs des Pyrénées déversent de temps immémorial sur

ses plaines les Numides, les Carthaginois, les Ibères, les

Arabes en quête d’oasis à découvrir, de troupeaux à

prendre, de minarets à élever au-dessus des eaux et des

palmes. Ce n’est pas sa faute si ses côtes méridionales

voient émerger constamment des sources du soleil les

voiles bleues, rouges, vertes, oranges sous qui les marins

phéniciens ou grecs observent, pour le rapt violent ou

l’échange contre des tapis rutilants, des verreries, des

figurines, les jeunes filles groupées autour des lavoirs. Ce

n’est pas sa faute si les hautes gorges des Alpes laissent

passer dans le flux des légions descendant vers les forêts

gauloises ou le reflux des régiments descendant vers les

cités lombardes, les manuscrits, les peintures, les statues, la

vaisselle d’or ou d’argent.

Et c’est sa gloire, dans le drame enchevêtré de la résistance

par le fer aux invasions militaires, de la résistance par

l’esprit aux invasions morales, des défaites fécondes et des

victoires mutilées, de retrouver sans cesse, dans l’ordre qui

lui est propre et que son sang et ses larmes cimentent,

cette mesure intellectuelle qui accueille ces rumeurs, ces

souffles, ces orages confrontés, pour les organiser

harmoniquement dans sa tête.

 



Cette tragédie presque continue est sa raison d’être, la

condition probablement nécessaire de sa force de création.

C’est par elle qu’elle conquiert cet équilibre spirituel qui

entretient son goût de vivre et qu’elle semble perdre dès

que s’apaise le conflit. Tiraillée sans répit entre l’influence

du Nord, l’influence romantique, musicale, panthéiste des

foules mystiques qu’organise le féodalisme germain, et

l’influence du Midi, l’influence rationaliste, architecturale,

individualiste des Cités républicaines que l’aristocratie latine

hiérarchise et définit, elle ne cesse pas d’en subir

l’antagonisme dans ses institutions politiques et d’en

réaliser l’accord dans son art où domine toujours, d’ailleurs,

l’un des deux courants qui le forment.

 

L’esprit méditerranéen charpente la Commune et la

Cathédrale, mais telle est alors la richesse de la floraison

qu’ont préparée les invasions germaniques stabilisées par

les Francs, que la grande rumeur confuse des métiers, des

forêts, des hymnes noie sous son lyrisme anonyme les

lignes du monument. Rompu au XVe, au XVIe siècles, par les

descentes répétées en Italie et les retours victorieux de

l’Italie dans l’imagination des soldats et les produits de leurs

rapines, l’équilibre se refait avec l’âge classique au cours

duquel ni l’angoisse de Pascal, ni l’harmonie de Racine, ni

l’analyse de Descartes, ni la morale de Corneille ne

parviennent à dissimuler le souci dominant chez Corneille,

chez Descartes, chez Racine, chez Pascal, de subordonner le

génie sensuel des races du nord de l’Europe aux cadences

régulières et symétriques du Midi. La nouvelle rupture

infligée au rythme classique par le siècle qui le suit et qui

paraît en son effort paradoxal, avec Watteau, avec Diderot,

avec Rousseau, avec Montesquieu chercher, dans l’esprit

germanique même, les armes qu’elle oppose au féodalisme

germain, aboutit, avec la Révolution, au renversement de la



monarchie qui le représente, avec Napoléon à la tentative

de substituer à la dynastie franque une dynastie latine,

gardienne de l’ordre unitaire et légalitaire contre l’ordre

théologique et féodal. Quelle que soit, par le siècle de

l’analyse, de l’Encyclopédie, de la peinture symphonique

retrouvée chez les Flamands, l’importance de l’apport

nouveau, dans l’âme celte, de l’esprit descendu des rivières,

des mers, des forêts brumeuses, quelle que soit sa

persistance dans le romantisme qui suivra, Napoléon inflige

pour un siècle à la France l’obligation de faire appel à

l’architecture latine pour le bâtir solidement. Les gens de

Rome ne s’y trompaient pas quand ils se consolaient par ces

propos de l’humiliation permanente que leur infligeait son

orgueil: «Après tout, c’est une famille italienne que nous

imposons aux barbares pour les gouverner…»

 

De là, surtout, le caractère énigmatique de cet étrange

esprit, placé entre deux âges, entre deux mondes, et

cherchant à organiser, par la seule vertu d’une volonté

fatale comme une naissance, les viscères de l’un d’eux

autour du squelette de l’autre. De là l’enthousiasme trop

confus, la haine trop définie qui accueillent son souvenir

chaque fois qu’il est évoqué. Ce héros est un homme,

personne ne se résigne à cela.

Cet athée est un mystique, personne ne concilie cela. Ce

poète est un logicien, personne n’admet cela. Ce soldat est

un juriste, personne ne permet cela. Ce démocrate est un

aristocrate, personne ne comprend cela.

Cela d’abord et par dessus tout. Les médiocres aristocrates

de la pensée ne peuvent lui pardonner d’avoir pensé en

démocrate. Les médiocres démocrates de l’action ne

peuvent lui pardonner d’avoir agi en aristocrate. Sa



présence humilie les trônes, parce qu’il a montré l’origine

des trônes en s’asseyant sur le plus haut d’entre eux. Et si,

par là, elle grandit les peuples, elle humilie tous les bergers

improvisés des peuples en obligeant leur faiblesse à se

masquer de vertu feinte. Nul ne peut expliquer son acte,

parce qu’il est le seul homme qui ait osé l’accomplir.

Toujours, en toute circonstance, il oblige les hommes à lui

laisser la parole pour leur livrer, dans le geste ou le mot,

décisifs comme un chef-d’œuvre, toutes les antinomies de

son destin miraculeux: «_Je suis soldat, enfant de la

Révolution, sorti du sein du peuple. Je ne souffrirai pas qu’on

m’insulte comme un Roi._»

 

XI

 

L’APOSTOLAT
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Ce Romain, qui dispute aux Barbares la Gaule, parce qu’il

sait bien que la Gaule est le nœud des destinées de

l’Occident, est hanté par le désir de faire régner sur

l’Occident la paix romaine, celle que les Légions partout

établies imposent en éteignant les querelles locales, en

écrivant la Loi et en protégeant le travail. Rêve immense,

peut-être plus irréalisable que la paix sentimentale du

consentement unanime, le consentement unanime

conditionnant une passion idéaliste fanatique, laquelle

engendre la guerre dès que l’unanimité fléchit. Mais qui

suppose une vertu se maintenant intacte durant la vie

séculaire du peuple qui veut l’imposer. En tout cas, l’un des

pôles de l’axe moral autour de qui tournent les sociétés

humaines, la force intelligente et la douceur mystique

prétendant l’une et l’autre viser à leur équilibre et

provoquant périodiquement, par leurs réactions l’une sur

l’autre, la guerre, la révolution, le drame continu et fécond

qui permet à l’homme de rompre l’immobilité et de faire

reculer la mort. Encore un caractère d’essentielle et

intransigeante passion qui fait de Napoléon la fraternelle

antithèse du Christ.

 

Ce qui hante celui-là, de son aveu, c’est la «_régénération

européenne_». «_Il faut_, dit-il, sauver les peuples malgré

eux.» Il veut la paix universelle, la suppression de toutes les

frontières, ce que ne veulent pas, ce que ne conçoivent

même pas ses ennemis qui allument partout des foyers

sporadiques qu’il voudrait éteindre à jamais. Et pour que la

paix se répande, il veut que les peuples soient heureux,

gouvernés selon les idées et les besoins modernes, aimant



les institutions qu’ils se donnent, ou qu’il leur donne,

convaincu que son rôle est de les leur donner et qu’ils les

attendent de lui. Il a des illusions étranges. Il croit que tous

les Espagnols seront pour lui s’il leur apporte l’égalité, qui

leur indiffère. Il croit que les Allemands l’accueilleront

comme un sauveur s’il brise le féodalisme, qui leur est cher.

Bien mieux, il croit que s’il parvient à prendre Londres et à y

proclamer la République, l’abolition de la Chambre des

pairs, la souveraineté du peuple et les Droits de l’Homme,

l’Angleterre s’inclinera. Les peuples sont avec lui. Il le sent,

il le sait, il l’affirme avec une insistance passionnée, presque

douloureuse parfois, qui, pareille aux commandements d’un

Démiurge, semble ordonner à l’Histoire de marcher dans ses

chemins[W]. «_Je voulais préparer la fusion des grands

intérêts européens, ainsi que j’avais opéré celle des partis

au milieu de nous… Je m’inquiétais peu des murmures

passagers des peuples, bien sûr que le résultat devait me

les ramener infailliblement… L’Europe n’eût bientôt fait de

la sorte véritablement qu’un même peuple, et chacun, en

voyageant partout, se fût trouvé toujours dans la patrie

commune… Cette agglomération arrivera tôt ou tard par la

force des choses; l’impulsion est donnée, et je ne pense pas

qu’après ma chute et la disparition de mon système, il y ait

en Europe d’autre grand équilibre possible que

l’agglomération et la confédération des grands

peuples._»[X]

 

Vous croyez encore que c’est là l’illusion jacobine, après

l’illusion catholique, avant l’illusion socialiste? Prenez garde

cependant que chacune de ces illusions a laissé, laisse ou

laissera des alluvions solides derrière le torrent qui

l’emporte. Prenez garde aussi qu’il parle d’«intérêts», bien

plus que de «principes» ou de «droits». Prenez garde en

outre qu’il dit connaître seulement «_deux peuples, les



Orientaux et les Occidentaux_», ce qui suppose, son

attitude au Caire et à Paris le montre, l’antagonisme de sa

pensée pratique avec la pensée théorique du jacobinisme

intégral. Celle-ci procède abstraitement, entourant d’idées

comme d’un rempart les faits qu’elle dédaigne, niant, sous

quelque latitude que ce soit, l’existence et la nécessité du

fait religion, ou monarchie, tandis que Napoléon part du fait

et procède de proche en proche, espérant certes unifier

l’Occident, mais sachant bien qu’au delà une autre

mystique règne, dont son ami Alexandre est à l’avant-garde

et qui forme l’autre élément de l’équilibre gigantesque qu’il

songe à imposer à l’univers. Prenez garde qu’il se rend

compte des caractères ethniques qui différencient les

groupements humains, puisqu’il veut faire de «_CHACUN DE

CES PEUPLES un seul et même corps de nation._» Prenez

garde enfin que partout où il passe, même quand il

méconnaît la passion propre qui définit chaque peuple où

son passage laisse des sillons sanglants, l’Espagne, l’Italie,

l’Allemagne, la Pologne, la Russie même, il éveille une

passion plus générale qui brise ici l’Inquisition, prépare là la

disparition du servage, suscite ailleurs le sentiment et le

désir d’une unité politique future, dangereuse certes pour sa

France, éternelle martyre des idées fécondes qu’elle sème,

mais indispensable à la constitution organique, qu’il rêve,

de l’Occident. Son action, comme une eau où tombe une

pierre, s’étend en cercles concentriques. Comme tous les

gestes puissants, les siens dépassent leur but, tout au

moins leurs buts visibles.

L’expédition d’Égypte éveille l’Afrique et l’Orient. Quand il

jette les Bragance à la mer, la lame qui en naît va battre

l’Amérique. Jusqu’en 1808, l’univers entier le regarde

comme l’annonciateur armé des temps nouveaux ouverts

par la Révolution. Remarquez qu’il le sait fort bien: «_Je fais

l’essai de mes forces contre l’Europe_, écrit-il un jour à

Fiévée, vous essayez les vôtres contre l’esprit de la



Révolution. Votre ambition est plus grande que la mienne et

j’ai plus de chances de succès que vous.»
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Son moyen est la guerre, soit. Mais est-on sûr que, dans sa

situation, il en soit d’autres? Il l’aime, soit, parce qu’il est

doué pour elle comme jamais homme ne le fut. Mais est-on

sûr qu’il n’ait pas eu presque toujours la force de l’arrêter à

l’heure où il devine qu’elle a produit tout son effet? Et ne la

condamne-t-il pas dans son principe, comme ces artistes

supérieurs qui se savent au-dessus de leur moyen et qui

voient, dans ce moyen, leur suprême servitude, aigles ivres

des espaces déserts où ils se bercent sur leurs ailes et

forcés de descendre en tournoyant sur terre pour nourrir

leur vol? «_La guerre est un anachronisme… Les victoires

s’accompliront un jour sans canons et sans baïonnettes…

Celui qui veut troubler la paix de l’Europe veut la guerre

civile…_»

Ce sont ses ennemis qui veulent la guerre, et non lui. Il le

croit du moins, et comme une passion plus haute que la

leur, qui exige aussi la guerre, le soulève au-dessus de leurs

vues étroites et de leurs petits intérêts, il les prévient et

déchaîne la guerre pour ne pas être surpris. Il les prévient

en commençant la guerre, comme, dans la guerre même, il

les prévient en ouvrant le combat.

 

C’est ainsi que cela se passe presque toujours, pour ses

deux guerres avec l’Autriche, pour sa guerre avec la Prusse,

pour sa première et peut-être même sa seconde guerre

avec la Russie. Quand il soupçonne que l’adversaire se

ramasse, bande ses muscles, aiguise ses griffes et ses

dents, il bondit, le prend à la gorge. Il attaque, sans se



demander s’il peut éviter son attaque, se modérer,

temporiser, consentir à des concessions, toutes mesures qui

feraient plier son système et d’ailleurs blessent son orgueil.

Il poursuit l’Illusion avec une candeur terrible, comme le

poète ou le juste semant autour d’eux la mort, précisément

parce qu’ils n’aperçoivent pas les embûches de la route et

que leurs yeux sont fixés sur l’harmonie des nombres et des

lignes ou le bonheur du genre humain. «_Il faut que cette

guerre soit la dernière_», dit-il en 1806. Et c’est lui seul qui,

à Campo-Formio, à Amiens, à Presbourg, dans l’anarchie

sanglante où se débat depuis quinze ans l’Europe, a la force

de décider qu’il faut un arrêt dans le drame et de fournir au

drame, par son intelligence et son énergie à le résoudre, le

moyen de s’arrêter. Il est le seul pour qui la guerre soit une

œuvre monumentale, envisagée dans son ensemble, et qui

ne consiste pas à gagner une bataille, mais à développer un

vaste poème politique, avec ses enchaînements complexes

et ses échos universels, prenant source dans son cœur

même et qu’il poursuit et parachève dans un enivrement

continu d’imagination créatrice où naissent des réalités

nouvelles et des rêves nouveaux.

 

Au fond, il n’y a eu que deux guerres, de 92 à 1815. La

guerre de défense de la Révolution qui lui permit, dans une

tension atroce de ses nerfs à vif, de ses muscles déchirés,

de ses os cassés par place, d’affirmer contre l’Europe et

elle-même les réalités politiques et morales que sa

naissance dramatique justifie et que la paix d’Amiens, en la

reconnaissant, termine. La guerre d’expansion de la

Révolution qui la pousse à répandre, en portant la terreur du

dedans au dehors, ces réalités sur l’Europe, et que

Bonaparte inaugure en 96, au cours même de la période

défensive, pour la poursuivre jusqu’au jour où elle aura

épuisé toutes ses conséquences logiques, atteint Rome,



Madrid, Vienne, Berlin, Moscou, et mourra de ses excès dans

son dernier enfantement.

Tous les conflits partiels qui s’allument ou s’éteignent au

cours de ces deux guerres-là ne sont qu’un épisode de la

lutte d’un quart de siècle qui dresse la féodalité

continentale contre la démocratie française naissante, et

plus spécialement l’oligarchie anglaise contre la

concurrence économique que la puissance de la France

risque de lui susciter.

 

Alors que tous ses alliés, frappés tour à tour désarment, ou

feignent de désarmer, l’Angleterre entretient et perpétue la

guerre qui a pour but catégorique la ruine de la France sur

le continent et lui invente un ennemi nouveau dès que le

précédent tombe. Lutte grandiose. Il court l’Europe pour

l’atteindre, elle se dérobe partout. Comme il ne peut la

frapper que sur terre, il la poursuit jusqu’à Moscou, rêvant

de s’appuyer sur Moscou pour la poursuivre jusqu’aux Indes.

Il lui interdit le continent, lui barre ses rades et ses fleuves,

la traque jusqu’aux ports de Portugal et d’Espagne,

l’enferme dans la mer comme dans une geôle, décrétant ce

jour-là, peut-être, la forme la plus efficace des luttes de

l’avenir. Hors de la fournaise où fondent les hommes, elle

les regarde mourir. Une pièce d’or pour un soldat, un sac

d’or pour un régiment, une tonne d’or pour un peuple.

Grande chose, certes, parce qu’une énergie terrible est

nécessaire pour cela, qu’il faut se serrer la ceinture, qu’il

faut couvrir les mers de croisières vigilantes, braver vingt

ans leur formidable ennui, refouler le doute, masquer la

défaillance, nier le désespoir. Grande chose parce que celui

qu’on veut frapper au cœur est seul sur le bord du rivage,

quelques voiles qui fuient devant sa colère, dix chiens dans

son dos contre lesquels il se retourne, les mettant d’un



regard en fuite, les abattant d’un revers de la main ou les

forçant dans leur tanière, recommençant contre leur flot qui

monte, le poignet, les cuisses mordues, secouant son sang

dans la neige et la poussière, tandis que l’insaisissable et

seul ennemi conscient ricane, se sachant hors d’atteinte,

surveillant l’anémie croissante du colosse et connaissant

que la mort monte lentement à son cœur. Il côtoie le bord

du gouffre, et court pour ne pas y rouler. «Il croyait que

stationnaire, il tomberait»[15].

 

[15] Bourrienne.

 

Avait-il tort? Qu’en savons-nous? Qu’en saurons-nous? Le

mouvement précipite au delà de lui un mouvement nouveau

qui en détermine un autre.

La latinité n’a pu se borner à vaincre le germanisme en

Provence et en Lombardie, elle a dû broyer dans le nid l’œuf

des invasions futures, passer le Rhin, entrer dans la forêt

profonde. Le germanisme victorieux de la latinité dans les

plaines du Valois a dû, pour en étouffer les derniers germes,

la poursuivre dans les gorges farouches du Rouergue et de

l’Albigeois. Si la révolution ne s’épand pas sans cesse, elle

mourra sur place, comme un feu sans aliment. Les guerres

de Napoléon?

«_Étaient-elles donc de mon choix? N’étaient-elles pas

toujours dans la nature et la force des choses, toujours dans

cette lutte du passé et de l’avenir, dans cette coalition

constante et permanente de nos ennemis qui nous plaçaient

dans l’obligation d’abattre sous peine d’être abattus?_» «Il



sentait, dit Emerson, avec tous les hommes sages, qu’il faut

autant d’énergie vitale pour conserver que pour créer.»

 

C’est pour cela qu’il est le drame permanent. Avec la plus

vaste matière, et la plus belle, dont homme ait jamais

disposé, dix peuples à genoux, l’Église serve, d’immenses

armées fanatiques qu’il manie avec la sûreté et l’aisance

d’un duelliste tenant la plus légère et la plus souple épée au

poing, il se sent comme suspendu dans sa propre solitude,

vivant anachronisme, bien que nécessaire à son temps, par

la force monstrueuse de sa nature, vivante contradiction

avec toutes les époques par son mépris des habitudes

machinales et des intérêts mesquins, antithèse vivante de

l’inertie formidable des puissances du passé qui se liguent

contre lui. La guerre ne suffit pas, ni la paix, ni la loi, ni

l’ordre. La domination matérielle du monde, les moyens de

la domination spirituelle sur le monde lui échapperont tout à

fait s’il ne plonge de toutes parts dans les préjugés même,

les coutumes, les besoins encore insatisfaits du monde, des

racines qui vont chercher ses couches les plus profondes

pour s’y fixer et s’y nourrir. «_Dans l’harmonie que je

méditais pour le repos et le bien-être universels_, dit-il, s’il

fut un défaut dans ma personne et mon élévation, c’était

d’avoir surgi tout à coup de la foule. Je sentais mon

isolement; aussi je jetai de tous côtés des ancres de salut au

fond de la mer.» Il veut que les rois soient fonction de la

Révolution française. Il mêle ceux qu’il crée aux familles

régnantes, qu’il asservit à son système au risque de le

disloquer. Ses guerres ne sont qu’un moyen, face à l’inimitié

déterminée des monarchies, de garrotter ces monarchies

dans les liens de mariages et d’alliances qui les rendront

solidaires de la démocratie occidentale qu’il veut organiser

pour la conquête du futur. Son propre mariage autrichien

obéit à ce même instinct où l’orgueil, l’intérêt politique,



d’immenses vues sur l’avenir du monde s’enchevêtrent. Le

plus rare génie, celui qui semble aller droit au but et tout

d’une pièce, est fait d’êtres contradictoires qui se déchirent,

et, sous le rayonnement de son action et de sa gloire

apparaissant fermes et sûrs, ensanglantent ses profondeurs.

Le grand homme a toujours plusieurs prétextes à ses actes,

et ce sont ces prétextes que les analystes, en les isolant,

prennent pour des mobiles exclusifs. Plus tard, lui-même,

quand il regarde la route parcourue et veut expliquer ses

actes, ne sait pas souvent pourquoi il les a accomplis. En

réalité, c’est sa puissance même qui traîne après elle et

conditionne ses prétextes, lesquels ne sont proprement que

le sujet de l’œuvre d’art[Y].
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La guerre, la paix, le blocus, les passions des hommes et

des peuples, les siennes propres, il joue de tout cela dans

l’unité grandiose d’une force qui s’accroît de sa substance

même, et n’envisage les destins du monde qu’en fonction

de son destin. La France, sa maîtresse, ne lui a jamais

manqué, mais il lui manque souvent, dans le jeu impétueux

et large d’une sensualité à qui la France ne suffit pas

comme aliment, bien qu’elle soit la plus aimée, la seule

aimée, qu’il lui revienne toujours, qu’il compte uniquement

sur elle et qu’il ne trouve qu’elle pour le bercer sur son cœur

quand il revient sanglant de quelque ardente aventure. Il

prend les nations tour à tour, par sa renommée ou la guerre,

par le bienfait ou par le châtiment, il les féconde, ou les

viole, et les délaisse tour à tour. Et comme il arrive si

souvent aux femmes quand un homme les prend, et les

féconde, ou les viole ou les délaisse, elles sortent de

l’étreinte transfigurées et accrues moralement.

 

Est-ce son erreur, son crime, s’il a révélé à eux-mêmes les

peuples européens? Misérable raisonnement! La France a

payé, certes, mais c’est son rôle dans l’Histoire. Et il n’est

pas le moins noble. L’Europe moderne lui doit, par le terrible

missionnaire qu’elle lui a si souvent envoyé, d’avoir

commencé à se connaître mieux. L’Angleterre et la France à

part, tous les peuples d’Europe, avant lui, manquent

d’éducation nationale. Il est à peu près indifférent à chacun

d’appartenir à tel ou tel, de passer d’un maître à un autre,

de ne pas sentir le même sang circuler dans toute sa chair.

Il vient, et quand il est venu, tout change. Non qu’il procède

par persuasion, ni par amour. Au contraire, il méconnaît le



plus souvent l’âme nationale naissante. Il coupe l’Allemagne

en morceaux, qu’il soude dix fois au hasard, sans doute

convaincu que le patriotisme est un sentiment de luxe

ignoré de ces contrées pauvres et dans tous les cas

incapables de résister aux bienfaits politiques qu’il croit leur

apporter. Mais c’est précisément ce fractionnement

perpétuel qui révèle l’Allemagne à elle-même pour la

première fois. Il se heurte violemment à l’esprit religieux de

l’Espagne, ce qui vivifie pour la première fois l’unité morale

de l’Espagne dans l’âme des Espagnols. Et comme il est

celui dont l’épée, pour la première fois, touche le cœur de la

Russie, il réveille les battements torpides de ce cœur qui

s’ignorait. Pour la première fois depuis la chute de Rome,

l’Italie, grâce à lui, soude ses tronçons.

 

C’est par lui, et pour les besoins de la future Histoire, que

l’individualité propre révélée par la Renaissance à l’homme,

apparaît aux groupements d’hommes. Et de là, en vertu

d’un second travail, la part d’individualité morale commune

à tous les hommes et à tous les groupements d’hommes

qu’il prétendait—trop tôt—leur imposer.

«_L’Europe_, disait-il vers la fin de sa vie, ne formera bientôt

plus que deux partis ennemis: on ne s’y divisera plus par

peuples et par territoires, mais par couleur et par opinion. Et

qui peut dire les crises, la durée, les détails de tant

d’orages? Car l’issue ne saurait être douteuse, les lumières

et le siècle ne rétrograderont pas.» Ici, c’est le disciple des

philosophes qui parle. Et il ne s’agit pas pour moi de l’en

blâmer, ni de l’en louer. Maudire la Révolution est facile.

La supprimer l’est moins. La Révolution est un fait historique

dont les conséquences, ou bienfaisantes, ou malfaisantes,

ou réconfortantes, ou redoutables, continuent et



continueront de se développer. La grandeur de Napoléon,

c’est d’avoir compris qu’aux temps où il venait, il ne

pouvait, sous peine d’être très vite et pour jamais vaincu,

même dans l’esprit de son œuvre, qu’utiliser, diriger,

ordonner la Révolution.

C’était bien l’avis des monarques et des diplomates

rassemblés à Vienne en 1815, et se congratulant d’avoir

tranché la tête de l’hydre,—car les malheureux le croyaient.

Quand ils apprirent que cet homme avait mis le pied sur le

sol de France, une agitation véhémente s’empara d’eux,

comme d’une ménagerie à l’approche du dompteur. Et

cependant il était seul. Et toute la France et toute l’Europe

étaient encore sous les armes. Mais la Révolution, comme

Antée, renaissait en touchant sa mère.
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Cette marque constante de la nécessité historique dans

l’action de Napoléon explique ses fautes, et les excuse. Car

il n’eût tenu qu’à lui, s’il n’eût pas été lui, de garder ses

deux trônes et de mourir aux Tuileries dans un fracas

d’apothéose. «_Personne que moi_, a-t-il dit, n’est cause de

ma chute. J’ai été mon principal ennemi, l’artisan de mes

malheurs. J’ai voulu trop embrasser.» Et en effet, là est la

faute qui le perd, mais peut-être sauve le monde. La

nouvelle France est trop vaste, désorbitée par la réunion des

Pays-Bas et des villes hanséatiques. La Russie est trop loin.

L’Espagne trop dure. Et tout cela, songez-y, à la fois. Sa

politique est trop ample pour les moyens dont il dispose,

une armée qui s’anémie, s’encrasse d’éléments étrangers,

se décourage, des pions trop éloignés pour qu’il les

aperçoive tous sur l’échiquier géant, des communications

trop lentes pour en atteindre en temps utile les recoins. Tout

à la fois. Quand il marche sur Vienne, il ne veut pas lâcher

l’Espagne. Pas même quand il marche sur Moscou. Il le sent,

bien évidemment, mais sa destinée le déborde. Si en 1809,

à la cime de sa puissance, Cambacérès lui écrit pour lui

souhaiter une bonne année: «_Pour que vous puissiez

m’adresser le même vœu encore une trentaine de fois_,

répond-il, il faut être sage.» Depuis quelques mois, depuis

l’Espagne en effet, alors que jusque-là pas une seule guerre

ne peut être mise à sa charge, on dirait qu’il y a, chez lui,

une part de persécution, que sa méthode de prévenir la

guerre en la commençant s’énerve, et l’y précipite, que le

terrain se dérobe sous lui, qu’il se cramponne à la guerre

comme un naufragé à une algue. Il est le serviteur des

destins de l’Europe, condamné à leur obéir.

 



Eût-il pu, du moins, si la fatalité des choses l’entraînait à

mener partout ses armées malgré tout émancipatrices,

attendre son heure, terminer par exemple la guerre

d’Espagne en y portant toute sa pesanteur, puis en finir

avec l’Autriche, puis souffler, ramasser sa force, organiser

longuement et prudemment ses communications et ses

étapes avant d’entrer dans le mystère russe avec l’Espagne,

l’Autriche, la Prusse, l’Angleterre dans le dos? Non sans

doute. Il était comme un rocher qui roule dans la neige et

s’accroît de pente en pente de la neige ramassée, et que la

neige, à la longue, finit par arrêter. Éperdu d’orgueil et de

puissance, perdant pied, ne voyant plus distinctement ce

qui séparait son action d’une action divine qui semblait,

pour se manifester, attendre qu’il se prononçât, il étendait

de jour en jour le cercle de sa force, prisonnier d’elle,

condamné par elle à l’agir jusqu’à son épuisement.

L’immense combat de sa vie s’élargissait sans cesse et sans

mesure. Car il était le combat même. Sa fonction était le

combat.

 

Il n’était point le froid calculateur qui pèse chacun de ses

gestes et les subordonne à un plan arrêté dans tous ses

détails, impersonnel et comme hors des circonstances et du

temps. Maître de lui dans le domaine de l’exécution, il ne

l’est pas dans celui du sentiment où l’imagination l’emporte

et où il prête aux peuples et aux rois des intentions qui le

contrarient, l’exaltent, s’associent ou s’opposent à la

grandeur de ses desseins. Il pense tout ce qu’il dit, à

l’instant où il le dit. Il est, ainsi que la plupart, soumis aux

mouvements du cœur qui vont et viennent, comme les pas

du promeneur, réagissant différemment selon les objets

qu’il croise, sincère, tendre ou effrayant, et que le diplomate

et le laquais irritent. Son mot à Metternich: «_Un homme

comme moi se fout de la vie d’un million d’hommes_,» autre



aspect d’une grande nature planant dans son propre rêve,

exaspérée des contingences et des inerties humaines, et

voulant «_pour amis cinq cents millions d’hommes_», n’est

que la boutade terrible du fauve acculé dans une impasse

par des chiens, la clameur de celui qui porte l’avenir d’un

monde où les trônes font appel au pharisaïsme humanitaire

pour les empêcher de crouler. Ses vues politiques sont

grandes, mais ses passions d’homme y entrent sans cesse

en flot précipité pour les agrandir au delà d’un pouvoir

auquel il est incapable de fixer des bornes pratiques, ou les

fausser sensiblement. Il hait l’Angleterre, et ne le cache pas.

Il a, contre la Prusse, des colères subites, qui éclatent au

grand jour. Il ne peut concevoir que les misérables

Espagnols n’approuvent pas son intention de les entraîner

dans le mouvement des sociétés occidentales, et le dit. Il

méprise son beau-père, et on le sait. Il aime Alexandre, qu’il

traite comme on traite une femme, avec des caresses

profondes, et après de brusques humeurs. Il vit tout haut

son poème, qu’il ne peut achever parce qu’il est son action

même et que sa vie, s’il cesse de le vivre, cesserait d’avoir

un sens. Il le sent si bien qu’il redoute que le monde puisse

croire, s’il a la moindre hésitation, le moindre retard, le

moindre signe de défaillance, qu’il n’est plus Napoléon.

«_Avec ma carrière déjà parcourue, avec mes idées pour

l’avenir, il fallait que ma marche et mes succès eussent

quelque chose de surnaturel._»

 

D’ailleurs, pour un homme de cette taille, qu’importe le

succès final?

Il embrassait trop? Soit. Il eût pu, en lâchant l’Espagne,

saisir la Russie, en lâchant Moscou saisir l’Espagne, saisir

peut-être l’Angleterre en lâchant l’Espagne et Moscou? Soit.

Et après? Le poème désintéressé qu’il vivait et obligeait le



monde à vivre, eût été beaucoup moins complet. Ses

admirables facultés s’alimentaient de ses excès même, elles

lui permettaient de les commettre et d’en mourir en

donnant jusqu’au bout l’impression qu’il grandissait à

chaque étape et qu’il les commettait dans le pressentiment

étrange qu’ils l’acculeraient à son chef-d’œuvre, cette

campagne de France où il édifia en deux mois le plus beau

monument d’énergie, de décision, de caractère,

d’imagination créatrice, de courage moral et d’orgueil qui

soit sorti d’un cœur et d’une tête d’homme. Il était comme

un fondeur qui voit que le feu baisse, que le métal va

refroidir trop vite dans le moule et qui, faute de

combustible, jette au foyer les meubles, les volets, les

portes, les parquets, jusqu’à des lambeaux de sa chair.

 

Une seule chose compte pour l’avenir. C’est la qualité de

l’acte. Bien que le traité qui a suivi 1814 soit qualifié de

désastreux et que celui qui a suivi Wagram soit qualifié de

glorieux, 1814 a fait plus de bien que Wagram à sa mémoire

et à la France même. Je n’ignore pas que, dans l’ordre

politique, on n’admet pas ces choses-là. Dans l’ordre

politique, on se réclame constamment du plus bas

utilitarisme, et les idéalistes les premiers qui parlent

toujours de providence distribuant aux méchants et aux

bons la récompense et le châtiment. Dans l’ordre poétique,

il en est tout autrement. Ce n’est pas au prix qu’atteint une

œuvre, ni aux avantages officiels et sociaux que son auteur

en retire qu’on juge, quand il n’est plus là, de sa valeur.

C’est à la somme d’influence morale et sentimentale,

d’admiration et de colère, en fin de compte de mouvement

dans les intelligences et de passion dans les cœurs qu’elle

inspire. Que pèsent les deux Amériques, leurs mines de

diamant et d’or, leurs forêts, leurs races montantes, la

richesse géante qu’elles versent dans l’univers, en regard



de l’éclair d’âme qui détermina Christophe Colomb à

s’enfoncer dans l’inconnu?

 

XII

 

LE MOYEN
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Ceux qui n’admettent pas la guerre ne doivent pas aller plus

loin. Nous touchons ici au phénomène redoutable qui a le

double privilège de révéler en même temps, dans le

domaine de l’esprit, l’esclave et l’homme libre avec le plus

d’impitoyable éclat. Je ne veux pas parler du pauvre homme

qui subit la guerre comme soldat ou laboureur, acceptant

d’être son instrument passif ou sa victime hargneuse. Je ne

veux pas parler de celui qui jette au massacre, sans autre

but qu’un galon, une croix pour lui, du bout d’un téléphone

ou du haut d’un observatoire, un troupeau de malheureux,

car celui-là n’est pas digne de tendre à la liberté. Je veux

parler de ceux qui sont capables de juger d’ensemble la

guerre, en tenant compte des innombrables éléments qui la

déchaînent et la composent et des conséquences qui la

suivent et qui n’abritent pas leur lâcheté derrière le masque

du prêcheur ergotant sur l’illégitimité ou la légitimité de ses

prétextes, mais la regardent en face, pour elle-même, en

elle-même, et refusent à la fois de la juger selon les fins

immédiates qu’elle invoque et de fermer les yeux sur son

horreur. Ce grand effort une fois accompli, un plus grand

effort est à faire, et c’est à celui-ci qu’on distingue, il me

semble, les deux formes d’intelligence que j’ai désignées

plus haut. Celui-ci la repousse en bloc, refuse de l’utiliser,

d’en courir le risque terrible, s’exposant à subir un siècle de

carnage pour épargner à son optimisme la blessure d’un

démenti. Celui-là accepte de saisir, dans le jeu désintéressé

qu’il y trouve, l’occasion qu’elle offre à son pessimisme de

la dominer un moment… Ceux qui n’admettent pas la

guerre ne doivent pas aller plus loin.

 



Le plus grand homme qu’ait formé et révélé la guerre savait

quel instrument atroce le hasard qui nous prodigue ou nous

refuse dès le ventre de notre mère les moyens de dépasser

les hommes, avait mis entre ses mains. J’imagine même que

c’est à cause de cela qu’il fut le plus grand homme qu’ait

formé et révélé la guerre. Le domaine où notre activité

propre se déploie est de nature spirituelle, et c’est le regard

que nous jetons sur lui qui fixe ses frontières, détermine ses

contours et nous rend plus ou moins aptes à le parcourir

d’un pas ferme. Napoléon n’est pas un militaire. C’est un

poète. Ce n’est pas un grand capitaine.

C’est un grand homme. Et c’est bien différent. Il accepte ses

dons, non pour la vanité et le pouvoir qu’il en retire, mais

parce qu’il sait bien que s’il ne les acceptait pas, il ne

parviendrait pas à trouver en lui-même les sources

d’énergie, de raison et d’imagination qu’ils ouvrent et

répandent dans tout son être pour le nourrir et l’affirmer.

Non seulement il ne croit pas que la guerre soit le plus noble

et le seul noble des moyens dont dispose l’homme pour

parvenir à conserver et à créer, non seulement il la juge en

pleine liberté—sévèrement parfois, ingénument même,—

comme un anachronisme et la suprême convulsion des

brutalités primitives que lui-même, Napoléon, a la mission

d’écraser, mais il souffre souvent du spectacle qu’elle

donne, et, s’il s’enivre d’elle, les lendemains de son ivresse

lui procurent des nausées qu’il ne dissimule pas. La tuerie

inutile l’écœure, et de lui-même quelquefois. A Ebersberg,

où Masséna fait tuer trois mille hommes pour s’emparer

d’un pont dont la prise n’importe pas, il s’indigne, verse des

larmes, s’enferme pour les cacher. C’est ce jour-là, je crois,

qu’il trouve le mot boucherie pour caractériser ces choses.

«_Vous voulez donc m’ôter mon calme?_» répond-il à un

officier qui lui annonce, au cours d’une bataille, que le

massacre grandit. «_Je suis toujours à Eylau_, écrit-il à



Joséphine. Ce pays est couvert de morts et de blessés. Ce

n’est pas la belle partie de la guerre; l’on souffre, et l’âme

est oppressée de voir tant de victimes.»

 

Notez qu’il cache ces faiblesses, puisqu’il accepte et fait la

guerre, car ces faiblesses, loin de faire reculer la guerre,

accroissent son horreur en laissant devant elle l’homme

hésitant et désarmé. Notez qu’il dit un jour, avec un

sentiment profond du désordre sanglant où la défaillance du

chef peut entraîner l’organisation clairvoyante du drame:

«_Celui qui ne voit pas d’un œil sec un champ de bataille

fait tuer bien des hommes inutilement._» Notez surtout

qu’on le trouve toujours face à la réalité guerrière, maître de

lui, exempt de tout sentimentalisme déprimant, de tout

idéalisme niais, de toute attitude hypocrite dénotant, chez

qui les étale, la peur d’être soi-même, l’absence de tout

haut courage, le besoin vil d’attendrir les âmes médiocres

par des paroles de romance et des gestes de tréteau. «_On

me fait, durant la nuit, prendre le poste d’une sentinelle

endormie. Cette idée est sans doute d’un bourgeois, d’un

avocat, mais sûrement pas celle d’un militaire…_» Notez

que par cet autre mot: «_les guerres inévitables sont

toujours justes_», il refuse de s’aveugler sur les oripeaux de

moralité dont les Tartufes de diplomatie et de pédagogie

prétendent affubler la guerre. Notez cette acceptation lucide

et par suite magnanime de la portée, de la nature, des

conséquences de ses actes. Et vous comprendrez qu’il est

l’ordre, l’harmonie puissante et consciente qui règle et

rythme le chaos, et vous ferez l’effort d’étouffer votre

horreur devant cet art terrible de la guerre, celui de tous,

entre ceux où la matière est l’homme même, qui offre à

l’homme la plus grande somme de responsabilités à

assumer, de passions à dompter, d’énergies à utiliser, de

révoltes à refouler, d’images à réaliser, et lui donne



l’occasion d’obtenir des résultats immenses avec des

moyens médiocres et des sacrifices réduits.
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En effet, la guerre ne donne à qui l’étudie une sensation

d’art véritable, et parfois le sentiment d’une harmonie

spirituelle comparable aux créations les plus parfaites du

peintre, du poète ou du musicien, que s’il existe un

contraste puissant entre l’importance du problème à

résoudre d’une part, et d’autre part la sobriété, la simplicité,

l’élégance déployées dans la poursuite de sa solution, le

peu de matière et d’instruments dont elle dispose,

l’impression qu’avec un maximum de responsabilités et de

risques, le plus complet triomphe lui coûte un minimum de

ruines et de sang. C’est ce sentiment qu’on éprouve en

présence des campagnes d’Annibal, de Lucullus, de César,

de Turenne, de Frédéric, et, à un degré bien plus saisissant

encore, en présence de ces symphonies napoléoniennes,

l’Italie, Marengo, Austerlitz, Iéna, 1814, où, devant l’éclat

inattendu et prodigieux du succès, la rapidité de conception

et d’exécution qui le force, l’enthousiasme irrésistible de

ceux qui le poursuivent dans une communion étroite avec le

chef, l’effusion du sang ne semble pas plus peser à

l’ensemble d’un peuple que l’effort dépensé à l’ensemble

d’un orchestre quand la grandeur du poème sonore soulève

les auditeurs. En 1796, avec ses bandes en guenilles, il

prend deux fois plus d’Autrichiens qu’il n’a de soldats sous

ses ordres, ramasse six fois plus de canons qu’il n’en

dispose lui-même, détruit successivement cinq armées, les

plus belles en quelques jours, conquiert l’Italie et force à la

paix l’Autriche victorieuse au Nord. En 1800, un combat,

livré au point choisi avec 18.000 hommes, lui rend cette

même Italie perdue par les généraux du Rhin. En 1805, par

la seule manœuvre, il enlève une armée autrichienne, et,

par une bataille unique où il ne perd pas 2.000 hommes, en

disperse une autre, écrase l’armée russe, brise le Saint-



Empire pour jamais. En 1806, en un jour, il ruine la

monarchie prussienne. En 1814, seul avec quelques milliers

de paysans et de conscrits, il tient deux mois en échec toute

l’Europe armée, qui l’abat sans l’avoir vaincu. Pour ceux qui

croient que le chaos ne s’ordonne pas de lui-même et que la

tragédie offre à la volonté de l’homme la plus haute

occasion de s’affirmer, il n’est pas possible d’imaginer un

triomphe plus complet de l’esprit sur la matière, de

l’intelligence organisatrice sur l’aveugle brutalité.

 

Il y a un contraste impressionnant entre ces œuvres d’art

parfaites et les guerres qu’il entreprend à partir de 1809. Ici,

la manœuvre est plus lente, comme empâtée et surchargée,

les résultats plus discutables, les procédés plus coûteux. Les

batailles sont longues, indécises parfois, meurtrières

presque toujours. Il a dit, une fois, ce mot qui caractérise si

bien tout homme œuvrant dans le domaine de l’action et

obligé de faire appel à une matière indocile, les hommes,

les peuples, les états, leurs passions, leurs intérêts: «_Je n’ai

jamais été maître de mes mouvements; je n’ai jamais été

réellement tout à fait moi._» J’imagine qu’il songeait surtout

à ces dures campagnes, aux boues de Pologne, aux neiges

de Russie, aux pluies d’Allemagne, à l’air enflammé de

Castille, aux enlisements de ses armées dans les marées et

les orages d’une nature devenue elle-même hostile et où

elles ne marchaient qu’à contre-cœur, traînant des convois

monstrueux, laissant sur les routes et les sentes des

malades qu’on égorgeait. L’extension démesurée de l’action

politique provoquait l’extension d’une action militaire dont

les points extrêmes s’éloignaient trop du centre que la

paralysie périphérique gagnait progressivement. Plus ses

effectifs grossissent, moins son geste est simple et sûr. Il vit

à une époque où les transports sont lents, les

communications torpides, où il faut parfois huit ou dix jours



pour atteindre ses lieutenants, autant pour avoir leur

réponse, où l’ennemi a tout le temps de manœuvrer entre

l’ordre qu’il lance et son exécution.

La conception est toujours aussi prompte, mais les

communications à garder, les masses à mouvoir de loin, à

armer, à nourrir alourdissent l’action, l’empêtrent

d’indécisions et d’incidentes, et les conditions changent

avant qu’elle ait pu commencer.

 

Il fait penser, alors, au chef d’un admirable orchestre dont

tous les musiciens en bloc vivaient dans sa tête et son cœur

et qui soudain verrait le nombre de ses exécutants,

d’ailleurs venus de tous les points de l’horizon, ne se

connaissant pas, appartenant à des écoles différentes,

doubler, tripler, décupler, faire craquer les cloisons de la

salle, n’apercevant plus ses gestes et invisibles pour lui.

Heureux encore, quand la moitié d’entre eux ne se dérobent

pas le jour du rendez-vous ou ne le quittent pas au milieu de

la symphonie. Car il n’est pas seulement chef d’orchestre.

L’administration, la politique, la psychologie internationale

entrent à flots trop larges et trop pressés dans son jeu. Il est

aussi impresario. Il s’occupe du logement de ses exécutants,

de leur nourriture, de sa publicité, de l’exploitation

financière et morale de ses immenses concerts. L’opinion,

les impulsions, les intérêts de son public, les personnalités

qu’il y éveille et qu’il irrite prennent une part chaque jour un

peu plus active, d’abord isolée et anarchique, ensuite

cohérente et ramassée, mais contre lui, à leur exécution. Il

triomphe encore sans doute, à force d’énergie, et d’activité,

et de génie, et de par la terreur et le respect qu’il inspire.

Mais le sang coule, mais il s’épuise, il s’essouffle, il ne se

ranime vraiment qu’alors qu’il retrouve, même réduits et

surmenés, ses exécutants primitifs. L’art militaire n’est pas



différent des autres arts. Il exige un nombre d’éléments

restreints, en tout cas sous la main de l’artiste, et dont il

connaisse le grain, la densité, la forme, la nature des

réactions sur les éléments voisins. On le voit bien, chez

celui-là. On a prétendu qu’il baissait, à l’heure où il allait

donner, pour le dernier acte du drame, ses plus admirables

accents. Il est toujours Napoléon, mais Napoléon n’est lui-

même que quand il est aux prises avec l’objet. Là

seulement où il n’est pas, tout est confusion et gâchis. Ses

lieutenants hésitent au milieu des troupes ennemies aussi

indécises qu’eux-mêmes. Dès qu’il arrive, en Espagne, par

exemple, ou en Saxe, ou en Champagne, c’est comme un

grand vent qui se lève. Les intelligences, les cœurs, les

volontés s’exaltent, les armées soulevées comme des

feuilles volent dans son sillage ou s’éparpillent devant lui.
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Ses ennemis reconnaissaient aussi vite sa présence que ses

soldats, et sa présence ébranlait les uns autant qu’elle

exaltait les autres. Là il répandait la terreur, ici la sécurité.

Ce n’est pas tant la victoire elle-même qui lui donnait

auprès de ceux qui combattaient sous ses ordres cet

incomparable ascendant, que la certitude qu’ils avaient

d’une victoire rapide, facile, et où leur sang ne fût point

gaspillé. «_La force morale plus que le nombre décide de la

victoire._» L’art de la guerre a ceci d’admirable qu’il

communique à cent, ou mille, ou cent mille hommes le

tempérament d’un seul homme, les anime de ses vertus, de

ses passions, les fait participer, comme un bloc de force et

de vie, au fonctionnement sourd de son cerveau et de son

cœur. Il associait ses soldats à ses vues, il leur expliquait

l’action, il leur communiquait le sentiment que le succès

dépendait en partie de leur intelligence à en comprendre les

conditions et à en accepter les risques, de leur ardeur à le

poursuivre par les chemins qu’il leur montrait. Il tirait parti

de leur moral, berçait par des promesses qu’il tenait leur

dépression ou leur fatigue, sentait monter leur

enthousiasme dans son ivresse propre à s’emparer de

l’occasion, et saisissait l’instant où l’étincelle éclate entre le

chef et son armée pour lancer l’ordre décisif. Le moral de

l’ennemi même, qu’il devinait au flottement, ou à la

régularité, ou à la nervosité, ou à l’ingénuité de sa

manœuvre, entrait dans l’harmonie de la bataille qu’il était

seul à percevoir, par la raison qu’il la créait.

«_La guerre est comme le gouvernement. C’est une affaire

de tact._»



C’est ce tact qui lui permettait d’oser des actes que tous

eussent qualifiés d’insensés s’il les eût exposés loin du

champ de bataille, et de les réussir toujours. Oser est la

partie la plus essentielle et la plus irrésistible du génie.

L’intuition du possible, qui est toute la poésie, enfante une

réalité seconde qu’il n’a plus qu’à recueillir.

Napoléon ne subit pas, il imagine ses batailles.

 

Cette façon d’envisager et de réaliser la guerre était si

neuve que personne ne la comprit. Il trouve une science

fixée. Il apporte un art vivant. Il remplace brusquement la

mélodie linéaire que tous pratiquaient avant lui, par une

symphonie complète dont on pourrait changer la quantité et

les rapports des parties constitutives, mais où il fait entrer

pour la première fois et pour toujours tous les éléments

matériels, moraux, psychologiques du combat et rattache

sa conduite aux problèmes stratégiques, économiques,

politiques dont il est la solution voulue et recherchée à

l’heure et à l’endroit choisis. Naturellement, de cet art

supérieur, on fit une science après lui, les hommes étant

fort rares qui consentent à comprendre que la vie crée

incessamment des formes et des nécessités nouvelles et

que c’est précisément cela qu’il convient de retenir des

enseignements du génie, avec cette seule immuable

coutume qu’il a d’envisager uniquement son but et

d’organiser toutes ses facultés en vue de l’atteindre: «_Le

génie agit par inspiration, ce qui est bon dans une

circonstance est mauvais dans une autre. Il faut considérer

les principes comme des axes auxquels se rapporte une

courbe._»

 



Personne donc ne le comprit, sauf les simples, et quelques

jeunes chefs formés par sa guerre hors des académies, hors

des formules, hors des routines, ayant comme lui-même,

pour vaincre, tout à inventer. Avant lui, la Révolution même

incluse, ce n’étaient que piétinements sur place, marches et

contre-marches, hivernages, batailles en ligne à proximité

d’une frontière après lesquelles on renvoyait la campagne

au prochain été, tranchées, sièges successifs, et

interminables, personne ne regardant, par-dessus l’épaule

ennemie, l’organe vital à frapper.

Tant est puissante l’habitude, que, dix ans après sa venue,

vingt ans même, on l’attend encore, au lieu de foncer sur

lui. Même quand on veut le surprendre, on l’attend. Et dès

lors c’est lui qui surprend, même et surtout peut-être quand

il a une distance trois, quatre fois, dix fois plus longue à

parcourir que l’ennemi. Il ne s’agit plus, avec lui, de ces

rendez-vous qu’on se donnait, comme pour un duel, entre

chefs d’armées, le premier arrivé attendant poliment l’autre,

et où l’habileté tactique, alors, entrait presque seule en jeu.

Il s’agit d’opérations à longue portée dont il impose de loin

la forme et dont le dénouement marque la paix. Il disait

qu’à l’armée du Rhin on ne savait pas faire la guerre.

Certes, elle avait de bons tacticiens, surtout de bons

entraîneurs d’hommes, mais ses stratèges étaient nuls.

Qu’on compare, si l’on en doute, à ces interminables

mouvements où les adversaires se surveillent et n’osent pas

agir même après la victoire, les marches foudroyantes qui le

mènent parfois jusqu’au cœur de l’ennemi sans même avoir

à percer sa cuirasse, paralysant ses mouvements avant qu’il

ait combattu. Comme en matière politique il substitue, dans

l’effort militaire, la dynamique révolutionnaire constructive à

la statique révolutionnaire de défense et de destruction.

 



C’est pourquoi il est traité de barbare par ses adversaires,

et par ses émules quelquefois,—Hoche et surtout Desaix à

part, dignes d’être appelés par lui à pratiquer la grande

guerre. On le taxe d’immoralité, parce qu’il ne voit qu’un

objet: vaincre, et qu’il emploie tous les moyens propres à

saisir cet objet. Pour les esprits arrêtés, il y a une immoralité

de l’intelligence, et c’est elle, peut-être, qui scandalise le

plus. Quand on lui donne un rendez-vous, il n’y vient pas, ou

tombe dans le dos de celui qui le lui donne. En réaliste, il ne

tient aucun compte des règles fixées avant lui. Il y introduit

avec une véhémence admirable un élément inconnu. La

démocratie, grâce à lui, ne met plus son honneur dans

l’observation des lois de la guerre établies par la féodalité,

mais dans le désir d’affirmer contre elle les éléments de

puissance et de développement qu’elle porte dans son sein.

«_A la guerre, tout est moral._» Entendons-nous. Au

contraire de la féodalité même, il respecte toujours la

population civile, ne ruine pas pour ruiner, ne pille pas pour

piller. Partout où il passe, il protège. Mais, dans l’opération

de guerre, la force et la ruse n’ont pour lui d’autres limites

que les nécessités de cette opération. La guerre étant la

guerre, elle doit atteindre son but. Dès lors, contre la

féodalité militaire, il fait entrer dans la manœuvre un sens

nouveau de la guerre, comme les Encyclopédistes et le Tiers

avaient fait entrer dans la philosophie et les mœurs, contre

la féodalité théocratique et politique, un sens nouveau de la

société spirituelle et de la société civile. D’où sortait

l’honneur féodal? D’un contrat plus ou moins avoué entre

des chefs de bandes qui écumaient les grandes routes. Les

palais les plus aériens ont leurs assises dans la terre.

L’idéaliste de demain ne fait que styliser les œuvres du

réaliste d’aujourd’hui.
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On a voulu assimiler le génie à la folie. Il me paraît la

manifestation agissante de la sagesse, qui est de conserver

ou de retrouver le sens des relations et des proportions

entre les choses, alors que la plupart des hommes perdent

ce sens dans le ronron de l’habitude et la paix du moindre

effort. De là le drame, et l’art, réactions probables de la vie

allant droit au but contre l’enlisement chronique de l’esprit.

La manœuvre napoléonienne entière est immédiatement

déterminée par ce réalisme constant qui lui fait dire, un jour

qu’on s’extasie et lui demande le secret de ses succès: «_Il

faut surtout avoir du bon sens._»

 

Pas une seule fois, sauf semble-t-il au dernier acte de sa

plus belle tragédie, quand il apprend que l’ennemi est

parvenu aux portes de Paris et qu’il renonce, pour y courir, à

l’admirable mouvement sur la Lorraine qui l’eût peut-être

sauvé, pas une seule fois on ne le voit, au cours de ses

campagnes, céder à l’attrait si puissant de l’objectif

sentimental—celui qui vous fait manquer le vrai but pour

éblouir les masses, accroître votre propre confiance ou

satisfaire votre propre vanité par la prise d’une ville illustre,

d’une contrée riche en ressources ou d’une province

regrettée, avant d’avoir tenté d’annihiler d’abord la force

principale qui manœuvre contre vous. Il sait bien qu’une fois

accomplie cette tâche essentielle, la ville, la contrée, la

province—un peu plus tard, sans doute, mais beaucoup plus

durablement—seront à lui, même s’il leur tourne le dos. Il ne

commet sans doute pas la faute, s’il doit, pour atteindre

l’ennemi, traverser la contrée ou la province, passer sous

les murs de la ville, de négliger l’occupation de cette ville,



de cette contrée, de cette province, sachant qu’il s’y crée

une base et morale et matérielle, mais à la condition qu’il

ne perde pas une heure, pour ce faire, le contact avec

l’objet mobile qu’il poursuit. C’est ainsi qu’il prend Milan en

96 et en 1800, Vienne en 1805 et en 1809, avant d’avoir

détruit l’armée autrichienne, parce que Milan et Vienne sont

sur la route qu’elle suit.

Mais prenez garde que c’est lui qui interdit à cette armée de

suivre une autre route en se plaçant toutes les fois entre

elle et la ville qu’elle n’a pas su garder.

 

Car c’est là sa plus belle et sa plus constante manœuvre.

Elle est fort simple. Mais «_l’art de la guerre est comme tout

ce qui est beau et simple… Les mouvements les plus

simples sont les meilleurs._» Du plus loin qu’il vienne,

toujours, alors qu’on le croit gardant les hauts passages des

Alpes, ou qu’on se l’imagine au bord de la Manche, face à

l’Anglais, ou débouchant en étourdi des défilés de Bohême,

il fait un grand mouvement excentrique qui l’amène sans

combat sur les communications de l’ennemi, plaçant

l’ennemi entre lui et la France; mais du même coup se

plaçant lui-même entre l’Italie, ou l’Autriche, ou la Prusse et

l’ennemi. C’est fort simple, je le répète. C’est aussi fort

dangereux. Car il court un maximum de risques et donne à

l’adversaire, s’il se fait battre, un maximum d’avantages sur

lui. Mais il obtient, s’il est vainqueur, un maximum de

résultats. Une telle manœuvre escompte nécessairement

une victoire radicale, mais son audace même l’autorise à

l’escompter. Et dès lors, presque toujours en une seule

bataille, elle perd l’ennemi sans recours… En 1796, contre

cinq armées successives, la manœuvre est presque la

même du commencement à la fin: tournant les Alpes par le

sud pour séparer des Piémontais les Autrichiens, tournant le



Tessin et courant le long du Pô pour déborder leur ligne de

retraite, il entre à Milan, puis, le dos à la péninsule qu’il

s’agit de conquérir et que Carnot lui désigne, barre la

péninsule à l’Allemagne en occupant la ligne de l’Adige. En

1800, alors qu’on l’attend à l’endroit où il est naguère entré,

il fond du nord, par le Saint-Bernard, sur Milan, bloquant

l’armée de Mélas entre les Alpes et lui. En 1805, venant de

deux cents lieues à travers le Rhin et la Bavière, il tombe à

pic sur le Danube entre l’armée de Mack et Vienne qu’elle a

la charge de couvrir.

En 1806, les Prussiens postés sur son flanc pour le prendre

au filet dès son entrée dans les plaines de Saxe, il fait un

brusque à gauche, se place entre Berlin et eux et les détruit

en un seul jour. Principe? Non.

Expérience. Expérience que sa raison lui dicte de tenter une

première fois, qu’il accomplit et recommence, parce qu’il

sait pourquoi elle doit réussir toujours. Il «_pense plus vite

qu’eux_», dès lors agit plus vite qu’eux. Quand ils le croient

très loin, ils sentent ses dents à leur nuque. Ils réfléchissent,

ils combinent, ils vont agir… Mais il est là, pesant sur leurs

bras, entravant leurs jambes. «_L’on pourra m’accuser de

témérité, jamais de lenteur._» Et pour comble, quand ils le

voient en ligne, en face d’eux, qu’ils en ont pris leur parti,

qu’ils vont, puisqu’ils se sont laissés surprendre, employer

leur science du combat à réparer l’effet de leur torpeur, il

tombe encore au seul point où ils ne l’attendent pas.

 

En effet, l’enchaînement de ses combinaisons le conduit,

pour qu’elles aboutissent, à tenir en éveil jusqu’au

dénouement, dans le drame de combat même, une

imagination créatrice que chaque circonstance exalte et qui

réponde à chaque circonstance selon les besoins du



moment. Tantôt elles l’amènent à répéter, sur-le-champ de

bataille même, le mouvement initial qui a provoqué l’action:

c’est ainsi qu’à Arcole il sort de Vérone par l’ouest,

paraissant quitter l’Italie, puis tourne au sud, traverse des

marais, tombe dans le dos des Autrichiens qu’il perce et

rentre dans Vérone par l’est. Tantôt elles le conduisent à

commettre un acte de témérité qui doit le perdre ou justifier

toutes les conséquences du mouvement initial: c’est ainsi

qu’à Lodi, parce qu’il à tourné le Tessin, il doit forcer un pont

de face, acculé au désastre s’il ne parvient à le forcer.

Tantôt, pour faire échec à son invention stratégique que

l’ennemi retourne contre lui en prenant l’Adige à revers, il

ébauche la manœuvre en lignes intérieures qui charpentera

plus tard la campagne de France tout entière et lui permet

d’arrêter des forces six fois supérieures en bondissant de

l’une à l’autre pour les ruiner séparément: c’est ainsi qu’en

cinq jours, par les mouvements foudroyants dont le nœud

est Castiglione, il disperse soixante-dix mille hommes avec

des effectifs qui n’atteignent pas la moitié, et que volant du

plateau de Rivoli aux portes de Mantoue avec seize mille

hommes dans sa main, moins de quarante mille sous ses

ordres, il en anéantit près du double en trois jours.

 

L’adaptation aux circonstances est continuelle. Il ne

raisonne pas sur des objets inertes qu’une série de

mouvements doit lui livrer quoi qu’il arrive. Il sait qu’ils sont

vivants. Si vivants qu’ils obéissent en général à sa volonté

initiale et qu’il annonce alors d’avance les mouvements

auxquels il les obligera. Mais capables d’à-coups et

d’inspirations inattendues qu’il déjouera sur-le-champ: «_Le

grand art des batailles, c’est de changer, pendant l’action,

sa ligne d’opération._» Avant lui, autour de lui, après lui,

tout est système.



Avant lui l’ordre oblique de Frédéric, après lui

l’enveloppement par une aile. A coup sûr, à Friedland, il

enveloppe une aile pour briser, derrière les Russes, les

ponts par où ils pourraient fuir. Mais à Austerlitz, alors que

l’ennemi amincit son centre pour dessiner cette même

manœuvre d’enveloppement contre lui, il se jette sur ce

centre et coupe sa ligne en deux. A Montmirail c’est lui qui,

pour amener l’ennemi à dégarnir son centre et y enfoncer

son armée, esquisse l’enveloppement.

On n’en finirait pas. Il est vivant. L’imprévu, qui trouble les

autres l’enchante, et le trouve prêt. Pour un esprit de cet

ordre, il n’existe pas d’imprévu, le choc, quel qu’il soit, et

d’où qu’il vienne, éveillant tout de suite en lui la réponse

logique du réflexe éduqué sans cesse par l’intelligence en

éveil. Somo-Sierra, un col fortifié de montagnes, est enlevé

par des lanciers. Aux cavaliers tourbillonnants des

mameluks, il oppose, aux Pyramides, les citadelles

hérissées des carrés de fantassins. «_Malheur au général qui

vient sur le champ de bataille avec un système._» A la

manœuvre scientifique du cuistre militaire qui veut plier les

circonstances à ses principes, manœuvre a priori, aveugle,

massive, brutale, s’arrêtant court si quelque grain de sable

se glisse entre ses rouages minutieux, il substitue une

manœuvre organique, souple, sensible, filant comme une

eau vive entre ses thèmes essentiels, cherchant en même

temps à provoquer chez l’adversaire des réactions

attendues auxquelles il est prêt à répondre, et à surprendre,

dans celles qu’il n’attend pas, le défaut d’un instant où il

poussera le fer.

 

Sa conception générale de la campagne, ce sens nouveau

de la guerre qui est d’atteindre et de détruire le principal

groupe ennemi sans se laisser détourner de ce but par des



considérations politiques, sentimentales, chevaleresques ou

plus simplement routinières se poursuit ainsi, de proche en

proche, jusqu’à sa conception particulière du combat. Un

fragment de statue, si la statue était belle, est aussi beau

que la statue, étant une section vivante du grand

mouvement circulaire d’ensemble et de continuité qui a

déterminé tous les profils, tous les volumes, tous les plans

de la statue. Que l’ennemi soit à cent lieues ou à cent

mètres, il ne se bat plus jamais en ligne, centre contre

centre, aile contre aile, cavalerie contre cavalerie. Il se bat

avec le gros même, qu’il porte au point essentiel: «_Il ne

s’agit pas d’éparpiller ses attaques, il faut au contraire les

réunir._» Et il est toujours le plus fort parce qu’il est toujours

le plus mobile. Avec sa masse à lui il court à la masse

adverse, surveillant les masses secondaires avec quelques

détachements. Son grand mouvement favori, qui le porte

sur la ligne de retraite de l’ennemi, a non seulement pour

effet de séparer l’ennemi du cœur de son pays, mais des

membres de son corps même, contre lesquels, après avoir

vaincu le corps, il fonce successivement pour les trancher

un à un. «_L’art de la guerre consiste à avoir toujours plus

de forces que l’adversaire, avec une armée plus faible que

la sienne, sur le point où on l’attaque ou sur celui où il vous

attaque._» Quelle que soit la disposition et l’étendue de la

manœuvre, il en est l’esprit, il en est le cœur, il en est le

centre vivant. Elle gravite autour de lui.
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D’ailleurs, il a marqué lui-même le caractère de son art: «_Il

y a beaucoup de bons généraux en Europe, mais ils voient

trop de choses: moi je n’en vois qu’une, ce sont les masses.

Je tâche de les détruire, bien sûr que les accessoires

tomberont ensuite d’eux-mêmes._» Mot admirable, que

pourrait répéter, presque sans y changer un terme, le

peintre, le poète, le musicien ou le sculpteur. Mot de

créateur, envisageant d’ensemble et circulairement les

choses, s’en prenant au bloc même de l’image à réaliser

qui, dès qu’elle tiendra sur sa base, verra les quelques

accents capables de la souligner naître d’elle, et se mettre

seuls à leur plan.

 

L’Europe entière est son champ de bataille, même au cours

du moindre combat. Et c’eût été le monde, s’il eût vécu de

nos jours. Jamais il ne sépare l’un de l’autre les deux points

les plus éloignés de l’échiquier militaire, et il n’échoue

jamais, dans le projet que leurs rapports font naître, que si

les moyens matériels ne suffisent pas à l’accomplir. Il sait

que chacun de ses mouvements entraîne une série de

conséquences qui se répercutent de proche en proche avec

une rigueur à peu près mécanique où la nature des hommes

fait office de pesanteur. Il sait d’avance, par exemple,

qu’après qu’il aura pris Vienne, il attirera d’Italie sur lui

l’archiduc Charles que devra suivre Masséna. A Paris,

couché sur ses cartes, alors que son armée n’a pas encore

franchi les Alpes, on le voit planter une épingle sur la ville

de Marengo. Après Ulm, apprenant que la Prusse entre en

lice, au lieu de se retirer vers le Rhin, ce qui eût donné aux

Prussiens, aux Autrichiens, aux Russes le temps de se



réunir, il laisse la Prusse armée sur son flanc et ses derrières

et fonce sur les Austro-Russes pour en finir avec eux. Les

lignes que doivent parcourir les armées combattantes

enchevêtrent leurs courbes et s’équilibrent dans sa tête

comme les mouvements des astres dans la tête d’un

astronome ou les arabesques sonores dans la tête d’un

musicien. Un jour qu’on le prie de dire quelle fut sa plus

belle bataille, il demande à l’interlocuteur ce qu’il entend

par là: «_Les miennes_, ajoute-t-il, ne peuvent être jugées

isolément. Elles n’avaient point unité de lieu, d’action,

d’intention. Elles n’étaient jamais qu’une partie de très

vastes combinaisons.» L’expédition d’Égypte, le Blocus

continental, la guerre de Russie même jouent un rôle

déterminé dans la symphonie guerrière où le combat n’est

qu’un élément transitoire qui peut amener des résultats

médiocres avec d’admirables dépenses de caractère et

d’imagination, mais entraîne le plus souvent des résultats

immenses avec un minimum d’efforts.

 

On a bien mal compris ces choses-là. On a versé des

torrents d’encre pour lui contester, par exemple, le mérite

de Marengo. Un fléchissement d’une heure dans l’exécution

matérielle d’une manœuvre immense organisée de Paris

même et comportant le passage des grandes Alpes et la

prise de Milan dans le dos des Autrichiens n’en altère en

rien l’harmonie. C’est un instrument qui se brise dans un

orchestre géant. On a parlé de Masséna, dont la résistance,

dans Gênes, permet cette manœuvre-là. On a parlé de

Desaix, qui en sauve l’exécution. Cela prouve, avant toutes

choses, qu’il savait choisir ses principaux exécutants. La

victoire était basée sur le sacrifice de Gênes? Certainement.

L’art vit de sacrifices, et la supériorité du sien, c’est que la

cruauté du sacrifice consenti n’apparaît aux yeux de tous

que si l’œuvre est imparfaite. Le sentimentalisme, je l’ai dit,



ne joue aucun rôle dans cet art avant tout plastique et

musical, pas plus qu’il n’intervient dès que Sébastien Bach

ou Michel-Ange ont à dégager quelques lignes et quelques

volumes de force de l’architecture formelle ou sonore qui

représente l’univers pour eux. Mais l’art cruel de ces

hommes suscite l’énergie la plus bienfaisante, et le mépris

qu’ils ont pour l’exploitation des larmes élève le sentiment.

 

On a parlé encore de sa «désertion» en Égypte. Or, il venait

de recevoir la nouvelle des désastres d’Italie et de la

situation terrible où la France se trouvait. Il savait bien qu’il

n’était, en Égypte, qu’une «_aile de l’armée d’Angleterre_».

Il embrassa d’un coup d’œil l’immense champ de bataille.

Et, bravant le péril d’une capture probable il s’embarqua,

laissant son armée presque intacte, après avoir assuré sa

conquête, moins d’un mois auparavant, sur la plage

d’Aboukir. Ce n’est sans doute pas la conduite d’un soldat.

Ni même celle d’un chef. Mais c’est celle DU chef. Peut-être

pas, en ce moment, selon la Constitution, mais selon le

cœur et la tête. C’est celle qu’il tient en Russie, treize ans

plus tard, quittant seul l’armée agonisante pour organiser la

France et l’Allemagne contre le reflux de l’Orient. C’est celle

qu’il tient à l’île d’Elbe, débarquant seul sur une côte hostile

pour aller, l’épée au fourreau, dénouer le nœud gordien.

 

Précisément, à l’instant d’effectuer ce retour étrange, il a dit

ce mot décisif: «_Mon entreprise a toutes les apparences

d’un acte d’audace extraordinaire, et elle n’est en réalité

qu’un acte de raison._» C’est qu’il a le sens du miracle. Il

sait, comme tous ceux qui voient l’ensemble d’une forme,

traversant d’un coup d’œil la complexité formidable de son

organisation pour en saisir l’unité, pourquoi, quand et



comment le miracle se produira. Comme il voit clairement le

but immédiat et la route et connaît les intérêts communs et

les forces morales qui s’y dirigent aussi alors que la plupart

n’y aperçoivent que les forces matérielles et les intérêts

personnels qui l’en séparent, il paraît, aux regards de tous,

être l’homme du miracle, celui qui le déclenche et l’exploite

incessamment. Il ne fait que prévoir la solution logique qu’à

peu près personne n’aperçoit, parce que la prévoyance et la

logique sont loin d’être l’apanage de tous. Il a, d’ailleurs, le

sens profond de ce renversement singulier des esprits qui

voient le surnaturel dans l’ordre rationnel des choses et à

qui le triomphe de la sottise, de la routine et de

l’aveuglement semble au contraire naturel: «_Le moyen

d’être cru_, dit-il, est de rendre la vérité incroyable.»
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Si j’avais à caractériser les évolutions successives de ce

génie guerrier qui lui permit, en moins de vingt années, et

tout en abolissant pour jamais l’ère gothique en Europe, de

donner à la guerre le plus poétique aspect qu’elle ait jamais

eu, trois périodes très dessinées m’apparaîtraient

nettement. Je vois d’abord l’enfant maigre aux cheveux

désordonnés, défaillant d’insomnie, tenu par les nerfs,

nourri de romans, d’épopées, solitaire, amoureux, effrayant

de passion cachée qui rentre les lèvres, creuse les orbites,

tire la peau sur le visage… Je le vois, dans la montée terrible

d’une gloire inouïe et neuve, enivrant les hommes, enivrant

les femmes, forçant le lyrisme à bondir dans le cœur des

musiciens, lui-même ébloui des éclairs qui foisonnent dans

sa tête pour lui révéler chaque jour la guerre comme un

poème en action que personne n’a vécu, l’inventant toute

dans une inspiration intarissable, bousculant les unes sur les

autres les vieilles armées féodales, ramassant à pleins bras

leurs canons, leurs drapeaux, les fleurs de leurs villes

captives pour les jeter avec amour à ses bandes de va-nu-

pieds: c’est la période romantique, ou italienne, celle de

Lombardie, d’Égypte aussi, de la marche éclatante vers les

sources du soleil, celle où les féeries fantastiques de

Carpaccio et de Shakespeare, les grandes figures planantes

de Tintoret, de Michel-Ange, les Mille et une Nuits, les

marins de Salamine, les phalanges d’Alexandre, Ulysse

errant, la Toison d’Or, les grandes trirèmes aux voiles

pourpres berçant sur la mer inconnue les hoplites cuirassés

porteurs de flûtes et de lyres étaient présents, éveillant

dans les âmes vives des soldats de langue d’oc les échos



mal assoupis des voix divines qui avaient salué sur tous les

rivages du Sud la naissance de l’Illusion…

 

Je le vois, un peu plus tard, avec la santé rétablie, la

certitude de soi et plus de calme dans le cœur, l’amour

maîtrisé, les romans, les contes épiques mis de côté pour le

Code à rédiger, et tout cela montant au visage d’un blanc

mat dont la peau est moins sèche, l’ossature très apparente

mais un peu moins accusée, les cheveux courts, toute

l’allure à la fois apaisée et dominatrice du maître désormais

reconnu, l’uniforme plus net, plus sobre, non plus une petite

bande, mais l’armée elle-même et tout un peuple obéissant

dans l’enthousiasme et la foi… Je vois le contact plus étroit

avec la nation française et les soldats du Rhin organisant

ses dons, introduisant dans leurs rapports plus d’harmonie

et de mesure, ordonnant sa Grande Armée bien vêtue, bien

nourrie, magnifiquement encadrée, heureuse, en un bloc de

puissance où toutes les provinces gauloises et rien qu’elles

fusionnent pour imposer à l’Europe, en mouvements

irrésistibles, l’idée architecturale d’un ordre nouveau à bâtir:

c’est la période classique, ou française, de Marengo à Iéna,

celle où la discipline de Corneille, les cadences mélodieuses

de Racine et de Poussin, la méthode de Descartes étendue

jusqu’aux manœuvres de Turenne, aux murailles de Vauban,

aux jardins de Versailles, aux grandes routes ombragées qui

portent la vie et la force du centre aux extrémités des

membres de la nation donnent au peuple et aux soldats

l’impression continue des conquêtes définitives de la raison

et de la volonté sur le sentiment et l’instinct…

 

Je vois enfin, avec la graisse envahissante, une nouvelle

agitation au fond du cœur contracté par la puissance



souveraine, les sourcils se fronçant sur l’admirable mais

impitoyable visage dont les plans s’empâtent un peu, dont

la peau s’injecte de bile, tandis que le col de la redingote

monte dans le cou épaissi et que le chapeau s’enfonce plus

bas sur le crâne où s’éclaircissent les cheveux… Je le vois

maniant d’une main qui s’énerve ses immenses troupeaux

de vassaux et de mercenaires où le noyau français se

dessèche de plus en plus tandis que s’épaissit la chair

d’abord indifférente et flasque, puis peu à peu

empoisonnée, infiltrée de fiel et de lymphe, saignante,

traînée aux hécatombes, lourdes masses obéissant mal à

l’impulsion de la grande tête assombrie qui en tire encore,

pour décorer le palais mondial qu’elle rêve, des effets

somptueux ou sinistres, de riches harmonies barbares, du

sang sur la neige infinie ou la poussière tournoyante qui

monte des plateaux brûlés: c’est la période mystique, ou

orientale, où le sombre cœur espagnol, l’âme slave

insaisissable et titubante, la marée à la fois assoupissante

et régénératrice de l’Afrique et de l’Asie mêlent leurs

lourdes alluvions aux eaux claires de l’Occident, la lutte

éternelle, les victoires alternatives de Dionysos et d’Apollon.

Et puis, enfin, pour que le démiurge montre qu’il est resté

capable d’une renaissance immortelle, d’un renouvellement

toujours frais et jaillissant de sa puissance lyrique, non plus

une période nouvelle, mais une danse fulgurante au bord de

l’abîme ouvert, la soudaine fusion, dans la suprême

symphonie, de la grande mesure classique où la France a

reconnu ses moyens et ses destinées et de la passion

romantique où les sources du vieux Mythe s’étaient

brusquement rouvertes à la surface du sol.

 

XIII

 



PROMÉTHÉE
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Un jour que Rœderer entretenait Napoléon des gestes et

des intentions de son frère Joseph, il s’attira cette réponse:

«_Il est bon que vous alliez près de lui. Il continue à faire des

choses qui mécontentent l’armée. Il fait juger par des

commissions espagnoles les Espagnols qui tuent mes

soldats. Il ignore que partout où sont mes armées, ce sont

des conseils de guerre français qui jugent les assassinats

commis sur mes troupes… Il veut être aimé des Espagnols,

il veut leur faire croire à son amour. Les amours des rois ne

sont pas des tendresses de nourrice, ils doivent se faire

craindre et respecter… Le roi m’écrit qu’il veut revenir à

Morfontaine[16]: il croit me mettre dans l’embarras; il

profite d’un moment où j’ai, en effet, assez d’autres

occupations… Il me menace quand je lui laisse mes

meilleures troupes et que je m’en vais à Vienne seul avec

mes petits conscrits, mon nom et mes grandes bottes… Il

dit qu’il veut aller à Morfontaine plutôt que de rester dans

un pays acheté par du sang injustement répandu. C’est une

phrase des libelles anglais. Qu’est-ce donc que Morfontaine?

C’est le prix du sang que j’ai versé en Italie… Oui. J’ai versé

le sang. Mais c’est le sang de mes ennemis, des ennemis de

la France. Lui convient-il de parler leur langage? Si le roi est

roi d’Espagne, c’est qu’il a voulu l’être.

S’il avait voulu rester à Naples, il pouvait y rester… Il croit

me mettre dans l’embarras, il se trompe fort. Rien ne

m’arrêtera. Mes desseins s’accompliront. J’ai la volonté et la

force nécessaires. Rien ne m’embarrasse. Je n’ai pas besoin

de ma famille. Je n’ai point de famille, si elle n’est



française… Mes frères ne sont pas Français. Je le suis seul…

_

 

[16] Morfontaine ou Mortefontaine, près Ermenonville

(Oise), propriété de Joseph Bonaparte.

 

J’aime le pouvoir, moi. Mais c’est en artiste que je l’aime…

Je l’aime comme un musicien aime son violon. Je l’aime pour

en tirer des sons, des accords, de l’harmonie; je l’aime en

artiste. Le roi de Hollande parle aussi de sa vie privée!…

Celui des trois qui serait le plus capable de vivre à

Morfontaine, c’est moi. Il y a en moi deux hommes distincts,

l’homme de tête et l’homme de cœur. Je joue avec les

enfants, je cause avec ma femme, je leur fais des lectures,

je leur lis des romans…»

 

J’ai rapporté ces paroles puissantes parce que ce livre est

sorti d’elles, parce qu’elles prennent, dans la bouche de cet

homme, un sens presque surnaturel, parce que tout le siècle

dont il sortait, sauf Montesquieu, peut-être Diderot, en tout

cas Rousseau, Voltaire et leurs élèves, se fût insurgé contre

elles, parce que nul, à son époque, pas même Rœderer sans

doute—Gœthe étant toujours excepté—n’eût pu les

comprendre, parce que notre temps lui-même se prépare

tout juste à en mesurer la grandeur. Que quelques-uns

commencent à sentir que Napoléon est un poète, que l’art

est de l’action rêvée, l’action de l’art vécu, c’est chose qui

devient possible après que la plus vaste enquête

scientifique a ramené l’esprit à ses sources permanentes,

réhabilité le Mythe, dénoncé l’insuffisance et les méfaits de

la morale, démontré l’identité des mobiles sous les



prétextes, découvert le même principe à toutes les formes

d’expression. Mais qu’il l’ait su, lui, et qu’il l’ait dit, que cette

vie fabuleuse ait eu la conscience profonde de l’harmonie

désespérée à laquelle elle tendait à travers son propre

drame, ceci est fait pour le réconfort de quiconque sait que

le drame n’est qu’une aspiration du cœur à la conciliation

définitive de toutes les contradictions qu’il n’abolira jamais.

 

Il faut sans cesse le redire. On voit le sang répandu, non les

cervelles asservies. Parce qu’il a tué, celui-ci n’appartient

pourtant pas à une autre famille que ceux qui ne cessent

pas de regarder ou d’écouter l’informe bloc de pierre d’où il

faut tirer la statue, l’abîme de rumeurs à ordonner en

symphonie, les cris de volupté et de souffrance à faire

entrer dans les cadences du poème ou à purifier à la

flamme que la prose va surprendre dans la profondeur des

mots. La curiosité, l’inquiétude, l’angoisse, l’abandon,

l’oubli, la guerre, sont les conditions de l’ordre que la fatalité

de leur nature leur commande d’introduire dans l’univers,—

ordre qui chancelle un moment à l’heure où leurs yeux se

ferment, que d’autres redressent, ou modifient, qui dure un,

ou cinq, ou vingt siècles, finit toujours par crouler presque

tout entier, mais que la réserve d’illusion des humanités

futures recommence et persistera à poursuivre, à travers le

chaos sanglant d’une éternelle aventure, jusqu’à la fin.

Comme la leur, sa structure morale entière est édifiée

autour du noyau central qu’est la passion, et la hantise, et

le tourment de l’ordre à découvrir et qui la détermine de

partout. Ceux qui ne portent pas en eux cette puissance

épouvantable ne sont pas dangereux, sans doute. Mais ils

ne sont pas.

 



«Etre inaccessible…, abrégé du monde, dit Gœthe, pour lui,

la lumière qui illumine l’esprit ne s’est pas éteinte un

instant.» La tyrannie de l’ordre, et de son ordre à lui est

telle, que demeurant toujours maître d’en modifier l’image à

sa guise dans les moyens dont il use pour l’atteindre dans

son cœur, il est forcé, à mesure qu’il avance, comme tous

ceux qui l’expriment dans le poème ou le tableau, de

l’extérioriser sous un aspect systématique, qui fait peser sur

tous cette tyrannie qu’ils acceptent ou contre laquelle ils

s’insurgent, mais dont la nécessité les imprègne pour toutes

les générations. Ce qui le distingue du despote, c’est la

continuité dans les desseins. Ce n’est pas par un caprice

aussitôt détourné par un autre caprice qu’il emprisonne le

pape, confisque des royaumes et improvise des rois, c’est

pour défendre et affirmer, envers et contre tous, une

personnalité capable de comprendre et d’embrasser

l’universel. Néron est tantôt comique et tantôt sinistre,

parce qu’il joue l’artiste sans l’être. Avec Napoléon, on n’a

pas souvent envie de rire, et jamais de pleurer. Toujours,

partout, en toutes circonstances, il sacrifie son intérêt à son

rêve et son repos à sa grandeur. Et ce qui frappe, quand on

étudie profondément cet homme en apparence dissimulé,

calculateur et fourbe, c’est sa formidable innocence. Sa

volonté lyrique recouvre le monde irrité d’un voile qui le

transfigure. Et c’est lui, voyez-vous, qui a raison contre le

monde.

Comparativement à un grand artiste, ses contemporains

semblent sages, parce que ses contemporains suivent les

plans d’une folie ancienne. Le grand artiste semble fou,

parce qu’il suit les plans d’une sagesse en devenir. Dieu, qui

n’est qu’un promeneur, change de marche de temps à autre

pour ne pas se fatiguer. Napoléon reste d’accord avec

l’ingénuité de Dieu dont il est le pas sur la route.

 



Contre la résistance intéressée, le préjugé et l’habitude, il

impose un nouveau rythme qui finit par les briser. La force

qu’il emploie, c’est SA force. Elle est fonction de son esprit.

Et comme il est un grand individu et qu’il fait craquer les

frontières de l’individu pour rejoindre, au travers, l’universel

et le social, elle est fonction de l’Esprit même. Ce qu’il en dit

lui-même est applicable à tous les créateurs: «_C’est la

volonté, le caractère, l’application et l’audace qui m’ont fait

ce que je suis._» Audace dans la conception, application

dans l’étude et l’épreuve des matériaux, volonté de

réalisation, caractère à opposer aux gredins de l’ordre

intellectuel qui se décernent eux-mêmes l’épithète

d’«honnêtes gens», cela est suffisant mais aussi nécessaire

à la confrontation décisive et féconde du grand individu et

du grand besoin qu’il traduit. Comme le poète dans le

sentiment, il cherche l’absolu dans l’action. Réaliste profond

dans le maniement même de sa matière à lui, qui est

politique et guerrière, la réalité, comme chez le poète,

devient avec lui très vite, et nécessairement, le symbole de

ses visions. Il la triture à sa guise. Le monde entier des

vivants et des morts, de l’Histoire et du Mythe, des races et

des passions n’est bientôt plus pour lui qu’un dictionnaire

qu’il ne fait que consulter pour chercher le mot ou la rime à

incorporer à l’image où son illusion incurable voit le terme

de son effort. Il lance dans l’espace des lignes idéales que

sa sensualité matérialise et qu’ordonne sa raison. Son

imagination poursuit, avec ses facultés de prévoyance et de

contrôle, un équilibre tragique qu’il atteint chaque fois le

moment d’un éclair, mais au delà duquel lancé trop

violemment il tombe, et dont le désir, aussitôt, renaît plus

tyrannique dans son cœur. La limite de sa puissance, du

moins de sa puissance de réalisation,—et c’est en cela

seulement qu’il se sépare de celui qui œuvre dans le monde

abstrait, mais qu’il le dépasse en un sens, le risque étant

plus redoutable,—c’est l’instinct de moindre effort des

hommes qui finit par s’insurger contre lui. L’avantage de la



pensée pure, c’est que les faits et les événements actuels

n’ont pas de prise sur elle quand le son, le verbe, la couleur

ou la forme sont à ses ordres immédiats. Mais s’il est d’un

lyrisme encore plus émouvant, peut-être, d’enchaîner les

faits même à la pensée et de diriger l’action dans les voies

de l’imagination avec une telle puissance que les

événements sont contraints de s’élancer sur ses pas, une

heure arrive où les événements barrent sa route et où les

faits trouvent dans leur propre inertie les moyens de

résister… Vaincu par la matière, comme Michel-Ange, il

n’achève pas ses tombeaux.
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Quand je cherche à évoquer sa marche dans l’Histoire, qu’il

remplit, et qui laisse pourtant une impression

d’épouvantable solitude, je songe à la phrase de

Chateaubriand contant la fameuse séance où Louis XVIII,

reçu par les acclamations de tous, vint se solidariser avec

ses Chambres à l’approche de l’usurpateur: «Les cris

cessent, tout se tait. Dans cet intervalle de silence, on

croyait entendre les pas lointains de Napoléon.»

 

Son pas reste lointain. J’en ai parlé souvent, ici. Mais c’est

qu’on ne s’en est pas rendu compte, bien que cet isolement

singulier constitue la marque la plus imposante de son

génie et livre le sens profond de son exil parmi nous. Il le

cherchait dans sa jeunesse, attribuant ingénûment le besoin

qu’il avait de lui «aux maux qu’avaient souffert la Corse et

sa famille»[17]. Il aimait le désert, cet «_Océan de pied

ferme, l’image de l’infini_[Z].» Et c’est le sort de ceux que la

solitude attire et qui recherchent avidement ses conditions

extérieures, de la sentir monter en eux à mesure que le

bruit du succès augmente ou que la rumeur de la gloire

vient les environner.

 

[17] Bourrienne.

 

Le voici. Il est isolé de l’Europe par le rideau de flamme de

la guerre.



Il est isolé de la France par sa qualité d’Italien. Il est isolé du

futur par la haine de ses détracteurs et l’imbécillité de ses

thuriféraires. Il est isolé des artistes par leur dédain de

l’action. Il est isolé des hommes positifs par la qualité

lyrique de cette action. Il est isolé de la démocratie par ses

instincts d’aristocrate. Il est isolé de l’aristocratie par sa

volonté de démocrate. Il est isolé en même temps des

croyants et des incrédules par cette foi informulable du

poète qui est la plus vaste de toutes mais qui, par cela

même, fait éclater les cadres de la foi. Et tout cela n’est pas

assez. Tout cela n’est rien. Il est isolé de tous les cœurs par

la nature de son cœur.

 

Certes, il n’a pas l’air d’être seul, maître qu’il est de la

moitié d’un continent, seigneur des bras, seigneur des

âmes, presque des intelligences, jouant d’une armée

formidable, son nom connu dans les solitudes américaines,

répété des foules asiatiques, l’univers occupé exclusivement

de lui. Et cependant, à mesure que sa puissance lui soumet

l’impuissance des autres, elle l’éloigne d’eux. «Il avait l’air,

dit Cambacérès, de se promener au milieu de sa gloire.» Le

monde entier faisant silence, je pense que, quand il

marchait, il n’entendait dans son cœur que le bruit de ses

éperons. Il était d’autant plus seul que personne ne le

sentait, et qu’on eût fait bien rire celui auquel on l’aurait dit.

Ceux qui répondent à un grand homme, s’il vient à se

plaindre de ne pas être compris, qu’il est le centre des

regards, qu’on le loue, même en son absence, qu’on

l’admire, qu’on l’aime, que le monde a besoin de lui, ne

comprennent pas la qualité réelle de la solitude. La solitude

d’un grand homme augmente tandis que le nombre

s’accroît des hommes qui tournent les yeux vers sa force, sa

propre loi intérieure l’obligeant à se séparer d’eux sans

cesse et l’en prévenant d’autant plus que le contraste



s’accuse entre les besoins de son âme et la nature des

louanges qu’on lui prodigue, des intentions qu’on lui prête,

des définitions qu’on donne de l’idée qui le conduit. On

limite son rôle, on définit son génie, on arrête son destin

alors que ses désirs ignorent leurs frontières, que ses

moyens ignorent leur puissance et qu’il ne connaît pas la

mission dont il est chargé. Vous croyez donc que cela lui

suffit, dix trônes, la terreur, l’enivrement du monde, le plus

grand des destins connus? Indigents que vous êtes! Sans

cesse, pour monter, il doit s’arracher à l’amour. Plus

l’acclamation grandit autour du héros en marche, plus le

silence s’établit et se fait profond dans son cœur.

N’essayez pas d’explorer la solitude de cet homme sur

lequel les regards de TOUS LES HOMMES sont fixés.

 

«Mendiant de l’infini, demandant à qui passait le petit sou

de l’empire du monde»[18], il n’y eut jamais, dans tous les

siècles, un homme plus malheureux. Il paya l’incomparable

ivresse d’être lui par l’incomparable souffrance d’être seul à

le savoir. Son mot à Gœthe est un cri de soulagement.

Quand la gloire, après avoir atteint les extrêmes limites

matérielles de la conscience et de la mémoire des hommes

s’estime inassouvie, sa rançon est le désespoir. Mais alors,

et seulement alors, Dieu l’accueille.

 

[18] Léon Bloy.
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Ce combat, dont il est le théâtre, entre l’aspiration vers un

but inaccessible et l’inertie implacable du fait qui l’oblige à

le tordre entre ses mains comme un métal peu docile, nous

force à le considérer avec les sentiments contradictoires

que la méditation sur la vie même écartèle dans notre cœur.

C’est qu’il est lui-même la vie portée à son plus haut degré

d’intensité et de puissance, éveillant tour à tour ou

simultanément selon l’heure et le point de vue l’amour ou la

haine, mais s’affirmant irrépressible contre la morale et la

mort. La destinée de cet «être incompréhensible qui trouvait

le secret d’abaisser, en les dédaignant, ses plus dominantes

actions, et qui élevait jusqu’à sa hauteur ses actions les

moins élevées»[19], est un conflit pascalien projeté du

domaine de la conscience dans celui de l’événement. La

raison moyenne le condamne, mais il subjugue l’instinct qui

lui ramène la raison supérieure triomphant de ses propres

scrupules opposés à son essor.

 

[19] Chateaubriand.

 

«Le héros parfait», disait Gœthe, qui refusait de ne voir le

héros qu’à travers l’image un peu fade du saint selon le

christianisme, c’est-à-dire de l’homme écrasant ses

passions, souvent assez peu tyranniques, pour ne pas avoir

à en souffrir. Celui-là possédait la force de les mettre en

ordre, et d’imposer leur ordre à tous. La conquête de

l’héroïsme est d’autant plus ardue que le chaos des

passions est plus terrible dans un cœur. Le «héros parfait»



est celui qui aimant la guerre réduit le meurtre, aimant

l’amour maîtrise les femmes, aimant le pouvoir en dédaigne

les caprices, aimant la gloire méprise la louange, aimant la

vie risque la mort. Un seul écueil, l’amour du clan, que Jésus

sut broyer en lui et qui perdit Napoléon. Et cette morale

publique, dont il se sert sans croire à ses fondements

absolus, parce que son «système» le veut. Hors ces

faiblesses incurables, Gœthe a raison. Il ne s’agit pas de

souffrir. Il ne s’agit pas de jouir. Il s’agit d’obéir aux fatalités

de sa nature en les cultivant par le redoutable contact de la

vie acceptée avec ses pleines conséquences, même si elle

vous commande le drame intérieur quotidien pour dominer

ses assauts. Il est trop facile de se jeter les yeux fermés

dans la mêlée.

Il est trop facile de la fuir. Il la regarde en face, et y consent.

Et il a la puissance rare d’empêcher qu’elle dépasse le

niveau montant de son cœur. Ne l’enviez pas. Ne le plaignez

pas. Il n’entendrait point votre langage: «_Mon cœur se

refuse aux joies communes comme à la douleur ordinaire._»

 

C’est là une force autonome, qui donne au monde beaucoup

plus qu’elle n’en reçoit. C’est de lui qu’il nourrit la vie en la

forçant de bout en bout, comme un fleuve irrésistible qui

laisse sur les faits et les êtres des alluvions plus larges à

mesure qu’il se rapproche de l’heure où il se perdra dans la

mort. Une foi géante l’anime, foi personnelle, obscure, mais

absolument invulnérable et qui n’a rien à voir avec les

croyances communes, se développant, bien au contraire,

sur un fond de scepticisme radical. En Italie il est seul à

croire, quand personne ne croit encore. En 1814 il est seul à

croire, quand personne ne croit plus. Par là, vraiment, il

semble une pensée de Dieu, chargée par lui de modeler la

matière humaine en poème. Sa traversée du monde



coïncide avec un drame gigantesque dont il devient le

principal acteur, auquel son imagination ajoute des scènes

nouvelles et à la hauteur duquel il ne cesse de se trouver.

Elle crée des mythes grandioses, afin de lui prêter par cela

même le pouvoir d’en faire passer dans les faits la partie

réalisable. Il veut refouler l’Orient, fonder la nation

d’Occident.

Ainsi révèle-t-il l’Occident à lui-même et aspire-t-il l’Orient

tout entier dans l’orbite de l’Occident. Ainsi est-il, en même

temps, contre l’Asie, le champion de la raison et de la

volonté occidentales, et le nouvel annonciateur, en Europe,

du mysticisme oriental. Je ne sais s’il le voit clairement. Mais

il le sent, ce qui est mieux. Et même il en rit, comme

Hercule: «_Tout le temps, j’ai porté le monde sur mes

épaules, et ce métier, après tout, ne laisse pas d’avoir sa

fatigue._»

 

Fatigue immense, la nôtre même, celle de l’Homme en

marche vers un destin qui ne se lasse pas de fuir. Fatigue

au-dessus de laquelle le cœur de l’Homme ne se hausse que

quand il a chance de battre entre les parois d’un grand

cœur. Ne semble-t-il pas qu’on entende Eschyle lui-même

jetant la lamentation formidable de l’Homme condamné à

dépasser parfois dans son élan les frontières de Dieu sans

jamais pouvoir l’atteindre, et à retomber sanglant dans

l’orgueil de ses souvenirs?

«_Nouveau Prométhée, je suis cloué à un roc et un vautour

me ronge. Oui, j’avais dérobé le feu du ciel pour en doter la

France: le feu est remonté à sa source, et me voilà! L’amour

de la gloire ressemble à ce pont que Satan jeta sur le chaos

pour passer de l’enfer au paradis: la gloire joint le passé à



l’avenir dont il est séparé par un abîme immense. Rien à

mon fils, que mon nom._»

 

XIV

 

L’EMPREINTE



1

L’empreinte que laisse un homme n’est pas si facile à

déterminer qu’on le suppose. On voit ses contours, sa forme

extérieure. Mais il est moins aisé d’explorer le sol autour

d’elle, d’apprécier le tassement de l’humus sous son poids,

la qualité des racines écrasées ou refoulées, l’obscure

circulation des forces souterraines qui, grâce au

bouleversement qu’elle y apporte, se mêlent ou se séparent

et jaillissent à l’air ailleurs qu’on ne le pensait. Même ses

contours, sa forme extérieure trompent sur sa vertu réelle.

On y fait couler du plâtre. On place sur des étagères les

moulages obtenus. Ceux qui visitent le musée, le dimanche,

contemplent religieusement la relique poudreuse que des

jeunes gens bruyants, mais dociles, et de vieilles

demoiselles sages copient toute la semaine peur l’ornement

des cheminées, des magazines et des instituts d’orthopédie.

Si quelques-uns entendent le bruit du torrent au dehors,

combien sont-ils à se douter que ce torrent ne serait pas si

l’empreinte n’avait déplacé quelque source invisible?

 

Que l’influence de Napoléon ait été néfaste dans le domaine

politique et sentimental apparents, voilà qui semble

démontré. Que son souvenir ait engendré une imagerie

populaire écœurante, provoqué trop souvent la fureur des

cuivres et tambours de la fanfare hugolesque, tenté même

l’inspiration de l’ivrogne sentimental et du poivrot élégiaque

qui, sous les noms de Musset et de Béranger, ont anémié

d’effusions solitaires et couperosé d’ardeurs patriotiques

des millions de collégiens, de marchands de cassonnade et

de filles sur le retour, voilà qui est triste, à coup sûr, mais

surtout pour les critiques qui ont pris au sérieux ces



effroyables sornettes. Qu’on charge sa conscience

posthume des pronunciamentos vénézuéliens, du

déchaînement des pédagogies, mascarades et

bouffonneries militaires, de l’institution de ce second empire

qui n’est pas seulement la caricature, mais la contre-partie

du sien, voilà encore qui est regrettable, mais surtout pour

les historiens et moralistes qui n’ont pas su discerner la

qualité des gestes sous leur apparente identité. Le fait que

Napoléon est un poète condamne irrévocablement ses

descendants en simili qui débarquent sur le rivage avec un

aigle empaillé, les notaires de chef-lieu munis des tables de

sa Loi qui prétendent la lui apprendre, les héros de garnison

dont le grand sabre, au nom de L’ORDRE, coupe le poing du

gamin qui leur fait la nique, les bardes de music-hall

nasillant la gloire ou l’exécration du massacre pour amener

au refrain, dans la salle, le capitaine d’habillement en

retraite ou le zingueur libéré.

 

L’ombre de Napoléon a servi tour à tour à tous les partis

d’épouvantail ou de drapeau, chacun d’eux ramassant

minutieusement dans sa vie, afin de la mettre au niveau de

ses passions intéressées, les faits et les anecdotes les plus

propres à le servir. Aidés de la basse littérature, ils en ont

fait tour à tour un négrier ou un tambour-major. Mais voilà.

Napoléon n’est pas plus responsable du bonapartisme que

Michel-Ange de l’académisme ou Jésus du cléricalisme.

L’interprétation du monde repose sur un malentendu

séculaire, et incurable. Un masque le recouvre, que

décorent les profiteurs pour leur clientèle de sots, et sous

lequel son vrai visage cache ses convulsions ou sa sérénité.

L’empire spirituel d’un homme commence exactement aux

bornes que lui assignent, comme extrêmes frontières, ses

adversaires intéressés et surtout ses imitateurs. Il n’est pas



difficile de dénoncer l’influence de Montaigne sur Pierre

Charron ou sur les innombrables écrivailleurs anglais qui ont

bravement intitulé «Essais» leurs élucubrations de valeurs

fort inégales. Mais je ne sais si on se rend bien compte que

Shakespeare, Cervantès et Pascal n’eussent pas ouvert,

sans Montaigne, les portes de l’esprit moderne à l’Occident.

Nul n’ignore l’action de Rubens sur Van Dyck. Mais qui dira

l’ébranlement secret, et décisif, qu’il a imprimé après deux

siècles à l’idée de Lamarck lequel, selon toute

vraisemblance, connaissait à peine son nom? Un enfant qui

donne à un pauvre le sou qu’on vient de lui remettre pour

acheter un sucre d’orge, est bien plus près du Christ que le

prêtre qui vit de lui. Un autre enfant qui copie avec un

morceau de charbon, sur la cloison d’une bicoque, la

silhouette d’un chien levant la patte au pied d’un mur, n’est

pas si loin de Raphaël que tel académicien qui professe, en

son nom, à l’École des Beaux-Arts. L’esprit est invisible, et

c’est là qu’est sa force. Je ne sais si Chateaubriand l’a bien

vu à propos de Napoléon, et pourtant je ne puis croire qu’un

homme de sa taille ait pu songer aux aspects extérieurs de

l’action napoléonienne quand il a écrit ceci, qui précisément

néglige son caractère matériel pour montrer les régions où il

faut en chercher la trace: «Vivant, il a manqué le monde.

Mort, il le possède.»
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J’écarte même l’action pour ainsi dire mécanique que son

terrible apostolat a immédiatement exercé sur l’Europe en y

semant des ferments invincibles, et dont j’ai dit, après tant

d’autres, les effets. Il y a quelque chose de plus utile aux

peuples que l’unité nationale et l’égalité civile qu’ils lui

doivent à peu près tous et que d’ailleurs ils ne réalisent

vraiment que s’ils sont dignes de s’en emparer par le fer. De

plus utile même que l’énorme circulation des valeurs et des

produits, l’essor prodigieux d’invention technique et de

conquête industrielle, l’immense réseau nerveux dont le

globe va se couvrir, les répercussions redoutables de ces

événements sur l’organisation du travail, toutes choses que

l’unité nationale et l’égalité civile déchaînent en créant de

grands corps nouveaux, de grandes classes nouvelles et des

sources insoupçonnées d’énergies et de besoins. De plus

immédiatement utile, dans le domaine spirituel tout au

moins, puisque ces besoins et ces énergies engendrent à

leur tour des forces invisibles qui transforment et fécondent

de proche en proche les cerveaux… C’est le visage

inattendu pris par le monde sous l’angle que révèle aux

âmes profondes l’effort spirituel et guerrier qu’il faut faire

pour conquérir cette unité, cette égalité et leurs

conséquences obscures. Que Fichte, à cinquante ans,

descende de sa chaire pour rejoindre son bataillon, non

seulement cela n’est pas indifférent à la marche de la vie,

mais cela lui inflige un sens qui provoque dans les esprits

des combats intérieurs susceptibles d’en accroître, où

même d’en modifier radicalement la valeur. Que

Chateaubriand, Laplace, Mme de Staël, Benjamin Constant

en France, Fox, Burke, Walter Scott en Angleterre, Gœthe et

Beethoven en Allemagne, Alfieri, Manzoni en Italie, Goya en

Espagne aient suspendu la destinée morale des peuples à la



victoire ou à la chute de Napoléon, cela n’a pas été sans

exercer sur cette destinée morale même un immense

ébranlement. En est-il responsable? Il me semble. On ne se

hausse pas de l’obscurité et de la pauvreté complètes à la

plus éclatante vie qu’ait connue le monde sans être pour

quelque chose dans la ferveur spirituelle que les âmes y

puisent par le moyen de la haine ou de l’admiration.

 

Mais il y a plus. Ici, je pense, un merveilleux mystère est

contenu, et qu’on n’ose explorer parce qu’il ouvre trop de

routes et renverse trop de clôtures entre des territoires

qu’on croyait réservés et délimités pour toujours. Celui qui

crée le drame dans les événements crée le drame dans les

cœurs. L’ivresse, l’inquiétude, la cupidité, l’esprit

d’aventure, l’esprit de sacrifice règnent. L’amour rôde,

s’allume, sème le risque et la douleur. Si l’amante et

l’amant unis dans l’exécration ou l’enthousiasme ou

séparés, au contraire, par ces sentiments que la volupté

déchire, réconcilie, exalte, créent l’enfant parmi le délire de

la séparation ou du retour, l’enfant a quelque chance d’être

une force d’exception, cœur bondissant, âme éperdue,

fureur de vivre et de connaître, surtout quand il grandit dans

le tumulte même qu’une aventure exceptionnelle soulève et

fait gronder autour de lui. Éblouies des contes épiques que

le père ou le frère aîné entrevu entre deux campagnes dans

son uniforme éclatant rapporte dans le bruit des salves,

impressionnées par les silences et les larmes des sœurs,

des mères, nourries des mirages lointains qu’éveillent des

noms de pays et de villes qu’on ne peut se représenter sans

voir des coupoles d’or monter sur des champs de neige, des

minarets pointer au-dessus des eaux et des palmes, des

forêts gravir les montagnes jusqu’aux glaciers miroitants,

des escaliers et des statues au milieu des cyprès et des

roses, de belles créatures qui ont des fleurs dans les



cheveux et dont les yeux sombres luisent, l’amour, la mort,

la gloire attendant sur tous les chemins, les jeunes

imaginations ne peuvent pas ne pas subir l’empreinte

ineffaçable, et angoissante pour la vie, de l’existence

fabuleuse qui fut le prétexte, le centre, l’âme, la conscience

de tout cela. Bonaparte apparaît en 1796. Napoléon atteint

vers 1809 le sommet de la période triomphale d’une

carrière à la fin de laquelle l’anémie commence pour son

peuple que le reflux du monde vient heurter. Il est

impressionnant de constater que tous les grands

romantiques français,—ces puissantes natures qui

semblèrent recommencer par l’imagination et la pensée, à

travers l’Histoire et le Monde, le voyage lyrique que le héros

avait accompli dans l’action,—Hugo, Balzac, Dumas, Vigny,

Michelet, George Sand, Sainte-Beuve, Corot, Barye,

Delacroix, Auguste Comte, Barbier, Mérimée, Berlioz,

Daumier, Proud’hon, naissent entre ces deux dates

extrêmes. Il est impressionnant de constater que dans cette

Angleterre opiniâtre qui refusa de déposer les armes avant

qu’il fût abattu, Keats, Carlyle, Macauley, Stuart Mill, les

deux Browning, Darwin, Tennyson, Dickens naissent pendant

cette période-là. Il est impressionnant de constater que

Mendelssohn, Schumann, Wagner naissent à l’instant où

l’Allemagne entière se roidit contre lui dans sa souffrance et

sa fureur. Il est impressionnant de constater que Chopin

venait de naître d’un homme de France et d’une femme de

Pologne quand l’Andromède polonaise vit en Napoléon un

Persée descendant du ciel. Il est impressionnant de

constater que Léopardi naît au moment où finissait cette

campagne d’Italie qui bouleversa violemment l’esprit de la

péninsule, que Mazzini et Garibaldi naissent à l’heure où

l’unité de leur pays cristallisait sous sa main pour la

première fois. Il est impressionnant de constater que

Pouschkine, Glinka, Gogol naissent au cours des années où

la Russie guerrière entra en contact avec lui, Tourguenef,

Dostoïewsky, Tolstoï pendant les premières années qui



suivirent la rentrée lente dans son lit de la Russie considérée

comme victorieuse de l’invincible et arbitre d’une Europe

qu’elle pensait régénérer.

 

Dans le remous immense que provoqua l’apparition de

l’homme chargé par la France d’infuser à l’esprit européen

la fièvre révolutionnaire, et par Dieu, si Dieu est, de poser

au cœur européen le problème tragique de la destinée des

hommes, les sentiments personnels qu’il inspirait eurent

une action formidable sur l’évolution même des

intelligences, l’orientation des idées, la structure spirituelle

entière du siècle le plus fécond en inventions, en

recherches, en hypothèses dont l’Histoire fasse mention. La

jalousie de Chateaubriand n’est qu’une sorte de programme

secret tracé au déchaînement des foudres patriotiques ou

républicaines, ou des hymnes à la solitude et au repliement

orgueilleux sur le domaine intérieur du lyrisme maître du

monde que d’autre part les lakistes anglais, Coleridge,

Wordsworth pratiquaient déjà dans la fureur et le désordre

de la guerre. Là, Southey illustre la constance des soldats et

des marins anglais, Uhland, Rückert prennent la lyre de

Tyrtée pour jeter contre le monstre le peuple allemand,

Byron dissimule son envie sous sa haine, se prête pour lui

ressembler une âme de pirate incestueux errant sur les

mers, ici Lamartine, Vigny, Hugo, Quinet, Barbier, Balzac,

écartelés entre l’admiration et la colère, se forgent une

image apocalyptique ou romanesque de l’homme

formidable auquel il leur semble que nul ne pourra jamais

plus se comparer sans éprouver le sentiment qu’il a manqué

sa vie. Stendhal avoue sa défaite, et seul par là, peut-être,

est victorieux. A travers son culte pour le héros qu’a

renversé la sainte alliance des autocraties, des oligarchies,

des féodalités et des églises, il pénètre d’un seul coup



jusqu’à l’hypocrisie sociale, et fonde une éthique nouvelle

en prenant exemple sur lui.
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Une série de rencontres profondes semble s’être effectuée,

au cours du siècle qu’il ouvre, entre la tournure

exceptionnelle qu’inflige aux âmes conquises l’exemple de

sa destinée et le courant philosophique issu du siècle

précédent et précipité sur le continent par sa force. On est

surpris, pour ne pas dire plus, quand on ouvre un livre

d’histoire littéraire, de ne voir mentionner cela

qu’exceptionnellement, et par bribes, à propos de tel

écrivain, ou de tel de ses livres, ou de tel chapitre d’un de

ses livres. Mais jamais avec l’ampleur que mérite un

phénomène général tel que celui qui suivit, par exemple, la

vie de François d’Assise, réserve faite qu’il ne dépassa

guère alors quelques provinces italiennes, tandis que

l’Europe et le monde participent de celui-là. Le romantisme,

que Rousseau avait éveillé dans les sensibilités et dont

Napoléon propageait dans les imaginations tous les

prétextes extérieurs, portes ouvertes soudain sur l’Orient,

l’Italie, l’Allemagne, l’Espagne, immenses avenues lancées

dans l’Histoire et le mythe, aventures miraculeuses,

révélation de la puissance et des droits de l’individu portant

quelque passion grandiose dans le cœur, n’allait pas tarder

à croiser sur sa route la conception pessimiste du monde

dont ses artistes, d’instinct, par Chateaubriand, par Byron,

par Schubert, plus tard par Vigny, par Léopardi, par Berlioz,

par Delacroix, remuaient déjà les sources dans les cœurs

mélancoliques. Après la brève illusion soulevée par les

premiers actes de la Révolution française, la grande vague

du désespoir métaphysique remontait dans toutes les âmes,

en même temps qu’un individualisme démesuré apercevait

les frontières qu’il ne pourrait jamais franchir. Napoléon était

l’écueil où se brisaient toutes les espérances, attirées par la

lueur du phare qu’il portait. Les poètes reconnaissaient leur



impuissance à hausser leur orgueil au niveau d’une telle vie,

qui fut elle-même impuissante à dominer jusqu’au bout

l’hostile accumulation des contingences et en fin de compte

la mort. Les philosophes, acculés au néant final depuis

l’analyse kantienne, constataient l’échec retentissant que la

nécessité de son rôle historique infligeait à l’idole morale

dont sa gloire, pour toujours, avait terni la pureté. Première

étape, proprement romanesque, que Schopenhaüer, avant

tous les autres, tentait de dépasser presque exactement à

l’heure où le héros allait mourir[20], en proposant le monde

comme une représentation offerte à l’âme de l’individu par

la force qui est en elle, force où Napoléon avait déjà puisé

son image du monde et où la musique allemande, la

musique russe et la peinture française allaient la renouveler.

 

[20] Le monde comme volonté est de 1819.

 

Le culte des héros fut la seconde étape. Pour Carlyle, pour

Emerson, la force du héros impose à notre conscience du

monde l’image qu’elle s’en fait. Ils en dressent quinze

effigies, et Napoléon est le seul, avec Shakespeare, qui

figure dans leurs deux livres. Cela eût enchanté Gœthe, qui

en est lui-même, et qui précisément compare Napoléon à

Shakespeare, mais qui n’eût pas approuvé leurs réserves

puritaines où Ibsen et Tolstoï, parfois Withman lui-même,

s’embourbent pareillement. Il fallait, pour s’en affranchir,

encore une autre étape. Déjà Carlyle, sans comprendre

jusqu’où cette parole redoutable pouvait conduire après lui,

affirmait que le héros, quel qu’il fût et d’où qu’il vînt, était



chargé du rétablissement de l’ordre et que Napoléon, contre

la dynastie dépossédée, représentait le droit divin.

 

Entre temps, le développement d’une autre forme de

recherches apportait des matériaux nouveaux à la genèse

des esprits. Il est intéressant de remarquer le caractère de

la génération qui apparut en France à la suite des guerres

de l’Empire, naissant des hommes et des femmes qui

avaient vécu les derniers drames, les efforts désespérés de

Russie, de Saxe, de Champagne, de Waterloo. La tension

nerveuse était plus forte encore, mais l’enthousiasme était

mort. Une sorte de repliement se produisait dans les âmes,

et l’atmosphère de la Restauration et de la monarchie

bourgeoise où grandissait cette génération n’était pas faite

pour renouveler et exalter son moral. Claude Bernard,

Pasteur, Gobineau, Millet, Courbet, Flaubert, Baudelaire,

Renan, Charcot, Taine, Carpeaux, naissent dans les quinze

années qui suivent le reflux, pêle-mêle avec les Cosaques,

des bandes épuisées qui reviennent de Moscou. Le

pessimisme grandiose qui berçait sur les abîmes de la

contemplation lyrique leurs aînés, envieux de la gloire du

maître, prenait une toute autre allure, amère et sarcastique,

méticuleuse et maniaque, ou cherchant à dissimuler son

désespoir sous le positivisme des formules, l’entêtement

des croyances simplistes, l’ironie des attitudes, le

scepticisme des conclusions. Génération appliquée, quelque

peu hargneuse, documentée, trop précise, ou trop indécise,

que Stendhal marque déjà par son disciple Mérimée, mais

qui n’ose le suivre jusqu’au bout. Génération de savants qui,

dans sa vigueur désabusée, aboutira au plus complet

matérialisme ou, par protestation contre ses propres

découvertes, recherchera les paradis artificiels de la drogue

et de l’introspection. Génération stoïque et maudite à la fois

où Claude Bernard et Baudelaire communient, sans le



savoir, dans le poème de la matière passionnément

interrogée que la flamme de la sensualité mystique et le feu

de l’intelligence illuminent pour le spiritualiser. Génération

plus pessimiste encore que la précédente, puisqu’elle ne

retrouve pas sous son scalpel le dieu perdu et puisque son

lyrisme, pour mourir, se noie sous l’amoncellement du sang

qu’il regarde couler, des ivresses qu’il prolonge, des

parfums et des musiques dont il environne son mal…

Mais rassemblant les éléments d’une espérance nouvelle en

mettant entre les mains de l’homme un instrument

d’investigation et de conquête dont il commence à peine à

soupçonner la puissance et la pesanteur.

 

La tentative d’optimisme—à vrai dire assez plate—dont

l’essor inattendu des applications de la science a été le

point de départ il y a quelque quarante ans, a essuyé un

échec grave, mais plus apparent que réel. L’erreur est qu’on

ait cherché à reconstituer sur le terrain social immédiat

l’espérance qu’avait ruinée la mort de Dieu, en divinisant la

vertu régénératrice de l’instrument que la science apportait.

Or, cette espérance ne peut se fixer ailleurs que dans la

vertu de l’homme à imaginer l’instrument et à développer,

en partie par le moyen de l’instrument, la complexité sans

cesse croissante de son désir insatiable. Quand Nietzsche,

franchissant la troisième étape du pessimisme, indiqua au

désespoir intellectuel un motif de ressaisir la joie dans la

«volonté de puissance», je crois bien que le spectacle de la

civilisation scientifique qui grandissait autour de lui ne fut

pas étranger à cette intuition bienfaisante. Peut-être,

d’ailleurs, à la manière d’une atmosphère qu’on respire sans

le savoir et qui, malgré la mortelle violence qu’elle exerce

sur les poitrines trop débiles, vivifie le sang. Car si la

science, comme tous les mythes, accumule les ruines et



provoque les désastres, elle est le plus efficace entre les

moyens actuels de la grandeur de l’homme, capable de

relever toutes les ruines, de survivre à tous les désastres,

d’inventer sans lassitude de nouveaux mythes pour que son

espoir ne meure pas.

 

Or, toutes les conquêtes qui ont eu la science pour moyen

et qu’ignoraient les siècles antérieurs,—je veux dire

l’ascension et le commencement de prise de possession du

globe par la bourgeoisie d’Angleterre et de France que

célèbre Balzac et que Stuart Mill justifie, le réalisme

allemand, l’impérialisme économique, le poème récent de

l’énergie américaine,—remontent, dès qu’on dénonce leurs

crimes ou qu’on illustre leurs bienfaits, à l’exemple du

parvenu génial qu’Emerson appelait «le démocrate incarné»

et dont la vie, en dernière analyse, consacre la moralité de

la lutte et condamne l’immoralité du repos. Le jour où

quelques-uns comprirent qu’un homme avait pu grandir

démesurément, élever les hommes au-dessus d’eux-

mêmes, déchaîner dans le monde un fleuve impétueux de

forces et d’idées nouvelles, tout cela contre un ordre social

et surtout un ORDRE MORAL séculaires, la sphère

d’attraction spirituelle de Napoléon commença vraiment

d’agir.

L’immoralisme de Stendhal oppose à la coalition des

hypocrisies sociales le courage, l’orgueil, la clairvoyance du

héros. Le slavisme de Dostoïewsky ne conçoit qu’il y ait

dans le monde ni pitié, ni amour, ni beauté, ni justice si la

passion, l’énergie, l’impulsion criminelles en disparaissent

d’abord. L’unanimisme de Whitman accepte de l’homme, au

fond, tout ce qui rend plus vaste et plus entreprenant son

cœur.



Nietzsche vient, qui réunit ces voix éparses en affirmant que

l’instinct de domination commun à tous les hommes ne peut

avoir d’autres limites, dans son ascension continue, que sa

puissance propre à se réaliser.

C’est une conscience nouvelle du monde et de ses

destinées qui se dessine peu à peu dans le mystère de

l’immense unité des âmes, où la tâche du poète est de

sanctifier les appétits de classe, de caste, de race créés à

tour de rôle ou simultanément par le jeu indifférent des

fatalités de la vie. Et voici qu’en effet les savants et les

philosophes travaillent, dans leur sphère, à justifier ces

appétits. Darwin expose patiemment la doctrine impitoyable

de la victoire du plus apte que Spencer acclimate sur le

terrain psychologique et sociologique tout entier. En

politique, Gobineau prétend que le droit d’agir des peuples

est primé par l’aptitude à commander de certaines races

élues. Karl Marx entend prouver que l’utilité et la puissance

de la production créent l’empire du producteur sur le terrain

social où le syndicalisme, à son tour, proclame la force

plastique et constructive de l’association intéressée. Sur le

terrain des circonstances et des faits, le pragmatisme

américain soumet la passivité de ce qui s’immobilise dans la

raison pure au mouvement victorieux de ce qui s’affirme

dans l’action.

 

Tout cela, un jour, atténuera ses contradictions et ses

angles, pour se fondre dans une synthèse vivante au

sentiment lyrique de laquelle Verhaeren lui-même n’était

pas encore parvenu. Ces courants d’idées, en fin de compte,

n’aboutissent-ils pas tous à constater la lutte, à proclamer

qu’elle est noble simplement parce qu’elle est la lutte et à

légitimer l’accès à la vie triomphante de l’élément

victorieux contre l’élément vaincu? L’ombre d’un homme



plane, depuis cent ans, sur cet immense mouvement qui

tend à substituer un ordre spirituel encore embryonnaire à

un ordre spirituel qui meurt après avoir rempli sa tâche.

Le Droit humain, le Droit divin ont changé de camp et de

nature. Depuis Napoléon, il ne s’agit plus de savoir qui a

raison selon le Droit humain, le Droit humain n’étant que

l’habitude acquise, mais qui a raison selon le Droit divin, le

Droit divin étant la force en devenir.
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Je ne crois pas qu’il y ait jamais un mythe napoléonien, fait

pour fleurir dans les consciences les plus hautes après avoir

germé dans les légendes populaires les plus grossièrement

sentimentales et éclos dans le cœur des poètes chargés de

les recueillir. Non que ce soit tout à fait impossible, et que je

n’éprouve quelque admiration pour ceux qui écartent cette

hypothèse comme indigne de notre esprit. L’élite

intellectuelle d’il y a deux mille ans ne repoussait-elle pas

avec dégoût la fable que des filles publiques, des pécheurs,

des esclaves, proposaient à des besoins qu’elle ne percevait

pas? Se rendait-elle bien compte de l’approche des

Barbares, de l’immense afflux d’âmes vierges que le vieux

monde allait avoir à féconder? Les esclaves, les pécheurs,

les filles publiques sont plus nombreux que jamais. Et les

Barbares arrivent. Où l’aristocratie qui sortira de ces masses

ardentes prendra-t-elle le vin qu’elles réclameront quand la

fatigue du chaos attisera leur soif? Je ne sais trop si c’est

aux prophètes et aux apôtres dont nous venons d’entendre

les voix confondues qu’il convient de le demander. Mais en

savez-vous davantage?

 

Ce que je sais, c’est que le mythe est conçu, naît, grandit,

s’affaisse toujours dans le sang. Quel qu’il soit, doux ou

terrible, glorifiant la force ou l’amour. Car dans les deux cas

il attaque. Et la résistance l’attend. Et la vie ne serait pas,

sans l’attaque et la résistance.

Toutes les théologies, toutes les philosophies dénoncent

dans l’histoire de l’homme le conflit entre la liberté et la

fatalité et concluent, par une aberration inconcevable, soit à



la victoire de l’une, soit à la victoire de l’autre. Dans les

deux cas que deviendrait l’Histoire, si l’Histoire c’est le

conflit? Le conflit, il est vrai, ce n’est pas seulement la

guerre. Et la guerre peut disparaître si l’homme trouve le

moyen d’aller sans elle jusqu’à l’extrémité du drame

collectif et des passions héroïques ou malsaines qu’il fait

lever pour alimenter le conflit. Mais jusqu’ici, et pour

longtemps sans doute, ce moyen lui a échappé. Et nous ne

pouvons pas plus imaginer l’Histoire sans guerres ni

révolutions que la civilisation sans art et la vie sans amour.

Ce serait une Histoire dépourvue d’événements. Et hors le

drame, dans la vie, il n’y a pas d’événements.

 

Presque tous ceux qui tiennent le devant de la scène

historique et œuvrent à même l’action, empruntent à

l’événement leur importance à défaut de leur génie. Les

artistes, au contraire, théâtre du drame intérieur permanent

qui maintient l’homme dans l’angoisse et l’espérance,

créent l’événement en projetant ce drame dans les

consciences et les cœurs. Il est bien rare celui que

l’événement conditionne mais qui, parce qu’il en nourrit une

puissance spirituelle capable de lui faire subir des

transformations inouïes d’où naissent de nouveaux

événements, apparaît en démiurge au monde, au-dessus du

bien et du mal, et tente, de son vivant même, de construire

le monde selon l’image qu’il s’en fait. Que l’avenir le

reconnaisse ou non, l’en maudisse ou l’en glorifie, Napoléon

est de ces hommes-là. L’avenir, quel qu’il soit, ne peut plus

se passer de lui.

 

Mais nous vivons tellement sur nos habitudes chrétiennes

qu’il nous semble impossible qu’un mysticisme populaire



s’élance d’autre part que d’un appel à la paix et à la

douceur. Cependant ni les mythes helléniques, ni les mythes

scandinaves, ni les mythes israélites, ni les mythes indiens

ne s’appuyaient sur le renoncement à vivre. C’est même par

une sorte de surprise historique que la fatigue grecque et

juive s’est imposée, il y a vingt siècles, au jeune Occident

plein d’innocence pour organiser un Moyen-Age dont le

contraste dramatique qui maintenait, dans la fureur des

passions brutales lâchées, l’espérance frénétique en un

monde de voluptés morales impossibles à épuiser, a

déterminé la grandeur. Le mythe, du moins sous sa forme

élémentaire, est peut-être mort sans retour. Mais des

abstractions mythiques le remplacent, aussi cruelles, plus

sans doute, pour qui les veut réaliser. La paix, le bonheur, la

justice sont de celles-là. J’ignore s’il faut voir en elles le

dernier terme de l’effort spirituel de l’homme vers cet

équilibre instable qui est pour lui la seule paix, le seul

bonheur, la seule justice accessibles, et qu’il n’a pu réaliser

jusqu’ici par éclairs qu’en traversant la guerre, le crime et le

désespoir. J’ignore si ce n’est pas cet équilibre même qu’on

divinisera un jour. Mais si ce jour arrive, je crois bien qu’on

célébrera, dans quelque Eleusis réservée aux initiés de

l’Esprit européen suprême, un culte où l’on rendra justice à

l’homme dont le geste montra que l’harmonie était fonction,

non pas de l’amour seul, mais avec lui de l’énergie toujours

tendue à établir un ordre magnanime dans le drame des

passions.

 

APPENDICE

 

Page 20.—[A] Deux livres, par-dessus tous les autres, celui

de Gourgaud, celui de Bourrienne, nous éclairent là-dessus.



Avec Gourgaud, vaniteux, chagrin, incompréhensif,

amoureux jaloux et tyrannique de son maître, le ton n’est

plus du tout le même qu’avec Las Cases, assez intelligent,

plus déférent, qui ne lui résiste jamais. Plus du tout le même

avec Bourrienne, haineux, ingrat, mais faisant, pour paraître

impartial, un effort vers la sincérité qu’avec Mme

d’Abrantès, coquette, bavarde, vaniteuse, pénétrée de

l’esprit de famille. Chacun, comme il faut s’y attendre,

écoute son tempérament, ses rancunes, ses préjugés pour

porter son jugement. Un seul possède une vision aussi large

que clairvoyante, jugeant l’homme d’ensemble, avec

noblesse et pureté. C’est Rœderer. On sent qu’il est le seul,

parmi les interlocuteurs de Napoléon, à comprendre ce qu’il

lui entend dire, le seul aussi devant qui Napoléon, se

sentant compris, s’épanche et se montre tel qu’il est

réellement. Telle dut être aussi sa conversation avec Gœthe.

Les autres laissent tomber les grandes choses, qui passent

au dessus de leur tête, ou il se ferme devant eux.

 

Page 25.—[B] «Il avait beau, raconte Rapp, chercher à se

montrer sévère, la nature était la plus forte, sa bonté

l’emportait toujours.»

 

Page 37.—[C] Joseph, un jour, lui écrit qu’il est son aîné:

«_Aîné?

lui? Pour la vigne de notre père, sans doute._»

 



Page 37.—[D] «_La première bourrade passée, leur

persévérance, leur obstination l’emportait toujours, et de

guerre lasse, ils ont fait de moi ce qu’ils ont voulu._»

 

Page 40.—[E] «_Vous aimez_, écrit-il à Joseph, cajoler les

gens et obéir à leurs idées. Moi, j’aime qu’on me plaise et

qu’on obéisse aux miennes.»

 

Page 42.—[F] Et plus tard, à Sainte-Hélène: «_Qu’ils

m’appellent comme ils voudront, ils ne m’empêcheront pas

d’être moi._» Ceci est le profond du cœur. Mais devant les

Anglais, et pour ses serviteurs, il ne veut pas capituler. Il

exige qu’on lui donne son titre, ou interdit qu’on paraisse

devant lui.

 

Page 45.—[G] «_Les ambitieux secondaires_, a-t-il dit, n’ont

jamais que des idées mesquines.»

 

Page 49.—[H] Il dit, après Marengo, à ses lieutenants qui le

félicitent, «_Oui: j’ai conquis en moins de deux ans Le Caire,

Milan, Paris. Eh bien! si je mourais demain, je n’aurais pas

une demi-page dans l’Histoire universelle._» Et, en 1804, à

Rœderer: «_Je n’ai pas encore assez fait pour être connu._»

Et ailleurs: «_Que dira l’Histoire? Que pensera la postérité?

_»

 



Page 50.—[I] «_Les malheurs_, disait-il à Sainte-Hélène, ont

aussi leur héroïsme et leur gloire. L’adversité manquait à

ma carrière. Si je fusse demeuré sur le trône, dans les

nuages de ma toute-puissance, je serais devenu un

problème pour bien des gens. Aujourd’hui, grâce au

malheur, on pourra me juger à nu.»

 

Page 52.—[J] «Vouloir et faire était un pour lui.»

(Bourrienne.) Page 53.—[K] «_L’homme_, a-t-il encore dit, ne

marque dans la vie qu’en dominant le caractère que lui a

donné la nature, ou en s’en créant un par l’imagination et

sachant le modifier suivant les obstacles qu’il rencontre.»

 

Page 55.—[L] «_On ne jouit de soi-même que dans le

danger._»

 

Page 61.—[M] «La cause principale de sa puissance, dit

Gœthe dans ses Entretiens avec Eckermann, c’est que les

hommes étaient sûrs, sous ses ordres, d’arriver à leur but.»

 

Page 68.—[N] «Bonaparte, qui ne croyait pas à la vertu des

hommes, croyait à leur honneur.» (Bourrienne.) Page 102.—

[O] «Le 18 Brumaire a sauvé la France.» (La Fayette.) Page

105.—[P] Il a «frappé à mort la République, et sauvé la

Révolution.» (Albert Vandal.)

 



Page 109.—[Q] «_Pour moi_, disait Napoléon à propos des

procédés de l’Angleterre, je n’ai jamais rien fait de tout cela,

et jusqu’à la malheureuse affaire d’Espagne, qui du reste ne

vient qu’après celle de Copenhague, je puis dire que ma

moralité reste inattaquable. Mes transactions avaient pu

être tranchantes, dictatoriales, mais jamais perfides.»

 

Page 118.—[R] Ce mot, on le connaît. Mme de Staël lui

demandant quelle était, à ses yeux, la femme la plus

remarquable: «_Celle_, répondit-il, qui fait le plus

d’enfants.» Qu’on me permette d’en rappeler ici un autre,

encore plus expressif et moral—oui, moral!—mais infiniment

plus grossier, bien que celui qui l’a prononcé n’ait jamais

passé pour un malotru, ni pour un misogyne, ni pour un

tyran. Une dame, féministe et mûre, énumérait à Renoir les

qualités qui rendaient, à son sens, la femme supérieure à

l’homme: le désintéressement, l’esprit de sacrifice, la bonté,

la générosité, l’énergie, la moralité, la franchise, le

caractère, l’intelligence, le génie… «Et un beau c…l»,

conclut Renoir.

 

Page 133.—[S] «_Chateaubriand a reçu de la nature le feu

sacré… Son style est celui du prophète._»

 

Page 165.—[T] Et aussi: «_Étouffer la presse est absurde. Je

suis convaincu sur cet article._»

 

Page 171.—[U] Et ailleurs: «_C’est l’esprit civil, et non la

force militaire qui gouverne, et même qui commande. Le



calcul?… La connaissance des hommes?… L’éloquence?…

Qualités civiles._»

 

Page 173.—[V] Et encore: «_Il ne faut pas que le chef de

l’État soit chef de parti._»

 

Page 186.—[W] Lettre à son frère Jérôme, roi de Westphalie:

«_Ce que désirent avec impatience les peuples d’Allemagne,

c’est que les individus qui ne sont point nobles et qui ont

des talents, aient un égal droit à votre considération et aux

emplois; c’est que toute espèce de servage et de liens

intermédiaires entre le souverain et la dernière classe du

peuple soit entièrement abolie. Les bienfaits du Code

Napoléon, la publication des procédures, l’établissement des

jurys seront autant de caractères distinctifs de votre

monarchie; et s’il faut vous dire ma pensée tout entière, je

compte plus sur leurs effets pour l’extension et

l’affermissement de cette monarchie, que sur le résultat des

plus grandes victoires. Il faut que vos peuples jouissent

d’une liberté, d’une égalité, d’un bien-être inconnus aux

autres peuples de la Germanie, et que ce gouvernement

libéral produise d’une manière ou d’une autre les

changements les plus salutaires au système de la

confédération et à la puissance de votre monarchie. Cette

manière de gouverner sera une barrière plus puissante pour

vous séparer de la Prusse que l’Elbe, les places fortes et la

protection de la France. Quel peuple voudra retourner sous

le gouvernement arbitraire prussien, quand il aura goûté les

bienfaits d’une administration sage et libérale? Les peuples

d’Allemagne, ceux de France, d’Italie, d’Espagne, désirent

l’égalité et veulent des idées libérales… Voilà bien des

années que je mène les affaires de l’Europe, et j’ai eu lieu



de me convaincre que le bourdonnement des privilégiés

était contraire à l’opinion générale.

Soyez roi constitutionnel…_»

 

«_On compte en Europe_, dit-il plus tard, bien qu’épars, plus

de trente millions de Français, quinze millions d’Espagnols,

quinze millions d’Italiens, trente millions d’Allemands…

j’eusse voulu faire de chacun de ces peuples un seul et

même corps de nation… C’est dans cet état de choses

qu’on eût trouvé le plus de chances d’amener partout

l’unité des Codes, celle des principes, des opinions, des

sentiments, des vues et des intérêts… Alors… peut-être

devenait-il permis de rêver, pour la grande famille

européenne, l’application du Congrès américain, où celle

des Amphictyons de la Grèce… et quelle perspective, alors,

de force, de grandeur, de jouissances, de prospérité!…»

Pour les Français, dit-il, la chose est faite… Pour L’Espagne:

«_L’agglomération de quinze millions d’Espagnols était à

peu près faite… Comme je n’ai point soumis les Espagnols

on raisonnera désormais comme s’ils eussent été

insoumettables_»… Pour l’Italie: «_Il me fallait vingt ans

pour rétablir la nation italienne… L’agglomération des

Allemands demandait plus de lenteur, aussi n’avais-je fait

que simplifier leur monstrueuse complication… Quoi qu’il en

soit, cette agglomération arrivera tôt ou tard par la force

des choses: l’impulsion est donnée, et je ne pense pas

qu’après ma chute et la disparition de mon système, il y ait

en Europe d’autre grand équilibre possible que

l’agglomération et la confédération des grands peuples._»

 



Page 187.—[X] «Grâce au génie de l’Empereur, disait

Laplace, l’Europe entière ne formera bientôt plus qu’une

immense famille, unie par une même religion et le même

code de lois.»

 

Page 194.—[Y] Voici ce qu’il a dit lui-même de l’Histoire, et

de la façon de l’écrire. Je ne crois pas qu’on ait jamais parlé

avec plus de tact psychologique des mobiles secrets qui

déterminent, dans l’intention des hommes, les événements

historiques et nous rendent l’Histoire, de ce fait, à demi

inintelligible:

 

«_Cette vérité historique, tant implorée, à laquelle chacun

s’empresse d’en appeler, n’est trop souvent qu’un mot: elle

est impossible au moment même des événements, dans la

chaleur des passions croisées; et si, plus tard, on demeure

d’accord, c’est que les intéressés, les contradicteurs ne sont

plus. Mais qu’est alors cette vérité historique, la plupart du

temps? Une fable convenue, ainsi qu’on l’a dit fort

ingénieusement._

 

«_Dans toutes ces affaires, il est deux portions essentielles

fort distinctes: les faits matériels et les intentions morales.

Les faits matériels sembleraient devoir être

incontroversables; et pourtant, voyez s’il est deux relations

qui se ressemblent: il en est qui demeurent des procès

éternels. Quant aux intentions morales, le moyen de s’y

retrouver, en supposant même de la bonne foi dans les

narrateurs? Et que sera-ce s’ils sont mus par la mauvaise

foi, l’intérêt et la passion?



J’ai donné un ordre: mais qui a pu lire le fond de ma pensée,

ma véritable intention? Et pourtant chacun va se saisir de

cet ordre, le mesurer à son échelle, le plier à son plan, à son

système individuel.

Voyez les diverses couleurs que va lui donner l’intrigant

dont il gêne ou peut, au contraire, servir l’intrigue, la torsion

qu’il va lui faire subir. Il en sera de même de l’important à

qui des ministres ou le souverain auront confidentiellement

laissé échapper quelque chose sur le sujet: il en sera de

même des nombreux oisifs du palais qui, n’ayant rien de

mieux à faire que d’écouter aux portes, inventent, faute

d’avoir entendu. Et chacun sera si sûr de ce qu’il racontera!

et les rangs inférieurs qui le tiendront de ces bouches

privilégiées en seront si sûrs à leur tour et alors les

mémoires, et les agendas, et les bons mots, et les

anecdotes de salon d’aller leur train…_

 

_Voilà pourtant l’Histoire! J’ai vu me disputer, à moi, la

pensée de ma bataille, me disputer l’intention de mes

ordres, et prononcer contre moi. N’est-ce pas le démenti de

la créature vis-à-vis de celui qui a créé? N’importe, mon

contradicteur, mon opposant aura ses partisans.

Aussi est-ce ce qui m’a détourné d’écrire mes mémoires

particuliers, d’émettre mes sentiments individuels, d’où

fussent découlées naturellement les nuances de mon

caractère privé. Je ne pouvais descendre à des confessions

à la Jean-Jacques, qui eussent été attaquées par le premier

venu. Aussi, j’ai pensé ne devoir dicter à vous autres ici que

sur les actes publics. Je sais bien encore que ces relations

même peuvent être combattues; car quel est l’homme, ici-

bas, quel que soit son bon droit et la force et la puissance

de ce bon droit, que la partie adverse n’attaque et ne



démente? Mais aux yeux du sage, de l’impartial, du réfléchi,

du raisonnable, ma voix, après tout, vaudra bien celle d’un

autre, et je redoute peu la décision finale. Il existe, dès

aujourd’hui, tant de lumières, que quand les passions auront

disparu, que les nuages seront passés, je m’en fie à l’éclat

qui restera._

 

_Mais que d’erreurs intermédiaires! On donnera souvent

beaucoup de profondeur, de subtilité de ma part à ce qui ne

fut, peut-être, que le plus simple du monde; on me

supposera des projets que je n’eus jamais.

On se demandera si je visais en effet à la monarchie

universelle ou non.

On raisonnera longuement pour savoir si mon autorité

absolue et mes actes arbitraires dérivaient de mon

caractère ou de mes calculs, s’ils étaient produits par mon

inclination ou par la force des circonstances, si mes guerres

constantes vinrent de mon goût, ou si je n’y fus conduit qu’à

mon corps défendant, si mon immense ambition, tant

reprochée, avait pour guide ou l’avidité de la domination, ou

la soif de la gloire, ou le besoin, ou l’amour du bien-être

général, car elle mérite d’être considérée sous ces diverses

faces. On se débattra sur les motifs qui me déterminèrent

dans la catastrophe du duc d’Enghien, et ainsi d’une foule

d’autres événements. Souvent on alambiquera, on tordra ce

qui fut tout à fait naturel et entièrement droit._

 

_Il ne m’appartient pas, à moi, de traiter ici spécialement de

tous ces objets: ils seraient mes plaidoyer, et je les

dédaigne. Si, dans ce que j’ai dicté sur les matières

générales, la rectitude et la sagacité des historiens y



trouvent de quoi se former une opinion juste et vraie sur ce

que je ne mentionne pas, tant mieux. Mais, à côté de ces

faibles étincelles, que de fausses lumières dont ils se

trouveront assaillis!…

depuis les faibles et les mensonges des grands intrigants

qui ont eu chacun leurs buts, leurs menées, leurs

négociations particulières, lesquelles, s’identifiant avec le

fait véritable, compliquent le tout d’une manière

inextricable, jusqu’aux révélations, aux «portefeuilles», aux

assertions même de mes ministres, honnêtes gens qui

cependant auront à donner bien moins ce qui était que ce

qu’ils auront cru car en est-il qui aient eu ma pensée

générale tout entière? Leur portion spéciale n’était, la

plupart du temps, que des éléments du grand ensemble

qu’ils ne soupçonnaient pas. Ils n’auront donc que la face du

prisme qui leur est relative, et encore, comment l’auront-ils

saisie? Leur sera-t-elle arrivée pleine et entière? N’était-elle

pas elle-même morcelée? Et pourtant, il n’en est

probablement pas un qui, d’après les éclairs dont il aura été

frappé, ne donne pour mon véritable système le résultat

fantastique de ses propres combinaisons; et de là encore la

fable convenue qu’on appellera l’Histoire, et cela ne saurait

être autrement: il est vrai que, comme ils sont plusieurs, il

est probable qu’ils seront loin d’être d’accord. Du reste,

dans leurs affirmations positives, ils se montreraient plus

habiles que moi, qui très souvent aurais été très embarrassé

d’affirmer avec vérité toute ma pleine et entière pensée. On

sait que je ne me butais pas à plier des circonstances à mes

idées, mais que je me laissais en général conduire par elles:

or, qui peut, à l’avance, répondre des circonstances

fortuites, des accidents inopinés?

Que de fois j’ai donc dû changer essentiellement! Aussi ai-je

vécu de vues générales, bien plus que de plans arrêtés. La

masse des intérêts communs, ce que je croyais être le bien



du très grand nombre, voilà les ancres auxquelles je

demeurais amarré, mais autour desquelles je flottais la

plupart du temps au hasard._»

 

Page 239.—[Z] Il prétendait que Napoléon veut dire «_le lion

du désert_».
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