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DE LUI IMPOSER L'ORDRE

QU’ELLE ETABLIRA DANS SON CCEUR.

NAPOLEON



JESUS ET LUI

Du point de vue de la morale il n’est pas défendable. Méme,
il est incompréhensible. En effet, il viole la loi, il tue, il seme
la vengeance et la mort. Mais aussi il dicte la loi, il traque et
écrase le crime, il établit I'ordre partout. C’est un assassin.
C’est un justicier. Dans le rang, il et mérité la corde. Au
sommet il est pur, il distribue d’'une main ferme la
récompense et le chatiment. C’'est un monstre a deux faces.
Comme nous tous, peut-étre. Et dans tous les cas comme
Dieu.

A peu pres personne ne |I'a vu. Ni ses détracteurs, ni ses
apologistes.

C’est au nom de la morale que tous l'attaquent, ou le
défendent. Tache aisée pour les premiers. Moins pour les
autres. Mais c'est que la morale est plus étroite que la vie.
Et moins complexe. Et ne trainant pas comme elle, dans sa
contexture tragique, les sublimes antinomies dont
I’opposition continue fait la substance du héros et qui
interdisent au héros d’étre plus et moins gu’'un homme. Du
point de vue de la morale il est bien I’Antechrist, comme les
disciples du Christ se représentent I’Antechrist. Et
cependant, dans la profondeur du réel, il est plus pres du
Christ, sans doute, que ne le fut jamais le plus puissant de
ses disciples, car je ne connais pas deux hommes, parmi



tous les hommes ayant paru sur la terre, qui soient plus loin
de saint Paul que Jésus et Napoléon.

Du point de vue de I'art, tout s’illumine. C'est un poete de
I’action.

Voila tout. Et pour aller plus loin il faut, ou bien que j'aime
trop le verbe, ou bien que je me rende compte ou craigne
que I’lhomme I'entende mal. Il a pu commettre contre son
art, comme tous les artistes, des fautes qui, sous I'angle
moral, sont regardées comme des crimes, mais |’'ceuvre en
son ensemble est parmi les plus surprenantes qu’artiste ait
imaginées. Parmi les plus durables aussi, par son esprit, et
indépendamment de sa survivance matérielle, chancelante
a coup sUr, mais qui importe peu. Parmi les plus décisives
dans I'histoire spirituelle de I’lhumanité. La plus décisive,
sans doute, depuis celle du Christ, étant immorale comme
elle, puisque, comme elle, elle culbute toutes les habitudes
sociales et les préjugés du temps, dissout, disperse les
familles, précipite le monde entier dans un abime de guerre,
de gloire, de misere et d’illusion.

Il est a part, comme Jésus. Cakya-Mouni est loin de nous,
perdu dans le brouillard musqué des marécages d’Asie.
Mahomet n’est qu’un faiseur de code, comme Moise, ou
Solon. Michel-Ange, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven
ceuvrent hors du plan de I'action. lls la révent. Tandis que
ces deux la agissent leur réve, au lieu de réver leur action.

Entre ces deux sommets, tout hésite. Tout n’est que brume
d’habitudes, de scrupules, d’'indécision, de moralité, de



médiocrité. Tout n’est que mots ou I'on patauge. Seuls,
parmi tous les hommes, ces deux la ont osé.

Jusqu’au martyre. Jusqu'a la mort. Les prétextes moraux, je
ne tiens pas a les connaitre. Les prétextes moraux sont des
masques mis par les hommes sur la face impassible de
Dieu. Un instinct de domination aussi irrésistible que le
mouvement des planetes a maintenu ces deux seuls étres
dans I'orbe fermé et rigide d’un implacable destin. lIs ont
été au bout de leur nature, si généreuse, dans sa puissance
originelle, qu’elle les porta I'un et I'autre a tout envahir
autour d’eux, a tout dévorer de leur flamme, jusqu’aux
foules qui les suivirent, jusqu’a eux-mémes, allant vers un
but invisible que I'un ni I'autre n"apercut. lls sont les deux
seules ombres connues de Prométhée sur la terre.

Deux Méditerranéens. Deux Orientaux, en somme. Tous les
deux d’'une terre ardente, faite de roc et de soleil. Tous les
deux apparaissant a un moment presque identique, I'un
entre I'Orient et I'Occident, entre le paganisme a I'agonie et
le stoicisme en croissance, entre les puissances rationnelles
et les puissances mystiques, I'autre entre le Nord et le Sud,
entre I'esprit démocratique et I'esprit aristocratique, entre
une science impatiente et une religion fourbue, tous les
deux a une minute critique d’oscillation de I'univers. Tous
les deux portant en eux la foule et vers qui montent et
tourbillonnent les volontés et les tendresses incapables de
se conduire. L'un suivi, au commencement, de quelques
pécheurs, de quelques filles, et prenant le monde. L'autre, a
la fin, luttant contre le monde qu’il avait pris, seul avec
quelques enfants. Hors la loi tous les deux, avec le bas
peuple a leurs trousses, le simple, le paysan, le pauvre,
I"illuminé, Napoléon renversant les valeurs établies dix-huit



siecles plus toét par saint Paul, comme Jésus renverse les
valeurs codifiées quinze siecles avant par Moise.

Charlatans, pour les ames pauvres. Car Jésus, pour frapper
les foules dont il a besoin comme aliment de sa passion,
rend aux aveugles la lumiere et ressuscite les morts alors
qu’il sait fort bien qu’il n’en a pas le pouvoir, comme
Napoléon, pour entrainer les peuples dans le réve qui le
conduit, distribue des croix qu’il dédaigne et écrit des
Bulletins menteurs. Tous deux ayant la méme action
fascinatrice, la méme faculté de grandir dans I’éloignement.
L’un consolant de la vie, I'autre consolant de la mort. D’un
point de vue I'antithese. C’est-a-dire l'identité.

Ne voyez-vous pas qu'ils étaient possédés tous les deux du
méme désintéressement atroce, que sans le savoir, sans le
vouloir, sans avoir ni I’envie ni la force d'y résister, ils
faisaient graviter les cieux autour de leur propre aventure?
Qu'’ils étaient tous deux obligés, pour durer, pour vivre, et
enfin pour mourir tels qu’ils avaient vécu, de vaincre
interminablement? Qu'’ils étaient tous deux condamnés,
pour assurer dans le temps leur victoire définitive, a étre
vaincus dans I'espace? Que ni I'un ni I'autre n'apercevait les
conséquences éloignées de ses désirs ni de ses gestes, ou
que, s'il les apercevait, il agissait tout de méme, ne pouvant
faire autrement? Qu'’ils possédaient le méme empire sur
eux-mémes, la méme cruauté envers eux-mémes, la méme
faculté, non de réprimer leur passion, mais de la diriger vers
la plus grande somme possible de puissance a en tirer?
Qu'ils possédaient la méme force a combiner des sensations
et des images pour s’enivrer des formes neuves qui en
naissaient sans arrét? Qu’ils avaient le méme besoin de
régner sur le coeur des hommes, de susciter des sentiments
et des enthousiasmes passionnés, et qu’ils exercaient tous



les deux, pour réaliser leur étre, sur leurs voisins et leurs
proches, le méme despotisme intransigeant?

Qu'ils exigeaient de ceux qui désiraient les suivre qu’ils
abandonnent les biens terrestres, qu’ils brisent les liens les
plus sacrés, qu'ils quittent leur pere, leur mere, leur frere,
leur épouse, leur enfant?

Qu’ils suscitaient des amours effrayantes, mais qu’ils
n'avaient pas d’amis, ce qui, hélas! est le signe de la
grandeur? Que la force a aimer de |I'un suscitait partout
I’énergie, comme la force a vouloir de I'autre suscitait
partout I'amour? Qu’eux seuls, parmi ceux qui surent agir,
donnerent a leur action une forme symbolique? Car c’est la
une action pensée, réalisée par I'enthousiasme ou
I’obéissance des hommes et lancée dans le mythe poury
modeler I'avenir.

Tous deux ont arrosé de sang la terre, pour faire germer de
la terre les moissons qu’elle enfermait. Tous deux sont des
héros. Ni I’'un ni I’autre n'est un saint. Mais tous deux ont
créé des saints. Le héros éveille le saint qui accepte le
martyre pour ressembler au héros. L'un passe inconnu dans
la foule, en dehors des maitres de I’heure, et I'autre, tét ou
tard, courbe les maitres de I’heure sous sa loi. Le saint
renonce. |l supprime une part de lui-méme afin d’atteindre
une moitié de Dieu, la seule qu’il sache lui voir. Le héros est
un conquérant. Il marche, de son étre entier, a la rencontre
de Dieu.
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Seulement, Jésus est entré de plein pied dans le mythe, et
non pas Napoléon. Le monde ne s’est vraiment occupé du
fils de I’'homme qu’un siecle apres sa mort. |l était de
I’antique Orient ou tout est miracle et mirage. Il avait vécu,
parlé, agi hors des regards des puissants et des
perspicaces, parmi de tres pauvres gens tout a fait incultes,
tout a fait crédules, tout a fait imprégnés du désir du
surnaturel, déformant, grossissant tout ce qu’ils voyaient,
tout ce qu’ils entendaient dire, amplifiant ou schématisant
leur récit jusqu’a y rencontrer et y mettre en valeur le
symbole. Apres sa mort aucun contréle, aucun moyen
d’information, aucun document sérieux, rien qu’un récit
puéril passé par bribes de bouche en bouche et
d’imagination en imagination et ne laissant subsister de la
réalité primitive, dont les tares étaient tombées d’elles-
mémes, comme les scories et les cendres de la flamme d’un
volcan, qu'un roman merveilleux qui n'exprimait au fond
gue les besoins sentimentaux de la moitié souffrante et
sacrifiée du monde ancien. On n’a vu que le sens général et
I’ensemble de son action.

Chez I’autre, c’est le contraire. On n’en a vu que le détail, et
I’accident. Nul n’a consenti, il me semble, a méditer a son
propos le mot profond que lui-méme a inscrit au seuil de la
connaissance des ames: «_ll faut pour les hommes un jour
favorable, comme pour les tableaux_»[1]. Une critique
féroce, acharnée, vigilante, déja aiguisée avant lui et
constituant le fond du siecle, I'a environné et suivi pour
épier tous ses actes, les plus insignifiants comme les plus
exceptionnels, analysant chacun des gestes non seulement



de sa grandeur, mais des instants les plus lointains et les
plus insignifiants de sa plus obscure enfance. Dans la vie
d’un homme effacé, les vices, les défauts sont peu visibles.
lls n'intéressent personne, et, quand on les apercoit, ils se
fondent dans I'uniformité grisatre de la personnalité.

Dans une vie éclatante, placée seule sur une cime, excitant
la curiosité passionnée de tous les contemporains, de toute
la postérité, et si puissamment illuminée que la moindre
ombre, méme mouvante et colorée, y apparait du premier
coup, les vices, les défauts attachent les regards et
semblent noirs, fixes, indélébiles comme les taches du
soleil. Dans le premier éloignement, ces taches s’accusent
encore. Mais cela pour le petit homme, celui qui, dans un
tableau de maitre, ne voit qu’un doigt mal attaché, une
cheville trop épaisse, une bouche de travers. Celui qui est
trop prés d’une grande chose n’en retient que ce qui lui
ressemble, c’'est-a-dire ce qu’il y a en elle de plus mesquin,
de plus commun. Il y poursuit avidement ce qui la ramene a
sa taille. Méme quand elle I'attire, des son approche il se
met a I'affat. Il cherche ses vilains co6tés pour y reconnaitre
les siens. Il ne se doute méme pas combien il grandit le
héros quand il s’attache, en épluchant sa vie, a démontrer
qu’il est un homme.

[1] Qu'on m’'épargne les références. Toute phrase de
Napoléon, ramassée un peu partout, dans les mémoires
contemporains, ses ceuvres, sa correspondance, est en
italique dans mon texte.

On a vu tel grand historien reprocher a celui-la d’avoir battu
I'un de ses freres, quand il avait six ou huit ans. Tel autre,



guand il était plongé dans un abime de douleur physigue et
morale, d'avoir poussé quelques cris de colere et quelques
gémissements. On a pris, on a voulu prendre pour des
principes arrétés, pour des vilenies de caractere
irrémédiables, pour des méchancetés calculées, une
certaine allure, en lui, de vivacité impulsive, un penchant
pour la saillie brusque, I’'lhumeur impatiente qui fuse, et
s'éteint aussitot. Il ne pouvait pas s’isoler, comme I'homme
de pensée pure. Il était au fort de I’action, c’est-a-dire
entouré, a toutes les heures du jour, de sots, de valets, de
coquins. C'est en dedans de lui qu'un peintre, perdu au
Louvre au milieu de la foule, qualifie d’'imbéciles ceux dont il
surprend les réflexions. Lui le disait souvent tout haut.
C’était son mot. C'est le mot des natures puissantes dont la
pensée et le geste sont presque simultanés et qui
concoivent mal qu’on ne puisse les comprendre et les suivre
sans hésiter. Il avait, bien entendu, I’esprit de contradiction
poussé a |I'extréme, comme tous les hommes dont I'opinion
est fermement, logiquement, personnellement assise et qui
la sentent, méme chez ceux qui la partagent, flottante a la
surface de quelque préjugé commun.

Parfois il se taisait. Parfois aussi il échangeait, avec son
entourage, de ces banalités courantes que nous disons tous
et qu’on recueillait pieusement parce qu’elles sortaient de
sa bouche. Y a-t-il jamais eu un grand homme qui se soit
livré sans défense a tous ses interlocuteurs?

Spinoza ne tient pas a son porteur d’eau les mémes propos
gu’a Descartes. Napoléon interrogeait tres longuement les
hommes simples sur ce gu’ils connaissaient bien. Quant aux
niais, il s’Tamusait a les étourdir de paradoxes. Il était
comme un escrimeur, agacé parfois, dont la rapidité des
parades et des ripostes fait perdre pied a I’adversaire, et
dont I'adversaire renonce en cachant sa mauvaise humeur.
Roederer signale ses boutades. Je crois méme qu'il dit le



mot. Les autres n'y comprennent goutte ou enregistrent
bétement[A]. « Vous prenez toujours tout au sérieux_», dit-il
a Gourgaud avec impatience, et le pauvre d’ailleurs écrit, un
jour qu’il n'est pas trop chagrin: «S. M. me traite avec toute
I’amitié possible et me donne, en jouant, des soufflets.»

[A] Voir I’Appendice.

En a-t-on assez trafiqué, de ces bourrades soldatesques par
lesquelles l'instinct, en lui, manifestait ses jubilations et ses
contentements muets, sachant mal parler a des simples qui
ne I'eussent pas compris!

Imaginez I'histoire de Jésus écrite par un pharisien. Je suis
bien s(r que Napoléon n'a jamais pincé l'oreille de Geoethe.
N’est-ce donc pas ainsi que s’expriment, vis-a-vis des
enfants, certaines natures tres hautes qui les aiment mais
ne savent pas se mettre au niveau de leurs soucis, ni de
leur langage? On leur pince le bout du nez, ou les oreilles,
on leur tire un peu les cheveux. Y a-t-il la de quoi refaire
I’Histoire, a propos de Napoléon? Son geste était-il si
méchant? Il consistait, nous dit Bourrienne, a donner «des
petits soufflets avec I'index et le second doigt ou a pincer
|égerement le bout de l'oreille.»

Et quand il traitait les gens de nigaud, ou de niais, ou de sot,
«jamais, dit encore Bourrienne, il n'employait (ces mots)
sincerement, et le ton dont il les prononcait en rendait la
signification toute bienveillante...» D’ailleurs quand il
tarabustait les gens et qu'il leur voyait de la peine, il se



repentait aussitét: «ll ne voulait jamais souffrir que qui que
ce fOt se brouillat avec lui»[2].

[2] Bourrienne.

Mais quand duraient les jérémiades, quand décidément
celui qui se plaignait refusait de comprendre, quand on lui
réclamait plus gqu’il ne vous devait, c'est-a-dire, strictement
la protection, la bienveillance, I'affection qu’on doit au brave
animal familier qu’on agace parfois ou flatte de la main
entre la promenade et la patée, la taquinerie cessait, un
mot vous jetait dans le rang: «_Vous avez cru, en venant
ici_, dit-il un jour, excédé de reproches niais et de
lamentations puériles, a Gourgaud, presque seul avec lui
dans I'lle brldlante, vous avez cru, en venant ici, étre mon
camarade... Je ne le suis de personne. Personne ne peut
prendre d’empire sur moi.»
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Certes, il est ombrageux. Il se sent d’'une essence rare. Le
contact du rustre ou du mondain le blessent cruellement.
Son enfance, a ce point de vue, sa jeunesse entiere sont
atroces. Il souffre de tout, de son accent corse qu’on raille,
de son nom qu’on défigure, de ses manieres bizarres de
petit sauvage pris au piege, de son visage singulier qu’on
trouve ingrat, malvenu, de son uniforme rapé qu’usent la
brosse et le fer. Un orgueil brilant le dévaste, tire ses yeux
en dedans, amincit son nez, crispe ses levres, le mure dans
un silence sombre ou tous les nerfs, tendus comme des
cordes, contractent le coeur pour alimenter de sa substance
la flamme tapie de I'esprit. Plus tard il paie cela, c’est un
nerveux incurable, migraineux, bilieux, dyspeptique,
sensible aux odeurs, aux couleurs, aux bruits, aux
intempéries comme un artiste ou une femme, rempli de
tares et de tics, tisonnant, tripotant ses doigts, avec un
tremblement dans la jambe, un pas précipité, de brusques
dégolts, de brusques fatigues, mais capable d’efforts
géants, semant ses centaures derriere lui apres trente
heures de cheval, toujours galopant, trempé, ou br(lé, ou
livide, arrivant seul au but, mangeant peu, et vite, et quand
il y pense, dormant quand il en a le temps.

Ombrageux? Oui. Comme un aigle tombé dans un troupeau
d’oies. Il sent sa supériorité, mais il est trop fier pour la dire.
Il veut la prouver d’abord. Il n’est pas fait pour les fadeurs,
ni pour les graces. «_Son imagination ardente, son coeur de
feu, sa raison sévere, son esprit froid ne pouvaient que
s’ennuyer du salut des coquettes, des jeux de la galanterie,
de la logique des tables et de la morale des brocards_»[3].



Je crois bien. Il souffrait de tout. Parce qu’il batissait en lui
une image de la grandeur que tout rapetissait et salissait.
Parce que nul, autour de lui, ne pénétrait sa puissance
secrete. Parce qu’on souriait a son entrée, parce qu’on
parlait bas dans les coins en le regardant.

Parce que les femmes le lorgnaient avec une moue
dédaigneuse. Ou du moins qu’il se figurait tout cela. Je crois
bien. Le mépris qu’il avait des hommes, le désir qu’il avait
des femmes le rendaient timide et hargneux. Manquant de
tact parfois, a cause d’une crise brusque d’amabilité mal
réglée, d’'une douleur mal contenue, d’'un besoin mal
dissimulé d’'impressionner quelque interlocuteur. Manquant
de tact, comme un poete de génie manque tres souvent de
golt. Connaissant mal les usages du monde, parce que
I’empire du Monde tient entre les parois de son cceur.

[3] Une exception, la seule, j'espere bien. Cette phrase est
tirée d'un projet de roman, Elison et Eugénie, que Bonaparte
avait concu dans sa jeunesse et dont le manuscrit a été
retrouvé dernierement en Pologne.

Plus tard, voici I'épanchement, avec les paroles pressées,
brilantes, comme un feu intérieur gu’il ne pouvait plus
contenir. Apres I'épopée italienne, on sait qui il est. Plus de
sourires quand il entre, plus de parlotes dans les coins, et, si
les femmes le regardent, c’est avec avidité. Il parle, alors,
mais en maitre. Il devient entrainant, séduisant, dominateur
pour ceux qui savent écouter, pour ceux qui veulent
comprendre—et pour les simples qui n’ont besoin ni
d’écouter ni de comprendre et volent dans son sillage
comme poussiere dans le vent.



Tant pis pour qui ne sait pas écouter, pour qui ne veut pas
comprendre—pour qui a perdu sa simplicité aux accidents
du chemin. Et c'est fréquent. Le calvaire intérieur persiste.
Si les hommes, par ses actes, connaissent sa grandeur
présente, les forces qui le travaillent continuent de leur
échapper. Il est comme le peintre qui poursuit une image et
a qui ceux qui I’entourent reprochent de ne pas s’en tenir a
celle qui les satisfait. Il sent que c'est son coeur qui regle les
pulsations de I'univers. Comment concevrait-il qu'il y ait,
dans cet univers méme, des hommes qui ne s’en
apercoivent pas? Alors il brusque, il fonce. N'ayant pas le
temps de convaincre il affirme, et voila tout.

Il ne s’agit pas de discuter avec I'homme de peu de foi et de
peu de résolution si c’est le jour ou la nuit. Il s’agit
d’enfoncer les portes du soleil.
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Cependant, on s’étonne de son mépris pour I’entourage. Et
on le lui reproche. Et on écrit I'Histoire avec ces pauvretés-
la. Il les emploie.

Il les fait princes. Il les gave et les habille d’or. N'est-ce pas
assez, pour ces pauvres? Que lui veut-on? |l se sert, pour la
besogne politique, de Talleyrand ou de Fouché, pour la
besogne militaire de Masséna ou de Soult, tous pillards, tous
voleurs, tous fourbes, mais de premiere force dans leur art.
Il les tient par la peau du cou, avec ses pincettes, et ne le
leur cache pas. Mais il s’arréte un jour devant Geethe, le
regarde droit dans les yeux et lui dit: « Vous étes un
homme._ » Et quand, pour le flatter, on tente d’abaisser
devant lui un autre homme, voici ce qu’il répond: «_Je n’ai
point de reproches a faire a Chateaubriand. Il m’'a résisté
dans ma puissance. »

Une force essentielle I'habite, qui le tourmente, et qui ne
peut sortir de lui qu’a condition de broyer en lui, autour de
lui des gens, des choses, des sentiments, des intéréts qu'il
apercoit a peine, ou pas du tout, parce que son front est
levé. Que la vérité lui paraisse, a lui, éclatante, et les
moyens pour la réaliser directs, et qu’on s’étonne, et les
discute, et s’'inquiete et fasse des fautes, comment le
comprendrait-il? Alors il s’énerve, il s’irrite, et quelquefois
une fureur véhémente, presque aussitét réprimée, le prend.
Prenez garde, d’ailleurs, que c’est surtout quand ses
combinaisons chancellent, quand quelque chose est faussé
dans leurs rouages, il ne sait quoi, ne s’apercevant qu’a
demi que leur amplitude les disloque—entre 1809 et 1813,



—qu’il devient chagrin et irritable et que sa souffrance
morale et sa fatigue s’exhalent en propos amers, souvent
injustes, qui font naitre et grandir chez ses lieutenants et
ses proches une vague d’'inquiétude et de révolte contre lui.
Dans ces moments, il est terrible. Tous nous ont dit la colere
olympienne, les mots blessants, la terreur répandue, la
flamme insupportable du regard. Tous aussi le pardon rapide
—ou mieux l'oubli. «Laissez-le aller, dit Duroc, il dit ce qu’il
sent, non ce qu’'il pense, ni ce qu'il fera demain»[B]. En
effet, il menace de faire fusiller tout le monde, et personne
n'est fusillé. Il pardonne tout, et a tous, toujours, dans
toutes les circonstances, jusqu’a la faiblesse, a
I’aveuglement,—a la faute. Il ne revient jamais, ni en actes,
ni en paroles, sur le pardon accordé. Il ne se borne pas a
excuser les maladresses, voire les désobéissances, il oublie
les trahisons.

Bernadotte, Victor, Augereau, Bourrienne, et jusqu’au
Moreau de Soissons qui lui fait perdre la campagne de
France, ne sont pas punis. La veille de Leipsick, il parle
doucement a Murat de ses négociations secretes avec
I’Autriche. Aux Cent Jours, il fait de Soult, hier ministre de
Louis XVIII et qui vient de lancer contre lui une proclamation
ignoble, son chef d’Etat-Major. Quand on lui annonce que
Marmont passe a I’ennemi, voici ce qu’il trouve a répondre:
«_|l sera plus malheureux que moi._»

Au fond, c’est qu’il n'a pas le temps d’'étre méchant: «_ll
faut savoir pardonner et ne pas demeurer dans une hostile
et acariatre attitude qui blesse le voisin et empéche de jouir
de soi-méme. » L’homme fort peut pester contre la pierre
qgu’il heurte ou la ronce qui le déchire. Il oublie la pierre et la
ronce, la seconde apres. Il oublie méme qu’il y a encore, sur
les chemins, d’'autres pierres et d’autres ronces. L'oubli est



la plus magnanime des puissances que nous avons. Elle est
aussi la plus féconde. L'oubli est au pardon ce que la pitié
est a la justice. Il est le témoin généreux de la vaste
ascension en nous des éléments de vie sensuelle et
spirituelle par quoi nous renouvelons nos sentiments et nos
images et nous présentons, avec notre candeur intacte,
devant les jeunes illusions. C’est lui qui maintient dans le
monde les forces éternelles de renouvellement du monde,
I"amour, I'espoir, I'orgueil, le besoin d’'immortalité.

Souvent, d'ailleurs, sa colere est feinte. Ce n’est qu’un
instrument parmi ceux de son pouvoir. Je I'ai dit. L’homme,
pour lui, est un enfant qu’il plaisante et tarabuste, qu’il
protege, aime aussi parfois s’il est simple, qu’il méprise
quand il est vil et dédaigne toujours un peu. Il fait la grosse
voix s’il n’est pas sage, sachant bien que, comme I'enfant,
I'homme a peur de la grosse voix. Il joue de sa colere avec
un art consommé, sait saisir I'instant, et le lieu, y méler les
caresses aux menaces, en fourvoyer le diplomate, en mater
le politicien, en héroiser le soldat. « Ma main de fer n’était
pas au bout de mon bras, elle tenait immédiatement a ma
téte; la nature ne me I'a pas donnée, le calcul seul la faisait
mouvoir._»
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Comédien? Oui. Mais d’abord, il faut s’entendre. Il était
Corse, il avait des aleux toscans, d’autres probablement
grecs. Chez tout tres grand homme d’action du monde
antique, Thémistocle, Alcibiade, Hannibal, Alexandre, Sylla,
César, il y a un comédien. Les fondateurs de la morale eux-
mémes, ceux qui passent pour avoir révélé aux hommes la
conscience, Isaie, Jérémie, Ezéchiel, s’habillent d’un
manteau de poils, pendent a leur cou un écriteau,
ramassent la poussiere a deux mains pour s’en couvrir la
téte et le visage, poussent des clameurs gutturales, font
mille singeries pour attirer les badauds. Jésus rend la vue
aux aveugles, la marche aux paralysés. Et je crois bien que
le héros du Nord, dans le monde moderne, n’est pas plus
pur. Cromwell est un comédien du genre sombre, Calvin du
genre morose, et Luther, tour a tour, du genre sinistre ou
joyeux. Le puritain, le quaker, le jésuite, le jacobin élevent la
comédie morale a la hauteur d’'un principe de
gouvernement. Les classiques héros de la vertu politique,
Cincinnatus, Washington, choisissent pour tréteau le seuil
de leur chaumiere ou la béche de leur charrue. Et tous, au
fond, nous jouent la comédie de leur orgueil. Jusqu’'aux
artistes, qui font des pitreries sublimes ou misérables pour
amuser la multitude et dont les meilleurs, ceux qui la
méprisent, grimacent devant leur miroir.

La est le probleme, d’ailleurs. On joue toujours la comédie,
mais tantét a soi-méme et tantbt a ses voisins. La premiere
maniere, je le crois bien, est la plus noble, et la seule noble
peut-étre, parce qu’elle suppose une sorte d’'innocence
divine et le désintéressement. L'excuse des héros de



I’action, et de Napoléon avant tous les autres, c’est que, s'il
joue la comédie a ses voisins, il en joue une bien plus vaste,
et bien plus constante, et bien plus poignante a lui-méme et
que celle qu’il joue a ses voisins n’est qu’'une conséquence
irrésistible et un moyen de celle dont il contemple en lui le
déroulement et les perspectives immenses et dont il
poursuivra jusqu’a la mort la conclusion, sans la trouver.

«Comediante..., tragediante...» Il a le monde pour théatre.
Le pape, les rois, les armées, les peuples, les passions
multitudinaires sont autant de pantins dont il tient les
ficelles et qu’il jette sur la scéne ou retire de la scene, a la
minute qu’il veut. Il le sait. Il le dit. Qu’il a d{ jouir de sa
force! « Roi de Naples, allez voir si le déjeuner est servi... »
A Dresde, ou a Erfurt, devant un ou deux Empereurs, quatre
ou cing Rois, trente princes: «_Quand j'étais sous-lieutenant
d'artillerie_...» Effarement, chuchotements, scandale.
Regard de dompteur a la ronde: «_Quand j'avais I’honneur
d’étre simple sous-lieutenant d’artillerie_...» Et tous les
fronts de se baisser...

Aussi, quand lI'antichambre est pleine et qu’on a annoncé
les rois, les reines, avec tous leurs titres, les deux battants
qui s’ouvrent lentement: «L’'Empereur...» et le pas nerveux
qui approche, seul dans le silence de tous. Et puis, entre un
escadron habillé d’amarante et d’or, avec des plumets d’'un
metre, des basanes vernies, des sabres au clair, et les vingt
maréchaux dorés, brodés, empanachés, un cavalier au
grand galop, en redingote, un chapeau noir vissé au crane,
seul. Comédie? Je ne sais. Amour romantique de I'antithese,
plutét. Grandiose sentiment d’une solitude terrible, sans
doute, et nécessaire a la conquéte de I'image qui fuit
toujours. A Roederer, qui traverse a ses c6tés les hautes



salles somptueuses des Tuileries et remarque qu’elles sont
tristes: « Oui. Comme la grandeur._»

La Comédie suppose le mensonge. Mais aussi l'illusion. Le
mauvais comédien est celui qui ment. Le bon, celui qui
s'illusionne. L'un aime, et I'autre n'aime pas. Le plus grand
des artistes n’est qu’un menteur sublime, il voit conformes
au réel les images gu’il en donne. Comme Shakespeare ou
Rembrandt, Napoléon croit ce gu’il dit. Mais le mensonge du
poete passe a coté du plan social. La masse qui constitue le
plan social ne peut s’en apercevoir que lorsqu’elle essaie de
I’entendre. Le Philistin, alors, accuse Shakespeare et
Rembrandt de mentir. Et le Philistin n’a pas tort. lls mentent.
Mais ils ne mentent que pour les besoins de leur art.
Comme Napoléon lui-méme dont I'art, par un hasard qui
suffit a le calomnier aux yeux du Philistin bien qu’il n’en soit
pas responsable, prend I’lhomme pour instrument. || ment
comme un poete, ou comme un amoureux, afin de ne pas
se mentir. Ou comme un créateur de mythe, venu du
profond Orient et qui veut faire I'avenir conforme a son
sentiment. Il s’éblouit de mirages. Et quand il ment a propos
de faits sur lesquels il ne peut y avoir deux interprétations
possibles, c’est qu’il croit ingénument faire passer ainsi
dans le coeur des hommes qui constituent les moyens de
son entreprise géante, les illusions qu'il a sur elle et qui sont
indispensables a sa réalisation. Le fameux Bulletin n’est
gu’un moyen d’action sur I'ame simple du soldat, et qui
I’entretient dans sa confiance nécessaire. Tout le monde
ment au peuple, surtout ceux qui se disent et méme ceux
qui se croient ses amis. Car le peuple n’est pas capable
d’entendre la vérité. Ou alors, dés qu’on la lui a dite, il exige
un mensonge qui mette une promesse neuve au dela de son
horreur. Les mensonges de Napoléon ne sont que les échos
extérieurs d’'une imagination puissante hors de laquelle il



n'est point de réalité, et qui tente de mettre d’accord avec
les événements véritables ceux qui se déroulent en lui. Hors
de l'action, dans le tableau, dans la symphonie, dans le
poeme, je ne les apercevrais pas.

Son image est la seule vraie. Celles que percoivent les
autres n’ont pour lui de réalité qu’a condition d’entrer dans
la formation de la sienne ou de dépendre de la sienne
comme une ombre ou un reflet de la masse organisatrice
autour de qui pivote I'ceuvre et qui détermine I'accent, le
caractere, le mouvement et la couleur de tous ses autres
éléments. On I'a dit jaloux. Pauvre sottise, qui accuse la
jalousie que lui porte I'accusateur. Peut-il é&tre question, pour
celui qui crée la symphonie, de jalouser I'un des premiers
violons qui la traduisent au public? Si le compositeur est |a,
si on I'oublie, si I'acclamation monte vers le virtuose,
surtout si I'on attribue au virtuose le succes d'une
conception dont lui seul connait la complexité formidable, la
mystérieuse immensité, cette richesse infinie de
conséguences, de développements, d’atmospheére
indéterminée, de dynamisme qu’elle enferme il raille, il
souffre méme, et cela est naturel. Quand il s’agit de sa
force, il ne peut concevoir qu’un simple moyen de sa force
puisse en masquer la royauté. Il veut bien le mettre a son
rang, le premier, mais apres le sien. Et comme il le sait
sensible a la chose, il le couvre d’honneurs et d’or. On a dit
gu’il se gardait de donner a ses lieutenants les noms de
leurs victoires personnelles afin de cacher leur gloire dans le
rayonnement des siennes. Le malheur est que c’est faux.

Lannes recoit le titre de Montebello, Davoust celui
d’Auerstaedt, Augereau celui de Castiglione, Ney celui
d’Elchingen, Kellermann celui de Valmy. De pauvres étres
moins mal intentionnés ne pourraient-ils pas soutenir avec



autant de vraisemblance, quand il accole le nom de Rivoli
au nom de Masséna, qu'il attribue a Masséna le succes de la
journée?

Il ordonne apres Auersteedt que Davoust entre le premier a
Berlin. A peine au pouvoir il donne a Moreau, le seul homme
a I’époque qu’on pdt—de loin—Ilui comparer comme chef, |la
plus belle armée de la République, se réservant le petit
corps qui doit agir en lItalie. Et comme Moreau refuse de
suivre le plan que lui, Napoléon, réalisera a Ulm, il n’insiste
pas, le laisse libre. A la nouvelle du succes, il bondit de joie,
dit Bourrienne. On prétend qu'’il I'arréte aux portes de
Vienne. C'est faux. Moreau s’arréte de lui-méme. On I'a dit
de Campo-Formio, alors qu’il était bien plus pres de Vienne
que les généraux—d’ailleurs battus—du Rhin. Mais on
s'acharne, on disseque, on déforme, on allegue, on insinue.
On diminue et rapetisse, pour se mettre au niveau. Il est
tres remarquable que nos habitudes d’esprit nous
condamnent a demander aux créateurs toutes les vertus
négatives, et que nous exigions d’un aigle qu'’il vole sans
ailes, d’'une hache qu’elle tranche sans fil, d’un poete gu'il
crée sans imagination.

L’AVERS
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L’homme apparait des son enfance, pour peu qu’on veuille
bien juger les hommes par la passion que trahit leur regard,
et non par la docilité gu’ils montrent a rester bien sages a
leur banc. Chez celui-la il apparait dans sa fierté farouche,
dans ce signe de la grandeur qui déja marque I’enfance, ou
bien le premier rang au jeu, le rang de chef, les habits
déchirés, la bouche sanglante, ou bien la solitude et le
silence au milieu des rires et du bruit. Battu au sang, il ne
crie ni ne pleure.

Innocent, il n"avoue jamais. On le brime, on le rosse, il ne
desserre pas les dents. «Bien qu’il e(t rarement, dit
Bourrienne, a se louer de ses camarades, il dédaignait de
porter des plaintes contre eux; et lorsqu’il avait, a son tour,
la surveillance de quelque devoir que I'on enfreignait, il
aimait mieux aller en prison que dénoncer les petits
coupables.» Plus tard, monté au trone, il a tout oublié. Il
suffit qu’on ait été son maitre ou son condisciple pour gqu’il
vous comble de bienfaits.

Chose rare, il appelle alors et protege ceux qui I'ont vu
misérable. Car il a été misérable. Il a eu faim. Il a connu le
repas unique par jour, et, pour ce repas unique, le pain. Il a
porté I'habit rapé, verdatre aux genoux, aux coudes, la
semelle de carton. Pas une fois il ne se plaint.

Si on lui offre de I'argent, il s’empourpre, et se retire. |l
éleve son frere Louis avec sa solde de soixante francs. Il fait
la cuisine, il fait le ménage. Empereur, a un fonctionnaire
qui se plaint de ne toucher que 1.000 francs par mois: «_Je



connais tout cela, Monsieur... Quand j'avais I’honneur d'étre
sous-lieutenant, je déjeunais avec du pain sec.

Mais je verrouillais ma porte sur ma pauvreté. »

Comme tant d’artistes romantiques dont il est, et I'un des
premiers en date, et le premier en puissance sans doute, il
est plein de «vertus bourgeoises». Et les «vertus
bourgeoises» ont ceci qui les distingue de toute espece de
vertu, c’est qu’elles ne vont presque jamais sans quelque
ridicule, le respect pontifiant des bonnes mceurs, I'ordre
domestigue maniaque, les pantoufles au coin du feu. Elles
atteignent leur apogée a I'apogée du bourgeoisisme dont il
est, au moins dans la loi, le véritable fondateur. Elles
attendrissent Balzac, elles boursouflent Hugo, elles
corrompent Ingres, elles font délirer Michelet, anonner
Stendhal lui-méme et vaticiner Carlyle. On ne se peut
consoler de I'aspect caricatural qu’elles imposent a ces
hommes puissants qu’en remarquant qu’elles s’étalent dans
leur plus abjecte innocence par exemple chez Monsieur
Thiers. Chez Napoléon elles surprennent, et il faut se
défendre contre soi-méme pour n’y pas chercher une
excuse aux crimes dont on I’a chargé. Car au contraire ce
sont elles, peut-étre, qui nous les expliquent le mieux.

Il est plein de vertus bourgeoises. Les uns—les pauvres—
I’en louent.

Les autres—plus riches—I’en blament. Un tel homme, dit-on,
n'a pas le droit d’étre bon fils, bon frere, bon mari, bon pere,
bon ami, bon administrateur de sa maison. Il est certain que
le sentiment de la famille, et sa famille, ont compromis son
ceuvre spirituelle apres I'avoir perdu. Car c’est a se tordre



de rire: ils sont jaloux de lui, ils ont des crises de
conscience, ils se croient des talents militaires, un droit
divin, un droit d’afnesse[C], ils lui font des remontrances, ils
boudent le trone qu’il leur jette parce qu’un autre leur va
mieux: «_A les entendre, on croirait que j'ai mangé
I’héritage de notre pere. »

Il les fait rois, il les fait reines, il les gorge de titres, il les
arrose d’argent. Eux le pillent et le trahissent, et lui ne
cesse pas de pardonner[D]. Car c’est un tendre, au fond, qui
se défend et s’observe, mais qui a trop de choses en téte
pour se défendre et s’observer longtemps. Marmont, son
pire ennemi, le sait bien: «ll cachait sa sensibilité, en cela
bien différent des autres hommes qui affectent d’en
montrer, sans en avoir. Jamais un sentiment vrai n’a été
exprimé en vain devant lui et sans le toucher vivement.» |l
adore son fils, joue avec lui des heures, se laisse tourmenter
par lui. Il aime trés bourgeoisement ses deux femmes, et
quand il répudie la premiere, c’est un drame de conscience,
des larmes, des remords, une ingénuité incroyable que la
rouée exploite trop longtemps. Les enfants de Joséphine
sont ses enfants: «_Rien_, écrit-il a Eugeéne, ne saurait
ajouter aux sentiments que je vous porte; mon coeur ne
connait rien qui lui soit plus cher que vous; ces sentiments
sont inaltérables.» Et d’ailleurs, de tous les siens, celui-ci en
est le seul tout a fait digne par sa fidélité, sa droiture, sa
pureté, son honneur. Passivement du moins, car il n’est pas
de sa trempe. C’est un brave homme, simplement, peut-
étre méme |'aime-t-il parce qu'il sait trouver en lui un bon
appui, une sécurité entiere, quelque chose qui le repose de
ceux qui le trahissent et le grugent, I'un des péles de
sentiment ou son cceur solitaire puisse étayer sa lassitude
de battre trop fortement. L'autre pble est sa soceur Pauline,
gloire féminine du monde dont il est la vertu virile, qui est le
génie de I'amour comme il est celui de la force, gu’il aime,
et qui I’adore, qui le suit seule avec sa mere a I'ile d’Elbe,



qui le suivrait, s’il n’était plus généreux encore qu’elle, a
Sainte-Hélene, qui ne cesse de le soutenir dans sa chute de
sa tendresse et de son or, engage ou vend tous ses écrins,
alors que l'ingratitude se répand avec tous les autres,
freres, proches, amis, serviteurs, comme une lepre sur
lagquelle il ferme, ou veut fermer les yeux.

A son propos on a parlé d’inceste, sans preuves, et pour le
salir. On n'a pas vu que ses «vertus bourgeoises» le
rendaient précisément tres improbable, et qu’il ne fut qu’un
demi-oriental, emprisonné par son éducation, sa volonté, sa
foi démocratique, dans les cadres de I'Occident. Cela ne
I’e(t point sali s’il e(t été le fauve saodl de sang, se
couchant au soleil pour nettoyer ses ongles de sa langue
entre une orgie meurtriere et une orgie érotique, broyant les
cranes d’homme et les ventres de femme non pour se
chercher, lui tout seul, dans sa complexité poignante, mais
pour essayer de saisir les impulsions saccadées et fuyantes
de sa névrose dans leur horrible mais auguste simplicité.
Cela I'e(t complété, en elt fait une autre figure, plus entiere
peut-étre, plus pure, moins énigmatique pour nous autres
de ce bord-ci des océans, qui ne pouvons parvenir a
comprendre qu’on ne soit pas tout entier dans le bien ou
tout entier dans le mal. Point d’oasis pour le réveur bralé de
fievre, point de fruit pour celui qui a soif, point de tendresse
féminine pour celui qui mendie I'amour de tous les hommes
en leur imposant le sien. Que la belle et grande amoureuse
ait aimé le grand homme comme une soceur aime son frere,
peut-étre est-ce un hommage involontaire a I'isolement des
héros que les pauvres de cceur leur rendent en cherchant,
au lieu de I'admettre, I'explication que I'on sait.



Le voici donc, de concession en concession, de faiblesse en
faiblesse, de faute en faute, pour la superstition du clan,
pour le respect envers une vieille avare qui baragouine un
sabir incroyable, mere antique d’ailleurs, par sa fermeté
invincible, ancienne amazone guerriere qui courut le maquis
avec Napoléon au ventre, pour |'affection qu’on doit a des
freres légers, ou chagrins, ni bons ni mauvais, mais
brouillons et vaniteux, a des sceurs acariatres, assez fermes
de coeur parfois, I'une d’entre elles bonne et belle, pour une
épouse écervelée et folle de coquetterie, pour une autre
sotte et sensuelle,—le voici donc trainant ses réves
gigantesques dans |'office et I'alcbve, soucieux, pour eux,
comme un notaire de province, d’établissements
avantageux et de solides placements. Eternelle
contradiction qui, a la fois dérobe et trahit son mystere, le
fait si grand par I'imagination, si ordinaire par les
sentiments. C’'est par ces sentiments-la qu’il perd le visage
humain de son ceuvre, comme il en sauve le visage divin
par son orgueil.
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L'immensité de cet orgueil est telle qu’il se confond avec les
régions mystiques de son étre, détermine tout ce qui est en
lui de plus permanent et de plus noble, ce fatalisme
supérieur dont sa volonté n’est qu’'un moyen et qui ne
reconnait, au fond, d’autre but a la vie terrestre que
d’imprimer dans les événements, les passions, les ames, les
traces d'un passage si profond que I'"humanité entiere y
reconnaisse un épisode nécessaire de sa propre immortalité.
Il est haut comme une épopée, comme la sienne, dont il est
le mobile intime, déterminé par l'instinct impérieux et vague
gu’il se confond avec une fatalité historique grandiose,
impossible a éviter, impossible a contenir. S’il ne s’était
senti fait pour marcher isolé au premier rang visible et qu'il
e(t eu ce méme orgueil, il se fut appliqué, méme habitant
au centre d’un désert, a étre le seul dont on puisse dire qu'il
avait été celui-la. Car il faut que tous y consentent, par
I’acte, et non par le mot. Devant la sienne, il faut que toutes
les volontés plient[E]. Devant les siens, il faut que tous les
yeux se baissent. Et quant a I'insulte, il lui semble qu’elle
est comme une méconnaissance de son rble, une trahison
envers la destinée commune a tous. Elle fait plus que le
blesser, elle I’étonne: «_Je suis un homme qu’on tue, mais
qu’on n'outrage pas. »

Un sentiment pareil commande a la simplicité d’étre sa
compagne de route, sachant qu’aucun signe extérieur, flt-
ce celui de la puissance souveraine, n’est capable de le
combler. «Dans le fond de sa pensée, dit Bourrienne,
Bonaparte dédaigna toujours également les oripeaux
consulaires et les mascarades impériales.» De ceci, il y a



mille preuves, du recueillement farouche de son enfance
malheureuse au sommet le plus éclatant de sa vie, aux
tortures morales et physiques de |'exil.

La vanité aime le bruit, I'orgueil écoute le silence: «_Quand
pourrons-nous _, dit-il en parlant de la vanité de son peuple,
échanger celle-ci contre un peu d’orgueil?» Et en effet il fuit
la foule, ses ovations, les exhibitions en public, et c’est
d’autant plus malaisé et cela frappe d’autant plus qu’une
curiosité plus tumultueuse I’entoure et que son génie se fait
plus solitaire a mesure que l'ivresse et la douleur des
peuples tournent plus vite autour de lui. «_J'arriverai a Paris
a I'improviste_, écrit-il aprés Marengo. Mon intention est de
n’avoir ni arc de triomphe, ni aucune espéece de cérémonie.
J’ai trop bonne opinion de moi pour estimer beaucoup de
pareils colifichets.» Et de fait, c’est toujours de nuit qu'il y
rentre, ou par une barriere a laquelle on ne I'attend pas, ou
avec plusieurs heures d’avance, déroutant les plus
acharnés. Quand il ne peut fuir une féte, qu’il doit I'accepter
comme un instrument, ainsi qu’'un ciseau pour sculpter la
pierre, une charrue pour labourer, il est au supplice. Elle
étale pour lui avec tant d’évidence la bassesse, la sottise, la
servilité et la vulgarité des hommes qu'il a peur, a leur
contact, de montrer le mépris qu’il leur porte et d’y
compromettre sa puissance a les dominer de haut.

Jamais il n’entre le premier dans les capitales conquises, ou
méme il les évite, par une sorte de calcul ou la satisfaction
de son stoicisme aristocratique se confond avec le mystere
dont il veut étre entouré. Il n'entre pas a Madrid. Il ordonne
a Joseph, dans un billet péremptoire, de pénétrer en pompe
dans Burgos: «_Autant je pense devoir faire peu de
cérémonie pour moi, autant je crois qu’il faut en faire pour
vous. Pour moi, cela ne marche pas avec le métier de la
guerre. Et d’ailleurs, je n'en veux pas._» Il galope d’un bout
a I'autre de I'Europe, comme isolé dans ses armées a qui il



se montre a son heure pour en exalter le moral, et ne
décrete une exhibition solennelle a laquelle il ordonne aux
Empereurs et aux Rois vassaux de se rendre, a Dresde ou a
Erfurth, que le jour ou il la juge nécessaire aux fins qu'il
poursuit sans les voir mais dont il connait les voies, et a son
action prestigieuse sur les imaginations. «_Qu’est-ce que le
nom d’Empereur? Un mot comme un autre.

Si je n"avais d’autres titres que celui-la pour me présenter
devant la postérité, elle me rirait au nez_[F]». Il le savait
tout aussi bien que ceux qui le lui reprochent, puritains
étriqgués qui n'ont jamais voulu comprendre que ce titre et la
puissance extérieure qui s’y attache étaient comme une
masse instrumentale indispensable a la symphonie
gigantesque qu’il organisait et poursuivait dans un
enivrement lyrique continu.

On le voit bien, lors de sa chute. Alors que tous
I"abandonnent, un a un, ceux qu’il avait gorgés, ceux qu’il
avait créés, et sa famille au premier rang, alors qu’il n’a plus
avec lui pour lutter contre le monde que quelques vieux
paysans et quelques petits conscrits, c’est son orgueil qui
repousse les conditions que les alliés, aux portes de Paris,
épouvantés de leur victoire lui offrent, la France, la Belgique
jusqu’au Rhin, I'ltalie... Fou? Peut-étre. Mais quelle force!
«Contre tout I'univers je n’ai que moi, moi seul, et la passion
que mon coeur porte.

Voici I'homme. Méme abattu, méme tué, j'aurai maintenu
I’empire que je porte au dedans de moi. Je n'aurai pas cédé
pour deux couronnes et un pouvoir consolidé et la paix et le
repos et la richesse colossale et les bénédictions de tous,
une seule étincelle de I'astre que j'entrevois. Je suis celui
qui fait pencher I'un des plateaux de la balance, quand tous



les rois et tous les peuples et jusqu’aux miens, et Dieu, se
jettent dans 'autre plateau...» Deux ans auparavant, quand
il s’enfoncait dans la steppe russe, trainant a ses talons
toute I'Europe armée, vers le destin final a la découverte
duquel, impitoyable envers lui-méme, il se sentait comme
aspiré, quelqu’un lui demandant qui défendrait la France si
on I'attaquait en son absence: « Ma renommée_», dit-il.
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L’'orgueil qui est, il me semble, la plus haute des vertus,
mesure sa force créatrice a la qualité de I'ambition qu’il
conditionne. Mais la encore il faut s’entendre. Une forme de
I’ambition, c’est de paraitre.

L'autre, c'est d’étre. Il n'y a guere ou point de nuances entre
ces deux ambitions-la. Et la premiere est a la seconde ce
que la vanité est a I'orgueil. On devrait, pour celle-la,
imaginer un mot nouveau, car c’'est a elle, par malheur, que
le terme dont il s’agit s’applique a peu prés constamment.
Or, I’état de vertu ne s’attache qu’a la seconde.

Une source d'étonnement ne s’épuise pas pour moi. C'est
I’absence d’ambition de la plupart de ceux d’entre les
hommes qu’on qualifie d'ambitieux et qui vivent, des le
college, dans l'intention tres arrétée de devenir ministre,
préfet, général, ambassadeur, académicien ou président de
la Républigue. Commander six mois a des fonctionnaires, ou
sept ans, dans les limites étriguées de reglements qu’'on n’a
pas méme faits! Voyez-vous d’ici un poete qui consentirait a
écrire son poeme pour la délectation d’'une assemblée
d’électeurs, a condition de ne pas dépasser un certain
nombre de vers et d’observer toujours le méme rythme?
L’ambition politique est la plus pauvre de toutes, ou la plus
haute, selon le cas. Mais le second cas se produit une fois
ou deux, en dix siecles. Celui qui, au pouvoir, n'est pas
digne d’étre le maitre absolu et ne le devient pas par ce
seul fait gqu’il en est digne est un esclave. Je crois bien que



Napoléon a joui du privilege unique de démontrer que si, au
pouvoir, on n'est pas Napoléon, on n’est rien.

Au pouvoir ou ailleurs, il n’est gqu’une ambition avouable, et
Napoléon le savait. Il I'a expressément et royalement
définie: «_L'ambition de dominer sur les esprits est la plus
forte de toutes les passions. » Ce fut la plus forte des
siennes. Et seuls les ambitieux médiocres ont pu I'accuser
d’ambition médiocre, par exemple d’étre Empereur[G]. Son
ambition fut de celles qui condamnent un homme a passer,
dans sa jeunesse, a peu pres inapercu, parce qu’elle
n’éclate ni dans leurs propos, ni dans leurs vétements, ni
dans leurs facons, ni dans leurs gestes, et que seuls ceux
qui savent lire un visage pourraient la découvrir tapie et
ignorée sous I'hermétisme de la bouche, le Iéger
froncement du front, le feu étouffé du regard. Elle n’apparait
a personne, pas méme a celui qui la porte, parce qu’elle
n’'existe pas. Il est orgueilleux, oui, mais comme tel il est
timide, et s'il dédaigne la fonction en vue et I'uniforme
étincelant, c’est qu’il a peur qu’on le remarque et le critique
le jour ou il revétirait cet uniforme et accepterait cette
fonction. La pudeur ombrageuse est la forme élémentaire
de I'orgueil chez les enfants. Elle peut écraser, certes, s'il
n'est pas tres intelligent, toutes ses vertus créatrices. Mais
si sa volonté croissante, ou le hasard, parviennent a le
prévenir des raisons de cette pudeur, du sentiment de
supériorité qui se cache sous cet orgueil, son ambition qu’il
ignorait et que tous appelaient autour de lui, selon leur
acuité psychologique, de la modestie ou de |I'apathie,
n'attendra plus qu’une occasion de se définir dans ses
passions naissantes ou les événements extérieurs. A sa
grande surprise, il se sentira quelque jour supérieur a ceux
qui le méprisent ou lI'ignorent et dont hier il admirait
I"aisance, I'audace, la facilité. Il cherchera alors a découvrir



et a saisir les instruments de la puissance propre qu’il
sentira sourdre de lui.

L’ambition de Napoléon n’apparait ni dans son enfance ni
dans sa premiere jeunesse. L'artiste s’'ignore et se cherche
et son effacement est instinctif. Il est replié sur lui-méme. I
sait déja ce qu’il ne veut pas étre, il ne sent pas encore ce
gu'il veut étre. Simplement parce qu’il ne sait ni méme sent
ce qu'il peut étre. Il ne se connait pas, et prenez garde, il ne
se connalitra jamais. C'est la la marque du grand homme,
matftre de lui quant aux moyens, éperdu, quant aux fins,
d’emportement lyrique et de mystere. Il n’a jamais eu, dans
sa vie, qu'une ambition extérieure fondamentale, la seule
qgui fit nécessaire a la manifestation active de la grandeur
gu’il se sentait. Du jour ou il a vu, du jour ou il a fait la
guerre, constaté la pauvreté de la plupart de ceux qui la
font a ses coOtés, senti qu’elle multipliait soudain, dans une
sorte d’ivresse lucide, ses facultés jusqu’alors inconnues de
décision, de caractere, de simultanéité dans la conception
et I'action, il veut un grand commandement. Il intrigue
alors, les dents serrées, accepte de tristes besognes dont il
souffre cruellement. Pour fréquenter Barras il dompte son
dégolt. Il mitraille les sectionnaires sur les marches de
Saint-Roch. Pour saisir I'Hydre, Hercule traverse un
marécage. Francois Villon vole pour vivre, c'est-a-dire pour
sentir.

Michel-Ange consent a s’humilier devant le pape pour
obtenir un champ d’activité assez vaste pour sa passion.
Goethe fait des courbettes devant un principicule pour ne
pas perdre de temps a courir apres son pain.

Jésus ne cesse d’'obéir, afin que tous lui obéissent. Aussi
grand que nous soyons, il faut que nous acceptions tout a



fait, une fois au moins dans notre vie, une servitude
guelconque pour délivrer notre pouvoir.

Il a dit ce mot formidable: «_Je n’ai point d’ambition_...»
Qu'il est donc pauvre celui qui n'y reconnait pas une
merveilleuse innocence! «_Je n’ai point d’ambition... ou, si
j’en ai, elle m'est si naturelle, elle m’est tellement innée,
elle est si bien attachée a mon existence, qu’elle est comme
le sang qui coule dans mes veines, comme |'air que je
respire; elle ne me fait point aller plus vite, ni autrement
que les mobiles naturels qui sont en moi; je n'ai jamais a
combattre ni pour elle, ni contre elle, elle n"est jamais plus
pressée que moi; elle ne va qu’avec les circonstances et
I’ensemble de mes idées. » Ceci devrait suffire a ceux qui
ne s’'attachent pas d’abord a découvrir, dans I'Histoire et la
vie, quelques étres autonomes pour y fixer les seules
valeurs nobles auxquelles il convienne de s’attacher, au lieu
de vouloir faire entrer de force tous les étres en un cadre
rigide arrété d’ailleurs, dans un passé plus lointain et plus
vague, par quelque étre autonome qui a dicté sa propre loi.
Une heure sonne, tous les dix ou vingt siecles, ou |'étude
des grandes personnalités, poursuivie jusqu’aux plus cachés
de leurs ressorts est plus utile, pour la formation des
individus chargés de préparer dans les esprits une forme
nouvelle d’obéissance active, que ne I'est, pour la société,
I’'obéissance passive aux formules périmées d'une
personnalité presque entierement engloutie dans la Iégende
et I'oubli. Nous ne savons pas ce que fut Moise, et, plus ou
moins, le voulant ou non, nous persistons a lui obéir. Si nous
ne savions pas qui a été Napoléon et s’il ne nous restait de
lui que dix breves formules, comme celle-ci par exemple:
«_L'intérét n’est la clé que des actions vulgaires », qui
oserait prétendre qu’on n'y pourrait chercher les éléments
d’un nouvel aristocratisme capable de sauver les hommes



des formes les plus basses du démocratisme ou la parole de
Moise ne cesse, depuis trente-cinq siecles, de les enfoncer?
Peut-étre celui-ci ne fut-il qu’'un marchand d’esclaves, dur et
roublard. Nul ne le sait. L’étre autonome est un noyau
autour de qui m(rit le monde. Sa force emporte, dans une
unité irrésistible, ce qu’on appelle ses qualités et ses
défauts et qui ne sont que les facettes du méme diamant
compact.

«_Je suis d’'un caractere bien singulier, sans doute. Mais on
ne serait point extraordinaire si I’on n'était d’'une trempe a
part. Je suis une parcelle de rocher lancée dans |'espace.
Vous me croirez peut-étre difficilement, mais je ne regrette
point mes grandeurs._ » Je le crois, moi. Je crois qu’il ne
regretta qu’une chose, quand on le mit dans sa prison: les
moyens de poursuivre et d’atteindre I'image qui le hantait.

Rubens, je le sais bien, e(t laché sans regret ses palais et
ses ambassades si on lui avait donné le choix entre eux et
son pinceau. Le pinceau de Napoléon, c’était le moyen de
manier les passions, les armées, les peuples, par
conséguent un pouvoir souverain quelconque

dont «ses grandeurs» n’'étaient que les signes faits pour les
autres et qu’a part lui il dédaignait. Tout ce qui s’y attachait
n’'était pour lui que somptueuses corvées ou il avait bien
soin d’ailleurs, par ses manieres, son costume, ses paroles,
son regard, de marquer la distance qu’il y a d'un roi de droit
divin a un homme libre qui s’est couronné tout seul. «_Le
trone en lui-méme n’'est qu’un assemblage de quelques
pieces de bois recouvertes de velours. Le trone c’est un
homme, et cet homme, c’est moi, avec ma volonté, mon
caractere et ma renommée. » La pitance des princes
I’écceure. Il n'a que dégolt, et dégolt avoué, pour la basse



flatterie qui se répand sous ses bottes. On dirait, a bien
I’écouter, que plus il en est empétré, plus il se sent seul, et
qgu’il agit de facon a accroitre et a mieux go(ter sa solitude.
Le mariage autrichien, au fond, est une expérience
grandiose, une danse dans le désert, le jeu triomphal et
désenchanté d’un colosse. Il veut savoir jusqu’ou sa force
peut monter, jusqu’ou peuvent descendre la peur, la
lacheté, la servilité des Rois. Il veut se nourrir du spectacle
intérieur d'une puissance dont les limites extrémes ne sont
ignorées que de lui. Il a le mépris du poéte pour tous ceux
qui s'imaginent qu’il poursuit un but défini, et, a chaque
étape, respirent, croyant qu’il a atteint ce but, un tréne par
exemple, ou la possession de quelque province nouvelle. lls
le voient au sommet de leurs propres ambitions de pauvres,
et cela suffit a ces pauvres. Tous le jugent ainsi, ses
ennemis, ses amis, comme un homme qu’une couronne
tente, que dix couronnes satisfont. Etre le maitre de la
France, de I'Europe, du Monde, qu’est-ce donc, pour ce
pélerin de I'absolu qui sent qu’il ne maitrisera jamais le
mystere qui I’habite?

Qu’est-ce donc, je vous le demande, qu’est-ce donc que
paraitre pour le présent? Etre pour |I'avenir, pour toujours,
c’'est la ce qu'il cherche.

«_L'immortalité, c’est le souvenir laissé dans la mémoire
des hommes.

Cette idée porte aux grandes choses. Mieux vaudrait ne pas
avoir vécu que de ne pas laisser de traces de son
existence[H]. » Il a cette soif d'éternité que les grandes
natures portent, il veut que le temps, bien plus encore que
I’espace, soit a lui. L’espace est si petit! Un grand coeur
ignore I'espace. Il est le contemporain de tous les hommes



gui vécurent, de tous les hommes qui vivront. Il sait fort
bien qu’il a battu, qu’il battra dans leurs poitrines. Si sa
solitude s’accroit a mesure qu’il avance vers le terme de sa
vie terrestre, c’est que, par sa vie éternelle, il communie de
plus en plus profondément avec tous ceux qui ne sont plus
ou qui ne sont pas encore et qu’il s'imagine former une
cohorte idéale ou ses droits, quelque jour, seront reconnus.
Puissance de I'lllusion! Il croit cela, méme alors gu'il sait
gu’a la minute de sa mort, la nuit définitive commencera
pour sa conscience. Il ne saura rien de sa gloire. Mais il sait
qu’elle sera. Il le veut. Il aime, il combat, il se fait hair, il se
fait aimer pour I'accroitre. Tant qu’'une ame d’homme sera, |l
fera partie de cette ame.

Pour un étre de cette trempe, la souffrance n’est qu’un
moyen. Et la mort, un autre moyen. «_Quel est ’'hnomme qui
ne voudrait pas étre poignardé a la condition d’avoir été
César?_» lllusion, lllusion! Pauvre grand cceur, qui sais que
«_les hommes sont rares_» et qui crois les connaitre, et
pourtant les connais si peu! Plus rares encore que tu ne
penses. En est-il deux ou trois par siecle qui consentiraient
au martyre a condition de demeurer vivants, apres leur
mort, dans le commun souvenir? Pas un, peut-étre. Et il
consent au martyre parce qu'’il est de ceux-la[l]. Tombé, ce
dont surtout il souffre, c’est de s'imaginer qu’il n'occupera
pas, dans la mémoire des peuples, une place comparable a
celle d'Alexandre ou de César. Les choses accomplies ne
sont rien pour le poete. Ce qui compte seulement, ce sont
les choses a accomplir. Il a quarante-cing ans, I’age ou
s'opere, dans les hautes natures, un classement nouveau,
plus ordonné, plus logique, plus équilibré et plus clair des
profonds éléments de I'étre accrus, en cours de route, de
nourritures innombrables, et préts a s'élancer vers les
conguétes inconnues d’une jeunesse d’ame qui s’accroit a



mesure que diminue l'intervalle qui les sépare de la nuit. Et
il est prisonnier, et il ne peut agir son réve—ce réve qui
s’élargit! On lui dit qu’il meurt de faiblesse: « _Non_, s'écrie-
t-il, ce n’est pas la faiblesse, c’est la force qui m’étouffe,
c’est la vie qui me tue.» Il ne sera jamais ce qu'’il aurait pu
étre, et il en meurt. Mais prenez garde. Ne le plaignez pas.
Ne faites pas semblant d’étre de son avis, de vous imaginer
gqu’'un homme comme lui peut se comparer a quelque autre,
vivant, ou mort, ou pas encore né: «_La gloire? dira-t-il, Je
m’en suis gorgé, j'en ai fait litiere, et, pour le dire en
passant, c’est une chose que j'ai rendue désormais a la fois
bien commune et bien difficile.»
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On a tout dit sur les moyens exceptionnels qui lui donnaient,
sur la plupart des hommes, ces avantages immédiats sans
qui les grandes facultés sont condamnées parfois a frapper
dans le vide ou jetées des routes de |'action dans la
découverte et la culture des mondes intérieurs. On a noté sa
résistance a la fatigue, a I'insomnie, au jeline, sa puissance
énorme de travail, sa mémoire presque monstrueuse, cette
santé toujours instable fouettée par des nerfs de feu,
I"ardeur qu’il infusait, soit de gré, soit de force, a son
entourage fourbu, vidant ses officiers, ses secrétaires,
épuisant ses chevaux, dormant a volonté a n’importe quelle
heure, dix minutes, sur une chaise, apres comme avant
aussi ferme, aussi lucide, aussi précis. On a vanté la
brieveté, la netteté de ses questions, la clarté de ses ordres,
cette puissance inépuisable a transformer le choc sensuel
immédiatement en action[]J]. On a commenté—mal il me
semble, parce qu’on parait y avoir cherché quelque
raffinement oriental, on ne sait quelle névrose maniaque,—
sa propreté méticuleuse ou je verrais plutét la marque de
I’homme de I'espace, celui qui dort sur la terre, voit toutes
les nuits les étoiles et suit les routes du vent, celui qui
mourrait a la peine s’il ne prenait pour associés tous les
éléments naturels: «_L’eau, |'air et la propreté_, a-t-il dit,
sont les principaux articles de ma pharmacopée.» Je le crois
bien. La est I'un des plus s(irs moyens du grand équilibre
héroigue. Un saint n'a pas besoin de ca.

Ce gu’on a moins dit, parce que c’est moins facile, parce
que, la encore, le poison de moralité intervient pour fausser
le jugement, c’est sa maitrise de lui-méme. Il est au centre



d’une toile immense dont tous les fils viennent s’attacher a
sa téte. S’il ignore ou son destin le mene, il sait toujours le
chemin qu'il doit suivre pour aller a son destin. Certes,
comme la passion méme, il est fait de contradictions. La
sienne suit une ligne pleine de soubresauts, de heurts, mais
continue et qui creuse sa route droite sans s’occuper des
incidents, des accidents, des épisodes accessoires qui se
déroulent sur ses bords. Des qu’il porte un coeur héroique,
la ruse, la dissimulation de I'ltalien ne sont que des armes
puissantes au service d’une passion plus haute,
désintéressée et fatale comme I'amour, a laquelle il sacrifie
tout le reste de son étre et vers laquelle il ne peut pas ne
pas marcher. Un homme comme celui-la ignore peut-étre la
morale, mais il ignore aussi I’hypocrisie. Il se concentre et
huile ses ressorts pour agir a I’'heure choisie, sans paroles,
et tel qu’il est. Il n’est pas question, pour lui, de mutiler son
étre intime, d’écraser, en rougissant d’elles, ce qu’on
appelle ses passions. Mais bien de les tordre en silence afin
d’en faire un métal inconnu de tous dans le secret de son
cceur. Pour lui, «maitre de ses passions», cela veut dire
posséder la force exceptionnelle de discerner sa passion
dominante afin de refouler ses passions secondaires au
profit de celle-la. « Vivre_, disait-il, c’est souffrir, et
I’honnéte homme combat toujours pour rester maitre de
lullK].»

Qu'il I'ait été en toutes circonstances, non. J'ai parlé de ses
coleres, brusques assauts de ses certitudes tyranniques
contre qui ne les partage pas. Le remords qu'il éprouve,
apres ces sorties qui I’épuisent et ou son mal physique entre
pour une large part[4], I'atteint d’ailleurs dans son orgueil
plutdét que dans sa conscience: s'il ne veut pas voir Hudson
Lowe, c’est qu'il éprouve une humiliation intérieure a ne
pouvoir, en sa présence, garder le plein contrble de ses



nerfs. Une assemblée le trouble, I'exaspere, parce qu’elle lui
enleve les moyens qui nadmettent ni la critique, ni la
discussion. Il est brusque avec les femmes, parce qu’au
fond il en a peur. La plebe I'écceure et I'effraie. Devant les
assemblées, les femmes, la plebe, il est hors de son
élément. Son élément c’est la solitude intérieure, c'est-a-
dire le pouvoir supréme qui réalise, a condition qu’il soit une
conguéte personnelle, la solitude des sommets, ou bien la
foule militaire, solitude elle aussi, dans le silence qui
I’entoure et par I'anonymat grandiose de ses passions. La,
vraiment, ses nerfs sont a lui. Il n'emploie pas qui le
dessert, mais qui le sert est slr d’'étre mis a sa place, méme
guand il n’en est pas aimé&, méme quand il ne I'aime pas.
«_L’homme véritablement homme ne hait point... Sa coléere
et sa mauvaise humeur ne vont point au dela de la minute.
Il ne voit point les personnes. Il ne voit que les choses, leur
poids et leurs conséquences. » «ll n'était pas homme, dit
Bourrienne, a sacrifier les exigences de sa politique a ses
ressentiments personnels.» Il va prendre ou il est, flt-il dans
les rangs ennemis, celui dont il a besoin. Il emploie a leur
heure des hommes qui le haissent, Gouvion Saint-Cyr,
Lecourbe, Macdonald, et ce sont eux, parmi ses lieutenants,
gu’il respecte visiblement le plus. Son accueil généreux
attendrit Carnot. Il appelle Benjamin Constant qui l'insultait
la veille et qu’il charge, sans un reproche, d'appliquer ses
idées pres de lui. Recevant, comme consul, une lettre de
Kléber adressée au Directoire, lettre pleine d’accusations
d’ailleurs matériellement fausses contre lui, il lance a
I’'armée d’Egypte une proclamation ou on lit cette phrase:
«_Portez a Kléber cette confiance sans bornes que vous
aviez en moi. Il la mérite. » Que de révoltes sourdes il lui
fallut dompter pour écrire ces simples mots!



[4] Bourrienne.

«La fortune, dit Machiavel, ne peut rien contre les grands
hommes. Que son inconstance les éleve ou les abaisse, elle
ne change ni leurs desseins ni leur fermeté d’ame si
dépendants de leur caractere gu’ils sont inaccessibles a ses
coups.» Et en effet, pour celui-la, aucun incident personnel
ne le détourne de sa route. Il y puise, au contraire, la force
d’aller plus loin, parce qu’il exerce, pour le vaincre, ses plus
vivantes facultés. Nul obstacle ne le rebute. Nul échec ne le
décourage. Nulle catastrophe ne I'abat. C’'est quand tout le
monde s’affole qu’on reconnait le chef, et qu’on le suit. Et
tous vont ou il va, parce qu'il fait, a cet instant précis, le
geste qu’il convient de faire. Avec ferveur, ce geste
procurant des voluptés particulieres[L], méme s’il détruit
son repos. Méme s'il engage sa fortune. Méme s'’il met sa
vie en jeu... A Arcole, il se jette sur un pont raclé par les
balles, parce qu’il n"aurait pas, s’il ne faisait ce qu'il fait, la
victoire qu’il lui faut. En Egypte, dans le désert, il refuse de
boire avant le dernier soldat. A Jaffa, parce que la
dépression morale accable son armée, il rend sa visite a la
peste. Il franchit le Guadarrama a pied, dans la neige et |la
tourmente, au milieu de ses fantassins. A Brienne, il lance
son cheval sur une bombe qui éclate, parce qu'il vient de
surprendre |I’hésitation de ses conscrits. «_Le courage vient
de la pensée. La bravoure n’est souvent que I'impatience du
danger. »

Le péché ne commence pas avec la peur, la dureté, la haine
ou la colere, mais avec la qualité du geste que la peur, la
dureté, la haine ou la colere nous portent a accomplir. Il est
le fait de I'impulsif incapable d'imaginer a ses passions un



visage qui les éleve au-dessus des appétits vulgaires et de
leur satisfaction immédiate, pour édifier en lui le monument
de sa personnalité totale dont les défauts, les vices méme,
participent a nourrir I’lharmonieux développement.
L’indulgence fait commettre a Napoléon plus de fautes—et
peut-étre de crimes—que la sévérité. Mais hors les
sentiments bourgeois et familiaux dont tous signalent en lui
la constance pour le blame ou I'apologie, aucune des
tentations banales ou trébuchent tant d’énergies, méme si
elle parle a sa chair, n'a de prise sur son esprit: « L’homme
fort est celui qui peut intercepter a volonté la
communication entre les sens et la pensée. » Ni les
femmes, ni les flatteurs, ni le pouvoir, ni la popularité, ni la
rancune ne le détournent de son but.

LE METAL



1

Au fond, ce sont nos plus vulgaires intéréts qui nous
empéchent a peu pres tous de porter sur ’homme d’action
le jugement impartial que quelques-uns de nous accordent
parfois au poete. La plupart ne voient le poete que quand il
tient le baton de I'orchestre et que les faiblesses et les
miseres qui lui sont communes avec nous s’effacent de son
geste tout a coup. Voici, alors, dans la montée de
I’enthousiasme, le flot ordonné des idées, une sorte
d’enivrement lucide qui retient, avec une s(reté
prodigieuse, tout ce qu’il ne faut pas livrer, glisse sur ce
gu’il ne faut pas souligner, abandonne joyeusement a
I’expression triomphale les seules cimes du rythme, les
seuls grands contours de la forme, les seuls accents
pathétiques de la couleur et du mouvement.

Pourquoi n’accordons-nous pas a I’lhomme d’action ce crédit
magnanime? La tache de ’'homme d’action est infiniment
dramatique. Jugez-en. Le sillon s’ouvre, il voit I'extrémité du
champ. Mais le soc heurte un corps compact, s’ébreche, ou
dévie, ou bien s’effondre et plonge en quelque tourbiére
cachée, qui I'engloutit. La matiére est moins pressée que sa
propre imagination. Car son art ne s’exerce pas sur la masse
inerte et passive des sons, des formes, des couleurs, des
mots méme, mais sur le monde contradictoire, cruellement
impulsif et complexe, et rebelle, des sentiments et des
passions. Sa matiere a lui, c’est ’'homme. Il y rencontre des
résistances actives que le peintre, ou le sculpteur, ou le
musicien ignorent, ayant seulement a combattre celles qui
viennent du dedans. L'accusation d’injustice, d’arbitraire,
d’immoralité, de tyrannie attend chacun de ses gestes. Et si
le poete, du moins de son vivant, peut rester seul sans
gu’on y prenne garde, I’lhomme d’action ne parvient a



I’autonomie créatrice qu’'a condition de soumettre les ames,
entrainées dans son mouvement ou subjuguées par son
vouloir, a une obéissance qui les aveugle, ou les révolte. Si
I’homme d’action transige, il affaiblit d’autant son acte. S'il
ne transige pas, il est un monstre. Il vit le drame continu de
la responsabilité.

Celui-la le sait. Et il I'accepte. Et jusqu’au bout. Et quoiqu’il
arrive. Car il avoue, s'il s’est trompé. Qu’on ne lui parle pas,
a propos de ses fautes—Ila Russie par exemple,—des
suggestions de ses ministres, des erreurs de ses
lieutenants: «_J'étais le maitre_, répond-il, c’est a moi
qu’incombe toute la faute.» |l se réserve ainsi le droit vivant
de les juger. Il leur 6te le droit de se soustraire a son
commandement. Et, la plupart du temps, I'envie. «_Quand
j'ordonne, on m’'obéit, parce que la responsabilité est sur
moi._» La sienne, il le sait bien, est formidable, mais il porte
en lui-méme et fait éclater dans ses gestes une telle
grandeur de conception et de moyens qu’il voit, du méme
coup, graviter dans son orbite de plus en plus rapidement,
tous les esprits. L'intérét de chacun est de lui obéir[M], non
pas seulement parce qu'il est juste et récompense, non pas
seulement pour le bénéfice matériel que chacun en retire,
puisqu’il maintient le risque, et le plus terrible de tous,
suspendu sur toutes les tétes. Mais pour les bénéfices
moraux gu’'assure a chacun la libération des énergies gu'il
ne se soupconnait pas et que lui révele une volonté
infiniment plus forte que la sienne en discernant en lui et en
jetant dans I'action vivifiante les germes des qualités qui lui
sont propres et le placent a son rang. «_Je refroidis les tétes
chaudes, et j'échauffe les tétes froides. » Il a le don, en les
rudoyant souvent, en les caressant quelquefois, en tout cas
en les regardant, de révéler aux gens la possibilité
d’atteindre un équilibre dont les éléments sont en eux.



«_Les hommes sont ce que |I'on veut qu’ils soient. » Il
délivre, en effet.

Il délivre. Et c’est la, surtout, qu’est le secret de sa
puissance. Il délivre de la critique. Il délivre du choix. En un
mot, de la décision.

Peut-étre prépare-t-il ainsi les hommes a lui manquer au
jour de lI'infortune, aucun d’eux n’étant plus capable d’oser
quand il n’est pas la? Mais toute grande action ne fait que
déplacer des forces, qui font défaut partout ou elle ne
s’'exerce pas. Peut-étre aussi abaisse-t-il, de son vivant et
hors du rang, les caracteres, bien que la hache
révolutionnaire se soit chargée de trancher les plus hauts?
Mais il les forge et les éleve dans le rang. Peut-étre crée-t-il,
en un mot, des esclaves? Mais c’est la condition de toute
espece de grandeur, qu’on se nomme César, ou Jésus, ou
Michel-Ange, et quel que soit I'empire ou I'on exerce son
pOuUVOIr.
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Quand l'orgueil, I'ambition, la possession de sa propre
personne se soudent ainsi I'un a I'autre pour fournir aux
dons naturels d’'un homme I'armature de fer et d’or qui leur
donne la puissance d'imprimer sa forme a l'univers, il se
produit en lui un singulier phénomene. Normal d’ailleurs,
irrésistible comme la marée ou la nuit. Il a le sentiment
confus que sa destinée s’absorbe dans la substance de ce
dieu des véritables mystiques, qui n’est qu’ignorance des
fins mais aussi pouvoir monstrueux a les poursuivre a
travers les images successives qui se placent entre elles et
lui et se dérobent, sans qu’il parvienne a les saisir. « Je me
sens poussé vers un but que je ne connais pas. Quand je
I"aurai atteint, un atome suffira pour m’'abattre. » Ce
fatalisme-la n’est nullement systématique. Aucune
croyance, aucune doctrine, aucune superstition ne le
conduit. Il est une obéissance instinctive aux mouvements
intérieurs dont la puissance détermine son orgueil, dont la
direction constante exige son ambition et qui le veulent
maitre de lui-méme pour gu’il puisse les discerner. Fonction
de son génie, il est I'instrument de ses joies, mais en méme
temps de ses souffrances, car s’il a le pouvoir de diriger au
profit de ce fatalisme ses facultés et ses actions, il n'a pas
celui de résister aux ordres obscurs qu’il en recoit et qui le
promenent, a travers les foules humaines et les solitudes du
coeur, sur des chemins ensanglantés: « Toute ma vie j'ai
tout sacrifié, tranquillité, INTERET, BONHEUR, a ma
destinée. »

Comment ne pas reconnaitre, dans cette attitude et ces
mots, le son de I’'héroisme antique? La encore, le grand



Méditerranéen s’affirme, non empétré de moralité négative
et d’hypocrisie intéressée. C’est la vertu selon Plutarque,
I’homme qui stylise sa vie. L'homme qui suit sa voie, plus
cruelle encore pour lui-méme que pour les autres, afin de
conduire et lui-méme et les autres vers une forme du type
humain que la fatalité domine mais qui, par une revanche
sublime, cherche dans les traquenards, les catastrophes, les
deuils de la fatalité, une nourriture spirituelle capable
d’élargir et de tremper cette vertu. Ce n'est pas seulement
celle du fort. C’est aussi celle du sage. C'est enfin celle du
poete qui est au point d’équilibre lyrique ou le sage et le fort
amalgament, en une forme unique, I’harmonie de
I"intelligence et I'ivresse de la sensation. «_Il faut étre plus
grands MALGRE NOUS ,» écrit Napoléon a Alexandre avec
I'incroyable innocence du poete qui, en dépit des
ricanements, des rebuffades ou bien des adhésions trop
empressées et souriantes, tombe toujours dans l'illusion
qgu’il n’a, pour étre compris, qu’a agir ou méme a paraitre:
«_|l faut étre plus grands malgré nous. Il est de la sagesse et
de la politique de faire ce que le destin ordonne et d’aller ou
la marche irrésistible des événements nous conduit. »

Loin d’annihiler la volonté, ce fatalisme-la la détermine et
I'exalte.

Elle est I'une de ses fonctions. L'homme fait un effort
constant pour se tenir a la hauteur des événements quels
gu’ils soient, sachant bien qu’il peut s’attendre a tous les
événements. Par un renversement grandiose de la
signification des mots, celui qui est en proie a cette énergie
toujours tendue en vue du risque, et du drame, et de la
conquéte, en arrive précisément a nier la volonté. «_Plus on
est grand_, écrit Napoléon, et moins on doit avoir de
volonté; I'on dépend des événements et des circonstances...



Je me déclare le plus esclave des hommes. Mon maitre n’a
pas d’entrailles, et ce maitre, c’est la nature des choses.»
Ironie de la candeur, rire ingénu du monstre de vouloir le
plus accompli de I'Histoire et qui, parce gqu’il le voulut, forca
I’Histoire a se précipiter dans le sillage de sa vie qui les
menait, tout mélés I'un a I'autre, vers de communs
horizons! Ici, la mystique de I’"héroisme est arrétée en traits
définitifs. Le poéete est prisonnier de sa propre tache sur la
terre, serviteur de ses images, victime de sa grandeur. |l
replonge dans lI'inconscient sa conscience, et celle des
hommes. Il confond le destin des hommes avec son propre
destin. Et pour la premiere fois sans doute depuis le
vagabond de Galilée, il a raison.

Il a raison. L'égoisme qu’on lui reproche, c’'est celui de ceux
d’entre les hommes qui s’appartiennent le moins. J'ai
nommeé Jésus. Mais il y a aussi Cakya-Mouni. Et tous les
grands chasseurs d’'images, Shakespeare ou Rembrandt,
Rubens ou Beethoven, Goethe ou Hugo. Et tous les grands
meneurs d’idées, Isaie ou saint Paul, Luther ou Loyola,
Pascal ou Nietzsche. Qui comptera les victimes de Phidias
ou de Michel-Ange, ou de Corneille? Aprées trois ou quatre
siecles, ou vingt-cing, pour suivre celui-ci ou celui-la, on
meurt sur une barricade ou un champ de bataille, ou on
mutile sa pensée, on se creve les yeux, ou le tympan.

Pour lui ressembler davantage, on arréte son coeur. Déja, de
son vivant, il allait seul sur les chemins, souffrant certes de
voir sa femme, ses enfants, ses freres désorientés,
malheureux parce qu’il ne s’occupait pas suffisamment de
les aimer, de les choyer, hypnotisé qu’il était par la forme a
la fois grandiose et indistincte qui courait devant lui, mais
marchant quand méme toujours, les oreilles bouchées pour



ne pas entendre leurs plaintes. Vous vous imaginez, peut-
étre, qu’il ignore tout cela?

Comme vous le connaissez mal! Il les plaint bien plus que
lui-méme, car, au sein de ce prétendu égoisme qui n’est
gu’illusionisme immense, il puise la consolation. «_Je suis
moins malheureux_, dit celui-la a Sainte-Hélene, que ceux
qui sont attachés a mon sort.» Mais ne faut-il pas qu’ils le
soient? La croix des grands suppliciés pese sur toutes nos
épaules. Les enfants de Dostoiewsky n’eussent jamais eu
faim si leur pere e(it consenti a étre chambellan du tzar. Et
si Jésus elt reconnu sa mere, peut-étre que des millions
d’hommes eussent échappé au supplice.

Et Dante n’e(t pas abandonné sa famille sur les ruines de sa
maison s’il n'e(t ouvert aux Gibelins—ou aux Guelfes, ca
m’est égal—Iles portes de Florence. Et Jean-Jacques, s'il
n'elt trahi le secret d’'une femme, mis ses batards au tour
et calomnié ses amis, n’edt pas écrit les Confessions... Le
fils du grand Lamarck ne trouve a dire de son pére qu’'une
chose, c’'est qu’il a mal géré son bien.

«_Je suis tres égoiste. » Vous quitterez tout pour me suivre,
vos parents, vos amis. Car la capture du fantdbme que je
poursuis a tant d’'importance pour ’lhomme, car il est d'une
telle taille que je n’aurai pas trop avec moi de tous les
hommes pour m’aider a le saisir. Je ne puis tolérer qu’il y ait
un obstacle quelconque entre moi et ce fantbme, et que
VOUS ne voyiez pas cet obstacle comme moi et que vous
n'employiez pas toutes vos facultés a le briser avec moi. Ce
n'est pas moi qui suis cruel. C'est ce fantdme. Vous vous
plaignez? Vous vous plaignez! Et vous réclamez le repos! Et
moi! Et moi? Croyez-vous donc que je ne souffre pas? Vous
vous demandez ou sont mes blessures? C’'est que



I"illumination de mes yeux vous empéche de les voir: «_Ne
voyez-vous pas, Caulaincourt, ce qui se passe ici? Les
hommes que j'ai comblés veulent jouir, ils ne veulent plus
se battre. lIs ne sentent pas, pauvres raisonneurs, qu’il faut
encore se battre pour conquérir le repos dont ils ont soif. Et
moi donc, est-ce que je n'ai pas aussi un palais, une femme,
un enfant?

Est-ce que je n'use pas mon corps dans les fatigues de tous
genres?

Est-ce que je ne jette pas ma vie chaque jour en holocauste
a la patrie?

Les ingrats!... Il n'y a que mes pauvres soldats qui y vont
bon jeu bon argent. C’est affreux a dire, mais c’est la vérité.
Savez-vous ce gque je devrais faire? Envoyer tous ces grands
seigneurs d’hier dormir dans leurs lits de duvet, se pavaner
dans leurs chateaux, et recommencer la guerre avec de
jeunes et purs courages. »
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Il est le plus jeune. Il est le plus pur. Aussi le voila désarmé,
hors des gestes qu’il faut pour atteindre le fantdme. Que lui
importe, a lui qui porte dans le coeur les palais enchantés du
monde imaginaire, tous ces chateaux, ces sacs d’or, ces
dorures aux habits? Il a dit, je ne sais trop quand, qu’'un
louis par jour e(t suffi a ses besoins personnels. Il a les deux
mains ouvertes. Y puise qui le veut bien. Il paie toutes les
dettes, celles de ses parents, celles de ses soldats, celles
des inconnus qui lui écrivent. Il subventionne de ses deniers
I'industrie, le commerce, regle le prix des constructions de
ponts, de routes, de canaux. Il dote et remplit les musées. Il
ne possede rien qui ne soit en méme temps aux autres. Il a
le dédain complet, ou mieux l'indifférence, de tous les biens
matériels. Le faste qu’il déploie n’est qu’un des moyens de
son systeme: «_Ma propriété est dans la gloire. »

On le voit bien dés son enfance. Il a connu toutes les
générosités expansives, toutes les amitiés fanatiques des
jeunes gens qui n'ont pas encore entrevu les vastes cieux
que leur imagination enferme et se jettent sans transition,
ce qui les fait paraitre ridicules, des silences convulsifs
devant les railleurs et les brutes, aux enthousiasmes mal
réglés des qu’un esprit ou un coeur les écoute, pour toutes
les chimeres qui traversent leur sentier. Il lit Jean-Jacques, il
lit Ossian, méme Bernardin de Saint-Pierre. Il dévore les
écrits des philosophes et cherche a les imiter. Il veut venger
sa patrie corse.

Mais que la Révolution éclate, il I'accueille ardemment,
jusqu’a se faire chasser, avec tous les siens, de sa patrie



corse pour elle. Il conservera toujours ces deux aspects,
contradictoires en apparence, qui ne dépendent en réalité
que de lI'interlocuteur. Il se fermera pour les niais, se livrera
aux enthousiastes, de confiance d’ailleurs, et sans éprouver
la solidité des assises de leur ferveur. |l confiera ses grands
projets a I'ondoyant et charmant Alexandre, si prét a
devenir un fourbe quand les circonstances le voudront. Il
I"appellera son ami, I'embrassera, se promenera a son bras
des heures. Devant Desaix, devant Fox, devant Roederer,
devant Goethe, il s’épanchera sans réserve. Ou devant le
moindre visiteur qui manifestera quelque attention, ou
quelque intelligence, ou quelque flamme. Mais maintenant
ce sera sa chimeére a lui qu’il décrira devant eux. Il croira
des I'abord a la fidélité, a I'imagination, a la générosité des
autres, les jugeant tous d’apres [ui[N]. Quand il se livrera a
I’Angleterre, il ne doutera pas qu’elle I'accueille comme il
e(t accueilli lui-méme un grand Anglais qui ft venu lui
demander le sel, le pain, I'eau et I'abri.

J'ai parlé du pardon. J'ai parlé de I'oubli. Cela va bien au
dela du pardon, au dela méme de I'oubli. Le jugement
lointain, d’ensemble, intervient pour peser les hommes, et
c’est celui du fataliste qui connait mieux que personne
I"action des événements sur les ames, de I'égoiste supérieur
qui sait le secret des mobiles, de I'"homme de volonté
surnaturelle qui ne peut en vouloir aux autres de n’avoir pas
osé franchir, pour accroitre et cultiver une volonté
comparable, les maux qu'il a soufferts. «Dans la
complication des circonstances de sa chute, écrit Las Cases,
il voit les choses tellement en masse, et de si haut, que les
hommes lui échappent. Jamais on ne I'a surpris animé
contre aucun de ceux dont on croirait qu’il a le plus a se
plaindre. Sa plus grande marque de réprobation... est de
garder le silence sur leur compte quand on les mentionne



devant lui.» Parfois méme de les défendre, parce qu’il a si
puissamment vécu gu'il sait, n’ayant pas trébuché, pourquoi
tous les autres trébuchent. lls ne sont pas mauvais. lls
vivent selon leur nature. Et la fatalité pese sur eux comme
sur lui: «_Vous ne connaissez pas les hommes, ils sont
difficiles a saisir quand on veut étre juste. Se connaissent-
ils, s’expliquent-ils bien eux-mémes? La plupart de ceux qui
m’ont abandonné, si j'avais continué d'étre heureux,
n'eussent peut-étre jamais soupconné leur propre défection.
Il est des vices et des vertus de circonstance. Nos dernieres
épreuves sont au-dessus de toutes les forces humaines! Et
puis, j'ai été plutoét abandonné que trahi; il y a eu plus de
faiblesse autour de moi que de perfidie: c’est le reniement
de saint Pierre, le repentir et les larmes peuvent étre a la
porte. A coté de cela, qui, dans I'Histoire, a eu plus de
partisans et d’amis? Qui fut plus populaire et plus aimé?...
Non, la nature humaine pouvait se montrer plus laide, et
moi plus a plaindre! »

Ce sont déja les premiers accents du pessimisme
romantique suivi du consentement stoicien de I’lhomme qui
a su le vaincre en s’abandonnant a I’action.
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Ce pessimisme, il me semble, conditionne la liberté. Je ne
crois pas que Napoléon ait jamais indiqué aux hommes un
but idéal a atteindre, un but exigeant la croyance en l'une
de ces entités—justice, liberté, bonheur,—avec lesquelles il
est si facile de remuer les multitudes. Il s’adressait
constamment a leur énergie latente qu’il cultivait par les
moyens les plus virils, a leur honneur qu’il invoquait, a leur
émulation qu’il exaltait. L'optimisme social des conducteurs
de peuples, au contraire, celui qui montre au peuple une
idole métaphysique ou sociale a conquérir, exige une
abdication immédiate de leur propre liberté. Il faut qu’ils
croient,—pour y faire croire,—a des réalités situées en
dehors d’eux-mémes, accessibles a tous, non par le risque
et I’effort personnels, mais par la soumission constante a un
certain nombre de commandements dont la transgression
leur est représentée comme un crime.

Bétes de troupeau eux-mémes, souvent généreuses, ils
conduisent des troupeaux. Entre Napoléon et saint Paul, par
exemple, il y a I'abime qui sépare le maitre de I'esclave, et
aucun des deux n’a le pouvoir de le franchir.

«Je n'ai jamais, disait Stendhal, respecté qu’'un homme:
Napoléon.» C'est qu’il n'avait jamais rencontré un autre
homme qui s(t se faire respecter. A la fois, prenez-y garde,
ou alternativement, par la terreur et par I'amour. Amour
conquis, terreur conquise. Il ne s’agit pas la des moyens
matériels dont la tyrannie dispose, mais des moyens
moraux qui éclatent dans les actes et qui révelent, chez
celui qui les accomplit, I'impitoyable volonté d’aller jusqu’au



bout de son étre, d(t-il, pour atteindre ce but, tuer et
mourir. Napoléon a été, parmi nous, le dernier des hommes
antiques, et I'un des rares hommes libres que le monde ait
connus.

Il N’y a que deux moyens d’étre un homme libre: qu’aucun
homme ne vous commande dans le domaine de I'idée, ou
commander a tous les hommes dans le domaine de I'action.
Faites bien attention que ces deux moyens-la sont d’'une
conguéte aussi malaisée I'un que |'autre et que tous les
deux conditionnent, en derniere analyse, une domination
complete de soi-méme en vue d’'une harmonie géante a
imposer un jour ou |'autre, durant sa vie, ou apres sa mort,
ou peut-étre bien pour jamais ailleurs que dans sa fierté
solitaire, au patrimoine spirituel de I'univers. Je I'ai dit.

Cette domination de soi forme, par le moyen de ceux qui la
subissent, des générations d’esclaves, mais elle met aussi
sur la voie héroique les quelques esprits qui sont dignes de
la liberté. )'ai parlé de délivrance. Ce n’est point la
libération. Délivrer de la responsabilité, c’est asservir a une
volonté qui n’est pas la vbtre. Libérer, au contraire, c’est
asservir a la responsabilité qui est la vbétre. Qu’'on s’appelle
Jésus, qu’on s’appelle Masaccio, qu’on s’appelle Montaigne,
qu’on s’appelle Sébastien Bach, qu’on s’appelle Napoléon,
on délivre les ames pauvres, on libere les ames riches. Et ce
faisant on les rend, les unes et les autres, a leur personnelle
vertu. On oblige celles-ci a regarder en elles-mémes le
spectacle des forces spirituelles s’attachant a créer, par
I"introspection enthousiaste, la curiosité passionnée, le go(t
du risque et I'effort continu, leur autonomie. Tant pis pour



qui s’'étrangle avec la moelle des lions: « L’homme
supérieur n’est sur le chemin de personne. »

L’'imagination délivrée couronne cette liberté, dont le
fatalisme est la base. Une imagination puissante, qui
dépasse sans cesse les actes de I'individu, qui brise
constamment les chaines antérieures de I’éducation, de la
mémoire, de I’"habitude et de la peur, qui lui fait atteindre
chaque jour une autre cime, découvrir de la d’'autres plaines
a envahir, et qui ne lui permet d’apercevoir, soit a sa
puissance d’'expression, soit a sa puissance d’action,
d’autres limites que celles de ses facultés dont il ignore
d’ailleurs I'’étendue. «_Je ne vis jamais que dans deux ans._»
C’est moins de temps qu’il ne fallut, quand presque enfant,
fiévreux, galeux, rapé, il arriva avec ses misérables bandes
sur les hauts cols des Alpes piémontaises, pour livrer «_la
terre promise_»

a leur ferveur de croisés mystiques et de poetes pillards.
C’est moins de temps qu’il ne fallut pour conduire sa Grande
Armée des embruns de la Manche aux boues de la Pologne,
en passant par Vienne et Berlin. C’est moins de temps qu'’il
ne fallut pour confronter, au pied des Pyramides, la jeune
civilisation occidentale avec la plus ancienne et la plus
oubliée des civilisations d’'Orient. C’était le temps qu’il et
fallu, s’il avait pu contraindre I'univers a lui obéir tout entier,
pour briser la fortune anglaise aux remparts continentaux.
C’était le temps qu’il elt fallu, s’il avait pris Saint-Jean
d’Acre, pour aller de Syrie dans I'Inde. C'était le temps qu'’il
e(t fallu, en partant de Madrid et raflant Moscou au
passage, pour se rabattre sur Constantinople et prendre
I'Europe a revers. On e(t dit que par I'ltalie, I'Egypte, la
Palestine, ou par-dela la Vistule et vers les empires Mongols,
il fit sans cesse a la recherche de la source du soleil. «_Les



grands noms ne se font qu’en Orient._» Il y marchait sans
cesse, les brumes de I'océan étant barrées par I’Angleterre,
comme s'il e(t voulu faire le tour du globe pour la frapper
dans le dos. Il avait suffi qu’il par(t pour bouleverser non
seulement toutes les conceptions politiques, guerrieres,
morales du moment,—phraséologie creuse, manosuvres
timides, principes restrictifs,—mais aussi pour crever les
cloisons de la durée et de I'espace, précipiter I'Histoire
entiere et le globe entier dans le lieu méme ou il était, et les
recueillir en son coeur pour les inonder de sa force et les en
faire refluer. La distance, le temps n’étaient pour lui, sur le
damier de la planete, que des pions dont il combinait la
marche avec les mouvements de ceux que représentaient
ses armées, sa politique, les sentiments et les passions gu'il
soulevait. «_L'imagination,

disait-il, gouverne le monde.» Evidemment, puisque, dés
son apparition, le monde se tourna vers lui.

Vingt ans, les vingt ans de sa vie active—rien que vingt ans
de vie active, et tant agir!'—les vingt ans qu’il mit a imaginer
son poeme, je le vois en état d’ivresse lyrique. Je le vois
passant au travers de son action immédiate pour bondir au
dela d’elle, et comme un mot, dans le discours, enferme et
détermine I'autre, trouvant en chacun de ses gestes le
départ du geste suivant. Je le vois poursuivant sa
symphonie grandiose qui s’élargissait d’acte en acte,
précipitant ses ondes sans cesse accrues et plus pressées et
plus sonores dans son imagination exaltée qui se maintenait
a leur centre et puisait, a méme leur flot, sa nourriture et
son courage. Je le vois seul, avec tout I'univers qui
tourbillonnait dans son ame. Il courait éperdu mais lucide, et
le coeur battant a coups réguliers, dans le sens du siecle
haletant qui avait peine a le suivre. Il s’éblouissait de ses



mirages. Il s’enivrait de sa force. La vie universelle existait
pour lui obéir. «_Je voyais le monde fuir sous moi comme si
j'étais emporté dans les airs. »

LA MATRICE
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Une médaille sort toujours d’une matrice. Un homme ne
tombe pas du ciel.

Il est lié, par son milieu, par son éducation, par son
atavisme et sa race, a un ensemble de circonstances,
d’événements et de fatalités qui déterminent sa nature et
sa fonction. Méme s’il parait, comme celui-la, autonome.
Surtout s'il parait autonome. Car alors, nous I'avons vu, il
est le plus obéissant des étres, et le sait, et le dit. Sa
puissance est telle qu’elle emprunte incessamment a toutes
les énergies de la durée et de I'espace son aliment. Plus
I’homme est personnel, moins il est égoiste. Plus il est libre,
moins il est indépendant. Plus il se possede, moins il
s'appartient.

Il me semble que les Francais, entre tous les peuples,
comprennent mal Napoléon parce gu'ils le prennent la
plupart du temps pour un des leurs et ne songent a peu
pres jamais a ses origines. Détracteurs ou apologistes
cherchent en lui des qualités francaises, et, comme ils ne
les trouvent pas, ils forcent et faussent I'image, afin de la
mieux saisir. Napoléon est Corse, surtout Italien[5], et j’ai
déja dit le caractére essentiel,—cette concentration de
I’ame entiere autour d’une passion centrale en faveur de
laguelle toutes les autres sont utilisées ou refoulées,—qui le
marque des I'abord. Cette insatiable soif de gloire, qui fait
serrer les dents et palir le visage sous la crispation du cceur,
en découle immédiatement. Mais ce n’est pas tout. Cette
race étrange, la plus différenciée d'Europe, a qui son
anxiété continue et dissimulée de domination assure la



rigidité et la souplesse de I'épée, se reconnait a bien
d’autres accents.

[5] «_Je suis Italien ou Toscan, plutét que Corse. »

Il y a I'amour de I'unité dans I'ordre, d’un ordre qui n’est pas
du tout celui que nous cherchons en France, et que nous ne
connaissons d’ailleurs guere autrement qu’idéal, répandu
dans nos monuments, nos jardins, nos tragédies, notre
musique, toute notre littérature, sans doute parce que le
désordre politique et social est au contraire a peu pres
continu. D’un ordre non plus seulement spéculatif comme
chez nous, mais organique, sculpté dans la matiere vivante
elle-méme par une discipline cruelle des plus redoutables
passions. D'un ordre qui n'est pas une attitude résignée des
plus sages parties de |’étre vis-a-vis des plus grossieres,
mais une victoire des plus noblement passionnées vis-a-vis
des plus impulsives. Toute la distance qui sépare
I"intellectuel de bonne compagnie, supérieurement
sceptique, et cherchant au milieu de la sottise générale une
harmonie spirituelle qui I'en isole de son mieux, de |'étre
déchiré qui porte constamment en lui le drame et cherche a
imprimer au déroulement du drame la forme de sa volonté.
La mesure n’est plus la méme. Et d’ailleurs, ici, ce terme de
«mesure» ne convient plus. La, c’est le sentiment statique
des proportions harmonieuses qui peut inscrire tout entier
dans I'espace intellectuel I'antagonisme des passions. Ici,
c’'est un équilibre dynamique entre ces passions elles-
mémes que le besoin de définir son étre conquiert, a toutes
les heures du jour, dans le cceur de I’'homme puissant.
L’équilibre italien, la mesure francaise sont aux deux poles
opposeés, ici dans l'intelligence et la dans la fureur de vivre.



Un réve gigantesque exige de gigantesques moyens. |l faut
se décider a ne pas considérer comme des hommes
comparables, parce gu'ils font le méme métier et le font
bien I'un et I'autre, Michel-Ange et Chardin. Il ne me semble
pas utile de multiplier les exemples. Colbert rend ses édits,
ses ordonnances, toutes choses vues du dehors, répondant
a un systeme d’unification politique, administrative et
esthétique définies d’abord dans I'esprit. Napoléon établit
une société neuve, organiguement refondue, sur les droits
soi-disant naturels de 'lhomme réclamés par le siecle qui I'a
nourri. Il substitue la loi au reglement. La manoceuvre de
Turenne obéit aux suggestions de la plus pure et de la plus
droite méthode. Celle de Napoléon puise ses inspirations les
plus irrésistibles en des visions de lignes et de masses qui le
traversent en éclairs. Il substitue a la raison pure
I’imagination.

Il y a autre chose, et cela surtout, il me semble, est capital.
C’est qu’il ne connait pas, en tant qu’ltalien, le sentiment du
ridicule, ou s’il le connait, il le domine, la passion parlant
plus haut. Je n'ignore pas qu'il répond, un jour qu’on
I’encense, «_du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas._»
Mais précisément sa marche est trop ardente et trop rapide
pour que, ce pas franchi, on remarque la trace qu’il imprime
au sol. Il traverse le ridicule, simplement, comme un boulet
troue un décor de carton-pate, sans s’'en apercevoir, sans
gue nul ne s’en apercoive, le décor ne résistant pas, le
boulet broyant le rieur. Francais, il n'e(it pas essayé d'étre
Napoléon, par crainte du ridicule. Allemand, il e(t essayé,
mais, ne pensant pas assez vite, le ridicule I'e(it bient6t
submergé. Anglais, il elt réussi, peut-étre, mais il et
recouvert d’instinct son ridicule d’'un hausse-col de puritain.
L’ltalien est le seul qui n'ait pas peur du ridicule—songez
aux proclamations, a la manceuvre méme, par son audace



et son imprévu, au titre d’Empereur, aux cérémonies du
sacre, a la noblesse impériale, au mariage autrichien,—
parce qu’il porte en lui une véhémence de vie qui emporte
le ridicule comme un train emporte le vent. Je pense encore
a Michel-Ange, a ses contorsions monstrueuses, a ses bons
dieux a grande barbe qui volent a travers la nuit, mais dont
une volonté inconcevable rythme sans cesse |I'expression. Je
songe a Tintoret, avec son mouvement que rien ne
distingue d'une espéece d’orgie acrobatique, sinon I'ordre
tumultueux que lui impose son grand cceur. Je songe a
Giotto, dont les groupes ne rassembleraient que des
comédiens grimacants si le pathétique profond de la vie
sentimentale n’inscrivait le moindre de leurs gestes dans un
ensemble harmonique suave comme la plus belle voix. Et je
ne puis m’empécher de croire que les Francais, si furieux
contre ceux d’entre eux qui veulent sortir de la foule, si
dédaigneux de leurs véritables artistes, si épris de tous les
artistes qui viennent d’ailleurs que chez eux, ont accueilli
Napoléon grace précisément au caractere étrange et tout a
fait disproportionné a leurs mesures habituelles qu'ils lui ont
soudain reconnu. On I'a déja vu, je le crois.
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Cet Italien, qui vient conquérir la France, et, apres la France,
I’Europe au moyen du peuple francais débarrassé de ses
nobles, est un noble. Il est tres fréquent, et presque
constant, dans I'Histoire, que ce soit un transfuge de
I’aristocratie qui conduise au combat les foules avides de
s’émanciper. Voici Péricles. Voici César. Voici Napoléon.

Qu’il partage ou non leurs passions il les comprend, les
approuve et apporte, au service de ces forces jeunes, le
secours d'une culture séculaire de volonté et de domination
gu’une éducation généralement supérieure a celle de ses
subordonnés affine encore. Qu’'on ne m’'objecte pas que
Bonaparte est petit noble. D'abord, ce n’est pas sir. Sa
famille a régné en Toscane, ou en Emilie, je ne sais. Mais
surtout ces familles patriciennes corses, pauvres, fieres,
jalouses, vivant sous la menace perpétuelle, dans un milieu
d’atroces rivalités de clan et de brigandage chronique, ont
conservé une aptitude a commander évidemment
supérieure a celle des nobles francais, préts a mourir par
élégance mais pourris, depuis deux siecles, par leur
domestication. Quand nait Napoléon, |'ile est en pleine
révolte. Sa famille est deux fois traquée, deux fois proscrite,
par les Francais d’abord, par les Corses ensuite. C'est la
fuite dans le maquis, puis sur la mer, la maison pillée et
brilée, la misere, une mere avide et ardente, huit freres et
sceurs affamés dont, a seize ans, il s’institue le protecteur.
Un autre e(t succombé, courbé I’échine. Lui reste pur. Mais
la rancune et le mépris pour sa caste qui le raille et le
rabroue s’amassent dans un esprit travaillé par I'idée du
siecle. Le chef se forme, muré dans son orgueil farouche et



son silence, au milieu d’événements terribles qu’il suit avec
avidité.

Le chef. Regardez-le. Je sais bien qu’a part quelques
stigmates,—pas toujours avouables d’ailleurs,—et entre
autres, dit-on, parmi les mieux portés, la gracilité des
attaches, la petitesse des pieds, des mains,—mais est-ce
vrai? on a parlé, d’'autres fois, des géants qui portaient
I'armure,—la noblesse de sang d’'un homme n’'apparait que
rarement. La grandeur des manieres vient de I’éducation,
surtout de la qualité méme de I'esprit, la beauté du visage
est le fait du hasard, son accent, sa majesté, sa grace, sa
force tiennent a la nature de la discipline intérieure que
I’homme exerce sur lui. Tel bourgeois est de grande race, tel
noble a I'air d’un laquais. Mais regardez bien celui-la. Ce
n’'est pas assez dire qu’il a le visage d’un chef. Il a celui d’'un
fondateur de dynastie, et mieux d’un créateur de mythe, de
quelque dieu attendu, le plus marqué par le destin sinon le
plus beau qu’il y ait eu peut-étre sur terre depuis celui,
inconnu, mais que nous savons admirable, de Jésus.
L’antithése de celui-ci, sans doute, par la condensation
formidable d’audace, d’énergie, de puissance a vouloir, a
vaincre, a dominer qui s’en dégage. Une face si essentielle
gu'elle s'isole dans I'espace et la mémoire comme une de
ces bornes illustres marquant le seuil d’'un monde qu’on
n'avait pas méme entrevu.

Rien de commun avec aucun de ceux de ses contemporains,
ni des hommes qui furent. Il est aussi loin d’eux par la
structure de la téte que par les besoins et les réves qui la
modelent du dedans. Et prenez garde que la beauté propre
de cette physionomie surprenante change d’accent suivant



I’étape ou la volonté de I'homme |'a conduit. «ll a, dit je ne
sais plus qui du général, le visage trés long, le teint d’un
gris de pierre, les yeux fort enfoncés, fort grands, fixes et
brillants comme un cristal.» C’'est I'ascete de I'action, le
poete mangé de fievre avec ses longs cheveux sans poudre,
sa peau desséchée et livide, crispé dans |I'anxiété grandiose
de lI'avenir qu'il entrevoit, jouant avec la destinée une partie
terrible dont I'unique enjeu, de part et d’autre, a chaque
minute qui tombe, sans un répit, sans un repos, est I’empire
du monde et la mort. Plus tard, les creux qui se remplissent,
les saillies qui s’estompent, la face tendant toute a
continuer le crane rond, le crane énorme et presque
dépouillé, pour former avec lui un bloc. L’assurance est
venue, la maitrise définitive, la foi qu’il saisira cet empire du
monde comme moyen contre la mort. Il n’y a plus
d’accidents dans le majestueux visage, d’un ton d’ivoire uni,
calme et en qui la force est scellée, parce que I’lhomme a
capté pour les réduire a son service toutes les passions qui
jadis passaient parfois malgré lui dans le geste et se
dispersaient trop encore aux accidents du chemin. Le nez
pur, a peine busqué, qui parait prolonger la double courbe
des orbites, le développement grandiose des tempes et de
I’os frontal, la machoire aux plans silencieux, la bouche
sinueuse et ferme ne coupent plus d’'arétes trop aigués
I’édifice impérieux de la téte, qu’il porte élevée et droite et
dont I'ceil bleu, dans les traits immobiles, ne peut pas étre
fixé.

«On a pu peindre son crane proéminent, son front superbe,
sa figure pale et allongée et I’habitude méditative de sa
physionomie; mais la mobilité de son regard était hors du
domaine de I'imitation. Ce regard obéissait a sa volonté
avec la rapidité de I’éclair, dans la méme minute il sortait
de ses yeux vifs et percants tantét doux, tantot sévere,
tantét terrible et tantét caressant[6].» Je le crois bien. Il
était seul, des lors, a jeter au dehors un esprit désormais



assuré de ses armes et n‘ayant plus a s’en emparer contre
I"ironie, ou l'insulte, ou I'incompréhension de tous, dans une
lutte épuisante pour les nerfs et pour le coeur. Une sérénité
redoutable s’'était assise dans son ame. Il ordonnait. Noble
ou non, chef de peuple et d’armée, il était celui qui vient
pour accomplir, envers et contre tous, une ceuvre attendue
et unigue, et que tous reconnaissent aussitét qu’il apparait.

[6] Bourrienne.
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Sa noblesse, en tout cas, ne I'intéresse guere. Ce n’est pas
par dilettantisme, ni par intérét, ni par peur qu’il a marché
avec son temps. S’il machonne entre ses dents jointes
qguelque rude épithete contre la canaille qui coiffe, le dix
aodt, Louis Capet du bonnet rouge—scene a laquelle il
assiste de loin,—ce n’est pas qu’il éprouve pour I’ancien
régime ni pour son représentant la moindre tendresse.

C’est que son aristocratisme naturel réagit contre le
répugnant spectacle que donne une multitude abandonnée
a ses instincts. La Révolution, a laquelle il a sacrifié sa
situation, son repos, la fortune de sa famille, est déja
presque ordonnée et organisée dans sa téte ou les formules
de Montesquieu et de Rousseau ont ouvert, parmi le
brouillard du verbe idéologique commun a toutes celles de
son temps, quelques avenues droites et claires qui
aboutiront, dix ans plus tard, au monument du Consulat. Il
a, d'ores et déja, renoncé définitivement aux privileges de
sa caste, opposé sans retour, dans ses habitudes d’esprit,
au droit de possession par la naissance, le droit de conquéte
par I'égalité. Malgré les apparences il ne variera jamais. |l
méprisera toujours la noblesse héréditaire qu’il juge bonne
tout au plus a meubler ses antichambres, a laquelle, quand
elle rentrera en France, il ne rendra pas ses biens, et qu’il
n'accueillera plus tard que dans l'idée qu’il a d’établir une
continuité profonde entre le passé et I'avenir, signe d'une
imagination d’artiste pour qui le temps et I’étendue sont
toujours, et tout entiers, contenus dans le moment et dans
I’endroit méme ou il ceuvre. Quand I'empereur d’Autriche,
son beau-pére, qui a fait rechercher en ltalie les origines de
la famille Bonaparte, lui fait tenir ses titres de noblesse, il rit
et dit a Metternich: «_Croyez-vous que j’'irai m’occuper de



ces bétises?... Ma noblesse date de Montenotte[7].
Remportez ces papiers._»

[7] Sa premiéere victoire.

Ce mot contient toute I'idée de la noblesse qu’il crée—ou
qui se crée, bien plutét. «L'égalité et le despotisme ont des
liaisons secretes...

Monté au tréne, il y fit asseoir le peuple avec lui; roi
prolétaire, il humilia les rois et les nobles dans ses
antichambres; il nivela les rangs non en les abaissant, mais
en les élevant[8].» Les Francais sont égalitaires parce que
chacun d’eux espére un peu étre roi, ou quelque chose
d’approchant, et refuse, des lors, gu’on avantage son voisin.

Voici tous les hommes égaux en droit des leur naissance.
Voici leurs armes. Qu’ils s’en servent. Je consacrerai par un
titre, ou par un grade, ou par une croix, la noblesse
personnelle de ceux qui sauront le mieux s’en servir. Grande
idée, mais trop simpliste et destinée, comme toutes les
idées qui doivent, pour se réaliser, passer dans le plan
social, a tomber avec ’'homme assez fort, lui présent, pour
en demeurer le maitre et résister au double assaut des
vanités et des intrigues extérieures et du besoin de plaire a
bon marché. C’'est certainement I'origine de toutes les
féodalités,—romaine, franque, germanique, normande,
arabe, japonaise—chez tous les peuples de la terre. Mais
elle n'est compatible qu’avec I'état de guerre a peu pres
continu et la permanence nécessaire d’une aristocratie
militaire obligée, pour maintenir son droit, a une
surveillance incessante, et impitoyable pour elle, de ses
facultés propres de commandement. Bien que sa source soit



logique,—trop logique,—c’est I'une des erreurs politiques, et
certainement la plus grave, de Napoléon. Et I'Europe, sans
nul doute, s’y trompera moins que lui, et ne cessera pas de
voir en lui ’'homme réel de la Révolution,—car comment
veut-on qu’un Bourbon, un Habsbourg ait eu assez
d’intelligence et de candeur a la fois pour prendre au
sérieux les nobles de Buonaparte? Si quelqu’un les prend au
sérieux, c'est eux-mémes, parce qu'’ils sont ingénus et
rudes et pensent qu’il est Iégitime qu’un soldat qu’ils ont
couronné couronne d’autres soldats.

[8] Chateaubriand.

La aussi, me semble-t-il, il échappe au ridicule, en ce qui
regarde du moins ceux d’entre ses ducs et princes qui ont
ramassé leur diademe dans leur sang,—car pour les autres
on songe aux ducs de Trou-Bonbon et aux princes de
Limonade. Mais il n'y échappe, prenez-y garde, que parce
gu’il est Napoléon et comme tel ne se rend pas tres bien
compte que I'inharmonie de I'institution vient de
I'incompatibilité qu’il y a entre une nouvelle noblesse
héréditaire et les principes mémes qu’il veut lui faire
représenter. La comme ailleurs il entraine apres lui, dans sa
gigantesque aventure, toutes les contingences morales,
psychologiques, sociales qui prétendent I'emprisonner, et
dicte tout haut son poeéme qui gardera sa valeur propre,
méme si son expression matérielle s’effrite de toutes parts.
«_Quel roman, pourtant, que ma vie! » En effet. Etre un
petit montagnard corse, débarquer un jour tout enfant, sans
nom, ni sou, ni maille sur le continent, dans quelque barque
de péche, et vingt années plus tard avoir sept ou huit rois
ou reines pour freres ou enfants d’adoption, donner, comme



on donne une aumoéne, a d’anciens palefreniers, ou
cabaretiers, ou sergents, tel trobne qu’on choisit parmi les
plus vieux de la terre ou qu’on établit d’un décret, saisir
entre les mains du plus haut pontife de la plus haute religion
la couronne de Charlemagne pour I'enfoncer soi-méme sur
son front, prendre au poignet, a son passage, la fille du plus
vieil Empire de I’'Europe pour la jeter sur son lit, et
s’'arranger de telle sorte que la postérité trouve ces choses
naturelles et ne puisse plus concevoir I'Histoire si elles
n'eussent été. En effet. Une erreur s’excuse quand on en
voit sortir un mythe. A la source de tous les mythes, il y a un
grand nombre d’erreurs.

Mais il y a quelque chose de plus fort que la Vérité. Et
précisément, c’'est le Mythe.

«_Les guerres de la Révolution ont ennobli toute la nation
francaise. »

Voici I'idée centrale qui explique et excuse tout.
Evidemment, au début, il y a chez lui une illusion sincére sur
I’avenir de I'aristocratie qu’il fonde. Il croit que cet
ennoblissement, conquis par le sacrifice et le danger dans la
responsabilité terrible des batailles, continuera de maintenir
au niveau qu’ils ont su atteindre ceux chez qui il I'a
sanctionné par des distributions de dignités et de titres. |l
croit que, comme lui, ils montent. Il croit qu'une couronne,
méme fermée, ne peut pas les satisfaire, puisque son front,
a lui, brise le plus haut dome des couronnes pour chercher
au dela, il ne sait ou, un diademe mystérieux qu’il ne saurait
atteindre pour la raison, ignorée de lui sans doute, qu’'une
grande ame est incapable de gravir sa propre hauteur.



Plus tard il s’en doutera, bien plus tard, quand il verra les
représentants des plus vieilles monarchies se bousculer
dans le sillage de ses bottes, mendier un mot, un sourire de
lui, se prostituer pour qu’il ajoute a leur gateau un pré, un
bois, un village, lui demander non seulement des exemples
de dignité, mais des lecons de tenue extérieure, étre plus
que ses domestiques, en avoir |'air. Et surtout quand il aura
vu, ramené par leur meute enragée dans sa France
exsangue, lui seul, accablé de gloire et de revers, battu des
pluies, couvert de boue sanglante, et toujours, toujours,
toujours soulevé par son incurable illusion, lui seul avec
quelques pauvres petits, fous d’amour pour sa force
solitaire, quand il aura vu ses ducs et princes I'abandonner
un a un. Alors, et pour I'espace d’un éclair—le temps de
voir, et d’oublier, et de saisir, pour le dernier effort, le
dernier troncon de I'épée: «_Dans la position ou je suis, je
ne trouve de noblesse que dans la canaille que j'ai négligée,
et de canaille que dans la noblesse que j'ai faite. »
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Sa religion est ce qu’elle doit étre, étant donné la direction
de ses idées philosophiques et la forme de son action.
Quelque superstition italienne, innée pour ainsi dire et
machinale, reliquat, chez tous les hommes de ces races, du
besoin de représenter par des signes les forces inconnues
dont le jeu assure le sens et la continuité du monde. Un
athéisme aussi déterminé que vague quand il se trouve en
face d’un croyant, un déisme aussi imprécis que
péremptoire quand il se trouve en face d'un athée. Et, plus
profond en lui, le mysticisme de tous les artistes puissants.
C’est-a-dire la sensation confuse, mais vivante, et enivrante
par instants, qu’il est en communication constante, par des
moyens et pour des fins qu’il ne cherche pas a s’expliquer,
avec |'esprit épars dans la vie universelle. Il ne croit pas,
nous I'avons vu, a I'immortalité de I'ame, mais a la
conquéte par lui-méme de sa propre immortalité. Dans le
domaine de la pratique religieuse il accomplit, comme chef
de peuple, les quelques gestes extérieurs qu’il juge
nécessaires au maintien de la paix spirituelle, et laisse
guiconque libre de croire ou de nier. Mais a la condition que
les autres, non plus que lui, n"empietent sur son territoire.
Un jour qu’on veut lui plaire, par exemple, on lui envoie un
rapport ou il est question de canoniser Bonaventure
Buonaparte, un de ses ascendants lombards: «_Epargnez-
moi ce ridicule_,» écrit-il en marge du papier.

Je crois que c’est bien tout. Toute forme confessionnelle
n’existe qu’en dehors de lui. C’est un objet, qu’il manie ou
néglige a sa guise. Elle est a part de sa philosophie du
monde, qu’elle a pu contribuer a former, ne fat-ce que par



son rble historique, mais qu’il a laissée en arriere de lui sur
la route, comme un caillou dont on connait le nom et la
composition chimique, et qui ne joue plus aucun role
organigue dans les rouages de I'esprit. Il n'en parle a peu
pres jamais, car il n'y réfléchit guere, ayant, une fois pour
toutes, écarté cela de son chemin.

Si I'on insiste, voici ce qu’il répond, et la réponse fait
regretter qu’il ait écouté Cuvier plutét que Lamarck et
refusé de recevoir et de lire la PHILOSOPHIE ZOOLOGIGUE:
«_Nous ne sommes tous que matiere...

L’homme a été créé par une certaine température de
I"atmosphere... La plante est le premier anneau de la chaine
dont I’'homme est le dernier._»

Ce n’est pas si mal, il me semble, et peut-étre méme tres
hardi, surtout pour la derniére phrase, car on trouve dans
les autres I'essentiel de la doctrine de Diderot ou de Buffon.
Goethe ne nous dit pas s’il parla avec lui de ces choses. lIs
se fussent certainement compris.

Mais voila. Il y a le domaine du temporel. Et c’est dans celui-
ci qu’il ceuvre. Il ne faut jamais I'oublier. La religion, ici, fait
partie de son systeme, dont le Concordat est, en France,
pour I'action générale et positive qu’il prépare, le moyen.
Dresser chez lui les unes contre les autres les confessions
religieuses, ou bien I'athéisme contre elles, alors qu’il veut
répandre sur I’Europe non pas seulement les principes, mais
surtout les réalisations Iégales de la liberté et de I'éqgalité, il
s’'agit bien de cela! La liberté, I’égalité des cultes sont
inscrites dans les Droits de I'Homme. Il donnera aux cultes
opprimés par la Révolution ou par I’Europe, la liberté et
I’égalité. Il reprend simplement la politique d'Henri IV, la



seule qui soit digne d’'un homme libre sachant, lui a la fois
incroyant et chef de peuple, que son role d’incroyant et de
chef de peuple est d'assurer a tous les croyants de son
peuple le droit de croire ce qu’ils veulent dans la forme qui
leur plait. Mais attention. Il défend strictement les frontieres
de leur domaine. Le spirituel est libre, a condition qu'’il reste
dans sa sphére et n'entre, sous aucun prétexte, dans celle
du temporel. Le pape en saura quelque chose. Sans doute,
un jour, vis-a-vis de lui, il aura la poigne un peu rude. Il
manquera d’'élégance, irrité d'une résistance que les
armées les plus farouches ne lui ont jamais opposée. Placé
par sa nature, et ses idées, et ses actes, aux antipodes
méme du christianisme, il pensera faire du pape un
fonctionnaire, ce qui est une idée latine, et non juive ou
grecque, catholique plutét que chrétienne, et une
conséquence directe du vaste systeme esthétique suivant
lequel il se représente la société qu’il organise. Il conduit un
orchestre immense ou le pape tient un instrument. Le pape
veut jouer a contretemps. Il ne I'’expulse pas de |'orchestre,
mais il brise son archet.

Le catholicisme, pour lui, ne prend une importance spéciale
que du fait qu’il constitue la religion de la majorité du
peuple qui I’a élu. Cela a part, il traite le catholicisme
comme il traite le protestantisme, comme il traite
I'islamisme, comme il traite le judaisme, avec bienveillance,
sans plus. «_Les conquérants , dit-il, doivent connaitre le
mécanisme de toutes les religions et les parler toutes. lIs
doivent savoir étre musulmans en Egypte, catholiques en
France. J'entends par la: protecteurs.» Mot de chef, qui a
d’autres buts que de jeter les unes sur les autres les
religions, parce qu’il considere les temps ou cette lutte était
féconde comme fermés. Mot d’artiste de I'action, a peu pres
inintelligible aux hommes de son époque—et de bien



d’autres,—ou quiconque n'était pas anti-chrétien a la
maniere de Voltaire ou déiste a la maniere de Rousseau
passait pour un «fanatique». Les rires de ses lieutenants
devant son attitude au Caire étaient bel et bien des rires de
soudards qui, s'il n’e(t été la, fussent entrés bottés dans les
mosqguées sous prétexte qu'il était aussi béte de croire en
dieu au Caire qu’a Paris. lls ne pouvaient se rendre compte
qu’il saisissait, comme tous les hommes profonds, le
caractere fatal des grandes religions humaines, ce qui me
semble nécessaire des qu’on travaille dans le grand.

Est-ce tout? Non. Il y avait, de ce coté-la, sous le ciel, une
chose gu’il ne pouvait vaincre. Peut-étre parce que cette
chose il la portait en lui, mais appliquée a d’autres fins, et la
poursuivait sans relache.

Une chose que nul ne peut vaincre, parce que nul ne peut la
saisir.

Parce qu’elle est la certitude inébranlable, aussi bien dans
I’esprit le plus haut de toutes les religions que dans
guelques hauts esprits isolés parmi les hommes, que le
coeur de Dieu cesserait de battre si I'esprit la saisissait. Il ne
pouvait rien contre le pape, et il le savait: «_Les prétres
gardent I'ame et me jettent le cadavre._» Oui. Tout est mort,
qui sort du désir de I'étreinte pour consentir a I'étreinte et
se laisser mesurer. Et ce fut la, sans nul doute, le dernier et
le plus amer aliment de son désespoir.

VI



DEVANT LES HOMMES



1

Les Historiens qui font gravement, au nom de la morale, son
proces a Napoléon, ressemblent a tel clergyman, gras et
rose, frais @émoulu du séminaire, et vierge, qui sermonnerait
un grand artiste déja vieux et tout déchiré par la pensée, la
paternité et I'amour. Et au fond, c’est ¢ca la morale.

Certes, les «classes dirigeantes» ont préféré et préfereront
de tout temps Louis-Philippe a Prométhée, et c’est bien
naturel. Supposons Napoléon arrétant définitivement la
guerre apres Marengo, comme on |I'a cru—et comme il I’a
sGrement espéré un moment lui-méme,—continuant I'ceuvre
du Consulat jusqu’a la fin de sa vie, administrant en paix,
ouvrant des ports, creusant des canaux, lancant des
bateaux, tracant des routes, et mourant a soixante-dix ans
au milieu de son Conseil d’'une attaque d’apoplexie.
Evidemment, il et laissé dans la mémoire unanime des
dépositaires irresponsables du bonheur des hommes un
inattaguable souvenir. Seulement, il n’e(t pas semé dans
les quelgues imaginations responsables de la grandeur des
hommes ce feu qui les alimente. Les discours de Comices et
de Distributions de prix, les Eloges d’Académie, les Rapports
des Mutualités se fussent gonflés de périodes, certes. Mais
aurions-nous eu Dostoiewsky?

La morale est a la foi ce que la calligraphie est au style.
Quand le saura-t-on? Jamais.



Il eGt fallu, pour parler de cet homme, I'auteur de Coriolan.
On a donné la parole a un petit avocat de Marseille, féroce
et pontifiant, finaud et bas, imperator lauré de nénuphars et
stratege en pantoufles, qui a travaillé de son mieux a
ramener le héros a sa taille en s'imaginant le grandir. Et
tous apres lui, ou avec lui, les plus grands méme, |'ont jugé
en bourgeois rentés—rentés par I'organisateur de la
Révolution qui les avait, pour un siecle, installés dans leur
privilege,—ou en pasteurs épiques certes, mais plus
aveugles que Milton. Tous. Lanfrey et Norvins, Barbier et
Walter Scott, Carlyle, Chateaubriand et Emerson eux-
mémes, et Hugo—Homais a Pathmos—au premier rang.
Tous, sauf Stendhal et Goethe, sans doute. Taine consacre un
chapitre a dresser de lui une image monumentale, et un
second a la briser. Quinet n'y comprend pas grand’chose.
Tolstoi absolument rien. Et pourtant, et pourtant, tous ont
volé vers lui comme l'insecte a une flamme. Méme
préchant, méme moralisant, par haine ou par amour, les
poetes y ont reconnu un étre de leur famille. Pourquoi
Beethoven n’a-t-il pas dédié sa Symphonie a Marceau, ou a
Hoche? «_ Un homme comme moi est un dieu ou un
diable. » C’est vrai. Mais comment ont-ils été si peu
nombreux, parmi ceux qui ont vu en lui soit un dieu, soit un
diable, a connaitre que le Diable n'est qu’une autre face de
Dieu?

Soit pour la malédiction, soit pour I'excuse, les plus
perspicaces d’entre eux ont vu en lui un amoral. Méme
ceux-la se sont trompés. Et je ne sais si c’est dommage, car
ainsi Napoléon,—cet «étre incompréhensible»[9], serait plus
aisé a saisir, et plus pur. Mais non.

Il n’est pas amoral. Il n’est pas méme immoral. Dans sa vie
privée, je veux dire. Il est comme moi, il est comme vous, et



comme eux, ceux qui le louent, ceux qui I'invectivent, d’'une
honnéteté suffisante, et méme supérieure a la moyenne, de
cette honnéteté normale passée dans I'habitude de la
plupart des hommes distingués qui n'ont que faire des
petits moyens détournés, des petites saletés mesquines,
parce que les uns et les autres encombreraient leur chemin.
Dans sa vie publique, c’est autre chose. Il connait les
hommes, hélas, ne croit guere a leur pureté—et la est son
impureté. |l utilise la morale sans en posséder l'illusion.
Incurable faiblesse, des qu’on ceuvre a méme l'action, et qui
sapera la sienne. La morale sociale, comme la religion, est
un simple instrument qui lui est nécessaire et qu’il manie
comme les autres, pour maintenir I’équilibre dans les
peuples gu'il gouverne et accroitre par la leur puissance
offensive et leur capacité de production. C'est la bonne
toile, les bons pinceaux, la bonne couleur qu’il faut au
peintre, quelque chose de net et de solide qui assure le c6té
matériel de I'ceuvre. Il renverse, par la, les valeurs
communes, puisque |l'ordre et la paix sociales, au lieu d’étre
ses buts, sont ses moyens. Un monstre?

Soit. Mais ce monstre réalise, du moins immédiatement. Si
ce n’est pour lui qu’un outil, il est d’'une trempe telle qu’il
construit, avec des décombres, le seul édifice possible ou
I’ordre qui se cherche puisse habiter un moment.

[9] Chateaubriand.

Il est vrai qu’il ne s’embarrasse pas de métaphysique
transcendante. Il ne se demande pas ce qu’est la morale en
elle-méme, si elle est féconde ou stérilisante, Iégitime ou
sans fondements. Il gouverne. Il poursuit les fripons, les



pillards, les prévaricateurs. En quelques semaines, des qu’il
a pris le pouvoir, I'anarchie générale est étouffée, par des
moyens quelquefois rudes, mais Iégaux. Peu d’exemples,
mais bien choisis: «_La sévérité prévient plus de fautes
gu’elle n’en réprime._»

La nuit les rues, les routes redeviennent slres. Les
fonctionnaires sont soudain probes. Les magistrats integres.
Les agents du fisc désintéressés. Le calme renait dans les
villes, la sécurité dans les campagnes. Le travail reprend
partout. Il suffit de deux ou trois ans pour rédiger,
promulguer les Codes qu'il discute, article par article, avec
les jurisconsultes surpris et souvent battus sur leur terrain. I
apporte, dans le déblaiement de la maison commune,
encombrée depuis dix années de tant de ruines morales que
nul n’y reconnait plus son chemin, cette sagesse orientale,
ce positivisme romain qui ont donné a tous les peuples leur
squelette spirituel depuis quatre ou cinq mille ans. «_La
morale publique_, dit-il, est fondée sur la justice qui, bien
loin d’exclure I’énergie, n’en est au contraire que le
résultat.» En effet, ’'homme fort protege le faible, permet au
fort de s’affirmer. Il n’est d’autre paix que la Paix romaine,
établie contre le violent par I'appareil de la force en action,
maintenue contre le sournois par I'appareil de la force au
repos, et répandue de proche en proche comme le blé qui
conquiert les terres incultes, précédé, metre apres metre,
par le fer dans le sillon. Mais a la condition qu’un fort tienne
la poignée de la béche.



2

Il ne me semble pas que le péché originel de sa fortune
politique puisse étre retenu a sa charge au jour du
Jugement. La démocratie a ses dogmes.

Et le respect de la Loi, méme si la Loi est caduque, méme si,
de toute évidence, elle a cessé de répondre aux besoins les
plus urgents, méme si des attentats antérieurs—ce qui est
le cas pour Brumaire—ont modifié la Loi au profit de ses
thuriféraires, est au premier rang de ceux-la.

Il est pourtant des Lois profondes, souterraines, organiques,
supérieures a la Loi écrite, qu’il appartient précisément a
I’lhomme puissant de saisir et de dresser contre la Loi écrite,
si I’heure a sonné pour elles. Quand luttent I'esprit et la
lettre, je ne crois pas que la société civile ait plus a y gagner
que la société religieuse, si la lettre accable I'esprit.
Condamner toujours, et dans tous les cas, le coup de force
politique, c’est condamner, ou gqu'il s’exerce, tout
mouvement vivant allant contre les idées recues et les
formules acceptées. C'est condamner l'artiste, et le savant,
et I'inventeur qui pour introduire dans I'art, la science,
I"industrie, un nouvel accord entre I'intérét commun et
I"intelligence créatrice, n’hésite pas a marcher seul contre
I"alliance obscure des intelligences passives et des intéréts
particuliers. C'est condamner le marin qui abat d’'un coup de
hache, quand le navire va sombrer, les mats trop chargés
de voiles.

Peut-étre d’ailleurs est-il dans I'ordre que ce dogme soit
répandu, afin de maintenir un cadre nécessaire que le
premier venu ne se croie pas autorisé a briser a tout instant
pour son profit personnel? «_ Il faut étre bien étranger a la



marche du génie pour croire qu’il se laisse écraser sous des
formes. Les formes sont faites pour la médiocrité. Il est bon
que celle-ci ne puisse se mouvoir que dans le cercle de la
regle. » Quand c’est un grand esprit ou une grande volonté
qui entreprend I'aventure de franchir ce cercle-la, ceux qui
vivent en esprit et en volonté le reconnaissent sans peine et
absolvent I'audacieux[O].

Une vertu, entre tant d’autres, a fait la grandeur de cet
homme: le caractere. Le courage bref des champs de
bataille n’est pas le plus difficile de tous. Tant d’yeux qui
vous regardent, et la mort fait si peu attendre! Le courage a
vivre est plus haut. La vie tend ses emb(ches a tous les
coudes du chemin. C’est elle qui attend, et tout le temps
qgu’il faut. Elle est s(ire de vous surprendre. Elle vous sait
paresseux devant |I'effort constant qu’il faut pour I'agir, pour
la penser, pour la conserver en vous toujours montante et
combative chaque fois que vous avez fait sur elle une
conquéte et songez a vous arréter. Les soldats de la mort
sont rangés en masse devant vous, tous armés contre vous
seul, et vous le savez, et un éclair de décision peut vous
donner, s’ils vous manguent, une longue existence de repos
et d’honneur. Et puis vous ne pensez guere, vous étes ivre,
vous allez... Les soldats de la vie sont invisibles, et
innombrables, ce sont les passions, les rancunes, les
intéréts enchevétrés de tous les hommes qui vivent et les
ligues obscures qui se forment contre quiconque tend a
dépasser le niveau, et vos propres passions, vos propres
rancunes, vos propres intéréts qui vous poussent a ne pas le
dépasser, ou a faire semblant de le dépasser en vous
haussant sur les pointes ou en mettant sur votre téte une
couronne de carton... Je doute que Napoléon ait jamais
montré, sauf aux minutes décisives ou il fallait qu’il la



montrat, la bravoure de Ney, ou de Murat, ou de Lasalle.
Mais Ney, Murat, Lasalle tremblaient devant Napoléon.

«_Votre mari_, écrivait-il a Caroline, est un brave homme sur
les champs de bataille. Mais il n’a aucun courage moral.»
Or, c'est le courage moral qui éclate dans tous les gestes et
dans toutes les circonstances de la vie de Napoléon. Une
existence entiere a supporter I'assaut du monde, seul, avec
sa téte et son coeur. Brumaire n’en est pas la premiere
manifestation certes, car I'ltalie et I'Egypte avaient précédé
Brumaire, et le commandement supréme n’est pas du
domaine du courage militaire, mais du courage moral... Il y
a, dans son histoire, un acte atroce. Et cependant, cet acte
dénote un courage infiniment plus difficile que de s’exposer
a la mort, un «_courage de la pensée_», une aptitude a la
décision héroique qui, quelle qu’elle soit, écartele le coeur.
De plus il n"est pas une faute, ce qui, je le crois bien,
I’absout. A Jaffa, il doit choisir entre la mort violente pour les
Arabes capturés et la mort par la faim pour eux et son
armée s'il les épargne. Il réfléchit, et les fait tuer... Il est
facile, apres cela, de diminuer un grand homme. On gualifie
de folie orgueilleuse, d’insensibilité, d’'impulsivité, de crime,
tout acte qui souleve d’abord la réprobation de la morale
universelle dans telle circonstance ou sa conscience doit
jouer. Mais la conscience d’un grand homme est un lieu bien
plus redoutable qu’on ne le croit en général. Car I'opinion de
la morale universelle entre dans le jeu d’'un grand homme. Il
se passe de morale, mais de conscience jamais. La morale
fixe des regles, la conscience n’en veut pas. Et si elle en
voulait, elle ne serait plus conscience. Tel acte que la morale
autorise déchire certaines consciences. Tel acte qu’elle
réprouve n’'a, pour certaines autres, aucun aspect
répréhensible. Dans les décisions éclatantes, et visées par
tous les regards, qu’'un grand homme est appelé a prendre,



la morale publique et sa conscience ne cessent d’entrer en
conflit. Des lors, les moralistes ont beau jeu. Et
I'interprétation des mobiles qui le poussent devient la proie
des impuissants: «_Le pouvoir, le sang-froid, le courage et la
fermeté ne firent qu’accroitre le nombre de ses ennemis...

L’'on appela orgueil sa grandeur d’ame. _[10]»

[10] Elison et Eugénie.

Cependant, Brumaire est sans doute, avec et avant 1814 et
le retour de I'ile d’Elbe, et depuis le jour illustre ou César
franchit le Rubicon, le signe le plus haut de courage moral
auquel I'hnomme ait pu reconnaitre un héros de |'action.
Songez qu’il a contre lui la Loi méme, la Loi écrite, les plus
redoutables symboles qu’on ait trouvés depuis les Livres
saints, et qu’une révolution qu’il aime, qu’il approuve, gu'il
veut sauver d’elle-méme, a consacré dans lI'assentiment
unanime des plus généreux esprits. Songez qu’il a devant
lui le rempart idéologique construit depuis cent ans par
Montesquieu, par Rousseau, par Voltaire, par Kant, entre la
société théocratique qu’il veut abolir comme eux, et la
société civile gu’il veut inaugurer comme eux[P]. Songez
que, s'il échoue, c’est bien plus que la mort probable, c’est
le déshonneur certain. Songez surtout qu’il porte en lui une
puissance incomparable, gu’il a trente ans, toute une vie,
déja la plus glorieuse du monde, pour manifester cette
puissance dans les voies suivies jusqu’alors, mais qu’il sait
que cette puissance dépasse tout ce que les autres en
savent, tout ce que lui-méme en devine, et qu’il la joue sur
une seule carte, pour la multiplier a I'infini ou I'abolir, en
une seconde, a jamais.



Songez qu'il ose. Et jugez-le.

«_Seules_, a-t-il dit un jour, seules les guerres civiles
forment les hommes de courage.» Il I'a bien vu, en cet
apres-midi terrible, soldat sans arme, devant cinq cents
hommes en robe qui levent le poignard sur lui. Il a manqué
de défaillir, il a labouré de ses ongles son visage
ensanglanté. Dans la tourbe des députés qui font le coup de
poing et le coup de gueule au nom de la Loi,—leur pitance—
I’esprit c’est lui, eux la matiere. L'aristocrate est écoeuré.
«Le terrible Hors la Lol

clameur jacobine équivalente au crucifige»[11], le jette dans
une sorte de torpeur nerveuse qui montre de quels combats
et de quelles victoires sa résolution est le fruit. Ce n’est ni a
la nature du geste, ni aux conséqguences du geste qu’il faut
mesurer sa grandeur. C’'est a ses mobiles profonds, a son
sens, a sa portée, a la clairvoyance cruelle de celui qui les
apercoit. Le coup d’Etat d'un Augereau n’a pas la qualité du
coup d’Etat d’un Bonaparte. La, c’était un soudard qui
n'aime pas les «avocats» et voit un bon tour a leur jouer. Ici,
c’'est un homme profond sachant qu’un acte décisif qu’il ne
dépend que de lui de repousser ou d’accomplir peut écraser
dans I'ceuf son épopée imaginaire ou I'en faire bondir, les
ailes aux épaules, pour lui soumettre le futur.

[11] LEON BLOY, L’4me de Napoléon.

Que cet essor ne se soit pas noyé dans le sang du duc
d’Enghien quand Napoléon accomplit son troisieme attentat
contre la morale publique, c’est la le secret d’'une force qui



se nourrissait d'elle-méme et que le plus noir attentat
contre la morale publigue pouvait blesser, et faire chanceler
une minute, mais non abattre. Car, au contraire, il semble
qu’en frappant le crédit moral immense qu’il s’était acquis
en Europe, ce meurtre ait fait de I’"homme un étre plus a
part des hommes, un formidable solitaire errant avec plus
d’horreur dans sa gloire désespérée, s’enfoncant de jour en
jour dans le désert d’une imagination qui toujours devancait
son geste et que nul, pas méme lui, ne pouvait suivre sans
une sorte d’épouvante qui faisait reculer les autres, et
I’enivrait. C'est son remords, ce meurtre. Des qu'il
I"apprend, il palit, il s’enferme, il est sombre pendant des
mois. Apres lui, il n’est plus le méme. Il y revient vingt fois.
Il en parle le premier devant ceux qui n’y songent plus. Il
leur demande leur sentiment sur lui, rempli d’une angoisse
visible. S’il en parle, il 'appelle une «_catastrophe_». C’'est
le seul point de sa vie qu’il fixe avec une inquiétude
anxieuse et sur qui il sent le besoin d’interroger les coeurs.

Toujours, sans hésiter, il s’en déclare responsable,—bien que
ce ne soit pas tres sdr, bien qu'il ait été, avant, travaillé par
son entourage, puis, presque certainement trompé au
moment méme du coup, toute une louche intrigue autour de
lui qu’on n’a jamais tirée au clair.

Il s’en déclare responsable, mais, dans son attitude, dans
son verbe, on sent une lutte confuse en lui, on dirait que
son orgueil lui défend a la fois d’avouer sa faute la plus
grave,—alors qu’il en avoue tant d’autres,—et d’'en
découvrir les facteurs.

Le vrai, je le crois bien, dans les mobiles secrets de cet acte,
c'est qu’il a peur des assassins depuis la machine infernale
et I’histoire de Cadoudal, et qu’il obéit, pour arréter leur



bras par un acte de terreur, aux suggestions des mauvais
anges qui I’entourent, Talleyrand, Fouché, ceux qui happent,
sous la table ou sa gloire est offerte au monde, les ordures
et les os gque toute gloire conditionne,—car la misére d’'un
grand homme est d’autant plus profonde que sa vie est plus
éclatante, plus innombrable, et entraine plus de vies
tributaires dans le sillage qu’elle fait. Il s’emporte
publiguement contre les conspirateurs qui le visent. Il leur
reproche tout haut, avec violence, d’empécher ses projets
de mdrir, de ne pas comprendre ses intentions et surtout,
oh surtout! de ne pas sentir sa grandeur. La mort brutale est
un risque de la guerre, normal, et qu’il accepte sans
broncher. Dans la paix, il regarde la mort brutale comme un
risque inutile qui n"augmente pas d'un atome le poids de
son autorité, mais I’énerve au contraire, entrave I’harmonie
du développement logique qu’il lui réve,—un grain de sable
dans les rouages de la montre, un brusque caillot dans le
cceur. Il a peur des assassins, cette peur irrésistible du
visage fou surgissant a I'instant le plus imprévu, de la lame
du couteau se retournant dans les entrailles, de la hache
tombant sur le crane, de I'explosion arrachant le bras ou la
jambe, du lent martyre au milieu d’'une foule immonde, les
ongles, les ciseaux des femmes labourant la figure ou
tailladant les organes virils. Son déguisement pitoyable pour
traverser, quand il part pour I'exil, la canaille hurlante qui
I"attend vers Avignon, la ville des massacres a coup de
serpes et de blches, le montre suffisamment. Il n'admet
pas cette fin malpropre, tout son étre nerveux se tend, se
hérisse contre elle. De la I'outil de sa police,—I'outil le plus
abject qui soit, mais dont aucun pouvoir n’a jamais pu se
passer,—qui blesse beaucoup plus chez lui que chez les
autres, parce gu’il est tres haut et que la police est tres
basse, de la sa réaction convulsive d’ltalien qui connait le
jeu des intrigues, qui ne croit guéere au désintéressement
des machoires qui I'entourent et leur jette leur os pour
gu’elles fassent bonne garde autour de lui, de la ce baillon



sur la presse, de la le meurtre désastreux qui I’entraine a
plus de soupcons, a plus de vigilance, a plus de sévérité.
Pardonnez-lui. Il a saigné. Que celui qui n'a jamais saigné lui
reproche le sang qu'il a répandu.

Quand on songe aux armes qu’'employait contre Napoléon la
puritaine Angleterre, a I’argent dont elle arrosait I'Europe
pour y saper sa puissance, a ses intrigues souterraines, aux
coups de force gu’elle exécutait, en pleine paix, contre les
petits peuples qui n’étaient pas engagés dans son duel avec
la France, on se prend de quelque indulgence a I’égard de la
moralité qui préside aux relations entre les peuples des qu'il
s'agit pour eux de ne pas mourir sous le blocus ou le
couteau[Q].

Quelques mois avant I'acces de Bonaparte au pouvoir,
I’Autriche ne faisait-elle pas massacrer les plénipotentiaires
de la République? La grande immoralité, c’est la guerre, et a
la vérité si grande, qu’il convient de se demander si elle doit
étre mise a la charge des hommes, et non a la charge de
Dieu. La guerre admise, voici qu’'un tourbillon de forces est
entrainé dans le remous qu’elle provoque, ou I’'héroisme et
le mal s’engloutissent péle-méle, sans gu’il soit bien facile
de les séparer. L’affaire de Bayonne n’est pas belle, c’est
méme la moins belle affaire de la vie de Napoléon. Et
pourtant, si I’'on songe a I'imbécillité de la Maison espagnole
lavant son linge sale devant lui comme des domestiques
pris en faute, au gatisme obscene et bégayant du pere, a la
fureur érotique autour de qui tournait toute la politique de la
mere, a I'abjection féroce et délirante du fils, aux
supplications dont ils I'accablaient tous de les débarrasser
les uns des autres, on concoit trop que son dégodt n’ait pas
eu précisément pour effet de lui masquer I'image nouvelle
que les Espagnes a conqueérir, et par elles le Nouveau-



Monde, faisait danser et fuir devant ses yeux. Il fut
finalement vaincu, vaincu grace a cette image nouvelle qui
le mena, en cing ans, a I'abime. Il y a la de quoi satisfaire
les amateurs de I'Histoire providentielle, qui ne se
demanderont pas si la fin de I'Inquisition et I'entrée du
souffle moderne en Espagne et en Amérique n’auraient pas
pu suffire a payer |'attentat. Ah oui! «ces misérables
Espagnols qu’on voulait civiliser malgré eux...» Et de
sourire. C'est le raisonnement qu’on oppose toujours a tout
mouvement fort qui menace, du dehors, I'immobilité
mortelle. Comme toujours, on connait peu les ressorts
secrets de I'Histoire, on connait peu Napoléon:
«_J'embarquai fort mal toute cette affaire, je le confesse;
I'immoralité dut se montrer par trop patente, I'injustice par
trop cynique, et le tout demeure fort vilain, puisque j'ai
succombé. Car I'attentat ne se présente plus que dans sa
hideuse nudité, privé de tout le grandiose et des nombreux
bienfaits qui remplissaient mon intention... »
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Il me semble qu’avec un autre mot de lui, celui-la nous
révele, et méme nous définit toute la morale de I'action. Il a
dit, a Sainte-Hélene, a quelqu’un qui l'interrogeait sur son
retour de I'lle d’Elbe: «_De Cannes a Grenoble, j'étais un
aventurier. Dans cette derniere ville, je redevins un
souverain._» Est-ce a dire que le succes seul moralise le
geste risqué hors des usages et des lois? Non, si le succes
n’est qu’une fin. Oui, si le succes porte en lui ce caractere
dynamique, cet enivrement de conquéte qui en fait un
nouveau départ et le charge de conséquences si fécondes
gu’un équilibre séculaire peut étre ébranlé par lui, et par lui,
des voies inconnues ouvertes au courage et a I'activité de
tous. Tout est dans la qualité de I'acte, et en derniere
analyse, de ’'homme. « Je ne suis pas un homme comme
les autres, et les lois de morale ou de convenance ne
peuvent étre faites pour moi._» Tout geste qui suscite la vie
et fait cesser la stagnation est moral, méme si ce geste est
considéré comme un crime par les habitués du moindre
effort.

Chez celui qui a coutume d’entreprendre ces gestes-la,
I’échec n’est plus le chatiment d’un attentat, comme pour
un homme ordinaire, mais bien la sanction d’une faute.
C’est le faux pas d’un grand organisme autonome qui crée
sa morale lui-méme parce gu’il vit avec une puissance telle
gue tous marchent dans ses pas. Il n’est pas né pour obéir a
la Loi, mais pour la faire. Et c’est en obéissant a sa loi gu'il
I'impose a tous ceux qui n'ont point assez de vertu pour
trouver et formuler la leur. Quelle distance y a-t-il, d’un
homme tel que celui-la a un malfaiteur vulgaire? Je crois



I"avoir fait entendre. Il délivre une multitude, et parfois des
générations, du fardeau de la liberté.

Quant a son emploi constant de la force, c’est une loi
universelle qui veut que la force soit tot ou tard employée
pour imposer aux hommes, pendant un, ou dix, ou vingt
siecles, le rythme qui les délivrera. Nul n'y peut rien, pas
plus Napoléon que d’autres. Car la aussi, et la surtout, il
obéit.

Il semble que le Juste, d’instinct, ait toujours aimé I'ordre et
la force, et que les Révolutions naissent la ou |I'ordre est
vide de formes vivantes et ou la force porte a faux. Les
grands Européens et la masse obscure des peuples ont
toujours fait a Napoléon, jusqu’en 1808, méme quand il
venait dans la fureur de la guerre, le plus enthousiaste
accueil. Et cela parce gu’une force organisée et cohérente
apportait un ordre nouveau. Etrange instinct des Justes, qui
sont, dans le domaine moral, des poetes! Les prophetes
d’Israél, déja, appelaient le Sar assyrien, et on voyait cet
incroyable paradoxe, probablement nécessaire a la vie
spirituelle du monde, on voyait des hommes qui vivaient
dans un petit royaume assez paisible, mais faible et
corrompu, souhaitant que vint chez eux un monstre avec
son armée de bourreaux pour punir la faiblesse et purifier
par le feu. Je sais bien que chez ceux-la, qui appellent sur
leur peuple le chatiment venu du ciel, ou du dehors—ce qui
est pareil, a tout prendre,—il y a bien autre chose que la
haine de celui qui sait ordonner dans le domaine des idées
pour celui qui ne sait pas ordonner dans le domaine de
I’action. Il y a la jalousie de celui qui ne recueille aucune
louange, et d’ailleurs les dédaigne, pour celui qui les capte



toutes. Il y a aussi que l'infériorité morale du voisin est trop
visible, tandis que la force lointaine prend, parce qu’on n'en
voit pas les rouages, un caractere divin. Mais au fond, ce qui
révolte le Juste, ce qui éloigne I'artiste et ce qui souleve le
peuple, qui est un artiste et un juste en virtualité, c’est
I’'absence, en I’'homme d’action, d’'imagination et de
grandeur. Des qu'il en a, les artistes, les justes, les peuples
reconnaissent leur frere: Beethoven chante, Goethe regarde,
Chateaubriand jalouse, mais admire, et le monde est
changé. Je suppose que I'Histoire entiere est due a cet
antagonisme entre la pensée extraordinaire qui organise et
I’action ordinaire qui n’organise pas.

J'imagine que I’'homme exceptionnel est ainsi celui qui
ordonne, celui qui fixe, par la force de sa pensée ou la force
de son action, des valeurs qu’attend la société, et cela,
prenez-y garde, en les renversant en lui-méme. Ainsi, les
valeurs contre qui vient s’insurger Nietzsche, c’est Napoléon
qgui les a rivées dans le monde, ou il les avait trouvées
éparses, par la chaine de fer des Codes. Mais c’est en les
violant, d’abord. Et toujours ce sera ainsi. La force et la
guerre sont faites pour instaurer la Justice et la Loi. Dieu,
c’est I'obéissance du troupeau a la Loi dictée puissamment
par quelque criminel de grand style qui sent I'intention de
Dieu. Ainsi I'artiste, ainsi le juste, ainsi le conquérant, et
pour tout dire le dictateur dans tous les sens ou se porte la
vie, est le créateur attendu des formes de civilisation que la
morale et la coutume sont chargées de fixer aussitét qu’il a
disparu.

Le dictateur, et Napoléon moins qu’aucun autre, parce qu'il
est plus grand que tout autre, n’est donc pas plus un amoral



qu’un immoral, ou qu’un moral. Ces mots sont vides de
sens. C’est un monstre. Tout ce que, chez la plupart, on
regarde comme vice, peut étre chez lui vertu en devenant
puissance active, capable de féconder. Tel trouve un vin
dans le pouvoir, la volupté ou la guerre, qui sont chez tant
d’autres poison.

Son orgueil, c’est I’enivrement de sa vaste vie intérieure,
son despotisme, c’est le sentiment qu’il porte en son coeur
la Justice, son ambition n’est que le signe de sa faculté
créatrice, et, quand il viole la Loi, c’est pour lui faire un
enfant. Ce qu’on appelle les faiblesses d’un grand homme
ne sont souvent que I'aliment d’une force qui s’exerce et se
développe sur un terrain différent. L’essentiel, c’est
I’accroissement de sa valeur originale, et rien ne dit qu’elle
s'accroitrait ainsi sans les prétendues chutes—des
expériences, au fond—que les ames médiocres cherchent
dans les plus mesquines circonstances de sa vie épluchée
jour apres jour. La morale est de fer.

Mais le génie d’'os et de sang. L'unique sanction des fautes
d’un grand homme, c’est la diminution de son intérieure
grandeur.

Vi

DEVANT LES FEMMES
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Or, il semble qu’aucun des pieges que I'aventure d’exister
seme sur le chemin de tous les hommes, n’ait pu trouver en
faute et diminuer la grandeur de celui-la. Et le plus
dangereux de tous, celui ou les plus puissants trébuchent
parce qu’il est tendu sous les pas des puissants surtout, a
dd jouer a vide, en déchirant sa chair certes, mais sans
réussir a abaisser sur elle une seconde son regard trop fixe
et trop haut. Le puissant est en proie aux tourments
qu’infligent les femmes pour deux raisons: parce que sa
puissance extérieure les attire et parce que sa puissance
intérieure n’est qu’une dérivation du formidable instinct
sexuel. On a voulu faire de Napoléon un asexué. Comme
son amoralité, c’est une maniere par trop simple d’éviter la
tache redoutable de pénétrer dans son cceur. Il n’a peut-étre
pas beaucoup aimé les femmes. Mais il a aimé I'amour, et
c’'est bien plus dangereux.

Ses manieres avec elles, qu’on lui reproche, sont
proprement l'indice de cette timidité brutale qui constitue le
moyen de défense de ceux qu’attire trop I'amour et qui en
sentent le péril. Qu’il ait dit un jour ce joli mot: «_Les
femmes sont I’'ame des conversations_», voila qui révele
chez lui la présence d’un sens profond du réle sentimental
qgui devrait appartenir a celles que ses manieres brusques,
parfois méme une sorte de grossiereté soldatesque,
tentaient sans cesse d’écarter de son chemin. Il mélait a
cette inquiétude je ne sais quelle volonté de se rappeler
constamment et de rappeler aux femmes leur essentielle
fonction, pour se démontrer et leur démontrer qu’il n’avait
rien a attendre d’elles, ni elles a attendre de lui. Le mot a



Mme de Staél n'a pas été compris. Cette virago de |'esprit,
prétentieuse, laide d’ailleurs, et qui I'excédait d'assiduités
et de louanges, ne pouvait étre replacée dans son sexe avec
plus de vigueur et de justesse pour lI'intérét de ce sexe et
I'indépendance respective des deux interlocuteurs[R]. Dans
la guerre sexuelle, cette arme-la est certes la plus
dépourvue d’élégance, mais la plus loyale sans doute, la
plus efficace aussi.

Il aima donc I'amour, mais eut assez vite fait, comme
semblent en faire foi ses nombreuses aventures, de le
mettre a sa place, et a son plan, apres en avoir tant souffert
qgu’il et peut-étre succombé, si I'amour ne se flt brisé
contre une passion plus farouche dont le prévenait son
orgueil. Des qu'il eut saisi la fortune, il ne permit jamais
I’empietement du dieu terrible sur I'idée centrale qui tenait
plus encore a son cceur qu’a sa téte et qui le conduisait vers
I’accroissement continu de sa réelle grandeur. Ni Mme de
Vaudey, ni Mlle Lacoste, ni Mme Cazzani, ni Eléonore Ravel,
ni Mme de Barral, ni Mme de Mathis, ni Mlle Guillebeau
n’obtinrent une autre faveur, en dehors d’aumoénes royales,
que d’entrer de nuit dans sa chambre, et par I'escalier
dérobé, afin que Joséphine, qu’il n’aimait plus pourtant, n'en
souffrit pas, et que la dignité du maitre restat a la hauteur
du réle qu'’il jouait. A peine si son aventure, au Caire, avec
Mme Foures, dénonce une breve folie, I'affichage aux yeux
de I'armée, I'embarquement du mari pour la France—uvilain
acte, mais qui n’a jamais accompli quelque vilain acte en
amour? A peine si Mme Walewska, qu’il aima vivement, et
qui e(t encore été pour lui, sans doute, une cause de
cruelles souffrances si sa noblesse naturelle, I'humilité de
son attitude, son dévouement pour le héros eussent laissé
prise sur son ame au plus mince soupcon, obtint, sans le
moindre acces d’ailleurs sur le terrain politique, le privilege



des rencontres fréquentes dans les bals, les diners, les
fétes, ou ils pouvaient jouir tous deux de cette entente
secrete qui garde sa saveur violente, méme et peut-étre
surtout quand tout le monde est au courant.

A peine si, dans ses liaisons avec la cantatrice Grassini,
avec la tragédienne George, l'illusionniste, I'imaginatif, le
romantique sembla, par le caractere méme de son choix,—il
adorait les voix profondes et le drame héroique qui exalte et
grandit le cceur,—prendre un moment le pas sur I’lhomme
de téte qui gouvernait ses sens comme on maintient, d’'une
main ferme, cing chevaux de sang. Jamais il ne voulut
permettre autour de lui le soupcon méme d’une seule de
ces intrigues ou les autocrates consentent si souvent a
s’avilir. Il renvoya sur I’heure une femme qui lui avait plu
des qu'il apprit que Talleyrand I'avait placée sur sa route
dans lI'idée qu’il pourrait, aupres d’un pareil homme, jouer
au maréchal de Richelieu. Sans s’attarder dans les
redoutables détours du délire sentimental, il se payait son
caprice: «_En guerre, comme en amour, pour en finir il faut
se voir de pres. » L'apparence furtive de presque toutes ses
liaisons semblerait méme démontrer que, volontairement,
chose peut-étre encore plus rare que de se défendre
d’aimer, il se défendait de I'étre, ce qui pourrait passer pour
la plus difficile victoire qu’il ait remportée sur lui-méme,
parce que la minute ou il se sent aimé est la seule, sans
doute, ou le grand homme puisse saisir l'illusion d’échapper
a sa solitude.
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Il serait surprenant qu’on ne I'e(it pas accusé, lors de son
mariage avec Joséphine, d’obéir, bien plus qu’a I'amour, a
des motifs intéressés. Or, c’est précisément la seule femme
gu’il ait violemment aimée, contre laquelle il n"ait jamais su
se défendre, et qui lui fournit I’'occasion de la premiere et
cruelle expérience qui dut le sauver pour toujours, en lui
apprenant a souffrir en silence plutét que de livrer une seule
parcelle de sa volonté et de sa raison. Des sa prime
jeunesse, avec son cceur de flamme, son orgueil taciturne,
les avanies gu’il essuyait, ses lectures romantiques,—
Rousseau, Ossian, Paul et Virginie, déja Werther peut-étre,—
il paraissait la victime désignée de la premiere passante
dont le sourire n’exprimerait a son égard ni l'ironie ni le
dédain. Il eut, tout jeune officier, dans ses garnisons du Midi,
de vives crises sentimentales, avec Désirée Clary
notamment—Ia future reine de Suede,—avec Mlle de
Colombier, celle-ci bien plus agée que lui, ce qui est a
remarquer. En effet, plus tard, a Paris, il eut un tres naif et
tres violent caprice pour une Mme de Permon, dont il voulait
faire sa femme bien qu’elle et des enfants et flt aussi de
beaucoup son ainée. La femme déja mire représente, pour
les jeunes hommes d’ardente imagination le plus complet,
le plus profond, le plus chaud mystere amoureux. C’'est un
brevet d’ingénuité que de ne pas prévoir, pour le lendemain
de l'ivresse, I'horreur des cheveux gris, des rides, des chairs
qgui s’'affaissent. Celle qu’il épousa en 1796 avait cing ans de
plus que lui, une fille, un fils, de gros besoins et pas le sou.

C’est cet acte qu’on a flétri, alors que précisément il
démontre une candeur presque incroyable pour ceux qui ont



toujours considéré I'amour du dehors et fait une vie bien
réglée, bien sage, bien honnéte, ou pas un geste ne
dépasse le correct alignement. Joséphine, pour toute
fortune, a des dettes, tout comme Madame de Permon. Il y
eut autour de lui, entre Barras et d’autres qui voulaient se
débarrasser d’'une ex-maitresse encombrante et dépensiere,
trainant deux grands enfants apres elle, une emb(iche
d’autant plus facile a monter qu’elle s'y préta de fort bonne
grace, le général en chef de I'armée de I'Intérieur étant une
bien meilleure affaire pour la veuve de Beauharnais, ruinée
d’argent, de crédit moral et politique, que ladite veuve pour
le général dont la fortune, depuis qu'il avait sauvé la
Convention, montait a vue d’ceil. Il y tomba aveuglément,
en bon jeune homme a peine déniaisé qui veut sa femme a
lui tout seul, une femme qui sente bon, qui s’habille avec un
go(t extréme, provocant, quelque peu pervers, et dont le
joli visage maché, les mouvements ondoyants, les
gazouillements, la voix un peu rauque, promettent des
voluptés inconnues. Connaissait-il ses moeurs?

C’est improbable, ou alors il la jugea calomniée. Belle
occasion, pour ce Didier, de réhabiliter Marion.

On sait le reste, le départ pour I'armée d’ltalie apres deux
jours d’ivresse, I'inquiétude, la jalousie, la peur de n’étre
pas aimé, les lettres éperdues de I'enfant corse nourri
d’histoires romanesques qui ne dissimule a personne, ni
dans ses propos, ni dans ses actes, ni dans ses lettres, ses
impressions, tous ses proches d’alors révélant qu'il leur
parlait «<souvent d’elle et de son amour avec I'épanchement
et I'illusion d’un tres jeune hommex»[12]. On sait I'éclat inoui
des premieres victoires, la brusque renommeée du jeune
chef, ses supplications pour qu’elle vienne le rejoindre et
partager son amour. On sait les ruses de la rouée pour



retarder son départ, les prétextes qu’elle invente—jusqu’a la
grossesse, parbleu!—pour prolonger a Paris ou elle est
devenue, grace a lui, le centre des regards mondains, un
séjour fort agréable. On sait sa venue a Milan, ou il la rejoint
a moitié fou, la quitte apres quelques jours avec des larmes
pour revenir a I'armée, la conduite de la femelle avec de
petits officiers, sa fuite a Génes des qu'il veut la retrouver,
la fievre ou elle le jette, I’ennui qu’elle éprouve avec lui. On
sait qu’elle trompe l'aigle avec des cogs et des dindons. Que
personne ne l'ignore sauf, tout naturellement, lui. Que c’est
toujours elle qui devrait demander pardon, que c’est
toujours lui qui I'implore. On sait I'indifférence ou sa gloire la
laisse, sa gloire dont elle vit, qui fait, sans peut-étre qu’elle
s'en doute, sa fortune invraisemblable et ses joies
inespérées. On sait gu'elle n’a pas cet héroisme féminin qui
conseille a la femme d’étre, par tous les moyens en son
pouvoir, la récompense et la consolation, a plus forte raison
quand il s’agit d’'un homme comme celui-la. D’ailleurs ce
n’est pas sa faute: elle ne I'aime pas. Les femmes n’aiment
pas par admiration. Elles admirent par amour. Et peut-étre
bien que les hommes ressemblent aux femmes sur ce point.

[12] Marmont.

On sait sa générosité pour elle, qui ne se démentit jamais.
On sait qu'il fut renseigné trés exactement en Egypte sur la
conduite gu’elle tenait en France et qu’elle avait toujours
tenue des le lendemain de leurs noces. On sait sa
souffrance, sa révolte, sa résolution de la répudier, la
comédie qu’elle joua a sa porte dés la nuit de son retour, et
sa fermeté d’abord, puis son attendrissement brusque des
gu’elle eut conduit a cette porte ses deux enfants en larmes



qu’il aimait. On sait qu’il ne revint jamais sur le pardon
accordé si difficilement, qu’il ne tira jamais, ni en actes, ni
en paroles, la moindre vengeance de ses amants qu'il
connaissait. On sait qu’il la couronna de ses mains avec une
grace attendrie et ne souffrit jamais qu’elle pardt souffrir.
On sait que le divorce étant décidé dans sa téte, il hésita
des années par pitié, par tendresse superstitieuse, a lui
signifier une volonté qu’il eut toutes les peines du monde a
faire triompher de ses propres scrupules et des larmes
vraies ou feintes qu’elle versa devant lui. Ce qui frappe le
plus, chez cet homme qu’on a voulu représenter, a
I’occasion de son plus grand et de son plus naif amour,
comme ayant escompté sa gloire pour obtenir la protection
d’une catin sur le retour, c'est sa pureté de cceur.

«A tout ce qui touche a la volupté, dit I'un de ses proches, il
donnait une couleur et des noms poétisés.» Des qu’il ne
croit pas sa force intime menacée, en effet, des qu'il
entrevoit I'amour permis dans la liberté du mariage il se
détend, il abandonne son attitude de défense, on ne
découvre plus trace, dans ses gestes, de ce caractere furtif
gque prennent, quand il a la responsabilité et la dignité de la
toute-puissance, ses escapades de bourgeois ayant peur
d’étre surpris.

Il se conduit avec la grosse volaille autrichienne qu’envoie
au Minotaure le Saint-Empire terrassé, avec une imagination
et une impatience de sous-lieutenant amoureux. Il la
surprend dans sa voiture, a la barbe du protocole, pour
I’embrasser deux heures plus tét. Il lui prodigue les
cadeaux, les attentions, les gateries. Elle dit a tous, elle
écrit aux siens qu’elle est la plus heureuse des épouses.
Plus tard, dans son exil, sachant sa conduite malpropre, son
ingratitude, sa veulerie, il n'y fait pas une allusion et la loue,



au contraire, du bonheur gu’elle lui a donné. Je crois bien
que c’'est parce gu’il s’est rendu compte de la fraicheur
inaltérable de son tempérament d’amoureux qu’il a, pour
une défense instinctive de son illusion, cherché par le
mariage a la préserver des atteintes de I'expérience et a se
préserver du méme coup des tourments qu’elles infligent et
des servitudes intolérables gu’elles risquent d’imposer.
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Mais attention! Il faut des souffrances atroces pour parvenir
a découvrir en soi quelque puissance éternelle capable de
limiter le besoin méme de cette expérience-la. Il faut avoir
pleuré la nuit, mordu ses draps, mordu ses poings, godté
I’effroi de I'insomnie, erré le jour dans I'anxiété
épouvantable au bout de laquelle il y a de courtes joies
insensées ou |I'ardent désir de la mort. Il faut avoir appris,
en ces heures affreuses, a serrer son coeur entre ses mains
pour en écraser les bonds, il faut avoir ouvert, fouillé sa
blessure soi-méme pour aller dépister enfin au fond d’elle la
plus grande somme de mal que I’homme puisse éprouver, il
faut avoir trouvé la force et le génie, au centre méme de
son étre dévasté, d’agir quand méme, d’'inventer quand
méme, d’ordonner quand méme, de paraitre aux autres
hommes, malgré la paleur qu’ils vous voient et votre fievre
qui les brale, aussi ferme qu’auparavant, et plus haut qu’ils
ne le sont.

Qu’on se représente que le moment le plus enivré de son
amour pour sa femme, et en méme temps le plus tourmenté
de désirs et de soupcgons, coincide précisément avec ses
premieres batailles, c’est-a-dire avec la minute décisive ou il
va, selon son action, disparaitre de I'Histoire ou y affirmer la
force singuliere qu’il se sent. Qu’'on se représente ces nuits
d’attente anxieuse dont I'aube sera peut-étre celle de son
dernier jour ou de son plus beau triomphe, ces journées
tragiques ou la moindre faute de manceuvre risque de
perdre son armée et de ruiner sa fortune, et le monde
penché sur lui... Et toutes ces choses tenant dans les parois
de la poitrine d’'un enfant de vingt-sept ans, rongé de gale,



les yeux caves, surmené, ne dormant pas, et torturé
d'amour. J'imagine que plus tard les victoires qu’il
remportera et sur les autres et sur lui-méme, lui paraftront
bien plus faciles. Car maintenant, la moindre réverie parce
qu’il vient de recevoir une lettre un peu moins banale, le
moindre besoin d’étre seul pour mieux souffrir parce qu’un
soupcon brusque vient de le couvrir de sueur, la moindre
hésitation parce que le dernier courrier, qui arrive
précisément a la seconde ou il doit prendre une décision
capitale ne lui apporte pas un mot, le moindre regard en
arriere parce qu'’il sait I'adorable infidele a quelques heures
de lui, peuvent faire tomber d’un seul coup, en une minute,
I’échafaudage de ses combinaisons. Or, pour dormir, ou se
reposer, ou écrire une lettre, ou répondre a une autre, ou
courir voir cette femme entre deux combats pour une heure
de volupté ou le plaisir atroce de se déchirer a son attitude
distraite, il ne differe pas d’'une seconde I'ordre a donner, ni
la responsabilité a prendre, ni I'action qui se produit a
I"instant ou il I'a d’abord décidé, «_Un soldat_, écrit-il a
propos d’un suicide, dans un ordre du jour de cette époque,
doit vaincre la douleur et la mélancolie des passions.»

Ce n’est pas tout. La France, I'ltalie sont a ses pieds. Les
femmes le sollicitent. La belle Grassini a qui, plusieurs
années apres, il jettera 'aumobne de quelques mois d’amour,
se trafne a genoux a sa porte, qu’il n'ouvre pas. Le héros ne
peut pas, ne veut pas étre consolé. Dans la fievre ou
I’orgueil, I'ambition, le besoin de gloire et d’action, la
jalousie, le désir, la souffrance physique, 'emportement de
la victoire continue, la tourmente morose du désespoir
sentimental consument sa maigre carcasse, sa peau livide,
déchirée de sillons sanglants, ses immenses yeux bleus
dont la flamme est tapie au fond de la caverne des orbites,
il reste vierge, maftre de son corps d’ascete, maitre de son



coeur de feu: «_ Mon ame était trop forte pour donner dans

le piege: sous les fleurs, je jugeais du précipice... Ma fortune

était dans ma sagesse; j'’eusse pu m’oublier une heure, et

combien de mes victoires n’ont pas tenu a plus de temps!...
»

Ainsi, il a aimé I'amour. Ainsi, il a élevé le pouvoir qu'il
exercait sur lui-méme jusqu’a contraindre I'amour, méme a
I'instant de ses assauts les plus terribles, a reculer devant
une passion moins tyrannigue mais dont il sentait la
permanence et a laquelle, jusque dans ses minutes de la
plus cruelle torture ou du plus complet abandon amoureux,
il souhaitait une victoire qu’il achetait de son bonheur. Il ne
s'agit pas, pour Samson, de s’abstenir de I'amour, mais de
dominer I'amour dans les plus sanglantes rencontres. Celui
qui aspire a contraindre tous les hommes a I'admiration et a
I’'obéissance ne les y contraindra jamais s’il n’a multiplié sa
force dans son corps a corps avec |'amour et sa victoire sur
I"amour. La est la mesure du héros.

Chaque fois qu’il cede a I'amour, la lutte s’engage. S'il est
vainqueur son héroisme, apres, est fait d’'une plus forte
nourriture. Les contemporains, et surtout la postérité, ne
voient que les résultats de ces victoires. lls n'apercoivent
pas le sang qu’elles ont co(té. Surtout quand il s’épanche
dans le silence d’un grand coeur.

VIII

DEVANT L'ESPRIT
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Il y a, en chacun de nous, une force centrale, que la plupart,
d’ailleurs, ne savent pas utiliser. Impérieuse et en méme
temps dominée, elle fait ’'homme supérieur, c’est-a-dire le
poete, quels que soient le domaine et le langage du poete,
gu’il ceuvre dans la pensée ou qu'il ceuvre dans I'action. Elle
exige de lui, gu’il le veuille ou non, les mémes joies, les
mémes maux, les mémes sacrifices, les mémes duretés
envers lui-méme, toutes réactions identiques dont I'objet et
le prétexte changent, ce qui différencie les poetes les uns
des autres et inflige a leur langage I'apparence sous
laquelle il nous atteint. Ce langage s'impose a lui, il est lui-
méme. Ce n’est pas lui qui le choisit. Il est I'aspect que
prend, au contact de cette force tyrannique, le monde
avidement interrogé. Ainsi la mode, ainsi le goUt, ainsi cette
faculté de certains qui réussissent tour a tour, ou
simultanément, et avec un succes égal, a cultiver la
peinture, et les lettres, et la musique, et la diplomatie, et la
politique, et le commerce, et I'industrie, sont-ils a I'opposé
de la puissance du poete, une, autonome, irrésistible,
obligeant toutes les autres aptitudes a entrer dans celle qui
I’emporte comme éléments constitutifs. Combien de
musiciens que la littérature assomme, et d’écrivains que la
musique fait fuir! Ses idées sur la peinture diminuent-elles
Pascal? Napoléon n’elt rien compris a la musique, a la
peinture, aux lettres, qu’il fat resté I'un des plus grands
entre les héros de I'esprit. L’'héroisme, d’ailleurs, est d’ordre
spirituel. Le reste s’appelle bravoure, dureté du cuir, ou du
coeur, et ne nous regarde pas.



Il faut étre prudent, au reste, si I'on veut apprécier, en ce
domaine, les golts de Napoléon. Il n’avait pas le temps de
nous les dire, et quand Las Cases ou Gourgaud les
rapportent, je préfere, méme s’ils me semblent acceptables,
n'en tenir qu’'un compte distrait. L'unité dans le jugement
dénonce la haute culture, et Las Cases et Gourgaud n’en
étaient pas assez pourvus pour évaluer comme il convient
celle de Napoléon. Je préférerais qu’on elt noté d’un bout a
I"autre sa conversation avec Goethe qui s’est contenté de
signaler, a deux reprises, la «justesse parfaite» de ses
observations. Mais cela méme ne me suffit pas. Goethe était
flatté que Werther f(t le livre favori du Mafitre. Et puis je me
méfie de I'époque, toute sentimentale et dogmatique dans
le golt. Il vaut mieux s’en tenir aux faits. Il a lu beaucoup,
peu I'Histoire—mais qu’est I'Histoire de son temps,
Montesquieu excepté, qu'il aime?—et a tort et a travers. Le
temps lui a manqué pour mettre au point et approfondir sa
culture, plutot étendue pour I’'époque. Mais il semble aller
droit, comme d’instinct, aux grandes oceuvres. Il n’aime pas
—a-t-il si tort?—Ila production contemporaine, a part Geethe
et Chateaubriand, ce qui n’est point si sot. Et apres tout, il a
bien autre chose a faire qu’a lire et a commenter des
romans.

Il était plein de la pensée antique et orientale, ce qui n’était
peut-étre, chez lui, que la marque d’une discipline ancienne,
contractée dans sa jeunesse, quand il portait Plutarque dans
sa cantine d’officier.

Cependant, il lisait avec passion I’ Odyssée et I’ Evangile_,
I’aventure a travers les mers, I'aventure a travers les ames,
gue complétaient les Mille et une nuits et |I’_Itinéraire de
Paris a Jérusalem_ dans le voyage imaginaire ou
I’entrainaient ses souvenirs de cette Méditerranée ou il était



né et ou s’était levée sa gloire qu’il avait poursuivie dans
des plaines illustres jusqu’a la cité fantastique des Doges, et
relancée pour la mieux sentir dans son essence, jusqu’au
berceau ou s’éveilla la commune gloire des hommes, des
Pyramides au Sinal. Je n’y verrais donc point
nécessairement une inclination littéraire si I'imagination,
d’autre part, n’était pas la source unique ou |'action et la
pensée s’abreuvent, si son golt pour Dante et Ossian, pour
Werther, pour le Génie du Christianisme[S] ne confirmait,
dans la pente de son esprit, cet irrésistible besoin
d’échapper aux petits soucis, aux petites combinaisons, aux
petits intéréts de I’ame pour s’enfoncer dans le redoutable
mystére de sa Passion résolue a aller au bout d’elle-méme,
ddt-elle s’y consumer.

En effet, c’est elle qu’il cherche et pour cela, Rousseau a
part peut-étre et Montesquieu dont il dit, avec une
singuliere clairvoyance, que c’'est «_le seul écrivain dont on
ne puisse rien retrancher_» et ou il reconnait, sans doute, le
plus solide initiateur de ses idées sociales et politiques, le
XVllle siecle le laisse assez indifférent. Au temps ou on le
met encore au rang des grands tragiques, il voit
parfaitement le vide de Voltaire, qui ne connaissait «_ni les
choses, ni les hommes, ni les grandes passions. » Par contre
Racine I'attire, et c’est Andromaque et Phéedre qu'il lit et
qu’il commente avec le plus de ferveur. Il respecte Corneille,
sans doute, parce qu'il voit en lui un rouage fondamental de
son systeme politique, mais il ne le lit que fort peu. Peut-
étre trouve-t-il que la passion y est trop vaincue d’avance,
et qu’'on y suit moins bien que dans Eschyle « la
progression de la terreur_»? Pour les tragiques grecs, au
reste, il se récuse a demi, les estimant trop travestis,
demandant qu’on les restitue dans la traduction littérale,
avec les costumes et les cheeurs. Tout cela se tient assez



bien, en somme, jusques et y compris son amour pour la
musique, reprise victorieuse de la vertu organisatrice de
I'homme sur le chaos de ses passions. La tragédie, c’est
I"aventure passionnelle ordonnée par |'effort d'une
intelligente volonté. Il semble qu’il suive, dans |I'Histoire et
le Drame, comme a l'intérieur de lui-méme, ce travail des
forces muettes qui les déterminent et que le Chef et le
Poete se bornent a organiser.

D’ailleurs, quand il ne sait pas, quand il ne sent pas, il
avoue. Des qu'il s’agit de choisir des tableaux et des statues
en ltalie, il délegue ce soin a des membres de I'Institut, ce
gui peut nous paraitre aujourd’hui une idée bien singuliere,
et dans tous les cas fort naive, mais ce qui est tout a fait
d’accord avec I'ensemble des parti-pris qu’il adopte vis-a-vis
de tous les objets ou son génie n’exerce pas son action
propre et que, dans son besoin constant d'unité
monumentale, il attache puissamment a son systeme pour
gu’il ne présente aucun trou. Il semble a peu pres fermé a
I"art plastique ou ce systeme aussi s'exerce, systeme que
David lui impose apres en avoir empétré la Révolution tout
entiere et qui est assez ridicule, ce qui n'empéche pas
David d’étre un grand peintre et Napoléon d'y trouver, sans
doute, ces directions trop arrétées et ces profils trop
catégoriques qui lui réussissent si bien dans le domaine
positif de I’Administration et de la Loi. Au reste il se connait
en hommes, il fuit ou dédaigne le sot, I'intelligence et |la
force I'attirent, il ne lui est pas difficile, aussi éloigné qu’il se
trouve du véritable esprit de la peinture, de reconnaitre
dans leur conversation, leur accent, leurs silences méme, la
supériorité de certains artistes sur les autres. Or, apres
David, Prud’hon et Gros sont ses peintres favoris.
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C’est parmi les hommes de pensée qu’il cherche et trouve
ses amis. Il est tout a fait remarquable que Desaix a part,
qui parait avoir été de sa race, a qui il trouvait «_un
caractere antique_» et dont il e(t voulu faire son second, il
n'y ait pas eu, parmi ses officiers, un seul homme pres de
son ceeur. Il aima Lannes, sans doute, Duroc aussi, Bertrand,
mais celui-la comme on aime un objet familier et splendide,
une statue, une peinture, comme le type le plus accompli de
ces chefs magnifiques qui, partis pieds-nus d’un village des
Vosges ou des Pyrénées, comptaient tous leurs grades au
nombre de leurs exploits, de leurs blessures, commandaient
une armée a trente ans, monstres de force claire et
d’énergie joyeuse, jeunes, nets, nerveux sous leurs dorures,
hauts de stature, minces de taille, réclamant la
responsabilité la plus terrible d’un coeur enflammé et d’une
ame tranquille, ivres de guerre, affamés de gloire et de
mort. Et ceux-ci comme de bons dogues, qui gardent ou
mordent bien.

Ses amis, s'il en a, c’est Monge et Laplace, esprits
tranchants et musicaux, poursuivant dans la poésie
silencieuse du Nombre ces coordonnées inflexibles qui les
conduisent a édifier la Géométrie descriptive et le Systeme
du Monde, comme elles ont conduit son imagination a saisir,
dans les lignes convergentes des mouvements de ses
armées et de ses édifices politiques, la forme de la supréme
victoire qui lui échappera toujours et de I’édifice spirituel
gu’il n'achevera jamais. C'est Berthollet, qui pousse le
caractere et le courage jusqu’a abjurer ses erreurs
scientifiques publiquement et qui, comme lui-méme, a



coutume d’établir ses constructions abstraites sur I'objet le
plus matériellement et le plus directement observé. C’est
Cabanis, ame impérieuse et pure, avec lequel il se rencontre
dans une horreur commune de cet idéalisme dogmatique en
qgui I'intelligence éduguée par la biologie et le génie vivant
nourri de sa propre substance voient I'un et I'autre un mal
dont leur force sensuelle ne peut souffrir le contact. Il
semble que ces illustres amitiés, apres ce que nous savons
de ses golts et de ses lectures et de sa rencontre avec
Goethe, mettent suffisamment au point cette haine pour les
idées qu’on I'accuse de nourrir.

Ce qu'il hait, c’est I'idéologue. Et on s’est, le plus souvent je
pense volontairement, trompé sur le sens de ce mot. Il elt
mieux fait d’en employer un autre—phraséologue par
exemple,—qui et moins prété a I'’équivoque. Quand il
parut, la pensée semblait morte en France. Les Académies,
les Salons, les Assemblées étaient peuplés de caricatures
extravagantes des idées et des hommes du grand siecle
finissant. Les Grecs, les Romains, le Contrat Social, I’ _Esprit
des Lois _, le Dictionnaire philosophique, empétraient ces
héros de carton-pate et leurs formules ressassées dans un
pathos emphatique de libelles et de tribune que la canaille
de journal et de comité se passait malproprement de
bouche en bouche aux applaudissements des ilotes de la
Liberté. Il faut savoir ce que représentaient ces
métaphysiciens sociaux et politiques, philosophes de club,
constructeurs de bonheur définitif et de constitutions dans
I’espace qui se fussent crus déshonorés s’ils n'avaient
revétu la toge pour parler, niais prétentieux, bavards
sinistres, vermine pullulante des charniers et des prétoires,
—et mettre en face d’eux cet esprit clair qui tranchait droit,
cette imagination puissante qui n’aimait que le plein et ne
voyait que les ensembles, pour se rendre compte de



I’espece d’horreur physique qu'ils durent lui inspirer. lls se
turent, d’ailleurs, des qu'il eut fait un geste, et broderent
des clés sur les pans de leur frac. Les moins sages se mirent
en devoir d’accommoder en alexandrins boursouflés leurs
maximes poussiéreuses, ou d’éternuer leurs fades
harangues dans les courants d’air de I'Institut. «_Bon Dieu!
que les hommes de lettre sont bétes! »

En effet.
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On prétend,—M. Thiers, je crois,—qu’au cours d’une de ses
conversations avec Geethe il dit, ou a peu pres: « Je ne
comprends pas qu’'un homme comme vous n’aime pas les
genres tranchés. » Mot de Latin aristocrate et logicien,
faiseur de Codes, perceur de routes, batisseur de ponts. Mot
tout a fait d’accord avec la structure d’un esprit n'admettant
pas qu’il pt y avoir d’autre intervalle entre la conception et
la réalisation que celui de I'ordre a donner. Mot de chef,
assignant a chacun sa place, pour un réle déterminé.
«_C'est un grand coloriste_, disait-il de Tacite, mais non pas
un historien.» Car il ne méconnait personne, a condition que
personne ne se méconnaisse d’abord. Aucun
confusionnisme. Si son poeme s’enfonce tous les jours plus
loin dans les perspectives imaginaires que sa marche rapide
lui ouvre a chaque pas gu’il fait, tous les moyens de son
poeme s’ordonnent en lui, rigoureux, chacun a son plan, a
sa place. L'architecture de son intelligence est sensible et
méme mesurable dans tous ses actes extérieurs. C’est un
Romain, un constructeur, lancant dans tous les sens des
canaux et des routes pour frayer, dans le riche désordre de
la terre, des voies nettes et claires ou puisse circuler I'esprit.
Il jette bas les vieux quartiers, les éventre d’avenues
droites, éleve des fontaines qu’alimentent des aqueducs. Il
perce les montagnes. |l comble les ravins. Il endigue les
fleuves. Il desseche les marécages. Il donne aux routes, aux
ponts un régime solide, pour entretenir leur santé. Qu’on ne
lui parle pas du fer qui rouille et gondole. Il ne connait que
la pierre. Il veut prolonger dans la durée I'espace gu’il
mesure de I'ceil et auquel il inflige la forme de sa volonté. |l
fixe un terme aux travaux qui commencent a la minute ou il
les dicte, et, a ce terme, on les finit. Ses propres besoins se
transforment sur I’heure en projets d’utilité publique. S’il



attend, au bord d’'un fleuve, un bac qui tarde a venir, cela
décide un pont, qu’on fait. Le monde s’organise en lui avec
une fermeté de profils et de contours telle que ses vues,
dans tous les domaines, prennent un caractere de rigueur
monumentale dont I’acte est I'immédiate et directe
traduction.

C’est pour cela que sa pensée est d’'une netteté farouche,
avec des arétes vives, des plans silencieux et nus, et va
d’un bloc, par grandes masses, tombant net ou il veut avec
un formidable poids. Je n'aime guere, je I'avoue, ses
proclamations si vantées ou il s’efforce, pour se faire
entendre du soldat, a parler non point sa langue, mais celle
qui agit sur lui, ou il n"est plus que rarement lui-méme, se
répete, semble ailleurs, et sonne creux. Mais parfois sa
correspondance, toujours si nette, si rapide, dure et
tranchante comme une épée de combat, et surtout
quelques-unes de ses conversations et harangues
conservées, ont une allure si grandiose qu’elles réalisent le
miracle, précisément parce qu’elles n’appartiennent qu’a un
«genre», I'éloquence, et la plus ferme et la plus dépouillée,
de présenter tour a tour, avec de brusques tournants et
d’émouvantes surprises, I'animation pittoresque et imagée
du récit d’aventure épique, le mouvement profond et
continu de I'expansion lyrique, les contrastes poignants de
la tragédie en fureur.

«Du granit chauffé au volcan», disait un de ses professeurs
de Brienne.

C’est bien cela, avec la vie en plus. Il écrit, dicte et parle
comme il est. On dirait que la fierté du caractere soutient a
sa hauteur le mot, qu’elle le maintient a sa guise au-dessus
de I'expression vulgaire ou le précipite dans le discours au



moment et a I'endroit voulu, comme une pierre. L’énergie
de la pensée domine et entraine la phrase dans un
emportement vertigineux et ferme, haletant de digressions
brusques. Des éclairs courts, mais répétés illuminent des
abimes ou, grace au mot concret, familier ou méme trivial
jeté dans quelque grande image, la réalité pittoresque d’un
site splendide apparait, montrant soudain I'"homme lui-
méme, révolté, ou sarcastique, ou malheureux, désarmé ou
méme bonhomme sous les grandes ailes du dieu.

Il ne s’agit point, n'est-ce pas, de confier a des artistes le
commandement des armées ou le gouvernement des
peuples. On risquerait qu’ils songent a I'ode a écrire ou au
tableau a peindre précisément a I’"heure ou il conviendrait
d’agir. Mais il se trouve que les peuples n’ont jamais été
réellement gouvernés et les armées commandées que par
des poetes actifs ayant la force et I'intuition lyrique qui
conviennent pour manier les sentiments et les besoins des
multitudes avec la méme ivresse slre que celui-la groupe
les mots ou celui-ci les couleurs. Et prenez-y garde, en
réalistes. Napoléon ne differe de Shakespeare ou de Michel-
Ange, de Rembrandt ou de Balzac que par la qualité propre
de la matiere de son art. Comme eux, il imagine une réalité
seconde qu'il crée avec les objets les plus palpitants de la
réalité la plus directe. Comme eux il ne choisit pas ces
objets. Ces objets s'imposent a lui. Et ce n’est pas sa faute
si la force qui le tyrannise exige, pour le libérer, que ces
objets ce soient des hommes, leurs passions, souvent leurs
0S.

Il obéit. Il prend les matériaux que Dieu méme lui désigne
pour batir son monument.



L’ARGILE
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Quand il devient le chef supréme, il a la plus belle armée qui
fat probablement jamais sur terre, parce que jamais
circonstances pareilles ne s’offrirent pour la fondre et la
forger. Elle guerroie depuis dix ans sur toutes les frontieres,
d’abord battue, allant comme un troupeau sans maitre,
misérable et illuminée, puis remontant la pente peu a peu
dans I'expérience atroce de la guerre, éliminant les
éléments mauvais par le hasard du feu ou la vertu de la
hache, trempant les plus solides en méme temps par la
pauvreté, I'ambition, la foi, la bravoure, le sacrifice, la
terreur. Elle-méme a reconnu ses maitres, qui ont marché
dans ses rangs en haillons et sans semelles, qui ont connu
la faim, le froid, la passivité, la misere, les illusions du
soldat, ont groupé autour d’eux sa force obscure et éparse
comme autant de grains durs que les sucs du sol
nourrissent et qui poussent, entre les orties et les pierres,
droit vers le haut. Tel colonel de trente-cing ans a eu comme
soldat tel commandement d’armée de trente qui a mordu au
méme pain et couché sur la méme paille que cent hommes
de son régiment dont le poil est déja gris.

Un méme esprit commence a circuler en elle, soudant ses
os, tendant ses muscles, enflammant ses nerfs, équilibrant
ses qualités dans les contrastes nécessaires, ordonnant
I’organisme entier en organes solidaires, légions denses et
souples nées dans la bataille, formées par la bataille, vivant
en vue de la bataille et dont chaque cellule, imprégnée de
sel et de fer, est a la place exacte ou I'exige le combat.

Un méme esprit, ou les oppositions d’intéréts et de
sentiments exasperent I'énergie sous l'aiguillon de I'amour-
propre, harmonise la force entiere pour la lancer aux mémes



buts. La passion aventureuse des soldats d’ltalie, la passion
idéaliste des soldats du Rhin s’amalgament, bloquant les
jalousies et les haines individuelles, les vertus et les vices
collectifs dans un ensemble vivant dont le cadre commun
maintient I'unité frémissante et qu’une forte main,
obéissant a une grande téte, dirige sans un a-coup.

La Grande Armée résume la nation guerriere, de la Gaule de
Brennus a la France de Richelieu. Comme toujours, elle
cherche et trouve dans la guerre étrangere un accord pour
une action unanime qui fait cesser une heure les
convulsions internes ou ses facultés combatives s’aiguisent
et entretiennent, dans leur constant antagonisme, son
profond désir d’ordre, de mesure et d'unité. Les Germains et
les Latins, les Celtes et les Normands, les Francs et les
Albigeois, les Armagnacs et les Bourguignons sont présents
dans la Grande Armée. Les chefs gascons, Lannes,
Bernadotte, Brune, Bessieres, Soult, Lamarque, Clausel,
Nansouty, Reille, a qui Mortier conduit les tisserands de
Flandre, Augereau les boutiquiers parisiens, Suchet les
canuts lyonnais, Davoust les forgerons de Franche-Comté et
de Bourgogne, Cambronne les cordiers bretons, apportent
I’imagination, I'astuce, le nerf dans la soudaine attaque,
I’endurance des chairs osseuses qu’un peu de pain,
quelques figues, I'eau du torrent tient en santé, ce golt inné
du pillage et de la maraude qui fait éclater les lazzis et les
cris de joie quand pointent a I’horizon les minarets et les
fleches, ce violent appétit d’éblouir et de paraitre qui
cherche son aliment dans I'aventure exceptionnelle et le
suit jusque dans la mort. Murat galope a I'avant-garde,
ruisselant de diamants et d’or, secouant ses panaches et
ses aigrettes, sabre au fourreau, fouettant de sa cravache la
croupe maigre des petits chevaux des Cosaques que font
fuir ses jurons patois.



Derriere Ney qui s’avance dans la neige ou la fumée avec
ses cheveux rouges et tordus comme des flammes, son
visage en feu, ses yeux terribles, les chefs lorrains, Gouvion
Saint-Cyr, Oudinot, Drouot, Mouton, Gérard, Lasalle,
Exelmans, a qui Harispe et Barbanegre conduisent les
bergers des Pyrénées, des Landes, Montbrun, Victor les
blcherons du Dauphiné et des Cévennes, Jourdan les
macons limousins, Daumesnil les carriers du Périgord,
Masséna les contrebandiers des Maures, I'ombre de Desaix
les bouviers d’Auvergne, fournissent au moule commun
I’obéissance, la continuité soutenue et la fermeté dans
I"action, la puissance de résister aux entrainements
imprévus, aux paniques, une force massive et redoutable
dans I'orgueil de cimenter des hommes a des hommes par
le moyen de leur impitoyable volonté, une sorte de sombre
ivresse a mourir dans I'entétement d’une seule idée sans
contrepoids.

Les vignerons des coteaux qui bordent les fleuves, les
laboureurs des grandes plaines sont la chair autour de ces
axes et de ces centres, vertebres, cellules nerveuses, ame
et coeur de la Grande Armée. La chair tassée sur le sillon,
I"aimant avec fureur, apre et sanguine parce qu’elle vit dans
le vent, s’y tanne, se nourrit avec la chataigne qu’elle gaule
et le pain qu’elle pétrit et s’anime d’une pointe vive avec
son cidre et son vin. Peuple, armée de paysans, ou une
grande capitale nerveuse, tourbillonnante, impressionnable,
jette a méme le sang calme et la moelle attentive les
terribles ferments de I'idéalisme collectif, de I'’égoisme
individuel, de I'instabilité dans les désirs, les moyens et les
meéthodes. Peuple désordonné, armée vaincue si quelque
grand péril et quelque grande volonté n'imposent pas
I"accord et I'ordre. Harmonieux dans leur pensée, victorieux
dans leur action, si ce péril et cette volonté surgissent a
guelque tournant du chemin. Peuple, armée de mauvaise
humeur, de mauvaise foi, vaniteux, brouillons, découragés,



paresseux dans l'instabilité d’'une paix intérieure ou
extérieure trop longue et de désirs mal dirigés. De bonne
humeur, de bonne foi, simples, ingénieux, héroiques,
fervents dans la stabilité d'une décisive aventure et d’'une
forte direction... Voila ce qu'’ils lui donnent, et voici ce qu'il
leur rend.

Remarquez qu’il fallait, pour cela, que ce peuple entier f(t
en armes, régions, métiers et classes confondus. Il fallait
que son chef fit de la conscription un instrument normal et
permanent, songeat au systeme des réserves, et préparat
ainsi la guerre a devenir organique, de sporadique qu’elle
était auparavant. Il fallait que, par la, en y plongeant les
racines des peuples, en consacrant I'idée de la Révolution
d’en faire un moyen collectif, pour les peuples, de propager
leurs idées, leurs besoins, leurs aspirations, leur
impérialisme spirituel, il la solidarisat si profondément avec
eux qu'elle ne fUt plus séparable de leurs destinées
essentielles. Et gu’ils en vinssent grace a lui, soit au désir
passionné de la supprimer pour toujours—ce qui peut-étre
est le moyen le plus s(r de la perpétuer,—soit a I'obligation
de lui faire rendre, chaque fois qu’ils seraient contraints de
I’employer, le maximum des terribles bienfaits qu’on peut
retirer du drame quand toute la chair, tout le coeur, tout
I’esprit sont acculés a le subir.
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Que pensait-il de ce peuple francais, «poete entre les
nations»[13], de ce violoncelle géant dont souvent on brise
les cordes ou dont les cordes se brisent parce qu’elles se
tendent trop, boite d’harmonie frémissant a tous les souffles
qui passent, sensible a chaque main qui s’en approche,
vivante, vibrante, tremblante et qui n’attend, pour unir tous
ses sons errants dans I'onde large et pleine de la mélodie
décisive, gu’un archet fort? «ll aimait la France avec
passion», nous dit Bourrienne. Mais Bourrienne a-t-il pénétré
les mobiles et |la signification de cet amour?

Quand Taine écrit qu’il aimait la France «comme un cavalier
aime son cheval», ne semble-t-il pas plutét sur la voie? Mais
ne parle-t-il pas en professeur, objectif, assez rogue et roide,
et malveillant? Et puis, est-il bien facile de connattre les
sentiments d'un cheval, et la France n’est-elle pas mieux, ou
dans tous les cas autre chose, qu’un cheval? Au contraire,
guand Napoléon lui-méme dit ceci: « Je n’ai qu’une passion,
gu’une maitresse, c’est la France. Je couche avec elle. Elle
ne m’a jamais manqué... », ne sommes-nous pas bien plus
pres de comprendre la nature de I'affection qu'il lui portait?
Lui d’'un co6té, elle de I'autre.

L'un par 'autre, ils goGtent I'ivresse qu’aucun d’entre eux
séparément ne connaitrait, que nul homme, jamais, n'avait
fait connaitre a la France et que la France est seule capable
de verser. J'ignore si le mot «patriotisme» convient a
gualifier ce sentiment. Je ne le crois guere, a vrai dire. Mais
plus individuel, plus rare, moins désintéressé certes, je me
demande s’il n"est pas aussi bien plus vaste et s’il ne porte
pas, dans sa violence dramatique, une fécondité poétique et
méme positive que le patriotisme ignore. On discute depuis



toujours sur la vertu respective du mariage et de I'amour.
Ce sont deux choses différentes, I'une assurant la
conservation de I'espece, I'autre son expansion lyrique,
I'une ou les vertus sociales se trempent et |’autre ou prend
naissance l'art. Ce n’est pas la faute du citoyen s’il ne joue
pas, dans le drame humain, le méme réle que |'artiste. Et
réciproquement.

[13] Elisabeth Browning.

En tout cas il I'a bien vu, il I’a bien dit. C'est a I'amour-
passion que leurs sentiments ressemblent. lls se querellent,
s'injurient, il la fouaille et I'ensanglante, il la pare et
I’embellit, I'enivre de poudre et de gloire, elle I'affole
d’orgueil, le transporte de jouissances, elle porte sa
puissance nerveuse au plus haut point d’exaltation, elle le
mord, elle pleure, elle crie de volupté et de douleur et en fin
de compte, épuisée, apres leurs plus belles et leurs plus
furieuses étreintes, le jette dans I’escalier. Qu’il cogne a la
porte, elle I'ouvre avec des sanglots délirants et quand on
vient I’arracher de ses bras, garde toujours les yeux fixés,
dans son pauvre visage exsangue, sur le merveilleux
souvenir que tantoét elle évoque et tantbt s'efforce d'oublier
en paroles de flamme, en violentes orgies de musique et de
peinture, en silencieux vertige de désespoir sentimental. Au
point de se préter un jour, dans le vide de son chagrin et
des mots creux dont on le berce, aux flasques caresses d’un
homme qui a posé sur ses moustaches un masque de
carton et lauré de papier peint ses rouflaquettes afin qu’elle
le prit pour lui...



Je n’ignore pas les réfractaires, ni les sourdes révoltes qui,
parfois, accueillaient ses arréts terribles quand, apres avoir
connu les tortures de la soif sur les plateaux sinistres de
Castille ou les pires supplices attendaient les trainards que
la guerilla ramassait derriere I'armée, il fallait repasser les
monts, traverser a pied I'Europe entiere pour aller mourir
dans la neige, les os brisés, de la vermine dans ses plaies, la
faim au ventre, la glace au coeur, la pourriture dans le sang.
Je n’ignore pas qu’a partir de 1809, en tout cas de 1812,
apres les délires d’amour de |'ltalie, de Brumaire, du
Consulat, d’Austerlitz, on le haissait quand il n’était pas la,
méme les soldats, méme les conscrits.

Mais voila, s’il survenait, 'armée, le peuple éclataient en
cris de passion. Il y avait les soirs de victoire et son
apparition dans la bataille, les acclamations qui montaient.
Il y eut le long cri d’amour qui le porta sur son onde sonore,
du golfe Juan a Paris. Il y eut, a son propos, ce singulier
enivrement de ceux qu’on conduit au massacre et qui
agitent leurs armes non pour tuer mais pour glorifier celui
qgui les y conduit. Phénomene divin sans doute, qui fait qu’a
ces instants-la les hommes sentent dans un homme
I’'instrument irresponsable d’un dessin vaste, inconnu,
surnaturel qui les environne, les dépasse, les éleve au-
dessus de la destinée banale qui les attendait sans lui.
Quand Rembrandt peint seul, dans I'ombre, toutes les
molécules colorées qui errent sans direction par I'étendue
indéfinie se précipitent avec ivresse vers sa force pour obéir
au moindre de ses gestes et se grouper selon sa loi... Ainsi
les molécules humaines sentaient que I'archange de la
guerre trainait peut-étre sur ses pas, pour qu’ils éclosent a
la vie dans quelque lointain avenir, les fantdmes de 'unité
et de I'ordre de l'univers.



Amour vous dis-je, avec ses révoltes inutiles et son
esclavage enivré.

Soyez sUr qu’il le sent tres bien. «_Que dira-t-on, Messieurs,
guand je mourrai?_»—«Sire, on dira: le monde a perdu le
plus grand des hommes.»—«Sire, on dira: les peuples ont
perdu leur pere.»—«Sire, on dira: I'axe de la terre est
changé...». « Vous n’y étes pas, Messieurs.

On dira ouf!_» On dira ouf! comme, apres avoir gravi une
montagne réputée inaccessible et brlé de fievre et de soif,
mordu par les serpents, déchiré par les ronces, couvert de
sueur et de poussiere, brisé d’orgueil et de fatigue, on
s'étend sur quelque dalle d’ardoise, attendant la fraicheur
et la sainteté de la nuit. On dira ouf! comme apres avoir
traversé un marécage empoisonné ou grouillent les
caimans, on apercoit, en abordant sur I'autre rive, les
pommes d’or des Hespérides. On dira ouf! comme apres
étre sorti des bras terribles de Circé, on sent que ses
parfums s’affaiblissent pour vos narines, et qu’on regarde
des enfants et des bétes jouer sur le bord du ruisseau.

L’amour, en enfoncant son fer sanglant dans la chair
profonde de I’'homme, ouvre les sources de |'esprit.

On dira ouf! L’'homme, au paroxysme de I'amour, n’a-t-il pas
mille fois souhaité la mort de I'amante, pour délivrer sa
peau de la tunique qui la brlle et ressaisir sa liberté? Celui-
la traine apres lui, simultanément ou tour a tour, et souvent
chez les mémes étres I’enthousiasme et la haine, l'ivresse
et la souffrance, et c’est le lot des hommes tout puissants.
Aucun indifférent. Il remue tous les coeurs, toutes les
intelligences, et toutes les forces assoupies s’éveillent sur



son chemin. Les peuples esperent sa mort, mais ils
souhaitent sa victoire.

Les Elbois, quelques jours avant son arrivée, le brilent en
effigie, mais des gu’ils savent qu'’il arrive, un délire de joie
les prend.

Partout ou il entre, a Milan, a Amsterdam, a Vienne, a
Dresde, a Berlin, a Varsovie, méme en pays ennemi, méme
dans les villes conquises, on s’étouffe sur son passage pour
I’acclamer. Quand vaincu, prisonnier, désormais seul avec
sa gloire, il arrive en rade de Plymouth a bord du
Bellérophon, la mer se couvre a tel point de vaisseaux, de
canots, de barques que tous se touchent, et s’il parait sur le
pont, toutes les tétes se découvrent dans un silence fervent.
«Les hommes cedent devant cet homme comme devant les
phénomeénes naturels»[14].

[14] Emerson.

Chose étrange, non seulement I'ennemi, mais ceux méme
qui le haissent subissent la fascination. La popularité banale
n'a rien a voir avec cela. «_J'étais le soleil qui parcourt
I’écliptique en traversant I’équateur. A mesure que j’arrivais
dans le climat de chacun, toutes les espérances s’ouvraient,
on me bénissait, on m’adorait. Mais, des que j'en sortais,
quand on ne me comprenait plus, venaient alors des
sentiments contraires. » C'est ’'hnomme attendu que tous
acceptent, méme s’ils souffrent par lui. Tous, du plus rude et
de la plus tendre au plus humble, au plus haut. Au cours de
la traversée de France en Egypte, I'un de ses compagnons
avoue: «ll n’y a pas un de nous qu’il ne fit jeter par-dessus
bord, si cela lui était commode. Mais pour le servir nous



nous Y jetterions tous avant qu'il I'’e(t dit.» Decres, qui I'a
connu a Paris, va le voir quand il passe a Toulon, depuis
guelques jours général en chef de I'armée d’ltalie, mais
sans victoire aucune encore: «Je cours, raconte-t-il, plein
d’empressement et de joie... je vais m’élancer quand
I’attitude, le regard, le son de la voix suffisent pour
m’arréter. Il n’y avait pourtant en lui rien d’injurieux, mais
c’'en fut assez; a partir de la, je n'ai jamais tenté de franchir
la distance qui m’avait été imposée.» Et quand il prend
possession de son commandement parmi les superbes
soudards qui ont fait la guerre plus que lui, dans des
conditions plus dures, gagné des victoires déja, commandé
déja des armées et qui voient venir, avec des mépris et des
rires, cet étrange chef qu’on leur donne, malingre, maladif,
avec ses longs cheveux sans poudre, son teint bilieux, sa
gale, son baragouin corse,—Masséna, Serrurier, Laharpe:
«Ce petit bougre de général m’a fait peur,» dit Augereau...
Vandamme, type du soldat du Nord, inflexible, rugueux,
grossier, fait plus tard le méme aveu. Et Geethe,
simplement, interrogé sur les raisons de cette force de
fascination singuliére: «ll était lui, et on le regardait parce
gu'il était lui, voila tout.» Est-ce assez dire? Y eut-il jamais
tant d’hommes dans le monde capables de sacrifier le
monde pour s’atteindre et en faveur de qui le monde
consentit a se sacrifier? Et faut-il, a propos de celui-la,
évoquer le mot de Whitman: «Tout attend, tout se juge par
défaut, jusqu’a ce qu’un étre fort apparaisse...»?

Echange mystérieux, profond, continu, méme a distance,
entre I'amoureuse et I'amoureux, entre ’'homme et les
hommes marqués par Dieu pour quelque acte dont Dieu lui-
méme ignore le sens véritable et les répercussions dans le
futur! Il n’inspirerait pas cet amour, ni cette terreur, ni cet
ascendant invincible s’il n’était sollicité lui-méme par



I"attrait des forces secretes que les masses gu’il entraine et
bouleverse enferment et qui I'attendent pour bondir. Cette
popularité unanime, effrayante presque au début, qui faisait
se ruer les foules sur ses pas, tendre aux balcons les
drapeaux et les chales, tomber les fleurs sous les sabots
sanglants de son cheval, qui remplissait sa rue, la nuit,
quand vers le soir courait par la ville la nouvelle de sa
présence, et qui plus tard, avec de brusques éclipses, des
sursauts convulsifs, de brefs délires qui la faisaient monter a
de telles hauteurs qu’avec elle seule, et lui, sans canons,
sans fusils, sans soldats presque, il faillit refouler I'Europe et
qu’un soir, quand il arriva de I'exil, toujours seul avec elle,
les caresses de ses soldats manquerent de le déchirer, cette
popularité I'emplissait d'une ivresse étrange. Il la fuyait
d’ailleurs, nous I'avons vu, pour la mieux godter sans doute,
comme on ferme sa porte a tous quand I'amante est la. Que
lui importaient les clameurs, les fanfares, les couronnes, la
ruée fanatique a son aspect, puisqu’il savait présente en lui
cette force incomparable qui le bercait comme un navire et
qui, aux instants dramatiques, ne lui manqua jamais. Il
aimait l'instinct de la foule. C’était le sien. «_Je suis ’lhomme
du peuple...

La fibre populaire répond a la mienne... » Et il lui suffisait de
se savoir uni au peuple par les mouvements intérieurs qu’ils
ressentaient en commun.

Je sais bien gqu’il répondit, un jour qu’on lui demandait
I’événement qui lui avait donné, dans sa carriere, la plus
forte impression de bonheur: «_La marche de Cannes a
Paris. » Mais c’est que la il était seul, sans un sou, sans un
soldat, seul contre le monde entier conjuré pour le faire
disparaitre, seul contre toutes les forces matérielles d’'un
peuple organisées pour lui barrer la route, et que, par la



miraculeuse action des coeurs qui battaient contre son coeur
méme, il reconquit son empire sans verser le sang.
Revanche inattendue, et qui suffit a laver de ses péchés
cette grande ame qui jusque-la, pour réaliser les images
gque le monde attendait de lui avait d(, avec son
consentement enivré ou malgré sa révolte étouffée sous un
seul de ses regards, broyer tant et tant de vies, revanche
inattendue d’une invincible pureté. Et comme apres ce mot
on saisit mieux, dans son innocence grandiose, cette autre
réponse qu'il fit a Roederer lui rapportant un propos tenu a
son égard par son frere Joseph: «_Je n'accepte point cette
faveur qu’il m’accorde d’étre seul a m’aimer. Je veux pour
amis cing cents millions d’hommes._»
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C’est le caractere de I'amour gqu’il exige des sacrifices
mutuels incessants pour durer et s’approfondir, et celui-la
était d’'une qualité telle que les sacrifices exigés par lui, s’ils
n’étaient pas pour effrayer Napoléon, dépassaient tous les
jours un peu plus la capacité d’énergie et d’'imagination des
peuples. Et les peuples, quoigu’on en puisse dire et croire,
étaient beaucoup plus égoistes que lui. Sa mission achevée,
la Révolution, méme vaincue, ayant jeté en France et en
Europe des racines assez solides pour qu’on ne pat plus les
en arracher, on se débarrassa d’une passion qu’on ne
partageait plus parce qu’elle avait donné tous ses fruits
pour les imaginations et les énergies ordinaires, en
enfermant celui qu’elle tyrannisait dans une cage étroite ou
elle eut vite fait de le consumer jusqu’aux 0s. «_Je suis
opprimé parce que je sors du peuple. » Les peuples,
exténués par ses embrassements furieux, consentirent a
leurs maitres la mission de I’abattre. Mais il avait lancé dans
le ventre des peuples la semence des temps futurs.

Il fallut du temps. Il en faudra beaucoup encore. Et
d’ailleurs, une grande action ne cesse pas. Elle a tant de
profondeur et d’étendue qu’elle va jusqu’a créer des formes
gui semblent la contrarier directement. Napoléon, comme
tout ce qui est, n'est qu'un passage. Mais le plus essentiel,
je pense, depuis le Christ.

Il est singulier que les protagonistes de la Révolution
francaise au XIXe siecle, se soient presque tous acharnés a



voir en celui qui ordonna la Révolution en France pour la
jeter sur I'Europe, le destructeur de la Révolution. Michelet
par exemple, si ennemi de la lettre, pourtant, et pour qui
I’esprit compte seul. Le glaive, le sceptre, la couronne, la
noblesse, tout cela a fait illusion. On préfere le mot
République a la chose démocratie. L'étiquette a masqué les
puissances profondes qui montaient du dedans des peuples
et gonflaient le coeur de cet homme pour gu’il forcat le
monde a rompre avec le Moyen-Age dont I'admirable
organisme ne se survivait plus que dans des formes
extérieures et des formules vides, et consentit a chercher
les éléments d'un organisme nouveau dans les rythmes
individuels révélés par la Renaissance. Parce qu'’il s’est assis
sur le trone de saint Louis et qu’il a enlevé, dans une de ses
courses guerrieres, la fille de Barberousse, on a oublié
I’égalité civile imposée par la force a tous, la liberté des
cultes imposée par la force a tous, I'Inquisition rentrant sous
terre, le servage aboli partout ou passent ses armées, et
précisément, par un renversement complet des valeurs
partout sanctifiées, des manants sur tous les trones et des
princesses dans leur lit. On n’a pas vu le caractere spirituel
de cet impérialisme pareil a celui de César, ou de saint Paul,
ou de Luther, qui prétendait assujettir I’'Occident a une idée
simple, que toutes les consciences supérieures et tous les
élans populaires acceptaient dans ses grandes lignes pour
la répandre et I'imposer, par I’Occident, a I'Europe d’abord
et peut-étre ensuite a la terre. Il était seul, a ce moment, a
représenter dans sa double puissance, conquise uniguement
par lui, de chef de peuple et de chef d’armée, ce grand désir
d’unité internationale que les Juifs avaient fait accepter aux
Grecs, que I'Eglise avait hérité de Rome, et que la
Révolution arrachait au domaine théologique en ruinant la
hiérarchie qui I'y maintint, pour lI'installer dans le domaine
politique en prétendant renoncer a toute espece de
hiérarchie. Ce n'est pas la faute de Napoléon si la hiérarchie
gu’il tenta d’établir pour inaugurer la démocratie universelle



ne répondait pas a des besoins et a des exigences qui,
maintenant encore, ne se définissent qu’a peine, et que
I"industrialisme impossible a prévoir si formidable et si
mondial devait modifier, compliquer, anéantir sur quelques
points, accroitre immensément sur d’autres. Il abolit, et
pour jamais, un monde. Ceux qui croient, comme lui, que
I'imagination de I'"homme est assez grande pour recréer un
autre monde, savent que son effort dans ce sens-la n’est
pas perdu. Je parle de I'effort qui avait un but visible. Car,
pour |'autre, il est immortel.

En sauvant, au 18 Brumaire, la Révolution qui semblait
perdue non pas seulement dans les faits mais plus encore
dans les cceurs, il substitua a des certitudes ardentes, mais
obscures, dans les directions et les buts, une volonté
éclairée et continue dans les moyens. Et alors qu’avant lui
ces moyens paraissaient impulsifs et fragmentaires, chez lui
ce sont les buts qui semblerent le devenir. En cela, il était
d’accord avec I'ordre indifférent du monde, dont les moyens
sont rigoureux et les buts incertains, parce qu'il est
conscient du mécanisme destiné a maintenir la vie, mais
gu’il ne sait ou elle va.

«_La Révolution, c’est moi._» Sans doute, mais qu’est-ce
gue la Révolution? Quelles que fussent ses fins, c’était a ce
moment |'esprit de vie, ce qui, sous le couvert des prétextes
moraux ou politiques que les hommes exigent pour changer
le rythme de leur pas, préférait I'inconnu redoutable a la
stagnation mortelle, la marche dans |'orage au repos dans
la maison. Qu’il s’emparat de cet esprit, c'est ce qui fit sa
force alors. C’est ce qui I’ennoblit pour jamais. Quels que
soient les prétextes de I'impérialisme guerrier, s’il va dans



le sens du siecle il est juste. Le sien portait et promenait, et
malgré tout, sous la mitraille et la neige, méme quand il
broyait les peuples en méme temps que les vieux cadres ou
on voulait les maintenir, la jeune espérance des hommes,
une illusion peut-étre encore, mais par cela méme une
force, et celle justement du siecle en avant duquel il
marchait. «_Je serai le Brutus des rois et le César de la
République. » C’était lui, les peuples le sentaient, qui
trainait dans les caissons de ses batteries bondissantes,
I"idole de la Liberté. C'était lui le conducteur de la
symphonie gigantesque qu’ils ne réaliseront pas, peut-étre,
mais dont |I'espoir est nécessaire a leur courage, comme
leur enthousiasme ou leur révolte étaient nécessaires a sa
foi. Un fait nouveau se produisait dans I'histoire du monde.
Il ne s’agissait plus de luttes de partis comme a Athéenes, de
luttes de classes comme a Rome, de luttes entre les
dynasties, les féodaux, I'Eglise comme au cours des siécles
chrétiens, mais plutot, comme au temps des Croisades,
d’une crise fatale d’idéalisme collectif qui, pour la premiéere
fois du vivant d’'un homme, s’incarnait dans un homme
digne de I'imposer a tous.

Qu’on ne me parle pas de comédie. Il grave la Loi sur des
tables, pour gu’elle dure apres lui. Qu'on ne me parle pas
d’une nécessité plus forte que lui-méme qu’il n’accepte qu’a
contre-cceur. Son coeur d’homme y bat, et I'anime: «_La
démocratie peut étre furieuse, mais elle a des entrailles, on
I’émeut. Pour |'aristocratie, elle demeure toujours froide et
ne pardonne jamais. » Qu’on ne me parle pas des années
ou il parut subordonner a sa destinée personnelle les idées
qui I'avaient porté a I'empire et que I'empire cachait comme
un fourreau cache une lame. Les peuples lointains ne s’y
trompaient pas, et si les peuples opprimés jetaient des cris



de haine et de révolte, c’est que I'’enfant ne peut naitre sans
qgu’il y ait du sang qui coule et des muscles déchirés.

Parce qu’en 1809 les peuples n'apercevaient plus, dans le
rayonnement de sa puissance personnelle, I'idée gu’il
incarnait toujours pour les rois, il était, méme alors, comme
en 1796, comme en 1814, le soldat de la Liberté. Et peut-
étre le seul soldat qu’ait jamais eu la Liberté, parce qu’il ne
se contenta pas de la défendre dans les mots et les
formules et les institutions passives, mais en fit une force
active, cohérente, organisée, impérieuse ainsi que la vie et
résolue a s’'imposer, comme tremplin et ressort du monde
moderne, méme a ceux qui n’en voudraient pas.

LA MISSION
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Son erreur apparente est d’avoir, pour réaliser I'égalité
civile et imposer aux peuples le besoin et le go(t de la
liberté politique, forgé une armature si rigide qu’elle faussait
sur plusieurs points I’égalité qui lui servait de base et,
laissant subsister la liberté dans la loi, en étouffait I'essor
vivant. C’'était nécessaire, sans doute, pour en faire entrer le
principe méme dans I’habitude de raisonner et de vouloir
des sociétés occidentales et en incorporer immédiatement
le minimum réalisable dans I'organisme a créer. «_Je ne hais
point la liberté _, dit-il au cours de cet entretien admirable
qu’il eut avec Benjamin Constant... Je ne hais point la
liberté. Je I'ai écartée lorsqu’elle obstruait ma route; mais je
la comprends, j’ai été nourri de ses pensées.»[T] Sans lui,
rien peut-étre de I'ceuvre de la Législative et de la
Convention n’elt survécu a I'anarchie directoriale, et ceux
qui le maudissent d’avoir arraché le pouvoir aux idéologues
d’assemblée pour souder puissamment, dans la réalité
sociale, les lambeaux d’institutions et de lois qu'ils se
disputaient comme des chiens fouillant un paquet
d’entrailles, eussent maudit ces idéologues eux-mémes
d’avoir rendu fatal le retour d’un ancien régime infiniment
plus libre alors qu’il ne le fut quinze ans plus tard, grace a la
lassitude et au dégolt des esprits, d’opposer son ordre
rétrograde aux désordres sanglants ou la Révolution
sombrait. C’'est le propre des créateurs de fondre en bloc
compact, a leur flamme passionnelle, les besoins épars
jusqu’a eux, et de provoquer la fureur intéressée de ceux
qui exploitent ces besoins en parasites ou proposent de
revenir, faute de pouvoir les satisfaire, a des formes d’art



qui les nient. A propos de Napoléon, comme de Rembrandt
ou de Delacroix, personne n’'y a manqué.

Il avait a choisir. Voila le fait. Et il en eut la force. Il substitua
sans hésiter aux despotismes intéressés et locaux qui
énervaient et morcelaient son peuple, une dictature
centrale et désintéressée qui I'unifia. Loin de tuer I'ordre
|égal, il rétablit le regne de la loi, sévere évidemment, mais
impartiale. Si d’autre part on lui tient compte que, dans la
discussion du Code, I’ancien terroriste Cambacéres le
jugeait trop attaché aux principes libéraux, il est vrai que
ses institutions semblérent trop roides, ses reglements trop
militarisés, sa loi trop dure pour la femme et pour qui ne
possédait pas. Mais il avait a forger un chainon nécessaire,
a fonder sur des bases que les idées du XVllle siecle eussent
pu déclarer a peu pres définitives, la puissance du Tiers-
Etat... Et le Tiers-Etat allait entreprendre I’enquéte positive
la plus universelle et la plus poussée de |'Histoire, la
congquéte économique la plus riche en virtualités, la
définition de I'individu la plus décisive en vue de fins toutes
prétes, parce que nous ne les voyons plus, a devenir
mystiques de nos jours. D’autres désirs étant venus, nous
nous refusons a comprendre ceux qu’il représentait alors.
Nous ne nous rendons méme pas compte que, peut-étre, il
prévit ce que nous voyons et eut I’énergie, que nous
n'avons pas, de faire entrer dans un systeme trop rigide
pour durer, mais nécessaire pour créer, toute la partie
réaliste et féconde des principes qu'il accepta de maintenir
et d’étendre, par des moyens forts, a coup slr, mais
harmonieux dans leur continuité, leur unité et leur logique,
pour peu gu’on les compare aux actes convulsifs de la
Terreur. «_Il'y a en France_, disait-il, trop d’influence
centrale; je voudrais moins de force a Paris et plus dans
chaque localité.» Son ordre fut sur pied en quelques mois.



C’'était une ceuvre, et formidable, qu’il eut a maintenir
quinze ans contre tous les assauts. Ni I'Europe, ni la France
ne lui consentirent le crédit d’en imaginer une autre.

La clé de son poeme politique, je la trouve dans les trois
mois ou ramené d’exil par un de ces miracles qu’on ne voit
que chez le peuple qui ne croit pas au miracle, approfondi
par le malheur, abandonné de la plupart des siens, tous ses
princes en fuite ou digérant dans leurs chateaux, seul avec
le peuple de France, il eut assez de magnanimité pour
contraindre son orgueil a s’abaisser devant les
circonstances, a appeler aupres de lui, sans une
récrimination, sans un reproche, exposant ses vues,
appréciant ses actes devant eux avec une simplicité
majestueuse, sur un ton un peu las et désenchanté, familier,
noble, et pénétré de I'assurance que l'interlocuteur était
digne de lui, ceux qui le combattaient ou méme l'insultaient
la veille. Je ne crois pas qu’il existe, dans I'histoire des
hommes forts, rien de plus émouvant que cette confidence
mélancolique et grandiose ou I'auteur d’_Adolphe_

entrevit la réalité de son coeur. Que le monde entier, ce soir-
la, n"ait pas été la pour I'entendre, c’est a désespérer de
Dieu. EGt-il su I'entendre, d’ailleurs? EGt-il pu le croire,
quand il parlait de paix, de liberté? Quand le réalisme d’un
grand homme qui ne partage pas les illusions immédiates
de lI'idéalisme banal se déclare prét a tenter I'expérience de
ses moyens, on crie haro sur le grand homme. «_lls n"ont pu
imaginer_, a-t-il dit plus tard, qu’un homme elt 'ame assez
forte pour changer son caractere ou se plier a des
circonstances obligées.»



Eurent-ils tort? Qu’en saurons nous jamais? Ne se trompait-il
pas sur lui-méme? Quel drame!... «Je supprimerai de mes
gestes tout ce qui n’est pas dans |'esprit de I'avenir que je
désire comme vous. Pourquoi ne me croyez-vous pas? J'ai
souffert. Je suis sincere... Je veux ce que vous voulez. La
guerre? C'est la derniere, je le jure. Laissez-moi vaincre,

Encore une fois, rien qu’une fois. Je préparerai apres, dans
d’autres domaines, des harmonies que vous n’attendez
pas.»—«Non. Nous vous connaissons. Vous étes la guerre.
Vous n’étes bon que pour ce sujet-la.

On ne se renouvelle pas. La liberté, la paix ne sont pas
faites pour vous.» O douleur! «Je suis un poete. Je suis la
résurrection et la vie.

Vous jugez de mon avenir par mon passé, par votre avenir
propre qui ne peut étre, parce que vous étes vous,
gu’identique a votre passé. Mon avenir, a moi, est une force
irrésistible qui monte sans arrét des profondeurs de mon
mystere et peut créer des formes neuves que ni vous ni moi
ne soupconnons...» Ce n'est pas parce qu'il fut vaincu qu’on
consentit a son martyre. C’est parce qu’on ne le croyait
plus.

Encore un coup, avait-on tort? C’est précisément la
profondeur de son mystere qui condamne le grand homme

a étre pour lui et les autres une si perpétuelle énigme, que
s'il garde, lui, I’"héroisme d’en explorer les abimes, les autres
reculent et se dérobent des gu’ils n’y sont pas obligés.
Pauvres gens, a qui I'effort co(te, et qui parlent, quand vient
le poete, du sang que ses chimeres ont colté. A eux? Non
point. A I'innombrable innocence des foules toujours prétes,



parce que ce méme mystere les habite, a suivre encore
celui qui dit pouvoir l'illuminer.
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Je ne sais plus qui nous raconte qu’un jour, a Montmorency,
le premier consul s’arréta devant la tombe de Rousseau et
dit, comme se parlant a lui-méme: «_Il eGt mieux valu, pour
le repos de la France, que cet homme n’elt jamais existé.
—Et pourquoi, citoyen consul?—_C’est lui qui a préparé la
Révolution francaise. —Je croyais que ce n’était pas a vous
a vous plaindre de la Révolution.—_Eh bien! I'avenir
apprendra s’il ne valait pas mieux, pour le repos de la terre,
gue Rousseau ni moi n’eussions jamais existé. » Voila le
second regard sur I'abime, I'inquiétude et le doute sur
I’'utilité de sa mission, I’«a quoi bon» de celui qui crée a
chaque pas du drame, simplement parce qu'il est lui, et qui
se demande si, apres tout, malgré I’énergie qu’il met a
construire, malgré les idées droites et simples qui
déterminent son choix, malgré la foi en I'éternité de son
ceuvre qui semble nécessaire pour qu’il la mene a bien avec
tant de rectitude, ce n’est pas a un jeu terrible, et, en fin de
compte inutile, qu’il se livre ingéniment. On a dit de
Napoléon que I'esprit jacobin I'anime, qu’il est une sorte de
«Robespierre a cheval». Et je crois bien que, la encore, on
s’est trompé. Un Jacobin n’elt jamais dit que «_le systeme
de gouvernement doit étre adapté au génie de la nation et
aux circonstances du moment._»

L’ceuvre du Jacobin serait partout identique, en Chine, en
Arabie, en France, en Afrique, en Allemagne, aux Indes, en
Amérique, en Angleterre.

Il invente un monde fondé sur une idée a priori de ’lhomme,
et dont I’lhomme abstrait, partout présent, détermine tous



les aspects. Le créateur n’invente rien. Il prend les
matériaux qui s’offrent, et les choisit et les combine selon
son imagination. Je ne crois pas que celui-la, s’il e(t réalisé
son premier réve de conquérir I'Orient, e(t organisé I'Orient
comme il organisa la France. Mais il comprit qu’il ne pouvait
organiser la France que selon la Révolution, et pour cela
tendit tous les ressorts sans lesquels il n’e(t pu le faire. Le
scepticisme supérieur qui anime tous les artistes
I’avertissait certainement que, lui mort, son systeme
perdrait sa plus éminente vertu. Raison de plus pour en
accuser tous les angles, en établir la masse, en accroitre le
poids. Il le lanca dans I'avenir avec la force et la grandeur
de vues qui le caractérisaient. Et peut-étre elt-il duré dix
siecles sans I'immense afflux de moyens et de besoins
neufs dont les cent ans qui le suivirent inonderent notre
esprit. Mais cela, prenez-y garde, parce qu'’il était Napoléon.
Michel-Ange regne encore, opprime encore, corrompt
encore, parce qu’il est Michel-Ange. Le propre du grand
homme est de créer des formes oppressives en détruisant
les formes oppressives qui existaient avant lui.

Il n"aime pas la tyrannie. Et partout ou il la rencontre, il la
brise.

Mais sa propre tyrannie I’enivre, parce qu’une vertu
créatrice incomparable nait des décisions qu’elle prend.
«_Dans tous les temps_, dit-il, /la premiére loi de I’Etat a été
sa sdreté, le gage de sa sureté sa force, et la borne de sa
force celle de l'intelligence qui en a été le dépositaire.»
Voila. Lui vivant, c’est dans le sens ou il I'engage que la
Révolution vivra. Parce qu’il n’en voit pas d’autre. Parce qu’il
n’'y en a pas d’autre. Parce que lui seul fut assez fort pour la
saisir quand elle allait sombrer, la ramener sur la rive et I'y
soutenir d’'une main puissante en la serrant au collet. Mais



prenez garde. Il ne se fait pas illusion. «_Savez-vous , dit-il
encore, ce que j'admire le plus dans le monde? C’est
I'impuissance de la force pour organiser quelque chose... La
France ne tolérera jamais le gouvernement du sabre. Ceux
qui le croient se trompent étrangement. Il faudrait
cinquante ans d’abjection pour qu’il en fat ainsi, La France
est un trop noble pays, trop intelligent pour se soumettre a
la puissance matérielle et pour inaugurer chez elle le culte
de la force... A la longue, le sabre est toujours battu par
I'esprit.»[U]

Est-ce un retour? Est-ce un remords? Pour moi, je ne le crois
guere.

C’est ainsi que l'artiste parle quand on lui dit que la forme
qu’il crée pourrait servir de départ aux formes de 'avenir.
Quel avenir d’ailleurs? Que péese un siecle, et dix? Et cent? |l
y a deux fois moins de temps entre Jésus et nous qu’entre le
Sphinx et Jésus, et I'esprit de Jésus s’efface. Une immense
mélancolie fait le fond des grandes ames et leur ivresse
immense n’est gu’une conquéte incessante de leur volonté
sur la clairvoyance intime qui fixe des bornes a leur
puissance, quand bien méme ils planteraient ces bornes
tres au dela de leur mort.

Pourquoi tant de bruit? Pourquoi tant de sang? Et pourquoi
tant d’activité?... « Il eGt mieux valu, pour le repos de la
terre, que Rousseau ni moi n’eussions jamais existé. » Mais
voila, le repos, n'est-ce pas la mort de la terre? Rousseau,
Napoléon, apres Moise, apres Jésus, n’ont-ils pas une
mission qui les dépasse et qui précisément est de troubler
ce repos? D’empécher I’enlisement des coeurs dans le
marécage endormi? Par tous les moyens que Dieu leur
donne, lI'indignation, I'amour, le paradoxe, la guerre? Et la



mélancolie des grandes ames ne vient-elle pas de ce
qu’elles sentent que l'indignation comme le paradoxe, et
I'amour comme la guerre, ne sont que des moyens égaux
devant I’éternité, pour procurer au monde une illusion
qu’elles ne partagent pas? La grandeur, au fond, n’est peut-
étre qu’un contraste sublime entre le pessimisme radical
d’un homme qui subit cette grandeur comme une fatalité de
sa nature, et son espérance invincible de déterminer
I’avenir,
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Ses doutes vaincus, son choix fait, I'égalité civile, le
développement progressif de la liberté politique qu’elle
entraine, la liberté religieuse a précipiter toutes dans les
ornieres granitiques d’institutions destinées a modeler
I’Histoire selon la Révolution, il ne s’agit plus de discuter
leur opportunité, leurs moyens et leur forme.

L"attitude du réalisateur vis-a-vis des partis politiques ne
peut différer de celle qu’il adopte vis-a-vis des religions,—et
d’'ailleurs qu’est-ce qu’un parti, sinon une religion qui se
décompose ou se forme, ou avorte?... «_Il faut administrer
pour les masses_, dit-il, _sans s’embarrasser si cela plait a
Monsieur un tel ou au citoyen un tel...

Les hommes supérieurs voient d’en haut, et des lors au-
dessus des partis. »[V]

Ne croirait-on pas entendre un peintre, dont on critique le
tableau en s’emparant de ses détails, celui-ci le trouvant
trop éteint, celui-la pauvre en demi-teintes, cet autre
dépourvu de sentiment, cet autre d'un dessin trop tendu,
cet autre mal composé, cet autre d’une matiere trop mince,
ou trop épaisse, lui seul, qui I’a concu, le voyant dans son
ensemble, avec ses trous et ses faiblesses, certes, mais
harmonieux tout de méme, logiquement construit,
répondant somme toute a la fonction moyenne que le
moment, les besoins du moment, I'esprit du moment en
attendent? Lui seul le jugeant librement—bien qu’ayant été
contraint par son génie méme de le concevoir tel qu’il est,—
non au travers de ses intéréts, de ses passions, de ses



affections, de ses rancunes personnelles, mais avec
I"intelligence constructive de qui sait embrasser le probleme
le plus complexe par tous ses aspects a la fois, comme un
objet a tirer d’'une gangue épaisse, a dégrossir, a modeler, a
faire tourner dans la lumiere afin qu’il puisse devenir un
centre visible de tous, sensible pour tous, ou tous puissent
trouver le départ et I'arrivée de leur action, dt-il, lui seul,
passer a ce travail ses jours et ses veilles, y sacrifier son
repos, sa sécurité, son bonheur et en fin de compte sa vie.
Je sais aussi des hommes de parti qui sacrifient ces biens
d’un cceur allegre, mais c’est un sentiment confus qui les
anime, un sentiment d’esclave, étroit, unilatéral, fanatique,
négatif avant tout, plein de haine aveugle, incapable
d’exprimer par I’édification d’'un batiment qu’il a quelque
chose a batir, acharné a démontrer par des mots qu'il a
raison dans I'espace et pour jamais: «_L’'homme le moins
libre est I’"homme de parti. »

Il y a plusieurs facons d’étre en dehors des partis, au-
dessous ou au-dessus. La premiére est celle des chefs d’Etat
de la plupart des démocraties modernes. Elle consiste a
suivre le parti au pouvoir, leurs droits—c’est-a-dire leurs
facultés,—ne leur laissant pas une seconde alternative.
L'autre est infiniment plus rare, mais plus différenciée aussi,
parce qu’elle suppose, chez celui qui la possede, une
personnalité grandiose. Il y a celle de Louis Xl, vivant en un
temps de passions sauvages, entre des organismes si
violents que I'assassinat, le vol d'une province, le mépris
des traités sont choses courantes, et avouées, et qui
consiste a jouer de ces passions pour opposer les uns aux
autres ces organismes, comme on déplace des pions sur un
échiquier, sans qu’il soit question de conscience, en vue
d’une fin réaliste a atteindre par n'importe quel chemin. Il y
a celle de César, avancant avec douceur et fermeté vers son



but entre deux partis extrémes a peu pres d’égale
puissance, obtenant tantét de I'un, tantot de I'autre des
concessions ou un appui, les équilibrant I'un par I'autre avec
une admirable intelligence de leur nécessité historique et
des frontieres respectives de leur vertu de création. Il y a
celle de Napoléon, arrivant au moment ou leur énervement,
apres leurs exces passionnels, gagne et corrompt une
nation entiere et, décidé des lors a les ignorer les
supprimant par le fait de cette ignorance, les jetant au
moule commun d’un monument commun a élever. C'est,
des trois, la plus difficile, en I'espéce tout au moins, Louis Xl
étant le Roi, César appartenant a la plus grande famille de
la ville, et Napoléon, moins de quatre ans avant
d’entreprendre cette ceuvre, n’étant rien. La moins durable
aussi, parce que le maitre disparu, les partis ressuscitent,
leur appétit et leur férocité accrus du jelne qui leur a été
imposé. La plus féconde, des qu’une grande téte les
domine, capable de peupler leur silence d’harmonies
personnelles qu’ils ne peuvent contrarier. En tout cas celle
qui exige, de la part d’'un homme d’Etat d’autre part assez
fort pour ne point s’appuyer sur la terreur, mais uniguement
sur la loi a vrai dire rigoureuse, le plus de justice et de
sévérité vis-a-vis de ceux qui le servent, le plus de courage,
de vigilance, de continuité dans les desseins. «_Il faut
déployer plus de caractere en administration qu’a la
guerre. »
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En effet. Quand on a entrevu le fond de sa pensée, constaté
d'une part le scepticisme intime avec lequel il envisageait
sa tache, d’autre part sa résolution de la réaliser une,
cohérente, imposante,—comme un artiste qui sait bien que
le temps mangera son ceuvre et pourtant préfere la
souffrance, la ruine et la mort a la perspective de ne pas
I’édifier entiere,—on est saisi d’'une sorte d’effroi en
considérant l'intelligence et I'énergie qu’il lui fallut pour
concilier dans une forme unique tant de contradictions et
d’intéréts antagonistes. Un monument majestueux a peine
renversé, et completement renversé, tous ses débris épars
dans le sang et la poussiere, en élever tout seul un autre,
aussi solide d’apparences que celui-la ou quinze siecles
avaient apporté, maconné, orné chaque pierre, I'Histoire ne
fait pas mention d’une tentative aussi hardie. Le Barbare
installait sur les décombres des cités un ordre ancien, qu'il
apportait de chez lui avec tous ses organes, et substituait
par la force matérielle a I’ordre renversé. Ici, rien de pareil.
«_0On ne répare pas les trones._» Il s’agit de souder I'avenir
au passé, I'Occident a I’Orient, le Nord au Sud, la
démocratie a I'aristocratie, la tradition a la révolution, le
droit divin au droit des peuples. Et, qu’on y prenne garde,
dans le but a coup slr immédiatement chimérique, non de
ressusciter des morts, ni méme de farder des momies, mais
de diviniser le droit des peuples, de rendre la révolution
traditionnelle, d’ennoblir la démocratie, de durcir le noyau
d’unification du globe, et de régénérer les forces mourantes
du passé dans les sources de I'avenir. |l fallait lancer sur
I’abime une arche pour unir une rive a l'autre et, suspendu
seul au-dessus de lui dans I'orage, cimenter au vol les



pierres brutes en repoussant de son poing déchiré I'assaut
continu des rapaces.

Au fond, il retrempait le réve incurable de Rome, ce réve qui
a servi d'épine dorsale a I'Histoire occidentale et I'a
soutenue debout, dans les énergies vierges d’'une mystique
nouvelle dont il apercut tout de suite, avec une profondeur
d’intuition décisive, I'ossature positive et possible a réaliser.
C’est I'CEuvre et la Passion latines qu'il reprenait a
I’occasion d’un événement inoui. Il prétendait substituer a
I’organisme puissant mais diffus de la monarchie
germanique qui tombait en ruines et qu’Henri IV, Richelieu,
Colbert avaient tenté de recrépir, la forte unité latine d’'un
organisme embryonnaire que le XVllle siecle exigeait et
auquel il infligea une forme trop définie mais sans doute
nécessaire aux conquérants du pouvoir politique pour
accomplir, dans 'aménagement matériel de la terre, leur
mission. Latin, il pensait en Latin, c’est-a-dire en architecte.
Et il ne pouvait trouver qu’en France le terrain, les
matériaux et les ouvriers de son travail.

La France n’a jamais eu, dans I'Histoire, d’autre fonction que
celle-la.

Il s’est toujours agi pour elle d’équilibrer, dans une forme
personnelle, le génie des races méditerranéennes et le
génie des races germaniques. Ce n’est pas sa faute si sa
situation géographique en fait le carrefour des peuples de
I’Occident. Ce n’est pas sa faute si les tribus allemandes
trainant derriere elles les hordes de la grande steppe qui va
de la Vistule a I'’Amour, ne cessent, depuis les
commencements de |I'Histoire, de menacer ou de passer le



Rhin pour incendier les villes et faucher les moissons au
rythme des hymnes de guerre. Ce n’est pas sa faute si ses
cbtes occidentales bordent la route des Scandinaves
descendant vers les mers du Sud et s’apercoivent, comme
une proie qui s'offre, des hautes falaises bretonnes ou les
pirates de la mer, qui portent dans le coeur la poésie des
flots et des étoiles, guettent le passage des barques de
péche et des navires de combat. Ce n’est pas sa faute si les
couloirs des Pyrénées déversent de temps immémorial sur
ses plaines les Numides, les Carthaginois, les Iberes, les
Arabes en quéte d’oasis a découvrir, de troupeaux a
prendre, de minarets a élever au-dessus des eaux et des
palmes. Ce n’est pas sa faute si ses cétes méridionales
voient émerger constamment des sources du soleil les
voiles bleues, rouges, vertes, oranges sous qui les marins
phéniciens ou grecs observent, pour le rapt violent ou
I’échange contre des tapis rutilants, des verreries, des
figurines, les jeunes filles groupées autour des lavoirs. Ce
n’est pas sa faute si les hautes gorges des Alpes laissent
passer dans le flux des Iégions descendant vers les foréts
gauloises ou le reflux des régiments descendant vers les
cités lombardes, les manuscrits, les peintures, les statues, la
vaisselle d’or ou d’argent.

Et c'est sa gloire, dans le drame enchevétré de la résistance
par le fer aux invasions militaires, de la résistance par
I’esprit aux invasions morales, des défaites fécondes et des
victoires mutilées, de retrouver sans cesse, dans |'ordre qui
lui est propre et que son sang et ses larmes cimentent,
cette mesure intellectuelle qui accueille ces rumeurs, ces
souffles, ces orages confrontés, pour les organiser
harmoniquement dans sa téte.



Cette tragédie presque continue est sa raison d’étre, la
condition probablement nécessaire de sa force de création.
C’est par elle qu’elle conquiert cet équilibre spirituel qui
entretient son golt de vivre et qu’elle semble perdre des
que s’'apaise le conflit. Tiraillée sans répit entre I'influence
du Nord, I'influence romantique, musicale, panthéiste des
foules mystiques qu’organise le féodalisme germain, et
I'influence du Midi, I'influence rationaliste, architecturale,
individualiste des Cités républicaines que I'aristocratie latine
hiérarchise et définit, elle ne cesse pas d’en subir
I’antagonisme dans ses institutions politiques et d’en
réaliser I'accord dans son art ou domine toujours, d’ailleurs,
I’'un des deux courants qui le forment.

L’esprit méditerranéen charpente la Commune et la
Cathédrale, mais telle est alors la richesse de la floraison
gu’ont préparée les invasions germaniques stabilisées par
les Francs, que la grande rumeur confuse des métiers, des
foréts, des hymnes noie sous son lyrisme anonyme les
lignes du monument. Rompu au XVe, au XVle siecles, par les
descentes répétées en ltalie et les retours victorieux de
I’Italie dans I'imagination des soldats et les produits de leurs
rapines, I'équilibre se refait avec I'age classique au cours
duquel ni I'angoisse de Pascal, ni I’"harmonie de Racine, ni
I’analyse de Descartes, ni la morale de Corneille ne
parviennent a dissimuler le souci dominant chez Corneille,
chez Descartes, chez Racine, chez Pascal, de subordonner le
génie sensuel des races du nord de I'Europe aux cadences
régulieres et symétriques du Midi. La nouvelle rupture
infligée au rythme classique par le siecle qui le suit et qui
parait en son effort paradoxal, avec Watteau, avec Diderot,
avec Rousseau, avec Montesquieu chercher, dans I'esprit
germaniqgue méme, les armes qu’elle oppose au féodalisme
germain, aboutit, avec la Révolution, au renversement de la



monarchie qui le représente, avec Napoléon a la tentative
de substituer a la dynastie franque une dynastie latine,
gardienne de I'ordre unitaire et |égalitaire contre I'ordre
théologique et féodal. Quelle que soit, par le siecle de
I’analyse, de I'Encyclopédie, de la peinture symphonique
retrouvée chez les Flamands, I'importance de |I'apport
nouveau, dans I'ame celte, de I'esprit descendu des rivieres,
des mers, des foréts brumeuses, quelle que soit sa
persistance dans le romantisme qui suivra, Napoléon inflige
pour un siecle a la France I'obligation de faire appel a
I"architecture latine pour le batir solidement. Les gens de
Rome ne s’y trompaient pas quand ils se consolaient par ces
propos de I'humiliation permanente que leur infligeait son
orgueil: «Apres tout, c'est une famille italienne que nous
imposons aux barbares pour les gouverner...»

De la, surtout, le caractere énigmatique de cet étrange
esprit, placé entre deux ages, entre deux mondes, et
cherchant a organiser, par la seule vertu d’une volonté
fatale comme une naissance, les viscéres de |I'un d'eux
autour du squelette de I'autre. De la I'enthousiasme trop
confus, la haine trop définie qui accueillent son souvenir
chaque fois qu’il est évoqué. Ce héros est un homme,
personne ne se résigne a cela.

Cet athée est un mystique, personne ne concilie cela. Ce
poéete est un logicien, personne n'admet cela. Ce soldat est
un juriste, personne ne permet cela. Ce démocrate est un
aristocrate, personne ne comprend cela.

Cela d’abord et par dessus tout. Les médiocres aristocrates
de la pensée ne peuvent lui pardonner d'avoir pensé en
démocrate. Les médiocres démocrates de |I'action ne
peuvent lui pardonner d’avoir agi en aristocrate. Sa



présence humilie les trones, parce qu’il a montré |'origine
des trones en s’asseyant sur le plus haut d’entre eux. Et si,
par la, elle grandit les peuples, elle humilie tous les bergers
improvisés des peuples en obligeant leur faiblesse a se
masquer de vertu feinte. Nul ne peut expliquer son acte,
parce qu'il est le seul homme qui ait osé I'accomplir.
Toujours, en toute circonstance, il oblige les hommes a lui
laisser la parole pour leur livrer, dans le geste ou le mot,
décisifs comme un chef-d'ceuvre, toutes les antinomies de
son destin miraculeux: «_Je suis soldat, enfant de la
Révolution, sorti du sein du peuple. Je ne souffrirai pas qu’on
m’insulte comme un Roi. »

XI

L’APOSTOLAT
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Ce Romain, qui dispute aux Barbares la Gaule, parce qu'il
sait bien que la Gaule est le nceud des destinées de
I’Occident, est hanté par le désir de faire régner sur
I’Occident la paix romaine, celle que les Légions partout
établies imposent en éteignant les querelles locales, en
écrivant la Loi et en protégeant le travail. REve immense,
peut-étre plus irréalisable que la paix sentimentale du
consentement unanime, le consentement unanime
conditionnant une passion idéaliste fanatique, laquelle
engendre la guerre des que I'unanimité fléchit. Mais qui
suppose une vertu se maintenant intacte durant la vie
séculaire du peuple qui veut I'imposer. En tout cas, I'un des
pbles de I'axe moral autour de qui tournent les sociétés
humaines, la force intelligente et la douceur mystique
prétendant I'une et I'autre viser a leur équilibre et
provoquant périodiguement, par leurs réactions I'une sur
I"autre, la guerre, la révolution, le drame continu et fécond
gui permet a I’'homme de rompre I'immobilité et de faire
reculer la mort. Encore un caractere d’essentielle et
intransigeante passion qui fait de Napoléon la fraternelle
antithese du Christ.

Ce qui hante celui-la, de son aveu, c’est la «_régénération
européenne_». «_ll faut , dit-il, sauver les peuples malgré
eux.» Il veut la paix universelle, la suppression de toutes les
frontieres, ce que ne veulent pas, ce que ne concoivent
méme pas ses ennemis qui allument partout des foyers
sporadiques qu’il voudrait éteindre a jamais. Et pour que la
paix se répande, il veut que les peuples soient heureux,
gouvernés selon les idées et les besoins modernes, aimant



les institutions qu’ils se donnent, ou qu’il leur donne,
convaincu que son role est de les leur donner et qu’ils les
attendent de lui. Il a des illusions étranges. Il croit que tous
les Espagnols seront pour lui s’il leur apporte I'égalité, qui
leur indiffére. Il croit que les Allemands I'accueilleront
comme un sauveur s'il brise le féodalisme, qui leur est cher.
Bien mieux, il croit que s'il parvient a prendre Londres et a 'y
proclamer la République, I'abolition de la Chambre des
pairs, la souveraineté du peuple et les Droits de ’'Homme,
I’Angleterre s’inclinera. Les peuples sont avec lui. Il le sent,
il le sait, il I'affirme avec une insistance passionnée, presque
douloureuse parfois, qui, pareille aux commandements d’un
Démiurge, semble ordonner a I'Histoire de marcher dans ses
chemins[W]. «_Je voulais préparer la fusion des grands
intéréts européens, ainsi que j'avais opéré celle des partis
au milieu de nous... Je m’'inquiétais peu des murmures
passagers des peuples, bien slr que le résultat devait me
les ramener infailliblement... L'Europe n’elt bientot fait de
la sorte véritablement qu’un méme peuple, et chacun, en
voyageant partout, se f(t trouvé toujours dans la patrie
commune... Cette agglomération arrivera tot ou tard par la
force des choses; I'impulsion est donnée, et je ne pense pas
gu’aprées ma chute et la disparition de mon systeme, il y ait
en Europe d’autre grand équilibre possible que
I’agglomération et la confédération des grands

peuples. »[X]

Vous croyez encore que c'est la I'illusion jacobine, apres
I’illusion catholique, avant I'illusion socialiste? Prenez garde
cependant que chacune de ces illusions a laissé, laisse ou
laissera des alluvions solides derriere le torrent qui
I’emporte. Prenez garde aussi qu'il parle d’«intéréts», bien
plus que de «principes» ou de «droits». Prenez garde en
outre qu’il dit connaitre seulement «_deux peuples, les



Orientaux et les Occidentaux_», ce qui suppose, son
attitude au Caire et a Paris le montre, I'antagonisme de sa
pensée pratique avec la pensée théorique du jacobinisme
intégral. Celle-ci procede abstraitement, entourant d’'idées
comme d’'un rempart les faits qu’elle dédaigne, niant, sous
quelque latitude que ce soit, I'existence et la nécessité du
fait religion, ou monarchie, tandis que Napoléon part du fait
et procede de proche en proche, espérant certes unifier
I’Occident, mais sachant bien qu’au dela une autre
mystique regne, dont son ami Alexandre est a I'avant-garde
et qui forme I'autre élément de I’équilibre gigantesque qu'’il
songe a imposer a l'univers. Prenez garde qu'il se rend
compte des caracteres ethniques qui différencient les
groupements humains, puisqu’il veut faire de « CHACUN DE
CES PEUPLES un seul et méme corps de nation._» Prenez
garde enfin que partout ou il passe, méme quand il
meéconnait la passion propre qui définit chaque peuple ou
son passage laisse des sillons sanglants, I'Espagne, I'ltalie,
I’Allemagne, la Pologne, la Russie méme, il éveille une
passion plus générale qui brise ici I'Inquisition, prépare la la
disparition du servage, suscite ailleurs le sentiment et le
désir d’'une unité politique future, dangereuse certes pour sa
France, éternelle martyre des idées fécondes gu’elle seme,
mais indispensable a la constitution organique, qu’il réve,
de I'Occident. Son action, comme une eau ou tombe une
pierre, s'étend en cercles concentrigues. Comme tous les
gestes puissants, les siens dépassent leur but, tout au
moins leurs buts visibles.

L’expédition d’Egypte éveille I'Afrique et I’Orient. Quand il
jette les Bragance a la mer, la lame qui en nait va battre
I’Amérique. Jusqu’'en 1808, I'univers entier le regarde
comme |I'annonciateur armé des temps nouveaux ouverts
par la Révolution. Remarquez qu'’il le sait fort bien: «_Je fais
I’essai de mes forces contre I'Europe_, écrit-il un jour a
Fiévée, vous essayez les votres contre |'esprit de la



Révolution. Votre ambition est plus grande que la mienne et
j'ai plus de chances de succes que vous.»
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Son moyen est la guerre, soit. Mais est-on slr que, dans sa
situation, il en soit d’autres? Il I'aime, soit, parce qu'il est
doué pour elle comme jamais homme ne le fut. Mais est-on
sGr gu’il n’ait pas eu presque toujours la force de |'arréter a
I’lheure ou il devine qu’elle a produit tout son effet? Et ne la
condamne-t-il pas dans son principe, comme ces artistes
supérieurs qui se savent au-dessus de leur moyen et qui
voient, dans ce moyen, leur supréme servitude, aigles ivres
des espaces déserts ou ils se bercent sur leurs ailes et
forcés de descendre en tournoyant sur terre pour nourrir
leur vol? «_La guerre est un anachronisme... Les victoires
s’accompliront un jour sans canons et sans balonnettes...

Celui qui veut troubler la paix de I'Europe veut la guerre
civile... »

Ce sont ses ennemis qui veulent la guerre, et non lui. Il le
croit du moins, et comme une passion plus haute que la
leur, qui exige aussi la guerre, le souleve au-dessus de leurs
vues étroites et de leurs petits intéréts, il les prévient et
déchaine la guerre pour ne pas étre surpris. Il les prévient
en commencant la guerre, comme, dans la guerre méme, il
les prévient en ouvrant le combat.

C’est ainsi que cela se passe presque toujours, pour ses
deux guerres avec |I'Autriche, pour sa guerre avec la Prusse,
pour sa premiere et peut-étre méme sa seconde guerre
avec la Russie. Quand il soupconne que I'adversaire se
ramasse, bande ses muscles, aiguise ses griffes et ses
dents, il bondit, le prend a la gorge. Il attaque, sans se



demander s'’il peut éviter son attaque, se modérer,
temporiser, consentir a des concessions, toutes mesures qui
feraient plier son systeme et d’ailleurs blessent son orgueil.
Il poursuit I'lllusion avec une candeur terrible, comme le
poete ou le juste semant autour d’eux la mort, précisément
parce qu’ils n'apercoivent pas les emblches de la route et
qgue leurs yeux sont fixés sur I’"harmonie des nombres et des
lignes ou le bonheur du genre humain. « Il faut que cette
guerre soit la derniere_», dit-il en 1806. Et c’est lui seul qui,
a Campo-Formio, a Amiens, a Presbourg, dans I'anarchie
sanglante ou se débat depuis quinze ans I’'Europe, a la force
de décider qu'il faut un arrét dans le drame et de fournir au
drame, par son intelligence et son énergie a le résoudre, le
moyen de s’arréter. Il est le seul pour qui la guerre soit une
ceuvre monumentale, envisagée dans son ensemble, et qui
ne consiste pas a gagner une bataille, mais a développer un
vaste poeme politique, avec ses enchainements complexes
et ses échos universels, prenant source dans son cosur
méme et qu’il poursuit et parachéve dans un enivrement
continu d’'imagination créatrice ou naissent des réalités
nouvelles et des réves nouveaux.

Au fond, il n'y a eu que deux guerres, de 92 a 1815. La
guerre de défense de la Révolution qui lui permit, dans une
tension atroce de ses nerfs a vif, de ses muscles déchirés,
de ses 0s cassés par place, d’affirmer contre I'Europe et
elle-méme les réalités politiques et morales que sa
naissance dramatique justifie et que la paix d’Amiens, en la
reconnaissant, termine. La guerre d’expansion de la
Révolution qui la pousse a répandre, en portant la terreur du
dedans au dehors, ces réalités sur I'Europe, et que
Bonaparte inaugure en 96, au cours méme de la période
défensive, pour la poursuivre jusqu’au jour ou elle aura
épuisé toutes ses conséquences logiques, atteint Rome,



Madrid, Vienne, Berlin, Moscou, et mourra de ses exces dans
son dernier enfantement.

Tous les conflits partiels qui s'allument ou s’éteignent au
cours de ces deux guerres-la ne sont qu’un épisode de la
lutte d’un quart de siecle qui dresse la féodalité
continentale contre la démocratie francaise naissante, et
plus spécialement I'oligarchie anglaise contre la
concurrence économique que la puissance de la France
risque de lui susciter.

Alors que tous ses alliés, frappés tour a tour désarment, ou
feignent de désarmer, I’Angleterre entretient et perpétue la
guerre qui a pour but catégorique la ruine de la France sur
le continent et lui invente un ennemi nouveau des que le
précédent tombe. Lutte grandiose. Il court I'Europe pour
I’atteindre, elle se dérobe partout. Comme il ne peut la
frapper que sur terre, il la poursuit jusqu’a Moscou, révant
de s’appuyer sur Moscou pour la poursuivre jusqu’aux Indes.
Il lui interdit le continent, lui barre ses rades et ses fleuves,
la traque jusqu’aux ports de Portugal et d’Espagne,
I’enferme dans la mer comme dans une geble, décrétant ce
jour-la, peut-étre, la forme la plus efficace des luttes de
I"avenir. Hors de la fournaise ou fondent les hommes, elle
les regarde mourir. Une piece d’or pour un soldat, un sac
d’or pour un régiment, une tonne d’'or pour un peuple.
Grande chose, certes, parce qu’'une énergie terrible est
nécessaire pour cela, qu’il faut se serrer la ceinture, qu’il
faut couvrir les mers de croisieres vigilantes, braver vingt
ans leur formidable ennui, refouler le doute, masquer la
défaillance, nier le désespoir. Grande chose parce que celui
qu’on veut frapper au coeur est seul sur le bord du rivage,
quelques voiles qui fuient devant sa colere, dix chiens dans
son dos contre lesquels il se retourne, les mettant d’'un



regard en fuite, les abattant d’un revers de la main ou les
forcant dans leur taniere, recommencant contre leur flot qui
monte, le poignet, les cuisses mordues, secouant son sang
dans la neige et la poussiere, tandis que l'insaisissable et
seul ennemi conscient ricane, se sachant hors d’atteinte,
surveillant I'anémie croissante du colosse et connaissant
que la mort monte lentement a son coeur. Il cotoie le bord
du gouffre, et court pour ne pas vy rouler. «ll croyait que
stationnaire, il tomberait»[15].

[15] Bourrienne.

Avait-il tort? Qu’en savons-nous? Qu’en saurons-nous? Le
mouvement précipite au dela de lui un mouvement nouveau
qui en détermine un autre.

La latinité n'a pu se borner a vaincre le germanisme en
Provence et en Lombardie, elle a d( broyer dans le nid I'ceuf
des invasions futures, passer le Rhin, entrer dans la forét
profonde. Le germanisme victorieux de la latinité dans les
plaines du Valois a dU, pour en étouffer les derniers germes,
la poursuivre dans les gorges farouches du Rouergue et de
I’Albigeois. Si la révolution ne s’épand pas sans cesse, elle
mourra sur place, comme un feu sans aliment. Les guerres
de Napoléon?

«_Etaient-elles donc de mon choix? N’étaient-elles pas
toujours dans la nature et |la force des choses, toujours dans
cette lutte du passé et de |I'avenir, dans cette coalition
constante et permanente de nos ennemis qui nous placaient
dans I'obligation d’'abattre sous peine d’étre abattus? » «lI



sentait, dit Emerson, avec tous les hommes sages, gu’il faut
autant d’énergie vitale pour conserver que pour créer.»

C’est pour cela gu’il est le drame permanent. Avec la plus
vaste matiere, et la plus belle, dont homme ait jamais
disposé, dix peuples a genoux, I'Eglise serve, d'immenses
armées fanatiques qu’il manie avec la slreté et I'aisance
d’un duelliste tenant la plus Iégére et |la plus souple épée au
poing, il se sent comme suspendu dans sa propre solitude,
vivant anachronisme, bien que nécessaire a son temps, par
la force monstrueuse de sa nature, vivante contradiction
avec toutes les époques par son mépris des habitudes
machinales et des intéréts mesquins, antithese vivante de
I'inertie formidable des puissances du passé qui se liguent
contre lui. La guerre ne suffit pas, ni la paix, ni la loi, ni
I’ordre. La domination matérielle du monde, les moyens de
la domination spirituelle sur le monde lui échapperont tout a
fait s’il ne plonge de toutes parts dans les préjugés méme,
les coutumes, les besoins encore insatisfaits du monde, des
racines qui vont chercher ses couches les plus profondes
pour s’y fixer et s’y nourrir. « Dans I'harmonie que je
méditais pour le repos et le bien-étre universels_, dit-il, s’il
fut un défaut dans ma personne et mon élévation, c’était
d’avoir surgi tout a coup de la foule. Je sentais mon
isolement; aussi je jetai de tous cotés des ancres de salut au
fond de la mer.» |l veut que les rois soient fonction de la
Révolution francaise. Il méle ceux qu'il crée aux familles
régnantes, qu'il asservit a son systeme au risque de le
disloquer. Ses guerres ne sont qu’un moyen, face a l'inimitié
déterminée des monarchies, de garrotter ces monarchies
dans les liens de mariages et d’alliances qui les rendront
solidaires de la démocratie occidentale qu’il veut organiser
pour la conquéte du futur. Son propre mariage autrichien
obéit a ce méme instinct ou I'orgueil, I'intérét politique,



d’'immenses vues sur I'avenir du monde s’enchevétrent. Le
plus rare génie, celui qui semble aller droit au but et tout
d’'une piece, est fait d'étres contradictoires qui se déchirent,
et, sous le rayonnement de son action et de sa gloire
apparaissant fermes et slrs, ensanglantent ses profondeurs.
Le grand homme a toujours plusieurs prétextes a ses actes,
et ce sont ces prétextes que les analystes, en les isolant,
prennent pour des mobiles exclusifs. Plus tard, lui-méme,
quand il regarde la route parcourue et veut expliquer ses
actes, ne sait pas souvent pourquoi il les a accomplis. En
réalité, c’'est sa puissance méme qui traine apres elle et
conditionne ses prétextes, lesquels ne sont proprement que
le sujet de I'ceuvre d’art[Y].
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La guerre, la paix, le blocus, les passions des hommes et
des peuples, les siennes propres, il joue de tout cela dans
I"'unité grandiose d’une force qui s’accroit de sa substance
méme, et n’envisage les destins du monde qu’en fonction
de son destin. La France, sa maitresse, ne lui a jamais
manqué, mais il lui manque souvent, dans le jeu impétueux
et large d’une sensualité a qui la France ne suffit pas
comme aliment, bien gu’elle soit la plus aimée, la seule
aimée, qu'il lui revienne toujours, qu’il compte uniquement
sur elle et gu’il ne trouve qu’elle pour le bercer sur son coeur
quand il revient sanglant de quelque ardente aventure. Il
prend les nations tour a tour, par sa renommeée ou la guerre,
par le bienfait ou par le chatiment, il les féconde, ou les
viole, et les délaisse tour a tour. Et comme il arrive si
souvent aux femmes quand un homme les prend, et les
féconde, ou les viole ou les délaisse, elles sortent de
I’étreinte transfigurées et accrues moralement.

Est-ce son erreur, son crime, s’il a révélé a eux-mémes les
peuples européens? Misérable raisonnement! La France a
payé, certes, mais c'est son role dans I'Histoire. Et il n’est
pas le moins noble. L'Europe moderne lui doit, par le terrible
missionnaire qu’elle lui a si souvent envoyé, d’'avoir
commencé a se connaltre mieux. L'’Angleterre et la France a
part, tous les peuples d’Europe, avant lui, manquent
d’éducation nationale. Il est a peu pres indifférent a chacun
d’appartenir a tel ou tel, de passer d’un maitre a un autre,
de ne pas sentir le méme sang circuler dans toute sa chair.
Il vient, et quand il est venu, tout change. Non qu’il procede
par persuasion, ni par amour. Au contraire, il méconnait le



plus souvent I’'ame nationale naissante. Il coupe I’Allemagne
en morceaux, qu’il soude dix fois au hasard, sans doute
convaincu que le patriotisme est un sentiment de luxe
ignoré de ces contrées pauvres et dans tous les cas
incapables de résister aux bienfaits politiques qu’il croit leur
apporter. Mais c’est précisément ce fractionnement
perpétuel qui révele I’Allemagne a elle-méme pour la
premiere fois. Il se heurte violemment a I'esprit religieux de
I’'Espagne, ce qui vivifie pour la premiére fois I'unité morale
de I'Espagne dans I'ame des Espagnols. Et comme il est
celui dont I'épée, pour la premiere fois, touche le coeur de la
Russie, il réveille les battements torpides de ce coeur qui
s’ignorait. Pour la premiere fois depuis la chute de Rome,
I’ltalie, grace a lui, soude ses troncons.

C’est par lui, et pour les besoins de la future Histoire, que
I"individualité propre révélée par la Renaissance a I’"homme,
apparait aux groupements d’hommes. Et de la, en vertu
d’un second travail, la part d’individualité morale commune
a tous les hommes et a tous les groupements d’hommes
gu'il prétendait—trop tét—Ileur imposer.

«_L'Europe_, disait-il vers la fin de sa vie, ne formera bientét
plus que deux partis ennemis: on ne s’y divisera plus par
peuples et par territoires, mais par couleur et par opinion. Et
qui peut dire les crises, la durée, les détails de tant
d’orages? Car l'issue ne saurait étre douteuse, les lumieres
et le siecle ne rétrograderont pas.» Ici, c’est le disciple des
philosophes qui parle. Et il ne s’agit pas pour moi de I'en
blamer, ni de I'’en louer. Maudire la Révolution est facile.

La supprimer |I'est moins. La Révolution est un fait historique
dont les conséquences, ou bienfaisantes, ou malfaisantes,
ou réconfortantes, ou redoutables, continuent et



continueront de se développer. La grandeur de Napoléon,
c’'est d’'avoir compris qu’aux temps ou il venait, il ne
pouvait, sous peine d’étre tres vite et pour jamais vaincu,
méme dans |'esprit de son ceuvre, qu'utiliser, diriger,
ordonner la Révolution.

C’était bien I'avis des monarques et des diplomates
rassemblés a Vienne en 1815, et se congratulant d’avoir
tranché la téte de I'"hydre,—car les malheureux le croyaient.
Quand ils apprirent que cet homme avait mis le pied sur le
sol de France, une agitation véhémente s’empara d’eux,
comme d’'une ménagerie a I'approche du dompteur. Et
cependant il était seul. Et toute la France et toute I'Europe
étaient encore sous les armes. Mais la Révolution, comme
Antée, renaissait en touchant sa mere.
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Cette marque constante de la nécessité historique dans
I’action de Napoléon explique ses fautes, et les excuse. Car
il n’e(t tenu qu’a lui, s’il n’e(t pas été lui, de garder ses
deux trones et de mourir aux Tuileries dans un fracas
d’apothéose. « _Personne que moi_, a-t-il dit, n’est cause de
ma chute. J’ai été mon principal ennemi, I'artisan de mes
malheurs. J'ai voulu trop embrasser.» Et en effet, la est |la
faute qui le perd, mais peut-étre sauve le monde. La
nouvelle France est trop vaste, désorbitée par la réunion des
Pays-Bas et des villes hanséatiques. La Russie est trop loin.
L’Espagne trop dure. Et tout cela, songez-y, a la fois. Sa
politique est trop ample pour les moyens dont il dispose,
une armeée qui s’anémie, s’encrasse d’éléments étrangers,
se décourage, des pions trop éloignés pour qu'il les
apercoive tous sur I’échiquier géant, des communications
trop lentes pour en atteindre en temps utile les recoins. Tout
a la fois. Quand il marche sur Vienne, il ne veut pas lacher
I’Espagne. Pas méme quand il marche sur Moscou. Il le sent,
bien évidemment, mais sa destinée le déborde. Si en 1809,
a la cime de sa puissance, Cambacéres lui écrit pour lui
souhaiter une bonne année: «_Pour que vous puissiez
m’adresser le méme voeu encore une trentaine de fois_,
répond-il, il faut étre sage.» Depuis quelques mois, depuis
I’Espagne en effet, alors que jusque-la pas une seule guerre
ne peut étre mise a sa charge, on dirait qu’il y a, chez lui,
une part de persécution, que sa méthode de prévenir la
guerre en la commencant s’énerve, et I'y précipite, que le
terrain se dérobe sous lui, qu’il se cramponne a la guerre
comme un naufragé a une algue. Il est le serviteur des
destins de I'Europe, condamné a leur obéir.



EGt-il pu, du moins, si la fatalité des choses I'entrainait a
mener partout ses armées malgré tout émancipatrices,
attendre son heure, terminer par exemple la guerre
d’'Espagne en y portant toute sa pesanteur, puis en finir
avec I'Autriche, puis souffler, ramasser sa force, organiser
longuement et prudemment ses communications et ses
étapes avant d’entrer dans le mystere russe avec |'Espagne,
I’Autriche, la Prusse, I’Angleterre dans le dos? Non sans
doute. Il était comme un rocher qui roule dans la neige et
s'accroit de pente en pente de la neige ramassée, et que la
neige, a la longue, finit par arréter. Eperdu d’orgueil et de
puissance, perdant pied, ne voyant plus distinctement ce
qui séparait son action d’une action divine qui semblait,
pour se manifester, attendre qu’il se prononcat, il étendait
de jour en jour le cercle de sa force, prisonnier d’elle,
condamné par elle a I’agir jusqu’a son épuisement.
L'immense combat de sa vie s’élargissait sans cesse et sans
mesure. Car il était le combat méme. Sa fonction était le
combat.

Il n’était point le froid calculateur qui pese chacun de ses
gestes et les subordonne a un plan arrété dans tous ses
détails, impersonnel et comme hors des circonstances et du
temps. Maitre de lui dans le domaine de I'exécution, il ne
I’est pas dans celui du sentiment ou lI'imagination I'emporte
et ou il préte aux peuples et aux rois des intentions qui le
contrarient, I'exaltent, s’associent ou s’opposent a la
grandeur de ses desseins. Il pense tout ce gu’il dit, a
I'instant ou il le dit. Il est, ainsi que la plupart, soumis aux
mouvements du ccoeur qui vont et viennent, comme les pas
du promeneur, réagissant différemment selon les objets
gu'il croise, sincere, tendre ou effrayant, et que le diplomate
et le laquais irritent. Son mot a Metternich: «_Un homme
comme moi se fout de la vie d’un million d’/hommes_,» autre



aspect d’une grande nature planant dans son propre réve,
exaspérée des contingences et des inerties humaines, et
voulant «_pour amis cing cents millions d’/hommes_», n’est
gue la boutade terrible du fauve acculé dans une impasse
par des chiens, la clameur de celui qui porte I'avenir d'un
monde ou les trénes font appel au pharisaisme humanitaire
pour les empécher de crouler. Ses vues politiques sont
grandes, mais ses passions d’homme y entrent sans cesse
en flot précipité pour les agrandir au dela d’un pouvoir
auquel il est incapable de fixer des bornes pratiques, ou les
fausser sensiblement. Il hait I’Angleterre, et ne le cache pas.
Il @, contre la Prusse, des coleres subites, qui éclatent au
grand jour. |l ne peut concevoir que les misérables
Espagnols n'approuvent pas son intention de les entrainer
dans le mouvement des sociétés occidentales, et le dit. Il
méprise son beau-pere, et on le sait. Il aime Alexandre, qu’il
traite comme on traite une femme, avec des caresses
profondes, et apres de brusques humeurs. Il vit tout haut
son poeme, qu’il ne peut achever parce gqu’il est son action
méme et que sa vie, s'il cesse de le vivre, cesserait d’avoir
un sens. |l le sent si bien qu’il redoute que le monde puisse
croire, s'il a la moindre hésitation, le moindre retard, le
moindre signe de défaillance, qu’il n’est plus Napoléon.
«_Avec ma carriere déja parcourue, avec mes idées pour
I"avenir, il fallait qgue ma marche et mes succes eussent
quelque chose de surnaturel. »

D’ailleurs, pour un homme de cette taille, gu’importe le
succes final?

Il embrassait trop? Soit. Il e(t pu, en lachant I’'Espagne,
saisir la Russie, en lachant Moscou saisir I’'Espagne, saisir
peut-étre I’Angleterre en lachant I'Espagne et Moscou? Soit.
Et apres? Le poeme désintéressé qu'il vivait et obligeait le



monde a vivre, elt été beaucoup moins complet. Ses
admirables facultés s’alimentaient de ses exces méme, elles
lui permettaient de les commettre et d’en mourir en
donnant jusqu’au bout I'impression qu’il grandissait a
chaque étape et gu’il les commettait dans le pressentiment
étrange qu’ils I'acculeraient a son chef-d’ceuvre, cette
campagne de France ou il édifia en deux mois le plus beau
monument d’énergie, de décision, de caractere,
d’imagination créatrice, de courage moral et d’orgueil qui
soit sorti d'un cceur et d’'une téte d’homme. Il était comme
un fondeur qui voit que le feu baisse, que le métal va
refroidir trop vite dans le moule et qui, faute de
combustible, jette au foyer les meubles, les volets, les
portes, les parquets, jusqu’a des lambeaux de sa chair.

Une seule chose compte pour I'avenir. C'est la qualité de
I’acte. Bien que le traité qui a suivi 1814 soit qualifié de
désastreux et que celui qui a suivi Wagram soit qualifié de
glorieux, 1814 a fait plus de bien que Wagram a sa mémoire
et a la France méme. Je n’ignore pas que, dans |'ordre
politique, on n‘admet pas ces choses-la. Dans 'ordre
politique, on se réclame constamment du plus bas
utilitarisme, et les idéalistes les premiers qui parlent
toujours de providence distribuant aux méchants et aux
bons la récompense et le chatiment. Dans I'ordre poétique,
il en est tout autrement. Ce n’est pas au prix qu’atteint une
ocsuvre, ni aux avantages officiels et sociaux que son auteur
en retire qu’on juge, quand il n’est plus la, de sa valeur.
C’est a la somme d’influence morale et sentimentale,
d’admiration et de colere, en fin de compte de mouvement
dans les intelligences et de passion dans les coeurs qu’elle
inspire. Que pesent les deux Amériques, leurs mines de
diamant et d’or, leurs foréts, leurs races montantes, la
richesse géante gu’elles versent dans l'univers, en regard



de I'éclair d’ame qui détermina Christophe Colomb a
s’enfoncer dans l'inconnu?
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Ceux qui n"admettent pas la guerre ne doivent pas aller plus
loin. Nous touchons ici au phénomene redoutable qui a le
double privilege de révéler en méme temps, dans le
domaine de I'esprit, I'esclave et I'homme libre avec le plus
d’impitoyable éclat. Je ne veux pas parler du pauvre homme
qui subit la guerre comme soldat ou laboureur, acceptant
d’étre son instrument passif ou sa victime hargneuse. Je ne
veux pas parler de celui qui jette au massacre, sans autre
but qu’un galon, une croix pour lui, du bout d’un téléphone
ou du haut d’'un observatoire, un troupeau de malheureux,
car celui-la n'est pas digne de tendre a la liberté. Je veux
parler de ceux qui sont capables de juger d’ensemble la
guerre, en tenant compte des innombrables éléments qui la
déchainent et la composent et des conséquences qui la
suivent et qui n"abritent pas leur lacheté derriere le masque
du précheur ergotant sur l'illégitimité ou la |égitimité de ses
prétextes, mais la regardent en face, pour elle-méme, en
elle-méme, et refusent a la fois de la juger selon les fins
immédiates qu’elle invoque et de fermer les yeux sur son
horreur. Ce grand effort une fois accompli, un plus grand
effort est a faire, et c’est a celui-ci qu’on distingue, il me
semble, les deux formes d’intelligence que j’'ai désignées
plus haut. Celui-ci la repousse en bloc, refuse de I'utiliser,
d’en courir le risque terrible, s’exposant a subir un siecle de
carnage pour épargner a son optimisme la blessure d’un
démenti. Celui-la accepte de saisir, dans le jeu désintéressé
qgu’il y trouve, I'occasion qu’elle offre a son pessimisme de
la dominer un moment... Ceux qui n'admettent pas la
guerre ne doivent pas aller plus loin.



Le plus grand homme qu’ait formé et révélé la guerre savait
quel instrument atroce le hasard qui nous prodigue ou nous
refuse des le ventre de notre mere les moyens de dépasser
les hommes, avait mis entre ses mains. J'imagine méme que
c’est a cause de cela gu'il fut le plus grand homme qu’ait
formé et révélé la guerre. Le domaine ou notre activité
propre se déploie est de nature spirituelle, et c’est le regard
gue nous jetons sur lui qui fixe ses frontieres, détermine ses
contours et nous rend plus ou moins aptes a le parcourir
d’un pas ferme. Napoléon n’est pas un militaire. C'est un
poete. Ce n’est pas un grand capitaine.

C’est un grand homme. Et c’'est bien différent. Il accepte ses
dons, non pour la vanité et le pouvoir qu’il en retire, mais
parce qu’il sait bien que s’il ne les acceptait pas, il ne
parviendrait pas a trouver en lui-méme les sources
d’énergie, de raison et d’'imagination qu’ils ouvrent et
répandent dans tout son étre pour le nourrir et I’affirmer.

Non seulement il ne croit pas que la guerre soit le plus noble
et le seul noble des moyens dont dispose I'homme pour
parvenir a conserver et a créer, non seulement il la juge en
pleine liberté—séverement parfois, ingénument méme,—
comme un anachronisme et la supréme convulsion des
brutalités primitives que lui-méme, Napoléon, a la mission
d’écraser, mais il souffre souvent du spectacle qu’elle
donne, et, s’il s’enivre d’elle, les lendemains de son ivresse
lui procurent des nausées qu'’il ne dissimule pas. La tuerie
inutile I'’écoeure, et de lui-méme quelquefois. A Ebersberg,
ou Masséna fait tuer trois mille hommes pour s’emparer
d’un pont dont la prise n'importe pas, il s'indigne, verse des
larmes, s’enferme pour les cacher. C'est ce jour-la, je crois,
gu'il trouve le mot boucherie pour caractériser ces choses.
«_Vous voulez donc m’6ter mon calme?_» répond-il a un
officier qui lui annonce, au cours d’une bataille, que le
massacre grandit. «_Je suis toujours a Eylau_, écrit-il a



Joséphine. Ce pays est couvert de morts et de blessés. Ce
n’est pas la belle partie de la guerre; I’'on souffre, et I’ame
est oppressée de voir tant de victimes.»

Notez qu’il cache ces faiblesses, puisqu’il accepte et fait la
guerre, car ces faiblesses, loin de faire reculer la guerre,
accroissent son horreur en laissant devant elle I'homme
hésitant et désarmé. Notez qu'il dit un jour, avec un
sentiment profond du désordre sanglant ou la défaillance du
chef peut entrainer I'organisation clairvoyante du drame:
«_Celui qui ne voit pas d'un ceil sec un champ de bataille
fait tuer bien des hommes inutilement. » Notez surtout
gu’on le trouve toujours face a la réalité guerriere, maitre de
lui, exempt de tout sentimentalisme déprimant, de tout
idéalisme niais, de toute attitude hypocrite dénotant, chez
gui les étale, la peur d’étre soi-méme, I"'absence de tout
haut courage, le besoin vil d’attendrir les ames médiocres
par des paroles de romance et des gestes de tréteau. « On
me fait, durant la nuit, prendre le poste d’'une sentinelle
endormie. Cette idée est sans doute d’un bourgeois, d’'un
avocat, mais sGrement pas celle d'un militaire..._» Notez
gue par cet autre mot: «_les guerres inévitables sont
toujours justes », il refuse de s’aveugler sur les oripeaux de
moralité dont les Tartufes de diplomatie et de pédagogie
prétendent affubler la guerre. Notez cette acceptation lucide
et par suite magnanime de la portée, de la nature, des
conséquences de ses actes. Et vous comprendrez qu’il est
I’ordre, I’"harmonie puissante et consciente qui regle et
rythme le chaos, et vous ferez I'effort d’'étouffer votre
horreur devant cet art terrible de la guerre, celui de tous,
entre ceux ou la matiere est ’hnomme méme, qui offre a
I’homme la plus grande somme de responsabilités a
assumer, de passions a dompter, d’énergies a utiliser, de
révoltes a refouler, d'images a réaliser, et lui donne



I’occasion d’obtenir des résultats immenses avec des
moyens médiocres et des sacrifices réduits.
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En effet, la guerre ne donne a qui I’étudie une sensation
d’art véritable, et parfois le sentiment d’une harmonie
spirituelle comparable aux créations les plus parfaites du
peintre, du poete ou du musicien, que s’il existe un
contraste puissant entre I'importance du probleme a
résoudre d’une part, et d’autre part la sobriété, la simplicité,
I’élégance déployées dans la poursuite de sa solution, le
peu de matiere et d’instruments dont elle dispose,
I"impression qu’avec un maximum de responsabilités et de
risques, le plus complet triomphe lui colte un minimum de
ruines et de sang. C’est ce sentiment qu’on éprouve en
présence des campagnes d’Annibal, de Lucullus, de César,
de Turenne, de Frédéric, et, a un degré bien plus saisissant
encore, en présence de ces symphonies napoléoniennes,
I’ltalie, Marengo, Austerlitz, 1éna, 1814, ou, devant I'éclat
inattendu et prodigieux du succes, la rapidité de conception
et d’exécution qui le force, I’enthousiasme irrésistible de
ceux qui le poursuivent dans une communion étroite avec le
chef, I'’effusion du sang ne semble pas plus peser a
I’ensemble d’'un peuple que I'effort dépensé a I'ensemble
d’un orchestre quand la grandeur du poeme sonore souleve
les auditeurs. En 1796, avec ses bandes en guenilles, il
prend deux fois plus d’Autrichiens qu’il n’a de soldats sous
ses ordres, ramasse six fois plus de canons qu’il n’en
dispose lui-méme, détruit successivement cing armées, les
plus belles en quelques jours, conquiert I'ltalie et force a la
paix I’Autriche victorieuse au Nord. En 1800, un combat,
livré au point choisi avec 18.000 hommes, lui rend cette
méme Italie perdue par les généraux du Rhin. En 1805, par
la seule manceuvre, il enleve une armée autrichienne, et,
par une bataille unique ou il ne perd pas 2.000 hommes, en
disperse une autre, écrase I'armée russe, brise le Saint-



Empire pour jamais. En 1806, en un jour, il ruine la
monarchie prussienne. En 1814, seul avec quelques milliers
de paysans et de conscrits, il tient deux mois en échec toute
I’Europe armée, qui I’abat sans I'avoir vaincu. Pour ceux qui
croient que le chaos ne s’ordonne pas de lui-méme et que la
tragédie offre a la volonté de I’lhomme la plus haute
occasion de s’affirmer, il n’est pas possible d’'imaginer un
triomphe plus complet de I'esprit sur la matiere, de
I"intelligence organisatrice sur I'aveugle brutalité.

Il y a un contraste impressionnant entre ces ceuvres d’art
parfaites et les guerres qu'il entreprend a partir de 1809. Ici,
la manceuvre est plus lente, comme empatée et surchargée,
les résultats plus discutables, les procédés plus colteux. Les
batailles sont longues, indécises parfois, meurtrieres
presque toujours. Il a dit, une fois, ce mot qui caractérise si
bien tout homme ceuvrant dans le domaine de I'action et
obligé de faire appel a une matiere indocile, les hommes,
les peuples, les états, leurs passions, leurs intéréts: «_Je n’ai
jamais été maitre de mes mouvements; je n’ai jamais été
réellement tout a fait moi._» J'imagine qu’il songeait surtout
a ces dures campagnes, aux boues de Pologne, aux neiges
de Russie, aux pluies d’Allemagne, a I'air enflammé de
Castille, aux enlisements de ses armées dans les marées et
les orages d’une nature devenue elle-méme hostile et ou
elles ne marchaient qu’a contre-cceur, trainant des convois
monstrueux, laissant sur les routes et les sentes des
malades qu’on égorgeait. L’extension démesurée de |'action
politique provoquait I'extension d’'une action militaire dont
les points extrémes s’éloignaient trop du centre que la
paralysie périphérique gagnait progressivement. Plus ses
effectifs grossissent, moins son geste est simple et s(r. Il vit
a une époque ou les transports sont lents, les
communications torpides, ou il faut parfois huit ou dix jours



pour atteindre ses lieutenants, autant pour avoir leur
réponse, ou I'ennemi a tout le temps de manoceuvrer entre
I'ordre qu’il lance et son exécution.

La conception est toujours aussi prompte, mais les
communications a garder, les masses a mouvoir de loin, a
armer, a nourrir alourdissent I'action, I'empétrent
d’indécisions et d’incidentes, et les conditions changent
avant qu’elle ait pu commencer.

Il fait penser, alors, au chef d’'un admirable orchestre dont
tous les musiciens en bloc vivaient dans sa téte et son coeur
et qui soudain verrait le nombre de ses exécutants,
d’ailleurs venus de tous les points de I'horizon, ne se
connaissant pas, appartenant a des écoles différentes,
doubler, tripler, décupler, faire craquer les cloisons de la
salle, n'apercevant plus ses gestes et invisibles pour lui.
Heureux encore, quand la moitié d’entre eux ne se dérobent
pas le jour du rendez-vous ou ne le quittent pas au milieu de
la symphonie. Car il n’est pas seulement chef d’orchestre.
L’administration, la politique, la psychologie internationale
entrent a flots trop larges et trop pressés dans son jeu. Il est
aussi impresario. Il s’occupe du logement de ses exécutants,
de leur nourriture, de sa publicité, de I'exploitation
financiere et morale de ses immenses concerts. L’opinion,
les impulsions, les intéréts de son public, les personnalités
gu’il y éveille et qu’il irrite prennent une part chaque jour un
peu plus active, d’abord isolée et anarchique, ensuite
cohérente et ramassée, mais contre lui, a leur exécution. Il
triomphe encore sans doute, a force d’énergie, et d’activité,
et de génie, et de par la terreur et le respect qu’il inspire.
Mais le sang coule, mais il s’épuise, il s’essouffle, il ne se
ranime vraiment qu’alors qu’il retrouve, méme réduits et
surmeneés, ses exécutants primitifs. L'art militaire n’est pas



différent des autres arts. Il exige un nombre d’éléments
restreints, en tout cas sous la main de |'artiste, et dont il
connaisse le grain, la densité, la forme, la nature des
réactions sur les éléments voisins. On le voit bien, chez
celui-la. On a prétendu qu'il baissait, a I’heure ou il allait
donner, pour le dernier acte du drame, ses plus admirables
accents. Il est toujours Napoléon, mais Napoléon n’est lui-
méme que quand il est aux prises avec I'objet. La
seulement ou il n"est pas, tout est confusion et gachis. Ses
lieutenants hésitent au milieu des troupes ennemies aussi
indécises qu’eux-mémes. Des gu'il arrive, en Espagne, par
exemple, ou en Saxe, ou en Champagne, c’est comme un
grand vent qui se leve. Les intelligences, les cceurs, les
volontés s’exaltent, les armées soulevées comme des
feuilles volent dans son sillage ou s’éparpillent devant lui.
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Ses ennemis reconnaissaient aussi vite sa présence gue ses
soldats, et sa présence ébranlait les uns autant qu’elle
exaltait les autres. La il répandait la terreur, ici la sécurité.
Ce n’est pas tant la victoire elle-méme qui lui donnait
aupres de ceux qui combattaient sous ses ordres cet
incomparable ascendant, que la certitude gu’ils avaient
d’une victoire rapide, facile, et ou leur sang ne ft point
gaspillé. «_La force morale plus que le nombre décide de la
victoire. » L’art de la guerre a ceci d’admirable qu'il
communique a cent, ou mille, ou cent mille hommes le
tempérament d’'un seul homme, les anime de ses vertus, de
ses passions, les fait participer, comme un bloc de force et
de vie, au fonctionnement sourd de son cerveau et de son
ceeur. Il associait ses soldats a ses vues, il leur expliquait
I"action, il leur communiquait le sentiment que le succes
dépendait en partie de leur intelligence a en comprendre les
conditions et a en accepter les risques, de leur ardeur a le
poursuivre par les chemins qu’il leur montrait. Il tirait parti
de leur moral, bercait par des promesses qu’il tenait leur
dépression ou leur fatigue, sentait monter leur
enthousiasme dans son ivresse propre a s’emparer de
I’occasion, et saisissait I'instant ou I'étincelle éclate entre le
chef et son armée pour lancer I'ordre décisif. Le moral de
I’ennemi méme, qu’il devinait au flottement, ou a la
régularité, ou a la nervosité, ou a I'ingénuité de sa
manceuvre, entrait dans I’harmonie de la bataille qu’il était
seul a percevoir, par la raison qu’il la créait.

«_La guerre est comme le gouvernement. C’'est une affaire
de tact. »



C’'est ce tact qui lui permettait d’oser des actes que tous
eussent qualifiés d’insensés s'il les et exposés loin du
champ de bataille, et de les réussir toujours. Oser est la
partie la plus essentielle et la plus irrésistible du génie.
L’intuition du possible, qui est toute la poésie, enfante une
réalité seconde qu’il n'a plus qu’a recueillir.

Napoléon ne subit pas, il imagine ses batailles.

Cette facon d’envisager et de réaliser la guerre était si
neuve que personne ne la comprit. Il trouve une science
fixée. Il apporte un art vivant. Il remplace brusquement la
mélodie linéaire que tous pratiquaient avant lui, par une
symphonie compléete dont on pourrait changer la quantité et
les rapports des parties constitutives, mais ou il fait entrer
pour la premiere fois et pour toujours tous les éléments
matériels, moraux, psychologiques du combat et rattache
sa conduite aux problemes stratégiques, économiques,
politiques dont il est la solution voulue et recherchée a
I"heure et a I’endroit choisis. Naturellement, de cet art
supérieur, on fit une science apres lui, les hommes étant
fort rares qui consentent a comprendre que la vie crée
incessamment des formes et des nécessités nouvelles et
que c’est précisément cela qu’il convient de retenir des
enseignements du génie, avec cette seule immuable
coutume qu’il a d’envisager uniquement son but et
d’organiser toutes ses facultés en vue de I'atteindre: «_Le
génie agit par inspiration, ce qui est bon dans une
circonstance est mauvais dans une autre. Il faut considérer
les principes comme des axes auxquels se rapporte une
courbe. »



Personne donc ne le comprit, sauf les simples, et quelques
jeunes chefs formés par sa guerre hors des académies, hors
des formules, hors des routines, ayant comme lui-méme,
pour vaincre, tout a inventer. Avant lui, la Révolution méme
incluse, ce n’étaient que piétinements sur place, marches et
contre-marches, hivernages, batailles en ligne a proximité
d’une frontiere apres lesquelles on renvoyait la campagne
au prochain été, tranchées, sieges successifs, et
interminables, personne ne regardant, par-dessus |'épaule
ennemie, I’'organe vital a frapper.

Tant est puissante I’habitude, que, dix ans apres sa venue,
vingt ans méme, on |'attend encore, au lieu de foncer sur
lui. Méme quand on veut le surprendre, on |'attend. Et des
lors c’est lui qui surprend, méme et surtout peut-étre quand
il a une distance trois, quatre fois, dix fois plus longue a
parcourir que I'ennemi. Il ne s’agit plus, avec lui, de ces
rendez-vous qu’on se donnait, comme pour un duel, entre
chefs d’armées, le premier arrivé attendant poliment 'autre,
et ou I'habileté tactique, alors, entrait presque seule en jeu.
Il s’agit d’opérations a longue portée dont il impose de loin
la forme et dont le dénouement marque la paix. Il disait
gu’a I'armée du Rhin on ne savait pas faire la guerre.
Certes, elle avait de bons tacticiens, surtout de bons
entraineurs d’hommes, mais ses stratéges étaient nuls.
Qu’on compare, si I’on en doute, a ces interminables
mouvements ou les adversaires se surveillent et n'osent pas
agir méme apres la victoire, les marches foudroyantes qui le
menent parfois jusqu’au coeur de I’'ennemi sans méme avoir
a percer sa cuirasse, paralysant ses mouvements avant qu’il
ait combattu. Comme en matiere politique il substitue, dans
I’effort militaire, la dynamique révolutionnaire constructive a
la statique révolutionnaire de défense et de destruction.



C’est pourquoi il est traité de barbare par ses adversaires,
et par ses émules quelquefois,—Hoche et surtout Desaix a
part, dignes d’'étre appelés par lui a pratiquer la grande
guerre. On le taxe d'immoralité, parce qu’il ne voit qu’un
objet: vaincre, et qu’il emploie tous les moyens propres a
saisir cet objet. Pour les esprits arrétés, il y a une immoralité
de l'intelligence, et c’est elle, peut-étre, qui scandalise le
plus. Quand on lui donne un rendez-vous, il n'y vient pas, ou
tombe dans le dos de celui qui le lui donne. En réaliste, il ne
tient aucun compte des regles fixées avant lui. Il y introduit
avec une véhémence admirable un élément inconnu. La
démocratie, grace a lui, ne met plus son honneur dans
I’'observation des lois de la guerre établies par la féodalité,
mais dans le désir d’'affirmer contre elle les éléments de
puissance et de développement qu’elle porte dans son sein.
«_A la guerre, tout est moral. » Entendons-nous. Au
contraire de la féodalité méme, il respecte toujours la
population civile, ne ruine pas pour ruiner, ne pille pas pour
piller. Partout ou il passe, il protége. Mais, dans I'opération
de guerre, la force et la ruse n’ont pour lui d’autres limites
gue les nécessités de cette opération. La guerre étant la
guerre, elle doit atteindre son but. Des lors, contre la
féodalité militaire, il fait entrer dans la manosuvre un sens
nouveau de la guerre, comme les Encyclopédistes et le Tiers
avaient fait entrer dans la philosophie et les moeurs, contre
la féodalité théocratique et politique, un sens nouveau de la
société spirituelle et de la société civile. D’ou sortait
I"honneur féodal? D'un contrat plus ou moins avoué entre
des chefs de bandes qui écumaient les grandes routes. Les
palais les plus aériens ont leurs assises dans la terre.
L’'idéaliste de demain ne fait que styliser les ceuvres du
réaliste d’aujourd’hui.
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On a voulu assimiler le génie a la folie. Il me parait la
manifestation agissante de la sagesse, qui est de conserver
ou de retrouver le sens des relations et des proportions
entre les choses, alors que la plupart des hommes perdent
ce sens dans le ronron de I'habitude et la paix du moindre
effort. De la le drame, et I’art, réactions probables de la vie
allant droit au but contre I'’enlisement chronique de I'esprit.
La manceuvre napoléonienne entiere est immédiatement
déterminée par ce réalisme constant qui lui fait dire, un jour
qu’on s’extasie et lui demande le secret de ses succes: « |l
faut surtout avoir du bon sens. »

Pas une seule fois, sauf semble-t-il au dernier acte de sa
plus belle tragédie, quand il apprend que I’ennemi est
parvenu aux portes de Paris et qu’il renonce, pour y courir, a
I'admirable mouvement sur la Lorraine qui I'e(t peut-étre
sauvé, pas une seule fois on ne le voit, au cours de ses
campagnes, céder a l'attrait si puissant de I'objectif
sentimental—celui qui vous fait manquer le vrai but pour
éblouir les masses, accroitre votre propre confiance ou
satisfaire votre propre vanité par la prise d’'une ville illustre,
d’'une contrée riche en ressources ou d’'une province
regrettée, avant d’avoir tenté d’annihiler d’abord la force
principale qui manceuvre contre vous. Il sait bien qu’une fois
accomplie cette tache essentielle, la ville, la contrée, la
province—un peu plus tard, sans doute, mais beaucoup plus
durablement—seront a lui, méme s’il leur tourne le dos. Il ne
commet sans doute pas la faute, s’il doit, pour atteindre
I’ennemi, traverser la contrée ou la province, passer sous
les murs de la ville, de négliger I'occupation de cette ville,



de cette contrée, de cette province, sachant qu'il s’y crée
une base et morale et matérielle, mais a la condition qu’il
ne perde pas une heure, pour ce faire, le contact avec
I’objet mobile qu’il poursuit. C’'est ainsi qu’il prend Milan en
96 et en 1800, Vienne en 1805 et en 1809, avant d’avoir
détruit I'armée autrichienne, parce que Milan et Vienne sont
sur la route gu’elle suit.

Mais prenez garde que c’est lui qui interdit a cette armée de
suivre une autre route en se placant toutes les fois entre
elle et la ville qu’elle n"a pas su garder.

Car c’est la sa plus belle et sa plus constante manceuvre.
Elle est fort simple. Mais «_I'art de la guerre est comme tout
ce qui est beau et simple... Les mouvements les plus
simples sont les meilleurs. » Du plus loin qu’il vienne,
toujours, alors qu’on le croit gardant les hauts passages des
Alpes, ou qu’on se I'imagine au bord de la Manche, face a
I’Anglais, ou débouchant en étourdi des défilés de Bohéme,
il fait un grand mouvement excentrique qui I'amene sans
combat sur les communications de I'’ennemi, placant
I’ennemi entre lui et la France; mais du méme coup se
placant lui-méme entre I'ltalie, ou I'Autriche, ou la Prusse et
I’ennemi. C’est fort simple, je le répéete. C'est aussi fort
dangereux. Car il court un maximum de risques et donne a
I’adversaire, s'il se fait battre, un maximum d’avantages sur
lui. Mais il obtient, s’il est vainqueur, un maximum de
résultats. Une telle manceuvre escompte nécessairement
une victoire radicale, mais son audace méme l'autorise a
I’escompter. Et des lors, presque toujours en une seule
bataille, elle perd I’ennemi sans recours... En 1796, contre
cing armées successives, la manceuvre est presque la
méme du commencement a la fin: tournant les Alpes par le
sud pour séparer des Piémontais les Autrichiens, tournant le



Tessin et courant le long du P6 pour déborder leur ligne de
retraite, il entre a Milan, puis, le dos a la péninsule qu'il
s'agit de conquérir et que Carnot lui désigne, barre la
péninsule a I’Allemagne en occupant la ligne de I’Adige. En
1800, alors qu’on I'attend a I'endroit ou il est naguere entré,
il fond du nord, par le Saint-Bernard, sur Milan, bloguant
I'armée de Mélas entre les Alpes et lui. En 1805, venant de
deux cents lieues a travers le Rhin et la Baviere, il tombe a
pic sur le Danube entre I'armée de Mack et Vienne gu’elle a
la charge de couvrir.

En 1806, les Prussiens postés sur son flanc pour le prendre
au filet des son entrée dans les plaines de Saxe, il fait un
brusque a gauche, se place entre Berlin et eux et les détruit
en un seul jour. Principe? Non.

Expérience. Expérience que sa raison lui dicte de tenter une
premiere fois, qu’il accomplit et recommence, parce qu’il
sait pourquoi elle doit réussir toujours. Il «_pense plus vite
gu’eux_», des lors agit plus vite qu’eux. Quand ils le croient
tres loin, ils sentent ses dents a leur nuque. lls réfléchissent,
ils combinent, ils vont agir... Mais il est la, pesant sur leurs
bras, entravant leurs jambes. «_L'on pourra m’accuser de
témérité, jamais de lenteur. » Et pour comble, quand ils le
voient en ligne, en face d’eux, qu’ils en ont pris leur parti,
gu'ils vont, puisqu’ils se sont laissés surprendre, employer
leur science du combat a réparer I'effet de leur torpeur, il
tombe encore au seul point ou ils ne I'attendent pas.

En effet, I'’enchainement de ses combinaisons le conduit,
pour qu’elles aboutissent, a tenir en éveil jusqu’au
dénouement, dans le drame de combat méme, une
imagination créatrice que chaque circonstance exalte et qui
réponde a chaque circonstance selon les besoins du



moment. Tant6t elles I'amenent a répéter, sur-le-champ de
bataille méme, le mouvement initial qui a provoqué |'action:
c’'est ainsi qu’a Arcole il sort de Vérone par |'ouest,
paraissant quitter I'ltalie, puis tourne au sud, traverse des
marais, tombe dans le dos des Autrichiens qu’il perce et
rentre dans Vérone par |'est. Tant6t elles le conduisent a
commettre un acte de témérité qui doit le perdre ou justifier
toutes les conséquences du mouvement initial: c’est ainsi
gu’a Lodi, parce qu’il a tourné le Tessin, il doit forcer un pont
de face, acculé au désastre s'il ne parvient a le forcer.
Tant6t, pour faire échec a son invention stratégique que
I’ennemi retourne contre lui en prenant I’Adige a revers, il
ébauche la manceuvre en lignes intérieures qui charpentera
plus tard la campagne de France tout entiere et lui permet
d’arréter des forces six fois supérieures en bondissant de
I'une a I'autre pour les ruiner séparément: c’est ainsi qu’en
cing jours, par les mouvements foudroyants dont le nceud
est Castiglione, il disperse soixante-dix mille hommes avec
des effectifs qui n'atteignent pas la moitié, et que volant du
plateau de Rivoli aux portes de Mantoue avec seize mille
hommes dans sa main, moins de quarante mille sous ses
ordres, il en anéantit pres du double en trois jours.

L’adaptation aux circonstances est continuelle. Il ne
raisonne pas sur des objets inertes qu’une série de
mouvements doit lui livrer quoi qu'il arrive. Il sait qu’ils sont
vivants. Si vivants qu’ils obéissent en général a sa volonté
initiale et qu’il annonce alors d’avance les mouvements
auxquels il les obligera. Mais capables d’a-coups et
d’inspirations inattendues qu’il déjouera sur-le-champ: «_Le
grand art des batailles, c’est de changer, pendant I'action,
sa ligne d’opération. » Avant lui, autour de lui, apres lui,
tout est systeme.



Avant lui I'ordre oblique de Frédéric, apres lui
I’enveloppement par une aile. A coup sir, a Friedland, il
enveloppe une aile pour briser, derriere les Russes, les
ponts par ou ils pourraient fuir. Mais a Austerlitz, alors que
I’ennemi amincit son centre pour dessiner cette méme
manceuvre d’enveloppement contre lui, il se jette sur ce
centre et coupe sa ligne en deux. A Montmirail c’est lui qui,
pour amener I'ennemi a dégarnir son centre et y enfoncer
son armée, esquisse I'enveloppement.

On n’en finirait pas. Il est vivant. L'imprévu, qui trouble les
autres I’enchante, et le trouve prét. Pour un esprit de cet
ordre, il n’existe pas d’imprévu, le choc, quel qu’il soit, et
d’ou qu’il vienne, éveillant tout de suite en lui la réponse
logique du réflexe éduqué sans cesse par l'intelligence en
éveil. Somo-Sierra, un col fortifié de montagnes, est enlevé
par des lanciers. Aux cavaliers tourbillonnants des
mameluks, il oppose, aux Pyramides, les citadelles
hérissées des carrés de fantassins. «_Malheur au général qui
vient sur le champ de bataille avec un systeme. » A la
manceuvre scientifique du cuistre militaire qui veut plier les
circonstances a ses principes, manceuvre a priori, aveugle,
massive, brutale, s’arrétant court si quelque grain de sable
se glisse entre ses rouages minutieux, il substitue une
manceuvre organique, souple, sensible, filant comme une
eau vive entre ses themes essentiels, cherchant en méme
temps a provoquer chez I'adversaire des réactions
attendues auxquelles il est prét a répondre, et a surprendre,
dans celles qu’il n’attend pas, le défaut d’un instant ou il
poussera le fer.

Sa conception générale de la campagne, ce sens nouveau
de la guerre qui est d’atteindre et de détruire le principal
groupe ennemi sans se laisser détourner de ce but par des



considérations politiques, sentimentales, chevaleresques ou
plus simplement routinieres se poursuit ainsi, de proche en
proche, jusqu’a sa conception particuliere du combat. Un
fragment de statue, si la statue était belle, est aussi beau
gue la statue, étant une section vivante du grand
mouvement circulaire d’ensemble et de continuité qui a
déterminé tous les profils, tous les volumes, tous les plans
de la statue. Que I’ennemi soit a cent lieues ou a cent
metres, il ne se bat plus jamais en ligne, centre contre
centre, aile contre aile, cavalerie contre cavalerie. Il se bat
avec le gros méme, qu'il porte au point essentiel: «_Il ne
s'agit pas d’'éparpiller ses attaques, il faut au contraire les
réunir. » Et il est toujours le plus fort parce qu'’il est toujours
le plus mobile. Avec sa masse a lui il court a la masse
adverse, surveillant les masses secondaires avec quelques
détachements. Son grand mouvement favori, qui le porte
sur la ligne de retraite de I’'ennemi, a non seulement pour
effet de séparer I’ennemi du coeur de son pays, mais des
membres de son corps méme, contre lesquels, apres avoir
vaincu le corps, il fonce successivement pour les trancher
un a un. «_L'art de la guerre consiste a avoir toujours plus
de forces que I'adversaire, avec une armée plus faible que
la sienne, sur le point ou on I'attague ou sur celui ou il vous
attaque. » Quelle que soit la disposition et I'’étendue de la
manceuvre, il en est I'esprit, il en est le cceur, il en est le
centre vivant. Elle gravite autour de lui.
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D’ailleurs, il a marqué lui-méme le caractere de son art: «_ll
y a beaucoup de bons généraux en Europe, mais ils voient
trop de choses: moi je nen vois qu’une, ce sont les masses.
Je tache de les détruire, bien s(r que les accessoires
tomberont ensuite d’eux-mémes. » Mot admirable, que
pourrait répéter, presque sans y changer un terme, le
peintre, le poete, le musicien ou le sculpteur. Mot de
créateur, envisageant d’ensemble et circulairement les
choses, s’en prenant au bloc méme de I'image a réaliser
qui, des qu’elle tiendra sur sa base, verra les quelques
accents capables de la souligner naitre d’elle, et se mettre
seuls a leur plan.

L’Europe entiere est son champ de bataille, méme au cours
du moindre combat. Et c’e(it été le monde, s’il e(t vécu de
nos jours. Jamais il ne sépare I'un de l'autre les deux points
les plus éloignés de I'échiquier militaire, et il n’échoue
jamais, dans le projet que leurs rapports font naitre, que si
les moyens matériels ne suffisent pas a I'accomplir. Il sait
gque chacun de ses mouvements entraine une série de
conséguences qui se répercutent de proche en proche avec
une rigueur a peu pres mécanique ou la nature des hommes
fait office de pesanteur. Il sait d’avance, par exemple,
qu’apres qu'il aura pris Vienne, il attirera d’ltalie sur lui
I"archiduc Charles que devra suivre Masséna. A Paris,
couché sur ses cartes, alors que son armée n’a pas encore
franchi les Alpes, on le voit planter une épingle sur la ville
de Marengo. Apres Ulm, apprenant que la Prusse entre en
lice, au lieu de se retirer vers le Rhin, ce qui et donné aux
Prussiens, aux Autrichiens, aux Russes le temps de se



réunir, il laisse la Prusse armée sur son flanc et ses derrieres
et fonce sur les Austro-Russes pour en finir avec eux. Les
lignes que doivent parcourir les armées combattantes
enchevétrent leurs courbes et s'équilibrent dans sa téte
comme les mouvements des astres dans la téte d’'un
astronome ou les arabesques sonores dans la téte d’un
musicien. Un jour qu’on le prie de dire quelle fut sa plus
belle bataille, il demande a l'interlocuteur ce qu’il entend
par la: «_Les miennes_, ajoute-t-il, ne peuvent étre jugées
isolément. Elles n’avaient point unité de lieu, d’action,
d’intention. Elles n’étaient jamais qu’une partie de tres
vastes combinaisons.» L'expédition d’Egypte, le Blocus
continental, la guerre de Russie méme jouent un réle
déterminé dans la symphonie guerriere ou le combat n’est
qu’un élément transitoire qui peut amener des résultats
médiocres avec d’admirables dépenses de caractere et
d’imagination, mais entraine le plus souvent des résultats
immenses avec un minimum d’efforts.

On a bien mal compris ces choses-la. On a versé des
torrents d’encre pour lui contester, par exemple, le mérite
de Marengo. Un fléchissement d’'une heure dans I'exécution
matérielle d’'une manocsuvre immense organisée de Paris
méme et comportant le passage des grandes Alpes et la
prise de Milan dans le dos des Autrichiens n’en altere en
rien I’harmonie. C’est un instrument qui se brise dans un
orchestre géant. On a parlé de Masséna, dont la résistance,
dans Génes, permet cette manceuvre-la. On a parlé de
Desaix, qui en sauve |’exécution. Cela prouve, avant toutes
choses, qu'il savait choisir ses principaux exécutants. La
victoire était basée sur le sacrifice de Génes? Certainement.
L'art vit de sacrifices, et la supériorité du sien, c’est que la
cruauté du sacrifice consenti n'apparait aux yeux de tous
que si I'ceuvre est imparfaite. Le sentimentalisme, je I'ai dit,



ne joue aucun réle dans cet art avant tout plastique et
musical, pas plus qu’il n’intervient des que Sébastien Bach
ou Michel-Ange ont a dégager quelques lignes et quelques
volumes de force de I'architecture formelle ou sonore qui
représente |'univers pour eux. Mais I’art cruel de ces
hommes suscite I'énergie la plus bienfaisante, et le mépris
gu’ils ont pour I'exploitation des larmes éleve le sentiment.

On a parlé encore de sa «désertion» en Egypte. Or, il venait
de recevoir la nouvelle des désastres d’ltalie et de la
situation terrible ou la France se trouvait. Il savait bien qu'il
n’était, en Egypte, qu’une «_aile de I'armée d’Angleterre_».
Il embrassa d’un coup d’ceil I'immense champ de bataille.
Et, bravant le péril d’une capture probable il s’embarqua,
laissant son armée presque intacte, apres avoir assuré sa
conquéte, moins d’'un mois auparavant, sur la plage
d’Aboukir. Ce n’est sans doute pas la conduite d’un soldat.
Ni méme celle d’un chef. Mais c’est celle DU chef. Peut-étre
pas, en ce moment, selon la Constitution, mais selon le
coeur et la téte. C'est celle gu’il tient en Russie, treize ans
plus tard, quittant seul I'armée agonisante pour organiser la
France et I’Allemagne contre le reflux de I'Orient. C’'est celle
gu’il tient a I'lle d’Elbe, débarquant seul sur une cbte hostile
pour aller, I’épée au fourreau, dénouer le nceud gordien.

Précisément, a I'instant d’effectuer ce retour étrange, il a dit
ce mot décisif: « Mon entreprise a toutes les apparences
d’'un acte d’audace extraordinaire, et elle n'est en réalité
qu’un acte de raison. » C’est qu’il a le sens du miracle. Il
sait, comme tous ceux qui voient I'ensemble d’'une forme,
traversant d’un coup d’ceil la complexité formidable de son
organisation pour en saisir I'unité, pourquoi, quand et



comment le miracle se produira. Comme il voit clairement le
but immédiat et la route et connait les intéréts communs et
les forces morales qui s’y dirigent aussi alors que la plupart
n'y apercoivent que les forces matérielles et les intéréts
personnels qui I'en séparent, il parait, aux regards de tous,
étre I'hnomme du miracle, celui qui le déclenche et I'exploite
incessamment. |l ne fait que prévoir la solution logique qu’a
peu pres personne n'apercoit, parce que la prévoyance et la
logique sont loin d’étre I'apanage de tous. Il a, d'ailleurs, le
sens profond de ce renversement singulier des esprits qui
voient le surnaturel dans I'ordre rationnel des choses et a
qui le triomphe de la sottise, de la routine et de
I’aveuglement semble au contraire naturel: «_Le moyen
d’étre cru_, dit-il, est de rendre la vérité incroyable.»
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Si j'avais a caractériser les évolutions successives de ce
génie guerrier qui lui permit, en moins de vingt années, et
tout en abolissant pour jamais I’ere gothique en Europe, de
donner a la guerre le plus poétique aspect gu’elle ait jamais
eu, trois périodes tres dessinées m’apparaitraient
nettement. Je vois d’abord I'enfant maigre aux cheveux
désordonnés, défaillant d’'insomnie, tenu par les nerfs,
nourri de romans, d'épopées, solitaire, amoureux, effrayant
de passion cachée qui rentre les levres, creuse les orbites,
tire la peau sur le visage... Je le vois, dans la montée terrible
d’une gloire inouie et neuve, enivrant les hommes, enivrant
les femmes, forcant le lyrisme a bondir dans le coeur des
musiciens, lui-méme ébloui des éclairs qui foisonnent dans
sa téte pour lui révéler chague jour la guerre comme un
poeme en action que personne n’a vécu, I'inventant toute
dans une inspiration intarissable, bousculant les unes sur les
autres les vieilles armées féodales, ramassant a pleins bras
leurs canons, leurs drapeaux, les fleurs de leurs villes
captives pour les jeter avec amour a ses bandes de va-nu-
pieds: c'est la période romantique, ou italienne, celle de
Lombardie, d’Egypte aussi, de la marche éclatante vers les
sources du soleil, celle ou les féeries fantastiques de
Carpaccio et de Shakespeare, les grandes figures planantes
de Tintoret, de Michel-Ange, les Mille et une Nuits, les
marins de Salamine, les phalanges d’Alexandre, Ulysse
errant, la Toison d’Or, les grandes triremes aux voiles
pourpres bercant sur la mer inconnue les hoplites cuirassés
porteurs de flUtes et de lyres étaient présents, éveillant
dans les ames vives des soldats de langue d’oc les échos



mal assoupis des voix divines qui avaient salué sur tous les
rivages du Sud la naissance de I'lllusion...

Je le vois, un peu plus tard, avec la santé rétablie, la
certitude de soi et plus de calme dans le cceur, I'amour
maiftrisé, les romans, les contes épiques mis de coté pour le
Code a rédiger, et tout cela montant au visage d'un blanc
mat dont la peau est moins séche, I'ossature tres apparente
Mmais un peu moins accusée, les cheveux courts, toute
I"allure a la fois apaisée et dominatrice du maitre désormais
reconnu, I'uniforme plus net, plus sobre, non plus une petite
bande, mais I'armée elle-méme et tout un peuple obéissant
dans I'enthousiasme et la foi... Je vois le contact plus étroit
avec la nation francaise et les soldats du Rhin organisant
ses dons, introduisant dans leurs rapports plus d’harmonie
et de mesure, ordonnant sa Grande Armée bien vétue, bien
nourrie, magnifiguement encadrée, heureuse, en un bloc de
puissance ou toutes les provinces gauloises et rien qu’elles
fusionnent pour imposer a I'Europe, en mouvements
irrésistibles, I'idée architecturale d’un ordre nouveau a batir:
c'est la période classique, ou francaise, de Marengo a léna,
celle ou la discipline de Corneille, les cadences mélodieuses
de Racine et de Poussin, la méthode de Descartes étendue
jusgu’aux manoceuvres de Turenne, aux murailles de Vauban,
aux jardins de Versailles, aux grandes routes ombragées qui
portent la vie et la force du centre aux extrémités des
membres de la nation donnent au peuple et aux soldats
I'impression continue des conquétes définitives de la raison
et de la volonté sur le sentiment et I'instinct...

Je vois enfin, avec la graisse envahissante, une nouvelle
agitation au fond du coeur contracté par la puissance



souveraine, les sourcils se froncant sur I'admirable mais
impitoyable visage dont les plans s’empatent un peu, dont
la peau s’injecte de bile, tandis que le col de la redingote
monte dans le cou épaissi et que le chapeau s’enfonce plus
bas sur le crane ou s’éclaircissent les cheveux... Je le vois
maniant d’une main qui s’énerve ses immenses troupeaux
de vassaux et de mercenaires ou le noyau francais se
desseche de plus en plus tandis que s'épaissit la chair
d’abord indifférente et flasque, puis peu a peu
empoisonnée, infiltrée de fiel et de lymphe, saignante,
trainée aux hécatombes, lourdes masses obéissant mal a
I"impulsion de la grande téte assombrie qui en tire encore,
pour décorer le palais mondial qu’elle réve, des effets
somptueux ou sinistres, de riches harmonies barbares, du
sang sur la neige infinie ou la poussiére tournoyante qui
monte des plateaux brilés: c'est la période mystique, ou
orientale, ou le sombre coeur espagnol, I'ame slave
insaisissable et titubante, la marée a la fois assoupissante
et régénératrice de I'Afrique et de I’Asie mélent leurs
lourdes alluvions aux eaux claires de I'Occident, la lutte
éternelle, les victoires alternatives de Dionysos et d’Apollon.
Et puis, enfin, pour que le démiurge montre qu’il est resté
capable d’'une renaissance immortelle, d’'un renouvellement
toujours frais et jaillissant de sa puissance lyrigue, non plus
une période nouvelle, mais une danse fulgurante au bord de
I’abime ouvert, la soudaine fusion, dans la supréme
symphonie, de la grande mesure classique ou la France a
reconnu ses moyens et ses destinées et de la passion
romantique ou les sources du vieux Mythe s'étaient
brusquement rouvertes a la surface du sol.

XIIl



PROMETHEE
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Un jour que Roederer entretenait Napoléon des gestes et
des intentions de son frere Joseph, il s’attira cette réponse:
«_Il est bon que vous alliez pres de lui. Il continue a faire des
choses qui mécontentent I'armée. Il fait juger par des
commissions espagnoles les Espagnols qui tuent mes
soldats. Il ignore que partout ou sont mes armées, ce sont
des conseils de guerre francais qui jugent les assassinats
commis sur mes troupes... Il veut étre aimé des Espagnols,
il veut leur faire croire a son amour. Les amours des rois ne
sont pas des tendresses de nourrice, ils doivent se faire
craindre et respecter... Le roi m’écrit qu’il veut revenir a
Morfontaine[16]: il croit me mettre dans I’embarras; il
profite d’'un moment ou j’ai, en effet, assez d’autres
occupations... Il me menace quand je lui laisse mes
meilleures troupes et que je m’en vais a Vienne seul avec
mes petits conscrits, mon nom et mes grandes bottes... Il
dit qu’il veut aller a Morfontaine plutét que de rester dans
un pays acheté par du sang injustement répandu. C’est une
phrase des libelles anglais. Qu’est-ce donc que Morfontaine?
C’est le prix du sang que j'ai versé en ltalie... Oui. J'ai versé
le sang. Mais c’est le sang de mes ennemis, des ennemis de
la France. Lui convient-il de parler leur langage? Si le roi est
roi d’Espagne, c’est qu’il a voulu I’étre.

S’il avait voulu rester a Naples, il pouvait y rester... Il croit
me mettre dans I'embarras, il se trompe fort. Rien ne
m’arrétera. Mes desseins s’accompliront. J'ai la volonté et la
force nécessaires. Rien ne m’embarrasse. Je n'ai pas besoin
de ma famille. Je n’ai point de famille, si elle n"est



francaise... Mes freres ne sont pas Francais. Je le suis seul...

[16] Morfontaine ou Mortefontaine, pres Ermenonville
(Oise), propriété de Joseph Bonaparte.

J’aime le pouvoir, moi. Mais c’est en artiste que je I'aime...
Je I'aime comme un musicien aime son violon. Je I’'aime pour
en tirer des sons, des accords, de I’harmonie; je 'aime en
artiste. Le roi de Hollande parle aussi de sa vie privée!...
Celui des trois qui serait le plus capable de vivre a
Morfontaine, c’est moi. Il y a en moi deux hommes distincts,
I’homme de téte et ’'homme de ceceur. Je joue avec les
enfants, je cause avec ma femme, je leur fais des lectures,
je leur lis des romans...»

J'ai rapporté ces paroles puissantes parce que ce livre est
sorti d’elles, parce qu’elles prennent, dans la bouche de cet
homme, un sens presque surnaturel, parce que tout le siecle
dont il sortait, sauf Montesquieu, peut-étre Diderot, en tout
cas Rousseau, Voltaire et leurs éleves, se fUt insurgé contre
elles, parce que nul, a son épogue, pas méme Roederer sans
doute—Goethe étant toujours excepté—n’'elt pu les
comprendre, parce que notre temps lui-méme se prépare
tout juste a en mesurer la grandeur. Que quelques-uns
commencent a sentir que Napoléon est un poete, que I'art
est de I'action révée, I'action de I'art vécu, c’est chose qui
devient possible aprés que la plus vaste enquéte
scientifiqgue a ramené |'esprit a ses sources permanentes,
réhabilité le Mythe, dénoncé I'insuffisance et les méfaits de
la morale, démontré I'identité des mobiles sous les



prétextes, découvert le méme principe a toutes les formes
d’expression. Mais qu’il I'ait su, lui, et qu’il I'ait dit, que cette
vie fabuleuse ait eu la conscience profonde de I’'harmonie
désespérée a laquelle elle tendait a travers son propre
drame, ceci est fait pour le réconfort de quicongue sait que
le drame n’est qu’une aspiration du coeur a la conciliation
définitive de toutes les contradictions gqu'il n'abolira jamais.

Il faut sans cesse le redire. On voit le sang répandu, non les
cervelles asservies. Parce gqu’il a tué, celui-ci n'appartient
pourtant pas a une autre famille que ceux qui ne cessent
pas de regarder ou d’écouter |I'informe bloc de pierre d’ou il
faut tirer la statue, I'abime de rumeurs a ordonner en
symphonie, les cris de volupté et de souffrance a faire
entrer dans les cadences du poéme ou a purifier a la
flamme que la prose va surprendre dans la profondeur des
mots. La curiosité, I'inquiétude, I'angoisse, |'abandon,
I’oubli, la guerre, sont les conditions de I'ordre que la fatalité
de leur nature leur commande d’introduire dans l'univers,—
ordre qui chancelle un moment a I’heure ou leurs yeux se
ferment, que d’autres redressent, ou modifient, qui dure un,
ou cing, ou vingt siecles, finit toujours par crouler presque
tout entier, mais que la réserve d'illusion des humanités
futures recommence et persistera a poursuivre, a travers le
chaos sanglant d’une éternelle aventure, jusqu’a la fin.
Comme la leur, sa structure morale entiere est édifiée
autour du noyau central qu’est la passion, et la hantise, et
le tourment de I'ordre a découvrir et qui la détermine de
partout. Ceux qui ne portent pas en eux cette puissance
épouvantable ne sont pas dangereux, sans doute. Mais ils
ne sont pas.



«Etre inaccessible..., abrégé du monde, dit Goethe, pour lui,
la lumiere qui illumine I'esprit ne s’'est pas éteinte un
instant.» La tyrannie de I'ordre, et de son ordre a lui est
telle, que demeurant toujours maftre d’en modifier I'image a
sa guise dans les moyens dont il use pour I'atteindre dans
son ceceur, il est forcé, a mesure qu’il avance, comme tous
ceux qui I'expriment dans le poéme ou le tableau, de
I’extérioriser sous un aspect systématique, qui fait peser sur
tous cette tyrannie qu’ils acceptent ou contre laquelle ils
s’'insurgent, mais dont la nécessité les impregne pour toutes
les générations. Ce qui le distingue du despote, c’est la
continuité dans les desseins. Ce n’est pas par un caprice
aussitét détourné par un autre caprice qu’il emprisonne le
pape, confisque des royaumes et improvise des rois, c’est
pour défendre et affirmer, envers et contre tous, une
personnalité capable de comprendre et d’embrasser
I'universel. Néron est tantdét comique et tantoét sinistre,
parce qu'il joue |'artiste sans I'étre. Avec Napoléon, on n’a
pas souvent envie de rire, et jamais de pleurer. Toujours,
partout, en toutes circonstances, il sacrifie son intérét a son
réve et son repos a sa grandeur. Et ce qui frappe, quand on
étudie profondément cet homme en apparence dissimulé,
calculateur et fourbe, c’est sa formidable innocence. Sa
volonté lyrique recouvre le monde irrité d’un voile qui le
transfigure. Et c’est lui, voyez-vous, qui a raison contre le
monde.

Comparativement a un grand artiste, ses contemporains
semblent sages, parce que ses contemporains suivent les
plans d’une folie ancienne. Le grand artiste semble fou,
parce qu’il suit les plans d’une sagesse en devenir. Dieu, qui
n’est qu’un promeneur, change de marche de temps a autre
pour ne pas se fatiguer. Napoléon reste d’accord avec
I"ingénuité de Dieu dont il est le pas sur la route.



Contre la résistance intéressée, le préjugé et I’habitude, il
impose un nouveau rythme qui finit par les briser. La force
qu’il emploie, c’est SA force. Elle est fonction de son esprit.
Et comme il est un grand individu et qu’il fait craquer les
frontieres de I'individu pour rejoindre, au travers, I'universel
et le social, elle est fonction de I'Esprit méme. Ce gu'il en dit
lui-méme est applicable a tous les créateurs: « C'est la
volonté, le caractere, I'application et I'audace qui m'ont fait
ce gque je suis._» Audace dans la conception, application
dans I'étude et I'épreuve des matériaux, volonté de
réalisation, caractere a opposer aux gredins de |'ordre
intellectuel qui se décernent eux-mémes |'épithete
d’«honnétes gens», cela est suffisant mais aussi nécessaire
a la confrontation décisive et féconde du grand individu et
du grand besoin qu’il traduit. Comme le poete dans le
sentiment, il cherche I'absolu dans I'action. Réaliste profond
dans le maniement méme de sa matiere a lui, qui est
politique et guerriere, la réalité, comme chez le poeéte,
devient avec lui tres vite, et nécessairement, le symbole de
ses visions. Il la triture a sa guise. Le monde entier des
vivants et des morts, de I'Histoire et du Mythe, des races et
des passions n’est bientdt plus pour lui qu’un dictionnaire
gu’il ne fait que consulter pour chercher le mot ou la rime a
incorporer a I'image ou son illusion incurable voit le terme
de son effort. Il lance dans I'espace des lignes idéales que
sa sensualité matérialise et qu’ordonne sa raison. Son
imagination poursuit, avec ses facultés de prévoyance et de
controle, un équilibre tragique qu'il atteint chaque fois le
moment d'un éclair, mais au dela duquel lancé trop
violemment il tombe, et dont le désir, aussitbt, renait plus
tyrannique dans son coeur. La limite de sa puissance, du
moins de sa puissance de réalisation,—et c’est en cela
seulement qu’il se sépare de celui qui ceuvre dans le monde
abstrait, mais qu’il le dépasse en un sens, le risque étant
plus redoutable,—c’est I'instinct de moindre effort des
hommes qui finit par s’insurger contre lui. L'avantage de la



pensée pure, c'est que les faits et les événements actuels
n'ont pas de prise sur elle quand le son, le verbe, la couleur
ou la forme sont a ses ordres immédiats. Mais s’il est d'un
lyrisme encore plus émouvant, peut-étre, d’enchainer les
faits méme a la pensée et de diriger I'action dans les voies
de I'imagination avec une telle puissance que les
événements sont contraints de s’élancer sur ses pas, une
heure arrive ou les événements barrent sa route et ou les
faits trouvent dans leur propre inertie les moyens de
résister... Vaincu par la matiere, comme Michel-Ange, il
n'acheve pas ses tombeaux.
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Quand je cherche a évoquer sa marche dans I'Histoire, gu’il
remplit, et qui laisse pourtant une impression
d’épouvantable solitude, je songe a la phrase de
Chateaubriand contant la fameuse séance ou Louis XVIII,
recu par les acclamations de tous, vint se solidariser avec
ses Chambres a I'approche de l'usurpateur: «Les cris
cessent, tout se tait. Dans cet intervalle de silence, on
croyait entendre les pas lointains de Napoléon.»

Son pas reste lointain. J’en ai parlé souvent, ici. Mais c’est
qu’on ne s’en est pas rendu compte, bien que cet isolement
singulier constitue la marque la plus imposante de son
génie et livre le sens profond de son exil parmi nous. Il le
cherchait dans sa jeunesse, attribuant ingénment le besoin
qu’il avait de lui «aux maux qu’avaient souffert la Corse et
sa famille»[17]. Il aimait le désert, cet «_Océan de pied
ferme, I'image de I'infini_[Z].» Et c’est le sort de ceux que la
solitude attire et qui recherchent avidement ses conditions
extérieures, de la sentir monter en eux a mesure que le
bruit du succes augmente ou que la rumeur de la gloire
vient les environner.

[17] Bourrienne.

Le voici. Il est isolé de I'Europe par le rideau de flamme de
la guerre.



Il est isolé de la France par sa qualité d’ltalien. Il est isolé du
futur par la haine de ses détracteurs et I'imbécillité de ses
thuriféraires. Il est isolé des artistes par leur dédain de
I"action. Il est isolé des hommes positifs par la qualité
lyrigue de cette action. Il est isolé de la démocratie par ses
instincts d’aristocrate. Il est isolé de |'aristocratie par sa
volonté de démocrate. Il est isolé en méme temps des
croyants et des incrédules par cette foi informulable du
poete qui est la plus vaste de toutes mais qui, par cela
méme, fait éclater les cadres de la foi. Et tout cela n'est pas
assez. Tout cela n'est rien. Il est isolé de tous les coeurs par
la nature de son coeur.

Certes, il n'a pas I'air d’étre seul, maitre qu’il est de la
moitié d’un continent, seigneur des bras, seigneur des
ames, presque des intelligences, jouant d’'une armée
formidable, son nom connu dans les solitudes américaines,
répété des foules asiatiques, I'univers occupé exclusivement
de lui. Et cependant, a mesure que sa puissance lui soumet
I'impuissance des autres, elle I'éloigne d’eux. «ll avait l'air,
dit Cambacéres, de se promener au milieu de sa gloire.» Le
monde entier faisant silence, je pense que, quand il
marchait, il n’entendait dans son coeur que le bruit de ses
éperons. |l était d’autant plus seul que personne ne le
sentait, et qu’on e(t fait bien rire celui auquel on I'aurait dit.
Ceux qui répondent a un grand homme, s'’il vient a se
plaindre de ne pas étre compris, qu’il est le centre des
regards, qu’on le loue, méme en son absence, qu’'on
I’admire, qu’on I'aime, que le monde a besoin de lui, ne
comprennent pas la qualité réelle de la solitude. La solitude
d’'un grand homme augmente tandis que le nombre
s'accroit des hommes qui tournent les yeux vers sa force, sa
propre loi intérieure I’'obligeant a se séparer d’eux sans
cesse et I’en prévenant d’autant plus que le contraste



s’'accuse entre les besoins de son ame et la nature des
louanges qu’on lui prodigue, des intentions qu’on lui préte,
des définitions qu’on donne de I'idée qui le conduit. On
limite son réle, on définit son génie, on arréte son destin
alors que ses désirs ignorent leurs frontiéres, que ses
moyens ignorent leur puissance et qu’il ne connait pas la
mission dont il est chargé. Vous croyez donc que cela lui
suffit, dix trénes, la terreur, I'enivrement du monde, le plus
grand des destins connus? Indigents que vous étes! Sans
cesse, pour monter, il doit s’arracher a I'amour. Plus
I"acclamation grandit autour du héros en marche, plus le
silence s’établit et se fait profond dans son cceur.

N’'essayez pas d’explorer la solitude de cet homme sur
lequel les regards de TOUS LES HOMMES sont fixés.

«Mendiant de l'infini, demandant a qui passait le petit sou
de I'empire du monde»[18], il n’y eut jamais, dans tous les
siecles, un homme plus malheureux. Il paya lI'incomparable
ivresse d’étre lui par I'incomparable souffrance d’étre seul a
le savoir. Son mot a Geethe est un cri de soulagement.
Quand la gloire, apres avoir atteint les extrémes limites
matérielles de la conscience et de la mémoire des hommes
s’estime inassouvie, sa rancon est le désespoir. Mais alors,
et seulement alors, Dieu I'accueille.

[18] Léon Bloy.
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Ce combat, dont il est le théatre, entre I'aspiration vers un
but inaccessible et I'inertie implacable du fait qui I’oblige a
le tordre entre ses mains comme un métal peu docile, nous
force a le considérer avec les sentiments contradictoires
qgue la méditation sur la vie méme écartele dans notre ceceur.
C’est qu’il est lui-méme la vie portée a son plus haut degré
d’intensité et de puissance, éveillant tour a tour ou
simultanément selon I’heure et le point de vue I'amour ou la
haine, mais s’affirmant irrépressible contre la morale et |la
mort. La destinée de cet «étre incompréhensible qui trouvait
le secret d’abaisser, en les dédaignant, ses plus dominantes
actions, et qui élevait jusqu’a sa hauteur ses actions les
moins élevées»[19], est un conflit pascalien projeté du
domaine de la conscience dans celui de I'événement. La
raison moyenne le condamne, mais il subjugue l'instinct qui
lui ramene la raison supérieure triomphant de ses propres
scrupules opposés a son essor.

[19] Chateaubriand.

«Le héros parfait», disait Goethe, qui refusait de ne voir le
héros qu’a travers I'image un peu fade du saint selon le
christianisme, c’est-a-dire de ’homme écrasant ses
passions, souvent assez peu tyranniques, pour ne pas avoir
a en souffrir. Celui-la possédait la force de les mettre en
ordre, et d’imposer leur ordre a tous. La conquéte de
I’"héroisme est d’autant plus ardue que le chaos des
passions est plus terrible dans un coeur. Le «héros parfait»



est celui qui aimant la guerre réduit le meurtre, aimant
I'amour maitrise les femmes, aimant le pouvoir en dédaigne
les caprices, aimant la gloire méprise la louange, aimant la
vie risque la mort. Un seul écueil, I'amour du clan, que Jésus
sut broyer en lui et qui perdit Napoléon. Et cette morale
publigue, dont il se sert sans croire a ses fondements
absolus, parce que son «systeme» le veut. Hors ces
faiblesses incurables, Goethe a raison. Il ne s’agit pas de
souffrir. Il ne s’agit pas de jouir. |l s'agit d’obéir aux fatalités
de sa nature en les cultivant par le redoutable contact de la
vie acceptée avec ses pleines conséquences, méme si elle
vous commande le drame intérieur quotidien pour dominer
ses assauts. Il est trop facile de se jeter les yeux fermés
dans la mélée.

Il est trop facile de la fuir. Il la regarde en face, et y consent.
Et il a la puissance rare d’empécher qu’elle dépasse le
niveau montant de son coeur. Ne I'enviez pas. Ne le plaignez
pas. Il n'entendrait point votre langage: «_Mon coeur se
refuse aux joies communes comme a la douleur ordinaire._»

C’est la une force autonome, qui donne au monde beaucoup
plus qu’elle n’en recoit. C'est de lui qu’il nourrit la vie en la
forcant de bout en bout, comme un fleuve irrésistible qui
laisse sur les faits et les étres des alluvions plus larges a
mesure qu’il se rapproche de I’heure ou il se perdra dans la
mort. Une foi géante I'anime, foi personnelle, obscure, mais
absolument invulnérable et qui n’a rien a voir avec les
croyances communes, se développant, bien au contraire,
sur un fond de scepticisme radical. En Italie il est seul a
croire, quand personne ne croit encore. En 1814 il est seul a
croire, quand personne ne croit plus. Par la, vraiment, il
semble une pensée de Dieu, chargée par lui de modeler la
matiere humaine en poeme. Sa traversée du monde



coincide avec un drame gigantesque dont il devient le
principal acteur, auguel son imagination ajoute des scenes
nouvelles et a la hauteur duquel il ne cesse de se trouver.
Elle crée des mythes grandioses, afin de lui préter par cela
méme le pouvoir d’en faire passer dans les faits la partie
réalisable. Il veut refouler I'Orient, fonder la nation
d’Occident.

Ainsi révele-t-il I'Occident a lui-méme et aspire-t-il I'Orient
tout entier dans I'orbite de I'Occident. Ainsi est-il, en méme
temps, contre I'Asie, le champion de la raison et de la
volonté occidentales, et le nouvel annonciateur, en Europe,
du mysticisme oriental. Je ne sais s'il le voit clairement. Mais
il le sent, ce qui est mieux. Et méme il en rit, comme
Hercule: «_Tout le temps, j'ai porté le monde sur mes
épaules, et ce métier, apres tout, ne laisse pas d’avoir sa
fatigue. »

Fatigue immense, la nétre méme, celle de 'Homme en
marche vers un destin qui ne se lasse pas de fuir. Fatigue
au-dessus de laquelle le coeur de ’'Homme ne se hausse que
quand il a chance de battre entre les parois d’'un grand
cceur. Ne semble-t-il pas qu’on entende Eschyle lui-méme
jetant la lamentation formidable de 'Homme condamné a
dépasser parfois dans son élan les frontieres de Dieu sans
jamais pouvoir I'atteindre, et a retomber sanglant dans
I’orgueil de ses souvenirs?

«_Nouveau Prométhée, je suis cloué a un roc et un vautour
me ronge. Oui, j'avais dérobé le feu du ciel pour en doter la
France: le feu est remonté a sa source, et me voila! L'amour
de la gloire ressemble a ce pont que Satan jeta sur le chaos
pour passer de I'enfer au paradis: la gloire joint le passé a



I"avenir dont il est séparé par un abime immense. Rien a
mon fils, que mon nom._»

XV

L'EMPREINTE
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L’empreinte que laisse un homme n’est pas si facile a
déterminer qu’on le suppose. On voit ses contours, sa forme
extérieure. Mais il est moins aisé d’explorer le sol autour
d’elle, d’apprécier le tassement de I’"humus sous son poids,
la qualité des racines écrasées ou refoulées, |I'obscure
circulation des forces souterraines qui, grace au
bouleversement qu’elle y apporte, se mélent ou se séparent
et jaillissent a I'air ailleurs qu’on ne le pensait. Méme ses
contours, sa forme extérieure trompent sur sa vertu réelle.
On y fait couler du platre. On place sur des étageres les
moulages obtenus. Ceux qui visitent le musée, le dimanche,
contemplent religieusement la relique poudreuse que des
jeunes gens bruyants, mais dociles, et de vieilles
demoiselles sages copient toute la semaine peur I'ornement
des cheminées, des magazines et des instituts d’orthopédie.
Si quelques-uns entendent le bruit du torrent au dehors,
combien sont-ils a se douter que ce torrent ne serait pas si
I’empreinte n'avait déplacé quelque source invisible?

Que lI'influence de Napoléon ait été néfaste dans le domaine
politique et sentimental apparents, voila qui semble
démontré. Que son souvenir ait engendré une imagerie
populaire écceurante, provoqué trop souvent la fureur des
cuivres et tambours de la fanfare hugolesque, tenté méme
I"inspiration de I'ivrogne sentimental et du poivrot élégiaque
gui, sous les noms de Musset et de Béranger, ont anémié
d’effusions solitaires et couperosé d’ardeurs patriotiques
des millions de collégiens, de marchands de cassonnade et
de filles sur le retour, voila qui est triste, a coup sdr, mais
surtout pour les critiques qui ont pris au sérieux ces



effroyables sornettes. Qu’on charge sa conscience
posthume des pronunciamentos vénézuéliens, du
déchainement des pédagogies, mascarades et
bouffonneries militaires, de l'institution de ce second empire
qui n’est pas seulement la caricature, mais la contre-partie
du sien, voila encore qui est regrettable, mais surtout pour
les historiens et moralistes qui n'ont pas su discerner la
qualité des gestes sous leur apparente identité. Le fait que
Napoléon est un poete condamne irrévocablement ses
descendants en simili qui débarquent sur le rivage avec un
aigle empaillé, les notaires de chef-lieu munis des tables de
sa Loi qui prétendent la lui apprendre, les héros de garnison
dont le grand sabre, au nom de L’ORDRE, coupe le poing du
gamin qui leur fait la nique, les bardes de music-hall
nasillant la gloire ou I'exécration du massacre pour amener
au refrain, dans la salle, le capitaine d’habillement en
retraite ou le zingueur libéré.

L’ombre de Napoléon a servi tour a tour a tous les partis
d’épouvantail ou de drapeau, chacun d’eux ramassant
minutieusement dans sa vie, afin de la mettre au niveau de
ses passions intéressées, les faits et les anecdotes les plus
propres a le servir. Aidés de la basse littérature, ils en ont
fait tour a tour un négrier ou un tambour-major. Mais voila.

Napoléon n’est pas plus responsable du bonapartisme que
Michel-Ange de I'académisme ou Jésus du cléricalisme.
L’interprétation du monde repose sur un malentendu
séculaire, et incurable. Un masque le recouvre, que
décorent les profiteurs pour leur clientele de sots, et sous
lequel son vrai visage cache ses convulsions ou sa sérénité.
L’empire spirituel d’'un homme commence exactement aux
bornes que lui assignent, comme extrémes frontieres, ses
adversaires intéressés et surtout ses imitateurs. Il n’est pas



difficile de dénoncer I'influence de Montaigne sur Pierre
Charron ou sur les innombrables écrivailleurs anglais qui ont
bravement intitulé «Essais» leurs élucubrations de valeurs
fort inégales. Mais je ne sais si on se rend bien compte que
Shakespeare, Cervantes et Pascal n'eussent pas ouvert,
sans Montaigne, les portes de I'esprit moderne a I’Occident.
Nul n’ignore I'action de Rubens sur Van Dyck. Mais qui dira
I’ébranlement secret, et décisif, qu’il a imprimé apres deux
siecles a I'idée de Lamarck lequel, selon toute
vraisemblance, connaissait a peine son nom? Un enfant qui
donne a un pauvre le sou qu’on vient de lui remettre pour
acheter un sucre d’'orge, est bien plus pres du Christ que le
prétre qui vit de lui. Un autre enfant qui copie avec un
morceau de charbon, sur la cloison d’une bicoque, la
silhouette d’un chien levant la patte au pied d’un mur, n’est
pas si loin de Raphaél que tel académicien qui professe, en
son nom, a I'Ecole des Beaux-Arts. L'esprit est invisible, et
c’'est la qu’est sa force. Je ne sais si Chateaubriand I'a bien
vu a propos de Napoléon, et pourtant je ne puis croire gqu’un
homme de sa taille ait pu songer aux aspects extérieurs de
I"action napoléonienne quand il a écrit ceci, qui précisément
néglige son caractere matériel pour montrer les régions ou il
faut en chercher la trace: «Vivant, il a manqué le monde.

Mort, il le possede.»
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J'écarte méme l'action pour ainsi dire mécanique que son
terrible apostolat a immédiatement exercé sur I'Europe en y
semant des ferments invincibles, et dont j’ai dit, apres tant
d’autres, les effets. Il y a quelque chose de plus utile aux
peuples que I'unité nationale et I’égalité civile qu’ils lui
doivent a peu pres tous et que d’ailleurs ils ne réalisent
vraiment que s’ils sont dignes de s’en emparer par le fer. De
plus utile méme que I’énorme circulation des valeurs et des
produits, I'essor prodigieux d’invention technique et de
conquéte industrielle, I'immense réseau nerveux dont le
globe va se couvrir, les répercussions redoutables de ces
événements sur I'organisation du travail, toutes choses que
I"'unité nationale et I'’égalité civile déchainent en créant de
grands corps nouveaux, de grandes classes nouvelles et des
sources insoupconnées d’'énergies et de besoins. De plus
immédiatement utile, dans le domaine spirituel tout au
moins, puisque ces besoins et ces énergies engendrent a
leur tour des forces invisibles qui transforment et fécondent
de proche en proche les cerveaux... C'est le visage
inattendu pris par le monde sous I'angle que révele aux
ames profondes I'effort spirituel et guerrier qu’il faut faire
pour conquérir cette unité, cette égalité et leurs
conséquences obscures. Que Fichte, a cinquante ans,
descende de sa chaire pour rejoindre son bataillon, non
seulement cela n’est pas indifférent a la marche de la vie,
mais cela lui inflige un sens qui provogue dans les esprits
des combats intérieurs susceptibles d’en accroitre, ou
méme d’en modifier radicalement la valeur. Que
Chateaubriand, Laplace, Mme de Staél, Benjamin Constant
en France, Fox, Burke, Walter Scott en Angleterre, Goethe et
Beethoven en Allemagne, Alfieri, Manzoni en Italie, Goya en
Espagne aient suspendu la destinée morale des peuples a la



victoire ou a la chute de Napoléon, cela n'a pas été sans
exercer sur cette destinée morale méme un immense
ébranlement. En est-il responsable? || me semble. On ne se
hausse pas de I'obscurité et de la pauvreté complétes a la
plus éclatante vie qu’ait connue le monde sans étre pour
guelque chose dans la ferveur spirituelle que les ames y
puisent par le moyen de la haine ou de I'admiration.

Mais il y a plus. Ici, je pense, un merveilleux mystere est
contenu, et qu’on n’ose explorer parce qu'il ouvre trop de
routes et renverse trop de clotures entre des territoires
gu’on croyait réservés et délimités pour toujours. Celui qui
crée le drame dans les événements crée le drame dans les
coeurs. L'ivresse, I'inquiétude, la cupidité, I'esprit
d’aventure, I'esprit de sacrifice regnent. L'amour rode,
s'allume, seme le risque et la douleur. Si I'amante et
I’amant unis dans I'exécration ou I'enthousiasme ou
séparés, au contraire, par ces sentiments que la volupté
déchire, réconcilie, exalte, créent I'enfant parmi le délire de
la séparation ou du retour, I’enfant a quelque chance d’étre
une force d’exception, coeur bondissant, ame éperdue,
fureur de vivre et de connatitre, surtout quand il grandit dans
le tumulte méme qu’une aventure exceptionnelle souleve et
fait gronder autour de lui. Eblouies des contes épiques que
le pére ou le frere ainé entrevu entre deux campagnes dans
son uniforme éclatant rapporte dans le bruit des salves,
impressionnées par les silences et les larmes des sceurs,
des meres, nourries des mirages lointains qu’éveillent des
noms de pays et de villes gu’on ne peut se représenter sans
voir des coupoles d’or monter sur des champs de neige, des
minarets pointer au-dessus des eaux et des palmes, des
foréts gravir les montagnes jusqu’aux glaciers miroitants,
des escaliers et des statues au milieu des cypres et des
roses, de belles créatures qui ont des fleurs dans les



cheveux et dont les yeux sombres luisent, I'amour, la mort,
la gloire attendant sur tous les chemins, les jeunes
imaginations ne peuvent pas ne pas subir I'empreinte
ineffacable, et angoissante pour la vie, de I'existence
fabuleuse qui fut le prétexte, le centre, I’'ame, la conscience
de tout cela. Bonaparte apparait en 1796. Napoléon atteint
vers 1809 le sommet de la période triomphale d'une
carriere a la fin de laguelle 'anémie commence pour son
peuple que le reflux du monde vient heurter. Il est
impressionnant de constater que tous les grands
romantiques francais,—ces puissantes natures qui
semblérent recommencer par I'imagination et la pensée, a
travers |'Histoire et le Monde, le voyage lyrique que le héros
avait accompli dans I'action,—Hugo, Balzac, Dumas, Vigny,
Michelet, George Sand, Sainte-Beuve, Corot, Barye,
Delacroix, Auguste Comte, Barbier, Mérimée, Berlioz,
Daumier, Proud’hon, naissent entre ces deux dates
extrémes. Il est impressionnant de constater que dans cette
Angleterre opiniatre qui refusa de déposer les armes avant
qgu’il fat abattu, Keats, Carlyle, Macauley, Stuart Mill, les
deux Browning, Darwin, Tennyson, Dickens naissent pendant
cette période-la. Il est impressionnant de constater que
Mendelssohn, Schumann, Wagner naissent a I'instant ou
I’Allemagne entiere se roidit contre lui dans sa souffrance et
sa fureur. Il est impressionnant de constater que Chopin
venait de naitre d’'un homme de France et d’'une femme de
Pologne quand I'’Andromeéde polonaise vit en Napoléon un
Persée descendant du ciel. Il est impressionnant de
constater que Léopardi nait au moment ou finissait cette
campagne d’ltalie qui bouleversa violemment I'esprit de la
péninsule, que Mazzini et Garibaldi naissent a I’"heure ou
I"'unité de leur pays cristallisait sous sa main pour la
premiere fois. Il est impressionnant de constater que
Pouschkine, Glinka, Gogol naissent au cours des années ou
la Russie guerriere entra en contact avec lui, Tourguenef,
Dostoiewsky, Tolstoi pendant les premieres années qui



suivirent la rentrée lente dans son lit de la Russie considérée
comme victorieuse de l'invincible et arbitre d’une Europe
gu’elle pensait régénérer.

Dans le remous immense que provoqua |'apparition de
I'homme chargé par la France d’infuser a I'esprit européen
la fievre révolutionnaire, et par Dieu, si Dieu est, de poser
au coeur européen le probleme tragique de la destinée des
hommes, les sentiments personnels qu’il inspirait eurent
une action formidable sur I'évolution méme des
intelligences, I'orientation des idées, la structure spirituelle
entiere du siecle le plus fécond en inventions, en
recherches, en hypotheses dont I'Histoire fasse mention. La
jalousie de Chateaubriand n’est qu’une sorte de programme
secret tracé au déchainement des foudres patriotiques ou
républicaines, ou des hymnes a la solitude et au repliement
orgueilleux sur le domaine intérieur du lyrisme maitre du
monde que d’autre part les lakistes anglais, Coleridge,
Wordsworth pratiquaient déja dans la fureur et le désordre
de la guerre. La, Southey illustre la constance des soldats et
des marins anglais, Uhland, Ruckert prennent la lyre de
Tyrtée pour jeter contre le monstre le peuple allemand,
Byron dissimule son envie sous sa haine, se préte pour lui
ressembler une ame de pirate incestueux errant sur les
mers, ici Lamartine, Vigny, Hugo, Quinet, Barbier, Balzac,
écartelés entre I'admiration et la colere, se forgent une
image apocalyptique ou romanesque de ’'homme
formidable auquel il leur semble que nul ne pourra jamais
plus se comparer sans éprouver le sentiment qu’il a manqué
sa vie. Stendhal avoue sa défaite, et seul par la, peut-étre,
est victorieux. A travers son culte pour le héros qu’a
renversé la sainte alliance des autocraties, des oligarchies,
des féodalités et des églises, il pénétre d'un seul coup



jusqu’a I’hypocrisie sociale, et fonde une éthique nouvelle
en prenant exemple sur lui.
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Une série de rencontres profondes semble s’étre effectuée,
au cours du siecle gu’il ouvre, entre la tournure
exceptionnelle qu’inflige aux ames conquises I'exemple de
sa destinée et le courant philosophique issu du siecle
précédent et précipité sur le continent par sa force. On est
surpris, pour ne pas dire plus, guand on ouvre un livre
d’histoire littéraire, de ne voir mentionner cela
gu’exceptionnellement, et par bribes, a propos de tel
écrivain, ou de tel de ses livres, ou de tel chapitre d’'un de
ses livres. Mais jamais avec I'ampleur que mérite un
phénomene général tel que celui qui suivit, par exemple, la
vie de Francois d’Assise, réserve faite qu’il ne dépassa
guere alors quelques provinces italiennes, tandis que
I’Europe et le monde participent de celui-la. Le romantisme,
gue Rousseau avait éveillé dans les sensibilités et dont
Napoléon propageait dans les imaginations tous les
prétextes extérieurs, portes ouvertes soudain sur I’Orient,
I’ltalie, I’Allemagne, I'Espagne, immenses avenues lancées
dans I'Histoire et le mythe, aventures miraculeuses,
révélation de la puissance et des droits de I'individu portant
quelque passion grandiose dans le coeur, n’allait pas tarder
a croiser sur sa route la conception pessimiste du monde
dont ses artistes, d’instinct, par Chateaubriand, par Byron,
par Schubert, plus tard par Vigny, par Léopardi, par Berlioz,
par Delacroix, remuaient déja les sources dans les coeurs
mélancoliques. Apres la breve illusion soulevée par les
premiers actes de la Révolution francaise, la grande vague
du désespoir métaphysique remontait dans toutes les ames,
en méme temps qu’un individualisme démesuré apercevait
les frontieres qu’il ne pourrait jamais franchir. Napoléon était
I’écueil ou se brisaient toutes les espérances, attirées par la
lueur du phare qu’il portait. Les poetes reconnaissaient leur



impuissance a hausser leur orgueil au niveau d’une telle vie,
qui fut elle-méme impuissante a dominer jusqu’au bout
I"hostile accumulation des contingences et en fin de compte
la mort. Les philosophes, acculés au néant final depuis
I’analyse kantienne, constataient I’échec retentissant que la
nécessité de son réle historique infligeait a I'idole morale
dont sa gloire, pour toujours, avait terni la pureté. Premiere
étape, proprement romanesque, que Schopenhater, avant
tous les autres, tentait de dépasser presque exactement a
I"heure ou le héros allait mourir[20], en proposant le monde
comme une représentation offerte a I’lame de I'individu par
la force qui est en elle, force ou Napoléon avait déja puisé
son image du monde et ou la musique allemande, la
musique russe et la peinture francaise allaient la renouveler.

[20] Le monde comme volonté est de 18109.

Le culte des héros fut la seconde étape. Pour Carlyle, pour
Emerson, la force du héros impose a notre conscience du
monde I'image qu’elle s’en fait. lls en dressent quinze
effigies, et Napoléon est le seul, avec Shakespeare, qui
figure dans leurs deux livres. Cela e(it enchanté Goethe, qui
en est lui-méme, et qui précisément compare Napoléon a
Shakespeare, mais qui n’e(it pas approuvé leurs réserves
puritaines ou Ibsen et Tolstoi, parfois Withman lui-méme,
s’embourbent pareillement. Il fallait, pour s’en affranchir,
encore une autre étape. Déja Carlyle, sans comprendre
jusgqu’ou cette parole redoutable pouvait conduire apres lui,
affirmait que le héros, quel gu’il fit et d’ou qu’il vint, était



chargé du rétablissement de I'ordre et que Napoléon, contre
la dynastie dépossédée, représentait le droit divin.

Entre temps, le développement d'une autre forme de
recherches apportait des matériaux nouveaux a la genese
des esprits. Il est intéressant de remarquer le caractere de
la génération qui apparut en France a la suite des guerres
de I'Empire, naissant des hommes et des femmes qui
avaient vécu les derniers drames, les efforts désespérés de
Russie, de Saxe, de Champagne, de Waterloo. La tension
nerveuse était plus forte encore, mais I'enthousiasme était
mort. Une sorte de repliement se produisait dans les ames,
et I'atmosphere de la Restauration et de la monarchie
bourgeoise ou grandissait cette génération n’était pas faite
pour renouveler et exalter son moral. Claude Bernard,
Pasteur, Gobineau, Millet, Courbet, Flaubert, Baudelaire,
Renan, Charcot, Taine, Carpeaux, naissent dans les quinze
années qui suivent le reflux, péle-méle avec les Cosaques,
des bandes épuisées qui reviennent de Moscou. Le
pessimisme grandiose qui bercait sur les abimes de la
contemplation lyrique leurs ainés, envieux de la gloire du
maitre, prenait une toute autre allure, amere et sarcastique,
méticuleuse et maniaque, ou cherchant a dissimuler son
désespoir sous le positivisme des formules, I'entétement
des croyances simplistes, lI'ironie des attitudes, le
scepticisme des conclusions. Génération appliquée, quelque
peu hargneuse, documentée, trop précise, ou trop indécise,
que Stendhal marque déja par son disciple Mérimée, mais
qui n'ose le suivre jusqu’au bout. Génération de savants qui,
dans sa vigueur désabusée, aboutira au plus complet
matérialisme ou, par protestation contre ses propres
découvertes, recherchera les paradis artificiels de la drogue
et de l'introspection. Génération stoique et maudite a la fois
ou Claude Bernard et Baudelaire communient, sans le



savoir, dans le poeme de la matiere passionnément
interrogée que la flamme de la sensualité mystique et le feu
de l'intelligence illuminent pour le spiritualiser. Génération
plus pessimiste encore que la précédente, puisqu’elle ne
retrouve pas sous son scalpel le dieu perdu et puisque son
lyrisme, pour mourir, se noie sous I'amoncellement du sang
qu’il regarde couler, des ivresses qu'il prolonge, des
parfums et des musiques dont il environne son mal...

Mais rassemblant les éléments d'une espérance nouvelle en
mettant entre les mains de ’lhomme un instrument
d’investigation et de conquéte dont il commence a peine a
soupconner la puissance et la pesanteur.

La tentative d’optimisme—a vrai dire assez plate—dont
I’essor inattendu des applications de la science a été le
point de départ il y a quelque quarante ans, a essuyé un
échec grave, mais plus apparent que réel. L’erreur est gqu’on
ait cherché a reconstituer sur le terrain social immédiat
I’espérance qu’avait ruinée la mort de Dieu, en divinisant la
vertu régénératrice de l'instrument que la science apportait.
Or, cette espérance ne peut se fixer ailleurs que dans la
vertu de ’homme a imaginer I'instrument et a développer,
en partie par le moyen de lI'instrument, la complexité sans
cesse croissante de son désir insatiable. Quand Nietzsche,
franchissant la troisieme étape du pessimisme, indiqua au
désespoir intellectuel un motif de ressaisir la joie dans la
«volonté de puissance», je crois bien que le spectacle de la
civilisation scientifique qui grandissait autour de lui ne fut
pas étranger a cette intuition bienfaisante. Peut-étre,
d’ailleurs, a la maniére d’'une atmosphére qu’on respire sans
le savoir et qui, malgré la mortelle violence qu’elle exerce
sur les poitrines trop débiles, vivifie le sang. Car si la
science, comme tous les mythes, accumule les ruines et



provoque les désastres, elle est le plus efficace entre les
moyens actuels de la grandeur de ’lhomme, capable de
relever toutes les ruines, de survivre a tous les désastres,
d’inventer sans lassitude de nouveaux mythes pour que son
espoir ne meure pas.

Or, toutes les conquétes qui ont eu la science pour moyen
et qu’ignoraient les siecles antérieurs,—je veux dire
I’ascension et le commencement de prise de possession du
globe par la bourgeoisie d’Angleterre et de France que
célebre Balzac et que Stuart Mill justifie, le réalisme
allemand, I'impérialisme économique, le poeme récent de
I’énergie américaine,—remontent, des qu’'on dénonce leurs
crimes ou qu’on illustre leurs bienfaits, a I’exemple du
parvenu génial qu’'Emerson appelait «le démocrate incarné»
et dont la vie, en derniere analyse, consacre la moralité de
la lutte et condamne I'immoralité du repos. Le jour ou
quelques-uns comprirent gu’'un homme avait pu grandir
démesurément, élever les hommes au-dessus d’'eux-
mémes, déchainer dans le monde un fleuve impétueux de
forces et d’'idées nouvelles, tout cela contre un ordre social
et surtout un ORDRE MORAL séculaires, la sphere
d’attraction spirituelle de Napoléon commenca vraiment
d’agir.

L’immoralisme de Stendhal oppose a la coalition des
hypocrisies sociales le courage, I'orgueil, la clairvoyance du
héros. Le slavisme de Dostoiewsky ne concoit qu'il y ait
dans le monde ni pitié, ni amour, ni beauté, ni justice si la
passion, I'énergie, I'impulsion criminelles en disparaissent
d’abord. L'unanimisme de Whitman accepte de 'homme, au
fond, tout ce qui rend plus vaste et plus entreprenant son
coeur.



Nietzsche vient, qui réunit ces voix éparses en affirmant que
I"instinct de domination commun a tous les hommes ne peut
avoir d’autres limites, dans son ascension continue, que sa
puissance propre a se réaliser.

C’est une conscience nouvelle du monde et de ses
destinées qui se dessine peu a peu dans le mystere de
I'immense unité des ames, ou la tache du poete est de
sanctifier les appétits de classe, de caste, de race créés a
tour de role ou simultanément par le jeu indifférent des
fatalités de la vie. Et voici qu’en effet les savants et les
philosophes travaillent, dans leur sphere, a justifier ces
appétits. Darwin expose patiemment la doctrine impitoyable
de la victoire du plus apte que Spencer acclimate sur le
terrain psychologique et sociologique tout entier. En
politique, Gobineau prétend que le droit d’agir des peuples
est primé par I'aptitude a commander de certaines races
élues. Karl Marx entend prouver que I'utilité et la puissance
de la production créent I'empire du producteur sur le terrain
social ou le syndicalisme, a son tour, proclame la force
plastique et constructive de I'association intéressée. Sur le
terrain des circonstances et des faits, le pragmatisme
américain soumet la passivité de ce qui s'immobilise dans la
raison pure au mouvement victorieux de ce qui s'affirme
dans I'action.

Tout cela, un jour, atténuera ses contradictions et ses
angles, pour se fondre dans une synthese vivante au
sentiment lyrique de laquelle Verhaeren lui-méme n’était
pas encore parvenu. Ces courants d’idées, en fin de compte,
n'aboutissent-ils pas tous a constater la lutte, a proclamer
gu’elle est noble simplement parce qu’elle est la lutte et a
|égitimer I'acces a la vie triomphante de I’élément
victorieux contre I’élément vaincu? L'ombre d’'un homme



plane, depuis cent ans, sur cet immense mouvement qui
tend a substituer un ordre spirituel encore embryonnaire a
un ordre spirituel qui meurt apres avoir rempli sa tache.

Le Droit humain, le Droit divin ont changé de camp et de
nature. Depuis Napoléon, il ne s’agit plus de savoir qui a
raison selon le Droit humain, le Droit humain n’étant que
I’habitude acquise, mais qui a raison selon le Droit divin, le
Droit divin étant la force en devenir.



4

Je ne crois pas qu’il y ait jamais un mythe napoléonien, fait
pour fleurir dans les consciences les plus hautes apres avoir
germé dans les légendes populaires les plus grossierement
sentimentales et éclos dans le coeur des poetes chargés de
les recueillir. Non que ce soit tout a fait impossible, et que je
n’éprouve quelque admiration pour ceux qui écartent cette
hypothese comme indigne de notre esprit. L’élite
intellectuelle d’il y a deux mille ans ne repoussait-elle pas
avec dégoult la fable que des filles publiques, des pécheurs,
des esclaves, proposaient a des besoins qu’elle ne percevait
pas? Se rendait-elle bien compte de I'approche des
Barbares, de I'immense afflux d’ames vierges que le vieux
monde allait avoir a féconder? Les esclaves, les pécheurs,
les filles publigues sont plus nombreux que jamais. Et les
Barbares arrivent. Ou |'aristocratie qui sortira de ces masses
ardentes prendra-t-elle le vin qu’elles réclameront quand la
fatigue du chaos attisera leur soif? Je ne sais trop si c’est
aux prophetes et aux apbtres dont nous venons d’entendre
les voix confondues gu’il convient de le demander. Mais en
savez-vous davantage?

Ce que je sais, c'est que le mythe est concu, nait, grandit,
s’'affaisse toujours dans le sang. Quel gu’il soit, doux ou
terrible, glorifiant la force ou I'amour. Car dans les deux cas
il attaque. Et la résistance I'attend. Et la vie ne serait pas,
sans |'attaque et la résistance.

Toutes les théologies, toutes les philosophies dénoncent
dans I'histoire de I'homme le conflit entre la liberté et |a
fatalité et concluent, par une aberration inconcevable, soit a



la victoire de I'une, soit a la victoire de I'autre. Dans les
deux cas que deviendrait I'Histoire, si I’Histoire c’est le
conflit? Le conflit, il est vrai, ce n'est pas seulement la
guerre. Et la guerre peut disparaitre si ’'homme trouve le
moyen d’aller sans elle jusqu’a I'extrémité du drame
collectif et des passions héroiques ou malsaines qu’il fait
lever pour alimenter le conflit. Mais jusqu’ici, et pour
longtemps sans doute, ce moyen lui a échappé. Et nous ne
pouvons pas plus imaginer I'Histoire sans guerres ni
révolutions que la civilisation sans art et la vie sans amour.
Ce serait une Histoire dépourvue d’'événements. Et hors le
drame, dans la vie, il n'y a pas d’événements.

Presque tous ceux qui tiennent le devant de la scene
historique et ceuvrent a méme I'action, empruntent a
I’événement leur importance a défaut de leur génie. Les
artistes, au contraire, théatre du drame intérieur permanent
qui maintient ’'homme dans |I'angoisse et |'espérance,
créent I'’événement en projetant ce drame dans les
consciences et les ceoeurs. Il est bien rare celui que
I’événement conditionne mais qui, parce qu’il en nourrit une
puissance spirituelle capable de lui faire subir des
transformations inouies d’ou naissent de nouveaux
événements, apparait en démiurge au monde, au-dessus du
bien et du mal, et tente, de son vivant méme, de construire
le monde selon I'image qu’il s’en fait. Que I'avenir le
reconnaisse ou non, I’en maudisse ou I’en glorifie, Napoléon
est de ces hommes-la. L’avenir, quel qu’il soit, ne peut plus
se passer de lui.

Mais nous vivons tellement sur nos habitudes chrétiennes
qu’il nous semble impossible qu’'un mysticisme populaire



s’'élance d’'autre part que d’'un appel a la paix et a la
douceur. Cependant ni les mythes helléniques, ni les mythes
scandinaves, ni les mythes israélites, ni les mythes indiens
ne s’appuyaient sur le renoncement a vivre. C’est méme par
une sorte de surprise historique que la fatigue grecque et
juive s'est imposée, il y a vingt siecles, au jeune Occident
plein d’'innocence pour organiser un Moyen-Age dont le
contraste dramatique qui maintenait, dans la fureur des
passions brutales lachées, I'espérance frénétique en un
monde de voluptés morales impossibles a épuiser, a
déterminé la grandeur. Le mythe, du moins sous sa forme
élémentaire, est peut-étre mort sans retour. Mais des
abstractions mythiques le remplacent, aussi cruelles, plus
sans doute, pour qui les veut réaliser. La paix, le bonheur, la
justice sont de celles-la. J'ignore s'il faut voir en elles le
dernier terme de I'effort spirituel de I'"homme vers cet
équilibre instable qui est pour lui la seule paix, le seul
bonheur, la seule justice accessibles, et qu’il n'a pu réaliser
jusqu’ici par éclairs qu’en traversant la guerre, le crime et le
désespoir. J'ignore si ce n’est pas cet équilibre méme qu’on
divinisera un jour. Mais si ce jour arrive, je crois bien qu’on
célébrera, dans quelque Eleusis réservée aux initiés de
I’Esprit européen supréme, un culte ou I'on rendra justice a
I’'homme dont le geste montra que I’harmonie était fonction,
non pas de I'amour seul, mais avec lui de I’énergie toujours
tendue a établir un ordre magnanime dans le drame des
passions.

APPENDICE

Page 20.—[A] Deux livres, par-dessus tous les autres, celui
de Gourgaud, celui de Bourrienne, nous éclairent la-dessus.



Avec Gourgaud, vaniteux, chagrin, incompréhensif,
amoureux jaloux et tyrannique de son maitre, le ton n’est
plus du tout le méme qu’avec Las Cases, assez intelligent,
plus déférent, qui ne lui résiste jamais. Plus du tout le méme
avec Bourrienne, haineux, ingrat, mais faisant, pour paraitre
impartial, un effort vers la sincérité qu’avec Mme
d’Abrantes, coquette, bavarde, vaniteuse, pénétrée de
I’esprit de famille. Chacun, comme il faut s’y attendre,
écoute son tempérament, ses rancunes, ses préjugés pour
porter son jugement. Un seul possede une vision aussi large
que clairvoyante, jugeant ’'hnomme d’ensemble, avec
noblesse et pureté. C'est Roederer. On sent qu’il est le seul,
parmi les interlocuteurs de Napoléon, a comprendre ce gu'il
lui entend dire, le seul aussi devant qui Napoléon, se
sentant compris, s’épanche et se montre tel qu'il est
réellement. Telle dut étre aussi sa conversation avec Geethe.
Les autres laissent tomber les grandes choses, qui passent
au dessus de leur téte, ou il se ferme devant eux.

Page 25.—[B] «ll avait beau, raconte Rapp, chercher a se
montrer sévere, la nature était la plus forte, sa bonté
I’emportait toujours.»

Page 37.—[C] Joseph, un jour, lui écrit qu’il est son ainé:
«_Ainé?

lui? Pour la vigne de notre pere, sans doute. »



Page 37.—[D] «_La premiere bourrade passée, leur
persévérance, leur obstination I'emportait toujours, et de
guerre lasse, ils ont fait de moi ce qu’ils ont voulu. »

Page 40.—[E] « Vous aimez_, écrit-il a Joseph, cajoler les
gens et obéir a leurs idées. Moi, j'laime qu’on me plaise et
qu’on obéisse aux miennes.»

Page 42.—[F] Et plus tard, a Sainte-Hélene: «_Qu’ils
m’appellent comme ils voudront, ils ne m’empécheront pas
d’étre moi. » Ceci est le profond du coeur. Mais devant les
Anglais, et pour ses serviteurs, il ne veut pas capituler. Il
exige qu’on lui donne son titre, ou interdit qu’on paraisse
devant lui.

Page 45.—[G] «_Les ambitieux secondaires_, a-t-il dit, n’ont
Jjamais que des idées mesquines.»

Page 49.—[H] Il dit, apres Marengo, a ses lieutenants qui le

félicitent, «_Oui: j'ai conquis en moins de deux ans Le Caire,

Milan, Paris. Eh bien! si je mourais demain, je n'aurais pas

une demi-page dans |'Histoire universelle. » Et, en 1804, a

Roederer: « Je n’ai pas encore assez fait pour étre connu._»

Et ailleurs: «_Que dira I'Histoire? Que pensera la postérité?
»



Page 50.—[1] «_Les malheurs_, disait-il a Sainte-Hélene, ont
aussi leur héroisme et leur gloire. L’adversité manquait a
ma carriéere. Si je fusse demeuré sur le tréne, dans les
nuages de ma toute-puissance, je serais devenu un
probleme pour bien des gens. Aujourd’hui, grace au
malheur, on pourra me juger a nu.»

Page 52.—[]] «Vouloir et faire était un pour lui.»
(Bourrienne.) Page 53.—[K] « L'homme_, a-t-il encore dit, ne
marque dans la vie qu’en dominant le caractere que lui a
donné la nature, ou en s’en créant un par I'imagination et
sachant le modifier suivant les obstacles qu’il rencontre.»

Page 55.—[L] «_On ne jouit de soi-méme que dans le
danger. »

Page 61.—[M] «La cause principale de sa puissance, dit
Goethe dans ses Entretiens avec Eckermann, c’est que les
hommes étaient sdrs, sous ses ordres, d’arriver a leur but.»

Page 68.—[N] «Bonaparte, qui ne croyait pas a la vertu des
hommes, croyait a leur honneur.» (Bourrienne.) Page 102.—
[O] «Le 18 Brumaire a sauvé la France.» (La Fayette.) Page
105.—[P] Il a «frappé a mort la République, et sauvé la
Révolution.» (Albert Vandal.)



Page 109.—[Q] «_Pour moi_, disait Napoléon a propos des
procédés de I'Angleterre, je n’ai jamais rien fait de tout cela,
et jusqu’a la malheureuse affaire d’Espagne, qui du reste ne
vient qu’apres celle de Copenhague, je puis dire que ma
moralité reste inattaquable. Mes transactions avaient pu
étre tranchantes, dictatoriales, mais jamais perfides.»

Page 118.—[R] Ce mot, on le connait. Mme de Staél lui
demandant quelle était, a ses yeux, la femme la plus
remarquable: «_Celle_, répondit-il, qui fait le plus
d’enfants.» Qu’'on me permette d’en rappeler ici un autre,
encore plus expressif et moral—oui, moral!—mais infiniment
plus grossier, bien que celui qui I'a prononcé n'ait jamais
passé pour un malotru, ni pour un misogyne, ni pour un
tyran. Une dame, féministe et m(re, énumérait a Renoir les
qualités qui rendaient, a son sens, la femme supérieure a
I'homme: le désintéressement, |'esprit de sacrifice, la bonté,
la générosité, I'énergie, la moralité, la franchise, le
caractere, l'intelligence, le génie... «<Et un beau c...I»,
conclut Renaoir.

Page 133.—[S] «_Chateaubriand a recu de la nature le feu
sacré... Son style est celui du prophete._»

Page 165.—[T] Et aussi: «_Etouffer la presse est absurde. Je
suis convaincu sur cet article._»

Page 171.—[U] Et ailleurs: «_C’est I'esprit civil, et non la
force militaire qui gouverne, et méme qui commande. Le



calcul?... La connaissance des hommes?... L'éloquence?...
Qualités civiles._»

Page 173.—[V] Et encore: «_II ne faut pas que le chef de
I’"Etat soit chef de parti._»

Page 186.—[W] Lettre a son frere Jérome, roi de Westphalie:
«_Ce que désirent avec impatience les peuples d’'Allemagne,
c’est que les individus qui ne sont point nobles et qui ont
des talents, aient un égal droit a votre considération et aux
emplois; c’est que toute espece de servage et de liens
intermédiaires entre le souverain et la derniere classe du
peuple soit entierement abolie. Les bienfaits du Code
Napoléon, la publication des procédures, I'établissement des
jurys seront autant de caracteres distinctifs de votre
monarchie; et s’il faut vous dire ma pensée tout entiere, je
compte plus sur leurs effets pour I'extension et
I’affermissement de cette monarchie, que sur le résultat des
plus grandes victoires. Il faut que vos peuples jouissent
d’une liberté, d'une égalité, d’un bien-étre inconnus aux
autres peuples de la Germanie, et que ce gouvernement
libéral produise d’'une maniere ou d’une autre les
changements les plus salutaires au systeme de la
confédération et a la puissance de votre monarchie. Cette
maniere de gouverner sera une barriere plus puissante pour
vous séparer de la Prusse que I'Elbe, les places fortes et la
protection de la France. Quel peuple voudra retourner sous
le gouvernement arbitraire prussien, quand il aura go(té les
bienfaits d’une administration sage et libérale? Les peuples
d’Allemagne, ceux de France, d’ltalie, d’Espagne, désirent
I’égalité et veulent des idées libérales... Voila bien des
années gue je mene les affaires de I'Europe, et j’ai eu lieu



de me convaincre que le bourdonnement des privilégiés
était contraire a I'opinion générale.

Soyez roi constitutionnel..._»

«_0On compte en Europe_, dit-il plus tard, bien qu’épars, plus
de trente millions de Francais, quinze millions d’Espagnols,
quinze millions d’Italiens, trente millions d’Allemands...
J'eusse voulu faire de chacun de ces peuples un seul et
méme corps de nation... C’est dans cet état de choses
qu’on edut trouvé le plus de chances d’amener partout
I’'unité des Codes, celle des principes, des opinions, des
sentiments, des vues et des intéréts... Alors... peut-étre
devenait-il permis de réver, pour la grande famille
européenne, I'application du Congrés américain, ou celle
des Amphictyons de la Grece... et quelle perspective, alors,
de force, de grandeur, de jouissances, de prospérité!...»
Pour les Francais, dit-il, la chose est faite... Pour L'Espagne:
«_L'agglomération de quinze millions d’Espagnols était a
peu pres faite... Comme je n’ai point soumis les Espagnols
on raisonnera désormais comme s'ils eussent été
insoumettables »... Pour I'ltalie: «_Il me fallait vingt ans
pour rétablir la nation italienne... L’'agglomération des
Allemands demandait plus de lenteur, aussi n’avais-je fait
que simplifier leur monstrueuse complication... Quoi qu'il en
soit, cette agglomération arrivera tét ou tard par la force
des choses: I'impulsion est donnée, et je ne pense pas
qu’apres ma chute et la disparition de mon systeme, il y ait
en Europe d’autre grand équilibre possible que
I’agglomération et la confédération des grands peuples. »



Page 187.—[X] «Grace au génie de I'Empereur, disait
Laplace, I'Europe entiere ne formera bient6t plus qu’une
immense famille, unie par une méme religion et le méme
code de lois.»

Page 194.—[Y] Voici ce qu'il a dit lui-méme de I'Histoire, et
de la facon de |’écrire. Je ne crois pas qu’on ait jamais parlé
avec plus de tact psychologique des mobiles secrets qui
déterminent, dans lI'intention des hommes, les événements
historiques et nous rendent I'Histoire, de ce fait, a demi
inintelligible:

«_Cette vérité historique, tant implorée, a laguelle chacun
s’empresse d’en appeler, n'est trop souvent qu’un mot: elle
est impossible au moment méme des événements, dans la
chaleur des passions croisées; et si, plus tard, on demeure
d’accord, c’est que les intéressés, les contradicteurs ne sont
plus. Mais qu’est alors cette vérité historique, la plupart du
temps? Une fable convenue, ainsi qu’on I'a dit fort
ingénieusement.

«_Dans toutes ces affaires, il est deux portions essentielles
fort distinctes: les faits matériels et les intentions morales.
Les faits matériels sembleraient devoir étre
incontroversables; et pourtant, voyez s’il est deux relations
qui se ressemblent: il en est qui demeurent des proces
éternels. Quant aux intentions morales, le moyen de s’y
retrouver, en supposant méme de la bonne foi dans les
narrateurs? Et que sera-ce s’ils sont mus par la mauvaise
foi, I'intérét et la passion?



J'ai donné un ordre: mais qui a pu lire le fond de ma pensée,
ma véritable intention? Et pourtant chacun va se saisir de
cet ordre, le mesurer a son échelle, le plier a son plan, a son
systeme individuel.

Voyez les diverses couleurs que va lui donner l'intrigant
dont il géne ou peut, au contraire, servir l'intrigue, la torsion
gu’il va lui faire subir. Il en sera de méme de I'important a
qui des ministres ou le souverain auront confidentiellement
laissé échapper quelque chose sur le sujet: il en sera de
méme des nombreux oisifs du palais qui, n’ayant rien de
mieux a faire que d’écouter aux portes, inventent, faute
d’avoir entendu. Et chacun sera si slr de ce qu’il racontera!
et les rangs inférieurs qui le tiendront de ces bouches
privilégiées en seront si s(rs a leur tour et alors les
mémoires, et les agendas, et les bons mots, et les
anecdotes de salon d’aller leur train..._

_Voila pourtant I'Histoire! J’ai vu me disputer, a moi, la
pensée de ma bataille, me disputer I'intention de mes
ordres, et prononcer contre moi. N'est-ce pas le démenti de
la créature vis-a-vis de celui qui a créé? N'importe, mon
contradicteur, mon opposant aura ses partisans.

Aussi est-ce ce qui m’'a détourné d’écrire mes mémoires
particuliers, d’émettre mes sentiments individuels, d’ou
fussent découlées naturellement les nuances de mon
caractere privé. Je ne pouvais descendre a des confessions
a la Jean-Jacques, qui eussent été attaquées par le premier
venu. Aussi, j'ai pensé ne devoir dicter a vous autres ici que
sur les actes publics. Je sais bien encore que ces relations
méme peuvent étre combattues; car quel est I'homme, ici-
bas, quel que soit son bon droit et la force et la puissance
de ce bon droit, que la partie adverse n’attaque et ne



démente? Mais aux yeux du sage, de I'impartial, du réfléchi,
du raisonnable, ma voix, apres tout, vaudra bien celle d’un
autre, et je redoute peu la décision finale. Il existe, des
aujourd’hui, tant de lumieres, que quand les passions auront
disparu, que les nuages seront passés, je m’en fie a |I'éclat
qui restera._

_Mais que d’erreurs intermédiaires! On donnera souvent
beaucoup de profondeur, de subtilité de ma part a ce qui ne
fut, peut-étre, que le plus simple du monde; on me
supposera des projets que je n’eus jamais.

On se demandera si je visais en effet a la monarchie
universelle ou non.

On raisonnera longuement pour savoir si mon autorité
absolue et mes actes arbitraires dérivaient de mon
caractere ou de mes calculs, s’ils étaient produits par mon
inclination ou par la force des circonstances, si mes guerres
constantes vinrent de mon go(t, ou si je n'y fus conduit qu’a
mon corps défendant, si mon immense ambition, tant
reprochée, avait pour guide ou l'avidité de la domination, ou
la soif de la gloire, ou le besoin, ou I'amour du bien-étre
général, car elle mérite d’'étre considérée sous ces diverses
faces. On se débattra sur les motifs qui me déterminerent
dans la catastrophe du duc d’Enghien, et ainsi d’une foule
d’autres événements. Souvent on alambiquera, on tordra ce
qui fut tout a fait naturel et entierement droit.

_Il ne m’appartient pas, a moi, de traiter ici spécialement de
tous ces objets: ils seraient mes plaidoyer, et je les
dédaigne. Si, dans ce que j'ai dicté sur les matieres
générales, la rectitude et la sagacité des historiens y



trouvent de quoi se former une opinion juste et vraie sur ce
gue je ne mentionne pas, tant mieux. Mais, a c6té de ces
faibles étincelles, que de fausses lumieres dont ils se
trouveront assaillis!...

depuis les faibles et les mensonges des grands intrigants
gui ont eu chacun leurs buts, leurs menées, leurs
négociations particulieres, lesquelles, s’identifiant avec le
fait véritable, compliquent le tout d’'une maniere
inextricable, jusqu’aux révélations, aux «portefeuilles», aux
assertions méme de mes ministres, honnétes gens qui
cependant auront a donner bien moins ce qui était que ce
gu’ils auront cru car en est-il qui aient eu ma pensée
générale tout entiere? Leur portion spéciale n'était, la
plupart du temps, que des éléments du grand ensemble
qu’ils ne soupconnaient pas. Ils n"auront donc que la face du
prisme qui leur est relative, et encore, comment I'auront-ils
saisie? Leur sera-t-elle arrivée pleine et entiere? N'était-elle
pas elle-méme morcelée? Et pourtant, il n’en est
probablement pas un qui, d’apres les éclairs dont il aura été
frappé, ne donne pour mon véritable systeme le résultat
fantastique de ses propres combinaisons; et de la encore la
fable convenue qu’on appellera I'Histoire, et cela ne saurait
étre autrement: il est vrai que, comme ils sont plusieurs, il
est probable qu’ils seront loin d’étre d’accord. Du reste,
dans leurs affirmations positives, ils se montreraient plus
habiles que moi, qui tres souvent aurais été tres embarrassé
d’affirmer avec vérité toute ma pleine et entiere pensée. On
sait que je ne me butais pas a plier des circonstances a mes
idées, mais que je me laissais en général conduire par elles:
or, qui peut, a I'avance, répondre des circonstances
fortuites, des accidents inopinés?

Que de fois j'ai donc di changer essentiellement! Aussi ai-je
vécu de vues générales, bien plus que de plans arrétés. La
masse des intéréts communs, ce que je croyais étre le bien



du tres grand nombre, voila les ancres auxquelles je
demeurais amarré, mais autour desquelles je flottais la
plupart du temps au hasard. »

Page 239.—[Z] Il prétendait que Napoléon veut dire «_le lion
du désert ».
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Il. L'Envers d’une Sainte.—Les Fossiles 6 »

lll. L'Invité.—La Nouvelle Idole 6 »

IV. Le Repas du Lion.—La Fille sauvage 6 »

V et VI sous presse.

Edouard Drumont.—Sur le chemin de la vie 3 »

R.-W. Emerson.—Hommes représentatifs. (Les Surhumains)
6 »

Elie Faure.—La Roue, roman 6 »

— La Sainte Face 6 »

— La Conquéte 6 »

— La Danse sur le feu et sur I’'eau 6 »

— Histoire de I'Art:



Tome I. L’Art Antique 30 »

Il. L’Art médiéval (en réimpression).

lll. L'Art renaissant (en réimpression).

IV. L'Art moderne 30 »

Daniel de Foé.—Moll Flanders, traduit par Marcel Schwob 6 »

— Lady Roxana ou I'"heureuse maitresse, traduit par
Georges Garnier 6 »

Paul Gauguin.—Lettres de Paul Gauguin a Daniel de
Montfreid 7 50

Gustave Geffroy.—Nouveaux contes du pays de I'Ouest 6 »
— Notre Temps. Scenes d’histoire 6 »

— Notre Temps. Années de la guerre 7 »

— Clemenceau. (Huit illust. par Rodin, Manet, etc.) 6 »

— Constantin Guys, I'Historien du second Empire. Avec 34
reproductions 66 »

Paul Géraldy.—La Guerre, Madame 2 »

Remy de Gourmont.—La Belgique littéraire 2 »

— Les Idées du jour. Tome |, Octobre 1914-Avril 1915.
Tome Il, Mai 1915-Septembre 1916. 2 vol 6 »

O. Henry.—Contes 6 »

J.-K. Huysmans.—Marthe. lllustrations de Bernard Naudin 6 »



Gustave Kahn.—La Femme dans la Caricature francaise.
(418

illustrations dans le texte et 72 hors texte en noir et en
couleurs) 40 »

André Maurel.—Le Tour de I'Angleterre 7 »

Pierre Mille.—Le Bol de Chine, ou Divagations sur les Beaux-
Arts 375

Albert Nast.—L'Enfant dans la lumiere. lllustr. en couleurs de
Guy Arnoux, musique d’Andrée Foegeli 22 »

Gérard de Nerval.—Sylvie. Bois originaux de P.-E. Vibert 35 »
Jules Renard.—Les Cloportes 6 »

Gonzague De Reynold.—Charles Baudelaire 14 »

André Salmon.—L’Art vivant. Avec 12 phototypies 9 »

Gustave Simon.—Histoire d'une collaboration. Alexandre
Dumas et Auguste Maquet 6 »

Gabriel Soulages.—Les plus jolies roses de I'anthologie
grecque 6 »

Stilgebauer.—Inferno. Roman interdit en Allemagne pendant
la guerre 6 »

Louis Thomas.—L'Esprit d’Oscar Wilde 6 »
Ernest Tisserand.—Contes de la Popote 6 »
— Pour les Finances d’un dictateur 7 »

P.-]. Toulet.—Comme une Fantaisie 6 »



— Les Contes de Behanzigue 27 50

Robert Vallery-Radot.—L’'Homme de douleur 3 30
Jean Variot.—Les Hasards de la Guerre 6 »

— Le Sang des Autres 6 »

Villiers de I'lsle-Adam.—Nouveaux contes cruels 6 »
— Chez les Passants 6 »

Gilbert de Voisins.—L'Esprit impur 6 »

Ambroise Vollard.—Paul Cézanne. Avec 8 phototypies 7 50
Léon Werth.—Voyages avec ma pipe 7 »

Israel Zangwill.—Les Enfants du Ghetto 6 »

— Ce n’est que Mary-Ann 6 »

— Les Réveurs du Ghetto. T. 1 6 »

— Les Réveurs du Ghetto. T. Il 7 »

— 'Had Gadya 2 »

ANTHOLOGIES

Anthologie des Ecrivains belges, par L. Dumont-Wilden. 2
vol. 12 »

Anthologie des écrivains catholiques. Prosateurs francais du
XVlle siecle par Henri Bremond et Charles Grolleau 6 »



Anthologie Franciscaine du Moyen-Age, translatée et
annotée par Maurice Beaufreton 8 50

Anthologie de la Poésie catholique, de Villon jusqu’a nos
jours, par Robert Vallery-Radot 6 »

Anthologie des Poétes russes contemporains, par Jean
Chuzeville 6 »

Anthologie protestante francaise (XVle et XVlle s.) recueillie
et publiée sous la direction de Raoul Allier 6 »

— ld.—(XVllle et XIXe s.) 7 »

De qui est-ce? Recueil de morceaux choisis d’écrivains
célebres a lire tout haut pour en faire deviner les auteurs.
Préface de Paul Reboux. Véritable jeu de société. 1 vol. avec
la clef 6 »

ACHEVE D’IMPRIMER,
LE 20 AVRIL MCMXXI,
PAR F. PAILLART, A ABBEVILLE,

POUR LES EDITIONS G. CRES ET Cie.



